Es tarde en la noche en el puerto de Algeciras y dos hombres —uno tuerto, el otro cojo— esperan la llegada del próximo ferry que les conduzca a Tánger. ¿Quiénes son? ¿Qué les ha llevado hasta allí? Y lo más importante: ¿llegará ese barco que les ayude a cruzar el estrecho tan entrada la noche? Los dos hombres conversan. Son traficantes de droga viejos y cansados, expertos en introducir el hachís desde las costas de Marruecos hasta Andalucía. Comparten una larga trayectoria de violencia y aventuras al margen de la ley, plagada de romances y traiciones mutuas, y llegados a estas alturas de la vida ya carecen de ilusiones y esperanzas. El barco parece no llegar nunca, y mientas tanto los dos hombres comentan crímenes pasados y planes de futuro, escrutan a su alrededor, interrogan a otras personas que esperan en el muelle, se impacientan. Y en lo que dura esta vigilia nocturna, vamos conociendo su historia y la de Dilly, la hija de uno de ellos desaparecida más allá de Tánger. Escrita con un estilo cortante y sintético, como un coloquio metafísico —que recuerda a «Esperando a Godot», de Samuel Beckett—, «Nocturno a Tánger» es una proeza narrativa a medio camino entre la novela negra de verbo sucio y el drama psicológico. Una tragicomedia descarnada de belleza melancólica, con la que Kevin Barry ha alcanzado la mayor cumbre de su obra hasta la fecha.

Kevin Barry

Nocturno a Tánger

Título original: Night Boat to Tangier

Kevin Barry, 2019

Traducción: Héctor Castells Albareda, 2021

Revisión: 1.0

03/06/2021

A Olivia

En España, los muertos están más vivos que en cualquier otro país del mundo.

FEDERICO GARCÍA LORCA

1
LAS CHICAS Y LOS PERROS

En el puerto de Algeciras, en octubre de 2018

—¿Dirías que se avista el final por algún lado, Charlie?

—Yo diría que ya casi tienes la respuesta a esa pregunta, Maurice.

Dos irlandeses sombríos bajo la mustia luz de la terminal gesticulan con un sufrimiento y una aflicción ancestrales: son hijos de esos gestos, les salen sin esfuerzo.

Es de noche en el viejo puerto español de Algeciras.

Y vaya, os costaría imaginaros un sitio más espantoso: desearíais tener ojos en la nuca.

La terminal de ferris despide un aire embrujado, una sensación siniestra. Apesta a cuerpos cansados y a pavor.

Hay restos de carteles medio arrancados: los desaparecidos.

Hay avisos de aduanas: el narcotraficante[1]

Un ciego se agita entre sudores nocturnos y chasquea los dientes para vender cupones como una serpiente de cascabel con sobrepeso: no aporta nada.

Los irlandeses observan con despreocupación las caras que pasan como un espejismo de las siete distracciones: amor, pena, dolor, sentimentalismo, avaricia, lujuria y deseo de morir.

Arriba, la cafetería a la que se llega por las escaleras mecánicas hierve de expectación y tintineos de vida.

Hay un letrero con la palabra información sobre una ventanilla de la que sobresale, inquisitivo, un pequeño mostrador.

Maurice Hearne y Charlie Redmond están sentados en un banco, solo unos metros a la izquierda de la ventanilla. Tienen cincuenta y pocos. Ahora los años se suceden como las mareas. El tiempo ha dejado huella en sus rostros, en las líneas duras de sus mandíbulas, en sus bocas caóticas. Aunque todavía conservan, a duras penas, un aire estiloso.

De pronto, los dos se vuelven al unísono hacia la ventanilla de información.

—¿Por qué no te acercas otra vez, Charlie? Vuelve a preguntar, a ver si te enteras de qué se sabe del próximo ferry.

—Sí, pero sigue estando el mismo tipo. El de la cara de amargado. No es muy hablador, Moss.

—Inténtalo, Charlie.

Charlie Redmond se levanta entre suspiros. Despliega sus largos huesos. Se acerca a la ventanilla. Es cojo y arrastra la pierna mala, la derecha, con un movimiento suave, deslizante, con la facilidad que da la práctica. Planta los codos en el mostrador. Tiene un aire pendenciero. Pone cara de chungo. Y cuando habla en castellano tiene un acentazo del norte de Cork.

—Hola y buenos noches —dice.

Espera un rato largo, mira por encima del hombro, y le grita a Maurice.

—Ni caso, Moss. Sigue con cara de amargado.

Maurice niega con la cabeza, abatido.

—Detesto la puta ignorancia —dice.

Charlie lo intenta de nuevo.

—¿Hola? ¿Disculpe? Quiero saber cuándo llega el próximo barco de Tánger. ¿O… cuándo sale?

Un silencio lacónico; un gesto.

Charlie mira a su amigo e imita el gesto de desdén del tipo de la ventanilla de información.

—Lo único que hace es encogerse de hombros, Maurice.

—Charly, lo que tienes que preguntarle es si habla inglés.

Pero Charlie se desespera y vuelve al banco, arrastrando la pierna.

—Habla mis cojones —dice—. No hace más que encogerse de hombros y mirarme mal.

—Tiene cara de mal follado —dice Maurice. Se da media vuelta bruscamente hacia el mostrador y chilla—: ¡Cambia ese puto careto!

Y sonríe jocosamente.

La sonrisa despabilada y aviesa de Maurice Hearne se dejará ver con frecuencia. Tiene el ojo izquierdo amoratado y sin vida; el derecho parece extrañamente hechizado por un exceso de vivacidad, casi a modo de equilibrio. Lleva un traje raído, camisa negra con el cuello abierto, zapatillas blancas y un bombín echado hacia atrás sobre la coronilla. En su día imponía; pero ese día, desde luego, ya pasó.

—Dale caña, Maurice. Ponlo en su sitio —dice Charlie.

¿Charlie Redmond? Su rostro tiene un aspecto un tanto añejo, como de músico de una corte medieval, de alguien que podría tocarte el laúd en alguna covacha bucólica. Mirada calenturienta, adúltera, y otro traje raído, aunque con zapatos elegantes, creepers de un tono naranja oxidado, con acabados de ante y ese susurro de burdeles; y luego una bonita corbata verde de pana. Y también problemas de estómago, ojeras como tumbas y barrancos anímicos.

En el suelo, entre los pies de ambos, hay una bolsa de deporte: una Adidas vieja y medio rota.

—Con la de años que llevamos viniendo aquí, Charlie.

—Y tanto.

—Ya podríamos haber pillado el idioma.

—Aprendemos lento, Maurice.

—Ni que lo digas. El pobrecito Maurice Hearne, de Togher, en la última fila de la clase, vigilando las chaquetas.

De pronto, Charlie arruga la nariz al percibir un cambio en el ambiente de la terminal.

—Policía —dice.

—¿Dónde?

—¿No lo ves? Allí.

—No me acojones. Cambia el careto, Charlie.

—Mira, Moss, no creo que te fuera muy bien en el calabozo de Algeciras. ¿Sabes lo que te digo? ¿En una celda mixta?

—Estoy demasiado buena para una celda mixta, Charlie. Me convertiría en la parienta de alguien en media hora. «Pedro, cari, a la mesa, que la cena está lista».

La policía se pierde de nuevo entre la muchedumbre.

Cada vez hay más gente.

Nadie sabe qué ferry cruzará el Estrecho esta noche: hay jaleo al otro lado; problemas en Tánger, y no es la primera vez.

—Podemos tirarnos horas, Maurice.

—No se moverán hasta el veintitrés. Aún no es medianoche.

—Sí, ya, pero ¿el veintitrés cuándo? ¿Esta noche a las doce y cinco? ¿O a las doce menos cinco de mañana por la noche? Seguirá siendo veintitrés, hay que joderse. Igual nos comemos un día de espera.

A través de las ventanas altas, la complicada luz del puerto de Algeciras da para escribir una tesis. Desde el centelleo de las farolas a la persistencia de la polución, pasando por la refracción del calor que deja el sol de finales de octubre, el aire está cargado y lleno de humo, y provoca que la noche resplandezca como algo vivido, denso. Es lo bastante pesado para los fantasmas a los que preserva suspendidos por encima de nuestras cabezas.

Suena un anuncio por megafonía —una retahila de consonantes aceleradas en un acento andaluz cerrado— y la intrusión molesta a los dos hombres.

El anuncio se va volviendo más precipitado y confuso a medida que avanza —bordeamos el perímetro de la histeria— y, al no entender el idioma, los irlandeses se quedan desconcertados y furiosos.

Al final, el anuncio se va apagando, y los dos irlandeses se vuelven para mirarse.

—No nos hemos enterado de mucho, ¿eh, Maurice?

—No, Charlie, ya te digo.

Maurice Hearne se levanta y se estira todo lo largo que es. Escucha con preocupación el crujido de sus articulaciones: su puta madre. Se palpa los nódulos de lagarto que le recorren el espinazo.

—Por los clavos de Cristo —dice.

Mira hacia las ventanas altas entrecerrando morbosamente los ojos y, acto seguido, con una mirada rápida y silenciosa, sondea a su viejo amigo; Charlie Redmond suelta un suspiro cansado de asentimiento.

Ambos sacan entonces montones de flyers impresos en láser de la bolsa Adidas. Cada Ayer muestra la imagen de una joven de unos veinte años. La chica se llama Dilly Hearne. Se desconoce su paradero actual.

—Es una jovencita a la que estamos buscando —dice Maurice—. Es la hija de este señor. No la ha visto en tres años.

—La foto es de hace tiempo, pero seguro que se sigue pavoneando igual.

—Maurice, no van a pillar lo de pavonearse ni hartos de vino. —La foto es un poco antigua, pero seguro que se sigue… que sigue llevando las mismas pintas.

—Es una chica pequeñita. Es una chica guapa. Y probablemente seguirá llevando rastas.

—Rastas, lo pillas ¿no? ¿Bob Marley? ¿Jah Rastafari?

—Puede que vaya con uno o dos perros.

—¿En plan crusty?

—Es una chica guapa. Ahora tiene veintitrés años. Estará hecha toda una rastafari.

—¿Sabes qué nos vendría bien, Charlie?

—Dímelo tú, Moss.

—Nos vendría muy bien saber cómo se dice crusty en español.

—¿Los que van de crusties? —Charlie lo intenta—. ¿Greñas de mierda? ¿Hippies New Age? ¿No los llaman así? —Y a modo de inciso—. A mí me la suda, Maurice, pero estos cabrones son los inventores del concepto crusty. En mayúsculas.

—Eso es porque aquí hace buen tiempo, Charlie. Se apalancan en las playas de arena negra. Con todas las chicas y los perros.

—Supongo que sí conozco alguna que otra palabrilla, Moss, ahora que lo pienso. Vamos, que algo pillo.

—Sorpréndeme, Charlie.

—Supermercado.

—¿Qué es eso en Irlanda?

—Tesco.

—Yo también me acuerdo de unas cuantas. Como… Gorrión. —¿Gorro qué?

—¡Gorrión! De mi época en Cádiz. ¿Te había contado alguna vez que estuve enamorado de una tía mayor en Cádiz?

—Como para acordarme, Maurice.

—Hacíamos el amor toda la noche, Charles.

—Eras más joven.

—¿Y sabes qué me hacía por las mañanas?

—Soy todo oídos.

—Me preparaba gorriones para desayunar, Charlie.

—Se papearía cualquier cosa esa gente.

—¡Sparrow! ¡Gorrión!

—Si no está crucificado se lo comen. A la sartén y adentro. Pero tiene que ser un poco grasiento por la mañana, ¿no, Moss? ¿Un gorrión?

—Grasiento como el pelo de John Travolta. Y es todo piel y huesos, la verdad.

—Pues mi culo no ha vuelto a ser el mismo desde el pulpo que nos comimos en Málaga, Maurice.

—¿Te saluda, Charlie?

—Pues sí. Y está claro que el pulpo no fue lo peor de Málaga. —Desde luego que no.

—Ni de lejos.

El sonido de la noche en el puerto de Algeciras.

El ruido blanco de las interferencias informativas de la megafonía.

El zumbido de moscardón de las lanchas portuarias de la policía.

La suave algarabía de la muchedumbre en permanente movimiento en la terminal.

Fuera:

Un perro ladra furioso a las estrellas.

Un caza de la base militar desgarra el cielo.

Dentro:

Un niño bobo recita una oración en árabe en sonsonete.

Un café sale a chorro de la máquina, burlón.

Y estirando sus piernas largas y patizambas, cruzándolas por los tobillos, uniendo las manos por detrás de la nuca y entrelazando los dedos, Charlie Redmond levanta la mirada y considera los confines abovedados del edificio de la terminal y la imponderabilidad general de la existencia.

—¿Sabes qué es lo más trágico, Maurice?

—¿Qué, Charlie?

—Que llevo sin disfrutar de un espejo desde 1994.

—Fuiste un adonis en tu día, Charles.

—¡Era un pibón! Y siempre iba como un pincel.

Maurice gira la cabeza a izquierda y derecha para destensar el cuello. Las imágenes se agolpan. El bosque de Ummera, al norte de Cork, donde pasó sus primeros años. Y Dilly, de niña, cuando la paseaba por el plateado invierno londinense, por Stroud Green Road. Y Cynthia, en la casa de las afueras de Berehaven, bajo las sábanas, cuando el sol de la mañana se filtraba a través de la ventana.

—Supongo que fui un sex symbol peculiar —cuenta—. Vamos, que si dibujas este careto en un papel no hay por donde pillarlo. Pero, no sé…

—Hay magia. O la hubo, Moss. La hubo.

Miran al infinito. Suspiran. Su conversación es un escudo contra los sentimientos. Recogen los flyers y se levantan otra vez. Se los ofrecen a los transeúntes, pero casi nadie los acepta. La compasión se expresa bajando un poco la mirada. Aquí los desaparecidos conforman un ejército silencioso.

—Se llama Dill o Dilly —dice Charlie.

—¿Puede que estuviera en Granada? Hace poco.

—Puede que vaya en un grupo. Se mueven como en manada, ¿verdad?

—Se mueven en bancos, los muy crustáceos.

—Dilly Hearne, veintitrés años, una chica guapa, con rastas, y perros, y tiene unos ojos verde pálido.

—Los ojos los sacó de su madre. La madre era una protestante de Kinsale.

—Dios la tenga en su gloria.

—Ojos verdes y estatura baja. Dill. ¿O Dilly?

—¿Maurice?

Charlie ha clichado la llegada de un joven a la terminal. Maurice también lo ve. El tipo tendrá veintipocos, rastas, lleva pantalones y botas militares, y carga una mochila con el aspecto cómico de un deshabillé. Lleva un perro atado con una correa. Deja la mochila en el suelo. Está muy moreno. El polvo también parece incrustado en su piel, polvo rojo de las montañas. Saca un tetrabrik de litro de vino tinto. Luego saca un platito de la mochila, echa un poco de vino y se lo ofrece al perro. Cuando por fin habla lo hace con acento del suroeste de Inglaterra, más bien del campo.

—Chinchín, Lorca —dice—. A tu salud, tronco.

Maurice y Charlie observan con interés. Intercambian una mirada adusta. El perro sorbe el vino, el jovencito acaricia al perro y sonríe. Maurice y Charlie se le acercan. Se le plantan delante, sonriendo en silencio. El chaval alza la vista de golpe con cara de miedo y agarra la correa como para contener al perro. Maurice dirige su sonrisa al perro, encaja la lengua entre los dientes y suelta un poderoso:

—¡Ksssssssst!

¿Y qué decir de Charlie Redmond? Lo suyo con los perros es innato. Extiende su mano hacia Lorca, le toma la patita y la menea. Acaricia suavemente al perro con la palma de la otra mano, a la altura de los ojos, como para hipnotizarlo, con pequeños movimientos adelante y atrás, y el animal sucumbe al segundo.

Maurice y Charlie se sientan en el banco que está justo a la derecha del mostrador de información, en la terminal de ferris de Algeciras, en una noche de octubre, con el jovencito andrajoso firmemente encajado entre los dos.

Los tres contemplan las carantoñas del perro, perdidamente enamorado.

—¿A que es un chucho encantador? —dice Charlie.

—Es adorable —añade Maurice.

—Una monada —dice ahora Charlie—. ¿Cómo dices que se llama?

—Se llama Lorca.

—¿Y tú?

—Soy Benny.

—Buen chaval, Ben.

—Benny y Lorca. Encantador. Se llama así por el extremo pequeñito, ¿verdad? ¿Uno que jugaba en el Real Madrid? ¿Más o menos en la época de Zidane?

—¿Aquel pequeñito deslumbrante? —se pregunta Maurice—. El clásico extremo regateador.

—Siempre me han gustado los extremos pequeñitos —dice Charlie—. Ligero y era un rayo.

—Pequeñito, rápido, deslumbrante —dice Maurice—. Intentabas marcarle y te rompía la cintura.

—Ese era un poco tu estilo también, ¿verdad Moss?

—Bah, lo que yo tenía fijo era cambio de ritmo.

—Eras rapidísimo en los primeros cinco metros.

—Pero me fallaba el primer toque, Charlie.

—Siempre fuiste duro contigo mismo.

Benny se incorpora y se hace con su perro, quiere escaquearse de este par de extraños caballeros.

—Señores, tengo que empezar a pensar en irme —dice.

Pero Charlie extiende una mano amistosa, la deja suspendida un momento de manera cómica y, acto seguido, con un movimiento fulminante, placa con firmeza el hombro del jovencito inglés y lo retiene contra el banco.

—No tienes ninguna prisa, Ben. ¿Sabes a lo que me refiero?

—Pero escucha —dice Benny.

Maurice se incorpora de un salto y acerca su cara a la de Benny.

—La chica se llama Dilly Hearne —dice—. Dill ¿O Dilly?

—Ahora tendrá veintitrés años, tú ya me entiendes —añade Charlie.

—¡No conozco a ninguna Dill ni a ninguna Dilly! No conozco a…

—Irlandesa.

—He conocido a algunos irlandeses.

—¿En serio? —dice Charlie.

—Pero no conozco a ninguna Dill ni a ninguna Dilly. O sea…

—¿Dónde has conocido a esos irlandeses? ¿Dónde, Ben? ¿No sería en Granada, por casualidad?

—¡No lo sé! Joder, he conocido a un montón de…

—Benjamín —dice Maurice—. No estamos insinuando que todos os conozcáis ni nada por el estilo, ¿entiendes lo que te digo? Seguro que habrá medio millón de conmovedores niñatos como vosotros en España. Tal y como van las cosas.

—Porque aquí el clima os sonríe —susurra Charlie.

—Seguro que vais durmiendo por las playas —susurra Maurice.

—Como los amos y señores de la naturaleza —añade Charlie.

—Bajo los cielos estrellados —remata Maurice.

Entonces Charlie se incorpora ligeramente sobrecogido, y proclama:

—«El árbol del cielo adornado con el fruto húmedo azulnoche». ¿De quién era esa frase, Maurice?

—Creo que de Shakespeare, Charlie. Aunque también podría ser de Stevie Wonder.

—Un genio el pequeño Stevie.

Charlie cojea por detrás del banco con la sonrisa inteligente de un cura. Echa un brazo al cuello de Ben y se inclina amistosamente para susurrarle algo al oído.

—Las chicas y los perros en las dulces lomas de las playas y el cielo desplegado como el paraíso por encima de vuestras cabecitas.

—Y tú estás allí tumbado, Ben —dice Maurice—, y lo admiras. Y no sabes si estás flotando o cayendo, chaval. ¿Tú crees que puede oír el mar, Charlie?

—No me cabe la menor duda, Maurice. Las olas rompen suavemente. En el límite de sus sueños.

—¿Y sabes qué no quiere en sus sueños, Charlie?

—¿Qué, Moss?

—A dos capullos como nosotros.

—Es una chica pequeñita, Benny. Una chica guapa. ¿Te das cuenta de qué va todo esto? Pues resulta que nos ha contado un pajarito que va camino de Tánger. O puede ser que esté volviendo de Tánger.

—El día 23. En la dirección que sea. Todo sucede el día 23.

—Así nos ha informado un jovencito en Málaga.

—Gracias a que el jovencito estaba de un humor de lo más comunicativo.

Maurice se acerca de nuevo a Benny y lo examina. Hay algo en su comportamiento que recuerda a la orilla de un río. Tiene algo de castor. O de comadreja. Maurice interpreta las motitas azules en los iris del chaval. Quizá no vaya a vivir demasiado, se dice. Hay una angustia ahí. Está asustado, y con razón. Maurice se sincera con delicadeza:

—¿Te das cuenta? Es mi hija la desaparecida, chaval. ¿Te imaginas cómo me siento?

Charlie interviene con idéntica delicadeza.

—¿Tienes algún crío, Ben?

—¿Algún cachorrillo? ¿No? ¿No has dejado ninguna cosita pequeñita y peluda a tu paso?

—¿En Bristol o en algún otro sitio? —insiste Charlie—. ¿Ningún Benjamín júnior? ¿Nada que dejaras en las entrañas de alguna pobre desgraciada? ¿De alguna pajarraca crusty que sucumbió al encanto de tu mirada?

—A la que soltaste tu semilla —sentencia Maurice.

Benny niega con la cabeza. Mira en todas direcciones en busca de ayuda, pero el problema sigue siendo suyo y de nadie mas.

—Tienes empatia, Ben —dice Maurice—, eres un chico encantador. Te lo veo. Así que ahora aplica esa empatia conmigo ¿te parece? ¿Te imaginas hasta qué punto, después de tres años, harías cualquier cosa por deshacerte de este sentimiento? Porque a estas alturas, mi corazón… El corazón se me ha salido del pecho y anda suelto por el mundo. Y resulta que nos han contado que Dilly va camino de Tánger, y que viaja acompañada por los suyos.

—No sé yo —abunda Charlie sentándose de nuevo, batiendo una mano perezosa—. ¿Tal vez se va a reunir una bandada en Algeciras? ¿Para pasar el invierno en África? ¿Con el sol calentito lamiendo vuestros esqueléticos e infieles traseros? Conmovedor. Y a vuestro alrededor los pajaritos de colores revoloteando. Es como si los viera: pichoncitos rosaditos, verdecillos y amarillitos. Todo de lo más campechano. ¿Ese es el plan, Benjamín? ¿Ben? Te nos estás quedando un poco paliducho, chaval.

—Lo que voy a hacer es preguntártelo otra vez, Benny. Dilly Hearne. Dill. ¿O Dilly?

—¡No conozco a ninguna Dilly, joder!

Charlie pasa el brazo en torno al cuello del chico.

—¿Sabes qué creo, Maurice?

—Cuéntame, Charlie.

—Creo que este chaval es un pajillero del copón.

—Esa es una forma de verlo bastante severa, Charles.

Benny hace ademán de levantarse, pero Charlie, con una sonrisa y con fuerza, le retiene de nuevo contra el banco.

—¿Te das cuenta de lo que pasa, Benny? Con todo esto del onanismo, y que conste que esto es solo mi opinión, hijo; quiero decir, que no es más que mi teoría, ¿sabes lo que te digo? Mi propia… especulación morbosa. Pero el problema del onanismo no es únicamente el desperdicio de la semilla en sí misma, no es la esencia lo único que se pierde. Lo que sucede, según mi teoría, y esto es algo en lo que he pensado bastante, de hecho…

—Un filósofo —lo interrumpe Maurice—. Aquí, el amigo. Charles Redmond de Farranree.

—Verás, lo que pasa, en mi opinión, con todo esto de pajearse, es que termina afectando al cerebro, que te jode la memoria.

—¿La memoria? —dice Maurice. Y chasca los dedos—. Kaput.

—Y no te servirá de nada ponerte a gritar ahora, hijo, porque en la terminal de ferris de Algeciras…

—Aquí se han escuchado cosas mucho peores.

—Y que conste que no pretendo hablar en términos personales, Benny, con todas estas conjeturas. Pero tengo que decir que tienes toda la pinta de ser una auténtica bestia de la masturbación, ¿sabes lo que te digo?

Maurice grita:

—¡Si se le ha quedado un brazo más largo que el otro!

Y se incorpora y tira de la correa de Lorca como si fuera a escaparse con el perro.

—Escúchame —dice—. ¿No te parece que sería un putada de la hostia que el pobre Lorca amaneciera decapitado en el puerto de Algeciras? Menuda pesadilla, Ben.

—Este sitio es chunguísimo —dice Charlie.

—Es estremecedor —añade Maurice.

—Es la clase de sitio donde las cosas podrían dar un vuelco fatal en un abrir y cerrar de ojos, Ben. ¿Estamos?

—Dilly. Has visto a Dill, ¿verdad?

—Es una chica pequeñita.

—Una chica guapa.

—¿Dill?

—¿O Dilly?

Cuando el joven habla por fin, su voz suena hueca, quebradiza:

—Igual la vi una vez en Granada —confiesa.

Es un dilema tremendamente irlandés: una familia rota, un amor perdido y toda la melancolía que te deja. Y se propone un remedio irlandés clásico para combatirlo: al cuerno, nos tomaremos una.

Se trasladan a la cafetería como quien sale a dar una plácida caminata nocturna. El joven Benny va encajado entre los dos hombres al subir por las escaleras mecánicas en cautelosa procesión; podría salir por patas, pero por alguna razón, se muestra reacio.

La barra aguarda sombríamente bajo el resplandor de los tubos fluorescentes, rasga el hilo de sus voces. Los hombres se sientan en tres taburetes rotatorios que chirrían de oxidados al girar. Este es un lugar donde el paso del tiempo casi puede oírse. Charlie y Maurice se sientan uno a cada lado de Ben. Los tres beben cañas. Lorca está felizmente sentado bajo el yugo de Charlie, que sostiene la correa.

—¿Qué te está pareciendo España, Ben?

—Está bien.

—Este señor y yo llevamos viniendo aquí desde hace ya un montón de tiempo. ¿De cuándo estaríamos hablando, Maurice?

—Yo diría que desde el 92,, Charlie. O el 93.

—El tiempo. Es como una pelusa al viento, Ben.

—¿Benny? —dice Maurice—, tienes cara de entierro. Relájate. Solo estamos tomando una cervecita, echando un trago.

Charlie se inclina y le habla cariñosamente al perro.

—¿Quién es mi chucho favorito? —pregunta.

El perro pone los ojos en blanco. Charlie Redmond sabe desentrañar al instante la melodía adecuada para amansar a cualquier perro, y la tararea. Acto seguido, se pone a murmurar una retransmisión futbolística.

—Zidane con el balón… Hace una ruleta… Levanta la mirada… La cuelga en el área… ¡Raúl!… Raúl falla, la tiene el portero… ¡No! ¡Al portero se le escapa!… ¡Y ahora es Lorca al rechace!… Y el Bernabéu corea su nombre.

Maurice se inclina hacia Benny para decirle algo al oído.

—¿Quieres conocer mi opinión sobre Charlie Redmond? Que es un tío que se comunica con los perros visceralmente. ¿Entiendes a lo que me refiero con eso?

—No tengo ni puta idea, tío.

Casi se ponen de pie para hablar con él.

—¿En serio?

Ahora Charlie consulta al perro y lo escucha atentamente durante un momento.

—¿Lo habéis escuchado? Dice que Raúl fue el tío mas egoísta que se ha calzado jamás unas botas de cuero. No pasó un balón en su vida.

—Es lo que le pides a un delantero centro —dice Maurice—. Yo hacía exactamente lo mismo, y jugaba de interior izquierdo.

—Nunca tuviste la técnica de Raúl, Maurice, seamos justos.

—Nunca dije que estuviera a la altura del Bernabéu, señor Redmond.

Charlie se inclina de nuevo como si siguiera escuchando las confidencias del perro.

—¿Qué te está diciendo, Charlie?

—Me dice que el chaval no nos está contando toda la verdad, ni de lejos, Moss.

—Escuchad —dice Benny—. Gracias por la cerveza, pero tengo que ir tirando. De verdad.

Maurice se da la vuelta con rapidez en su chirriante taburete y clava un pulgar en el ojo de Benny. El joven grita, pero Maurice se abalanza para taparle la boca con la palma de la mano.

—Para serte sincero, Ben —dice Charlie—, se han visto cosas mucho peores en la terminal de Algeciras.

—Personalmente, creo que este es uno de los lugares más diabólicos que hay sobre la faz de la tierra, Ben.

Charlie husmea el aire, parece preocupado.

—O sea, respira el ambiente de este sido infecto. ¿Notas que te obsesiona? Huele a crematorio.

—Están de camino, Benny, ¿verdad?

—No sé a quiénes te refieres.

—Dill. ¿O Dilly?

—¿Cuándo fue que estuvo en Granada?

—Por favor —dice Benny—. Basta por favor.

—De acuerdo. Nos queda claro. Lo único que quieres es seguir con tus aventuras habituales. Lo entendemos.

—¿Benjamín? —dice Charlie—. Este lo que quiere es una playa de arena negra. Quiere seguir hablando chuminadas. Quiere un corro de rastas camelados a su alrededor. Quiere que las chicas y los perros no pierdan detalle de su cháchara. Quiere quedarse mirando fijamente a la luna en plan profundo. Pregonar todas las sandeces sobre las estrellas y las líneas ley y los rastafaris y la trascendencia mágica del número veintitrés.

—No es que el muy capullo vaya a desaparecer y conseguirse un trabajo, ¿verdad?

—Ni pensarlo.

—¡Muy bien! —dice Benny—. Me voy.

Maurice se acerca, lo sujeta contra el taburete, le muerde el hombro. Charlie amortigua el grito con las yemas de sus dedos firmemente apoyadas en la boca de Benny.

—Ben. No pasa nada.

—Están de camino, Benny, ¿verdad?

—Yo no sé nada. No puedo ayudaros. Puede que viera a una Dilly una vez en Granada, pero de eso hace ya un montón.

Charlie baja con aire triste del taburete. Agarra al perro por la correa. Se aleja de los otros dos y les da la espalda. Respira hondo como si quisiera controlarse.

Maurice planta una mano paternal en el hombro de Benny.

—En primer lugar, siento haberte mordido. No había ninguna necesidad. Ha sido un comportamiento escandaloso. Pero es que me educaron de mala manera, ¿sabes? No tuve tus privilegios. Yo diría que tu padre era contable o algo así, ¿me equivoco? ¿O director de un club deportivo? Normalmente va por ahí la cosa con los de tu calaña. Con los crustáceos. ¿En cambio yo? Yo crecí en una calle de barrio donde jamás brillaba el sol. Me pusieron a currar a los cuatro años. En Cork. Fui conductor de autobuses, de hecho, del número ocho, el que circula en dirección a St. Luke’s. Pero de todo eso hace ya mucho tiempo, y aquellos fueron los dulces días de juventud, y no es que vayan a volver. Ni de coña. Y jamás pensé que terminaría así, como soy ahora. Un hombre desconsolado. Un hombre que no ha visto a su Dilly en tres putos años. ¿Te imaginas lo que es eso? Pero me disculpo de nuevo, Benny. De verdad. ¿Seguimos siendo amigos?

Benny medio asiente; está muy asustado.

—Bueno, escúchame bien y presta la debida atención, ¿de acuerdo? Porque tú ves a ese tío de ahí, ¿no? ¿A Charlie Redmond? ¿De Farranree? ¿Ves lo que intenta hacer? Está intentando controlar la respiración, Ben. Está intentando relajar la espalda.

Llama a Charlie.

—¿Estás relajando la espalda, Charlie?

—Si algo estoy haciendo es relajar mi puta espalda, Moss.

—Buenas noticias, Ben, porque si no se relaja no hay nada que hacer. Te lo digo en serio. ¿Charlie Redmond? Un caballero. Un filósofo. Un hombre tan en sintonía con sus emociones que puede comunicarse mediante el cuerpo con la más delicada de todas las criaturas, un perro. El mismo es leal como un perro, ¡y feroz! Cuando hace falta. Y así te lo digo: desde que no era más grande que una truchita solo ha tenido ojos para Dilly Hearne. Se lo consentía todo, vaya si lo hacía. Se pasaba en nuestra casa cuatro noches por semana, si no cinco, y le llevaba cómics, dvd y golosinas, y si alguna noche no acudía a su cita, ella se quedaba arriba, mirando por la ventana. ¿Dónde está mi tío Charlie? Y ya son tres años desde la última vez que vimos a Dilly, y te puedes imaginar lo que supone para mí, el padre de la niña. He conocido el infierno, pero ¿Charlie Redmond? Igual de mal. No tendrá paz ni descanso hasta que recupere a Dilly.

Charlie regresa hacia los otros dos con el alegre perro y se acuclilla delante de Benny. Abre la chaqueta de su traje, saca un cuchillo y mira a su alrededor con cautela. Le enseña el cuchillo a Benny, por los dos lados, y se lo guarda otra vez en la chaqueta.

—Detestaría tener que cortarle la cabeza al puto perro, Ben, ¿entiendes lo que te digo? Así que dímelo ahora. Dilly está al caer, ¿verdad? ¿Dilly Hearne?

Es una chica pequeñita.

Es una chica guapa.

En el banco, a la derecha del mostrador de información, Maurice y Charlie se han sentado otra vez cada uno a un lado de Benny. Charlie sujeta al perro por la correa y le canturrea en voz baja.

—Desde que tenía trece o catorce años —cuenta Maurice—, la situación de Dilly iba camino de convertirse en un drama de bajo presupuesto. Escarificación. Voces en la noche. Escapadas al bosque de Ummera para enterrarse viva. No nos llamaba ni a su madre ni a mí. Ni siquiera mandaba un mensaje de texto. Nosotros estábamos que nos subíamos por las paredes. Su señoría se hundió hasta las trancas en un puto lodazal. Y aquello fue duro, Ben, vaya si lo fue, tener que lidiar con aquellas interpretaciones de Oscar… Porque de más pequeña. No era más que…

—Una monada —dice Charlie para interrumpir la cancioncilla.

—Una preciosidad. Mirabais la tele juntos. Se partía de risa. Su risita. Todavía la oigo resonar en mi pecho.

—¿Está de camino, Ben?

—Y de repente —continúa Maurice— tiene catorce años y se está metiendo en el mundo de la música y los libros de magia blanca, y su dormitorio está cerrado con llave, y ella allí sentada como una puta pila de compost. Y con un careto.

—La cosa va así —dice Charlie—, hay un grupo de los vuestros que va a reunirse en Algeciras. Algunos se van para Tánger y otros están volviendo. Tiene que ver con quién cuida a los perros. Al menos eso es lo que nos hace creer nuestro amigo de Málaga.

—¿Te largas a Marruecos a pasar el invierno, Ben?

—¿Alguien vendrá a cuidarte al perro? ¿Es así como funciona? Y os movéis siempre el 2,3 de cada mes.

—En honor a la trascendencia mágica del número —dice Maurice.

—¿Crees que vamos a permitir lo de Marruecos, Ben?

—¿Crees que no nos conocemos Marruecos? Una chica se pierde allí y no la encuentras nunca más.

—Llevamos entrando y saliendo de Marruecos desde 1994, hijo.

—¿Charlie Redmond? ¿Este tío? Es el único que conozco que ha metido droga en Marruecos.

—No veas la de batallitas, Ben, aventuras a montones. ¿Este tío? ¿Maurice Hearne? ¿Sabías que estás delante de un hombre que ha currado en el Alto Atlas intercambiando cabras por droga?

—La de historias que podríamos contar, Benny. ¿Alguna vez has intentado comprarle trescientas cincuenta cabras a uno de Marrakech? ¿Verdad que no?

—A crédito.

—Con acento de Cork.

—¿Marruecos? Nos lo conocemos al dedillo desde hace años.

Ahora Maurice se incorpora y se queda plantado delante de Benny.

—¿Dónde están las chicas y los perros, Benny?

—¿Por qué te han abandonado, Benjamin?

—¡Mirad! ¡Una o dos veces! ¡En toda mi vida! Eso es todo lo que he hablado con Dilly. Y ha llovido desde entonces.

—Ojos verdes pálidos —dice Maurice—. Los sacó de Cynthia, que era una protestante de Kinsale, porque yo me casé bien, Ben. ¿No crees que Cynthia le enseñaría un buen puñado de modales protestantes a la niña?

—No habla mucho —dice Benny—. Lo poco que la vi. Iba a lo suyo.

Un avance: Maurice y Charlie sonríen al chaval; ahora son cariñosos, paternales.

—Hacía los discos del sol —cuenta Benny.

—¿Que hacía qué hostias?

—Los llaman discos solares. Es lo que hacen las chicas. Son como… ¿colgantes de madera? Para el cuello. Las chicas queman los dibujos con una lupa en los días de calor. Y luego los venden a diez euros o tres por veinte euros. En los mercadillos y tal.

—Cielo santo —dice Maurice.

—Tranquilo, Moss.

—¿Sabías que la niña me sacó nueve matrículas de honor en la selectividad, Charlie?

—Déjalo estar, Maurice.

—¡Se hace difícil, Charlie! ¡Una chica con todas las posibilidades! ¡Y a la que te descuidas se ha largado a la España de los cojones y va con una panda de greñudos hijos de puta vendiendo baratijas en la cuneta como una puta leprosa! Joder, ¿a los veintitrés años? ¡Sigue siendo una auténtica boba! ¡Una boba descerebrada! ¡Un puto palo de escoba con una polla incrustada podría haberla convencido de ir a Marruecos!

—¿Por qué se largó? ¿Te lo has preguntado alguna vez? —interviene Benny.

Maurice y Charlie intercambian sendas sonrisas veladas.

—Ja, ja —suelta Maurice.

Charlie cojea de manera conmovedora por la parte trasera del banco y apoya una mano en el hombro de Benny. Habla sosegada y cariñosamente.

—No sé si estás pillando de qué va todo esto, Ben. Pero me temo que estás tratando con una pareja de auténticos hijos de puta.

Maurice se inclina, sonriendo abiertamente.

—Somos lo peor —dice.

—Dementes —añade Charlie—. Emisarios del demonio.

—¿A qué hora pensabas cruzar el Estrecho, Ben? ¿En qué barco vas? ¿Está decidido?

—¿Dilly tiene que llegar a Algeciras?

Ahora, el ladrido cercano de un perro les concede un respiro. Benny dirige una mirada esperanzada al animal. Maurice y Charlie se miran. Charlie sujeta con fuerza a Lorca.

Aparecen dos chicas.

Llevan rastas y cargan mochilas pesadas.

Su ropa está andrajosa; sus pieles son cobrizas.

Una de las chicas lleva a un perro atado con correa.

2
LA TETA TATUADA

En la ciudad de Málaga y más allá, en enero de 1994

En el café Central, en la plaza de la Constitución, tomaba un café mientras esperaba. A su alrededor se escuchaba el murmullo incesante del viejo idioma andaluz. La gente hacía pelotas con sus servilletas y las arrojaba al suelo embaldosado. Los viejos escupían, arrugando entrecejos de piel almendrada. El aire estaba azulado por el humo de los cigarrillos que se levantaba en columnas como a cámara lenta. Las viejas llevaban abrigos de piel hasta los tobillos bajo el sol del invierno y sus cejas pintadas, cómicamente arqueadas, les daban el aspecto de estar permanentemente sobresaltadas. Las cafeteras también se reían y escupían. Los clientes tomaban café solo y con leche y cortados y chocolate a la taza, y devoraban cantidades industriales de churros con azúcar, largos y retorcidos. Apenas unos minutos después apareció un gordo de Birmingham de aspecto lamentable. Parecía solemnemente perjudicado cuando tomó asiento frente a Maurice Hearne. Su formidable complexión rolliza encontró solaz en una retahíla de lamentos.

—Eres un maldito niñato —dijo—. Si te quedara una pizca de sentido común, te levantarías ahora mismo y te largarías a toda leche. Sin mirar atrás, Maurice. Sin echar la puta vista atrás.

El hombre se pidió un chocolate y una ración de churros y se los zampó en bocados minúsculos, ansiosos. Habló en voz baja, como si pudieran estar espiándoles. Tomó prestado un bolígrafo y un trozo de papel de la libreta del camarero y se los pasó a Maurice. Recitó lentamente los detalles y el número de una cuenta bancaria, y lo hizo medio cuchicheando, como si rezara. Dijo que no había dos maneras de hacerlo. Primero la mitad del dinero, y solo luego le permitirían reunirse con Karima.

—Hazte ver esa maldita cabeza de chorlito irlandesa —dijo—. Y no te me ofendas, hijo, que mi madre era del condado de Mayo. Pero ¿esta gente? Esta gente son una mala idea clamorosa. Sé lo que me digo. Y tú estás meando fuera de tiesto. Deberías deshacerte de ese trozo de papel. Deberías olvidarte de que me has visto la cara. Porque esta gente, Maurice. Oh Dios mío, esta gente sí que no.

Pagó el café de Maurice y le estrechó la mano con firmeza al tiempo que se levantaba para irse.

—Repiénsatelo —le dijo—. Vete a casa. Hazte cargo de tu vida. Consigue un trabajo digno. Ten críos, joder.

De nuevo solo, Maurice se vio a sí mismo en la cafetería como desde lejos. Su visión estaba nublada por los costados: el miedo. La multitud se dispersó. Las cafeterías españolas abrían a horas indescifrables. De repente, entraban todos; de repente, salían todos. Los abrigos de piel se arrastraron por el suelo de baldosas. Camareros serios vestidos con camisas blancas barrieron las servilletas y las colillas. El jefe de camareros parecía una versión sin bigote de Salvador Dalí, bebía coñac de una copa de balón, su sustento para ir tirando. Aquello parecía un funeral; los tristes rostros andaluces. Maurice apuró las últimas gotas del café frío y se fue.

En la calle ya había anochecido y Maurice caminó con la pletórica melancolía de la juventud, mientras los gorriones rivalizaban tribalmente y daban saltitos alegres desde las papeleras. Caminó por la Alameda Principal bajo las palmeras todavía engalanadas con decoraciones navideñas que decían: felicidades, y se sintió excitado por el miedo y la magnitud del dinero a partes iguales. Le encantaba el misterioso y alegre murmullo de las calles de noche, y trató de discernir algunas palabras. Escuchó «vale» una y otra vez, «vale», y sonaba pesaroso, como un suspiro. En un bar de la Alameda, metió unas monedas en el teléfono público de la barra y llamó a la cabina del vestíbulo del viejo edificio de protección oficial de St. Luke’s Cross. Sintió cómo ella descendía a toda prisa los peldaños de esa escalera encantada para contestar, y contó los pasos, ocho, nueve, diez, hasta que oyó su dulce voz.

—¿Lo has visto?

—Hostia que si lo he visto, Dios Santo.

—¿En serio?

—Un puto cachalote sudoroso de Birmingham. No ha dejado de insistirme en que me largue a mi puta casa.

—Entonces, ¿crees que ya está?

—Será mañana. Me parece que irá bien.

—Todavía estás a tiempo de decir que no.

—Cynthia, todo saldrá bien. Es pan comido.

—Ay Maurice, pero escúchame.

—Te echo de menos. Me muero de ganas de verte.

—Sí, claro, todo va de maravilla hasta que…

—No pasará nada. Estaré de vuelta pronto. No dejo de escucharte.

La ciudad estaba gobernada por un hervidero de aceleradas caras de boquerón; un aluvión del tráfico nocturno. Las luces del puerto eran festivas y se deslizaban por el agua aceitosa. Maurice caminó hasta la playa de la Malagueta para recomponerse y ahuyentar el miedo. Enseguida se dio cuenta de que de noche corría la heroína por el barrio de la Malagueta. El oleaje estaba comprimido en líneas definidas. Maurice se sentó en la oscuridad, sobre la arena, y escuchó la noche, el tráfico, los murmullos acelerados y sibilantes de las voces andaluzas.

Concluyó que, si no dormía, no habría manera de que pudiera soñar con su padre.

Karima rondaba los cuarenta y era delgada y atractiva en un estilo chabacano. Su dentadura era un desastre, pero resultaba sexy cada vez que abría la boca para dar enormes y burlonas caladas a sus cigarrillos, que parecían insuficientes para saciar el ardiente deseo de sus pulmones saharianos. Su rostro delgado se contraía en una mueca con la aspiración y se arrugaba de nuevo hasta sonreír cuando exhalaba. Conducía un cochecito por el nuevo barrio enclavado en lo alto de los montes de Málaga.

—Menuda cara —le dijo—. Es como en una de esas películas de cuentos de hadas. Las de Walt Disney.

—No estoy seguro de que me guste cómo suena eso —dijo Maurice.

—Me refiero a las criaturillas esas —dijo—. De los bosques. ¿Cómo se llaman?

Karima sacudió la cabeza al volante: no encontraba la palabra. Dobló por una calle inacabada en lo alto de la nueva urbanización. Pájaros grandes y amenazantes sobrevolaban a la caza por encima del polvo rojo de las montañas. Se intuían lagartijas. Los apartamentos blancos relucían limpios como huesos desenterrados y parecían deshabitados: no había coches. A lo lejos, el Mediterráneo brillaba al sol del invierno.

—¡Elfos! —dijo ella.

—Vale.

—Eres un elfo —insistió ella—. Tienes cara de elfo.

—No me ofendo —respondió él—. Te refieres a que tengo un aspecto élfico. Es lo que estás intentando decirme.

—¿Élfico?

—Significa de elfo —dijo él—. O con rasgos de elfo.

Y era indudable que llegados a ese punto se estaban imaginando cómo sería follar juntos.

—Muy raro —dijo ella.

La madre de Maurice siempre le decía que tenían que haberlo encontrado en los bosques de Ummera. Ya de niño, en el cochecito, daba la sensación de que sintonizaba con frecuencias extrañas.

Karima aparcó el coche junto a un apartamento todavía sin revocar. No se veía un alma por ningún lado. Ella llevaba tejanos de tiro bajo y un polo Adidas limón pálido; él no supo identificar la marca de sus zapatillas. Karima se encendió otro pitillo y le sonrió para mostrarle su desastrosa, amarillenta e irresistible dentadura, y la acogedora opacidad de sus fauces. Lo hizo pasar al interior del apartamento inacabado, donde descansaban cien kilos de hachís marroquí puro pulcramente apilados, una dimensión ciertamente agraria. Karima dijo que estaría bien hacerlo aquella misma noche o, incluso, cualquiera de los días siguientes. Maurice podía enviar a sus hombres. Podrían reunirse más tarde en el puerto de Málaga.

—Y así lo haremos —explicó Karima—. Ni siquiera hará falta que veas Tánger.

Salieron otra vez y se metieron en el coche. Karima tomó un camino distinto y dobló por una calle sin asfaltar.

—Así vemos otra cosa —dijo.

Lo llevó a otro apartamento por terminar. En cuanto Karima abrió la puerta, Maurice sintió el pestazo a inmundicia humana. Un hombre vestido únicamente con unos pantalones de fútbol amarillos estaba esposado a una pata cromada de la isleta de la cocina; tenía los ojos vendados y estaba amordazado. No había muebles; las paredes estaban por revocar. El hombre gimió sordamente y rodó por el suelo para mostrar su boca amordazada. Emanaba dolor. Un largo y oscuro moretón le recorría la mitad del muslo.

—Bien —dijo Karima.

Y se fueron.

Subieron de nuevo al coche y ella sonrió.

—Así se ponen las cosas de vez en cuando.

—Ah, claro —dijo Maurice.

Karima sacudió la cabeza lentamente: su disgusto era dulce, aniñado.

—Es francés —dijo—. Son todos unos cabrones.

—Es lo que se escucha por ahí, desde luego —dijo Maurice.

Karima lo llevó a un bar en las montañas. No había nadie más que el dueño. Era un hombre flaco y serio al borde de la tercera edad. Tenía aspecto de estar asistiendo a una transformación de las cosas de la que había sido advertido. Un católico, en otras palabras, y estaba absorto en una mujer misteriosa que hablaba en un tono profundo y ronco desde una pequeña televisión situada encima de la barra. Maurice no entendía el castellano, pero percibió fácilmente que la vidente estaba conversando con los muertos. Sus palmas sobrevolaban fotografías de ancianos españoles. Almas que no eran más que cáscaras de Polaroid. El tétrico propietario ni siquiera apartó la mirada de la pantalla mientras servía los vasos de cerveza del tirador.

—¿Crees en los muertos? —le preguntó Karima.

—¿A qué te refieres?

—¿Crees que nos ven?

—¿Aquí?

—Sí.

—¿Ahora mismo?

—Sí.

—Hostias, espero que no.

—Quizá solo nos escuchen —dijo ella.

Karima era de las montañas del Rif, pero vivía en Málaga. Cuando se volvió para mirar de nuevo al televisor, él aprovechó para echar un vistazo al escote de su polo. Llevaba un minúsculo «13» tatuado en lo alto de la teta izquierda. Maurice supo que ella sería una gran presencia en su vida. Lo supo por una especie de adivinación sensual. Un número de teléfono apareció sobreimpresionado en el margen inferior de la pantalla, bajo la vidente, y el camarero agarró un bolígrafo de detrás de la caja registradora para anotarlo.

Karima se volvió hacia Maurice y sonrió al encontrárselo con la mirada clavada en su pechera.

—¿Cómo se te ocurre pensar en eso ahora? —le preguntó.

En la pantalla, la vidente se llevó las manos a la cara y se desgañifó desesperada; emitió un sonido inesperado y penetrante, tan inquietante como el ululato de un búho. Mensajes del más allá, aparentemente.

—No saldrá nada bueno de todo esto —dijo Karima.

—Pues es lo que hay —sentenció Maurice.

Charlie Redmond aterrizó al día siguiente. Charlie Red no había estado en un avión en su vida. La experiencia parecía haberle subido un puntito más el nivel de seguridad en sí mismo: un puntúo que no le hacía ninguna falta. Se pasó la primera noche recorriendo la Alameda Principal de arriba abajo, comportándose como si fuera el puto amo. Su nariz altiva, los hombros en movimiento, volviéndose para ver pasar a las españolas, asintiendo lenta y serenamente mientras desaparecían, como un experto que aspira una fragancia valiosa y excepcional. Vestía chaqueta y pantalón de chándal Gio-Goi de imitación de terciopelo, un sombrero Kangol de ala ancha y algo parecido a unas zapatillas brasileñas; brasileñas, hay que joderse. Las suelas eran de caucho virgen, según había asegurado Charlie en un tono vagamente Hipado. Charlie se compraba cada mes las revistas i-D y The Face, y se tiraba horas examinando el diseño de las páginas de moda, leyendo atentamente, con el aire entusiasta y desdeñoso de un experto.

—¿Estás intentando maquearte como si estuvieras metido en el puto negocio del narcotráfico? —preguntó Maurice.

—¿Narcotráfico? —replicó Charlie—. Lo mío es importación-exportación. He venido para asistir a una feria.

Estaban en un bar de la Alameda, bebiendo cerveza y tomando unas tapas.

—¿Qué cojones es esto, Moss?

—Pulpo, Charlie.

—¿Me estás vacilando?

—¿No lo ves? Fíjate bien. Tiene tentaculitos y toda esa mierda.

—¿Y se supone que hay que comérselo? Esta gente tendría que hacérselo mirar.

Probó un bocado, nervioso, masticó con recelo durante un segundo, y acto seguido sucumbió con una cálida y abierta sonrisa.

—Delicioso —dijo.

Sin embargo, a Charlie le había aparecido un tic en forma de revoloteo por debajo del ojo izquierdo, como si tuviera un pájaro minúsculo atrapado bajo la piel, y eso significaba que la noche sería dura.

Tomaron un taxi rumbo al puerto para conocer a la gente de Karima y organizar el transporte.

—Jugaremos nuestras bazas como si hubiésemos hecho esto mil novecientas ochenta y nueve veces —dijo Maurice—, y no como si fuese la primera.

A Charlie Redmond no hacía falta contarle nada. Lo bueno de Charlie Redmond era que bastaba con meterle en una habitación para que todo el mundo se diera cuenta. Se darían puta cuenta con solo verle. Una única mirada a los turbadores ojos del señor Charlie Redmond, y sabrían que cualquier cosa podría pasar.

En el puerto de Málaga, el cielo estaba de un pálido desangrado, y la línea de anclaje y las jarcias de los yates, fuera de temporada, repiqueteaban nerviosamente bajo la brisa. Las gaviotas sobrevolaban la luz proyectada por los faros del puerto con ojos cómicos y repulsivos. Tras una breve espera, se detuvo un jeep y un corpulento y sonriente conductor les hizo señas con un gesto exagerado y teatral.

—Allá vamos —dijo Maurice.

3
LA COSTA DE BERBERÍA

En el puerto de Algeciras, en octubre de 2018

Las chicas con perro resaltan ser brujas de Extremadura.

—¡Quién lo hubiera dicho! —exclama Charlie Redmond.

Se llaman Leonor y Ana. Su inglés es limitado. Su perro se llama Júnior Cortés. Tienen sonrisas vidriosas y vivarachas. Sus tatuajes muestran símbolos ocultistas. Aseguran que no conocen a Benny de antes. Benny corrobora que jamás había visto a la pareja de chicas en cuestión. Lorca y Júnior Cortés se muestran recelosos el uno del otro, aunque también interesados. Es como si se estuviera fraguando una pequeña familia.

—Puede que haya sido nuestro problema desde el principio —dice Charlie—. Las familias. O la falta de ellas.

Maurice regresa con elegancia de la barra con tres botellas de cava barato y vasos de papel.

—Una de dos: o nos elevamos por encima de los animales del campo —suelta— o nos volamos la puta tapa de los sesos.

—La chica se llama Dilly Hearne —dice Charlie—. ¿Dill o Dílly?

—Hace ya tres años que se fue —dice Maurice—. Y aquí estoy yo, su viejo padre, con el corazón colgándome del pecho.

—Nos convendría saber cómo se dice crusty en español, Moss. Se largó con los de vuestra calaña, chicas. ¿Entendéis lo que estoy diciendo?

—¿Puede que estuviera en Granada? ¿No hace mucho?

—No conozco a Dilly —dice Leonor.

—Nosotras venimos de Cádiz —añade Ana.

—¡Cádiz! —exclama Maurice—. ¿Te he contado que una vez me enamoré de una tía mayor, en Cádiz?

—No había ni un gorrión a salvo en kilómetros a la redonda —responde Charlie.

—¡Gorrión! —exclama Maurice en castellano, y sirve el cava con una excesiva floritura de muñeca.

Leonor y Ana ríen incómodas, aceptan las bebidas y empiezan a beber. Benny echa un trago y descubre que eso le templa los nervios. Los perros se ponen cómodos, se apoltronan. La noche envejece. El puerto de Algeciras ha conocido épocas más raras. De pronto, Maurice y Charlie se ven abocados al inmenso precipicio de la reminiscencia. (Algeciras siempre será una ciudad reminiscente).

—¿Familias? —se pregunta Maurice—. No me vengas con familias.

—¿Maurice Hearne? —dice Charlie—. Un tío que las ha pasado putas; no os lo podríais ni llegar a imaginar.

Maurice se levanta, demuestra con una lacónica sonrisa que la experiencia es un grado y mira hacia las ventanas altas.

—¿Sabíais que solo existen siete verdaderas distracciones en la vida? —pregunta.

—Suéltalas, Moss.

—¿La primera? El deseo de morir.

—Claro que sí —coincide Charhe.

—Eso lo sabemos —dice Maurice—. Todos buscamos echar un polvo. Y existe la lujuria, desde luego, porque todos queremos follar.

—Aunque sea a un nivel razonable —añade Charlie.

—Acepto completamente que existe una cosa llamada amor —dice Maurice—. ¿Acaso no me he pasado la mitad de mi vida enamorado hasta las trancas? Y existe el sentimentalismo, que también está ligado al amor y al deseo. Y existe la pena, y cuanto más pasa el tiempo, más notamos su peso.

—Se agranda la muy zorra —añade Charlie.

—Y está el dolor —dice Maurice—. Las escisiones físicas y mentales.

—A mí el estómago me habla —dice Charlie—, y el trasero le va detrás.

—Yo he tenido arcadas hace un rato —dice Maurice—, y un misterioso dolor en el pulmón izquierdo.

—¿Vamos con lo psicológico, Moss?

—No, mejor que no, señor Redmond. Porque nos pasaríamos aquí toda la puta noche.

—Solo has enumerado seis, Maurice. De las distracciones.

—Porque me estaba reservando la más chunga para el final.

—¿Y es?

—Es la avaricia, Charles. Nuestra vieja amiga la avaricia.

La noche avanza lentamente. Ni palabra del próximo barco. Hay dificultades en el puerto de Tánger. Ninguno de los dos lados es ajeno a las dificultades. No hay rastro de Dilly Hearne. Charlie Redmond entrelaza sus largos y enjutos dedos por detrás de la nuca. Tiene la paciencia de una estatua. Maurice Hearne hace girar el bombín que tiene en las manos y considera el paulatino movimiento de su ala, como si se tratara del movimiento de todos los años vividos.

—¿El viejo Charlie? —dice—. Un hombre con una personalidad muy atractiva. En muchos aspectos. No estoy diciendo que sea un ángel. O sea, ¿en su día?… Éramos una pareja abominable. Atroz. Vaya, ¿qué no hicimos? Y había un montón de dinero, que siempre lo complica todo. Y ahí es donde aparece nuestra vieja amiga la avaricia llamando a la puerta.

—Dispárale, dispárale —dice Charlie.

—Ay, mis dulces pichoncitos. La de historias que os podría contar de todo lo que me ha pasado. No se lo desearíais ni a un pobre y jodido perro abandonado. Sin ánimo de ofender, Lorca. Sin ánimo de ofender, Júnior Cortés. Lo que pasa es que el dinero se interpone en todo. Llega un momento en que tienes que hacer cuentas. Tienes que hacer números. Y, bueno, este señor y yo nos conocemos desde hace la hostia de años: íbamos juntos a clase. Estudiamos juntos formación profesional, administración y dirección de empresas. ¡Organización de empresas! Se llamaba así, Charlie, ¿te acuerdas? Los martes por la mañana, sesión doble de organización de empresas, no quiero ni verlo, joder. Y estamos hablando de la ciudad de Cork, lloviendo a cántaros fuera, anda que no. Menudos pajilleros éramos. ¡Y los peinados que llevábamos! Y los dos intentando levantar las faldas de las niñas del colegio de monjas. Hasta que nos quedábamos bizcos. Bastaría un soplo de viento como aquel para romper el corazón de cualquier chaval.

—El soplo del estuario —recuerda Charlie Redmond.

—Pero, ¿con los años? Lo que importaba era el dinero —dice Maurice—. Había un montón de dinero. A espuertas. Teníamos la suerte de cara: apostábamos siempre a caballo ganador y arrasábamos. Metafóricamente hablando, digo. Había mogollón de pasta, y no estoy diciendo ni por un segundo que Cynthia no mereciese tener una casa de ensueño a su nombre ni que nuestra hija no mereciese todos los cuidados. Y, desde luego, nos convenía que el dinero llegara de la manera en que llegaba. Charlie tenía a sus ex que alimentar.

—¿Gente como la maldita Fiona Condon? —dice Charlie—. Aquella mujer te chupaba los cuartos como una tragaperras. Y yo manteniéndole a un crío de una relación anterior. En un momento dado llegué a desembolsar tres mil ochocientos euros al mes solo para Fiona Condon. El crío necesitaba botas de fútbol y la biblia en verso. ¿Acaso necesitaba chaparlas en oro? Increíble.

—Y es un misterio lo que pasó con un montón de la pasta —continúa Maurice—. Lo sigue siendo. Cynthia no pudo habérsela fundido toda. Por mucho que lo intentara como la que más. Y que conste que no estoy diciendo en ningún momento que no mereciera sus comodidades. ¿Los putos sofás que tenía? Se iba a Copenhague a comprarlos. Y eso que soy de los que piensa que se lo merecía todo y más.

—Dilly Hearne —dice Charlie—. Es una chica pequeñita. Es una chica guapa.

—Y es posible que nos la haya jugado —dice Maurice.

—Lo lleva en la sangre —añade Charlie.

—Ojos verdes. De la madre sacó un encantador par de ojos protestantes.

—Cynthia, Dios la tenga en su gloria. Tenía los más pálidos ojos verdes.

—Eran como el puto océano —sentencia Maurice.

Su charla va a la deriva, y luego fluye en raudas andanadas. Crece, gira sobre su eje. Leonor y Ana conocen de primera mano la paciencia que exige el puerto de Algeciras cuando el tráfico es incierto, y también saben de sobra que ahí se concentra siempre lo mejor de cada casa: no tardan en quedarse dormidas recostadas sobre sus mochilas. Los perros también duermen. Benny está más inquieto que las chicas y no puede dormir: se queda ojo avizor a la espera de que se abra una oportunidad. Maurice está echado en el banco, como dispuesto para la funeraria, con las manos decorosamente entrelazadas sobre el pecho. Charlie Redmond deja caer un rosario invisible sobre las manos cerradas de su amigo, y hace ademán de hablar, con las palmas abiertas y extendidas en señal de sinceridad. La maníaca calidez de su sonrisa iluminaría una capilla: la sonrisa de Charlie es, por derecho propio, un ente animado. Viaja por la terminal, incorpórea, emancipada de él. Y deja a su paso una histérica estela de amenaza bordada en encaje.

—¿Para un hombre de mi edad? —dice ahora—. ¿Verse rebajado a intentar llegar a fin de mes? Es antinatural. A estas alturas debería estar retirado como un caballo semental. En alguna granja del puto Gales.

Se da media vuelta hacia Benny, hacia los perros, hacia las chicas que duermen.

—¿Sabías que ya no me queda ni un techo sobre mi cabeza? —comenta—. Ya tendría que haber remontado el río a estas alturas. A estas alturas, ya tendría que haberme ido al oeste, con la puesta de sol. Tendría que estar contemplando un mar oscuro como el vino. A estas alturas ya no tendría que preocuparme más que de cuestiones de decoración y ligeras distracciones románticas. ¿Que en qué estoy pensando? Pues en una casa moderna con vistas a una bahía a la luz de luna. ¿Te suena, Maurice? Con suelo radiante. Y una lavadora que te hable. Y un pequeño lavavajillas bailando una giga en un rincón. De camino a West Cork. ¿Tal vez en algún lugar pasado Berehaven?

Ahora se incorpora peligrosamente, como un atleta propulsado por el pistoletazo de salida, gira sobre su pierna mala y se embelesa con el escenario vislumbrado de su jubilación.

—¡Sin paredes! —grita ahora—. ¡Me encanta! Da sensación de fluidez. ¡Oh, y ese suelo de tablones! ¡El pulido les da un acabado divino! ¿Cómo se llama la de Channel 4? Sarah Beeny. Los programas de televisión de reformas. Precioso. La madera se calienta bajo mis pies descalzos. Al sol. Y todo tiene un estilo austero, encantador. No habrá nada chabacano. Estoy intentando alejarme de esa parte de mí. A fin de cuentas, me criaron en la cuneta de la puta carretera. ¿Y la manera en que el interior se abre al exterior? Con la tarima de madera reciclada, el desahogo, los campos, el mar, las colinas…

—¿Charlie? —dice Maurice.

—¿Te suena de algo, Moss? ¿Una casa nueva a las afueras de Berehaven? Descansando ahí como el Cordero de Dios.

—Déjalo, Charles.

—¿Por qué, Moss?

—Siéntate y quítale hierro. Relájate. Te estás poniendo del color de la ansiedad. El color amarillento.

Charlie se sienta y apura los últimos restos de la botella de cava.

—No voy a decir que fuéramos mineros —dice Maurice—. Ni peones camineros. Pero había que currar y había que viajar un montón, y los niveles de riesgo y agobio eran tremendos. Y el tío Charlie, a estas alturas de su vida, necesita sentir la justa recompensa por todo ello. Lo sé, Charlie, lo sé.

Se reclinan juntos en el banco. Se les cierran los ojos suave y misteriosamente, al unísono. Benny, que ha esperado su momento, se las apaña para escaquearse sin ser visto, y se lleva consigo al silencioso y amodorrado Lorca. Encuentra rápidamente a un policía.

—Son esos dos tipos —le cuenta.

El adormilado policía les echa un vistazo, pero se limita a sonreír.

—¿Esos dos? No te preocupes por ellos. Siempre están aquí.

Una luna fría y blanca elogia la inminencia del invierno. El mar se ha puesto irritable esta noche. No se sabe nada del lado de Tánger. En la terminal de ferris, pálidos bajo aquella luz, Maurice Hearne y Charlie Redmond están de pie como una pareja de vodevil, pero las dos extremeñas de rastas siguen durmiendo: tan solo el perro, Júnior Cortés, se mantiene despierto para asistir al espectáculo.

—Hemos perdido a un hombre y a un perro, Charlie.

—Así es la vida.

—Si es que alguna vez estuvieron aquí.

Se sientan juntos en el banco. Hay sufrimiento. Hay aflicción. Vuelven a ir a la deriva de la reminiscencia.

—Íbamos pasados de rosca en aquella época —dice Maurice.

—No me estás contando nada nuevo —responde Charlie.

—Las paredes se deshacían. El reloj caía escaleras abajo[2]. íbamos tremendamente ciegos casi a todas horas. Yo me arrepiento un montón. Me perdí muchas cosas. Hay un pedazo entero de mi vida del que ni me enteré. No me acuerdo de 1997, Charles, y tampoco es que recuerde gran cosa del 98. Cynthia me mantuvo a flote.

—Cynthia aguantaba.

—Aunque me sobran motivos para creer que era la que estaba más enloquecida de todos nosotros.

—Que ya es decir, Maurice.

—Pero, Dios santo, Charlie, el miedo que teníamos por las noches…

—El dinero llama al miedo, Moss.

—Había dinero a espuertas y estábamos sin blanca la mayor parte del tiempo. ¿Cómo coño se explica eso? Quiero decir, que ya sabes cómo iba la cosa a veces, Charlie. ¿Con la de pasta que nos entraba?

—¿Te acuerdas de aquella noche en la casa de Evergreen Street? ¿Cuándo perdimos una tonelada de suprema grifa marroquí?

—Y luego la encontramos. En las afueras de Middleton.

—La de dinero que contamos en aquel puto sofá. Sonriendo de oreja a oreja.

—¿Y la noche de los cuatro holandeses en el barco?

—Ahórratela.

—Pero el reloj no va hacia atrás, Charlie. Cynthia está muerta. Y no va a volver.

—Déjalo, Maurice. Es duro. No tenemos por qué hablar de eso.

Pero Maurice se desploma sobre sus rodillas en un gesto de colapso nervioso. Suspira por la dilatada historia de los escenarios. Leonor se despierta y le sonríe.

—¿Tú quién eras?

—Leonor.

—Un nombre encantador, Charlie, ¿no te parece?

—Hermoso. Como un ambientador.

—No habrás visto a esta chica, ¿verdad? La foto se ha quedado un poco anticuada, pero es posible que conserve la mismas pintas. ¿Dilly Hearne?

—No la he visto.

—¿Por qué nos mentís todos?

Maurice se arrastra a cuatro patas por el suelo y se pone a jadear como un perro a los pies de la chica.

—Joder —dice ella.

—Se le ha hecho un poco tarde —le disculpa Charlie.

—Cuéntanos, Leonor, ahora que parece que ya te funciona la mandíbula. Y solo por pura curiosidad. ¿Qué os lo que tanto os atrae? De esta forma de vivir que habéis elegido, quiero decir.

—Es la libertad —responde.

—Es la pobreza —replica Charlie—. La pobreza siempre es gratis.

Se quedan sentados hasta que la noche da paso a un nuevo día. La rotunda e insoslayable luz del 2,3 de octubre se abre paso. Leonor y Ana están sentadas con su perro, Júnior Cortés: el perro tiene una lengua guasona, una mirada cómplice. Las chicas y el perro escuchan alegremente a los irlandeses, que han tejido una órbita a su alrededor, una órbita que centellea y que está hecha de palabras extrañas, rotatorias.

—Ya no me gusta mi cuerpo —dice Maurice pensativamente—. No tengo tiempo para él.

—Yo me he resignado a este viejo esqueleto —añade Charlie Redmond mientras se deshace los puños de la camisa.

—Yo parezco un puto simio —dice Maurice—. Los brazos largos y esta especie de torso macizo y sólido, es horrible.

—Yo me levanto por la mañana —dice Charlie— y me cruje todo tanto que casi no me oigo a mí mismo.

—Tengo la sensación permanente —dice Maurice— de que estoy en la habitación de al lado y de que no me oigo a mí mismo.

—Entenderéis entonces —explica ahora Charlie con abatimiento— cómo es posible que un hombre sucumba al hechizo cuando alcanza cierta edad.

—¿Al hechizo? —pregunta Ana.

—Cuando pasa de los cincuenta —dice Maurice—. Esa dirección en particular.

Hablan de envejecimiento y muerte. Hablan de aquellos a quienes han traicionado y de aquellos a quienes han ayudado, de sus primeros amores, de sus amores perdidos, de sus enemigos, de sus amigos. Hablan de los viejos tiempos en Cork y en Barcelona y en Londres y en Málaga y en la fantasmagórica Cádiz. Hablan de la naturaleza de esos lugares. Hablan de volver a estar aquí, una vez más, en la costa de Berbería, como atraídos por un imán.

—Este sitio ha atraído a gente como nosotros desde hace siglos —dice Maurice.

—Se llega todo recto por la carretera del mar —comenta Charlie.

Ahora que los observamos, lo cierto es que parecen haberse espabilado: tienen sonrisas de pirata; su alegría adquiere el filo de un alfanje.

—Estaría bien que supierais cuatro cosas sobre los rifeños.

—Vienen de las montañas del Rif —explica Maurice—. Tratar con esa gente es como hacerlo con un saco de serpientes.

—¿Los padres de los padres de sus padres? —ahonda Charlie—. Un par de docenas de ellos se ponían en fila provistos de linternas en una loma elevada sobre la orilla, se apostaban a intervalos y subían y bajaban las linternas siguiendo una secuencia, fluctuando con lentitud, hasta fraguar un compás tan dulce como la música…

—¿Lo estáis visualizando? —dice Maurice.

—… de manera que, visto desde el mar, producía la ilusión óptica de un barco oscilante. Lo cual atraía a un segundo barco, apenas para decir «hola, ¿qué tal la pesca?», antes de terminar naufragando, destrozado contra las rocas, y allí es donde aparecían los rifeños con las linternas y los cuchillos para rematar la faena.

—Semejante manera de pensar solo puede venir del abuso de la planta Cannabis sativa.

—La planta de los asesinos —dice Charlie.

—El negro y aceitoso hachís rifeño —añade Maurice—. Dios. Te creerás muerto y en el paraíso, harina de otro costal. ¿Y sois conscientes, por cierto, de que el tío al que estáis contemplando aquí a mi lado ha rebanado yugulares?

Dicho lo cual, Charlie Redmond, el pirata, se recuesta en el banco con una sonrisa de diamante.

Pero el dinero ya no está en la droga. Ahora el dinero está en la gente. El Mediterráneo es un mar de esclavos. Han pasado los años y Maurice y Charles se han quedado rezagados. Son una pareja elegiaca, afligida, dura de roer. Y además están arruinados y desconsolados. Ana se incorpora bostezando. Se estira en toda la desahogada extensión de sus veintitrés años. Está encantada de ver la luz de un nuevo día en las ventanas altas.

Busca a Júnior Cortés. El perro se aproxima para restregarle el hocico dulcemente a la altura de las ingles.

—Este perro sabe lo que se hace —dice Charlie.

—Es un autodidacta —añade Maurice.

Ana mira a Charlie enfurruñada, se acuclilla en el banco y clava su mirada en los ojos de Maurice. Y entonces dice:

—Perroflauta.

—¿Disculpa?

—Crusty en español —dice—. Es perroflauta.

—Un perro y una flauta —interviene Leonor.

—¡Pimpampum, problema solucionado! —exclama Charlie.

—Perro… flauta —Maurice intenta pronunciar la palabra con suavidad, alucinado.

—Lo dicen como insulto —asegura Leonor.

—Porque no les gustamos —añade Ana—. Dicen que somos sucios. No les gustan nuestros campamentos. No quieren perros. Por eso nos vamos a Marruecos.

—¿Y quién cuidará de Júnior Cortés?

—Hay gente que vuelve. Nosotras vamos. Compartimos los perros. No podemos llevárnoslos al otro lado.

—Confirmado —dice Charlie.

—¿Tenéis a gente que esté volviendo de Tánger?

—Tal vez.

—Depende de los barcos.

Y los irlandeses saben que si ha de llegar el día en que se reúnan de nuevo con Dilly, dependerá también de los designios del destino y de las caprichosas exigencias de la deriva de la juventud. Leonor y Ana se vuelven ahora para susurrarse algo al oído, se ríen discretamente, se levantan y recogen sus cosas: no le tienen ningún miedo a estos dos.

—Gracias por el cava —dice Ana.

—Al menos cuéntanos algo más de la brujería —dice Charlie.

—La verdad es que tengo una dilatada experiencia en materia de brujas —suelta Maurice.

—Tú a las brujas las atraías como moscas, Moss —añade Charlie.

—¿Sabías que a las brujas se las quema con madera verde, Charlie? —pregunta Maurice.

—Pues tiene sentido. En cierto modo.

—¿Hechizos? ¿Maleficios? —añade Maurice—. Anda que no me los conozco, de pe a pa. ¿Me harían un encantamiento las señoritas?

—¿Qué es lo que te gustaría hechizar? —pregunta Leonor.

—¿Tienes un bolígrafo? —pregunta Maurice—. Podríamos empezar por hacer una lista.

—Lo que necesitas —cuenta Leonor— es un trozo de tela. Te sirve alguna prenda vieja de la persona a la que pretendes llegar. Y le metes cosas dentro.

—¿Qué clase de cosas?

—Pelos… de ahí abajo.

—¿Púbicos?

—Y un cacho de… ¿dedo?

—¿Uñas?

—Uñas del dedo. Pelos púbicos. Y sangre seca, que puede ser del tampón.

—¿Qué clase de gente sois? —se pregunta Charlie.

—Y además —añade Ana—. En la prenda. Un producto químico.

—Se llama antimonio —dice Leonor.

—¿Crees que existirá un hechizo para devolverme a mi hija?

Es una chica pequeñita.

Es una chica guapa.

¿Puede que estuviera en Granada?

Y no hace mucho.

Dill. ¿O Dilly? Viene de Dilys.

4
LOS AMANTES DEL NORTH GATE BRIDGE

En la ciudad de Cork y en el valle de Maam y en Barcelona y en Londres y en el pueblo de Berehaven.
De marzo de 1994 a abril de 1999

Estaba convencido de que el piso estaba siendo vigilado. Casi no dormía. Lo que habían enviado desde Málaga había sofocado brevemente la ansiedad del pueblo. Y también había encolerizado a los viejos lobos del lugar. Hemos trepado demasiado deprisa por encima de nuestras posibilidades. Habló con Karima desde el teléfono público del hueco de la escalera del viejo edificio de St Luke’s Cross. Pronto habría un nuevo envío. Estaba tumbado en la cama, con fajos de dinero esparcidos por el suelo, a su lado. Cynthia se revolvió en su sueño y habló desde las catacumbas del terror. Su delgada cadera se veía pálida como la cera. Entrarían en el piso, se llevarían el dinero y lo dejarían allí dándolo por muerto. Y a ella le pegarían una buena paliza, o le harían algo peor. Charlie Redmond ya estaba escondido al oeste del condado. Maurice, debilitado por el insomnio, miró al infinito desde su guarida encumbrada en lo alto de la ciudad, y la bruma matutina que se elevaba del río a finales de invierno era densa y agorera.

Mientras el día iba iluminándose con su escasa luz, Maurice y Cynthia salieron un rato a dar un paseo. Se habían enamorado de la manera más boba. El gusto de su pelo negro, la electricidad estática que emanaba… En Cynthia hasta el aire que la rodeaba era excitante. Salieron a pasear por la fría ribera. Sus voces conspiraban por encima de las voces del río. Fueron por North Gate —agarrados de la mano—, cruzaron el precario puente y salieron a la Ciudad que se despertaba. Hacía tanto frío que se veían los ladridos de los perros en el aire. Parecían una pareja de náufragos en la orilla. Era como si allí el mundo hubiese prescindido de ellos durante un rato. Los dos creían en el destino y en lo que estaba escrito. Creían en la oscura estrella que guiaba sus pasos.

Cynthia hablaba de una manera que a él le hizo darse cuenta de que no encontraría una salida. Le hizo comprender que no existía forma de escapar de sí mismo. Ella veía lo que se avecinaba.

Fueron a esconderse al valle de Maam. Él se había convencido de que los lobos estaban al acecho. Los lobos llevaban chaquetas de chándal y zapatillas Fila. Maurice y Cynthia aprendieron a conducir allí. Vivir en el campo era cómico y extraño. Estaban a finales de invierno, los días empezaban a alargarse un poco más, y después de la lluvia las carreteras eran lenguas negras resbaladizas y brillantes. El propietario, John James McGaan, de Clifden, les dio carta blanca para conducir un Ford Fiesta destartalado. El coche no tenía papeles ni estaba asegurado. McGaan despedía un olor dulzón, como a jerez. Sus ojos parecían cubiertos por una película como de papel que recordaba la piel de una polilla. No paraba quieto, y boqueaba como una carpa, como si estuviera traumatizado por una dimensión invisible que solo percibía él. Vestía un traje de pana de tonos anaranjados. Era de naturaleza maliciosa y de gestos pausados. Maurice y John James se leían mutuamente los pensamientos. Hablaban de dinero. John James era un mentor muy extraño. La casita alquilada estaba en un alto con vistas al Loch an Oileáin, un lago oscuro e inquietante, con una isla diminuta que se alzaba allí de un modo peculiar, como si no encontrara su razón de ser. Más allá, los Maumturks eran las montañas más sobrias. Sus laderas eran inexpresivas, desconsideradas. Maurice y Cynthia se amaron allí.

Durante el día hacía un frío del demonio, pero los atardeceres desplegaban magia desde el mar, se extendían y tamborileaban delicadamente hasta dejar el paisaje abierto a nuestras ensoñaciones.

A él le Hipaban sus manos. En la estrecha cama de la casita, cuchicheaban y se sumergían juntos hasta el fondo de la noche, y luego se quedaban allí tirados, alucinados y felices.

—Nos vamos a poner como cerdos otra vez —dijo ella.

A él también le gustaba que la casa estuviera en lo alto. Veía todo lo que se aproximaba hacia ellos por la carretera. Que no hubiera teléfono era ideal. Llamó a su madre desde el pub de Maam Cross y le dijo que estaban en Barcelona.

—Parece animado —respondió ella.

El envío organizado por Karima le había procurado ciento siete mil libras irlandesas. Charlie Redmond se llevó otro tanto. Cynthia llamó a su padre desde el pub de Maam Cross y le dijo que estaban en Londres y que se iban a la India una temporada.

—Deberías pasarme a Maurice —dijo su padre.

Y Cynthia colgó.

Desde el pub de Maam Cross, Maurice llamó también a Charlie, que le contó que el clima en el sur era variable. Lo mejor sería quedarse escondidos una temporada.

Él padecía sudores nocturnos, taquicardias, delirios. Ella se arrodillaba encima de él en la cama y le tranquilizaba y le decía que le quería. Él le contó que una vez, de joven, su padre se puso tan mal que tuvieron que atarlo a una cama, en Berehaven.

—No es más que el miedo a eso —dijo Cynthia—. El miedo a convertirnos en nuestros padres es lo que nos convierte en nuestros putos padres.

No le faltaba razón: la mente controla el cuerpo.

Y luego sucumbieron a la quietud del lugar durante una temporada. A medida que los años fueron pasando siempre recordarían aquella época como la mejor de sus vidas. Cuando teníamos montaña, cuando teníamos agua.

—Que sea una temporada de calma —le dijo ella— y le dio la espalda lentamente, una cadera blanca solo para sus ojos.

También le dijo que el dinero no podía quedarse reducido solo a dinero. Tenía que dar un rendimiento. Intentaban conducir al atardecer, cuando las últimas horas de luz diurna resistían la embestida de la oscuridad.

—A, efe, e —le explicó él—. Acelerador, freno, embrague.

—No soy una puta descerebrada —replicó ella.

Las cunetas cantaban a la luz del atardecer, los pájaros. Cynthia conducía a treinta por hora por una carretera secundaria a las afueras de Maam Cross. Los pajaritos salían volando de las cunetas.

—¿Has oído un cuclillo?

—Joder, mira la carretera, Cyn. O terminaremos en el campo.

Estaba preciosa cuando conducía: los gusanitos de la concentración se contoneaban en su frente. Ella decía que lo más importante era mantener a distancia a Charlie Redmond.

Maurice pagaba el alquiler cada miércoles en casa de McGann, en Clifden. El tipo parecía sacado de un cuento: el subastador de campo de nariz ajerezada. Siempre interrogaba a su inquilino de la forma más rara.

—¿Algo emocionante en esa isla, Maurice? ¿En el lago?

—Nada que declarar, señor McGann.

—No le quites ojo a la isla, te diría. Puede que te tenga noticias reservadas. Una de estas noches.

Maurice habló con aquel viejo extraño de la lluvia y del mar, de las embarcaciones que habían salido, de lo fina que era la capa de suelo por aquellos pagos. Hablaron de casas y del precio de la tierra.

—Es buen momento para comprar —dijo McGann.

—¿Yo comprando casas?

—¿Qué otra cosa vas a hacer con el dinero?

Cada vez que miraba al lago sabía que en aquella isla se habían escondido cadáveres. Tal vez no en un pasado reciente. Se envalentonaron con el Fiesta a pasos agigantados. Cynthia empezó a hablar de noche en la cama. Hablaba de ciudades, de la vida, de gente. Eran demasiado jóvenes para Maam Valley. El idilio se acababa y de repente llegó mayo y Maurice le compró la casita a John James McGaan por cuarenta mil libras. A final de mes habían conseguido alquilarla para todo el verano y se fueron a vivir a Barcelona.

Follaban como animales. Ella escupía, mordía y perjuraba. Él decía barbaridades. Se veía una franja de cielo completamente azul por la ranura entre las cortinas; la mano de Maurice entre las piernas de Cynthia. La cúspide y el chapoteo, los tiernos sorbitos, y nada que hacer en todo el día, Cynthia, y ningunas ganas de hacer nada.

Por las tardes caminaban por el Barrí Gótic. Las gárgolas asomaban por entre esas calles estrechas, ancestrales, las fuentes susurraban. Se probaban ropa en tiendas cutres. Escuchaban música house que les enviaban en casetes desde Cork, y a los Pixies, aunque solo los tres primeros discos. En una noche clara se recibió en Eyeries, en la costa de la península de Beara, un envío procedente de Ceuta, y eso les proporcionó ochenta mil libras más. Cynthia se preguntaba si no habría llegado el momento de prescindir de Charlie.

Un día de lluvia, al fondo de las galerías Portaferrissa, se tatuaron: se inscribieron ambos un minúsculo 13 por encima del pecho izquierdo.

En la barra de zinc de un bar de la Plaga de la Vila de Gracia famoso por sus anchoas, con varias cañas de Estrella Damm, Maurice habló sosegadamente durante más de una hora en un intento de calmar los nervios de Charlie Redmond, que dos días antes había dejado a un hombre por muerto en Deptford.

—Los problemas me persiguen —dijo Charlie, y una lágrima incontenible rodó por su mejilla sentimental—. No es que los busque, Maurice. Vienen a por mí. —Con una solemne cara de palurdo.

—Aquí estarás bien una temporada.

—¿Bien? No has visto lo que dejé en el suelo de ese puto lavabo de Barfleur Lañe. —Charlie se encoge de hombros ante la injusticia.

Cynthia no quería verlo ni a mil kilómetros a la redonda.

—Te podríamos instalar en Málaga —propuso Maurice.

—¿Ya te me estás quitando de encima?

Fuera, en la plaza, había un chaval andrajoso con una flauta y un perro viejo atado con correa, y mientras el chaval tocaba la flauta desafinadamente y le cantaba versos a su perro viejo y enfermo, mientras sonaban esas notas discordantes, Maurice se salió de su cuerpo y vio la secuencia desde arriba, y la plaza absorbió el profundo cromatismo del atardecer —tonos susurrantes, aterciopelados—, y entonces Cynthia cruzó la plaza con paso enérgico.

Cuando ella entró en la cafetería, Maurice había regresado a su cuerpo. Cynthia abrazó y besó a Charlie en la mejilla. Le habló a Maurice con la mirada por encima del hombro de Charlie: sácalo de aquí ya mismo. Pero resultaba más seguro tener a Charlie Red atado en corto.

En las lentas horas de la tarde, las calles de Gracia estaban casi desiertas. Maurice llamó a su madre desde el teléfono público de la plaza.

—Vino un hombre preguntando por ti, Moss —le dijo ella—. Era más raro que un perro verde, vestido de traje.

—¿De traje?

—Traje y botines —respondió—. De punta en blanco.

Maurice se dio cuenta de que su madre lo sabía todo.

—No conté nada, Maurice. Me quedé allí haciéndome la tonta. Y nuestro amigo se me queda mirando, con su sonrisita, y va y me dice: «¿Sigue en España, señora?».

Cynthia dijo:

—Cuando dejamos un sitio compramos otro. Mantenemos el interés.

Al día siguiente, Maurice dio la paga y señal de un bar en L’Eixample. Sabían que la ciudad se iría para arriba. La recorrían caminando al anochecer, aunque se mantenían lejos del Barrí Xinés, porque la heroína corría por todos sus portales. Contrataron a una masoquista de Sitges que se llamaba Laura para que se ocupara del bar por las noches. Laura arrastró consigo a una tropa de masoquistas y pronto se duplicaron las ganancias.

—Pero ¿qué será de nosotros, Maurice?

—Yaya, ahí la tienes. La pregunta del millón.

—Quiero decir, ¿quién demonios somos?

—Bah, pertenecemos a una especie ancestral —dijo—. Somos mercaderes.

Los alrededores de Stoud Green. En los huesos de Londres. La luz era débil y apologética. Dilly estaba inquietantemente silenciosa en la mecedora, con los ojos abiertos como platos. Cynthia había salido un rato. Había una furgoneta blanca que llevaba todo el día aparcada fuera. El elfo de la mecedora —mi rompecorazones— le concedió media sonrisa. Maurice fumaba un poco de hierba junto a la ventana. Charlie Redmond estaba escondido en el valle de Maam. Todo se había ido a la mierda. Excepto el dinero, porque el dinero era fabuloso.

Y en esas apareció Cynthia con cara larga. Resultaba más difícil de interpretar últimamente. El invierno los había destrozado.

Cynthia le cogió el canuto. Dio una calada, con tristeza. El frío del día se apreciaba en sus mejillas. Febrero es un mes espantoso en casi todas partes. Se había adelgazado desde que había tenido a la niña. Maurice quería volver a España, alejarse del Londres gris paloma, gris ceniza de cigarrillo, gris calizo de cementerio. El gran miedo, la inmensidad no hablada: ¿serían las drogas consumidas durante los meses de embarazo las que habían dejado a la cría clavada en la mecedora con la mirada de un zombi?

Por si fuera poco, su madre amenazaba con hacerles una visita. Todo era como para tirarse a las vías del tren. El tenue estruendo de los trenes vespertinos. La cara de Cynthia: ¿Quedaba algo que interpretar en ella? ¿Y ahora qué? ¿Qué será lo siguiente? Estaba cansada y pálida. Iba de un lado a otro. Compartieron el porro.

—Hay una furgoneta en la calle, Maurice.

—¿La blanca?

—Estaba allí hace una hora y allí sigue. Hay dos hombres sentados dentro. Unas putas bestias.

Maurice sacudió la cabeza y agarró a la niña: Dilly se puso a dar patadas en minúsculas y eléctricas sacudidas que estiraban el pelele.

—No pasa nada.

—Hay dos hombres. En una furgoneta. En la puta calle, Maurice.

Y pronto habría oscurecido de nuevo: las luces de todas las jaulas se encenderían recortadas contra la noche de febrero.

—¿Te crees que vendrán a presentar sus respetos? —Cynthia exhaló un humo denso y verdoso por el hueco de la ventana.

—¿Y yo qué coño sé?

Maurice se puso de pie en el sofá para mirar calle abajo. Con la niña en brazos, como un zorro que olisquea el aire: protege al cachorro.

—Justo antes de la parada de taxis —dijo ella.

—¿Me acerco un momento?

—Ni se te ocurra salir por esa puerta, Maurice.

Cynthia echó el cerrojo de seguridad. Él volvió a poner a la niña en la mecedora. Lamió los papeles para hacerse un canuto.

—Puede que hayan venido a mirar los contadores —dijo—. O puede que sean de la tele por cable.

—¿Qué coño de contadores?

—Podrían ser del ayuntamiento de Haringey.

La calle permanecía silenciosa la mayor parte del día y la noche. Tenía un aire taciturno o celoso. La niña empezó a llorar mansamente. Maurice la cogió otra vez en brazos, se la llevó a la cocina y dejó correr el agua del grifo. Contempló el largo y negro jardín trasero, que discurría hasta el escarpado terraplén y las vías del ferrocarril. Apareció un tren bramando por el horizonte. Rostros silenciosos iluminados en los vagones. ¡Cómo aullaban los zorros de noche! El llanto de Dilly se fue apagando mientras el agua del grifo se arremolinaba en torno al desagüe. La niña sacudió silenciosamente los bracitos con alegría.

—¡Han salido de la furgoneta, Maurice!

Y tienen dos cabezones españoles sobre sus hombros.

Hombros anchos como Castilla.

Los hombres se apoyaron contra la furgoneta y fumaron fervientemente; miraron con calma hacia la casa.

Maurice envolvió a la cría en su manojo de mantas.

Cynthia arrojó cosas en una bolsa: carteras, tarjetas.

Salieron al patio trasero: se escondieron en silencio en el frío y exangüe jardín en febrero.

Ya caía la noche.

Se quedaron escondidos en el jardín hasta que oscureció por completo.

Bajaron hasta la vía.

Caminaron aterrorizados al socaire del terraplén.

La gravilla hundiéndose bajo sus pies.

Pequeños mamíferos escurriéndose.

La noche sobre Haringey, Crouch End, Stroud Green.

Respirando silenciosamente las inmensas fauces de Finsbury Park.

Palpitando la arteria madre de Seven Sisters.

Pasaron la noche en blanco en una pensión de Crouch End. La noche envejeció con la lentitud de una década. Maurice se sentía más viejo de lo que jamás se había sentido; pero sí, allí tenía a Dilly, tan silenciosa y preciosa; y sí, definitivamente, estaba enamorado de ella. Había llegado la hora de volver a Irlanda.

Mar de rocas, viento salado, el hogar.

Desde lo alto del pueblo de Berehaven, el puerto se veía surcado por zarpazos de frío azul al sol de abril. Dilly canturreó y sus ojos siguieron el vuelo de una anticipada mariposa que aleteaba en un amarillo blancuzco tan leve como el aliento de la niña. Dilly tenía una piel delicada, de un pálido gris ceniza, y Murphy, el constructor, la contempló sonriente.

—Esta está en su mundo —dijo.

—Dímelo a mi —respondió Maurice.

La mano de la niña estaba pegajosamente aferrada a la suya. Maurice frotó su pulgar suavemente contra la palma escurridiza de la niña, y eso de algún modo resultó reconfortante. Caminaron los tres juntos por el terreno baldío de la propiedad, enclavada sobre una loma que se elevaba sobre las montañas de piedra del pueblo. Había un extraño montículo con unos cuantos matorrales en un extremo. La idea era construir una urbanización. La dispondrían en forma de medialuna para resguardarla del viento de poniente.

—¿Podemos plantar algún árbol en la parte de atrás?

—Pues no sé yo —dijo Murphy.

—¿No crecería ninguno?

—El suelo es una puta roca —explicó Murphy—. No crecería nada bonito.

Al menos tendría vistas. Maurice cogió a la niña en brazos y gruñó para quejarse de su peso. Lo cierto era que, a sus tres años y medio, era ligera como una pluma. Maurice señaló al sur, al mundo a sus pies.

—Menuda vista, ¿eh, Dill?

Dirigió la mirada de la cría a lo largo de las azoteas del pueblo, por encima de los mástiles y el revuelo del puerto, hasta la isla de Bere, a lo lejos.

—¿Urbanización Isla Panorámica? —elucubró Maurice.

Murphy lo intentó:

—¿Puerto panorámico?

—¿O algo más irlandés?

—Eso —convino Murphy.

—¿Qué tal llevas el irlandés, Dilly?

La niña le sonrió con timidez.

—Algo con croí —dijo Maurice—. Croí es corazón, ¿verdad?

—Croí briste —dijo Murphy.

Y se rieron.

—Cumbre del Corazón Roto —dijo Maurice—. Es un nombre cojonudo para este viento que se te lleva.

Murphy dio una patada en el suelo con tristeza.

—Solo te diré una cosa —le dijo—: me partiré la puta espalda intentando poner los cimientos en esta tierra.

—¿Cuándo empezamos?

—Dependerá de varias cosas.

—¿Cómo por ejemplo?

Le supo mal que se lo preguntara. Era algo relacionado con el montículo circular, con los matorrales de espino blanco. Subió la cremallera del anorak de Dilly hasta el cuello para resguardarla del viento. Le acarició la fría mejilla con la yema de los dedos. Tenía la mueca inequívoca de su madre estampada en los labios. Todo estaba ya en su sitio.

—Mudaran de piel si no plantamos algunos árboles, Dill —dijo Maurice.

Murphy, el constructor, pareció tomarse la frase como una afrenta personal. Se le oscureció el ceño; contempló sus botas Caterpillar, taciturno.

—En el oeste de Irlanda —dijo— el puto viento tiende a soplar. Paseó con Dilly por la plaza de Berehaven. Compró un rodaballo, unas cuantas vieiras y algo de hinojo marino en el muelle. Le prometió a la cría que ya no habría más caballa y ella puso cara de felicidad.

—¿Vamos a tomar algo, Dill? ¿A buscar a mamá?

Maurice se estaba dosificando, pero todavía le quedaba una hora de espera. Podría matarla bebiendo. El pub estaba abarrotado a media mañana. No era de extrañar que el país fuera como iba. Un arrastrero hasta arriba de pulpo había atracado en el puerto. Los miembros de la tripulación estaban dándolo todo en el West End Bar. Se estaban bajando cajas enteras de cerveza Corona y de vodka con Red Bull, y la estaban liando a grito pelado. Siempre tropezaban cada dos por tres en tierra firme. Jueves Santo. Último año del siglo. Maurice sentó a Dilly en un taburete alto y le sirvió su refresco de naranja sobre los cubitos de hielo.

—Tu madre se me va a comer por la Fanta —dijo.

Un grupo de españoles varados bebía tristemente de botellas de cuello largo hasta convertir el West End en una deprimente cervecería, probablemente gallega. Muy irlandesa, Galicia. Morriña primero, y luego todo lo demás. Pelirrojos. La última vez que le habían visto el pelo por ahí a Maurice fue antes de largarse al golfo de Vizcaya. A menudo, durante aquella temporada en Berehaven, había un rollo bastante español.

La camarera apareció con un piercing brillante en el labio y se inclinó por encima de la barra hacia Maurice.

—¿Cómo te va por allá arriba? —le preguntó.

—De primera.

Sintió un ramalazo de deseo, pero ya se le pasaría. Cynthia apareció tan vagamente como un rumor del bar, con ojos cálidamente inyectados por el pico de la aguja. Le dio un beso a la niña en la mollera que fue recibido con arisca perplejidad. Vivían en otro planeta, distanciados del resto del mundo. Las habladurías ya habían hecho acto de presencia. ¿Son casas lo que estáis construyendo allá arriba? ¿Ya tenéis la autorización?

—¿Hay algún problema con el terreno? —preguntó Cynthia.

—¿A qué te refieres?

—¿Qué coño pasa con el terreno, Maurice?

—Es ventoso. Es una península.

Los españoles estaban encorvados con aspecto religioso. Como si invocaran al niño Jesús. La tripulación pulpera berreaba, se estaban sulfurando por momentos. Se agarraban unos a otros eróticamente. Se tiraban del elástico de los calzoncillos. Se vislumbraba un delgado lateral de la plaza a través de las cortinas. Un todoterreno de transporte vacacional frenó hasta detenerse y descargó toda una delegación de niños gordos. Los cabroncetes se habían merendado al país vivo. Un viejo que olía a campo y desinfectante se arrimó a su lado, disimuladamente.

—Solo los rusos —dijo el viejo.

—¿Perdón?

—Solo los putos rusos —soltó ahora— tienen menos clase que nosotros a la que ganan cuatro chavos.

La luz del pub era de un indulgente pardusco dorado. A Cynthia le sentaba bien, estaba preciosa.

—Me duelen todos los huesos —dijo el viejo—. Me embadurno todo con una especie de ungüento para caballos. ¿Qué tal os está yendo con el terreno de allá arriba?

—De maravilla —dijo Cynthia.

—Estamos empezando —dijo Maurice.

—¿Cuántas casas?

—Lo estamos decidiendo —respondió Cynthia.

—Le mantendremos al corriente —añadió Maurice.

La necesidad ya se hacía notar. En breve Maurice tendría que aliviar el dolor acumulado durante el día. Había ajustado sus horarios con precisión. Él se chutaría a la una o a la una y diez en el dormitorio trasero. Cynthia ya estaba puesta. Habían acordado un horario entre ellos adaptado a la cría.

Habían alquilado una casa sin amueblar en un recodo de las montañas de Caha. Contemplaron la noche que avanzaba a través del paisaje lunar de la península. Dilly se revolvió en su calentito fardo de mantas en el dormitorio trasero y habló indescifrablemente en sueños. Maurice y Cynthia estaban sentados en tumbonas junto a la rejilla vacía de la chimenea. No soplaba viento esa noche, y el aire era agradable. Bebieron vino español y fumaron charas. No habría heroína hasta el amanecer. Existía una cosa llamada disciplina. Cynthia le volvió a interrogar sobre el terreno y finalmente Maurice confesó.

—Se cuentan chorradas —explicó— sobre la existencia de un fuerte de hadas allá arriba.

Ella hizo oscilar el oscuro rioja en la copa con un movimiento de muñeca. Se sonrieron.

—¿Te acuerdas de la especie de montículo que hay al final del terreno? —dijo Maurice.

—Sí, me acuerdo.

Tierra levantada sobre una pendiente circular, un puñado de matojos de espino blanco alrededor: a la cría se le ponía cara de lunática cuando jugaba allí.

—Si que te lo tenías callado.

—Son sandeces, Cynthia.

—¿Es Murphy el que lo cuenta?

—Dice que algunos de sus hombres preferirían no construir allí. Los albañiles, sobre todo.

—¿Y cuándo ibas a contarme todo esto?

—Son tonterías.

—Los tíos se niegan a construir en un terreno por el que hemos pagado cuatrocientas ochenta y cinco mil libras porque creen que es un fuerte de hadas. ¿Y me estás diciendo que no valía la pena mencionarlo?

—Decir fuerte de hadas es pasarse —dijo—. Son las típicas supersticiones de pueblo con algunos sitios. Es por el montículo al final del terreno. Según parece reúne todas las características de un fuerte de hadas.

—¿Y dime, Maurice, desde cuándo coño tienes tú la más pajolera idea de las características de un fuerte de hadas?

—Desde que existe una puta mierda llamada internet —respondió.

Encontraron a Dilly aún más profundamente dormida. Iniciaron la conexión a internet —emitía ruidos de estrangulamiento mientras se establecía con una lentitud exasperante—, bebieron rioja y examinaron imágenes de fuertes de hadas.

—Esto sería como…

—Esto sería precisamente como la propiedad por la que hemos pagado medio millón de libras.

—Cuatrocientas ochenta y cinco mil —replicó él.

Escarbar en lo apócrifo era un desastre. Obreros que se habían limitado a arrancar hierbajos de terrenos parecidos habían sufrido desfallecimientos fulminantes, tumores galopantes. Se habían desviado hasta proyectos de autopistas.

Se bajaron una botella de whisky. El precio les había parecido una ganga teniendo en cuenta las vistas del puerto y las montañas, y la extensión de hectáreas que tenía la propiedad. Encendieron unos troncos en la chimenea y bebieron whisky y hablaron de lo que habían leído; hablaron de rathsy de fuertes de hadas y de Hosanna. Sintieron un insólito glamur al pronunciar esas palabras ancestrales.

Fue entonces cuando se obsesionaron con la idea de que habían caído en desgracia. Se chutaron heroína para combatir esa idea. Las comedidas cantidades que habían distinguido su consumo previo como un honorable modelo de contención saltaron por la borda. Ya iban a degüello. Y en un abrir y cerrar de ojos, el aura de mala suerte se propagó por todas partes. Les envolvía como un pueblo nervioso. Las montañas de piedra susurraban el rumor de la mala suerte. El viento empujaba el rumor en espirales que se arremolinaban en torno a sus pies. Mala suerte, mala suerte, mala suerte: la idea se alimentó sola, engordó, floreció. Esnifaban cocaína en cantidades industriales para combatir la idea de la mala suerte. Le daban sin parar al Powers, al John Jameson: desayuno en botella, y tentempié en turulo. Ya puestos, a la niña bien podrían criarla los gatos despanzurrados perezosamente bajo el sol de abril que se emperrara en asomar por las azoteas de Berehaven. La construcción fue un desastre desde el primer momento. Un jovencito de Sneem, que tenía de ancho lo que tenía de largo, se rompió la pierna la primera mañana de trabajo. La noticia del accidente corrió como la pólvora en boca de todas las pescaderas de Berehaven. Arriba, en la obra azotada por el viento, se respiraba el fatalismo, el trastorno, una introspección mórbida. Al segundo día, un imbécil por poco se rebana sus perspectivas de boda con una taladradora. Al quinto, un tipo de treinta y dos años de Glengarriff sufrió un ictus mientras mezclaba bolsas de arena y grava. Para entonces, Murphy, el constructor, se las veía y se las deseaba para cuadrar los números, y estaba deprimido, y se pasaba la tarde bebiendo sin parar en el West End Bar. Maurice iba en coche a Cork los jueves por la mañana para recibir al primer tren de Dublín, en el que llegaba su partida semanal de heroína. La décima mañana de construcción —un viernes— se percataron de que la remesa había sido cortada de mala manera y estaban que se subían por las paredes, y fue en esas cuando Charlie Redmond llamó desde España para informar de que una lancha fueraborda que transportaba media tonelada de su hachís había sido incautada por la Guardia Civil nada más llegar a la Línea de la Concepción. Mala suerte, mala suerte, mala suerte. La lancha había sido detectada en Ceuta, al parecer, pero ¿qué se le iba a hacer? Charlie Redmond lo contó con un retintín de despreocupada indiferencia para el que Maurice Hearne no estaba de humor. Poner los cimientos en las rocas de las montañas de encima de Berehaven estaba siendo un trabajo espantoso. Las rocas chillaban y se desgañitaban peligrosamente mientras eran perforadas. La descendencia entera de las rocas aullaba. Estamos dejando marcas en el terreno sin tener el menor derecho para hacerlo. Pagaremos las consecuencias. Mala suerte, mala suerte, mala suerte. Empezaba a preguntarse si a Cynthia le gustaba Murphy, el constructor, que era todo un apuesto y zafio cabronazo, pero con delicadeza para las mujeres, y su negra depresión tal vez le daba un aire poético. Maurice conducía solo por lo alto de la obra y miraba en dirección a la construcción y se masturbaba patéticamente pensando en la chica que trabajaba en el West End Bar por las tardes. Cynthia y él mezclaban la heroína cortada con cocaína para hacerse speedballs. Se chutaban la droga y follaban, y se peleaban al terminar. Mala suerte, mala suerte, mala suerte. Los policías se pasaban a diario por la obra con sonrisitas de interés. Otro trabajador escupió sangre copiosamente en la primera mañana de la tercera semana, mientras la zanja de los cimientos avanzaba hacia el fuerte de las hadas, y nunca se le volvió a ver el pelo. Para entonces, la mitad de los obreros eran pescadores españoles de los arrastreros, que bajo aquel tiempo lacerante, no servían para nada. Abril llegó pasado por agua y el frío y la humedad del mar calaban hasta los huesos, y Maurice Hearne empezó a escuchar viejas voces por las noches. Pero siguieron en su empeño. Existe algo que se llama terquedad. Las casas empezaron a brotar a lo largo de la montaña: una urbanización de nueve viviendas que se llamaría Ard na Croí. Un alijo de cocaína valorado en dos millones de libras fue incautado unos pocos kilómetros litoral abajo, y Maurice fue detenido e interrogado. Era un miércoles por la noche. Enseguida quedó claro que no sabía nada. Cuando se iba de la comisaría, el detective le dijo:

—Mañana te conviene levantarte pronto, Moss, vete a casa y que no se te escape el tren a Dublín.

Maurice quería largarse otra vez, pero había echado raíces. Puta Irlanda. Sus demonios sonrientes. Sus rocas parlanchínas. Sus campos encantados. Su memoria marina. Su brutalidad y conflicto. Su melancolía persecutoria. La naturaleza de su asedio.

5
LA MADRE PUÑO Y SUS CINCO HIJAS[3]

En el puerto de Algeciras, en octubre de 2018

Aquí el tiempo avanza en insólitas curvaturas. Hay días y noches en que no tienes ni puta idea de dónde estás ni de qué hora es. La gente viene y va. Sus rostros eternos; sus labios moviéndose silenciosamente a través de las siete distracciones. Pronto, una vez más, los barcos llegarán y se irán. Cuando nos desplazamos por agua nuestros corazones se conmueven. Somos máquinas de lo más complejo. Ahora las horas se funden unas con otras en el puerto de Algeciras. Para los deteriorados mafiosos irlandeses la larga espera continúa.

—¿Sabes a qué sigo dándole vueltas, Maurice?

—Cuéntame, Charlie.

—A la muerte.

—Allá vamos.

—¿Será un trance tan injusto como lo pintan?

—¿Me repites eso?

—¿No te parece que de alguna manera será un descanso cuando aparezca llamando a tu puerta? ¿El Angel Negro?… No digas nada ahora… ¿Lo escuchas? El suave batir de sus alas… ¿Lo estás escuchando?

—¿Charles?

—¿O crees que estaríamos igual de bien si nos la ahorráramos, Maurice? Es lo que me pregunto. Teniendo en cuenta toda la pantomima interpretativa que acarreará.

—No veo que vaya a ser ningún pícnic, Charlie. La muerte, digo.

—¿Tú crees que es el final?

—No estoy diciendo que sea el final. Solo digo que no veo un pícnic.

—Pues el caso es que yo tengo una visión del gran día bastante alegre.

—¿Qué es lo que ves tú allí, Charlie, al final del camino?

—No te digo que vea una pradera llena de flores. No estoy diciendo eso ni por un segundo. Ni tampoco es que vea una bahía a la luz de la luna. Con todas tus viejas tortolitas, en fila, esperándote, una detrás de otra, en la cumbre de su juventud. Con mejillas sonrosadas y ojitos alegres. No es nada de eso. Pero lo que sí que me imagino, Maurice, es una especie de… tranquilidad, ¿sabes? Simplemente una especie de… silencio.

—Entrañable —responde Maurice Hearne—. Sosegado.

—Cuando piensas en todo lo que hemos aguantado en nuestras vidas, en todo ese ruido.

—Es una cacofonía, señor Redmond.

—Llegamos al mundo a lomos del grito de nuestras pobres madres.

—Nuestras pobres madres, casi arrancando la paja de los colchones.

—¿Y qué es lo primero que hacemos? Nos echamos a llorar y berreamos a grito pelado. Abrimos los pulmones y lo soltamos todo. Cantamos las cuarenta. ¿Y cómo nos vamos, al final? Muchas veces de la misma manera. ¡Desgañitándonos!

—¿Y qué queda entremedio?

—Ruido, Maurice. Nada más que ruido y consternación.

—Uno busca los remansos de paz en la vida, Charles. ¿Y los encuentra?

—En el ojete.

—O en el amor, tal vez.

—Tal vez sí.

—Yo la amé, Charlie.

—Lo sé. Me sabe muy mal.

—Durante mucho tiempo la conocía, ¿sabes? Sabía quién era Cynthia.

—¿Y piensas en dónde estará ahora?

—Sí, lo pienso. Y no veo un pícnic, Charlie…

—Sé a lo que te refieres, pero y si solamente fuera…

—Más de lo mismo —le corta Maurice.

—¿Y si al otro lado solamente hubiera…?

—¿Ruido?

Llega un ferry procedente de Tánger. Vuelve a haber actividad a través del Estrecho. Un grupo de jóvenes harapientos deambulan aletargados por la planta de la terminal. Cargan el peso de África a sus espaldas. Los irlandeses, tan moderadamente maqueados como decrépitos, los observan con atención.

¿Dilly Hearne?

Dill. ¿O Dilly?

Es una chica pequeñita.

Es una chica guapa.

Rastas. Rollo perroflauta. Eran un poco las pintas que llevaba.

Los irlandeses están sentados en el banco, inquietos. Tienen una perspectiva privilegiada, desde la cumbre de los años acumulados. Tienen ya edad suficiente para contemplar la panorámica de la existencia en cualquier dirección.

—La cosa se complicó con Dilly —dice Maurice—. A medida que se hizo mayor. Y para cuándo cumplió los catorce o quince años se arrastraba por la casa con cara de leprosa. Y la escuela a la que iba me ponía de los nervios, en serio.

—Las Hermanas del Perpetuo…

—Lo que coño fueran. Me acuerdo de un día, Charles, en pleno apogeo, un día en que yo estaba con un montón de otras cosas. Pero me estaba carcomiendo solo de pensar en la pobre Dilly en esa escuela. Así que llamé por teléfono a la directora.

Y le metí un rapapolvo de órdago. Le dije: «Ahora escúcheme usted señora, ¿de acuerdo? No estoy diciendo que sea yo el responsable de los uniformes y todo eso. Pero ¿no se da cuenta de lo que tiene entre manos? Estamos hablando de chicas jóvenes que todavía están en pleno desarrollo. Son jovencitas, quinceañeras. ¿Y obligarlas a pasearse por ahí con esos horribles uniformes anticuados? Jerséis deformes y faldas hasta los tobillos, como sacos de patatas. ¡Lo único que están consiguiendo es que las chicas renieguen de sí mismas! ¡Y son chicas hermosas! ¿Sabe lo que son esos uniformes? ¡Son chilabas católicas!».

—Un rapapolvo en toda regla, Maurice.

—No estoy diciendo que estuviera en posición de ir con los humos subidos. Mientras hablaba estaba a una milla de la costa de Clare con media tonelada de hachís marroquí en la bodega. Y estaba acojonado de la hostia. Y había olas altas y el barco se escoraba… Dios, ayúdame… Sacudidos por el mar a una milla de Fanore… Una mañana de invierno y no hay rastro de Charlie Redmond, ni de su puto camión… Y yo que me decía: Maurice, ya no tienes edad para estas movidas… Y me decía, mi hija es lo importante ahora mismo, debería ser mi… prioridad, ¿me entiendes?

—Fuiste un padre fabuloso, Maurice. En mi humilde opinión.

—Pero entonces la niebla se disipó… Y aparecieron dos faros… Brillando… Allí mismo… En la mañana gris… Encima del embarcadero, en Fanore… Y ahí estaba Charlie Redmond, de Farranree… El hombre que nunca te fallaría.

—¿Dirías que se avista el final por algún lado, Charlie?

—Hay barcos que entran y barcos que salen. Todavía está a tiempo de aparecer.

—Pero me sigo preguntando…

—No te lo preguntes, Moss.

—¿Las chicas bonitas se mueren?[4]

—Lo sabríamos. De alguna manera. Instintivamente. Si hubiese dejado de dar guerra.

—¿Tú crees que nos la estará jugando?

—Lo lleva en la sangre lo de jugárnosla. Su madre era igual. Retorcida a más no poder.

—Y la lengua que tenía Cynthia. ¿Cuándo volví de Tánger que me faltaba un ojo? Se me queda mirando, después de todo lo que yo había sufrido, y va y me dice: «¿Quién coño te has creído que eres? ¿Thom Yorke?».

—No sé quién es. Ah sí, espera. ¿No era un chaval cojo de Summerhill?

—Es el tío de Radiohead, Charlie.

—Nunca me gustaron. Panda de lloricas. ¿Y la de pasta que esos capullos están haciendo? Deberían estar tocando los ukeleles.

—El tipo es bizco, mal rollo.

—Con la de pasta que están haciendo. ¿Y el tipo lloriqueando como una gata en celo? Debería ponerse a tocar los bongos.

—¿Tú crees que me hizo más atractivo, Charlie? ¿Más peculiar? El ojo perdido, digo.

—Te dio un puntito de carácter, Moss.

—¿Me estás diciendo que antes no lo tenía?

—De joven eras un poco insípido, Maurice, si te digo la verdad.

—Bueno, la edad sí que te da un puntito de insolencia. Más peculiar.

—Es la desesperación lo que nos hace insolentes. A los caballeros de cierta edad. Pero, en realidad, Moss, ¿después de todos los gemidos que hemos soltado? ¿Después de todos los alaridos, como si nos hubiésemos quedado atrapados en mitad de una de Radiohead sin podernos aguantar los pedos? La conclusión es que estamos en la flor de la vida. ¿Tú y yo? Somos las tres en punto de una tarde de verano.

—No es tan fácil disfrutarlo, Charlie. Todavía sigo arrastrando una sensación de culpa.

—No te queda otra. Como que estuviste a punto de matar a la niña.

—Me cuesta hablar de eso. Incluso ahora.

—Lo sé, Maurice, lo siento.

El húmedo aliento de la reminiscencia se abre paso ahora entre los adoquines del muelle de Algeciras: este es uno de esos lugares de la tierra que parecen concebidos para una buena rayada.

—¿Mi padre?

Charlie Redmond sonríe, aunque sombríamente. Echa un vistazo a las ventanas altas. Sacude la cabeza con asombro.

—Yo diría que mi padre era el tipo más pálido de todo Cork —abunda Charlie.

—Que ya es decir, me cago en la hostia —suelta Maurice.

—Tendría que haberse hecho cura. No tendría que haber tenido descendencia. Le habría ahorrado al mundo un montón de quebraderos de cabeza. Creía en Dios y en los designios de la humildad. Creía que esto no es más que un valle de lágrimas. Que solamente estábamos de paso.

—Y puede que no le faltara razón, Charlie.

Se jubiló un viernes. Y el martes siguiente tuvo un derrame cerebral brutal. Sesenta y cinco años. Y termina sepultado en el barro. Un hombre que no llegó tarde al trabajo ni una vez en su vida.

—Estamos viejos. A juzgar por lo que vivió mi pobre padre.

—Aquella fue una época dura para ti, Maurice ¿Qué tendrías? ¿Dieciocho años? ¿Diecinueve?

—Fue después de que nos mudáramos al piso nuevo. En College Road. Junto a St Fin Barre’s. No estaba nada fino. Se echaba en una tumbona a la entrada de casa y ponía discos de Hank Williams. Lo de Hank no era buena señal. Era verano y a las once de la noche aún quedaba luz. Él en su tumbona. La vieja llevándole tazas de té bien fuerte. Hank dándolo todo en el tocadiscos Sanyo. La vieja actuaba según la máxima de que el té cargado era la única cura para los nervios. Para entonces, el viejo ya había dejado el trabajo. Había dejado el puerto de Cork.

—Cuando el trabajo está hecho —dice Charlie—. Tiras la toalla.

—Cobraba la pensión por discapacidad. Dormía menos que una pulga. Se comunicaba con entelequias, Charlie. De eso estoy convencido. Era como… un receptor, un receptor de putas transmisiones extrañas. La vieja desfilaba delante de él con su carita tristona y la taza de té bien cargado. Y Hank en solitario. Los borrachos saliendo del pub de enfrente, el Abbey Tavern. De todo, menos preocupados. Pleno verano, de día a las once de la noche, y mi vieja obsesionada con cuándo iban a empezar a acortar los días. No nos daremos ni cuenta, le decía y el otoño se nos habrá echado encima. Para un hombre con una depresión de caballo desde el mismo día que nació, ¿tener que escuchar eso? Pero sabía bien que sin ella a su lado estaría encerrado en una celda chupándose el dedo.

—El matrimonio —dice Charlie—. Hermoso y cruel.

—Los sustos que se llevaron conmigo les ayudaron a ir tirando. Fui una bendición. La preocupación les dio un motivo para vivir. Maurice acabará con sus huesos en la cárcel de Cork. ¿Qué será de él, Noel? Podría irse a Inglaterra. Más vale que se vaya, ¿no, Noelie? O eso, o le estarán preparando un catre calentito en la prisión de Cork, Ciss. Mi padre. En su tumbona, a medianoche, y Hank Williams padre sigue con su blues.

Y Maurice lo recuerda tan claramente como si fuera ayer. La noche de verano es pálida, los últimos borrachos siguen dispersándose a la salida del Abbey, y su padre está en la puerta de casa, en su tumbona de rayas, llegando a su fin, y los murciélagos, a medianoche, animan los aleros de la catedral.

—Creo que solo tuvimos dos charlas serias en toda la vida. El viejo y yo. La primera fue aquel primer invierno en College Road. Estábamos sentados delante de la tele, domingo por la tarde, había partido, en Highbury, era un domingo de diciembre.

Clapas de nieve en el campo. Los jugadores azules a la luz del invierno. Domingo por la tarde en el bloque de apartamentos. El olor a carne asada, y los críos descontrolados, berreando.

—Y me mira, Charlie. Me pregunta: «¿Qué vas a hacer con tu vida, Moss?». Y en aquel momento supe que se estaba yendo, supe que estaba volviendo al redil. «En realidad no lo sé, papá, sigo pensando en lo de irme a Inglaterra».

Era un Arsenal - Manchester United. Eléctrico y con mala hostia. Su padre se inclinó hacia delante y se subió los calcetines. Miraron el partido ininterrumpidamente y se cuidaron de no cruzar ni una mirada.

Quizá tendrías que irte, Moss, le dijo. No digo que Inglaterra vaya a ser fácil. No lo es para nada. ¿Nunca te conté que una vez se me cruzaron los cables en Wolverhampton? Fue antes incluso de conocer a tu madre. Wolverhampton era desolador, Moss. Los negros comían comida para perros. A mí se me cruzaron los cables. No sabía a qué atenerme.

Fuera, a las tres y media de la tarde, la luz era agónica y mezquina. La voz familiar del comentarista apaciguaba la tarde como un narcótico. El mundo oprimía por los cuatro costados, pero al mismo tiempo se abría —era como respirar—, y Maurice Hearne tenía diecinueve años. De repente, del cielo londinense brotó un gol milagroso en Highbury: fue una volea estelar, desde treinta metros de la portería. Su padre, sin pensárselo dos veces, se levantó y aplaudió. Maurice sonrió, aunque el movimiento no le gustó para nada. Su padre se sentó otra vez, haciendo una mueca. Maurice vigilaba ya de cerca sus cambios de humor, y supo que aquella no era una buena señal. El amargo sabor de boca por la falta de hermanos era algo que escapaba a las palabras. Y de repente, de la nada y del cielo invernal llegó una declaración de su padre que cortó por lo sano:

Tú no has salido a mí para nada, Maurice. Tú has salido a ella.

Maurice supo reconocer la generosidad y consideración que encerraba el gesto: pero no se lo tragó.

Y seguramente te conviene marcharte, Moss.

—Y pocas semanas después, Charlie… No habían pasado siquiera las Navidades y el viejo volvía a estar encerrado en un psiquiátrico.

—Muy duro, Maurice.

Ladrillos grises como el humo. Una reliquia victoriana. El manicomio. El pasillo verde que encerraba tres siglos de dolor y una tristeza igual de insondable. A Maurice no se le permitía acceder al pabellón. Lo condujeron hasta una sala de visitas que parecía una sala de interrogatorios. La humedad y los desconchados; la abominable inquina de la Irlanda cívica. Maurice esperó y fumó. Pasado un rato, un corpulento enfermero trajo a su padre, que arrastraba los pies. Su padre lloró al verle. Tenía pequeños cortes en la cara después de que lo hubieran afeitado mal.

—Venga papá, para, por favor.

Extendió el brazo a través de la mesa e hizo ademán de tocar el brazo de su padre —la madre que me parió—, pero algo le hizo desistir.

(¿Algo? La tierra, el aire, el cielo; nuestra iglesia, nuestro mar, nuestra sangre).

—¿Quién coño te ha dado esas pantuflas?

—El yeti —respondió su padre.

El enfermero trajo una taza de té y galletitas de crema para su padre. Él las devoró enseguida y con aire ausente, como si fuera una penitencia, y el té desapareció en cuatro sorbos de campesino. No era más que un chaval de campo con los cables cruzados de mala manera. Nunca deberían haberle dejado acercarse a ninguna ciudad.

—Mamá se pasará a verte esta noche, papá —le dijo el joven Maurice.

Había un reloj enorme en la pared que ralentizaba los minutos despiadadamente. Podría haberle preguntado a su padre cómo le iba, pero algo se lo impidió. No sintió ningún miedo al contemplar a través de la mesa al hombre vapuleado. Su padre había escuchado toda la consternación de los cielos y todavía era capaz de tragar galletitas de crema.

—¿Ya duermes algo, papá?

—Ah, sí.

—Me parece que ya no hará falta que te vuelvas a preocupar por mí, papá. Lo sabes, ¿verdad?

Su padre no pudo articular palabra, se limitó a asentir.

—Yo no podría soportar esto —dijo Maurice—. Tú eres más fuerte.

Volvió a recorrer el pasillo con su padre y el enfermero. El tráfico de la tarde en el pasillo. Los pobres hombres sentenciados en sus pijamas manchados. Los que lloraban y los que reían. Sus huchas pálidas como la luna asomándoles por detrás.

Las miradas marcianas. Y el que se dedicaba a afeitar a aquellos pobres desgraciados padecía tembleques en cantidades sensacionales.

Su padre se abrió las venas en la bañera dos días después de salir. Dejó una nota pegada con celo en la puerta del lavabo para disuadir a su mujer de que entrara. Llama al 999.

—Y así es la vida, Charlie. Primero te quita el dinero y luego te quita la ropa.

Los barcos están haciendo cola y ahora entra otro: hay niñatos con rastas y mochilas rotas y la piel quemada, pero Dilly Hearne no está entre ellos. Ultima hora de la tarde en la terminal de Algeciras. Maurice se sacude para alcanzar bruscamente la parte superior de su espalda, y pone una mirada de terror:

—¿Alguna vez ha tenido un dolor en forma de silbido en el pulmón izquierdo, señor Redmond?

—No será uno de esos dolores siniestros que nunca tuvo antes, ¿verdad, señor Hearne?

—Exactamente.

—Dele tiempo, y será como un viejo amigo.

Maurice se inclina hacia su amigo y ahora habla con miedo y en voz muy baja.

—Joder, Charlie, tengo cincuenta y un años.

—Que te quiten lo bailado, Maurice. Pase lo que pase. Le has sacado a la vida mucho más partido del que le he sacado yo.

—Eso es verdad.

—El mío es un caso trágico.

—Para el carro.

—¿Yo? ¿Charlie Redmond? Haría llorar a un ojo de cristal. O sea, yo fui el orgullo de mi madre, un niñito de ojos vivarachos, tan angelical que podrían haberme puesto en una estampita. Mi madre pensaba que sostenía al cordero de Dios en sus brazos. ¿Sabías que fui bailarín de danza irlandesa, Maurice? ¿De niño?

—Esa sí que no me la sabía.

—Gané medallas y todo. Me las podría haber colgado en el pecho, una al lado de la otra, y todavía me quedarían para cubrir la mitad de la espalda. Lágrimas de orgullo resbalando por las pequeñas fauces de la vieja. La mujer por poco se desmaya del orgullo. Hasta que se despeñó de espaldas por un balcón en Rosscarbery, después de bajarse tres cuartas partes de una botella de ginebra. Cork Dry. Aquel fue otro de los traumas que me marcaron. Aunque mi gran problema era la energía.

—¿A quién coño te crees que se lo estás contando?

—El mío fue un caso de exceso de energía. Tenía que encontrar un sitio por dónde salir, la pobre. Y tú sabes bien dónde lo encontró.

—La energía es tramposa, Charlie. Para los tíos. ¿Sabes que yo llegué incluso a dejar de pajearme? Por problemas de energía.

—Menos mal. Si hasta tenías el hombro descoyuntado, Moss.

—Pasé el mono. Pero corté el grifo completamente. Pensaba que así recobraría la esencia de algún modo.

—¿Y cómo te fue?

—Me intoxiqué. Iba por todos lados con los ojos desorbitados. No quedaba una sola mujer de entre diecisiete y setenta años libre de mi mirada de salido. Babeaba como un perro, Charlie.

—No se puede prescindir del onanismo a la ligera, Maurice. Puede resultar un desahogo necesario para un caballero de cualquier edad.

—Es rara la forma en que deja de mencionarse en la vida adulta. Y mira que todos lo hacemos.

—A lo bestia. Pero ¿por qué te parece raro que no lo hablemos? ¿Adónde quieres ir a parar? ¿Al análisis de la técnica?

—Yo ya tengo mi técnica bien arraigada a estas alturas, Charlie. Para ser sincero.

—O sea, que has vuelto.

—Oh, Dios, vaya que sí.

—La madre Puño y sus cinco hijas.

—Esa nunca me ha fallado.

Vuelve a hacerse la oscuridad, despliega su manto sobre el Estrecho como una marea lenta. Habrá barcos en el agua esta noche, pero no hasta dentro de un rato.

En la cafetería, en la terminal, los ventiladores chirrían y su inflexión tiene un matiz vidrioso o una fragilidad mancillada, y se escucha el balbuceo silencioso de las voces españolas y marroquíes por debajo, a modo de resaca.

Maurice y Charlie se aposentan en los taburetes altos del bar y se deciden, en silenciosa deliberación, por una ronda de brandy.

—¿Cómo se dice brandy en español, Charlie?

—Hennessy —responde Charlie.

—Quizá nos vuelva a entonar.

—Más vale, Maurice.

Pide dos Hennessy. Mientras los sirven, el instante parece parpadear y centellear, y el pasado se vuelve inestable. Se desplaza y se reordena allí mismo.

Mientras gira lentamente en su taburete, Maurice Hearne se retrotrae a una época de la que han pasado ya casi dos décadas, una época de su vida de antinaturales perturbaciones, la época en la que casi acabó con la vida de su hija.

6
UN ENCANTAMIENTO

Por Berehaven, y en Sevilla, y en Málaga y otra vez por Berehaven, en diciembre de 1999

Esto es de antes de lo que ella pueda recordar. Tenía cuatro años. Era fin de siglo, una época de lo más extraña. Daba la sensación de que todo el mundo se estaba despidiendo. El inicio del invierno era frío y cristalino. Vivían a las afueras de Berehaven. Hacía frío en la montaña. Él se hallaba en un estado preocupante. Por algún motivo estaba desatado y sentía cierta clarividencia, y quería follarse a todo lo que se movía.

Estaba prácticamente instalado en la habitación de invitados. Pasaban por una mala racha. Por las mañanas se acercaba a mirar a Cynthia mientras ella dormía. Por la forma en que movía los labios, sus sueños tenían que ser furibundos. También iba a ver cómo estaba Dilly, adormecida, y cuando la niña se daba media vuelta hablaba con ella, y le contaba cosas loquísimas: le decía que tenía elfos diminutos en el pelo. Descansaban, ingrávidos, en cada mechón de su cabello. Le decía que los elfos la protegerían si a él le ocurría algo malo.

Estaba convencido de que se avecinaban malos tiempos. Habían bautizado la urbanización de nueve casas como Ard Na Croí. Se alzaba sobre el pueblo, sobre el puerto gélido. No conseguían vender las viviendas. La mala racha continuaba y no había nadie en la urbanización aparte de ellos tres. Vivían en la última casa —la número nueve—, y por las mañanas Maurice se sentaba a tomar café del de Tánger y contemplaba el viejo montículo, y el montículo respiraba. No le cabía duda. Fue un invierno brillante y luminoso, y allí arriba no había un solo árbol, y los pájaros aparecían incluso en lo más crudo de la estación, recortados contra el suelo vacío y las rocas: un rosario de radiantes pinzones surcando el gris, revoloteando como joyas rojas y doradas, y era hermoso y Maurice ya no lo soportaba más. Formaba palabras en sus labios que no sabía de dónde salían. Empezó a ver el cielo como una especie de membrana. Sentía que su cabeza era del tamaño del planeta. El cielo no era más que un caparazón para su cerebro palpitante, y era un caparazón demasiado fino. Podría explotar como una estrella.

Llevaba meses inquieto, todo el invierno. Hubo puestas de sol hilarantes. Hubo ataques de celos. Por la mañana, al salir el sol, la luz daba un respiro y se soportaba durante media hora. De noche, el lamento del mar era una insinuación, y Maurice se convencía de que Cynthia le estaba poniendo los cuernos. Se dejó arrastrar por todas las demenciales imágenes que su mente enferma le ofrecía. Podía ver escena tras escena. Todos los hombres que hablaban con ella estaban implicados. Maurice empezó a fiscalizarle los horarios. Salía de casa y al rato volvía sobre sus pasos para intentar sorprenderla. Aparcaba en la calle de arriba y contemplaba la casa en la oscuridad. El motor al ralentí y su pobre corazón, desbocado. No había dormido bien desde que se habían mudado. Por la noche, se quedaba allí tumbado y escuchaba hablar al viento, a la lluvia. Y el lamento del mar.

Las puestas de sol eran bíblicas. Cuando tenían un día civilizado recorrían la carretera al anochecer rumbo al extremo de la península y contemplaban el cielo llenándose de la sangre del firmamento y se despedían del día, y Dilly movía una manita hacia el sol que se ponía y decía: «Adiós, hasta la vista, buena suerte», con la extraña voz de vieja que últimamente le había dado por imitar. Y el sol descendía por detrás del mar oscuro, y aquellos paseos eran un inmenso desahogo, porque aquí, en el receptáculo del coche, estamos todos a salvo y contados —uno, dos, tres—, a salvo y bien contados.

Los días de invierno eran radiantes y lentos. Habían dejado casi todas las drogas. Las horas eran plomizas y aparatosas y avanzaban como caballos viejos. Él se folló a una crusty en Bantry, convencido de que eso le quitaría la rabia, pero la rabia se intensificó. Cuando telefoneaba a su madre por la noche, ella le preguntaba cómo iban las cosas, y la pregunta estaba cargada de intuición maternal.

—¿No te encuentras bien, Moss?

Él respondía que era difícil saberlo.

Un domingo por la mañana, en el coche, tuvo sexo con una camarera a la que conocía de Berehaven y pensó que eso quizá serviría para fundirle el cerebro. El jodido cerebro no se fundió, solo se le ocurrió una curiosa imagen.

Era la imagen de Gulliver clavado en la tierra, con la piel tensada y clavada con mil estacas afiladas, y junto a él, su mujer, su hija, su madre, su padre muerto, el pasillo verde del psiquiátrico, sus delitos y adicciones, sus enemigos y peor, sus amigos, sus deudores, sus noches insomnes, su violencia, sus celos, su odio, su puto e insano deseo, sus carencias, sus ocho casas vacías, sus víctimas, sus miedos inconfesables y el martilleo de su corazón en la oscuridad, y todos los peligros que habitaban la noche y todos sus fantasmas y todo lo que sus fantasmas le exigían y los lugares donde había estado en su vida y por los que suspiraba de nuevo, y los inmensos remansos de silencio en aquellas colinas peladas —¿qué vivirá dentro de esas putas colina?— y la soledad que tan desesperadamente ansiaba, y la paz que necesitaba, y el amor que necesitaba, y seguía siendo poco más que un chaval, básicamente, era muy joven, en realidad; pero, sí, estaba clavado a la puta tierra, vaya que sí.

Y, por Dios, qué ganas tenía de largarse.

Los barcos se hicieron a la mar. Los arrastreros pasearon su herrumbre al sol del invierno. El puerto era siempre esclavo de sí mismo. Maurice estaba en un estado extraño, híbrido. Pensó en adentrarse con el coche en el océano.

De noche, al lado de Cynthia, cuando ella le permitía meterse en su cama, bajo la triste luz de sodio de la urbanización que entraba por la ventana, Maurice recorría suavemente con las yemas de sus dedos la marca de su teta tatuada: el número trece. Deseaba hacerle daño. Deseaba consagrar el resto de su vida a ella. Habían abierto una vieja herida que deberían haber dejado cerrada.

Se acercó a ver cómo estaba Dilly, que dormía y absorbía la oscuridad del amanecer, y pensó en una despedida —una despedida para su hija—, y en cómo demonios sería posible.

Aquel invierno sus celos fueron una fiebre, pero a veces se disipaba y podía vivir su vida, aunque solo fuera durante unas horas, respirando desde la entrepierna, según parecía; una fiebre dirigida a su vida como una proyección brotada directamente de su entrepierna, y concebida con un solo propósito. Conocía a mujeres en Berehaven y en Bantry. Les llevaba regalos en forma de cocaína y aceite negro de cannabis. Se dirigía a ellas con discreción y sin hacer bromas y les leía sus pensamientos sexuales antes de que alcanzaran sus labios. Fue la estación del deseo imposible. La semilla amenazaba con propagarse, con diseminarse, y rápidamente. Y la semilla auguraba también que la muerte llegaría, y podía ser que llegara pronto.

Por supuesto que ansiaba que lo descubrieran en sus escarceos, que lo quemaran vivo por ello y esparcieran sus cenizas en el mar, a los cuatro vientos.

Además, si ella se estaba follando a alguien, mejor haría él en follarse a cualquiera que estuviera a su alcance, mejor haría en follarse a cualquier cosa con patas, en follarse a cualquier cosa con pulmones, cognición, pulgares oponibles.

Esa era la lógica imperante.

Aun así, seguirían llegando noches de indulto con Cynthia, en las que eran de nuevo ellos mismos, cuando volvían a sus propias carnes, cuando podían quedarse sentados juntos en silencio durante tres nobles horas, mirando fijamente a las llamas. Y entonces, tranquila y suciamente, follaban sobre la alfombra.

Y el invierno era frío y cristalino.

—Si al menos consiguieras dormir —le dijo ella—, puede que así te animaras.

El siglo dinamitó las formas de sus últimos y breves días hermosos.

Y en profunda melancolía se sentaban en la alfombra, y fuera, en la noche, el montículo negro suspiraba y ellos hablaban un rato del dinero que les quedaba y de todo el dinero que ya no tenían, y eso les proporcionaba un extraño alivio.

Pero en plena oleada de melancolía, un amargo escalofrío atravesó la estancia y ella se volvió hacia él mientras bebían un rioja blanco que se había calentado en las copas, y le confesó que, en realidad, podía olérselo.

—Lo huelo en tu puta cara —le dijo Cynthia.

—Quiero decir, ¿por qué clase de zorra me tomas, Maurice? ¿Por qué clase de descerebrada me tomas para creer que no puedo olértelo? ¿Te crees que no voy a olerlo cuando me lo traes a casa? ¿Después de vete a saber con qué puta mofeta has estado? Dime, ¿quién ha caído hoy? ¿A quién te has estado tirando hoy? Dime que no es la zorra con cara de besugo del bar de abajo, de Haven.

—Ah, Cynthia —dijo él—, escúchame.

—¡Con ese culo esmirriado! ¿Y sabes qué va a pasar? ¡Qué vas a traer once putas enfermedades distintas a esta casa! ¡Por todo lo que habrás pillado en cada puto barco! ¡Se te va caer la polla a pedazos, Maurice! ¡Igual es lo que más te conviene! ¿Y luego te vienes aquí? ¡Con esos ojitos de cordero degollado! Me vienes con tu «¿dónde has estado, Cynthia?», porque tu puto cerebro enfermo no soporta pensar que estás con una mujer a la que otros se quieren follar y ¡me has devorado la puta vida! ¡Te la comiste! ¡Me dejaste en la estacada, sin saber si estabas vivo o muerto! ¡En la puta Tánger! ¡En la puta Málaga! ¡Me dejaste en la estacada, Maurice!

Maurice se quedó hasta que no pudo soportarlo más, y luego se quedó un poco más, y entonces se largó. En plena noche. Lo hizo en un desalmado momento de arrebato y lo hizo sin pensar, en realidad. Se subió al coche y condujo hasta que se quedó sin rumbo y entonces ascendió rumbo al cielo. No se había despedido.

Cuando volvió en sí lo hizo solo y en la blanca Sevilla.

Era una noche de invierno.

Se quedó sentado un rato al pie de un absurdo monumento de piedra en una plaza. Una comparsa de niños japoneses deambulaba y sonreía. Un músico callejero entonaba una balada de amor tenebroso, gitano. Maurice chascó los dedos a destiempo, no tanto para seguir el ritmo como para convencerse, tal vez, de que estaba vivo.

Caminó por la plaza y pasó junto a una cabina telefónica y luego junto a otra. Si llamaba y escuchaba su voz, o si escuchaba la voz de su hija, no le quedaría más remedio que volver, y no podía volver.

Se fue a su pensión. El patio interior era un murmullo de heléchos. Se acostó tiritando en una habitación que no daba al patio. Hacía un frío lunar. Hacía tanto frío que sentía el bombeo de su sangre. Tenía que haber entrado con aspecto de estar a punto de palmarla, porque la dueña de la pensión, sin que nadie se lo pidiera, llamó a su puerta y le dio una naranja enorme y cuatro paracetamoles. Le dijo que esperaba que se sintiera mejor pronto. Era la naranja más perfecta que había visto en su vida. Resplandecía como un amor nuevo. Estaba tan dolorido que apenas podía beber.

Aquellas fueron noches tristes en España. Apuró la botella que tenía delante. Yacía tendido bajo las finas sábanas de una cama individual dura como una piedra. Había una guía de la ciudad en la mesita de noche y leyó un rato para distraerse, y hundido en la miseria pasó las páginas con los dedos quebradizos y leyó que en el año 1031 un hombre llamado Abú al-Qásim declaró la independencia de Sevilla del califato de Córdoba, y que fue así, en consecuencia, como se convirtió en rey taifa de Sevilla bajo el título de Abbad I.

Tendido en la habitación congelada, las palabras se quedaron pegadas y dando vueltas en los labios de Maurice.

el rey de Sevilla, el rey de Sevilla

e incluso después de dejar la guía y apagar la luz, las palabras siguieron dándole vueltas

el rey de Sevilla, el rey de Sevilla

y, en un momento dado, fraguaron su propio ritmo.

el rey de Sevilla, el rey de Sevilla

un ritmo que, por algún motivo, resultaría lánguido y reparador. Tal vez su nueva realidad resistiría.

¿Sería capaz de desprenderse de todos sus ganchos sentimentales? ¿De los ganchos aferrados a las partes más tiernas? Una pequeña criatura del bosque patas arriba para revelar su suave ombligo blanco: eso era Maurice Hearne en la noche invernal. Tengo que desconectar este puto cerebro…

el rey de Sevilla, el rey de Sevilla

Tengo que desconectar este cerebro y tratar de olvidar que he arrasado con mi familia.

Todas las drogas tienen sexo. La cocaína es masculina. La heroína es una chica. Se había acostado con la chica. Solo en la fría pensión pensó silenciosamente en Cynthia y en su vida en común. Repasó los viejos tiempos al completo. Cuando vivieron primero en el piso de St Luke’s Cross —antes de Dilly, incluso—, el piso con vistas a Summerhill, sobre la estación de Kent y los apartaderos, y al otro lado del río y a las dársenas de más allá. Se sentaban en el sofá de noche y fumaban porros y algunas veces se metían un poco de heroína, mientras contemplaban las luces y la cuenca de la ciudad y escuchaban sus discos. El matiz avinagrado de la heroína quemada en papel de plata era el olor que permanecía después del sexo. Él escupió un hueso de aceituna verde en el muslo desnudo de Cynthia. Ella se quedaba dentro lo que no decía —maliciosos restos—, y eran esos secretos los que lo esclavizarían. Compartían una telepatía. En la cama, se comunicaban de un modo siniestro. Se amenazaban con violencia y se mordían. Pasaban juntos la mayor parte de los días y las noches. Mientras observaban desde su guarida de St Luke’s, el invierno reptó subrepticiamente para asfixiar la ciudad con grises y espesas nieblas, y la ciudad cayó en un narcótico letargo. Era emocionante contemplar sus luces fundiéndose en la bruma del río, al anochecer.

Hacía demasiado frío para quedarse allí tumbado. Se incorporó y salió al encuentro de la noche y las calles. Dobló las esquinas de la Judería bajo una medialuna y dio con el único bar que siempre estaba abierto toda la noche. Se sentó ante la barra de azulejos y pidió un ron blanco. El camarero le sirvió como si lo hubieran perturbado en mitad de una pesadilla. Había un séquito de trabajadores mañaneros preparándose para la jornada que tenían por delante; un grupo de policías, parecían, y otro grupo de carteros robustos y paticortos que tomaban trifásicos de coñac con leche condensada. Maurice probó su ron y eso le llevó el gusto ácido de la traición. Pero no le quedaba más remedio que seguir deslizando su mano por las páginas de la noche.

Había un teléfono público instalado en la barra. Se sabía el número de memoria y sabía que a las cinco y media de la madrugada ella contestaría, porque en los montes de Málaga, su Karima vivía a horas intempestivas. Ella se rio en cuanto escuchó su voz torturada.

—Oh Maurice —le dijo—. ¿Qué has hecho ahora? ¿Has matado a alguien?

Karima le dijo que tenía que mandarles una carta. No llames, escribe. Él se pidió otro ron. Su vida se estaba organizando desde algún lugar que se le escapaba. Cerca de allí.

Cynthia —escribió—, me sabe mal haber llegado a esto. Ahora mismo, no creo que pueda ser positivo ni para ti ni para Dilly. No estoy bien. Solo contaminaría el ambiente de casa. A pesar de todo, por aquí me está yendo bien y estoy a salvo. Estaré en contacto. No ha pasado nada. Es solo que me he quedado tirado con todo esto. Necesito estar solo una temporada. Tengo muchas ganas de besaros a las dos. Pero estoy muy avergonzado. He hecho un montón de cosas que están mal.

Era el típico viejo bar andaluz que no había bajado la persiana en años. De madrugada sonaba deprimente. El camarero dejó caer la mirada con pesadez sobre las páginas deportivas. Tenía aspecto de llevar muchas horas trabajando. Un camión avanzó traqueteando por los adoquines. ¿Qué podía saber una niña de cuatro años? ¿Cuánto tardaría en olvidarle?

Karima dijo que debería quedarse con ella, así podría descansar y estaría bien. Sus ridículas hazañas vitales desfilaron por la barra de azulejos del bar, riéndose y burlándose de él como juglares. Procedía de un linaje de chalados de raíces centenarias. Que se habían pasado años arrastrándose y estremeciéndose bajo la piel de la noche. Que habían sido hallados tiritando en los confines del húmedo campo irlandés. Que habían sido hallados arrastrándose por las rocas rumbo a cuevas marinas. Hallados en pabellones psiquiátricos, y en bares, y en la espesura de los bosques.

La mañana llegó con su precisa parsimonia.

Pasó una semana. Maurice se fue a caminar un rato por los montes de Málaga. Un caza de la base militar abrió en canal el cielo con su estruendo. Había un hotel cerrado a cal y canto, con las ventanas tapiadas. Y un esqueleto putrefacto de perro reducido a huesos salados. Por debajo, a lo lejos, el azul del mar temblaba y se enfurecía. Sus labios formaban palabras mientras caminaba: habló de nuevo con Cynthia y Dilly, intensamente, suplicante.

Lo esencial: ¿no estaréis mejor sin mí?

Karima esperaba al pie de la carretera en su diminuto coche azul japonés. Siempre conducía tartanas ruidosas como secadores de pelo. Le sonrió: su boca rota, sus bonitos ojos. Chútame entre los dedos de los pies y dime que me quieres.

En lugar de eso, condujeron hasta un bar en una aldea montañosa. Se comieron con desgana una ración de tortilla y se tomaron cortados y Jameson. Había una televisión sintonizada a todo volumen en lo alto de un rincón. El camarero cambió de canal en busca de un programa esotérico. La vidente miraba fijamente a cámara con las pupilas dilatadas. Ya estamos otra vez, se dijo Maurice Hearne. Era un programa autonómico, de bajo presupuesto: alguien que podría haber sido la hermana de la vidente pasó por detrás cargando bolsas del Lidl en plena adivinación. Apareció un número de teléfono para consultas privadas sobreimpresionado por debajo de la vidente. Maurice se hizo con un bolígrafo de un rincón y lo anotó. Karima se rio. El camarero subió el volumen.

Aquella noche llamó al número de la vidente. Explicó que no hablaba el idioma, pero le dijeron que no había problema. Introdujo los datos de su tarjeta. Le pasaron a la vidente. La vidente le contó en un inglés lento y cuidadoso que percibía el conflicto en su voz. Era de un color amarillento. Era ansiedad. Él respondió que sí, que iba por el mal camino. No me digas, respondió ella. Él le contó que había hecho algo terrible y que lo peor de todo era que tal vez fuera lo más adecuado. Le confesó que se sentía empujado en una determinada dirección por un poder que se le escapaba. Y que la sensación que le provocaba no era siempre terrible. Ella le contestó que podría tratarse de Dios, o de un enemigo, o que quizá fuera un encantamiento: la vidente no conocía la palabra en inglés, pero Maurice la desentrañó: enchantment. La vidente le contó que podía tratarse de un encantamiento blanco o negro. Que posiblemente nunca lo sabrían. Le invitó a que se quedara en silencio durante unos instantes, a que solo emitiera el sonido de su respiración por la línea telefónica, y a que intentara ralentizarlo. Y de esta manera, Maurice sondeó sus abismos. Pasados unos instantes, la vidente dijo:

—¿Cuál es la primera palabra que se te viene a la cabeza?

—Ummera —respondió él.

Karima vivía en una pineda de las montañas con vistas a la ciudad y al mar. Un extraño búho se arrancaba a ulular afligidamente por las noches desde los pinos. Las luces de la ciudad tenían un brillo frío. Karima extendió sus escuálidos huesos en la bañera. Maurice le chutó entre los dedos de los pies y apoyó la palma de la mano en la delgada pantorrilla morena de Karima cuando ella dobló la pierna, mientras viajaba y se le iban cerrando los ojos castaños y se le suavizaba esa boca mellada.

—Te quiero —dijo él.

—Anda ya —respondió ella.

Él le acarició la pantorrilla y ella dejó un ojo entreabierto y emitió un sonido irónico y desdeñoso, y casi tuvo la fuerza necesaria para deshacerse de su mano entre risas. Eran capaces de hablar prescindiendo de las palabras.

—¿De qué coño estoy hecho, Karima?

—De la misma pasta —insinuó ella— de la que estamos hechos todos, de todas las palabras que hemos susurrado en la noche, y de todas las promesas traicionadas.

De nuevo, un caza de la base militar desgarró el cielo.

Los pinos se juntaron, temblaron, se sacudieron; el búho ululó todavía más fuerte en señal de protesta.

A lo lejos, las luces de la ciudad se movían bruscamente.

Faltaba una semana para Navidad. Maurice ayudó a Karima a secarse, y se quedaron tumbados juntos en el sofá, junto a la ventana baja con vistas a la ciudad, y al cabo de un rato Karima recuperó el habla. Dijo que había que olvidarse de las lanchas de droga. Pronto el dinero dejaría de estar en ellas.

—Cuando te pongo la mano aquí —dijo él—, te sobreviene un leve… ¿un leve temblor en el ojo, por así llamarlo? Una pequeña… ¿sorpresa?

—Ninguna sorpresa —respondió ella—. Me han metido mano ahí desde que tenía nueve años.

—¡Joder, Karima! Qué buen rollo, dame una puta vuelta por el lado oscuro, ya que estamos, ¿no?

—Nada de oscuro —respondió ella—. Así es la vida.

Ella se encendió un pitillo. Le echó el humo en la cara. Brindó con el borde de su vaso en el suyo y bebieron un licor blanco.

—¿En qué piensas? —preguntó—. ¿Cuándo te toco aquí?

—En caramelos.

—Sabes cómo destrozarme —respondió él—. Siempre. ¿Te acuerdas de cuándo nos conocimos? Yo era un crío.

—Sigues siendo un crío.

—¿Puedo comerte el coño, Karima?

—No sentiré nada.

—Es lo de menos. También se lo conoce como una manopla.

—¿Qué es una manopla?

—Es el guante que me acabas de lanzar.

—Podríamos vivir en Cádiz una temporada.

—¿Por qué en Cádiz?

—Si me quedo aquí, o me pegan un tiro o algo peor —respondió ella.

Y el extraño búho emitió su aullido trasnochado.

Cuando se despertó todavía era de noche y el viento soplaba bajo en los pinos. Le dolía mucho la cabeza. Se bebió medio vaso de cerveza con algunos comprimidos. Miró a Karima, que estaba tumbada boca arriba en la cama y se la veía sufrir mientras dormía. Se dirigió a ella sin hacer ruido, se inclinó, colocó sus labios en su frente y le dijo adiós y también que tal vez no tardaría en volver.

Después, Maurice le robó el coche y condujo montaña abajo rumbo a la ciudad durante diez kilómetros completamente a oscuras, porque fue incapaz de encender las putas luces, y con los primeros rayos del frío sol de invierno se sentó en la playa de la Malagueta y tuvo claro que su encantamiento era negro.

Mala suerte, mala suerte.

Volvió a Cork en avión. Alquiló un coche. Condujo por la carretera de Macroom. Fue el día más corto del último año. Todo pedía un final apoteósico a gritos. Todo clamaba por su fundido a negro. Cuando Maurice llegó al bosque de Ummera, el cielo se estaba llenando de oscuridad y los árboles se apilaron densamente contra el cielo hasta fraguar un oscura edificación.

El mundo alcanzaba su momento culminante y giraba para enfilar el largo y lento descenso rumbo a la nueva luz, la nueva era, y él era incapaz de soportarlo.

Aparcó el coche, se bajó y sintió la crueldad del viento frío y húmedo. Escuchó a los fantasmas del bosque. Se preparó para combatir el clima irlandés. Esto era algo que no podía subestimarse. Cerró los ojos contra el viento. Torció la boca contra la lluvia. Toma estas expresiones y repítelas, multiplícalas diez mil veces durante toda una vida, y multiplícalas por las generaciones, las eras y las épocas, y verás cómo su efecto se abre paso bajo la piel, cómo penetra en el alma de la raza, cómo prepara su afrenta al mundo, y cómo se las ofrece.

el rey de Sevilla, el rey de Sevilla

Pronunció las palabras para buscar sosiego, pero el estribillo se perdió bajo el azote del viento y la embestida de la lluvia.

Caminó hasta la oscura espesura del bosque de Ummera, hasta su corazón milenario, mientras la noche más larga descendía y se posaba como una inmensa y lúgubre ave.

Llegó hasta lo que sintió que era el punto radial, se sentó en el suelo frío y húmedo, pidió a sus muertos perdón y permiso para unirse a ellos.

Pero entonces fue poseído por una fuerza ajena a él. Guiado por las estrellas regresó al coche y condujo por estrechas carreteras rumbo al oeste, a través del adormilado condado, hasta Beara.

Bebió whisky Powers de una botellita encajada entre sus muslos y disminuyó la velocidad en las curvas que se conocía de memoria.

Cuando cruzó el pueblo de Berehaven, como por obra del demonio, eran más de las cinco de la madrugada.

Se quedó sentado un rato junto a las frías luces del puerto y se terminó el whisky. Abatió el asiento e intentó saciar sus ganas de dormir, pero no lo consiguió: había entrado en erupción.

Condujo hacia Ard na Croí. Aparcó en la calle de arriba. Recorrió la franja semicircular de la urbanización y contempló la respiración del viejo montículo.

Consiguió entrar sin el menor forcejeo de la llave en la cerradura. Subió las escaleras. Escuchó para oírlas respirar. Cuando alcanzó el rellano, dejó que su propia respiración se fuera calmando hasta que recuperó de nuevo el aliento. Sus ojos se adaptaron a la penumbra. No hizo ningún movimiento en falso.

Se acercó a Cynthia y vio que no estaba sola: la larga y delgada silueta de Charlie Redmond yacía a su lado.

—¿Habéis vuelto a las andadas? —preguntó.

Pero lo hizo en voz baja y no se despertaron.

Encontró a Dilly arrebujada, durmiendo. Se inclinó y le habló en susurros. La niña se movió dormida y habló. Maurice la levantó de la cama y, aún dormida, se la llevó en brazos por la escalera y hasta el exterior de la casa: salieron tan silenciosamente como había entrado él, y Dilly rodeándole con sus bracitos, despertando, se cobijó contra el frío en su hombro.

—Dilly —dijo él.

Llevó a la cría por la ciudad dormida. El movimiento del coche no tardó en cerrarle los ojos de nuevo. Condujo hasta Cametringane y se detuvo junto a las gradas que descendían hasta el agua. La niña se desperezó de su sueño y tiritó y preguntó:

—¿Papi? ¿Dónde estamos, papá? ¿Adónde vamos?

—Volvemos a casa, Dill.

La larga noche descendió hasta las vértebras más bajas de su columna: la noche lagarta. «Y si pongo el coche en marcha y lo dejo avanzar, todo esto terminará en un santiamén».

—¿Lo hacemos, Dill?

—¿El qué, papá?

Maurice se quedó sentado en el coche, junto a las gradas. Sintió la resistencia del freno de mano, su tensa empuñadura, y pulsó el botón para activar el cierre centralizado.

—Sabes que te quiero, ¿verdad, Dilly?

—¿Podemos ir a casa? —preguntó la niña—. Tengo frío.

Y conforme ella empezó a llorar, Maurice se elevó sobre sí mismo —fue un movimiento fulminante, súbito y violento, como la sacudida de un montacargas— y se vio aparcado allí, con la niña, a las puertas de su final, cerca del pueblo de Berehaven, en una mañana de invierno, y vislumbró el encantamiento como un aura negra que lo envolvía.

Pero respiró profundamente, y luego lo hizo una vez más, y sintió que la vida le atravesaba…

déjala salir, déjala entrar.

Dilly le tomó de la mano y su tacto era pegajoso. Él le lamió las lágrimas de la cara como un perro. Y en ese momento una nueva luz iluminó el receptáculo del coche.

Desde más allá de la sombra alargada de Bere Island se atisbo por fin el contorno del sol y sus pálidos rayos iluminaron el rostro de Dilly, y ella lo saludó con su extraña voz de vieja.

—Hola, buenas, cómo te va —dijo.

7
SUS AFLICCIONES

En el puerto de Algeciras, en octubre de 2018

Maurice Hearne está sentado a solas en la cafetería de la terminal de ferris. Apura los restos del tercer coñac en su copa. Uno va tirando como buenamente puede. Los vaivenes del alcohol resultan familiares: el entrar en calor, el plácido sostenimiento y, ahora, su paulatino descenso al remordimiento. El declive de la hora melancólica que este momento aflige a un caballero que las ha visto de todos los colores. Otra cosa no tendrá, pero remordimientos le sobran, y no es que carezcan de valor para componer el autorretrato de mártir que exhibe en su imaginación. Tengo cincuenta y un años, se dice, y sigo al menos medio enamorado de mí mismo. Y visto lo visto es todo un logro.

Hace girar el taburete con curiosidad. Deja vagar el ojo bueno: examina el lugar. España, otra vez, con su viejo y cutre carisma. Abres los ojos otra vez y sigue siendo España. Hay otro intervalo sin barcos. Puede que vuelva a haber interrupciones en el servicio en el lado de Tánger. Charlie Redmond está pasando una media hora de locura y está haciendo un vía crucis por toda la terminal; un exceso de energía masculina. Maurice presiente de alguna manera la proximidad de Dilly; nota en las entrañas que está cerca, algo se remueve en su interior.

Y ahora, desde la atalaya de los años vividos, le sobreviene un terrible mareo: Cynthia, por un momento, desciende sobre él y lo atraviesa. No es nada inusual. Jamás dejará de sentir el amor que compartieron… ni la náusea de su ausencia.

El odio no es la respuesta al amor; la muerte es su respuesta.

De día y de noche Charlie Redmond es su propia fuente de entretenimiento, y ya le va bien que así sea, con los nervios que tiene. Ahora, a paso relajado y renqueante, se acerca a la ventanilla de información. Se apoya en el pequeño mostrador. Con el aplomo de un comediante espera al momento adecuado. Cuando llega ese momento, se dirige con cortesía al empleado: es el mismo tipo con cara de amargado.

—¿Qué tal te va por ahí dentro? —le pregunta Charlie.

No recibe respuesta.

—Eres un buen hombre —prosigue—. Tienes una carita encantadora y eres un gran trabajador. De todas formas, ya que te tengo aquí. Resulta que estoy buscando tres respuestas. Número uno. ¿Te parece que el hombre que tienes aquí delante, Charlie Redmond, de Farranree, ciudad de Cork, Estado Independiente de Irlanda, tiene aspecto de desgraciado?

Se detiene con gran interés, ladea la cabeza como si estuviera escuchando la respuesta del hombre de información, que sigue sin llegar.

—Te entiendo, chaval —dice.

Se da media vuelta hacia la terminal en su totalidad y se dirige a ella con los brazos abiertos y las palmas extendidas hacia el cielo.

—Esto es lo que piensa: se me cae el alma a los pies. ¿Según este hombre? ¿Charles Redmond? No es más que un viejo triste. ¿Y a alguien le extraña? ¿Después de todo lo que han visto estos desdichados ojos? ¿La noche en que rebané una yugular en Dillons Cross? El pobre chaval estaba intentando comerse un pollo en aquel momento. El puré de guisantes rebotó contra la pared. Claro que todo sucedió en un oscuro y lejano pasado. Ahora tengo más cosas de las que ocuparme. Ni que decir tiene que mi culo no ha vuelto a ser el mismo desde Málaga. Desde la noche del reciente disgusto en Málaga. ¿El pulpo haciéndome ojitos desde el plato? Y el pulpo no fue lo peor de Málaga. Ni de lejos. Necesitábamos una señal. Y anda que no la encontramos, la hostia. De todas formas. Aprovechando que te tengo aquí…

Se vuelve otra vez hacia la ventanilla, se apoya en el mostrador, ofrece la sonrisa homicida. Su control de volumen está reventado:

—Pregunta número dos. ¿Te parece que este tío de aquí, Charlie Redmond, de Farranree, de la ciudad de Cork, tiene pinta de violento?

Escucha con atención, con expresión cálida y solícita, como si el hombre de la ventanilla de información le estuviera ofreciendo de nuevo una respuesta pormenorizada, lo que no está haciendo. Finalmente, Charlie niega con la cabeza y se vuelve otra vez hacia la terminal.

—Un completo salvaje —dice ahora—. Según este hombre. Y a quién voy a engañar: he conocido los peores callejones. Buah, callejones raros, raros. Una cosa sí os diré. No os habría gustado cruzaros con Charlie Redmond ni con su leyenda negra a según qué hora de la noche en los bloques de protección oficial del extrarradio norte de Cork. No hablo de ahora, sino de mi época. Quiero decir que ahora soy inofensivo como un corderito. ¿Pero en su día? ¿Encontrarte a Charlie y al perro de turno en la puerta de casa? Agüita. Especialmente cuando se debía dinero. «¿Quieres discutirlo con el puto perro?». ¿Y cuando hablo de perros? Anda que no tuve perros fuertes en mi día. Había uno, Shortie, un sabueso extraordinario, lamía el papel de fumar para mí cada vez que me liaba un canuto y podía oler el coche patrulla a un kilómetro de distancia. Aproximadamente. Te hacía un aullidito especial para identificarlo.

La terminal de ferris del puerto de Algeciras no se incomoda en lo más mínimo con el espectáculo de Charlie Redmond dirigiéndose a su aire embrujado: nos lo tomamos con mucha filosofía.

—Vamos, que estáis contemplando a un hombre cuyas relaciones vitales más favorables han sido, a muchos niveles, con perros. Muy a menudo.

Y entonces dirige de nuevo su atención a la ventanilla. Y finalmente proclama:

—Y número tres. La que todos estábamos esperando. Tres preguntas son todas las que te voy a hacer, y eso no se discute. La suerte está echada. Así que, para acabar… ¿Tú crees que este hombre que tienes aquí delante, Charlie Redmond, de la ciudad de Cork, en Irlanda, a juzgar por lo que estás viendo aquí y ahora, delante de tus narices, a través de tus atareados ojitos pajilleros…? ¿Tú crees que el desgraciado de Charlie tiene aspecto de ser un hombre que ha conocido el amor en su vida?

Escucha atentamente la respuesta que no recibe.

—De acuerdo —dice.

Y regresa al banco a sentarse.

—Me tienes, soy todo tuyo —dice—. Más claro, imposible. La naturaleza de la aflicción de Charlie Red… Conocí el amor, pero lo perdí.

Una oleada de energía sacude el edificio, y es una oleada premonitoria: es como si un barco estuviera a punto de llegar o de zarpar. Maurice Hearne se lleva su ansiedad a otra parte: del bar de abajo al vestíbulo de la terminal. Llega un momento en que no te queda otra que vivir entre tus fantasmas. Que quedarte hablando con ellos. Por lo demás, el descampado del futuro se abre ni más ni menos que como un inmenso vacío.

Piensa en los buenos tiempos, Moss, se dice a sí mismo.

Los seis primeros meses con Cynthia, colocados de heroína, fueron los días más bonitos de todos. Amor y opiáceos: no se le puede pedir más a la vida. Como jóvenes dioses desfilaban. Alguna noche bajando por Wellington Road desde St. Luke’s. Un viernes por la noche bajo la lluvia. Esa fue la mejor noche de todas.

Estaba un poco desfasada Cynthia, ¿verdad? Todo era un puto desfase, en realidad.

Se va hacia el banco, a la izquierda del mostrador de información, y se une allí a Charlie Redmond. Su más viejo amigo; su viejo adversario.

—¿Cómo se llama lo de ahora, Maurice? La palabra, digo.

—¿Qué palabra Charlie?

—Hidro no sé qué, Moss.

—Pónico, Charlie. ¿Te refieres a lo hidropónico?

—Hidroestupidez es lo que es, Maurice. ¿Sabes lo que significa? Significa el final de gente como tú y yo.

—Bah, ni caso. Nosotros somos reliquias, el Antique Roadshou. ¿Los cabroncetes lo cultivan en sus propias habitaciones? ¿Con lámparas? La droga que se cultiva hoy en día en el oeste de Irlanda no la conseguirías ni en las montañas del Rif.

—Y si no se la compran en Internet, su puta madre.

—Es muy triste presenciarlo, Charles.

—Un desastre, Maurice.

—Es el final de toda una forma de ser.

—A la gente como tú y como yo ya se nos ha pasado el arroz, Moss.

Se vuelven para mirarse, con delicadeza: el aire es pesado, reverencial.

—Nos ha pasado de todo, viejo amigo.

—No sé ni por dónde empezar, Charlie.

—¿Por las noches en Berehaven cuando nos liábamos a patadas por la carretera?

—¿Las noches de alta mar?

—¿La noche en el Judas Iscariot?

—Ah, Charlie, de eso mejor ni hablar… Por favor.

—También tuvimos nuestros buenos momentos, Moss.

—Sí, los tuvimos.

—Hubo momentos en que la suerte nos sonrió. No teníamos ni para pipas y aparecíamos en Casablanca. O lo hacíamos en Puerto Banús. Anda que no nos pusimos hasta las putas cejas en Marbella. Hubo una época en que el negocio lo petaba.

—¿Sabes por qué, Charlie? Porque si los irlandeses somos mártires de la bebida, a la que probamos la droga nos volvemos aún peores, porque la droga te rebaja la ansiedad, y somos un pueblo la hostia de ansioso.

—¿Cómo no íbamos a serlo, Moss? ¡Por los clavos de Cristo! ¿Después de todo por lo que hemos pasado? ¿Arrastrándonos como babosas a lo ancho de ese rocote atormentado y empapado en el límite del negro Atlántico por los siglos de los siglos, a perpetuidad, con esas caras largas, caretos de pasmarote pidiendo luz a gritos y las mandíbulas articuladas ortopédicamente y la hucha de nuestros culos amarillentos asomando por encima de los pantalones?

—La droga será lo único que nos permita superarlo, Charles.

Llega un ferry procedente del puerto de Tánger. Sus cansados pasajeros se extienden por la terminal. Parece que hayan sobrevivido a un calvario. Cruzar la corta distancia hasta Algeciras puede dejarte tocado: ha habido problemas antes, y el eco de los viajes del pasado sigue reverberando.

Los irlandeses observan con atención conforme una nueva multitud empieza a congregarse: puede que el ferry zarpe de nuevo más tarde.

Dilly Hearne desembarca en la terminal y ahora está entre la multitud.

Lleva un corte de pelo pixie, cabello oxigenado, muy corto por arriba y rapado por los lados. Gafas de sol Polaroid antiguas, pantalones masculinos de raya diplomática abrochados altos por encima de la cintura, y una sudadera Veja con cremallera. Arrastra una maleta con ruedecitas. Se mueve envuelta en un aura de calma: a los veintitrés años de edad ya apunta maneras de emperatriz.

Ve a los dos hombres del banco, junto al mostrador de información, ve la forma en que escanean a la multitud, y de inmediato desvía la mirada y vira en dirección contraria.

Se va al bar de arriba. Observa desde allí y deja que su respiración se calme; o lo intenta. El corazón le martillea con fuerza en el pecho. La sangre corre desbocada por sus venas. Lo observa todo parapetada tras unas gafas de sol.

En efecto, es Maurice quien dirige ahora su ojo bueno hacia el recinto; y sí, es Charlie el que se incorpora, desgarradoramente, cojeando despacio hacia el mostrador con su proverbial paso arrastrado.

—Muy bien —dice Dilly—, y se vuelve hacia la barra para pedirse un coñac.

8
JUDAS ISCARIOTE ABIERTO TODA LA NOCHE

En la ciudad de Cork, en enero de 2000

Eran poco más de las cuatro de la madrugada de una noche de enero. Sucedió en mitad del largo y frío sueño del invierno. No se distinguía el perfil de la ciudad más allá del oscuro río, bajo un cielo sin luna. En los muelles del sur solo quedaban los fantasmas del lugar, deambulando entre los portales u holgazaneando en las gradas del río con sus viejas historias de amor. La oscura superficie del agua desplazaba sin descanso las luces de la ciudad. A veces resultaba difícil no convencerse de que no éramos más que el reflejo, de que la auténtica vida yacía allí debajo, en las aguas oscuras.

En el Judas Iscariot, un antro ilegal cerca de los muelles, solo se entraba si llamabas a la puerta con un tamborileo determinado, en clave, que tenías que interpretar con una serie de golpeteos secos y rápidos provistos de su propio ritmo, como si…

El capitán del barco estaba detrás de la barra. Escrutaba el local con una sonrisa tranquila. Era Nelson Lavin, el del diente de oro y las vocales susurrantes. Desde debajo de los vasos largos, barrió el local con una mirada lenta y benevolente…

El Judas atraía a una concurrencia de baja estofa, aunque no exenta de encanto. Noctámbulos. Carroñeros. Eminencias del crimen. Estaban repartidos en las mesas bajas, bajo la luz tenue. El reflejo de sus colgantes proyectaba un aura de amenaza de bisutería. En el transcurso de una noche larga, alrededor de un par de docenas de almas endurecidas se moverían en incierta fraternidad en torno a los charcos de luz de las lámparas de mesa.

En el Iscariot la tendencia era a beber sin pausa, pero con decoro. Nelson Lavin vigilaba con atención para que se respetara ese decoro. Se aflojó el anillo de latón del meñique, lo hizo girar lentamente y, para que la velada discurriera apaciblemente, lo frotó con mano de santo haciendo un hechizo. Sin embargo, notaba las encías hinchadas, y eso para Nelson era señal de que se avecinaban problemas.

Examinó la sala con parsimonia y sopesó los nombres y las circunstancias de los habituales del lugar. Sacó brillo a la barra de punta a punta con el paño. Se inclinó sobre el amodorrado Yince Keogh, el ladrón de casas, que se mecía ligeramente sobre el taburete de la esquina.

—¿Cómo ves el panorama en líneas generales, Vincent?

—Torcido y desagradable, Nelson.

—Pon la espalda recta un momento, Vince, y mira justo enfrente de ti.

Examinó de nuevo el bar, sonriente.

Las caras de la concurrencia eran como para echarse a llorar. Eso opinaba Nelson. Un elenco completo de lugareños de rostros aguileños, barbillas siniestras y narices de patata.

Steve Bromell, que vendía cocaína en la calle, contemplaba atemorizado el techo bajo de lata como si fuera a derrumbarse; claro que Steve parecía casi siempre atemorizado, a menudo con razón. Casi echaría de menos la paranoia si le disminuía algún día.

Una pareja de damiselas del amor; un marica; un príncipe entre los seguratas.

Gente discreta.

Charlie Redmond bebía a solas con sus demonios en una mesa del fondo.

Nelson estaba seguro de que había algo que desentrañar en la mirada de Redmond, en su ralentizado y opaco resplandor, y en la manera meticulosa en que estaba rasgando los posavasos.

Rostros duros; miradas quemadas; horas clandestinas.

El vodka trazó un remolino lento y amenazador. Entre los largos dedos de Charlie Redmond, el vaso oscilante reflejó el tenue resplandor ámbar del Iscariot.

Nelson pasó por debajo de la barra y atravesó el bar con medio litro de Grey Goose: apoyó la mano en la espalda de Charlie para estabilizarse y le rellenó el vaso.

—¿Sabes que dicen que el vodka es vulgar, Charlie?

—Me criaron de cualquier manera —respondió Charlie Redmond—. Hijo de la cuneta soy.

El destello de humor era un consuelo, pero Nelson seguía sintiendo la hinchazón en sus encías.

Jimmy Earls, portero de un burdel, estaba reclinado pesadamente tras media pinta de Beamish, que acompañaba con un sorbito de whisky Powers. Movió sus labios con delicadeza y entonó en voz baja la letanía de su amargura. Rita Kane, una dama amante de las maquinaciones, relataba para deleite de los oídos de su amiga Sylvia, los detalles de su cáustica ruptura con Edmond Leary, un ladrón reincidente, y Sylvia se llevó la mano izquierda a la garganta y la rodeó con suavidad, en inequívoca expresión de Cork de destilada consternación. Al fondo, Alvin Hay, que había sido boxeador, sollozaba sin lágrimas, atragantándose: era la época en que su mujer se estaba muriendo.

Fuera, en la entrada, se escuchó una sucesión de llamadas a la puerta en la secuencia precisa: el chico abrió la puerta y las cabezas del bar se volvieron a cámara lenta para señalar la llegada de Maurice Hearne.

Su rostro al entrar era un reflejo de la noche, pero enseguida suavizó la expresión y cruzó el bar sonriente en dirección a Charlie Redmond. Charlie se levantó para recibirlo y ambos se abrazaron.

Problemas en el oeste, problemas en Berehaven fue lo que Nelson Lavin había cazado al vuelo. Problemas de amor: la peor variedad. Nelson permaneció atento y repasó de arriba abajo la madera veteada de la barra con el paño.

El bar contuvo la respiración. Resistió un instante de violencia potencial. Maurice se sentó frente a Charlie y extendió las piernas. Charlie apoyó su largo y delgado rostro entre sus manos entrelazadas por debajo de la barbilla. Cuando empezó a hablar, lo hizo con ojos ávidamente suplicantes.

Nelson repasó los recursos que tenía a mano en previsión de posibles hostilidades. Jimmy Earls tenía la complexión de un puente Victoriano, pero había dejado de ser un hombre de convicciones firmes desde su refriega con la muerte, la noche en que se desenfundó un cuchillo en Cobh y le quedó una cicatriz en el riñón como resultado. Alvin podría ser útil si estaba de humor. El chaval que abría la puerta era imperiosamente valiente por naturaleza, y podía resultar de ayuda. Pero era un misterio lo que la noche podría deparar. Nelson palpó discretamente la porra de espino blanco que guardaba debajo de la barra para quedarse más tranquilo.

Fuera, el viento empezó a soplar con más fuerza: todo apuntaba a que la cosa acabaría mal.

Con el viento, las luces de la ciudad parecían moverse en todas direcciones.

Las luces cabeceaban en lento y narcótico bamboleo, sobre el pellejo oscuro del río.

En el Judas Iscariot, los dos viejos amigos se sentaron y hablaron. El suyo era un conflicto de timbre muy particular: Nelson Lavin podía descifrarlo con los ojos cerrados.

Jimmy Earls acercó de puntillas su formidable anatomía hasta la barra y convocó a Nelson a su vera con una batida de pestañas.

—¿Lo estás viendo?

—Joder que si lo estoy viendo.

—Les sale humo de las orejas, Nelson.

—¿Ha habido problemas por allá?

—En Berehaven. Eso dicen.

—¿Tendrá que ver con el pibón?

—Está bien buena, la verdad. Y no se corta.

Eran personajes legendarios. Y aquellos eran tiempos traicioneros. Atravesaban un momento de peligroso esplendor. Eran hombres lagarto, reptilianos. Y llevaban unos zapatos de la hostia. Nelson y Jimmy Earls vigilaban discretamente la confrontación. Seguía discurriendo entre sonrisas y en voz baja. Esos dos eran gente meticulosa. ¿Por qué entonces habrían decidido quedar precisamente en el Judas y en ese momento? Tal vez era algo que tendría que verse y contarse.

Charlie Redmond se inclinó en plan confidencial. Habló con solemnidad, y Maurice se acercó y escuchó. Se hizo con el vaso de vodka de Charlie y echó un trago.

Nelson y Jimmy Earls observaban el espectáculo entre bambalinas, de manera encubierta, con una mezcla de temor y sentido de la anticipación.

—¿Crees que les va bien?

—No mucho —respondió Nelson—. Perdieron un barco allá abajo el año pasado.

—Lo último que necesitan son problemas en casa.

Lo de esos dos venía de lejos, Nelson lo sabía bien. Barrack Street en los ochenta. Un pub llamado Three Ones. Un trabajo que exigía tener ojos en la nuca. Unos Charlie y Moss que casi ni se afeitaban sentados a la mesa del fondo. La droga escondida en la pared de un piso al otro lado de la calle, detrás del crucifijo. La pasaban chavales más jóvenes que ellos.

Le sirvió un Drambuie a Alvin Hay y le dijo:

—Amigo, contrólate. Vida o muerte, cada día tiene sus designios, y no hay nada que podamos hacer para contradecirlos.

—La vida no perdona —dijo Alvin.

¿Debería acercarse a la mesa para hacerse una idea de lo que se estaba cociendo? Estaban a un palmo el uno del otro y hablaban animadamente. Jimmy Earls se quedó junto a la barra al advertir la preocupación de Nelson: Jimmy se tenía a sí mismo por una roca cuando las cosas se ponían feas. Además, su complexión le permitía no tener pelos en la lengua. Nelson le sirvió otra media pinta de Beamish (una de las teorías de Jimmy Earls de toda la vida era que los vasos de pinta tenían un aspecto vulgar). Conforme la cerveza negra se asentaba agarró su pequeña lata de aceite Tres en Uno del bolsillo interior y añadió cinco gotas —contadas— al vaso.

—Un vicio impactante —soltó Nelson, como hacía cada noche.

—Pues la lubricación es lo único que me aguanta los pulmones —replicó Jimmy Earls.

Nelson se deslizó valerosamente por debajo de la barra y recorrió su garito clandestino. Recogió un vaso por aquí y otro por allá. Pasó con delicada precisión por detrás de la mesa de Hearne y Redmond: Rusia se invadió con menos complicación de la que mostraba Nelson Lavin algunas noches para moverse por su puto bar. Puso la antena, brevemente, para sintonizar la grave conversación en voz baja.

—¿Es posible que el hígado con patatas fritas sea bueno para la resaca, Maurice? —preguntó Charlie Redmond.

—No si te has hartado a comer el del Uptown Grill.

—El Uptown, Charlie —dijo Maurice—. Canela fina.

Por el amor de Dios, pensó Nelson: lo suyo es devoción. Mientras retrocedía hacia el lado opuesto de la mesa interceptó la mirada de Maurice y le preguntó con una pequeña mueca de los labios si se le ofrecía otra ronda.

—De momento no, Nelson. La noche es joven todavía.

Los dos hombres siguieron hablando; Nelson regresó a la barra y repitió la placentera y habilidosa pirueta habitual para pasar al otro lado.

—¿Y? —preguntó Jimmy Earls.

—Están hablando del hígado con patatas fritas del Uptown Grill.

—No hay otro mejor en toda la ciudad —afirmó Jimmy Earls. Dio un trago a su cerveza negra, hizo una mueca.

—Creo que están empezando a ponerse en situación —dijo Nelson.

Fuera, los últimos taxis circulaban sin rumbo, tan estoicos como vacas viejas. Los conductores parecían desolados bajo el bonito y cálido amarillo de sus vehículos. Los coches patrulla, desinteresados, daban flemáticas vueltas a la ciudad. La policía conocía de sobra la existencia del Judas Iscariot y la consentía silenciosamente: era un sistema de contención.

Nelson se llevó el paño a la barra del bar y lo deslizó de arriba abajo por la madera veteada. Echó un vistazo a la mesa de la discordia y se preguntó cuánto tiempo tardaría en volver a visitarla. ¿O sería mejor enviar a Jimmy Earls?

Jimmy Earls acató la orden tan solícito como un perrito que recoge un palo y se dirigió a las inmediaciones. Pasó por la mesa sin ser visto: ni siquiera sus ciento cuarenta kilos de peso eran obstáculo para desaparecer en una estancia del tamaño del Iscariot, o más pequeña todavía.

Al pasar escuchó:

—¿Cómo ocurrió, Charlie? ¿Fue por las movidas que le contabas?

El momento se acercaba. Ya puestos, tal y como podrían estarse poniendo las cosas allí fuera, podría quedarme en el baño aguantándome la minga, se dijo Jimmy. Se quedó de pie, suspiró y contó las gotitas que salpicaron los azulejos del urinario. Con la polla en la mano, pensó: las pollas son responsables de la mitad de las agonías de este lugar.

Nelson agarró la porra de espino blanco por debajo de la barra para sentir su peso. No hacía nada desde la última vez que había corrido la sangre por el garito, y eso había exigido una conversación con el comisario de Bridewell y un mes con la persiana bajada: Nelson Lavin se había pasado un mes en su casa tragándose Judge Judy a las cinco de la madrugada. Jimmy Earls reapareció sin hacer ruido, de aquella manera demoledora tan suya. Su afónica y suave voz de chuloputas llegó desde el otro lado de la barra.

—Están entrando en materia justo ahora —dijo—. Agüita.

La cara de Jimmy, roja como un pimiento, anunciaba que había llegado el momento. Algo había cambiado en el aire. La información flotaba en el local como una brisa. Era tan poderosa como el olor a pelo chamuscado. Vinnie Keogh miró por encima de su hombro con morbosa inquietud. Sylvia acarició el dorso de la mano de Rita: no mires ahora.

Pero inevitablemente todas las miradas fueron atraídas a la mesa en el preciso momento en que Maurice Hearne agarró el vaso de vodka y vació su contenido en la cara de Charlie Redmond. Maurice se quedó allí sentado, sonriendo, y dejó el vaso donde había estado. Charlie, que ni se había inmutado, tampoco reaccionó entonces. Se mantuvo sentado, perfectamente inmóvil y no se limpió el vodka de la cara. Se limitó a dejar que el líquido resbalara por sus mejillas hasta salpicar la mesa, siempre con expresión imperturbable.

Acto seguido, Maurice se dirigió a su viejo amigo resuelta y directamente, ni sonriendo ni sin sonreír, y la expresión de Charlie se mantuvo inalterable y serena. Jimmy Earls cogió su abrigo del colgador de debajo de la barra, pero lo devolvió a su lugar en cuanto lo tuvo en sus manos: esa noche podría pasar a la historia.

Nelson deslizó el paño sobre la madera veteada de la barra. Las encías habían cobrado vida en su boca. Por encima del movimiento del trapo, observó a Maurice dirigir más palabras al otro lado de la mesa mientras Charlie Redmond seguía sin responder de ninguna de las maneras. ¿Le estaría largando solo acusaciones? ¿O acaso habría encerrada una sensación de letanía, una andanada de agravios acumulados? Era imposible predecir qué vuelco podría dar la situación cuando había una mujer de por medio. Nelson estaba convencido de que ambos individuos habían matado en el pasado. Jimmy Earls soltó el aire con deleite para saborear el conflicto en el ambiente antes incluso de que se consumara definitivamente: yo estuve allí la noche en que pasó.

—¿Cómo lo estás interpretando, Nelson?

—Solo Dios lo sabe.

—¿Crees que habría que decir algo?

—¿Te ves con ganas, Jimmy?

—Tal vez podrías llevarles una copa. Con carita de inocencia. Quitarle hierro, ¿no te parece?

—Tal vez.

El gesto entrañaría reconocer que la sangre no había llegado al río. Todavía estamos a tiempo de proceder con delicadeza, incluso ahora. Bajó la botella de Grey Goose, se hizo con dos vasos limpios, se agachó y emergió al otro lado de la barra. Se colgó el paño del antebrazo. Había que mantener el puto orden. Se acercó con cara de santurrón hasta la mesa: Maurice se reclinó y puso los ojos como platos; Charlie esgrimió una coqueta media sonrisa. Nelson limpió el vodka de la mesa con delicadeza pero sin hacer el menor comentario, depositó dos vasos nuevos, los llenó hasta la mitad y volvió a la barra.

Una vez en su lado de la barra, se dio media vuelta y se encontró a la parejita alzando los vasos en su honor. La clientela ya lo seguía todo maravillosamente en ascuas. Maurice Hearne y Charlie Redmond se reclinaron de nuevo para seguir hablando. Jimmy Earls guiñó el ojo rápidamente para transmitirle a Nelson su admiración ante su aplomo.

Fuera, se escuchaba una siniestra música nocturna. El viento soplaba en el río, los cables se balanceaban y las luces de la ciudad rompían en el agua hasta mezclar sus colores, solo para reformarse bruscamente a la que el viento amainaba.

Eran poco más de las cinco de la madrugada.

Ahora era Charlie Redmond el único que hablaba. Era de algo doloroso seguro, según lo interpretó Nelson, y Jimmy Earls estuvo de acuerdo; la forma en que se movían los labios de Charlie, sus sombríos ojos grises.

—Tenemos entre manos una conversación a pecho descubierto —dijo Jimmy.

—Así es.

—¿Sabes qué se cuenta de la parienta?

—Sorpréndeme, Jimmy.

—Que corta el bacalao. Toma las decisiones. Pone los puntos sobre las íes.

—Es lo que siempre cuentan de la parienta.

—Quizá se deba a su forma de ser. Es la típica que te mete en cintura.

En la mesa del fondo las voces de Maurice y Charlie subieron de tono. El local se volvió al unísono para escucharlas. No estaban gritando, ni mucho menos, pero la crispación era evidente, y la pasión. Nelson sujetó la porra entre sus manos. Observó la situación imperturbable, como un árbitro. Las voces volvieron a templarse, Maurice y Charbe se acercaron el uno al otro. Las miradas de la clientela se desviaron hacia otro lado. Jimmy Earls se reclinó.

—¿Me dejo caer de nuevo?

—Hazlo, Jimmy. Tómale la temperatura a la situación.

Sin hacer el menor ruido, el chuloputas se deslizó por el suelo del garito. Jimmy Earls, el acechador prostibulario. Una desenvoltura de lo más prolija para semejante corpulencia. De camino al lavabo, se dejó caer por la mesa de la discordia.

Los pliegues se apiñaban duros como monedas de céntimo en el dorso del cuello de Maurice Hearne: podía cortarse la tensión con tijeras, al tiempo que una suerte de jovialidad fútil, a juicio de Jimmy, se había abierto paso en la mirada de Charlie Redmond. Mientras pasaba por la mesa, de nuevo sin ser advertido, Jimmy cazó al vuelo las siguientes palabras del señor Redmond:

—Porque Karima es una puta lianta.

Jimmy Earls cruzó tierra de nadie y alcanzó de nuevo los servicios. Volvió a quedarse con la verga en la mano. Contempló la pequeña ventana en lo alto: ni de coña sería capaz de escurrirse a través de ella. ¿Qué pasaría si alguien desenfundaba un arma? Una vez más, incluso en ese momento, mientras recapitulaba los acontecimientos de la velada, Jimmy seguía hilvanando mentalmente el relato: estaba pensando en cómo lo contaría.

Cuando volvió a pasar junto a ellos, advirtió que Maurice había inmovilizado la mano de Charlie Redmond contra la superficie de la mesa, y que le estaba hablando enardecida y apremiantemente.

Nelson tenía una mano debajo de la barra: todos sabíamos lo que aquello significaba.

—¿Y bien? —preguntó Nelson.

—¿Quién demonios es Karima?

—¿Quién?

—Una tal Karima.

—Suena a guiri.

—Y a hija de puta, según parece.

—Esto se está poniendo al rojo vivo, Jimmy.

—Espero que no sea ninguna vieja amante la que termine pringando.

—¿Tú crees que debería echarles?

—Solo serviría para que todo termine como el rosario de la aurora.

Las cosas se precipitaron.

Charlie Redmond se incorporó con tanta rapidez que su silla salió despedida hacia atrás.

Maurice Hearne se recostó, sonrió cruelmente, y cruzó las manos en la nuca.

Charlie agarró el vaso de vodka y atravesó el bar hasta quedarse solo en un extremo de la barra, donde mantuvo la compostura con elegancia. Le dio un trago a su bebida. Sostuvo la mirada directamente al frente.

Cuesta calcular cuánto tiempo pasó —el ambiente del garito se había quedado en suspenso, tenso— antes de que Maurice se levantara y cruzara el bar, vaso en mano, hasta quedarse de pie junto a Charüe Redmond y entrechocar su vaso con el de su amigo.

De la docena aproximada de poco fiables cronistas que quedaban en el bar a aquellas horas de la madrugada, todos sostendrían de manera unánime haber presenciado exactamente lo que sucedió a continuación; todos salvo Nelson, quien se consideraba afortunado de haberse quedado del otro lado de la barra; y, es más, Jimmy Earls sostendría haber oído lo que ocurrió a continuación; esto es, haber oído con precisión el sonido que se produjo cuando Maurice Hearne, en un movimiento fluido, sacó el cuchillo de su bolsillo, se arrodilló y hundió la hoja en la rótula derecha de Charlie Redmond; aunque lo cierto es que el daño solo se produjo al extraer la hoja, pues sería ese movimiento el que rebanaría el ligamento; y sería precisamente aquel sonido de desgarro el que Jimmy Earls juró que le acompañaría hasta la tumba, aquel sonido unido al del único y sordo jadeo que soltó Charlie Redmond.

Y no fue nada más que eso, nada más que un sordo jadeo.

9
NATURAL MYSTIC[5]

En el puerto de Algeciras, en octubre de 2018

Y ahora, de noche, el puerto de Algeciras canturrea. Hay movimiento a lo largo del Estrecho. La superficie oscura de las aguas se enturbia y se cubre de espuma. Parece que se esté celebrando una fiesta aquí abajo. Flota en el aire una sensación de fiebre y brujería.

Dilly Hearne está sentada en la cafetería de la terminal. Se camufla con destreza en el paisaje. Le basta con ejecutar un solemne medio giro en el taburete para asegurarse de que la pareja sigue en el mismo sitio. Desea salir a su encuentro de manera bastante irresistible. Esto es algo que la asombra. Desea escuchar sus voces. Y entonces brota un anuncio por megafonía.

… llegará otro servicio desde Tánger y podrá salir otro servicio…

Otro barco está por llegar y puede que otro por zarpar. A estas alturas Dilly ya domina el castellano con facilidad, aunque lo entiende mejor que lo habla. Se vuelve de nuevo hacia la barra. Lleva en España poco más de tres años, pero tiene la sensación de que ha pasado media vida desde que se largó de Irlanda.

El día que llegó caminó por las calles de Málaga, y sí, es posible que tuviera un aspecto impenetrable, con la mandíbula salida, como si estuviera a la caza de algo misterioso, de alguna suerte de nueva volición, como si estuviera ya decidido que solo le quedaba una alternativa, que ya solo existía una cosa capaz de salvarla: tengo que mudar de piel, deshacerme de esta.

Era un día caluroso, el aire estaba sequísimo. La ciudad se sentía intensa, acechante. Un tullido despatarrado en la esquina de la calle Larios con la Alameda Principal recolocó el muñón con una mirada calmada, medieval, y ella se sintió extrañamente atraída.

Se acuclilló junto a aquel escombro humano, se quitó su mochila un rato y le preguntó si había visto a los trotamundos. ¿A los inglesé? ¿Irlandese?

—¿Te refieres a los chavales de las rastas? ¿Los que van por ahí con perros? —replicó él.

—Sí, a esos —respondió ella.

Dilly quería ir a Marruecos y vivir en uno de los campamentos. Suspiraba por un lugar que desconociera el significado de su desconsuelo. Deseaba viajar hasta el fondo de sus abismos y contemplar lo que pudiera encontrar en ellos.

Observa sin miedo cómo Maurice y Charlie se levantan del banco. Algo en su forma de moverse le ha quitado el miedo de encima. Se dirigen hacia las escaleras mecánicas, otra vez de camino al bar, con sus rostros inocentes, como en espontánea procesión.

Dilly apura la copa con rapidez, deja unas cuantas monedas y arrastra su maleta por el suelo de la cafetería; la maleta la sigue como una incriminación rodante, parece delatar su presencia, pero ella sabe cómo ausentarse de las miradas. No deja de mover la cabeza, de girar la cara. Mira en todas direcciones excepto en la de los hombres que se aproximan. La terminal palpita ahora furiosamente. Y ella vadea entre los cuerpos.

Hay un viejo sin camiseta y en pantalones de chándal bebiendo un licor ámbar y pasándose la lengua por los dientes mientras la observa pasar, y ella le borra esa puta expresión del rostro de una única y demoledora mirada.

Hay un sonriente depravado enfundado en un traje beige de pana sentado en el suelo a la salida del bar que está bebiendo de una lata de cerveza Cruzcampo, y es posible que se acabe de mear encima.

Hay un vendedor de lotería ciego apoyado en su franja de la pared, con las palmas planas extendidas sobre el mármol, como si estuviera sosteniendo el lugar, y la tensión reluce en el horrible y viscoso blanco de sus ojos.

La multitud se ha espesado durante el último estertor de la noche.

Las bocas raudas y parlanchínas degluten jamón y brillan grasientas y sedosas bajo la despiadada luz de la terminal.

Se ve ropa tejana la hostia de delirante por todos lados.

Maurice y Charlie pasan sin enterarse muy cerca de ella. Ella clava la mirada en el suelo y arrastra su carrito mientras los irlandeses se adentran en el bar.

Hostia puta, cómo han envejecido.

Dilly baja por las escaleras mecánicas y se sienta en el banco que habían ocupado ellos, al lado de la ventanilla de información.

Durante los primeros meses vivió en una pensión barata de Granada. La ciudad tenía una atmósfera de misterio antiguo, y un olor intenso y reverberante cuando se ponía el sol. El lugar hablaba de corazones rotos. Ella tenía ochocientos euros y de repente eran setecientos treinta y cinco. Los guardaba debajo de su almohada y lo primero que hacía por las mañanas era contarlos: la cosa solo iba en una dirección. Seiscientos cuarenta. Estaba decidida a no regresar jamás a casa. Llegó la primera mañana de bajón en Granada. Le quedaban quinientos treinta y cinco. Había un Cristo sangrante en la pared —se lo quedó mirando a la incierta luz del amanecer—, un sensual Cristo sangrante en taparrabos. La boca retorcida, esos ojitos… venga ya.

Lo último que le dijo su madre fue:

—No vuelvas nunca, Dilly.

Y en Granada, durante aquellos primeros meses, dormía sobre todo de día, y cuando soñaba lo hacía con lugares desiertos y a veces se despertaba arrullada por el sepulcral silencio del cementerio por la tarde, y solo deseaba salir y tumbarse en un suelo frío y desértico al atardecer, entre las flores vespertinas —las opacas amatistas, los silenciosos rubíes—, y dejar que su sangre fluyera para regarlas.

Sin embargo, ahora quiere oír hablar a los dos hombres. Se levanta del banco y se mueve una veintena de metros hacia la derecha. Se apoya contra la pared, mira su teléfono y simula deslizar el cursor mientras los dos hombres pasan por delante al volver a salir del bar.

De hecho, ya nunca se conecta a internet, porque la tecnología es el demonio y es cuando estás conectada cuando te dan caza, es así como te controlan.

Lleva treinta y dos pasaportes españoles falsos cosidos en el forro de su maleta de ruedecitas.

Maurice y Charlie atraviesan de nuevo el recinto de la terminal rumbo al banco.

Ella los sigue, aunque a una distancia prudencial.

Mientras avanza, tres hombres altos y delgados de la parte chunga de Marrakech la observan de refilón apoyados contra el muro de la venta de billetes. Hablan entre ellos por lo bajo.

Dilly pasa lentamente por detrás del banco justo en el momento en que Maurice y Charlie vuelven a sus posiciones, y casi le bastaría con alargar el brazo para tocar sus nucas. Escucha:

—Me pillaría otro perro —dice Charlie—, pero no sé si aguantaré tanto como para sobrevivir a un perrito.

—Desde luego, no te queda tanto como para sobrevivir a dos perros —sentencia Maurice.

En Granada, Dilly se trasladó a una cueva del barrio del Albaicín con un grupo de ingleses y sus perros. El alquiler era irrisorio y, de todos modos, nadie lo pagaba. Los perros eran unos humoristas en toda regla. Las casas de las cuevas eran, en su mayoría, ilegales: carecían de permisos. Su habitación era diminuta, desprovista de ventanas y melancólica. Como un puto útero. Como una tumba. Las paredes eran de color hueso y ceniza, el techo bajo se le venía encima: vivir en la cueva se convirtió en una situación opresiva. Mudar de piel no era tan fácil. Estaba muy sola allí. La cueva estaba enclavada en las montañas, en la cúpula de la ciudad. El sol rabiaba. Ella era una lagartija del Albaicín. Los ingleses no eran lo que llamaría amigos, precisamente, pero convivía entre sus perros, y eso ya era algo. Era la consorte de los perros: Coco, Ellie y Bo. Dejaba que durmieran con ella en la habitación. A veces les contaba en susurros historias de su gente. Y así pasaron los meses.

Y en el Albaicín, bajo el sol de justicia de la tarde, en la plaza, un grupito de niños andrajosos jugaban al escondite o a pillar, y Dilly desplegó los discos solares sobre un trapo de terciopelo negro.

Se había pasado el verano diseñando, con ayuda de su lupa, espirales, símbolos de fertilidad, cruces; les había estampado símbolos ocultistas y una Sheela na Gig.

Se sentó en el suelo de la plaza con la espalda contra la piedra caliente. Ya no se sentía como una mendiga sentada así, a la altura de la súplica. El secreto consistía en cómo mostrabas tu rostro.

No se sabe nada del próximo ferry que tiene que salir. Se escuchan anuncios por megafonía, pero se contradicen. Los irlandeses permanecen en el banco tan atentos como halcones y tan silenciosos como sombras. Dilly desea acercarse a ellos, pero todavía no puede hacerlo. Se aleja escaleras arriba, rumbo a la cafetería de nuevo. Se mueve en la secuencia de un sueño trastornado. Se escuchan voces en el perímetro del sueño. Proceden del violento pasado. El sueño tiene la forma de la terminal de ferris del puerto de Algeciras.

Quiere hablar con ellos. Es más, desea que la abracen. Podría vomitar ante la idea. Quiere bajar más al sur de Marruecos este año. Quiere adentrarse en el desierto. Se pide un pincho de tortilla. El camarero tiene más pinta de fumado que un puto koala. La tortilla está demasiado seca. Sabe a sacrificio. Una maraña de nervios invade el ambiente del bar.

En la barra, un tipo corpulento se agarra la entrepierna, gime, se la suelta, apoya la frente en la barra de metal. Se agarra la entrepierna otra vez. Chilla.

Un tipo con rostro de pasa sultana que viste pantalones morados y un blazer por debajo de su tupé irrumpe en escena e intenta vender calcetines sacados de una bolsa de plástico.

Dilly va y se asoma a la balaustrada para observar el banco de abajo, y ahora, perfectamente sincronizados, Maurice y Charlie miran hacia arriba: han sido arrastrados hasta su campo visual.

Un día se fue a Málaga a vender los discos del sol. Eligió un lugar junto a los muros de la catedral. El destino envió a un magrebi alto enfundado en una chilaba para que compareciera a su lado. El tipo desenrolló un trapo negro de manera impoluta. Colocó sobre su superficie varias estatuillas de madera de espléndidos africanos. Dilly intentó leer su libro de bolsillo —gore, estadounidense; un asesino en serie suelto bajo la luna de Ohio—, pero no retenía las palabras. Las horas se sucedieron como un inmenso río. No había clientes ni para ella ni para el magrebi.

Se quedó sentada con su teléfono y miró tatuajes en Instagram. La tecnología era el mal blanco que flotaba en el aire. Miró vídeos de perros riéndose. Se incorporó y se estiró para desentumecerse, y contempló las estatuillas africanas que tan fielmente reproducían a su vendedor. Era altísimo, casi dos metros, y se alzaba como Job en el calor de la tarde.

—¿De dónde eres? —preguntó ella.

Él sonrió de manera cansina y gesticuló en dirección a los muelles, al mar, rumbo a algún lugar más allá del horizonte.

—¿Conoces a la policía de por aquí? —preguntó ella—. ¿Sabes cómo son?

El magrebi se limitó a encogerse de hombros, perezosamente: quién sabe.

—¿Hay otros sitios en la ciudad? —preguntó ella—. ¿Dónde la policía no te desaloje?

—Puede ser —respondió él.

Ella cogió una de las estatuillas y le dio vueltas en la mano.

—¿Dónde hostias consigues esto?

—De un sitio cerca del aeropuerto —respondió él—. Puedes ir en el autobús del aeropuerto. Pasa justo por delante.

Él sonrió y se agachó y flexionó sus delgadas extremidades para echar un vistazo a los discos solares. Ella sacó la lupa y se la mostró.

—Con el sol —explicó.

Él inclinó la cabeza y admiró los discos.

—El sitio de donde vengo —le contó Dilly— queda muy lejos del sol.

—¿Dónde?

—Ireland. ¿Irlandés?

—Nunca he estado.

—Casi mejor, no se te ha perdido nada por allí.

—¿No es bonito? —preguntó él.

—Ah sí, es un sitio tremendo, pero tramposo, ¿sabes?

No lo sabía. Él le sugirió que probara suerte en el almacén que quedaba al lado del aeropuerto: allí había un montón de cosas que podían conseguirse al por mayor y baratas: alhajas, bufandas, lo que fuera.

—Así no tendrás que pasarte todo el día sentada al sol —dijo.

Y entonces cogió la lupa de Dilly y la sostuvo delante de su propia cara para agigantar su ojo.

Y fue en la tienda al por mayor, en un roñoso parque comercial cerca del aeropuerto de Málaga, donde Dilly conoció a Frédérique, que dirigía el cotarro, y cuyo nombre te obligaba a subrayar la opulenta fonética de la q hasta arrancarte una sonrisa mareante. Frédérique era una especie de transexual —era difícil desentrañar el sentido de su transición— corpulenta y adiposa, y todos los chanchullos pasaban por sus manos. El mercadillo de venta al por mayor era solo una fachada. Estaba permanentemente transitado día y noche por viejos delincuentes de aspecto cirrótico y jóvenes descarriados de boquitas demenciales. Esta es mi gente. Eso fue lo que sintió Dilly Hearne. Y al poco estaba viviendo en las barriadas del extrarradio de Málaga, y se pasaba cada día por casa de Frédérique, y los policías también entraban y salían y se tuteaban con todo el mundo. Había infinidad de chanchullos y trapicheos. El dinero había pasado al tráfico de gente. Todo el mundo venía de todas partes menos de allí. Frédérique, cuando estaba ya puesta hasta las cejas de alcohol y de pipas de marihuana —a las tantas de la madrugada—, le explicaba a Dilly toda clase de historias de su lugar de origen. Estaba en la selva amazónica brasileña. No quedaba ni a treinta kilómetros, le contó, de una tribu de siete familias que no había conocido los coches ni la luz eléctrica en su vida. Dilly pasó mucho tiempo imaginándose a aquellos indios felices. Era como una niña buscando consuelo en un cuento. Veía sus ojos amarillos con un brillo eléctrico en la oscuridad de la selva, de noche, y oía la plegaria susurrante de sus conjuros, y también el murmullo bajo de un río inmenso que se movía sin ser visto, aunque cerca y —escucha— el alarido de los pájaros innombrables contra la oscuridad.

Si habla con los dos hombres, eso significará el final de algo. Dilly sale a fumar. Hay una alteración en la atmósfera. El aire está denso y cargado. Debería largarse de ahí de inmediato y no volver a mirar atrás jamás. Pero quiere hablar con ellos.

Bajo los focos del puerto, unos chavales marroquíes chutan una pelota por el descampado, junto a los contenedores. Las feas fachadas de los bloques de pisos se erigen más allá del resplandor de las luces portuarias. Es una ciudad dormitorio sin más. Dilly pasa por ahí a menudo, y si algo ha aprendido es esto: cuanto más feo es el pueblo, más amable es la gente.

Un helicóptero de la brigada de narcóticos se aproxima por el mar y sobrevuela el helipuerto de la azotea de la terminal, se detiene momentáneamente, y luego desciende con suavidad hasta detenerse. Resulta sumamente reparador observarlo: Dilly siente cómo le disminuye el pulso al tiempo que disminuye la velocidad de las aspas.

Dilly mira hacia el mar. Todavía no le han dicho en qué hotel se alojará cuando llegue a Tánger. Está a la espera de las instrucciones de Frédérique.

Arroja el pitillo e intenta entrar de nuevo, pero tiene que aproximarse hasta tres veces a las puertas automáticas para que la detecten.

Avanza al abrigo de las paredes, mientras examina el vestíbulo, los mostradores de venta de billetes. Toma las escaleras mecánicas. Conforme se eleva, observa a la pareja con el rabillo del ojo. Sus inconfundibles pintas. Sus maneras. Vuelven a atravesarla con la mirada y solo entonces se da cuenta de que son incapaces de verla.

Están buscando a un fantasma llamado Dilly.

Otra cosa que había aprendido: tienes que andarte con pies de plomo a cada minuto del día. Si no lo haces, te expones a que la maldad se interponga en tu camino. Y por encima de todo, vigila con lo que dices. Vigila con la frase sofisticada que te sale de la nada: puede que te tenga planes reservados. Vigila con las oraciones elegantemente construidas, con las secuencias de palabras ornamentadas. Vigila con las expresiones demasiado maduradas: significa que corres el riesgo de quedarte sin palabras.

Y en ocasiones sentía cómo se transformaba en otra persona —en otra cosa— y se despertaba de su exiguo sueño en la noche española (tal vez en Blanes o en Calanda o en el cabo de Gata) y escuchaba claramente a su madre llamando a uno de los perros en un callejón perdido de Beara, mucho tiempo atrás. El nombre del perro se desvaneció antes de que pudiera aprehenderlo: ¿no era Shortie el perro de aquella época?

Dilly era incapaz de controlar las imágenes que la asaltaban en sus noches de insomnio. Procedía de un estirpe de insomnes de doce siglos de antigüedad. No regresaría jamás, pero su hogar estaría siempre en el lugar donde el sol brillaba en un ángulo inclinado en tiempos de equinoccio, en primavera y otoño.

Estábamos realmente lejos, pero que muy lejos del sol.

Los observa desde arriba: dos hombres en un banco, uno con un ojo bueno y el otro con una pierna buena. No puede salir a su encuentro. Incluso en el caso de que pudiera hablar, ¿qué les diría?

Que ya no puedo seguir culpándoos.

Cuando era niña, las visitas aparecían a horas insólitas. Hombres con sombrero y mujeres riéndose; y algunas veces se escuchaban voces subidas de tono, y otras voces cantando. Todos los bandazos y todas las huidas de madrugada: toca ahuecar el ala de nuevo, Dilly, haz el favor de meter en tu bolsa de dinosaurio lo que te haga falta, ¿quieres?

Ve a su madre, en la cama de la habitación del hotel —en el viejo Jurys Inn de Western Road—, y Cynthia se hace la dormida —por el bien de la cría—, pero no deja de revolverse una y otra vez en la cama, ardiendo, espantosamente empapada, y Dilly siente el calor que emana de su madre, el calor que irradia como un horno de barro, y Maurice, sentado junto a la ventana, a las tantas; es verano, y la noche es espantosamente húmeda, y él está mirando al estacionamiento, fumando sin parar, dale que te pego, y casi inaudiblemente, en voz baja, repite: joder joder joder joder joder joder joder joder joder. Y fue entonces cuando Dilly supo, definitivamente, que no eran como las otras familias.

Y Charlie Red se la llevaba a cenar a restaurantes y todo el mundo parecía orbitar a su alrededor en círculos, en círculos cada vez más y más estrechos a su alrededor, atraídos irresistiblemente, como si estuvieran deslumbrados o hipnotizados, y la gente aparecía de la nada solo para estrecharle la mano —¡Charlie Redmond!— y él venga a llevársela a cenar, o a tomarse un trozo de tarta y un té. Cuando estaba con Charlie tenía la sensación de estar huyendo, y él daba sorbos a su vino y le volvía a contar todos sus viejos chistes, y le hacía todas sus voces, y le compraba cosas ridículas, caras, y entonces, en susurros, le decía:

—Dilly: eres una puta aristócrata.

Y te quiero muchísimo.

Es de noche en el puerto de Algeciras. El ferry se dispone a zarpar de nuevo hacia Tánger. La multitud va dando bandazos y se mueve en manada hacia la puertas de embarque de la terminal. Los irlandeses en el banco examinan atentamente al gentío. Dilly está por encima de sus cabezas. Se apoya en la balaustrada y mira abajo. Necesita decidirse. Pero es prisionera del pasado y el puto pasado no transigirá. Lo recuerda todo. Se acuerda incluso de aquella mañana cuando el siglo estaba a punto de cambiar y Maurice se la llevó en el coche a aquel lugar junto al mar, más allá del pueblo durmiente de Berehaven, y el sonido que se produjo —el retumbante shhh y el clic— cuando activó el cierre centralizado, y aun teniendo solo cuatro años supo de qué estaba hecha la pavorosa expresión estampada en el rostro de su padre: estaba hecha de amor.

10
LA HERIDA EN EL GESTO

En las ciudades de Cádiz, Barcelona, Segovia y Málaga, y en el puerto de Algeciras, de 2000 a 2004

Pero así es: Irlanda te acorrala como un hijo de la gran puta. Mueve su sucia boca en la oscuridad y te susurra atrocidades. Elige su momento y te enseña sus zarpas afiladas. Él se largó de allí pocas semanas después del cambio de siglo: Maurice Hearne no sobreviviría al efecto 2000, tal era su circunspecta opinión. Había estado a punto de matar a su hija. Había perdido a su esposa. Había apuñalado a su amigo. La muerte estaba cerca —estaba seguro; sentía el murmullo de su aliento— y él la rehuía a toda hostia. Se fue a España, porque era un país enorme y concebido para esconderse. Se perdería durante una larga temporada.

Deambulaba por el país sin pensar. Intentó imponerse una rutina, pero no había rutina. Bebía como un condenado. Hablaba con las paredes. Echaba la bronca a la policía. Y se metió en peleas chungas, chungas de verdad. Se chutaba entre los dedos de los pies. Conoció los quebradizos grises de los febreros españoles, el amarillo de San Juan de sus junios desmedidos. No aprendió el idioma. A Maurice te lo encontrabas en las calles angostas de sus pueblos encalados y en los bajos fondos y los bares de pueblos sombríos. Ni siquiera advirtió la auténtica tenebrosidad de la llanura española de noche. Viajaba a bordo de un tren que se detenía en cada pequeña estación. Se había creado su soledad.

Se tiró casi cinco años vagando así por España. Seguía siendo un hombre joven, pero no se sentía joven en absoluto. Huía de sus pintas curtidas. Los elementos sensoriales más vividos (la química acritud del viento que soplaba de noche por la playa en Tarifa; la piedra de la catedral de Salamanca, caliente al tacto, al sol del crepúsculo; la quejumbrosa migraña de las voces concentradas encima de la cafetería de la estación de autobuses de Granada) no daban para formar una conciencia de aquel tiempo, solo para formar sus texturas. No tuvo ningún asidero durante aquella época. Se movía con la brisa.

Durante una temporada, fue en la ciudad de Cádiz donde la luz matutina encontraba su piel pálida, la película húmeda de sus ojos, los huesos que se marcaban en su rostro. Vivía en el casco antiguo con la escuálida Karima.

El olor a pescado de la lonja pesaba en el aire. Se veían minúsculas balanzas opacas y retorcidas espinas de pescado por todas partes, en las calles y en las alcantarillas. La sangre de pescado y su acre olor ferroso le desataban imágenes de desamparo sexual. Él seguía estando perdidamente salido. Estaba atormentado, agitado, encoñado. Karima tenía cuarenta y siete años frente a sus treinta y tres, y se pasaban la mitad de la noche follando: era agotador, exultante, alucinante. Karima no podía acercarse a menos de ciento cincuenta kilómetros de Málaga sin exponerse claramente a que la mataran. Tenía sudores cuando dormía, y por eso apenas dormía. Le freía gorriones por la mañana. Las formas de los pájaros seguían adivinándose claramente en el marrón descascarillado del plato de cerámica. Los trozos de carne tenían ese olor a ajo y aceite.

Karima sabía de magia antigua. Brisas extrañas le recorrían las facciones. Miradas indescifrables afloraban de las profundidades de su rostro. A veces, mientras lo hacían, ella le tomaba la mano y guiaba sus dedos hasta su ojete. Y se estremecía.

Él se sentaba en la plaza y bebía vino tinto a última hora de la mañana para reponerse, y entonces sostenía largas charlas consigo mismo. Las banderas de la Guardia Civil ondeaban en lo alto de la caseta, crepitando con el viento del Atlántico. Maurice escribió cartas demenciales a su mujer (plagadas de estridentes insinuaciones) y a su hija (susurros de amor), pero las rompía y las tiraba inmediatamente después.

Alquiló el apartamento de un escocés muy hablador y con cara de caniche. Era un ex policía que hablaba sin parar de la trama de un thriller sangriento que nunca escribiría: la guarida de un asesino, un montón de pieles de animal con sangre incrustada, el oxidado chirrido de la bisagra de la trampilla. ¿Qué problema tenía la gente? Eso era lo que Maurice Hearne quería averiguar. El mundo se había adentrado en una niebla sórdida con el nuevo siglo. Estaba agonizando de vulgaridad. Esa era su considerada opinión. Aparte de todo lo que follaba, se masturbaba hasta tres veces al día.

Los días pasaban como condenas, las noches.

Y a Karima se le fue la pinza —tal y como él sabía que ocurriría— y empezó a hacerle magia chunga. Le echaba maleficios. Quería todo su dinero, o lo que quedara. Ella se había quedado sin trabajo y tenía unos cuantos a los que mantener. En el Rif había una tienda llena de demacrados hermanos a los que tenía que enviar dinero.

Karima escondía extraños paquetes entre las plantas del apartamento. Mechones de pelo de perro; huesos de pájaro; hierbas secas atadas en manojos; e incluso una vez, histéricamente, una pata de gallina. Maurice se despertaba en plena noche y se la encontraba arrodillada sobre su pecho, y murmullando siniestramente. Aquellas no eran noches anodinas. Él susurraba su propia retahila de palabras frías en su sexo, en su ombligo.

Esto ocurrió en la ciudad de Cádiz, donde los habitantes se llaman gaditanos.

Esto ocurrió en Andalucía, en la primavera de 2000.

Karima le contó un montón de viejas historias: le contó anécdotas de su padre.

Una vez, en el puerto de Algeciras, la policía se había llevado a su padre al cuartelillo. Le abrieron un armario lleno de armas decomisadas y le dijeron que eligiera una: era su mejor alternativa para salir vivo de la ciudad. Hileras de machetes y de cuchillos largos brillaban bajo los tubos fluorescentes; había también puños americanos y punzones afilados de acero inoxidable con empuñaduras ganchudas. Las armas autóctonas eran ingeniosas; a fin de cuentas, aquel era un país católico.

—Los padres proyectan las sombras más largas. Al final nos sobreponemos a las de nuestras madres, pero difícilmente a las de nuestros padres —sentenció Karima.

En Cádiz, Maurice se dejó arrastrar por el olor ferroso de la lonja de pescado y le asaltaron imágenes de furor sexual. De hecho, terminó casi acostumbrándose. Y aquel era el auténtico peligro.

Bebía, follaba y despotricaba. Dormía poco de noche. Vivía en el espacio amalgamado de un sueño. Las ciudades se transformaban en otras ciudades, las calles se transformaban en calles lejanas. Los besos de Karima sabían a aceite y tabaco.

Follaban también por las mañanas. La mayor parte de las mañanas, Maurice encontraba los extraños paquetes escondidos entre las plantas. Lejos de perder su caballerosidad, se deshacía de ellos sin decir palabra. Contempló la posibilidad de que Karima estuviera intentando envenenarle. Dios, pero el marrón desteñido de sus iris tenía un tono precioso: era un marrón almendrado sahariano, como el de una duna barrida por el viento o el de una cogujada.

Y en la oscuridad los dos se contaban sus sueños y sus pesadillas de la costa de Berbería.

Karima apagó el partido de fútbol del Bernabéu en el televisor, le pegó una patada a la pared y anunció que iban a romper. Sin más explicaciones. Maurice se arrodilló y confesó con lágrimas en los ojos que la amaba, y su acento de Cork nunca había sido tan marcado.

Ella le soltó un puñetazo en la cara: la sangre salada toda sexy en sus labios.

Karima empezó a arrojar las cosas de Maurice por el balcón, yendo y viniendo con sus pómulos sagaces, su boca exterminadora.

—Mis discos ni en broma, cariño —dijo Maurice.

Ella lo sacó a rastras de la habitación. Tenía la fuerza de un puto semental. Cerró de un portazo.

—Venga, Rima, haz el favor de calmarte de una puta vez, ¿quieres?

Pero le estaba hablando a las paredes. La imagen se desintegró. De pronto, Maurice Hearne estaba plantado en la calle, bajo la lluvia, en mangas de camisa. Karima siguió arrojando sus pertenencias desde las alturas.

—¡Los discos sí que no!

Intentó atraparlos mientras giraban por los aires.

—¡Karima! ¡He invertido la hostia de años en esos discos!

Maurice se quedó en la calle al anochecer, a la luz brumosa de la lluvia. El estruendo de una moto desvencijada retumbó como un disparo, pero él ni se inmutó. Tenía otras cosas de las que preocuparse.

Karima, sonriendo, le puso a caldo desde el balcón. Le llamó mentiroso, chuloputas, maricón.

Los vinilos hechos añicos a su alrededor.

Notas musicales destrozadas sobre el asfalto.

En Cádiz aquel año nuestro amor fue iracundo.

Atracción que culebrea hasta la cumbre del homicidio.

Karima lo llamó cobarde, rata, cabrón.

La oscuridad bordeaba el cielo al oeste, más allá de las murallas y el océano.

Los pájaros atlánticos se desgañitaban en bandadas asesinas como en Irlanda.

Pero al menos ahora volvía a ser él mismo. Lo cual indudablemente era todo un acontecimiento. Una peligrosa mujer en un ceñido vestido negro rabiaba desde un balcón de una calle lateral de Cádiz. La forma en que exhibía sus largas y puntiagudas extremidades al flexionarse, y la maloclusión de sus dientes blancos, eran cine en estado puro: los dientes eran los incisivos de un vampiro.

Maurice se quedó de pie, despreocupadamente, con las manos en las caderas, mientras sus posesiones aterrizaban a su alrededor sobre los adoquines de la calle.

Cádiz respiraba rastrera y apaciguadamente como una serpiente expectante.

—Karima. Tómatelo con calma, ¿quieres?

Ella despotricó durante un rato más desde el balcón. Seguía lloviendo, momentos que se sucedían; el aire estaba acre y fétido después del carnaval.

Al final, Karima se quedó sin pilas, agarrada a la barandilla del balcón, exhausta, y él sabía que podría ponerse cariñosa en un santiamén.

Calle abajo:

La juventud errante tocaba sus bongos y cajas de galletas en la playa lluviosa y fumaba hachís, y las chicas y los perros se reían y le ladraban a las estrellas y a la lluvia.

Esto ocurrió en la ciudad de Cádiz en el año 2000, en la costa de la luz y de la magia.

Fue en la Plaga de Catalunya donde conoció a Remick. Ella también era morena. Australiana. Y se le enganchó como un wombat drogado. Maurice se la llevó a un bar del que había sido propietario en los noventa en una callecita de L’Eixample. Le mostró el local con ademanes señoriales. Le había servido para blanquear dinero y luego lo volvió a vender. Todavía servían bandejitas de anchoas en aceite con ajo. Las calles daban a las mismas calles. Ya solo le quedaban unos nueve mil. Se sentó con la encantadora Remick en su mesa de siempre, al fondo. La sonrisa de esa mujer era como un explosivo casero, una sonrisa que no le llegaba a los ojos.

Maurice le dijo:

—Remick, podría contarte cosas esta noche de las que no te recuperarías en tu puta vida.

Vivieron juntos durante una temporada en el barrio de Gracia. Bebían demasiado y hasta demasiado tarde. Discutían con mala hostia y destreza. Fumaban crack. Se peleaban como gorilas borrachos. Gracia ya no era lo que había sido hacía solo cinco años. Ya no había buena heroína. De repente había tiendas que vendían distintas variedades de miel especializada: «la flor de la montaña». El nuevo siglo era una puta atrocidad. Él pertenecía al anterior. Perritos elegantes paseados en sus propias chaquetitas al sol del invierno catalán. Remick le propinó un cabezazo una mañana —era tan fina como un estibador— y entonces hicieron el amor otra vez. Él vio las estrellas del firmamento cuando se corrió.

Dos críos marroquíes lo seguían a todas partes.

Los veía día y noche.

Merodeaban por los rincones de la plaza.

Los chavales eran espigados y veinteañeros.

Estaba seguro de que se los había enviado Karima.

—¿Están mirando hacia aquí, Remick? Es lo único que te estoy preguntando, joder.

—¡Pero si ni siquiera veo de quién me estás hablando!

—¡Dos putos marroquíes!

—Yo no veo a nadie.

—Venga ya joder, abre los ojos y echa un vistazo, ¿quieres?

Remick se volvió con rapidez en la cafetería y tal vez captó un fogonazo de los marroquíes cuando salieron escopeteados hacia las sombras. A eso tenía que enfrentarse. Allí adonde iba sentía esos ojos rifeños clavándose entre sus omóplatos como jodidos puñales. Ese era otro destino del que iba a tener que largarse: Barcelona, en 2003.

Empezó a perder la capacidad de hablar con la gente. Llevaba demasiado tiempo sin hablar en su idioma. Se estaba quedando sin palabras. Esto fue en una ciudad del interior. Sucedió durante el lírico invierno de Segovia. Él amaba a Dilly y a Cynthia. No las podía ver. A la salida del cibercafé había un carrito donde un chaval gitano y su chica vendían cucuruchos de castañas y se besaban. Parecían sacados del año 1583. El aire era azul oscuro y despedía el humo de la poesía antigua al anochecer. Ya no fingía que las alegres palabras que garabateaba en el dorso de una postal las enviaría a su bija. Ni siquiera era ya capaz de imaginarse cómo le habría cambiado la cara a Dilly. Maurice se sentó junto a la ventana del cibercafé y contempló la calle serpenteante que ascendía hasta la plaza de la catedral. Encontró imágenes del bosque de Ummera en un buscador: un fulgor fantasmal atravesando un diluido paisaje irlandés. El aroma de su melancolía. Hizo trizas la postal.

En sus sueños deambuló inevitablemente hasta el viejo bosque de Ummera, al norte de Cork.

Había pasado sus primeros años allí en compañía de un padre afligido y una madre estoica. Su padre venía de más al oeste, de las desnudas y desarboladas montañas de Beara. En Ummera, a su padre le inquietaban los árboles. Su madre estaba convencida de eso. Extrañas palpitaciones como lombrices brotaban de la base de la garganta de su padre. En Segovia, las sombrías notas de las campanas de la iglesia marcaban las horas, las medias y los cuartos. Los segovianos seguían exhibiendo su religión a bombo y platillo. El padre de Maurice había sido profundamente religioso. Cuando se mudaron a Cork, se unió a los neopentecostalistas. En aquellas reuniones hacía de todo menos morirse. Desvanecimientos. Episodios de glosolalia. Su padre también perdía el hilo de las frases. Se despistaba a la primera de cambio. Por las tardes, mientras echaba la siesta, brotaban de sus labios palabras extrañas, antiguas. Maurice lo había observado primero de niño, y luego más tarde, de adolescente, conforme la enfermedad degeneraba, y en Segovia sintió la indeleble huella del atribulado espíritu de su padre.

Se sentía más viejo de lo que era. Le daba miedo su propio reflejo en las ventanas iluminadas de la noche española. Tenía la certeza de que estaba envejeciendo. Tenía el rostro tan chupado que podía adivinar su propia calavera. Sentía los gusanos anidando en su boca. Su cuerpo era una cámara mortuoria. Tenía treinta y seis años, por el amor de Dios, y la fría certidumbre de que estaría criando malvas a los treinta y siete. Fue a un bar de la calle Marqués del Arco y comió pescadito frito y finas lonchas de jamón con voracidad, tomó rioja oscuro como la tinta y cerveza fría de barril, y lloró desconsoladamente sin que nadie le prestara la menor atención. Un niño ciego gordo cantaba en un concurso de talentos televisivo, y el bar estaba en ascuas y los parroquianos empezaron a acompañar las canciones con palmas; era una traducción española de un viejo tema de los Carpenters, y todas las papadas del niño se contorsionaron al unísono. Maurice Hearne se quedó tan traspuesto que le subió la bilis a la garganta. Se comió un currusco de pan para contenerlo.

El tono de aquel invierno en Segovia fue tragicómico, caprichoso, hermoso.

De nuevo en el sur, atraído por el viejo mar. La playa de la Malagueta era la misma de siempre. Viejos escuálidos y niños morenos pobres pescaban desde el espigón que quedaba más al este. Era una primavera cálida y cristalina. Espléndidos chalés asomaban expresivamente desde las colinas. Aves rapaces sobrevolaban el aire caliente. Robustos y atávicos alemanes caminaban al sol por el paseo marítimo. Maurice estaba tumbado sobre una roca del rompeolas. Era un cangrejo deleitándose al sol de primavera. Tenía momentos de insólita y férrea fe: se convencía de que podía recuperar a Cynthia y a Dilly.

El calor era religioso. Se escuchaban oscuros rumores en los canales de su cuerpo. Malcarados corredores recorrían la extensión del paseo marítimo en acérrimas parejas. Maurice escuchó la vieja y trabajadora ciudad de Málaga y sus campanadas católicas, sus católicos silencios. Entrecerró los ojos para abrazar la inmensidad celestial.

Oh, mira el cielo blanco que se levanta sobre mi cabeza: ¿no debería aprovechar para confesarme ante él?

Se quedó tumbado un buen rato en la roca, hasta que el calor del sol disminuyó y el frescor vespertino descendió otra vez como un velo, una bendición.

En Málaga, las calles vespertinas seguían interpretando la misma vieja tonadilla mareante. Ojos encapuchados en esas calles como trampillas. Hábitos de monje y monjitas tristes. Maurice se sentó en la cama individual de una pensión que daba a la calle Larios. Escuchó el rumor de la procesión vespertina, sus chismorreos y murmullos. Descansó la mirada. Bebió cerveza Cruzcampo en latas pequeñas y vació su vejiga en el lavamanos. Sentía a los gusanos cavando túneles bajo sus ojos.

—¡Justo a tiempo, joder! —exclamó en voz alta.

El pasado se desplazaba y se reordenaba. Maurice no podía escapar a su alcance. El pasado era fluido por momentos. Llegó, incluso, a dirigirle un puñado de triviales observaciones a su padre. Y luego las no tan triviales.

—Pensaba que era mucho más fuerte que tú.

¿La expresión —fría, simple, pura— encuentra alguna vez la forma de comunicarse? Era un hombre ya no tan joven meando en el lavamanos de una habitación de treinta y cinco euros en Málaga. Con la serpiente traicionera entre sus putas manos. Suficientemente expresivo.

Salió al encuentro de la noche y bebió con los argelinos en un bar del embarcadero. Tenía que organizar un nuevo envío. Estaba seguro de que era factible. Había contactado con Charlie Redmond. El alto el fuego era indudable. Le gustaba la delicadeza con que los argelinos maquinaban silenciosamente. No entendía ni jota de lo que se decían. Deseaba desintoxicarse a la implacable luz del mar en algún lugar que no conociera su nombre.

Los episodios de su padre habían hecho que el mundo se tambaleara y se comprimiera. Cuando Maurice era niño, a su padre lo ingresaron con frecuencia en el hospital. Los ingresos se hicieron cada vez más y más largos. Su madre se lo explicaba todo llana e impasiblemente.

Maurice se informó por su cuenta. Leyó que colocarían electrodos en distintos puntos de la cabeza de su padre. De esa manera, la electricidad sería transmitida en calibradas medidas para estimular su cerebro. Se le inducirían pequeñas convulsiones. Vio a los médicos retirarse de la habitación cuando el anestésico hacía efecto. Se establecían nuevas conexiones en el hipocampo.

Pero si bien el humor de su padre era más estable a su regreso del hospital, también se lo veía poseído por una extraña calma gris. Era algo de otro mundo. Y dinamitó por completo el sueño en casa.

Málaga sucumbió suavemente al anochecer. Se esperaba la llegada de un crucero procedente de Génova. Las prostitutas llegaron bajo el ululato reverberante de su sirena. El bar de la cafetería estaría abierto toda la noche. Maurice Hearne se contentaba con quedarse sentado en silencio en la cresta de sus viejos y tristes sueños.

El abatimiento criminal de media Europa se había concentrado en el puerto de Algeciras. El ambiente despedía un rancio hedor medieval. Los niños sin techo de infinidad de países estaban agachados, colocados y borrachos. Todos los bongos y todas las chicas y los perros estaban en sus puestos. Diminutos resplandores ardieron contra la oscuridad conforme las cachimbas empezaron a rular. La atmósfera era de ceremonia solemne. Esos eran críos que a menudo no tenían sentido del humor. Por la noche, el puerto tenía un matiz febril, diabólico. Recordaba al siglo pasado, aunque pertenecía al nuevo. En noches tan claras se vislumbraban las luces de Tánger, una hora al sur.

Maurice salió a pasar sus horas de espera caminando por las calles del puerto viejo. Extraños halcones escrutaban siniestramente desde los callejones. Aquel era uno de los destinos sin remedio de la faz de la tierra. Conforme se movía se sintió observado o filmado. Sintió también que estaba estrechando el cerco a algo. Esperó a que la noche pasara a través de las aguas oscuras. Lo que quedaba del dinero estaba escondido en pequeños fajos repartidos entre sus posesiones. Tenía que recuperar a sus mujeres.

Cuando por fin se anunció la llegada del nocturno de Tánger, este arrastró al mundo hasta un escenario pretérito. Los pasos que transitaban sobre las piedras del embarcadero y la rampa de desembarco evocaron el aroma inequívoco de tiempos de guerra. El ferry avanzaba en un mar en calma. Las olas se sucedían tan regularmente como tropas a su estela. El ferry sonaba a salerosa marcha de guerra. Maurice puso rumbo a Tánger sin ningún plan. La noche era rápida y negra a su alrededor.

A la mañana siguiente, en una pensión del barrio árabe de aquella ciudad funesta, se abrió el ojo izquierdo con una cuchilla de afeitar.

11
LA ÚLTIMA NOCHE DE NUESTRA RELACIÓN[6]

Saliendo del puerto de Algeciras, en octubre de 2018

Desde el ferry, las luces de Algeciras se van perdiendo en la noche de octubre. Las oscuras montañas que dominan la ciudad empequeñecen. La fortaleza de Gibraltar está sepultada bajo un banco de nubes. En algún lugar de la distancia resuena una tormenta. El teléfono de Dilly vibra una vez. Lo coge y un texto de Frédérique detalla el hotel de Tánger al que tendrá que acudir: El Muñiría, otra vez. No le hace falta más: arroja el teléfono al agua. Que les den a los gastos de roaming y que les den a las putas tarifas especiales.

El reflector de un helicóptero de la unidad de narcóticos perfora la oscuridad y rastrilla el cielo del Estrecho.

Se nota una extrema pesadez en el aire, una tensión que le hace un nudo en la garganta, y esta noche no hay rastro de las estrellas. Sopla una brisa fresca. La tormenta se aproxima como una ráfaga eléctrica.

Los fumadores empedernidos están alineados en la barandilla de la cubierta superior: los marroquíes son los mayores y más insaciables fumadores del planeta, y Dilly se une a ellos, a esos viajeros silenciosos que conversan preocupadamente con ellos mismos. En el interior del barco, la música suena sin ritmo.

Ahora, a medida que la embarcación se aleja, Algeciras se funde lentamente a negro.

Cuando tienes veintitrés años hay momentos en que tu vida no es más que una película. Dilly se deshace de su piel y la arroja al agua. Este invierno no regresará de Marruecos. Tal vez se vaya a Esauira una temporada y encuentre a un chico o a una chica. Y consiga sus propios perros, por fin.

Y ahora háganme el favor de imaginarse a una chica menudita con el pelo muy corto corriendo con los perros por la playa en una noche de invierno: parece un muchacho, se mueve con rapidez, y cuando llama a los perros su voz es musical, rítmica y hasta bastante irlandesa, de hecho.

A bordo del nocturno a Tánger puede dejar el pasado atrás. En la terminal ha pasado justo por delante de los dos hombres mientras ellos examinaban a la multitud y ha tenido el arrojo de quedárselos mirando. Hablar con ellos habría significado echar por tierra un muro que había levantado en tres años y con mucho esfuerzo.

Las oscuras aguas se abren y se recomponen nuevamente a la perfección a medida que el ferry las atraviesa.

Los marroquíes fuman y beben botellas de cerveza Mahou, y ahora, a medida que Tánger empieza a perfilarse como una silueta baja de luces en la oscuridad del sur, chismorrean entre ellos.

Aquí abajo el siglo está siendo mezquino. Y se seguirá desintegrando. Dilly tiene ahora dinero suficiente como para separarse de Frédérique. El nocturno traza un rumbo recto a través del mar. La sensación es de avance marcial, un corredor militar.

Dilly vuelve a entrar y desciende ruidosamente los peldaños de hierro hasta el salón del ferry, y es consciente de las miradas que concita a su paso. Exhibe su cara de una manera particular para que nadie, pero nadie, se acerque a esa niña menudita del pelo oxigenado y cortito.

A primera hora de la mañana se sentará en la terraza del hotel El Muñiría y tomará café y pastas con los viejos ingleses amanerados que siempre se alojan allí. Puede que tenga que esperar tres días, puede que cuatro. Horas estoicas. La luz será brillante a la que haya pasado la tormenta, el aire, puro y claro. Dilly escuchará la llamada del almuecín sobre la Medina y verá las grandes aves sobrevolando el blanco paseo marítimo al atardecer.

Ahora respira, y sale a caminar otra vez, un paso más lejos del pasado.

Se adentra en las calles estrechas como huesos, las calles encaladas del laberinto, y respira hondo.

Respira y sale a caminar una vez más.

—¿Estás completamente seguro de que no era ella, Maurice?

—Segurísimo, Charlie.

—¿Sabes cuál es nuestro problema, Moss? Que llevamos tanto tiempo con la vista clavada en la masa de la puta humanidad que nuestras cabezas nos juegan malas pasadas.

—Nuestras trastornadas cabecitas se revelan. Ese es nuestro único problema, Charles.

—Pero durante medio minuto…

—Déjalo.

—Se me ha pasado por la cabeza…

—Yo también he tenido un poderoso presentimiento, Charlie. Había una especie de… No sé. ¿De pavoneo?

—Yo me he sentido un poco…

—Sí, total.

—Como si mis piernas, como si fueran…

—No podía respirar Charlie, me cago en todo. Si te he de ser sincero… sigo sin poder respirar. Estoy como para que me enchufen suero.

—Hostia puta la tía…

—¿La forma en que se ha dado la vuelta y nos ha atravesado con la mirada, Charlie?

—Menuda frialdad, una especie… Quienquiera que fuera…

—Fijo que no podía ser ella.

—Fijo que creo que no era ella. Es solo nuestra…

—Estoy seguro. O sea, ¿con la de tiempo que llevamos en este puto sitio?

—Alucinaciones. A eso hemos llegado, Moss. Es triste, la verdad.

—Estos cerebritos agusanados nos la están jugando.

—¿Y si era ella, Maurice?

—¿Sí?

—Tenía de todo menos miedo la chica.

—Pues sí. No le pasará nada.

—El corazón me va a mil, Moss.

—Lo sé.

—Podrías atarme y sedarme.

—Ni se te ocurra mencionar la sedación, Charlie. Ya he pasado por esa puta mierda. Y no quiero volver a pasar otra vez. Jamás.

Se hace un silencio agobiante: los viejos tiempos vuelven a desplazarse; se están reordenando como fallas sísmicas.

El pasado no transigirá.

12
NOCHE DE CINE EN EL MANICOMIO

En la ciudad de Cork, en abril de 2013

Era una de esas frenéticas mañanas de abril en las que te levantas con los cables cruzados. El ambiente estaba cargado de actividad. A Maurice Hearne lo habían echado de la casa de Beara, y ella había intentado poner a Dilly en su contra, un clásico uno-dos para el que estaba demasiado débil.

Maurice había perdido las riendas de sí mismo rápidamente. Sentía la llegada de la nueva estación en forma de intensas palpitaciones en sus glándulas. Los capullos de los alerces que flanqueaban la entrada del psiquiátrico (delicadamente plantados, arrogantes como cirujanos) estaban obscenamente hinchados; no podía apartar la mirada de ellos: eran como pezones. Es un peligro, siempre lo es, cuando el mundo vuelve a cobrar vida.

Su madre, Cissie, lo llevó del brazo por los jardines del viejo hospital Victoriano. Lo habían padecido juntos durante una semana. Días de lágrimas y rabia: noches de espumarajos y visiones diabólicas; que no faltara de nada. Habían tomado un taxi rumbo al extraño lugar, aunque él ni siquiera recordaba el trayecto que había terminado hacía solo un minuto. Como si los hubiera llevado allí un cerdo hormiguero, tampoco se habría enterado.

Mientras paseaban, su madre le hizo callar y lo engatusó. El pajaril fruncimiento de sus labios producía minúsculas y humedecidas succiones —la habría estrangulado allí mismo de haber tenido fuerzas suficientes—, y sus suspiros sembraban nubes de aflicción en el frío y luminoso aire.

Los jardines estaban despertando y floreciendo: despedían un olor enmohecido, como a levadura. Alegres flores blancas echaban la cabeza atrás como caballos de doma. A Maurice lo habían internado en el psiquiátrico por insistencia de su madre.

—Venga va, Moss, no es culpa tuya, mi niño.

—Cállate ya, mamá, ¿quieres?

Eran malos tiempos. Cynthia dijo basta, hasta aquí hemos llegado. Dilly se había convertido en una pila de compost. Él llevaba un par de años sin hablar con Charlie Redmond. Y luego estaban todos los que seguían deseando verle muerto.

El sol atravesó los alerces en delgados rayos blancos y su madre fue relajándose hasta caer en un estado de profundo alivio —Maurice sintió que le agarraba el brazo cada vez con menos fuerza— mientras le ayudaba a subir los escalones de piedra y a cruzar al otro lado de las pesadas puertas.

El frenopático.

El loquero.

El manicomio.

En la sala de espera del psiquiatra, como un niño, Maurice tomó la mano de su madre en busca de consuelo.

Estaba más que poseído por sus fechorías y sus excesos: era la cadavérica estampa de su acumulación. Ansiaba una salida, pero nunca sería un suicida. Era incapaz de privar al mundo de su presencia de manera voluntaria. Tenía casi cuarenta y seis años, y si el destino no intervenía, no le quedaría otra que quedarse en el puto banquillo.

El psiquiatra era el típico de esos sitios: un achaparrado y grotesco oportunista que tenía más aspecto de chalado que Napoleón.

—Cambie esa cara, doctor —le dijo Maurice.

—Venga, Maurice —dijo su madre.

El psiquiatra arrugó los labios en una mueca.

—Perdóneme, padre, porque he pecado —dijo Maurice—. Han pasado veintiocho días desde la última vez que me confesé.

Maurice era capaz de oír lo que oían los perros. Y le encontraba el mismo sentido. Era capaz de oler los olores más imperceptibles: olía la piel rancia de las suelas de los zapatos granates de cuero calado del psiquiatra.

—¿Es posible que se sienta agitado, señor Hearne? ¿En este momento?

—De la hostia —respondió él.

—Maurice —intervino su madre—, esa lengua.

—No pasa nada señora Hearne.

Con delicadeza, con la yema de los dedos, el psiquiatra extrajo un formulario del escritorio.

—¿Está dispuesto a firmar su consentimiento, Maurice?

—Estoy dispuesto a subirme a lomos del consentimiento —respondió Maurice— y ponerle nombre.

—Esto es más de lo mismo, doctor, disparates. Estás aturdido, Mossie. No se tome a pecho sus desvaríos.

Maurice garabateó el formulario con una floritura orgullosa. Sostuvo el formulario delante de sus narices y contempló las dos palabras escritas a un brazo de distancia: aquella era la suma de sus factores.

—Ahora disfrutarás de un señor descanso —le dijo Cissie—. No te reconocerás, Maurice.

—¿Desea que le deletree mi enfermedad, doctor?

—Venga, Moss…

—H-E-A-R-N-E.

La primera fase del tratamiento consistía en tres días de sedación, pero Maurice estaba tan acelerado que resultaba difícil contenerle. Entró y salió de sí mismo en una habitación blanquecina. Se mantuvo a flote en una especie de mar. En una ocasión se despertó con la estremecedora convicción de que era un criminal: era la primera vez en su vida que se veía como tal. Pese a todo, vio las primeras golondrinas del año atravesando aquel pedazo de cielo, soltando sus vertiginosos e invisibles hilos, y Maurice sabía que esos hilos sostendrían el mundo.

Poco a poco, a medida que pasaban los días y le reducían la medicación, pasó de un pesado estado onírico a otro más sosegado y despierto. Los años se abatieron sobre sí mismos, uno detrás de otro. Había tenido sus más y sus menos en su matrimonio; su amor no había menguado. Había comprado catorce apartamentos en Budapest y los había vendido con tremendas pérdidas. Había extraviado, junto a Charlie Redmond, una tonelada y media de hachís marroquí. Nunca se encontró. También había tenido sus más y sus menos con Charlie Redmond. Las estaciones fueron implacables; los años se sucedieron. La vida era una puta broma. Y era hermosa de la hostia. Nunca nos atraparon: eso era lo importante.

De pronto advirtió, vagamente a su izquierda, la presencia de una voz: era una voz vieja, parecía de campo. Solo al cabo de un rato se percató de que no era una voz interior sino una voz real, y procedía de la cama de al lado. Solo había dos camas en la habitación, y cuando reunió la fuerza suficiente para mirar hacia la otra, así lo hizo, y entonces descubrió allí la corpulenta silueta boca abajo de lo que parecía ser un viejo granjero.

Algún infortunio habría echado el lazo a sus huesos en las colinas del condado, supuso Maurice, que había estado escuchando la lluvia con excesiva insistencia, hasta acatar las instrucciones de las voces que contenía en su interior.

El viejo yacía sobre una almohada empapada de babas y estaba absorto en un pedazo de cielo blanco, en su escasa luz, y sus labios cortados formaban palabras que sonaban como acusaciones.

Como si no tuviera suficiente ya con lo mío, se dijo Maurice Hearne, y se compadeció de su viejo vecino.

Durante aquellos días de abril, a medida que recuperaba sus fuerzas, a medida que empezó a comer huevos duros a las cuatro de la tarde y a tomar tazas de té cargado, Maurice fue capaz de levantarse de la cama y sumarse —al fin, inevitablemente— a la procesión del pasillo verde, y descubrió que arrastrar un pie detrás de otro no era una experiencia completamente desprovista de alegría, como tampoco lo era dejar de sentir una guerra en su interior.

Esta vez había sido peor que en el 99; había sido incluso peor que en 2,004, cuando se abrió el ojo en Tánger. Ahora, sin embargo, regresó de nuevo a sí mismo lentamente —fue como resurgir de entre aguas pesadas— y le reconfortó uno de los mayores consuelos de la vida: nada muy terrible dura demasiado.

El granjero también se recuperó. Al cabo de un par de días se sentó en la cama y pidió té y el Irish Examiner. Aquellos viejales leían muy bien su mapa del tiempo interior: había una silenciosa satisfacción en la boca del granjero que delataba que sabía que la tempestad había pasado. Empezaron a hablar entre ellos.

—Kiwis —le comentó el viejo en tono de confidencia.

—¿Me lo puede repetir?

—El kiwi —dijo el granjero— es el mejor amigo para el delirio mental.

—¿Ah sí?

—Lo leí en el periódico. Lo han descubierto unos científicos. Uno al día te deja tan bien como las pastillas.

El granjero fue dado de alta antes que Maurice, lo cual era toda una puta declaración de algo. Maurice paseó por el pasillo verde. Su madre lo visitó y charló como si nada hubiese ocurrido, como si no se hubiesen pasado las últimas noches orbitando juntos los anillos de Saturno. Maurice también habló con Cynthia por teléfono.

—Te pondrás bien —le dijo ella—. Es el momento de que te pongas bien, ¿sabes? Es hora de que estés solo, Maurice.

—¿Puedo ver a la niña? —preguntó.

Y Cynthia no le respondió.

Una mañana, después dormir durante horas sin soñar nada, se despertó y se encontró con un nuevo vecino instalado en la cama de al lado; una larga y delgada silueta que se revolvía en un delirio drogado.

Era Charlie Redmond.

Ni que decir tiene que ya podías enchufarle a Charlie Red el río Ganges entero en forma de litio que se quedaría igual.

Maurice observó —con la cariñosa diversión de siempre— que Charlie se levantaba de la cama y paseaba por la habitación como un alarido humano hecho de carne y hueso, con los ojos desorbitados, la cara exangüe e intensa, las rodillas subiéndose y bajándose por las paredes, y todo con ese camisón que aleteaba dejándole el trasero al aire. La Florence Nightingale de turno entraba y salía con sus súplicas inútiles, intentando en vano devolverlo a la cama.

—Confía en ella, Charlie, es enfermera.

Pero si es verdad que Charlie Red estaba allí, también lo es que no lo estaba en absoluto. Sus ojos estaban abiertos, pero eran incapaces de identificar nada; se quedó mirando a Maurice alguna que otra vez durante sus arrebatos de consciencia, aunque solo como si se tratara de una aparición.

Lo miraba como si tuviera al fantasma de Banquo en la cama opuesta a la suya.

Maurice mantuvo la guardia mientras su desmoronado amigo emergía lentamente de la niebla, y allí estaba para regalarle una sonrisa taimada cuando los ojos de Charlie se abrieron parpadeantes hasta enfocar de verdad.

—Eres asfixiante, Charles.

—¿Moss?

—Aquí me tienes, viejo amigo. Y diría que ya vuelvo a tener fuerza en los brazos para lo que haga falta.

Los días se fueron enfocando con la lenta definición de un zoom. Las noches también se aclararon a su manera. Los dos hombres encontraron la forma de volver a encauzar su conversación y su fraternidad.

—¿Cómo lo llevas en líneas generales, Maurice?

—Estoy bien jodido, Charlie. ¿Y tú?

—De puta pena, lo mires por donde lo mires.

Hablaron para combatir el aburrimiento y el miedo. Ingirieron sus medicinas con entusiasmo —«aquí llega la bandeja de la felicidad», decía Charlie Redmond— y evitaron la sala de televisión.

—La sala de televisión es como para pegarte un tiro —dijo Maurice.

—La sala de la tele es como para ahorcarse —dijo Charlie.

—Podríamos conseguir que nos traigan un ordenador portátil, ¿no, Charlie? Con acceso a internet. Y mirar mierda.

—¿Un portátil? Yo en este sitio lo único que veo son mis putos zapatos, Moss.

Les llevaron un portátil. Vieron los clásicos en streaming. Se sumergieron en un baño de nostalgia. Aquellas fueron noches tranquilas en el manicomio. El alargamiento de los atardeceres de abril fue una sentencia cruel. Volvieron a ver La ley de la calle.

La habían visto cuando tenían dieciséis o diecisiete años hasta que la cinta de vídeo terminó raída en el vhs y la nieve invadió el metraje: un sueño de violencia monocromático, muerte y fraternidad desamparada, el Chico de la Moto y Rusty James, y las luces de Tulsa ardiendo fríamente, y su propio universo ajustándose otra vez a sus dimensiones.

Vendieron hachís por todo Barrack Street. 1983.1984. Lo compraban en grandes cantidades a una familia de nueve hermanos de un bloque de viviendas de protección oficial en Mahon. Los nueve hermanos se llamaban Sox. Maurice y Charlie escondían el chocolate detrás del crucifijo en la pared del piso franco; debajo del parabrisas de un coche abandonado en Evergreen Street; bajo el cojín para arrodillarse de un confesionario. Entraban y salían de la iglesia con tanta frecuencia que el cura empezó a cerrar la puerta con llave en las noches de entre semana.

Rezad en casa, les decía el cura a las viudas quejumbrosas, a los gravemente enfermos, a los extrañamente taciturnos.

Hubo problemas de dinero y de suministro con los hermanos Sox. Maurice y Charlie trabaron relación con un soldado de Collins Barracks. Los soldados iban y venían del Líbano en misiones de pacificación y no los registraban al volver a casa. Maurice y Charlie no tardaron en recibir lingotes de cuarto de kilo de blando y arenoso hachís libanes.

—Ni siquiera hacía falta quemarlo con el mechero, Moss.

—¡Cómo se te deshacía entre los dedos, Charlie! Alucinante.

El chocolate libanes de Barrack Street era el mejor que se podía conseguir en la ciudad. Los problemas escalaron en consecuencia. Aparecieron los perros rabiosos, las barras de hierro, los cuchillos. A Charlie Redmond lo metieron en el maletero de un coche y lo llevaron hasta un campo más allá de Kanturk.

—Aquella fue la noche en que me hice hombre —confesó Charlie, mientras comían huevos duros en el frenopático.

El dinero se acumuló, alimento para la ambición. La droga trajo chicas y dinero. Los días eran lánguidos y las noches violentas.

A Dilly le dieron permiso de visita. Se sentó con su abigarrado estilismo y con sus rastas, se enrolló las puntas de los rulos y alzó la mirada.

—¿En la misma puta habitación? —preguntó.

Su acentillo de pija era devastador.

—Así lo han querido el destino y la fortuna, Dill —explicó Maurice.

—¿Tu padre y yo, Dilly? Lo nuestro está escrito en las estrellas.

—Estamos pensando en escaparnos juntos, ya puestos —dijo Maurice.

—Podríamos abrir un bar en Tenerife, Moss. Podríamos ser muy felices allá abajo. Colgar nuestro cartelito: Noche de baile.

Dilly miró primero al uno y luego al otro y repitió el movimiento. Había recogido las piernas y se había hecho un ovillo. Dilly siempre había tenido una complicada relación con el mobiliario y tardaba un rato en aclimatarse. Llevaba sus estados de ánimo estampados en la punta de la nariz. La felicidad se manifestaba con un momentáneo rubor velado ahí; cuando estaba asustada, la punta de la nariz palidecía visiblemente; y en ese momento, estaba asustada.

—¿Este sitio? —dijo Maurice al advertir su desesperación—. No está tan mal como lo pintan, Dilly.

—Danos otra semana —dijo Charlie— y estaremos dirigiendo el cotarro. Y, vaya, las pastillas de la felicidad nos tienen como unas castañuelas.

—Canela fina lo que sirven aquí, niña. Hay actuaciones matutinas y nocturnas por todo el pasillo.

—Pero ¿en la misma habitación? —insistió ella.

—Los astros se han alineado —dijo Maurice—. ¿Cómo está tu madre, pequeña?

—Pues está, ya sabes.

—Sí que lo sé.

Dilly jugó con las puntas de sus rastas trenzadas, retorció una, se la llevó a la boca, la mascó un rato, y se recogió las piernas otra vez. Contempló a los dos hombres en sus camas gemelas, con sus camisones azul claro, sus bocas flácidas, drogadas y las miradas desesperadas, y no pudo evitar sonreír y que la punta de la nariz se le pusiera levemente colorada.

—¿Desde mi punto de vista? —dijo Charlie—, Bob Marley tendría que haberse cortado el dedo gordo del pie de una vez.

—Seguiría vivo a día de hoy —dijo Maurice—. Estaría dando botes de aquí para allá.

—¿Lo entiendes, Dilly? Si no se cortó el dedo fue debido a sus creencias de rastafari. Y la infección se propagó, y colorín colorado…

—El mío es un leve caso de rastas —dijo Dilly—. No tengo ideología rastafari. Y, de hecho, ni siquiera me gusta tanto Bob. Aunque supongo que «Duppy Conqueror» no me parece mal.

—No puedes ir más de guays —replicó Maurice—. ¿Qué más escuchas?

—No sé… ¿Lee Scratch Perry?

—Primera vez que lo oigo —dijo Charlie—. Aunque, ahora que lo dices: ¿no será un aprendiz de Mayfield?

—Exacto, ese es.

—¿Y cómo llevas el viejo cuento de Dios últimamente, Dill? —preguntó Maurice.

—No es nada en lo que piense demasiado, papá.

—Pero tuviste tu momento durante una temporada, ¿verdad?

—Muy brevemente. Se me pasó.

—Espérate a que te metan en un sitio como este —le dijo Maurice—. A la que te descuidas te descubres con la mente abocada a cuestiones espirituales a todas horas —le dijo su padre.

—¿Ves el teléfono público en el pasillo? —preguntó Charlie—. Le pones cincuenta céntimos y consigues línea directa durante tres minutos con el Todopoderoso. Es una tarifa especial para los sobrenaturalmente atribulados.

—¿Has estado hablando con él, Charlie?

—Hablo con él día y noche, chiquilla. ¿Tienes algo de suelto?

—¿Y qué te ha contado?

—Dice que le falta un angelito.

—Vete a la mierda, Charlie.

Se pusieron cómodos los tres juntos. Colocaron el portátil sobre una silla entre las dos camas, y Dilly se sentó en un extremo de la de Maurice y vieron La ley de la calle una vez más.

—¿En mi humilde y sincera opinión? —dijo Maurice—. Podríamos estar contemplando a Francis Ford Coppola en la cumbre de su filmografía.

—¿Te refieres al papá de Sofía? —preguntó Dilly.

Los dos hombres intercambiaron una mueca de dolor.

—Dilly ni siquiera conoce a los actores —dijo Charlie—. Pero, en realidad, ahora que la vuelvo a ver. ¿Es cosa mía o fui una especie de Matt Dillon en mis años mozos?

—Eras su viva estampa, Charlie. Pero, escúchame un momento. ¿Has visto a Mickey Rourke últimamente?

—Pues creo que lo vi pasar en el número ocho, subiendo por MacCurtain Street. En el asiento delantero de la derecha, arriba, por encima del conductor.

—Se está abandonando de manera alarmante —dijo Maurice.

—Vaya que sí. Por poco tuvieron que echarle del número ocho, pobrecito.

Maurice acompañó a Dilly por el pasillo y echó un brazo alrededor de su hombro delgado.

—No quiero volver a oír nada del tema de España —le dijo a su hija.

—¿Papá? Ya casi tengo dieciocho.

—Anda que no te echaría de menos.

—Dos lagrimitas y si te he visto no me acuerdo —dijo Dilly—. Déjate de hostias.

—¿Pero Dilly? Lo único que quiero es que te quedes por aquí una temporada, ¿sabes? Y a propósito… Ya sabes que te quiero, ¿verdad?

—Venga, papá, por favor. O sea, ¿en serio?

—Sí, sí, vale.

Aquellos últimos días en el manicomio, se tumbaron en sus camas gemelas el uno al lado del otro y, una mañana, a última hora, se dio un momento que permitió que las palabras se pronunciaran por fin:

—¿Sabes que creo que la niña podría ser mía, Maurice? Quiero decir, que existe la posibilidad.

—Sé que existe, Charlie. Lo sé…

13
CYNTHIA Y DILLY:
LA HISTORIA SILENCIOSA

En Cork y Beara, de abril de 2013 a agosto de 2015

Caminó con su madre por la ciudad en abril. Los pájaros iban con putos muelles. El remordimiento se evidenciaba en su paso ligero, en el desahogo por haber dejado atrás los muros del manicomio.

—Esta se te quedará grabada a fuego —dijo Cynthia—. Siento que hayas tenido que pasar por esto. ¿Cómo los has visto?

—Desquiciados.

—Es lo que te pasa en el manicomio.

—Están viendo La ley de la calle…

—Dios santo.

—… y recitando todos los diálogos.

—Se creen que son la leche, ¿no te parece?

—Pues sí.

—Y el larguirucho, ¿cómo se explica que haya caído allí exactamente?

—Dicen que los astros se han alineado.

—Ah, sí, claro.

—Destino, magia, etcétera, etcétera.

—Si uno de los dos no termina estrangulando al otro, pues nada, podemos dar gracias —dijo Cynthia—. Se les quedaría pequeño un escenario, ¿no crees?

—Desde luego.

—Y tu padre, ¿sigue yéndose por las ramas?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a sus pensamientos, ya sabes… ¿Sigue pensando cosas raras?

—Es Maurice. ¿Cuándo coño no lo ha hecho? Los dos tienen un poco aspecto… No sé. ¿Pinta de colgados? Pálidos.

—Vaya, pues sí, como que están en el puto manicomio, ¿no? Tú y yo nos vamos a comer algo dulce, ¿te parece?

Se fueron al Crawford. Comieron pastel de zanahoria con nata y tomaron café americano. La insondable distensión de todas las caras a su alrededor, las conversaciones sosegadas: definitivamente no, no somos como el resto de familias. Dilly observó a su madre de una manera peculiar; Cynthia bajó la taza al advertir el desafío en la mirada de su hija.

—¿Alguna vez los viste ponerse violentos?

—Oh, Dios, Dilly, por favor.

—¿Los viste sí o no?

—¿A qué viene esto ahora?

—No lo sé.

—¿Por qué me preguntas algo así? No, no los vi.

—No te creo.

—Cree lo que te dé la puta gana.

Su madre hizo un intento de poner una expresión insondable, pero enseguida un conato de sonrisa socarrona le curvó la comisura de los labios.

—Está bien —dijo.

—¿Está bien, qué?

—Una vez vi a Maurice reventarle la cabeza a un niñato en Washington Street.

—¿Cuándo fue eso?

—Virgen Santa, no lo sé. Sería… ¿En el 93? ¿94? Recuerdo que fue a la salida de los billares Pot Black.

—¿Qué billares?

—Fue antes de que tú nacieras.

—¿Y fue por drogas?

—No… Me parece que fue por algún comentario sobre sus zapatos.

—¿Sus zapatos?

—Eso recuerdo.

—Y en plan… ¿superviolento?

—Supongo que sí. Fue un poco, ya sabes… Un poco repugnante.

—¿Te lo quedaste mirando?

—Yaya, como que estaba allí, joder. ¿Qué iba a hacer? Fue horrible. Espantoso. Y me acuerdo de que a tu padre el corazón le estuvo yendo a mil como hasta una hora después. Y fue… Eh, no sé.

—¿Qué?

—Pues que me puso un poco cachonda. Si te soy sincera.

—¡Venga ya, mamá, por Dios!

—Tú me has preguntado.

Fueron al English Market. Todo el mundo parecía despreocupado y encantado de conocerse. Cynthia compró aceitunas, rape, pan de masa madre, un poco de café en grano e hinojo. El hinojo era para templar el estómago. Últimamente tenía el estómago revuelto, histérico.

—Nos convendría ir tirando y pillar la carretera antes de que el pescado se nos ponga a hablar, Dilly —le dijo.

Tomaron la carretera secundaria rumbo a Beara. El campo intentaba sacudirse de sus hombros el final del invierno. Cynthia masticó una ramita cruda de hinojo y su aliento anisado perfumó el coche. Dilly, con una mirada herida, de soslayo, se preguntó si su madre seguía siendo guapa. No cabía duda de que tenía un tono de piel que te haría vomitar de lo blanco que era.

No aparentaba cuarenta y un años. Tenía unos ojos bonitos, tristes, y una boca muy vivaz cuando se reía, aunque no se reía mucho. Más que nada tenía aspecto de vivir en un estado de relativa incredulidad respecto al mundo. Como si pensara: ¿cuál será la siguiente putada que me vas a hacer?

—Las hemos visto de todos los colores —dijo Dilly.

—¿Y esto a propósito de qué lo dices?

—A propósito de mi puto coño.

Hay una estocada de lucidez al principio y al final del amor, y es un sentimiento que se reproduce con precisión: es una punzada de glacial certidumbre al principio y al final del idilio, y es doblemente aterradora. No se le permitiría regresar de nuevo a casa. La larga guerra había terminado finalmente. La batalla interna de Maurice y Cynthia. Más de veinte años le había dedicado ella. El insomnio y el sufrimiento por las largas ausencias, las sacudidas emocionales, los repentinos cambios de fortuna, las súplicas sin fin, las lentas concesiones, la época dorada del paraíso opiáceo, las atrocidades por ambos lados, las estrategias de acoso y derribo, y el vertiginoso deleite de sus apoteósicos encuentros sexuales: ya todo era agua pasada. El verano llegó lenta y apaciblemente e iluminó la península. Los alcatraces se abatieron para atacar los bancos de caballa. Las cumbres de los acantilados eran un tumulto de clavelinas de mar, zapaticos de la virgen, margaritas. Las islas Skellig descansaban soñadoras a lo lejos, en la bruma de junio. Cynthia esperaba una dosis de tranquilidad, por fin, pero lo cierto era que sentía que tenía las entrañas de un puto perro.

A última hora de la noche se escucharon voces procedentes de la playa. Cynthia emergió de un sueño ligero, macabro, y los mercenarios fueron desterrados de su inconsciente. La juventud, o cuando menos el gremio de sus incondicionales de aquel verano, comparecía de noche para retozar por la playa. Bebían, reían y follaban en las dunas apartadas. De noche, el viejo litoral era narcótico.

Cynthia apoyó sus pies huesudos en el suelo y murmuró entre dientes al acercarse a la ventana de la casa nueva, como la seguía considerando después de cinco años. Cristal, acero y vistas a la bahía, construida cuando habían sido obscena y fugazmente ricos, con lo que se sacaron de Ard na Croí. Era desde allí desde donde verían aproximarse los temporales. Ahí beberían poco. Ahí dejarían de elucubrar con las posibilidades de la heroína. Oh, Maurice, ¿qué nos hicimos el uno al otro?

Cynthia interceptó su propia mirada demacrada en el cristal oscuro (Dios mío, tendría que hacer algo con estos putos ojos). Le dio la espalda a la imagen, al gris espectro de sí misma, pero entonces se sintió atraída de nuevo y regresó.

Lo extraño del caso era que tenía un aspecto insólitamente sereno, y sabía que esta vez la separación sería definitiva.

Ese fue el verano en que Dilly se largaba de noche al encuentro de sus territorios y deambulaba sola por las vacías carreteras rurales. Estar en la punta de la península en una noche de verano, cuando la palidez del cielo perduraba incluso más allá de la medianoche, era como vivir en una película triste sobre una isla del norte. Cuando una parte de ti sabe que te estás despidiendo de todo. ¡El encanto de esas carreteras abandonadas de noche! ¡Los heléchos que apenas se movían en las cunetas, pero respiraban al calor de la brisa nocturna y hasta parecía que hablaban!

Cynthia dijo:

—Estás en las putas nubes, Dilly. Lo sabes, ¿verdad?

Pasó otro año. Otro lento y reticente verano procedente del sur. Se sentaron en el jardín de noche y bebieron. En realidad, no era más que un pequeño peñascal que se extendía por encima de la bahía: su madre lo intentó con la jardinería, pero no hubo manera. Había un solitario árbol junto a la zanja, un árbol enano retorcido por el viento, con las ramas atrofiadas como dedos de bruja. Encendían antorchas para combatir a los insectos nocturnos, sobre todo a los jejenes, tan proclives a chuparte la sangre del cuello. Charlie Redmond estaba estacionado calle abajo en su viejo Mercedes. Observaba la casa y fumaba. La cosa se estaba poniendo cada año más demencial. Ella se sentó con su madre, se tomaron una botella de vino rosado y luego se abrieron una segunda.

—Deberíamos ir entrando, Dill.

—Pero si entramos no veremos lo que está haciendo.

—No pasará nada. Nos conviene comer algo.

—No está bien, mamá. ¿Has visto la cara que tiene?

—No le pasa nada. Siempre podemos hacer pasta al pesto.

—Como un puto vía crucis.

—Lo sé, pero será rápido. Iba a guisar un pollo. O igual un pescado. Currármelo un poco. Iba a hacer pescado al horno. Un poco de ensalada. La pasta al pesto nos deprimirá de la hostia.

—Sigue allí abajo, todavía.

—Es inofensivo, Dilly. Simplemente tiene la fantasía de que nos está protegiendo, eso es todo.

Octubre. El mes de la belleza sesgada. Puñales plateados de melancolía proyectados desde el mar. Las montañas soñaban con la inminente llegada del invierno. La mañana sonaba afónica desde las cavernas de la bahía. Los pájaros volvían a estar desquiciados. Si seguía caminando, apoyando primero los dedos y luego el talón, primero un pie y luego el otro, de un extremo al otro de la habitación, la náusea se quedaba a un lado. Solo la atravesaba con su mirada siniestra, con su siseo amenazante, desde un lado. El dolor era amarillento e intenso, y abundante y terriblemente agorero. Para entonces, Cynthia sabía ya que estaba muy enferma.

Dilly se tumbó en la cama. Dejó que su mano se descolgara y se perdió en sus ensoñaciones durante un rato. La forma del hombro. La inclinación del muslo. Un amor innombrable. Un amor sin ojos. Los días de invierno viajaban plateados por las praderas del mar. Flexionó los dedos de los pies y sostuvo el estiramiento e intentó conjurar el frío de sus huesos. Algún día viviré en el desierto, pensó. Allí podría vivir todo el día de fiesta, y quizá tener uno o dos perros, y tal vez habría alguien con quien citarse al anochecer, alguna criatura de cara larga y equina, salida de un mito, con cola de serpiente y una sonrisa rancia, un amante tan ardiente como la noche. Mientras la fría brisa del desierto sopla a través de nuestro amor.

Sacó las piernas de debajo del edredón. Tenía diecinueve años y estaba obsesionada con Jack Nicholson en Mi vida es mi vida (el daño), con las místicas grabaciones perdidas del Black Ark Studio de Lee Perry, y con la webcam que proyectaba la inquietante panorámica de un arrabal abandonado de Tokio desde un puente de la autopista. Le gustaba sentir el cemento bajo sus pies descalzos cuando bajaba por la escalera. Era una sensación calenturienta, como de dinero entrando a espuertas.

Maurice estaba sentado cadavéricamente en la cocina con su vaporizador de hierba y su sonrisa chupada hasta los huesos; estaba decrépito y verde, como un mórbido príncipe de los lagartos. Charlie estaba acurrucado en posición fetal en el sofá.

—Hola —dijo ella.

Deslizó las yemas de sus dedos por el dorso del cuello de su padre para consolarlo. Un ramalazo de tensión atravesó a Maurice como un latigazo, como un cable de tensión. Dilly sabía que su padre estaba sufriendo. Le bastaba con mirarle para sintonizar con la abrasión blanca de su padecimiento.

—Tu madre lo está haciendo muy bien, nena —le dijo—. Me he pasado por el hospital otra vez.

—Lo está haciendo de fábula —dijo Charlie.

—Mira, cuando piensas en los tratamientos que tienen hoy.

Maurice negó con la cabeza, asombrado.

—Increíble —dijo.

—¿Las máquinas que tienen hoy día en los hospitales? —dijo Charlie—. Es como tener a la nave Enterprise en el hospital provincial de Cork.

—Se está enfrentando a ese mal bicho —añadió Maurice—, y fijo que lo va a derrotar. Eso ya lo sabes, ¿verdad, Dilly?

Los meses se sucedieron. No había arrepentimiento. Volvía a ser verano y Dilly supo que sería el último que pasaría en la península. En las noches de junio salía a pasear para mantener el pánico a raya. Caminaba por la cumbre de los acantilados en la oscuridad más absoluta. Sentía presencias antiguas mientras caminaba. Supo al notar un escalofrío que fue allí donde habían hecho sus hogueras, donde había pastado su ganado, donde comieron bígaros y ostras, donde habían sentido esa misma sal ardiente en los labios, esa misma lluvia vieja, donde habían lanzado sus gritos de amor y de guerra, y campeado en hordas; supo que ahí instalaron y desmantelaron sus pequeños reinos; de noche, en ese valle suyo, los lobos habían aullado.

Se zambulló en la fría agua del mar. Una luz se desplazaba hormigueante por la bahía. Una barca de pesca flotaba a lo lejos. Se tumbó un rato al sol en las rocas bajo el calor postrero del día. Descubrió su rostro reflejado en el agua de una piscina de rocas. Era triste, proletario, grandioso.

Abajo en la playa se veía la estampa de una familia jugando en la pardusca calima: unos padres jóvenes, dos niños pequeños, hablando.

El límite del horizonte se oscureció al otro lado de la bahía.

Sería una noche de lluvia caliente de verano.

Las islas de Bull, Cow y Calf eran trazos fantasmagóricos en la calima del mar.

Y la estampa sonora de la familia jugando en la playa: gritos, ligera persuasión, recriminación.

A la mañana siguiente trasladaron a su madre a casa desde el hospital: todos los tratamientos habían fracasado.

—No me voy a quedar aquí esperando, Dilly.

—Venga, mamá.

—Sabes a lo que me refiero, ¿verdad?

—Por favor.

—Dilly, tengo que irme. ¿Sabes qué quiero decir con eso, corazón?

—Por Dios.

—Dilly, hay una cosa que tienes que saber: no puedes quedarte cerca de ellos. Tienes que irte para no volver. Todavía queda algo de dinero.

—No quiero tu maldito dinero.

Los ahogamientos llaman a los ahogamientos: esto es algo que recogen todos los anales, toda la sabiduría popular. Los ahogamientos se suceden en patrones secuenciados; se amontonan y se arraciman. La raza de la isla tenía un talento natural para el género en cuestión.

Cynthia se sentó y contempló la bahía a última hora de la tarde y se bebió un cordial de flor de saúco moderadamente animado con un toque de ginebra Hendrick’s. El leve sabor a ginebra le dio una sensación de indiferencia total. Era un momento como cualquier otro.

El dolor no iba a remitir.

Dilly estaba sentada en el sofá del salón con vistas a la bahía. Había un policía de uniforme con su gorra entre las manos, su calva monacal al descubierto; había también un detective de paisano y un médico. Los tres caminaban por allí vagamente avergonzados, sin apenas establecer contacto visual y, ¿cuál era la expresión?: tratar con guante de seda.

—¿Has hablado con tu padre hoy?

—No.

—¿Tienes su número de teléfono?

—Tiene varios números distintos.

Las luces azules de las sirenas habían estado girando por toda la carretera de la costa, por los acantilados.

La lancha de salvamento había salido desde Berehaven, pero seguía sin haber novedades y el pronóstico era de mal tiempo para la noche.

El cadáver no sería hallado.

Se marchó de casa al volante del Saab destartalado de su madre. Condujo por la carretera de la costa. Una garza era la centinela de las aguas menos profundas. El ave observaba la extensión de mortecina luz marina a la espera de algún movimiento. Estaba erguida en posición perfectamente inmóvil y sacerdotal y giraba la cabeza como el mecanismo de un reloj. A Dilly se le partía el corazón.

La carretera de la costa seguía la forma de la península. La montaña absorbía la luz vespertina con un resplandor mórbido. En una gruta a la carretera se exhibía la virgen azul. Por las almas de los muertos en accidentes de circulación. A las diez la luna estaba a la vista y la atrajo extrañamente. Una vivida luna de final de verano. Ambarina, esa era la palabra, una luna ambarina. Dilly detuvo el coche y bajó la ventanilla para escuchar el aliento del mar; oyó el ruido irritante de una desbrozadora procedente una loma elevada; en algún lugar, aulló una raposa. Sobre las costillas del mar, los últimos rayos del sol vespertino dejaron arañazos de marfil. Las montañas, por su parte, vibraban magníficamente. Ya era casi de noche y otra vez la tranquilidad era imponente. Las estrellas aparecieron todas de golpe: un toldo de estrellas sujetado por pulcros puentes de neutrones, cada estrella, el núcleo de un átomo.

Bajo la nueva luz de las estrellas, Dilly condujo por las laderas bajas de las Miskish. Qué increíble sería —¿acaso no lo hemos pensado todos alguna vez?— escabullirse en el cielo y la noche. Solo para ser levantados por esas manos suaves.

Mientras conducía, Dilly miró hacia atrás una única vez y dejó que sus labios se abrieran solo una vez para decir adiós.

Cynthia caminó hasta la playa en su última noche. Caminó sola por una carretera rural hacia el mar. La noche era calmada y nítida. Mientras caminaba, Cynthia advirtió una silueta solitaria por delante de ella, en la carretera. Pese a la distancia, supo que se trataba de un hombre. Su actitud emanaba una ferocidad reconcentrada, aunque estaba perfectamente quieto, como esculpido en piedra, y contemplaba fijamente los campos y las montañas en dirección a Berehaven.

Los pasos de Cynthia resonaron en la carretera, pero el ruido de su aproximación no alteró al hombre en lo más mínimo, y su simple presencia, tan quieta y solitaria, tornó la noche en algo siniestro.

A medida que se acercaba, Cynthia vio que el hombre tenía los puños apretados. Había una palpable sensación de violencia concentrada. Pensó que quizá no fuera más que un viejo que había perdido la cabeza, hasta que su perfil se esclareció.

Parecía tener cuarenta y tantos, ni viejo ni joven, más fornido que delgado, y sus ojos eran violentos y estaban abiertos como platos y contemplaban fijamente los campos y las montañas en dirección a Berehaven.

Cynthia no se atrevió a cruzar su mirada con la del hombre mientras pasaba a su lado. Lo evitó con la cabeza gacha, aunque la giró sutil y discretamente hasta observar que iba descalzo y que llevaba los pantalones cortados a la altura de los tobillos. Además, Cynthia tuvo la impresión de que iba mojado, como si acabara de salir del mar.

Un pirata perdido parecía, y entonces tuvo la certeza de que el hombre rompería su inmovilidad y se abalanzaría sobre ella.

Sin embargo, todo permaneció quieto y tranquilo, salvo por sus pasos y por el lento balanceo encadenado del oleaje.

Cynthia siguió caminando por la carretera, a lo largo de la bahía, y cuando se atrevió a mirar por encima del hombro, el hombre seguía estando absolutamente tenso y rígido. Continuó caminando hasta llegar a la playa, pero cuando volvió a echar la vista atrás la carretera estaba completamente desierta —un vacío— y ella siguió caminando bajo la última oscuridad pálida de la noche

por la punta de la bahía,

junto al mar gris y musical,

en aquel lugar más allá de Berehaven.

14
NOCHE DE LLUVIA EN ALGECIRAS

En el puerto de Algeciras, en octubre de 2018

Es de noche en el edificio de la terminal en el puerto de Algeciras. El último ferry ha zarpado hacia Tánger. No queda casi nadie en el recinto. La megafonía está en silencio. La cafetería está cerrada, la persiana bajada. Bajo el cartel de información, el mostrador está vacío, el cubículo a oscuras. Junto al cubículo, en el mismo banco, Maurice Hearne y Charlie Redmond están sentados juntos, con la única compañía de sus remordimientos. Sintonizan esa frecuencia sin esfuerzo, prácticamente de manera innata, según parece.

—¿Sabes qué otra cosa tiene de bueno, Charlie?

—Dímelo tú, Maurice.

—Pues que de alguna manera te deja un buen sabor de boca de la vida. Tiene una intensidad especial.

—Puedes repetirme eso, Moss.

—Lo que quiero decir es que, de alguna manera, no hay experiencia más profunda que se le pueda pedir a la vida que un corazón roto.

—Yo procedo de un dilatado linaje de eso mismo, Maurice. De corazones rotos.

—¿Es verdad eso, Charles?

—Todos los Redmond terminaron con el corazón destrozado. Según parece es lo que nos toca.

Miran a la izquierda, miran a la derecha, en perfecta sincronía.

—¿Tú crees que sabe cuidarse? Dilly, digo.

—Se hace difícil pensar en ello. Una jovencita suelta por esas tierras de Dios. Con la de bichos raros que andarán deambulando por ahí.

—Tiene la cabeza bien amueblada. Es lo único.

—Yaya que sí. Como su madre. Hay algo ahí, un elemento de astucia y sagacidad.

Un viejo y agotado marroquí custodia una escoba. Una chica cierra la persiana del quiosco de venta de billetes y saluda al marroquí. Un guardia de seguridad se pasea con andares de pato y la historia entera del lamento andaluz concentrada en su frente.

—¿Piensas en Cynthia, Maurice?

—Procuro no hacerlo. Pero se me cuela de vez en cuando.

Ejercitan sus miradas de tipos duros mirando al vacío. Todavía quedan un montón de trapos sucios que sacar a la luz. Son conscientes de lo que tuvieron y de lo que perdieron.

—Me encontraba con ella en el Sextant Bar —dice Charlie.

—¿Te refieres a Cynthia?

—Sí, a Cyn.

—¿Por qué en el Sextant?

—Porque estaba un poco apartado. La gente no pasaba por allí. Mira, las más de las veces lo único que hacíamos era sentarnos y charlar.

—Ese «las más de las veces» es lo que me sienta como una puñalada en el corazón, Charlie.

El sonido de la noche tal y como se escucha ahora, desde la terminal del puerto de Algeciras…

el murmullo del tráfico nocturno en la carretera de la costa, como el zumbido de una oración sin esperanza al final de una vida,

un chillido un tanto infantil procedente de un pájaro exótico posado en una de las decrépitas palmeras a la salida de los soportales del SuperSoL,

el gruñido bajo y el restallido de una tormenta a medida que se acerca.

Los dos hombres buscan ahora consuelo en el limite de la nostalgia: Barrack Street, en 1986.

—¿Te acuerdas de la época de aquel chino, Charlie? El Emeraid River.

—Déjalo, ¿quieres? Te lo pido por favor. Aquellos días se fueron para no volver, Moss.

—Solo una pregunta más, para acabar: ¿cuántas eran las hermanas Wong?

—¿Cuántas hermanas Wong hacen falta para hacer ding dong?

—Los chistes antiguos son lo más. ¿Cuántas eran? ¿Cinco?

—Era imposible llevar la cuenta, Maurice. ¿Con la de veces que subían y bajaban por Barrack Street? Y cada una estaba más buena que la anterior.

—Una era Tina, ¿verdad?

—Y otra era Debs.

—¿Debs era la mayor? Tres más, tal vez cuatro. Anda que no fueron responsables de la mayoría de nuestras fantasías en aquella época, ¿verdad Charlie?

—De nuestros sueños calenturientos y fétidos.

—¿Sabes qué es lo peor de todo esto, de echar la vista atrás?

—Dímelo tú.

—Las que pudieron haber sido. Las que te habrían dicho que sí si lo hubieses intentado. Con las que te dio miedo intentarlo.

—Todos tenemos nuestros lamentos, Maurice. Como buenos caballeros entrados en años.

—Todavía estás a tiempo de encontrar el amor, Charlie.

—Quién sabe, quizá sí. Una pequeña enfermera otorrinolaringóloga de Clonmel. Estará encantada de verme aparecer, seguro.

Pasa tan deprisa, los instantes deambulan, las noches se suceden, y de repente la tormenta está justo encima de sus cabezas, y empieza a descargar un buen aguacero en el puerto de Algeciras.

Los dos hombres elevan la vista al unísono hacia las ventanas altas.

Es una lluvia torrencial, borrascosa, y no les queda otra que salir a la calle y poner rumbo al puerto viejo y adentrarse en él.

Atraviesan la terminal caminando juntos. Charlie carga la bolsa Adidas y arrastra su conmovedora cojera a su paso. Salen al caluroso aire nocturno y al asalto de la lluvia caliente. Maurice entorna su ojo bueno en dirección a la lluvia y calibra su intensidad. Los dos caminan al socaire del edificio para mantenerse a salvo de lo peor del aguacero.

—Es uno de nuestros grandes talentos, Maurice. Como pueblo.

—¿Qué talento, Charlie?

—Caminar arrimados a los edificios para no mojarnos.

—Somos los mejores del mundo en estas lides, señor Redmond.

Todos esos puertos viejos tienen su tristeza nativa. Cuando nos desplazamos por agua nuestros corazones se elevan. Las carreteras y las estrechas calles que ascienden están resbaladizas por la lluvia. Los colores de las farolas se difuminan y se mueven. Los hombres se refugian en la fachada del puerto bajo el resguardo de una agencia de venta de billetes. Jirones de pósteres descoloridos: los desaparecidos. Ferris rumbo a Ceuta y rumbo a Tánger. Se quedan contemplando la lluvia que cae sobre el Estrecho.

—Yo nunca podría haber sido para ella lo que fuiste tú, Maurice.

—¿Charlie?

—Yo nunca pude reivindicarme como una alternativa seria, ¿sabes?

—No hay ninguna necesidad de que pasemos por esto.

—Venga va, Maurice, sí que la hay, realmente.

—Yo no quiero hacerlo, Charlie.

Miran en sentidos contrarios a lo largo del puerto. La luz de las farolas mancha las pilas de contenedores. El viejo, oscuro y cuadriculado centro del pueblo se cierne sombríamente a su espalda: ya está todo cerrado. Maurice Hearne cuenta las veces, los años que ha pasado por este lugar. La memoria tropieza y aparece Karima de la nada. Sus ojos encendidos y tan vivos, que lo esperaban de noche hasta que se despertaba, cuando se daba media vuelta y la acomodaba sobre la cama, cuando le susurraba conspiraciones a sus entrañas.

—Te quedarás del revés, Maurice.

—No, Charlie.

—Quiero decir que la noche de hoy te pondrá a prueba.

Charlie Redmond entorna la mirada hacia el cielo, que tiene mucho que decir. La lluvia vocifera y gimotea, y Charlie procura interpretarla con expresión lúgubre. Se quedó prendado de Cynthia la primera vez que la vio. Cuando ella le dedicó una sonrisa él sintió que levitaba.

—Joder, ¡han pasado casi treinta años!

—¿De qué, Charlie?

—De nada.

El pasado es incierto, movedizo. Se desplaza y se reordena. Todo podría dar un vuelco y cambiar otra vez. La primera vez que Maurice Hearne habló con ella fue un domingo por la noche en Barrack Street. Había una calma inmensa en el aire. Las campanas de la catedral, lejos de perforar la quietud, la enmarcaron. Él cruzó la calle para ponerse delante de ella. Se volvió y sonrió, aunque ella no lo hizo.

—No se me da muy bien esto —dijo—. ¿Verdad, Cynthia?

Ella lo admitió. El error fue abrir la boca.

—Tienes aspecto de estar muy ocupada para ser domingo —le dijo Maurice.

Sincronizó su paso con el de ella y bajaron desde el cerro hasta el centro. Maurice le preguntó si le apetecía tomarse una con él en el Oval Bar. Ella le dijo que tenía que volver casa.

—Pero parecemos una pareja —dijo él.

La acompañó hasta la estación de autobuses y se apoyó contra el muro y procuró no ser gracioso.

—Si esto te molesta en lo más mínimo me lo dices —dijo él.

Maurice supo que el progreso era incuestionable. Duras gaviotas blancas sobrevolaban el río. Cynthia no dijo nada, pero él se dio cuenta de que estaba elucubrando con cómo sería si se besaban.

—Yo creo que podría estar bastante bien —dijo Maurice.

Y ella sonrió por primera vez. Y le preguntó:

—¿Cómo demonios has hecho eso?

Y él simplemente la besó.

En Algeciras, la lluvia cae como para llevarse por delante nuestros exiguos pecados. Las alcantarillas borbotean, los tejados gotean.

—¿Se avista el final por algún lado, Maurice?

—Esta es la gran desgracia, Charlie. Puede que todavía nos quede un trecho de camino por recorrer.

—Arrastrándonos como condenados.

Como leprosos. Aguzarán el oído para escuchar las campanillas.

Es de noche otra vez en Algeciras. La lluvia atraviesa las luces del puerto, aunque ya más resignada. Charlie Redmond se apoya junto al saliente de la marquesina de la venta de billetes. Se acurruca apretando sus delgados hombros. La perspectiva de otro noviembre le deja un horrible sabor de boca.

Maurice Hearne se libra de la tensión acumulada, se desentumece, asoma la cabeza por debajo del saliente y contempla inexpresivamente el cielo nocturno, más allá del puerto y las chimeneas, y sí, está clareando, y las estrellas son las mismas viejas estrellas de siempre, y echa una mirada a su colega donde aún cabe algo de esperanza.

—Creo que está parando —le dice.

Autor

KEVIN BARRY (Limerick, 1969) es uno de los narradores irlandeses más celebrados en la última década. Es autor de dos colecciones de relatos y dos novelas a medio camino entre la cultura pop y la estética del noir, «Ciudad de Bohane» (2011) y «Beatlebone» (2015), ambas publicadas en castellano por Rayo Verde. «Nocturno a Tánger», su tercera novela, ha sido nominada para el Booker Prize 2019, ha quedado finalista como novela del año por el Irish Book Awards (entre otros reconocimientos), ha obtenido efusivos elogios de la crítica (está entre los diez mejores libros del 2019 según el «New York Times») y ha tenido una magnífica acogida por parte de los lectores.

Notas

[1] Se señalan en cursiva las palabras y expresiones que están en español en el original. (N. de los E.) <<

[2] The Clock Comes Down the Stairs. Título de uno de los discos más aclamados de la formación de synth-pop irlandesa Microdisney, parte de la probable banda sonora de juventud de Maurice Hearne y Charlie Redmond. (N. del. T.) <<

[3]Mother Fist and Her Five Daughters, título del tercer disco de Marc Almond, publicado en 1987, otra de las probables bandas sonoras de juventud de Maurice Hearne y Charles Redmond. (N. del. T.) <<

[4] Pretty girls make graves, en el original. Nueva alusión del autor a un título musical que forma parte de la probable banda sonora de juventud de sus protagonistas. «Pretty Girls Make Graves» es una de las canciones del álbum de debut de The Smiths, publicado en el mismo año. La letra fue escrita por Morrissey, e inspirada en un verso que aparece en Los vagabundos del Dharma (1958), de Jack Kerouac. Kevin Barry le da una vuelta de tuerca al título original, donde parece insinuarse que las chicas bonitas pueden mandarte a la tumba. La frase sigue dando lugar a interpretaciones en ambas direcciones. En 2001, una formación musical de Seattle se inspiraría en el mismo título para bautizarse como banda. (N. del. T.) <<

[5] Título de una de las canciones que Bob Marley & The Wailers grabaron en Black Ark, el estudio de Lee Scratch Perry, con ayuda de una caja de ritmos, y que formaría parte de su elepé Exodus (1977). La canción en cuestión serviría a su vez para titular el disco recopilatorio Natural Mystic: The Legend Lines On (1995) también firmado por Bob Marley & The Wailers, y publicado postumamente. (N. del. T.) <<

[6] The last night of our acquaintance en el original. Otra nueva vuelta de tuerca al título de una canción que se escuchó mucho en Irlanda en los noventa, «The Last Day of Our Acquaintance», uno de los diez temas que integraron el segundo elepé de la irlandesa Sinead O’Connor. El disco se publicó en 1990 y catapultó a la cantautora al número uno de las listas de discos más vendidos de todo el mundo, gracias a su single «Nothing Compares To You», versión del tema homónimo de Prince. (N. del. T.) <<