No nos cabe la menor duda de que Ocurrió a orillas del río, de Kerstin Ekman, primera obra de esta autora sueca en ser traducida al castellano, atrapará al lector desde la primera página. Y, cuando cierre el libro, no solo habrá realizado un viaje por el alma de un puñado de personajes entrañables, sino que habrá visto resolverse muchos enigmas y habrá aprendido algo más sobre la incomunicación y la soledad humanas. Una noche lluviosa, Annie Raft ve desde la cocina de su casa a alguien cuyo rostro, extrañamente, le recuerda algo que sucedió hace muchos años. Era también de noche, y ella y su hija Mia acababan de llegar a Svartvattnet, pueblo en cuyos alrededores iban a empezar una nueva vida. Junto al río, mientras buscaban la cabaña donde iban a vivir, descubrieron, aterradas, los cadáveres de una joven pareja. Dieciocho años después, el crimen sigue sin esclarecerse. Annie, que se ha quedado a vivir allí, no es la única en recordarlo todo, pues la vida de otros habitantes de Svartvattnet (entre ellos Birger, el médico, y Johan, un chico que decidió escaparse de casa esa misma noche) cambiaron radicalmente a partir de aquel suceso. El silencio y las mentiras, o mejor dicho las medias verdades, han mantenido bien guardados los secretos que oculta el pueblo, pero de pronto el enigma parece despejarse…

Kerstin Ekman

Ocurrió a orillas del río

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2024

Título original: Händelser vid vatten

Kerstin Ekman, 2000

Traducción: Marina Torres

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

1

Un ruido. Eso la despertó. Eran las cuatro de la madrugada. Las cuatro cero dos, según los palitos rojos de la radio despertador. La habitación estaba sumida en una penumbra gris. Las gotas de lluvia dibujaban en los cristales una cenefa y fuera vaheaba la hierba.

No se asustó. Pero se puso en guardia. Entonces comprendió lo que era: el motor de un coche al ralentí. Nadie podía venir a verla tan temprano. Debajo de su cama, Saddie, tumbada en la alfombrilla de piel, seguía durmiendo. Tenía trece años y estaba bastante sorda.

Se cerró de golpe una portezuela. Luego otra. Por lo menos dos personas, pues. Y silencio. Ninguna voz.

Ella dormía con una escopeta al lado. La cama estaba un poco separada de la pared y en el hueco estaba la escopeta. Un arma muy bonita, española. Una Sabela. Los cartuchos los tenía detrás de la radio despertador. Tardaba veintidós segundos en abrir la escopeta y colocar los cartuchos. Se había entrenado cronometrando el tiempo. Pero jamás había tenido que cargarla en serio.

La puerta de entrada de la casa estaba cerrada con llave. Nunca se olvidaba de cerrar con llave. Nunca, en dieciocho años, se había olvidado de cerrarla.

Permaneció echada con la mano en la bien formada culata de la Sabela, palpando su superficie lisa y grasienta. Ella estaba rígida y sentía un poco de frío.

No quería ir a la cocina a mirar, porque entonces la verían por la ventana. En lugar de eso, se levantó y fue a la puerta de entrada para tratar de oír algo. Saddie la siguió, pero se derrumbó en la alfombra de la mesa del sofá y empezó a roncar otra vez. No se oían voces.

Acabó yendo a la cocina. Sin la escopeta. Sin duda, así es como actúa la gente. Creyendo que todo irá bien.

La lluvia se deslizaba silenciosa por los cristales. Al otro lado de la membrana que formaban el cristal y el agua, vio a Mia delante del coche. Su cuerpo abrazaba a otro cuerpo.

Los dos estaban muy mojados. Los hombros y la espalda de la chaqueta de Mia estaban empapados. El pelo estriado se le pegaba a la cabeza y parecía más oscuro de lo que era. El pelo de él era muy oscuro, casi negro, y lacio. Tenía hojas en el pelo, ramitas de abedul enano y hojas de helecho. Debía de habérselas puesto Mia. Probablemente había jugado con él. Estaban tan pegados que parecía como si él la penetrara bajo la lluvia. Pero no era así. Ella vio también algo tan ancestral como eso. Como si se abriera una herida en el tiempo, y se cerrara, desapareciera. Cuando las caras se despegaron, ella reconoció al joven.

Se apoyó en la encimera de la cocina. Permaneció allí, vestida con su viejo camisón, sin acordarse de que podían verla. El corazón le palpitaba como si tuviera un animal dentro del pecho. Al rato le sobrevino una violenta náusea que la obligó a tragar. Se le había llenado la boca de saliva.

El mismo rostro. Más firme y recio después de dieciocho años. Pero era él. La lluvia se deslizaba en el tiempo como por una ventana, y allí estaba él, en carne y hueso.

Retrocedió, alejándose de la ventana. Ellos no llegaron a verla. Cuando Mia metió la llave en la cerradura, ella ya estaba en la cama. Oyó a Saddie trotar hacia el vestíbulo y mostrar su discreta alegría; su cola golpeaba los abrigos del vestíbulo haciendo tintinear las perchas. Mia entró en la cocina y el motor del coche se puso en marcha. Seguramente, ella estaba diciéndole adiós. Luego Mia subió la escalera con Saddie pegada a los talones. No se tomó la molestia de lavarse. Y no era difícil comprender por qué.

A Annie se le habían quedado los pies fríos, y el frío se extendía hacia arriba. Pero no se atrevía a ir a la cocina a prepararse algo caliente, ni siquiera a buscar una bata para abrigarse. No quería que Mia supiera que estaba despierta. Se habían acostado juntos. Tal vez al aire libre, bajo la lluvia. Él era aquel muchacho. Aunque mucho mayor. Así, con las ramitas floridas en su pelo húmedo, le recordaba también otra cosa. Algo que ella había visto. Una imagen, quizás. Ella veía un cuchillo, aunque no quería. Veía hundirse el cuchillo en los robustos cuerpos jóvenes.

Ahora Mia estaba echada arriba, envuelta en el olor de él, y ni siquiera quería lavarse. Quería seguir teniéndole con ella.

¿Qué iba a decirle a Mia cuando bajase?

Tienes veintitrés años. Él debe de llevarte quince años. Déjale estar. Es peligroso.

Ella había visto aquel rostro dieciocho años atrás. Ese rostro era entonces joven y manifestaba una excitación de otra índole. Pero era el mismo rostro.

La cama de arriba crujía. Mia no podía o no quería dormir. La presencia de él latía en ella. En los muslos, en el vientre, en la vagina y en los labios rotos a besos. Y Annie yacía helada en su cama, rígidamente estirada.

Extendió la mano para coger el teléfono. Todavía no eran las cuatro y media. Quería oír su voz, aunque tal vez no pudiera hablar mucho. Temía que, arriba, Mia la oyera.

Sin duda él estaba ahora encerrado, pegado en el sueño como en un sobre. Pero contestó al primer timbrazo del teléfono y ella pensó que él estaba acostumbrado a que le despertaran y que seguramente esa mañana, que era sábado, podría dormir.

—Solo soy yo. Perdona. Te he despertado, claro.

—No importa. ¿Te encuentras mal? —La voz de él no era clara.

—No, no.

—¿Qué pasa, entonces?

¿Qué podía decir ella? Él esperaba una respuesta.

—Le he visto. Ya sabes. Al que vi aquella noche.

Él guardó silencio. Debía de saber a quién se refería ella, porque no preguntó nada.

—Pero eso es imposible —dijo él al fin.

—Que sí, que le he visto.

—No puedes reconocerle.

—Pues le reconocí. —Ella le oía respirar pesadamente por la boca—. No sé quién es —añadió—. Pero pronto lo sabré. Ahora no puedo seguir hablando. Te llamaré luego.

Él no quería colgar. Ella se dio cuenta de que él quería calmarla, tal vez convencerla de que no le había visto bien. Pero ella le dijo adiós. Todavía oía su respiración cuando colgó el auricular.

Su voz permaneció con ella. Como si le hubiera hablado con los labios pegados al oído. Su calor. La humedad en los remolinos de vello de su pecho. Un valle con rocío, pájaros en las hojas.

Ahora no había más que esperar.

Mia no se despertó muy tarde. Annie estaba tomando el té cuando bajó. Mia tenía los labios agrietados y parecía ausente. Tal vez sentía remordimientos por no haber llamado avisando de que iba a ir a dormir allí.

Pero seguramente no había pensado en llamar. Ese hombre la había acompañado en su coche. Se notaba que Mía no dejaba de pensar en él. Y él no iba a desaparecer como los chubascos sobre la sierra esta fría mañana. Tenían que hablar de él.

—Cuántas flores —dijo por fin Mia. Al parecer no se acordaba de que era el fin del curso escolar—. No llamé. De pronto decidimos venir. —«Decidimos», dijo con toda naturalidad—. Pensábamos dormir en Nirsbuan.

—¿Cambiasteis de idea?

—Hacía mucho frío. No hay más que esa pequeña cocina de leña y tampoco hay mucha leña. Pero vimos los grigallos. Andaban por la ciénaga.

—¿Todavía?

—Hay nieve allá arriba. En algunos sitios, por lo menos.

Se había sentado enfrente de Annie y sostenía el tazón de té caliente entre las manos. El pelo se le había secado y estaba rizado y rojizo de nuevo. Había encontrado un viejo chándal en la buhardilla. Era de un azul desvaído y en la parte de delante ponía COUP DU MONDE.

—Me trajo Johan Brandberg —dijo Mia—. ¿Sabes quién es?

—No.

—No, claro, es que no vive con su familia desde hace muchos años.

—Dieciocho.

Mia levantó la vista.

—Entonces sabes quién es.

—Le he visto.

Mia, por su parte, no podía saber nada de lo que su madre había visto aquella vez. Mia había estado hundida en la hierba, con la cara tan aplastada contra el suelo que luego le había quedado la marca de la hierba y del musgo en la tierna piel.

Sonó el teléfono. Annie contestó y notó que llamaban desde una cabina. La voz que preguntaba por Mia era clara. Demasiado clara para su edad. ¿Habría visto él a Annie, deslizándose también en el tiempo?

Mia se fue después de la llamada. No necesitaba que ella la llevara, dijo. Él la había telefoneado desde la cabina que estaba junto a la tienda y la esperaba allí en su coche.

2

Mia había estado presente cuando aquello ocurrió. Annie trató siempre de ocultárselo, y apenas podía tener ningún recuerdo. Pero claro que había oído hablar de ello después, hasta la saciedad, hasta la náusea. Cuando decía que había crecido en Svartvattnet, la gente exclamaba: ¡¿Allí?!

A principios de los años setenta, Svartvattnet era uno de los pueblos, entre otros muchos pueblos, que se moría. La lluvia caía en los rostros que rodeaban la hoguera de Valpurgis. Allí el aire olía a gasoil. La gente llenaba las latas de café con serrín empapado en petróleo y les prendía fuego. Los caminos relumbraban con esos faroles durante algunas horas una sola noche al año. Por lo demás, nada.

Y luego este pueblo se había convertido en una joya negra. Visible. Llena de fuerza.

Sí, fue aquí, en Svartvattnet. O mejor dicho, cuatro kilómetros más arriba del pueblo, junto a las aguas del río llamado Lobberån. El río había tenido otros nombres y habría de tener más. Era, en algunos tramos, un torrente que, más arriba, se lanzaba por precipicios rocosos formando rápidos. Pero, en el lugar donde ocurrió aquello, se remansaban vastas y profundas aguas quietas. Las orillas eran cenagosas y estaban atestadas de juncos y maleza. Crecían en ellas el sauce de ciénaga y la cerraja alpina, que alcanzaban la altura de un hombre, y si uno se aventuraba por allí podía caer en una madriguera de castor. La ciénaga de las orillas era inaccesible, solo la atravesaban sendas de animales. El lugar no tenía nombre.

3

Fue la víspera de San Juan de hace casi dieciocho años. Un día de mucho calor. Llegaron a Östersund en tren. Ella lo sabía. Pero ¿cómo era posible que lo supiera?

En realidad, se le habían quedado grabadas pocas imágenes nítidas e irrefutables. Ella estaba con la manivela del teléfono en la mano para avisar a un taxi. Eso era un hecho, y lo recordaba bien. Pero no se acordaba de mucho más. El calor. Al avanzar el día, se había reblandecido el asfalto delante de los grandes almacenes Tempo.

No se acordaba de cómo iban vestidas ellas ni de la hora a la que llegaron en el tren. Tuvieron que esperar mucho rato en la estación de autobuses. El autocar para Svartvattnet salía a las dos y media, igual que ahora. En todos esos años no había cambiado el horario.

Era la víspera de San Juan y, precisamente, viernes. Antes, la víspera de San Juan caía siempre en sábado. Lo había consultado. No había nada sobre el viaje en sus cuadernos de apuntes, porque estos todavía no existían. La soledad no había empezado. Aún era todo trepidante. Su cabeza, todo su cuerpo, cantaba. Iba a empezar una nueva vida.

Y lo había hecho. Cuando intentó hacer girar la manivela del teléfono para llamar a un taxi, esta se soltó y se le quedó en la mano. Pudo haber pensado: esto no empieza bien. Pero no lo hizo. La canción sonaba en su interior demasiado fuerte.

Paró un taxi en la calle y dieron muchas vueltas por Östersund. Por la tarde se sentaron en un banco del parque a comer una especie de junkfood. Por última vez, debió de pensar. Subieron al autocar con todo el equipaje, el que habían traído en el compartimento del tren y el facturado. Mia empezó a marearse al llegar a Gravliden. El nombre era desagradable, y por eso Annie se acordaba de que el mareo había empezado en esa localidad. Allí se había subido un viejo que olía a cabra. En el repleto autobús aumentaba el calor y el aire se enrarecía. El tufo y el olor a establo de cabras se hacía más denso en torno al viejo y se esparcía en vaharadas irregulares, merced quizás a los movimientos del autocar. La gente bajaba y subía cargada con bolsas. Habían ido de compras a Östersund. Pensó que ella ya nunca volvería a ir de compras así.

Tenía una bolsa preparada porque Mia podía vomitar en cualquier momento. En todas las paradas se bajaban un ratito para que Mia tomara el aire fresco. Pero esa tarde hacía un calor sofocante. Al cabo de una hora, se bajó el viejo y fue un alivio. Mia, acalorada y cansada, se durmió en sus rodillas.

—Ahora la cosa irá mejor —dijo el conductor del autocar.

—¿Falta mucho?

—Tú vas a Svartvattnet, ¿verdad? ¿Eres de los de la comuna de Stjärnberg?

—No.

—Entonces, ¿estás de vacaciones?

Ella pensó que la pregunta era estúpida. Pero el conductor no podía adivinar que ella iba a empezar una nueva vida. Para evitar más preguntas, admitió que estaba de vacaciones. Mia dormía y no podía corregirla. Annie nunca supo cuánto faltaba para Svartvattnet. El conductor no volvió a dirigirse a ella.

Ahora empezaban los bosques y las grandes zonas taladas. El autocar ya no se paraba con tanta frecuencia. En todos los pueblos dejaba cajas de leche y otros víveres frescos colocados en la rampa de la tienda. Las empleadas de correos salían a abrirle al conductor la puerta de la estafeta, y él metía las sacas de correo. La gente, sentada en los coches, esperaba las cartas y los diarios de la tarde. Muchos se habían puesto morados de cerveza y le gritaban al conductor y se gritaban entre sí.

—¿Qué dicen?, —murmuró Mia.

Pero Annie tampoco entendía lo que decían.

Viajaban por una tierra extraña. A veces se vislumbraba un lago extenso y frío entre los troncos de abetos, pero no era sino un incidente en la monotonía que no tardaría en desaparecer y ser sustituido por otro. Ella ignoraba que ascendían a lo largo de un sistema de lagos que nacía en las altas montañas de Noruega. En las zonas taladas, la gran vena de agua había sido cortada, y la tierra se había secado y convertido en carne muerta en el cuerpo del paisaje. También ignoraba que lo que veía desde la carretera solo eran los terrenos talados menos extensos, que zonas cada vez más vastas quedaban cortadas de su vínculo con las nubes y se volvían incapaces de dar nada cuando las empapaba la lluvia ácida.

Hasta el atardecer no llegaron a Röbäck, donde estaba la iglesia. Tendrían que inscribirse en la parroquia. El término municipal era grande. Ella no sabía hasta dónde llegaba. Se bajaron y contemplaron la iglesia mientras el conductor descargaba en la tienda del pueblo. Los muros de la iglesia deslumbraban a la intensa luz del sol. La iglesia estaba en un cabo, en el lago Rösjön, y una valla blanca la rodeaba a lo largo del agua. Parecía la borda de un barco. Aquella iglesia semejaba un barco. Tal vez pensaban que, el día del juicio final, la iglesia se alejaría de la orilla con todos sus muertos.

El agua parecía fría. Las orillas estaban bordeadas de un oscuro bosque de abetos, pero no había verdor cerca del lago. Roquedales y peñas se precipitaban desnudos en el agua. Ella sabía que estaba fría. Doce, trece grados, había escrito Dan.

—Mira qué niños más raros —dijo Mia.

Junto al autocar desfilaba una pequeña hilera de niños. Solo eran cuatro, pero iban en fila. Eran tres niñas con largas faldas, trenzas y mochilas de corteza de abedul, y un niño que llevaba un gorro de punto cuyas orejeras se movían cuando andaba. Se bamboleaban. Hablaron un momento con el conductor. Luego el pelotón se fue por la carretera. Caminaban despacio. A Annie le pareció que los veía como en una proyección, una secuencia de una película antigua o de otro tiempo, no de ahora, cuando las cajas de leche caían con un ruido sordo en la rampa de descarga de la tienda. ¿O es que no eran niños?

—A lo mejor son enanos del bosque —le dijo a Mia, pero se arrepintió al instante porque Mia miraba muy seriamente al pequeño pelotón que desaparecía por el recodo del camino.

El conductor les hizo señas. Era hora de partir.

Svartvattnet era la última parada del trayecto. Esa tarde, el lago relucía. Los pies de las montañas se reflejaban en el agua, azules y negros, al igual que todos los detalles de los espinosos perfiles de abetos, reproducidos tan exactamente como en el original. Ya no parecía una imagen reflejada en el agua, sino otro aire, otro abismo de laderas cubiertas de bosque que descendía hacia un fondo que no podía verse.

Se notaron las piernas entumecidas cuando bajaron del autocar. Mia tenía los labios secos y agrietados. El zumo se había acabado hacía tiempo. Annie buscó a Dan con los ojos para que se ocupase de Mia mientras ella corría a la tienda para comprarle algo de beber. Eran las siete y media y ya habían cerrado la tienda. Pero el tendero estaba allí mientras descargaban las mercancías. Los coches iban y venían. Lagente recogía el correo y los periódicos, exactamente igual que en los otros pueblos.

No vio el Volkswagen ni a Dan. Mia no quiso esperar sola en la explanada que había delante de la tienda. Se agarró a la mano de Annie. Su pequeña cara triangular y pecosa tenía una palidez grisácea, y el pelo, al secársele el sudor, se le había pegado a las sienes y a la frente. Necesitaba orinar y beber y tal vez, dentro de un rato, comer algo. Pero no era mucho lo que Annie podía hacer por ella antes de que llegara Dan. Tenía que vigilar que el conductor bajase todas sus pertenencias. Habían llegado con un cuarto de hora de adelanto, dijo el conductor, y ella supuso que por eso aún no había aparecido Dan.

Cuando se marcharon todos los coches y el tendero cerró la tienda y entró en su casa, que estaba un poco más allá, en un anexo de la tienda situado cerca del lago, se quedaron solas, con sus maletas y sus cajas, en la explanada de grava. El silencio llegó con ímpetu tras el trajín de los coches. Era raro experimentar esa calma tan ansiada y sentir al mismo tiempo tanto desánimo. Dan ya debía haber llegado.

4

La víspera de San Juan, Johan Brandberg estaba sentado a la mesa escritorio de su habitación. Era por la tarde y hacía mucho calor. Leía sobre la expedición a la Antártida que realizó el Maud en los años cincuenta. Estaba de vacaciones. Desde que terminaron las clases había trabajado desbrozando el bosque de su padre. No se había hablado de que hiciera otro trabajo. Más avanzado el verano, Väine y él irían a plantar. Se preguntó cómo sería estar fuera de casa con Väine días enteros. Su hermanastro era apenas un año mayor que él, pero más fuerte, no solo físicamente. Johan se puso a pensar en el perro laika y eso le dio tanto asco que empezó a sentir náuseas en la sofocante habitación.

Se inclinó hacia delante por encima del escritorio y abrió la ventana. Abajo vio el patio, el granero y el redil, donde estaban algunas de las cabras de Vidart. Las cabras habían mordisqueado el terreno hasta dejarlo limpio, pero al otro lado de la valla la capa de hierba era espesa y estaba cuajada de flores. Reconoció los botones de oro.

Durante la caza de octubre, el laika había venido dos veces y se había sentado en las escaleras de la casa. El sábado, la víspera del reparto de la caza, Torsten lo mató a tiros. El cadáver del animal estuvo en la leñera el resto del fin de semana. Después Torsten le dijo a Väine que lo enterrara.

Johan se acordaba del ruido que había hecho Väine cuando hundía la pala en el prado que había tras el granero. El laika estaba ya rígido. Johan se hallaba sentado frente al escritorio, como ahora, pero con un libro de ciencias sociales delante. Si me lo hubiera ordenado a mí, había pensado. Si yo hubiera vomitado en la fosa…

El lunes había vuelto a sentarse en el autobús escolar y a alejarse de todo. Ahora tenía que quedarse. Toda la semana. Todas las semanas hasta el 22 de agosto. Tenía que desbrozar ocho hectáreas de bosque de abetos, y luego iban a plantar contorta en la zona talada que quedaba encima de los Alda.

Sea como fuere, ahora estaba de vacaciones, sentado con libro, a salvo gracias a Gudrun. Y podía llegar a ser veterinario. O agrimensor. Había libros y libros. No todas las cosas eran igual de malas, ni siquiera para Torsten. Per-Ola trabajaba en Åre como encargado de grúa. Björne era talador de la Svenska Cellulosa, S. A., y también lo había sido Pekka el último año. Pero ahora Pekka hablaba de las minas de Spetsbergen. O de plataformas de petróleo. Pero seguro que no era más que palabrería. O sueños.

Pekka albergaba sueños dentro de esa masa llamada substancia cerebral. ¿Y qué había en los testículos de Pekka? Los míos son iguales, pensó. Y tengo la misma clase de substancia en el cerebro.

Pero no los mismos genes.

Ahora le venían esos pensamientos. Los tenía y quería tenerlos. Pero nunca se hubiera atrevido a preguntarle a Gudrun. No a preguntárselo abiertamente.

En una ocasión, cuando esquiaba con ella, se le había ocurrido eso. Tenía entonces once o doce años. Los suficientes, en todo caso, para subir la montaña Björnfjäll. Ascendían por la última cuesta escarpada cuando oyeron una moto-nieve. Al principio no sabían de dónde venía el ruido y luego, de repente, quedó todo en silencio. Subieron un poco más, haciendo tijera, y, cuando acababan de quitarse los esquíes para trepar el último trecho por la capa de hielo, vieron al hombre de la moto-nieve perfilarse contra el cielo.

Johan podía suscitar esa visión en cualquier momento. Un hombre alto. Chaleco de lana de color naranja y gastados pantalones negros de cuero. Cinturón con remaches de plata y un cuchillo enfundado en una vaina de asta. Era el cuchillo más grande que Johan había visto hasta entonces, y muy curvado en la punta. El hombre se había quitado el gorro y lo había dejado en el asiento de la moto-nieve. Tenía el pelo negro y, junto a las sienes, mechas que parecían plateadas. A la intensa luz del sol, vio que las cuencas de los ojos eran muy estrechas y muy negras. Y tras él se alzaba toda la blanca y dentada cordillera noruega.

—Está cuidando de sus renos —dijo Gudrun.

Y cuando llegaron arriba, él gritó: Bouregh!, y luego siguieron hablando en lapón sureño entre ellos. Johan no entendía ni siquiera una de cada diez palabras, y se azoró mucho cuando el hombre le dijo algo y él no supo contestar. El hombre le revolvió el pelo. Le tocó.

Podía revivir esa escena en cualquier momento. Pero lo hacía con prudencia. No quería desgastar el recuerdo. Tampoco, recortada allá arriba contra el cielo, la visión de ese hombre alto que era su padre.

Porque lo era. No cabía otra explicación.

Oyó el coche de Vidart. Era un Volvo Combi con el silenciador estropeado. Pero los perros ya estaban ladrando. Lo habían oído mucho antes que él.

Vidart reparaba coches y a veces compraba y vendía coches de segunda mano. El Combi lo tenía solo para transportar las cántaras de leche. Era la mujer de Vidart la que solía conducir el Combi hasta el redil que había encima de la finca de Torsten. Pero eso se había acabado.

Condenado gitano, había dicho Torsten. Ese inútil que no trabaja. Que declara cincuenta mil. Claro que tiene que robar.

Torsten le había comprado a Vidart cuatro neumáticos Hakkapelutta completamente nuevos. Y Torsten había pagado por ellos mil cien. Y no se lo había callado. En la mesa, dijo que Vidart, sencillamente, había llamado a la compañía de seguros diciendo: Esta noche me han robado cuatro Hakkapelutta nuevos. Y lo peor es que se los había prometido a uno que baja a trabajar hoy. Así que tenéis que pagarme la indemnización enseguida.

¿Es gitano Vidart?, le había preguntado después Johan a Gudrun. Pero ella no lo sabía. Torsten decía que los que se llamaban Vidart lo eran. ¿Por qué le odia?, preguntó Johan. ¡Qué palabra! Pero Gudrun dejó la aguja en la tela como si en su interior aprobase esa palabra aplicada a Torsten y a Vidart. Siempre le ha tenido manía a Vidart, dijo Gudrun por fin. Seguramente porque es nuevo aquí.

Vidart solo había vivido diecisiete años en Svartvattnet. Ya era más de lo que había vivido Johan. Y eran las cabras de Harry Vidart las que estaban en el redil. Saltaban entre los restos de coches y habían roído todos los troncos hasta dejarlos pelados. Torsten le había dicho a Vidart que se llevase de allí un Volvo PV muy oxidado, y que retirase hacia dentro la cerca eléctrica. El trozo de redil que daba a la carretera era de ellos, de los Brandberg, le dijo.

Hacía tiempo que se lo había dicho. Vidart le había comprado el terreno a la viuda del viejo Enoksson y ella no sabía nada del asunto del redil. La mayoría decía que el camino hasta allá arriba era comunitario, pero Torsten aseguraba que el trozo que iba desde el granero hasta el camino era suyo, y también la parte del redil en la que estaba el Volvo. Este, debido al óxido, resplandecía rojizo como un zorro, y las cabras se encaramaban a él para llegar a un sauce que aún verdeaba. Fuera de eso, parecía que hubiesen fumigado el redil con venenos químicos.

Torsten le había dicho a Vidart por última vez, en presencia de testigos, que se llevara los restos del coche y retirara unos metros la cerca. Lo quiero todo hecho el lunes a más tardar, dijo. Era la semana en que Johan terminó el curso.

Vidart retiró la cerca unos metros y recogió todas las piezas sueltas del coche. Quitaría el resto con la grúa, pero tenía estropeado el compresor. Y así pasó una semana.

El martes por la mañana, la mujer de Vidart fue allí para ordeñar las cabras, con el Volvo Combi cargado de cántaras. Había una valla cortando el camino.

Ella se bajó del coche y vio que la valla estaba amarrada a un poste solo con un alambre. Pero no se atrevió a soltarlo, y dio media vuelta y se marchó. Desde ese día, por la mañana y por la tarde, Vidart iba hasta el redil de las cabras con el tractor, pasando por los prados.

A la larga, claro está, eso no podía durar. Vidart no podía ocuparse de ordeñar dos veces al día cuando tenía que atender el taller de coches. Y la mujer no sabía conducir el tractor. Vidart, evidentemente, se hartó. Pero no mandó a su mujer en el Combi, sino que fue él mismo.

Dejó el motor en marcha mientras se apeaba del coche y abría. Manipuló un buen rato los alambres. Cuando el coche pasó y desapareció tras el granero, el corazón de Johan empezó a latir con fuerza. Se inquietó. Sabía que su padre y sus hermanos habían visto a Vidart hacía un buen rato. Abajo se había hecho el silencio. Antes estaba puesta la radio de la cocina. También los perros se callaron cuando desapareció el coche.

Salió Per-Ola. Johan le vio cuando surgió de la sombra de las escaleras. Ya se había arreglado para la fiesta de San Juan y llevaba pantalones blancos y camisa blanca. Los demás debían de estar dentro de la casa. El silencio seguía siendo absoluto.

Per-Ola se dirigió a la carpintería y volvió con una cadena y un candado. Luego fue a sujetar la valla al poste. La madera de abeto brillaba, amarilla, al sol.

Cuando terminó con el candado, volvió a entrar en la casa. Ahora están tomando café, pensó Johan. No, aguardiente. O aguardiente con café. Gudrun había dejado a la vista bollos para el café antes de irse. Se había ido a Byvången a ver a la madre de Torsten, interna en una residencia de ancianos. Todos los hermanos se encontraban en casa. Estaban allá abajo, esperando, y Torsten era el que decidía lo que había que hacer. Por el momento solo había mandado salir a Per-Ola. Pero el corazón de Johan seguía latiendo con fuerza.

Más de una hora tardó Vidart en ordeñar. El patio estaba en silencio. Abajo, en la cocina, nadie parecía moverse ni hablar. Johan quería romper el silencio, pero no se atrevía a poner la radio. Prefería que Torsten no supiera que estaba en su cuarto, desde donde se veía el redil. Permaneció sentado en silencio, y las piernas, que había doblado porque ya no le cabían debajo de la mesa, se le habían dormido hacía rato.

Tanto el nuevo laika como el jämte se pusieron a ladrar desaforadamente en la perrera. Como si fuera una película, vio salir a Vidart de detrás del granero en el Combi y detenerse. Johan lo sabía todo por anticipado. Ahora descubriría Vidart la cadena y el candado. La sacudiría. Y luego miraría hacia la casa.

¿Qué sucedería luego?

Pasó andando por la cuneta. Porque por allí no había empalizada. La valla, esa valla que había puesto Torsten en la carretera a modo de barrera, empezaba un poco más allá.

Cuando Vidart pisó la grava del patio, caminó más despacio. Eso enfureció aún más a los perros. Torsten apareció en el campo visual de Johan. Llevaba un rastrillo en la mano y andaba haciendo rayas en la grava.

—¡Abre la valla!, —gritó Vidart.

—¡Cierra el pico!, —chilló Torsten.

Los perros enmudecieron bruscamente. No se oía más que el ruido de los dientes del rastrillo en la grava. Pero luego Vidart gritó:

—¡Abre la valla! Es que tengo el coche.

Pero Torsten no contestó. Johan se incorporó y se apartó del escritorio. No quería oír más. Se quedó de pie, apoyado contra la puerta e inclinado hacia delante. Fuera, Vidart hablaba en voz alta y estridente, pero cuando al fin contestó Torsten, solo se oyeron sus palabras:

—No veo a nadie a quien abrirle.

Voces estridentes de nuevo. La voz de cabra de Vidart. Si pudiera cerrar el pico. Cómo no se daba cuenta de que lo único que podía hacer era largarse. Dejar el coche ahí. Y recoger las cántaras con el tractor, desde el otro lado.

Johan oyó un ruido raro. Como si algo se quebrara. Corrió a la ventana y miró hacia abajo. Torsten tenía la mitad del mango del rastrillo en la mano. Estaba desgarrado y afilado en el extremo roto. Torsten debía de haberlo partido contra la rodilla. Vidart estaba quieto mirándole. Luego dijo algo más con voz alta y penetrante, y entonces Torsten dio dos zancadas hacia él y le puso el mango en la garganta. La voz de cabra empezó a dar balidos y después los dos echaron a correr hacia el redil, Vidart delante. Iba arrastrando su pierna dañada por la polio, y la espalda de Torsten estaba rígida. Sin embargo, todo sucedía con rapidez. Corrieron los dos rodeando el granero y desaparecieron tras él.

Los perros habían empezado a ladrar otra vez y no enmudecieron hasta que volvió Torsten con el mango del rastrillo. Al llegar al porche, desapareció del campo visual de Johan. Les gritó a los perros que se callaran y ellos le obedecieron. Eso es lo que debía haber hecho Vidart de haber sido sensato. Ahora sonaba el cristal de la puerta del porche.

A través del suelo, oyó que Per-Ola hacía una pregunta y que Torsten contestaba. Luego Per-Ola dijo algo y los demás se echaron a reír. Vidart se había portado como un cobarde y había huido. Por eso se reían abajo. Pero si Vidart hubiera corrido hacia su casa, habría salido por la parte del redil que no ocultaba el granero. Se le habría visto al cruzar los pastizales camino de su casa.

¿Se había escondido? La cocina volvió a quedarse en silencio y Johan tuvo la sensación de que, abajo, todos estaban sentados, esperando que apareciera Vidart. En el bochorno reinaba una quietud absoluta. Los perros seguían callados. Por la ventana le llegaba el intenso olor de la hierba. También olía a hojas de abedul. Torsten había enramado la escalera de acceso a la casa.

Johan estaba completamente inmóvil, mirando el reloj de vez en cuando. Once minutos habían pasado desde que regresó Torsten. Entonces sonó el cristal de la puerta del porche. Ahora salía el padre, seguido de Per-Ola. Al poco rato salieron Björne y Pekka y, por último, Väine. No se dirigieron al redil, sino que desaparecieron detrás de la casa. Un rato después, Johan oyó que dos coches se ponían en marcha y arrancaban.

En cuanto se desvaneció el ruido de los motores, Johan se precipitó abajo. No se paró a pensar. Bajó corriendo las escaleras y salió. Se plantó tras el granero en menos de dos minutos. Vidart yacía boca arriba al sol. Tenía sangre en el cuello. Le había corrido hasta el hoyuelo de la garganta, donde llevaba una cadena de plata con una ficha o una moneda. La ficha estaba ahora en un somero charco de sangre y relucía como una pequeña luna. A un trecho de él estaba todo el rebaño de cabras, que ahora contemplaban a Johan. Al cabo de unos instantes empezaron a pacer.

Johan rozó ligeramente la mano y la mejilla de Vidart. Tenía una barba gris de dos días. Parecía más viejo de lo habitual. La gorra de visera estaba caída junto a su cabeza. Tenía una gran mancha de sudor.

Acababa de ordeñar las cabras y se notaba. El cuerpo y la ropa olían intensamente.

No tenía sentido correr a casa en busca de ayuda. La casa estaba vacía. Si Gudrun hubiera estado allí, se hubiera ocupado de Vidart. Johan volvió a rozar la grisácea mejilla y le pareció que era como tocar una gran seta.

Echó a correr otra vez. Cogió el camino de los pastizales que llevaba hasta la primera finca, allá abajo, que era la de los Westlund. Elna le salió al encuentro en las escaleras. Ella le cogió, y Johan no supo si entonces él se puso a llorar o a vomitar. Le parecía que las dos cosas.

5

Birger se había dirigido a Svartvattnet en compañía de Åke Vemdal. Iban de pesca, o al menos eso era lo que pretendían. Levantada la veda, la pesca empezaba poco antes de Sanjuan. Pero en cierto modo, ya desde el principio, todo salió como de costumbre: tuvo que levantar los párpados y mirar el borroso globo con el iris vuelto hacia arriba. Tomar el pulso en la muñeca. El cuello no podía tocarlo antes de lavarse.

En todo caso, no había que restañar el flujo de sangre. Esta había goteado hasta el hoyuelo de la garganta y se había coagulado allí. Birger le enseñó a Åke lo cerca de la yugular que le habían dado. La herida tenía los bordes desgarrados, como si la hubiera producido un instrumento irregular.

Vidart recobró el sentido al cabo de un rato. Le habían pegado, dijo. Torsten Brandberg.

—¿Con qué te pegó?

—Con el puño.

Le ayudaron a levantarse. Le costaba permanecer de pie.

—Me mareo —dijo—. Lo veo todo negro.

Pero Birger consiguió ponerle de pie. Birger tenía la sensación de que Vidart exageraba. Este quería demostrarle a Åke Vemdal lo mal que estaba. Y es que había tenido la cojonuda suerte de que el jefe de policía de Byvången se hallara por casualidad cerca de allí cuando aquello ocurrió. Y el médico. Pero había estado sin conocimiento un buen rato, y Birger no quería correr ningún riesgo.

—Vas a tener que ir al hospital —dijo.

Vidart no tenía nada en contra de ello. Pero estaba preocupado por la leche. Había recuperado su penetrante mirada. Tenía su aspecto astuto de siempre. Era como si, en cuanto se puso la gorra, hubiera vuelto a ser él mismo. Qué cabronada que me haya tocado estar aquí precisamente ahora, pensó Birger. Lo dijo en cuanto metieron a Harry Vidart en la cocina de los Westlund. Birger y Åke Vemdal habían ido a casa de los Westlund porque Birger quería saber cómo estaba Elna; le había mandado ir a Östersund hacía dos semanas por lo de la vesícula. Assar Westlund telefoneó a Ivar Jonssa. No hacía falta ambulancia. Bastaba con el taxi de Ivar.

Mientras esperaban, salieron al porche a fumar un cigarrillo. Birger había pensado hablar un poco de Vidart y de Torsten Brandberg, pero mientras estaban allí llegó la mujer de Vidart. La habían llamado por teléfono, claro está, y venía corriendo, con el pelo lleno de rulos y sollozando.

Cuando llegó Ivar con el Mercedes y ayudaron a Vidart a acostarse en el asiento bajado, la mujer de Vidart gritó:

—Pero ¿qué voy a hacer con la leche? ¿Y con el coche?

Assar Westlund dijo que él le llevaría la leche a su casa con el tractor.

—El Combi, mejor será dejarlo por ahora —añadió—. Pero ya hablaré yo con Torsten.

Luego partió el taxi, y Birger y Åke entraron a ver al chico. Estaba en el salón, tumbado en un sofá color granate. Elna había bajado la persiana, y a la luz azulada la cara resultaba aún más pálida. No tenía más de dieciséis años, hirsuto pelo negro y pequeños ojos castaños. Al levantarse, resultó ser alto y desgarbado. Por lo demás, se parecía más a Gudrun que a Torsten. Les saludó estrechándoles la mano y, cuando se sentaron, echó una mirada de reojo al cubo que había puesto allí Elna. Había vomitado un poco en él y lo empujó tras el sofá. Parecía avergonzado y asustado.

—¿Cómo estás?

Él hizo un gesto, pero no contestó.

—Vidart ha ido al hospital —dijo Birger—. Pero no tiene nada grave, puede andar.

Los ojos castaños se dilataron. ¿Había creído el muchacho que Vidart estaba muerto?

—Este es Åke Vemdal. ¿Sabes quién es?

El muchacho negó con la cabeza.

—Soy el nuevo jefe de policía de Byvången —dijo Åke.

—¿Quién…, cómo lo han denunciado?, —preguntó Johan.

—Nadie ha denunciado nada. Estábamos aquí sentados en la cocina de los Westlund cuando tú llegaste. Íbamos a ir de pesca.

—¿Qué es lo que ha pasado?, —preguntó Åke.

—No lo sé.

Estaba sentado con los brazos apoyados en los muslos y la cabeza inclinada hacia delante. No era posible ver sus ojos oscuros.

—Pero corriste en busca de ayuda.

—Sí.

—¿Le viste cuando le pegaron?

Negó con la cabeza.

—Entonces, ¿cómo sabías que estaba allí?

—Le vi llegar.

—¿Y Torsten file detrás de él?

El muchacho no contestó, pero buscó el cubo con la mirada y tragó varias veces como si quisiera mostrar que tenía náuseas. Lo cierto es que en la sala hacía calor, pero Birger se preguntó si se encontraba verdaderamente mal. Tal vez fingía para no tener que contestar. Åke esperó un poco antes de preguntarle:

—¿Viste a tu padre ir detrás de él?

—No lo sé. No caí en ello.

—¿Le viste? ¿Llevaba alguna herramienta?

Johan guardó silencio.

—Encontramos algo —dijo Åke—. Una especie de palo afilado. Roto.

El muchacho hizo entonces un movimiento casi felino con su largo cuerpo y, al instante, estaba acurrucado en el sofá, dándoles la espalda.

—Espera —le dijo Birger a Åke en voz baja—. Vamos a la cocina y te cuento la historia.

—¿Tú la sabes?

—La sabe todo el mundo.

Pero no tuvieron tiempo de salir. Se oyeron voces excitadas en la cocina, luego se abrió la puerta del salón y apareció Gudrun en el umbral, con toda la luz de la cocina detrás, de modo que la cara resultaba casi negra.

—¿Qué estáis haciendo? —Avanzó hasta Johan y le tocó—. Él no tiene nada que decir acerca de esto —dijo—. Solo fue a buscar ayuda para Vidart.

—Tenemos que interrogarle sobre lo que ha ocurrido.

—Que te crees tú eso —dijo Gudrun—. No ha pasado nada que él haya visto.

Era una mujer menuda. Resultó chocante verla arrastrar al alto muchacho del sofá y empujarle delante de ella. Él iba con la cabeza agachada. Åke fue detrás.

—Como comprenderás, habrá una investigación.

—Investiga lo que quieras. Pero Johan no testifica contra su padre.

Empujó al chico hacia fuera y cerró de un portazo la puerta de la cocina. Åke dio un paso, como si quisiera detenerles, pero Birger dijo:

—Déjales. De todas maneras, ahora no podrás interrogarle.

Oyeron el coche de Gudrun poniéndose en marcha y alejándose. Elna y Assar, sentados uno junto a otro en el escaño de la cocina, parecían huéspedes en su propia casa.

—Vamos fuera —dijo Birger.

No era fácil hablar de Torsten Brandberg y de Vidart con Åke, que no sabía nada. Además, hasta ahora Åke no había estado nunca en Svartvattnet. Pero el pueblo pertenecía a su distrito. Él venía de Dorotea y se había incorporado a su puesto hacía un par de meses. Habían salido a trabajar juntos ya una vez. En aquella ocasión, fue un suicidio, arriba, en la frontera. Åke no tenía ningún agente al que enviar ni ningún coche disponible. Un chico alcoholizado, que vivía con sus padres, había subido a la buhardilla y se había disparado con una escopeta de caza. Cuando, horas después, se sentaron los dos en el coche para emprender el regreso, a Birger le pareció oír el graznido de un pájaro. No se dio cuenta hasta más tarde de que era la madre.

Birger había ido a verles a principios de verano, aprovechando que tenía que visitar a un paciente en las cercanías. La madre estaba ingresada en la clínica psiquiátrica de Frösö y el padre estaba sentado en la cocina. Había vivido bastante tiempo a base de café y cigarrillos y, cuando llegó Birger, se derrumbó. Era la primera vez que lloraba desde la muerte de su hijo. Birger había subido a la buhardilla para ver si la habían limpiado. Pero las manchas seguían allí y en el techo había sesos resecos y marcas de la perdigonada. Una bombilla acribillada colgaba aún del cable. Lo limpió todo lo mejor que pudo con un escobón y una rasqueta. Después se ocupó de que una asistenta social fuera a hacerle la comida al hombre, que se había quedado solo.

Åke y Birger se habían hecho amigos en aquella primera ocasión en que trabajaron juntos y durante el largo viaje de regreso a casa.

—Conozco a Johan —dijo Birger—. Va al instituto de Byvången y es compañero de mi chico. Tiene talento para los estudios. Pero su madre, Gudrun, es la única que opina que debe seguir. Los otros chicos son hijos de Torsten y de su primera mujer, Mimmi. Murió de un derrame cerebral mientras daba a luz a Väine. Entonces fue cuando vino Gudrun a ayudarle con los chicos y en la casa. Ella pertenece a una gran familia lapona. Pero a la parte pobre. Trabajó para Torsten y se quedó embarazada y nació Johan. Ocurrió apenas un año después de la muerte de Mimmi. Por eso Väine y Johan son prácticamente de la misma edad.

—¿Son todos lapones?

—No. Solo Gudrun. Y Torsten nunca ha sido muy amigo de los lapones. Los lapones no deben vivir en el pueblo. Eso piensa de ellos, y no es el único. En sus buenos tiempos, Torsten era un camorrista de los cojones. De más joven, cuando agarraba una cogorza iba preguntándole a la gente: ¿Hay alguien a quien quieras darle una zurra? Era capaz de ir en coche hasta Byvången para pegarle a un tío. Creo que la relación de Johan con sus cuatro hermanastros no ha sido nunca buena, y tampoco del todo buena entre él y su padre. Pero ya has visto a Gudrun. Delante de ella, al chico no le tocan un pelo. Así que, como comprenderás, si se les mete en la cabeza que se ha chivado de Torsten, Johan no lo tendrá fácil.

—Pero eso se puede explicar. Él no sabía que nosotros estábamos aquí.

—No estoy muy seguro de que escuchen —dijo Birger.

6

Cuando entraron en el vestíbulo, ella le indicó con un gesto que se fuera directamente a su habitación. Al cuarto de hora, le subió unos bocadillos de queso y un vaso de leche. Johan estaba sentado en la cama y no se había atrevido ni a ir al retrete. Tenía miedo de que le oyera Torsten. Pero ella dijo que aún no había llegado ninguno de ellos. Entonces él fue al retrete del vestíbulo y le pareció que orinaba durante un cuarto de hora.

Cuando volvió, Gudrun estaba sentada ante el escritorio con los ojos clavados en el redil. Parecía triste y se mordía los pellejos de los labios. Él siempre se sentía mal cuando ella estaba triste. La mayoría de las veces, se ponía triste por culpa de Johan. Él irritaba a Torsten y provocaba a los hermanos.

—Yo no sabía que la policía estaba allí —dijo.

—Tú no has hecho nada malo —contestó ella, pero a él le pareció que lo decía maquinalmente.

Se preguntó en qué estaría pensando su madre. De pronto se dijo que ella lo sabía todo de él. Casi todo, al menos. Pero que él no sabía nada de ella. Ella era la madre, y todo lo que hacía en la finca y abajo, en la cocina, era previsible. Y también casi todo lo que decía. Pero él no sabía lo esencial. No sabía nada de aquel tiempo en que ella estaba embarazada. Nada de ella ni del hombre de la moto-nieve. Ni de por qué se casó precisamente con Torsten.

—Si le condenan por agresión, le quitarán las armas —dijo Johan.

—Todavía no se ha hablado de procesarle.

—Quiero decir, en caso de que le condenen. Y entonces no podría ser jefe de caza.

—Calla ya —dijo Gudrun.

Parecía como si ella creyese que Johan quería que Torsten perdiera la licencia de caza. Luego él empezó a contarle lo que había visto realmente desde la ventana. Pero ella no quiso oírlo.

—Ahora quédate aquí un rato —dijo—. Luego hablaré con Torsten.

Cuando se levantó, parecía cansada. Iba muy arreglada, con una chaqueta de algodón blanca encima del vestido estampado de flores menudas, y calzaba sandalias de tacón alto. Pero la cara volvía a ser la de costumbre, porque se había comido la pintura de los labios mientras estaba sentada.

Al cabo de un rato la oyó trajinar en la cocina. Se cerró de golpe la puerta de un armario y la porcelana tintineó. Estaba recogiendo lo que había en el escurridor de platos. Eran ruidos habituales y le tranquilizaron.

Hacia las seis y media volvieron los coches. Oyó las voces de los hermanos, altas y broncas. Evidentemente, habían soplado bastante. Torsten se rio de algo que dijo Väine. Gudrun había comenzado a freír pescado y el grato olor subía hasta él. Empezaron a cenar, pero ella no le llamaba. Estaba encerrado en la habitación como si hubiera hecho algo malo.

Era el único de los hermanos que nunca había recibido una paliza de Torsten, y eso gracias a Gudrun, que le había protegido. Pero el que nunca había recibido una paliza era el que más la temía. Y ellos lo sabían. La protección de ella le ponía en ridículo.

Se levantó y bajó. No obstante, en mitad de las escaleras tuvo miedo. No porque fueran a pegarle. Sino por los ojos pesadamente entornados de Torsten, que estaba borracho, por su mirada alerta. Por los rápidos movimientos de los hermanos, destinados a asustarle. Entonces decidió ir a pescar.

Esas noches de principios de verano pescaba en la laguna Hundtjärn, que estaba pegada a la senda de los animales. Así podía ver si iba alguien al nido de águilas que había junto al río Lobberån. No creía que, quien fuera, llegara por la carretera. Allá arriba, Henry Strömgren veía todos los coches. El verano anterior habían desaparecido dos crías de águila.

La chaqueta estaba colgada en el vestíbulo, y la caña y las botas se hallaban en el porche. Trató de no hacer ruido con la caña, pero cuando salió y puso en marcha la moto, dio mucho gas, no fueran a creer que se ocultaba de ellos. Sabía que le veían por la ventana de la cocina.

Cogió el cebo arriba, junto a la casa de Alda, porque acostumbraba a dejar la moto allí y seguir a pie hasta la laguna Hundtjärn. La vieja estaba ingresada en un asilo y la hierba crecía en gruesos escobones alrededor del pozo. Solía cavar y coger las lombrices para el cebo en el terreno que había detrás de la leñera.

En el montón de basura que había más allá, en el interior del bosque, encontró una lata de conserva y, en la leñera, una vieja laya. No había cavado mucho cuando oyó un coche. Derrapó en la gravilla al tomar la curva. Las portezuelas se oyeron casi en el mismo instante en que el coche se paró. Trató de distinguir voces y pasos.

Los hermanos le rodearon antes de que tuviera tiempo de pensar en si echaba o no a correr. Estaba con la laya en la mano, y ellos le rodeaban por todos lados, retozones. Movían los pies como futbolistas en espera del saque de centro. Cuando se acercaron, a Johan le llegó el olor a loción de afeitar y a cerveza.

Habían tenido que levantarse en mitad de la cena para seguirle. Gudrun no había podido detenerles. Seguro que lo había intentado.

Se dio cuenta de que ahora empezaba algo nuevo. Había empezado cuando salió de casa y cogió la moto y dio gas para demostrarles que no le importaba que le vieran.

Dejó la laya en la tierra parda, que estaba llena de raíces de ortigas y de trozos de vidrio. Luego recogió la caña y la lata con las lombrices, y empezó a subir por el sendero. Ellos le siguieron, dándole empujones y preguntándole de qué tenía miedo. Comenzó a correr un poco, aunque no quería hacerlo. Entonces Väine le alcanzó y le hizo caer poniéndole la zancadilla. Pekka le agarró el brazo y le levantó.

—¡Ponte de pie, coño!

—¿Qué queréis?

Björne le encajó un puñetazo en el estómago. Aunque no había empleado toda su fuerza, el puñetazo le hizo doblarse como si hiciera una reverencia y todos se echaron a reír. En medio de las náuseas percibió el aroma del bosque. Pero no había modo de llegar al bosque. Le rodeaban por todos lados. Per-Ola y Pekka habían encendido sendos cigarrillos. Björne sacudió la cabeza cuando le ofrecieron y se metió un pellizco de tabaco en la boca. El labio superior se le deformó. Parecía hinchado. Estaba con la boca abierta, como solía, y miraba a Johan. Pero no parecía que tuviera intención de volver a pegarle.

—¿De qué tienes miedo?, —dijo Pekka—. ¿No vas a llamar a la policía?

—¿Qué coño te pasa? ¿Tienes miedo de mearte encima?, —dijo Väine, y los demás se echaron a reír. Después de esto, los otros le consideraron todo un hombre. Väine le pegó, pero como jugando y no en la cara. Los demás le dejaron hacer. Quizá no querían mancharse ni rasgarse la ropa, porque iban vestidos con pantalón claro y chaqueta.

Väine fue cabreándose más y más al ver que Johan esquivaba los golpes sin defenderse. Así no podía demostrar lo que valía. Empezó, pues, a hacer asaltos de kárate con la mano tensa, que detenía justo delante de la cara de Johan.

Björne y Pekka se habían alejado de los demás. Más arriba, en el bosque, resonó algo. Al cabo de un rato volvieron los dos y Pekka le dijo a Väine:

—Trae el cable de remolcar.

Van a atarme, pensó Johan. Van a atarme a un abeto. Luego se irán. Eso será todo. No se atreven a hacer más por Gudrun. O por la policía.

Pero Pekka no le ató cuando tuvo el cable. Solo se lo pasó alrededor del cuerpo, bajo los brazos, y tiró de él. Era como si hubiera hecho un nudo corredizo. Luego le empujaron delante de ellos. Se alejaron un poco de la senda de los animales. Entre los abetos vio una especie de tapa de madera medio podrida apoyada en una piedra. Le empujaron a patadas hasta el borde de un agujero redondo rodeado de piedras. Entonces gritó.

Cuando se disponían a izarlo sobre la abertura, opuso toda la resistencia que pudo. Dio patadas y mordió a uno de ellos en el brazo, y le dieron un golpe en la nuca. Luego resbaló y sintió un violento dolor cuando el cable, debido a su propio peso, se apretó en torno al cuerpo.

Colgaba en el vacío, con el cable fuertemente ceñido bajo los brazos, y sentía que le pesaban mucho las piernas. Aún no notaba el agua. Oía las voces, arriba, pero no entendía lo que decían. Y en esas, se cayó.

Despertó en el fondo del pozo. El pozo estaba seco, eso al menos sí lo notó, y tal vez, cuando Alda vivía allí, no se hubiera usado nunca. Johan estaba medio sentado en el fango con el cable enrollado en torno al cuerpo. Primero pensó que se había roto algo, pero cuando movió los miembros con cuidado notó que solo le hacía daño allí donde el cable le oprimía. Llevaba puesto un grueso jersey de lana, y gracias a él el cable no se le clavaba tanto. No logró encontrar el nudo ni el cabo del cable. Tenían que estar en la espalda. Trató de sentarse bien en el estrecho espacio y miró hacia arriba. La abertura del pozo era casi blanca a la luz del anochecer de verano. No se divisaba ninguna cara. Tampoco oyó nada.

Estaba sentado en una masa de fango. En el fondo había piedras. Se movió para apartarse de una que le hacía daño. Luego empezó a buscar su navaja para cortar el cable. Cuando la encontró y lo cortó, disminuyó la presión y torpemente se puso de pie. No tenía nada roto. Era difícil calcular la profundidad del pozo. La clara circunferencia de la boca del pozo se había puesto azulada. También distinguía algo mejor las paredes. El agua le llegaba un poco más arriba de la suela de las botas.

En todo caso, no habían puesto la tapa. Pronto volverían y echarían una cuerda. Bastante pronto. Seguro que no querían que nadie oyera sus gritos pidiendo socorro.

Pero no pensaba gritar. Probablemente estaban en el coche, esperando que empezase a pedir socorro. Siempre habían pensado que era un cobarde. Él solía irse cuando ellos Teñían con alguien. Era desagradable mirar cuando se pega a alguien. Pero allí, en el fondo del pozo, sintió que él tenía algo en su interior que ellos ignoraban. No iba a gritar. No iba a darles ese gusto. Cabrones de mierda.

Se cansaba de estar de pie. Trató de apoyar de diferentes maneras el culo y los antebrazos en las paredes del pozo para descargar un poco el peso del cuerpo. Sentía pinchazos y dolores en las piernas y en la espalda. No aguantaría mucho más de pie.

¿Cuánto rato pensaban tenerle así? ¿Una hora? ¿Dos? ¿O hasta la noche? Lo peor era si bajaban al pueblo y se emborrachaban. Entonces se olvidarían de él y no vendría nadie a buscarle hasta bien avanzado el día de San Juan. Gudrun saldría en su busca al ver que no volvía a casa. Si se ponía a dar vueltas con el coche, vería la moto. Así pues, lo mejor sería empezar a gritar de madrugada. Pero no pensaba hacerlo. Esta vez Gudrun no volvería a casa con él. Eso se había acabado.

7

Agarró la mano de Mia y bajó hacia la orilla. Había una casa cerca del lago. Una vieja casa de madera sin pintar, carcomida por la lluvia y por los años. Verdor silvestre en torno a la vivienda; matas de perifollo que florecían, junto con aguileña, en arriates de los que la tierra había desaparecido. Los groselleros crecían enredados y las ramas habían echado raíces. En la ladera que bajaba hacia el lago, las matas de frambuesa habían crecido hasta hacerla impracticable. A Mia le llegaba la hierba hasta la cintura, y cerca de las escaleras de la casa crecían grandes ortigas. La niña ya no quería seguir andando por aquella masa de verdor que zumbaba de insectos. Despedía además un olor a especias y a veneno.

Annie la subió a la tapa de un pozo de cemento y la dejó allí mientras bajaba hasta el agua y llenaba una botella. Pero Mia no quiso beber agua del lago. Sacudió la cabeza y mantuvo los labios bien apretados. El agua era cristalina. Era como un vidrio hasta el fondo, marrón y con piedras inmóviles. Pero Mia no bebió.

La tienda, pintada de blanco y con los banderines de Suecia y de Noruega encima de la puerta, no quedaba muy lejos de la casa de las ortigas. La explanada de la gasolinera terminaba en los restos de una valla desvencijada. Seguramente había pertenecido a una casa que ya no existía. Vio una construcción de madera, alargada, pintada de verde, que debía de ser un club social o un edificio municipal, y que estaba al lado de un granero construido con troncos que se había derrumbado bajo su tejado de ripia. Al otro lado había una casa a todas luces habitada, pues había espesas cortinas fruncidas, de encaje de nailon, en todas las ventanas de la planta baja. Pero la ventana de la buhardilla tenía un gran agujero tapado con un trapo. La otra mitad de la ventana era una plancha de masonita.

Ahora el pueblo, después del barullo de la llegada del autobús con el correo, estaba muy silencioso. Se le antojó extraño. El deterioro y la resignación se apoyaban en nuevas construcciones y mejoras. ¿Por qué no se preocupaban de derruir los edificios hundidos y ruinosos? ¿Acaso ya no los veían?

Quizá los lugareños solo se fijaban en lo que se parecía a los artefactos de los núcleos urbanos. Veían modernidad y desarrollo allí donde ella veía descomposición y decadencia. Y donde Dan veía originalidad. Porque en las cartas y durante las breves conversaciones telefónicas —seguramente había llamado desde la cabina que había al lado de la tienda—, Dan no había descrito el pueblo tal como ella lo veía ahora, a la clara luz del anochecer.

El verdor era obsceno. Pensó en matas de vello púbico demasiado espeso (como las que se ven en los baños públicos y luego se desvía la mirada). Eso no se lo había esperado. Más bien había imaginado una especie de aridez. Austeros colores pálidos. Pero todas sus figuraciones, que durante semanas de expectación y de zozobra habían sido nítidas para ella, iban esfumándose.

Caminaron hasta las maletas y se sentaron a esperar. Al otro lado de la carretera se alzaban pendientes cubiertas de hierba que brillaba al sol. Las flores del prado tenían colores más vivos de lo que ella había visto nunca. Enfrente de la tienda había un chalé moderno, que semejaba un cajón, pintado de verde y castaño oscuro. La planta del sótano era alta porque la casa estaba en la escarpada cuesta. En la casa había una pequeña tienda; ponía FISKEBUAN grabado a fuego en un rótulo de madera. En la pared, una bandera sueca colgaba de un asta inclinada. En el interior se entreveía a un hombre, y Annie tomó a Mia de la mano y cruzó la carretera.

Pese a que la puerta estaba cerrada, el hombre abrió cuando ella llamó. No vendía refrescos ni zumos, dijo, pero con mucho gusto le prepararía jugo de frutas a Mia. No dejó que Annie pagara el jugo ni los bollos que él trajo de la cocina del piso de arriba. En cambio, Annie tenía que satisfacer la curiosidad del hombre.

Tenía el pelo canoso peinado hacia delante, muy largo en la nuca y alrededor de las orejas, y llevaba pantalones de pata de elefante. A ella se le antojó que tenía un aspecto idiota, casi chocante, con esos pantalones de corte tan apretado por arriba. Pero la moda había llegado hasta allí y tampoco eso se lo esperaba. El hombre parecía prematuramente envejecido. Debajo de los ojos tenía unas bolsas arrugadas y fláccidas que le caían hacia las mejillas. La nariz, grande, estaba llena de grandes poros y tenía los párpados pesados. Pero no parecía en absoluto cansado.

Ella le contó lo menos posible. Que iban a venir a recogerlas. Que se dirigían a Nilsbodarna. Él le preguntó si no quería decir Nirsbuan. ¿Y qué iban a hacer en Nirsbuan?

—Vamos a vivir allí —dijo Mia secamente.

Hasta ahora, la niña había estado tomándose el jugo y comiéndose los bollos sin decir ni media palabra. Él se echó a reír. Annie no olvidó nunca aquella risa. Después al hombre se le ocurrió una idea:

—¿Eres de los de Stjärnberg?

—Venimos de Estocolmo —contestó ella. Pero pensó que la suposición del hombre no era tan disparatada. Dan había encontrado Nilsbodarna gracias al colectivo de Stjärnberg.

—Así que vais a quitarle Nirsbuan a los Brandberg. No resultará fácil —añadió el hombre sonriendo burlonamente.

Ella no entendió lo que quería decir. No le caía bien. No quería hablar más de sus cosas.

Se oyó un coche y Mia corrió a la ventana. Pero no era Dan. Eran cuatro hombres que se bajaron de un Volvo grande que, levantando la gravilla con los neumáticos, había llegado junto al chalé. En realidad eran tres jóvenes, y el que conducía era un muchacho. Apenas tendría dieciocho años. Olían a loción de afeitar y a alcohol, Annie lo notó cuando entraron en la tienda. Uno de ellos iba vestido de blanco y tenía manchas de barro en los pantalones. Parecía que alguien le hubiera dado patadas. Los pantalones eran estrechos y de tela fina. Annie vio perfilados sobre el muslo, con toda claridad, la bolsa de los testículos y el miembro viril, y tuvo que desviar los ojos cuando él la miró. Se habían vestido para los festejos de la noche de San Juan y ella pudo comprobar una vez más que allí arriba se seguía la moda, y sintió que todas sus imaginaciones habían sido pueriles.

Llenaban la pequeña tienda con sus grandes cuerpos y sus fuertes voces. Pero enmudecieron al verla, y daba la sensación de que ya no sabían a qué habían ido. No les interesaban los aparejos de pesca, la vitrina de las chocolatinas ni los periódicos de la tarde.

—Bueno, pues ya está —dijo el hombre tras el mostrador, mirando directamente a Annie.

Ella se dio cuenta de que ya no quería tenerlas allí dentro y se sintió molesta. Tomó a Mia de la mano y salió. No había hecho más que cerrar la puerta cuando oyó que volvían a hablar a gritos.

Mia quería orinar y se adentraron en los groselleros. Dan seguía sin aparecer. Ya no había tanto silencio como antes. Un autobús había aparcado delante del edificio del club social y descargaban instrumentos de música y grandes altavoces.

Había pensado sentarse a esperar con Mia en las escaleras de la casa abandonada. Pero de la hierba salían insectos, bichos casi invisibles. Cuando picaban, escocía como chispas de una hoguera. Mia empezó a llorar. La cogió en brazos y se fue de allí corriendo a través de la hierba crecida. A cada paso desencadenaba nubes de bichos cuyas picaduras escocían. En lo alto de la rampa de descarga de la tienda estaban relativamente a salvo de ellos. Parecían vivir solo en la hierba y las hojas.

Los ranúnculos y las silenes rojas se encendían al sol vespertino en las pendientes cubiertas de hierba. El lago seguía en calma, pero su color era ahora más oscuro. Del club social llegaba el bum bum de un contrabajo eléctrico y escalas en un teclado salvajemente amplificados por los altavoces. Los cuatro jóvenes salieron de la tienda llamada Fiskebuan y se metieron en el coche a beber cerveza directamente de la botella. Estaban sentados con las portezuelas abiertas y las piernas fuera. El más joven, que se había quedado sentado en la escalera, eructó ostentosamente cuando vació la botella y la tiró en la gravilla. Los otros se rieron. El dueño de la tienda salió y dijo algo en voz baja. Luego recogió la botella, la llevó adentro y echó una mirada a Annie, al otro lado del camino. Ella comprendió que se trataba de venta ilegal. Quizás en las botellas había cerveza fuerte.

Iban llegando más coches que derrapaban en la gravilla del arcén. En ellos venían casi únicamente hombres, hombres jóvenes. Ella no entendía lo que se gritaban unos a otros, pero advirtió que algunos eran noruegos. La mayoría de ellos parecían apaciblemente ebrios.

Los coches iban también hasta el club social, donde los instrumentos chirriaban y retumbaban al probar el equipo de sonido. Fuera de Fiskebuan, un par de noruegos bromeaban con el chico que había conducido el Volvo. El chico, que estaba ya bastante borracho, se dirigió hacia el coche dando tumbos. Cantaba con voz ronca una tonadilla que a ella le costaba entender. Una y otra vez la cantaba mientras se tambaleaba con sus pantalones ceñidos. Por fin logró distinguir las palabras.

Le ves el coño a madre,

¡qué negro y qué grande!

Le ves la polla a padre,

¡menuda verga gasta!

Hizo una torpe pirueta y dio casi un traspiés delante de un coche que conducía un hombre mayor, solo, con una gorra en la que ponía «Röbäcks, Bil & Plåt».

—¡Joder, Väine, no tienes ninguna necesidad de preguntarle a Evert si le ha visto el coño a tu madre!, —gritó el dueño de la tienda, y sus palabras provocaron una prolongada carcajada en los otros coches.

Todos se callaron de repente cuando se apeó uno de los tres jóvenes del Volvo. Era el más grueso de ellos, un hombretón de pelo castaño y rizado que parecía húmedo bajo la gorra de visera. No iba arreglado, sino que vestía vaqueros y una chaqueta azul de piel sintética. A ella le pareció raro que llevara esa chaqueta en pleno verano. El faldón de la camisa le colgaba sobre el trasero y debajo se balanceaba un cuchillo enfundado.

Subió la escalera con las piernas abiertas. Era como ver una película de Åsa-Nisse. El hombretón alzó la mano. Ella se dio cuenta de que iban a ver una demostración de fuerza. La mano estaba rígida, con el meñique y el borde exterior de la mano dirigidos hacia la bandera que colgaba junto a la puerta. Golpeó en el aire con la mano tiesa y el asta de la bandera se soltó con estruendo. El hombre de Fiskebuan desapareció en su tienda y atrancó la puerta. El que había roto el asta volvió pesadamente al Volvo y se metió en la parte de atrás. Otro arrastró dentro del coche al chico que había cantado la tonadilla y arrancó en dirección al club. Los demás coches le siguieron.

La música había empezado en serio. Acudían coches sin cesar. Pero Dan no llegaba.

8

No fue fácil dar con Torsten Brandberg y sus cuatro hijos mayores. Åke Vemdal y Birger Torbjörnsson renunciaron a ello después de pasar una hora dando vueltas y preguntando al azar, pero los encontraron cuando volvieron al cámping de Tangen. Estaban los cinco sentados con Roland Fjellström en la recepción del cámping tomando cerveza. Tampoco sirvió de mucho interrogarles. Torsten no negó que hubiera pegado a Vidart, pero dijo que había sido en legítima defensa. Por lo que al mango del rastrillo se refería, lo había esgrimido para protegerse.

—Estuvo inconsciente más de veinte minutos —dijo Åke—. Como mínimo.

—¿Y tú te lo crees? En todo caso, estaba de pie cuando yo me fui de allí.

Los hijos sonreían burlonamente. Torsten rodeaba con su mano una lata de cerveza. Parecía tranquilo, casi divertido. Los jóvenes que estaban con él eran musculosos y ninguno de ellos mostraba aún los estigmas de los leñadores. Väine, el que tenía diecisiete años, daba la impresión de estar borracho. Respiraba pesadamente con la boca abierta. Era tan fornido como los otros. Birger se sintió gordo y fofo al ver toda aquella masa de fuerza muscular.

Åke volvió a preguntar acerca del mango del rastrillo, pero obtuvo la misma respuesta. Torsten no se movió. Finalmente, con aquella manaza agarrando la lata de cerveza, la situación se hizo bastante tensa. Torsten permaneció en la misma postura cuando se fueron Åke y Birger, y no contestó cuando estos se despidieron.

Les había entrado apetito, así que fueron a la cabaña a comer antes de emprender la marcha. Habían contado con el pescado para la cena y no habían comprado mucha cosa, aparte de cerveza y pan. Pero Birger había comprado salchicha por si no se les daba bien la pesca.

—¿No hay un bar o un hotel?, —preguntó Åke.

—¡Aquí qué va a haber!

Comieron rodajas de salchicha sobre pan tostado, de ese que venden ya preparado. A Birger le gustaba eso. Lo comía con frecuencia para cenar cuando no estaba Barbro. Pero, con la misma frecuencia, pensaba que tenía que empezar a preparar comida de verdad. Se preguntó cómo se las arreglaba Åke. Vivía solo, eso sí lo sabía. Pero no si estaba divorciado o viudo. O simplemente soltero.

Como un viejo solterón se sintió Birger cuando subían en el coche hacia el río Svartvassån. La gente se encaminaba hacia el club social. La música retumbaba. Vieron muchachas vestidas de colores claros que bajaban la cuesta medio corriendo. A pesar del grueso cristal de la ventanilla, Birger las percibía como aroma, como humedad. Se preguntó qué estaría haciendo Barbro. Se había ido para organizar una reunión informativa sobre la prospección de uranio en la montaña Björnfjäll, y él no creía que le apeteciera participar en los festejos de San Juan. El año anterior no había querido celebrar la Navidad.

Junto a la tienda de Lill-Ola había coches y, cuando Åke vio que estaba abierta, quiso entrar a comprar moscas nuevas. Pero Birger logró impedírselo. Åke se daría cuenta de que los de los coches estaban borrachos. En el peor de los casos, comprendería que Lill-Ola Lennartsson vendía otras cosas además de moscas y licencias de pesca. Y no podría hacer la vista gorda ante la conducción en estado de embriaguez. Había peligro de que la pesca se fuera definitivamente a hacer puñetas.

Había una joven sentada junto a la casa de los Aronsson. Tenía una niña pequeña a su lado. A Birger le pareció que su aspecto era anticuado, acaso porque la niña llevaba trenzas y la mujer una larga falda azul. Estaban sentadas sobre unas maletas bajo las escaleras y daba la sensación de que esperaban a alguien. Pero la mujer tenía un aire acongojado. Por un instante se le ocurrió que podía preguntarle adonde iba y si alguien tenía que venir a buscarla. Pero no quiso parecer entrometido.

9

Johan trató de dar sombra al reloj con la mano para que lucieran las manecillas. Pero la luz procedente de arriba era demasiado intensa y, al mismo tiempo, en el fondo del pozo estaba demasiado oscuro para distinguir los números. No tenía una idea clara de cuánto tiempo llevaba en el pozo. Las afiladas piedras y el olor a cieno, la rugosa pizarra de las paredes y el deslumbrante círculo luminoso allá arriba, todo era un agujero que llevaba directamente a la intemporalidad. Un vacío para él, y solo para él. Ahora tenía que sentarse en el fango. Los vaqueros ya estaban húmedos por detrás, así que no importaba mucho. Sin embargo, tenía frío. Cuando se agachó y apartó con torpeza unas piedras, se sentó con la frente apoyada en las rodillas dobladas y de pronto le pareció notar que algo se movía a su lado.

Se quedó completamente inmóvil. Era ridículo. No podía haber nada en un pozo. Ninguna rata. Pensó en alucinaciones. En si estaría tan débil que ya las sufría.

Los pies, dentro de las botas, estaban dormidos e insensibles. Tuvo que palpar con la mano entre las piedras. Entonces sintió, en la palma de la mano, algo que daba un respingo inequívoco. Algo frío y escurridizo. Y después un vivo movimiento, como el de un brazo que se sacudía. Johan dio un grito.

Se puso de pie y pisoteó y pateó y gritó como un loco hacia el círculo luminoso.

—¡Socorro! ¡Sacarme de aquí!

Al final solo daba alaridos, sin palabras. Pero el círculo era claro y parecía un disco azul. Nada se movía en él.

Se le quebró la voz. Estaba con la espalda apoyada contra la rugosa y cortante pared del pozo. Abajo, junto a sus pies, había algo. Algo más grande que una serpiente. Ahora volvía el frío. Se había olvidado de él mientras gritaba.

Hiciera lo que hiciera, no serviría de nada. Las paredes del pozo y la azul tapadera del cielo no cambiaban. Y aquello que le había golpeado con fuerza seguía junto a sus pies.

Trató de gritar de nuevo, pero le dolía la garganta. Debió de rompérsele algo en las cuerdas vocales al gritar. Durante un rato tuvo la sensación de que el fondo del pozo se elevaba y de que él salía proyectado hacia el círculo blanquiazul.

Volvió a sacar el cuchillo. Era un pequeño Fjording, que además no estaba afilado. Solo lo usaba para limpiar pescado. Y ¿cómo iba a acertar a clavarlo en la oscuridad?

Empezó a dar pisotones y patadas entre las piedras del fondo, y del agua subió un olor a podrido. Pero no hubo el menor movimiento. Pateó a su alrededor sistemáticamente, y junto a la pared percibió el mismo movimiento, aunque más escurridizo. Dio patadas y el agua le salpicaba y los dedos de los pies se golpeaban contra las piedras. Pero no hizo caso del dolor. Estaba dispuesto a patear hasta que todo quedara inmóvil. A quitarle a aquello la vida a patadas. Fuera lo que fuera. De todas maneras, yo soy más grande, pensó.

Algo —¿fue un olor?— le hizo pensar en un pez. Y le vino el recuerdo de aquella sensación de serpiente en la mano.

Anguila.

Hay una anguila en el pozo.

Antaño se soltaban anguilas en los pozos, él lo sabía. Para mantenerlos limpios de gusanos y de pequeños insectos. Le entraron ganas de mear y le sobrevino un gran cansancio. Pero si meo en el agua, después no podré bebería, pensó. Tengo que beber primero. Tal vez pase aquí mucho tiempo. Quizá no sea peligroso beber orines. Y, además, estarán diluidos. Cien años pueden llegar a vivir las anguilas. Quizá sea blanca. No tengo fuerzas para aguantar de pie mucho más. Entonces tendré que sentarme al lado de la anguila. Eso da igual. Pero el agua, el frío. ¿Cuánto tiempo ha estado seco, o casi seco, este pozo? ¿Cómo coño puede vivir una anguila en dos dedos de agua año tras año?

Había empezado a temblar de frío y se rodeó a sí mismo con los brazos. Pero no había manera de que su cuerpo se mantuviera quieto. Se estremecía. Trató de entrar en calor dando patadas, pero ahora lo hacía con cuidado. No había por qué pisar a la anguila. También le daba asco mear en el agua; sin embargo, al final no tuvo más remedio que hacerlo porque estaba a punto de reventársele la vejiga. Luego se sentó a descansar. Tanteó entre las piedras y notó a la anguila. Esta se escurrió, pero no podía ir muy lejos. ¡Menudo tamaño de los cojones para una anguila! ¿Y cuántas veces le tirarían piedras en la cabeza?

Sin duda Pekka y Björne habían tirado piedras al pozo para saber cuánta agua había. No creía que hubieran querido ahogarle. O que se hubieran atrevido a hacerlo.

Tuvo que levantarse otra vez porque el agua le daba frío. En la oscuridad no se veían bien las paredes del pozo. Pero notaba musgo en las grietas. Debía de hacer mucho tiempo que no había agua en el pozo.

Estaba hecho de pizarra, claro, como todas las obras antiguas que había en la zona. Las lajas de pizarra se habían desplazado debido a las capas de tierra helada. El pozo debía de ser viejo y sinuoso.

Trató de permanecer completamente quieto, a la escucha de coches y voces. Pero no oyó nada, ni siquiera pájaros. Allá arriba, donde estaban el tiempo y la luz, era la noche de San Juan. La gente ya había cenado. Los noruegos empezaban a acudir. Los coches torcían hacia el club social. Se hablaba de Torsten y de Vidart y de que el propio hijo de Torsten había corrido a denunciar lo ocurrido. O como quisieran contarlo.

La música había comenzado a retumbar y la gente bailaba. ¿O habría acabado ya? Ya no tenía idea del tiempo. Gudrun habría fregado los platos, naturalmente, y se habría puesto la chaqueta blanca encima del vestido. ¿Habrían ido al club social? A Torsten el chismorreo debía de importarle un huevo.

¿Sabía Gudrun que Torsten, de joven, había apaleado a tíos que ni siquiera conocía? ¿Y que había ido con otros dos y habían sacado al chico de los Enoksson friera de casa y le habían dado una paliza porque había abandonado la cuadrilla de leñadores y había empezado a trabajar para Henningsson? ¿Qué habían hecho eso por lo menos dos veces?

¿Lo sabía y se casó con él a pesar de todo? ¿Había algo en el fondo de la pequeña y encantadora Gudrun, con sus cursillos de tinte vegetal y de inglés, que lo aprobaba? ¿En la oscuridad de la noche? Sintió náuseas. Tal vez friera injusto pensar así. O tal vez repugnante. En todo caso, ella era la culpable de que él estuviera en el pozo.

La luz no caía dentro. Estaba allá arriba. Podía verla. Pero no llegaba abajo. El pozo era demasiado profundo. Alguien había cavado y cavado, con esperanzado convencimiento primero, puesto que la rama de serbal se había inclinado hacia abajo justamente allí, y luego con furia. Debió de seguir cavando por cabezonería, quienquiera que fuese. No el marido de Alda. Tuvo que ser el mismo que había roturado aquello y levantado la casa. Sin duda regresaba del bosque a casa y comía sin decir palabra, cogía la gorra y volvía a salir. Y si tenía hijos, estos debieron de subir la tierra y los tabones que él iba sacando. Cuando por fin encontró agua, demostró que él no podía equivocarse. Y construyó las paredes del pozo con pizarra, un trabajo esmerado y de primera categoría.

Pero el agua se había retirado.

Johan se sentó junto a la anguila. No aguantaba mucho rato porque se helaba enseguida. Pero le parecía que, de pie, hacía casi el mismo frío. La culera del pantalón estaba empapada. Se quedó amodorrado con la nuca apoyada en las afiladas lajas de pizarra. Se sumió en un duermevela, y durante todo el rato supo dónde se encontraba. Tenía que alternar el descanso con la movilidad hasta que vinieran a buscarle.

Se despertó porque le pareció que alguien le rozaba la mano. Pero tenía la mano y el brazo dormidos. Estaba pesadamente sentado de lado, con el brazo debajo, y ya no sentía ni frío. Estaba calado, y tenía el cuerpo rígido del frío del pozo. Al tratar de incorporarse, torpemente, no le obedecieron las piernas.

Entonces se acordó de la anguila. Tuvo miedo como nunca antes había tenido. No por el pez. Sino por lo que podía suceder. Sus pensamientos habían rozado alguna vez esa idea. La idea de que todo podía suceder. De que no siempre todo sale bien.

Se tuercen las cosas. Se llega demasiado tarde.

Ocurre lo peor. Lo que nadie hubiera podido imaginar.

El viejo Annersa, que se pasó cinco semanas muerto en su casa. El caballo se murió de sed en el establo.

El pato con el pico atravesado por un anzuelo y las plumas empapadas de agua, medio podridas.

El chico de los Enoksson, que se serró el muslo con una motosierra. ¿Cómo? Nadie lo sabía. Solo que se torcieron las cosas.

Tengo que levantarme. La anguila me ha despertado.

Empezó a mover los dedos de los pies y de las manos y, lentamente, fue recuperando la sensibilidad en las pantorrillas y en los antebrazos. Finalmente tomó impulso hacia arriba, con la espalda contra la pared de piedra, sintiéndose como un haz de leña caído que había que levantar. Se agarró con los dedos a las lajas de pizarra que sobresalían y fue incorporándose con dificultad hasta quedar en posición vertical. Por fin logró ponerse de pie y volvió a dar patadas para calentarse. Entonces se le ocurrió. Fue como una descarga eléctrica.

Algunas piedras sobresalían en la pared. Seguramente hasta arriba. El pozo se había asentado. Meter la punta de la bota lo necesario para apoyarse. Más arriba, arrancar el musgo con el cuchillo si no encontraba una laja que sobresaliera lo bastante. Trepar.

¡Venga! Ir ascendiendo poco a poco. Arrancar musgo. Apoyar el trasero contra la pared y arrastrarse hacia arriba.

Empezó inmediatamente y no tardó en encontrar un apoyo para la bota, y luego otro, un poco peor, pero suficiente si apoyaba bien el trasero contra la pared del pozo. Ahora ya no estaba en el agua.

Entonces se acordó de la anguila. Sabía que era una especie de locura o, en todo caso, una temeridad, pero a pesar de ello lo hizo. Volvió a bajar, se acuclilló y rebuscó en el agua y en las hojas cenagosas hasta que dio con el musculoso cuerpo escurridizo que se acurrucaba entre las piedras.

¡Era una anguila descomunal! Daba golpes y se enroscaba cuando la agarró. Buscó a tientas el cuchillo, pero entonces pensó que la anguila podía tener cien años. En todo caso, más de cincuenta. Porque seguramente no fue el marido de Alda quien cavó el pozo.

¡Si hubiera tenido algo en que llevarla! Se arrancó el jersey de lana y la camisa, y volvió a ponerse el jersey enseguida, porque hacía frío de veras. Luego puso la camisa en el agua, y cuando encontró de nuevo a la anguila le echó la tela encima. Ató bien fuerte las mangas para que fuera un paquete sólido. Dentro notaba retorcimientos y golpes. Se palpó el cinturón y ató a él el paquete por las mangas, junto al cuchillo. El húmedo e inquieto petate pesaba más de lo que había imaginado.

Emprendió de nuevo el ascenso. Tres apoyos encontró antes de que se hiciera verdaderamente difícil. No había lajas de pizarra que sobresalieran lo suficiente como para que pudiera apoyarse. Sería más fácil si se descalzaba. Pero dudaba en sacrificar las botas. Descalzo, se vería obligado a ir a casa trotando por el borde de la carretera. Y no quería ir a casa. No pensaba volver a soportar las risas burlonas de los hermanos ni los trapicheos de Gudrun, eso de subirle vasos de leche y bocadillos a la habitación.

Se acordó entonces del cable de remolcar con el que le habían atado. Volvió a descender y cuando estaba rebuscándolo en el agua desapareció toda su excitación. Todo parecía ocurrir lentamente, como en un sueño. No iba a terminar nunca. Una y otra vez se interponía algo nuevo.

En todo caso, ahora tenía las botas bien atadas en torno a la cintura, y volvió a posar los pies en los tres primeros apoyos. Se le clavaban, pero siguió adelante. Descansó apoyándose en el trasero, inclinado hacia delante y agarrado a la pared de enfrente. Los muslos le temblaban y a cada nuevo apoyo que encontraba le dolían los dedos de los pies. Pero metía allí los pies. No podía usar el cuchillo para arrancar musgo, como había pensado. No había forma de soltarse en ningún sitio. A veces descansaba cargando todo su peso en un codo o en una rodilla.

Fue subiendo trabajosamente y notó por fin que le daba la luz en la cara y que los brazos casi llegaban al borde del pozo. Los últimos decímetros, se fue empujando con el trasero. El jersey se enganchó y la afilada pizarra le arañó la espalda. No se atrevió a ceder al dolor, sino que siguió empujando. La anguila golpeaba salvajemente en el fardo de la camisa. Era como si hiciera un último intento por volver a su prisión. Cuando Johan se alzó sobre el brocal del pozo, se interpuso el fardo. Voy a aplastar a la anguila, pensó. Pero no podía hacer otra cosa. Se dio un último impulso con el trasero y trepó con todas sus fuerzas por la pared. Se arrastró el último tramo y al fin cayó echado en la hierba. La anguila se agitaba debajo de él.

No quería quedarse tumbado. No deben encontrarme aquí, me cago en la puta, se dijo. Había una luz deslumbrante en el cielo, pero la colina dejaba en sombras la casa de Alda y el bosque que se extendía tras ella. Bajó trotando en silencio con los pies descalzos hasta la leñera, la rodeó por detrás, desató las botas y se las puso. Eran las doce menos veinte. Salí a las siete, pensó. Me alcanzaron diez minutos más tarde, como mucho un cuarto de hora después. Luego se entretuvieron un poco haciendo gilipolleces, diez minutos tal vez. Me tiraron al pozo antes de las siete y media. He estado ahí más de cuatro horas.

Toda la alegría había desaparecido. Solo tenía frío. Se acordó del arrebato de arrogancia que tuvo cuando se dio cuenta de que podía trepar. Pero, en realidad, no había sido una idea tan brillante. Lo extraño era que no se le hubiera ocurrido inmediatamente.

Antes de abandonar su escondrijo, escuchó con atención por si había ruido de motores. Luego empezó a subir, medio corriendo, por la senda de los animales. No sabía muy bien adonde iría. Lejos del pueblo, en todo caso.

10

Los insectos eran pequeños, más pequeños que una cabeza de alfiler, y no se veían hasta que formaban una nube. Las nubes se deshacían al entrar en la hierba alta. En cuanto las dos llegaron a la explanada delante de la tienda, un golpe de viento procedente del lago arrastró a los mosquitos. En realidad, no era viento, y hacía una noche cálida. Al cabo de un par de horas, los insectos fueron a buscarlas allá arriba. Encontraron mejillas y cuellos y se metieron en los lagrimales. Sus picaduras eran como chispazos de una fogata. Mia lloraba y daba manotazos. No podían aguantar. Cruzaron corriendo la explanada hasta la casa del dueño de Fiskebuan y llamaron a la puerta. Pero, ahora, el dueño y su mujer estaban en el piso de arriba viendo la tele y tardaron en oír los golpes.

El hombre no se sorprendió de que aparecieran otra vez. Él o la mujer debían de haber mirado a través de las cortinas. Se tomó con humor lo de la plaga de mosquitos y dio a entender que había que ser de allí para aguantarlos. Se llamaban moscas de fuego, dijo. Ella contestó que dudaba de que hubiera alguien que pudiera aguantarlas. Entonces él se acaloró un poco y dijo que la gente que trabajaba en el bosque no podía volverse a casa simplemente porque llegaran las moscas. No había más remedio que acostumbrarse.

Ella preguntó si podían sentarse dentro de la tienda a esperar. Aunque lo que de verdad quería era encontrar un sitio donde pudieran comer.

—No hay. No en este pueblo.

El hombre parecía casi exultante. Delante de la tele, en la sala de estar, se hallaba su mujer, que prestaba atención a medias a la pantalla. Antes estaban sentados juntos en un sofá de terciopelo verde. En una mesa con el tablero de mosaico pintado de flores, había café y bollos de todas clases. Tomaban algo marrón en vasos anchos. ¿Licor de cacao?

—¿No será mejor que alquilen una habitación?

—Roland dijo que el cámping estaba lleno —gritó la mujer.

La voz sonaba triunfante.

—Hay casas particulares, claro, pero seguramente ahora, por San Juan, estará todo lleno hasta los topes —confirmó el hombre.

Entonces ella pensó que tal vez Dan creía que la noche de San Juan no era hasta el día siguiente. El sábado. Porque así era en realidad. La noche de San Juan de antes.

—Mi novio debe de estar todavía arriba, en Nilsbodarna —dijo—. Seguramente ha habido un malentendido. ¿Sabes de alguien que pueda llevarnos hasta allí?

—La carretera no llega hasta allí.

—Ya lo sé. ¿Y hasta dónde empieza el sendero? Tengo un plano. Después no hay mucho que andar.

El hombre y la mujer se miraron. Annie notó la desaprobación de ambos. No era animosidad, sino algo más sutil. Daban la impresión de ver confirmado algo en lo que ambos estaban de acuerdo.

—Necesitaría comprar algo de comer para la niña —dijo y le resultó molesto decirlo.

La mujer no dijo nada desde la sala de estar. Miraba fijamente la pantalla del televisor.

—No hay problema —replicó el hombre—. Pero queremos ver la película primero. También vosotras podéis verla, si queréis.

Annie se sentó, pues, en una butaca junto a la mesa del café. Mia se encaramó a sus rodillas. La niña no tardó en perder el interés por la película y se dedicó a mirar la habitación, llena de objetos que le parecían curiosos. Había muchos animales, bordados y tallados, de cristal y de cerámica. La mujer fue a buscar una taza y, mientras servía el café, trató de no apartar la mirada de la pantalla, en la que el actor Georg Rydeberg se movía vestido de sacerdote. Mia empezó a comer como un autómata pastas, tarta y pastelillos glaseados que estaban en pequeños moldes de papel acanalado. Annie se había sentado de lado en el sillón para poder ver la explanada de delante de la tienda. De vez en cuando pasaba un coche. Pero ninguno paraba. Al cabo de un rato Mia se durmió acurrucada en sus rodillas. Sus largas piernas le colgaban y se había metido el pulgar en la boca. Hacía tiempo que Annie no la veía chuparse el dedo.

Cuando acabó el extravagante drama de la pantalla, fueron a la cocina y la mujer se puso a preparar algo para Mia, y dijo que eran gachas de arándanos. Sacó arándanos del congelador, los hirvió en agua y lo batió todo con harina de cebada. Mia, claro está, no lo quiso. Parecía pegamento de color granate. Pero se comió un bocadillo de salchichas y bebió leche.

Annie se fijó en un dormitorio contiguo a la cocina. Estaba lleno de cuadros. Encima de la cama había uno hecho con felpa de rizo corto. Dominaban los colores rosa, amarillo y marrón, en tonos muy vivos, y representaba una joven desnuda. Tenía los pechos turgentes, llenos de pelusa, con los pezones como yemas. Parecían grandes globos oculares que miraban al que entraba. Tenían que mirar por fuerza a la mujer cada vez que entraba con el trapo de limpiar el polvo. Porque la casa estaba limpia.

Ellos opinaban que Annie debía quedarse con la niña en el pueblo. Pero ella empezaba a tener una sensación de ahogo en aquella reluciente sala alargada. También podía haberle pasado algo a Dan. Estaba completamente solo allá arriba. Pero el hombre, que se llamaba Ola, descartó esa idea.

—¿Qué coño iba a pasarle allí?

—Puede haberse roto una pierna.

Annie notó que ellos la encontraban rara.

—Vivir en Nirsbuan… —dijo la mujer, resoplando entre sus fláccidos labios. Parecía un caballo.

De todos modos, Annie convenció al hombre de que las llevara un trecho en el coche. Dejaron el equipaje en el garaje y allí se cambiaron de calzado y se pusieron botas. Ola había dicho que tenían que ponerse botas porque iban a andar por terrenos pantanosos.

—¿No os quedáis?, —fue lo último que dijo su mujer. Pero no dijo dónde podían quedarse. Estaba de pie en la escalera, con las manos metidas en las mangas de la chaqueta. Comenzaba a hacer fresco fuera, pero no había disminuido la luz.

Ola les había dicho que empezaran a pasar. Que no cogieran la carretera que seguía hacia Noruega, sino una transversal que salía del centro del pueblo. Él las alcanzaría.

Annie sintió un gran alivio cuando dejaron atrás el pueblo. La cuesta empezó enseguida, pero no tuvieron que andar mucho. Ola llegó en el coche cuando estaban un poco más allá de las últimas casas.

—¿Por qué dijiste que hiciéramos a pie el primer tramo?, —le preguntó Annie.

Él sonrió, socarrón. Pero ella insistió. No la asustaba que el hombre las recogiera cuando nadie le viera. Su mujer sabía que iban a ir con él en el coche. Pero la idea le disgustaba.

—Bueno, no hay por qué ir pregonando que uno lleva en coche a guardias rojos —dijo.

Annie se quedó tan sorprendida al oír esas palabras que no fue capaz de seguir preguntando. Era tan estúpido. O tan anticuado. Le vino a la mente el poema «Aemeli el Rojo» de Diktonius. La madre apretó el puño alrededor de la garganta del hijo de puta. ¿Qué sabía él de guardias rojos? No le preguntó nada más, pero sí le dijo:

—Creo que mi novio vendrá a buscarnos. Debe de haberse retrasado, eso es todo.

—Entonces, ¿es tu novio de verdad?, —preguntó él en tono burlón.

—Pues claro.

—Ah, no sabía que teníais a uno especial. Pensaba que era un poco de cualquier manera.

Ahora ya no digo nada más, pensó ella. Pase lo que pase.

El camino avanzaba entre bosques y no había ninguna edificación. Al llegar a una zona talada, él le dijo que se volviera a mirar hacia el lago. Desde allí se veían en lontananza las montañas de Noruega, y eran negras, con sombras azules y estrías de nieve en las cimas. En el gran lago había una mancha color turquesa que no parecía tener relación alguna con el color del cielo. En torno a la mancha, el agua era de un azul más oscuro.

Volvió a aparecer el bosque y la carretera se fue haciendo más y más empinada. Los abedules arqueados, de los que colgaban negros velos de líquenes, se mezclaban con los abetos. Luego se abrió el bosque y, un poco más abajo, ella vio un pequeño lago brillando a lo lejos. Parecía casi negro debido a que en él se reflejaba el bosque de abetos. Solo en el centro había un óvalo más claro. Tampoco ese óvalo reproducía el color azul pálido del cielo; era dorado, como oro viejo. Ola se paró junto al arcén. Dijo que allí estaba la propiedad de un tal Strömgren. En realidad, era una vivienda de montaña. Ella no sabía lo que eso significaba. Unos perros ladraban con ferocidad, arrojándose contra una cerca de alambre. Se entrevió una silueta en una ventana, pero nadie salió cuando el coche se detuvo.

En la ladera, muy alejados entre sí, había muchos edificios pequeños de troncos grises. Él le mostró el sendero que arrancaba de una leñera y subía hasta una pequeña casa de troncos grises.

—Baja hasta el arroyo, luego tienes que seguirlo hasta llegar al último granero. Allí entráis en la senda de los animales que viene del pueblo. Toma entonces a la izquierda. Si no lo haces, volverás a bajar.

Había un coche rojo al borde de la carretera. Un Renault 4L. No parecía pertenecer a la finca, porque había un viejo Opel aparcado junto al establo. De modo que por allí, en alguna parte, tenía que haber gente. Le gustó la idea. Gente que tenía un pequeño coche rojo.

Ella llevaba una mochila con los jerséis y un paquete de bocadillos que le había dado la mujer de Ola. Ya había sacado el plano en el coche. Ola le ayudó a buscar las casas que él llamaba Nirsbuan. En realidad, en el plano se llamaban Nilsbodarna. Ahora se dio cuenta de que se trataba de unas cabañas. El sendero iba hacia el este, a través de unos pantanos, hacia un riachuelo que en el plano tenía el nombre de río Fjäll pero al que Ola llamaba río «Lobberåa». Tenían que cruzarlo. Había un vado, dijo, y era fácil de encontrar porque estaba justo antes de que el río desembocara en el Klöppen, que era un gran lago de montaña. El sendero seguía subiendo hasta Stjärnberg. Pero ellas tenían que desviarse hacia el este, hacia ese pequeño cuadrado negro, donde se leía Nirsbuan.

—Gracias por habernos traído —no tuvo más remedio que decir. No se atrevía a insinuar que quería pagarle. Tenía miedo, sencillamente, de que le contestara algo indecente.

—¿Por qué no viene Dan?, —preguntó Mia en cuanto se quedaron solas.

—No sé. Ha debido de equivocarse de día.

No se oía el ruido del coche de Ola, pero tenía que haberse ido ya. Ahora solo se oían los pájaros. Parecían indecisos. Tal vez, a pesar de la claridad, estaban casi todos dormidos. Era más de medianoche. Un pájaro piaba sin cesar en el mismo tono. Las rodeaba un intenso aroma a hojas de abedul. Allí las hojas no estaban tan crecidas como abajo, en el pueblo. La hierba era también más corta que la de las laderas de allá abajo.

La vivienda de los Strömgren consistía en una casa roja bastante moderna y un establo, un par de perreras y, en una cuesta, varias cabañas pequeñas de color gris. La luz era ahora tan incierta que las casas que estaban más lejos y más abajo, hacia el lago, parecían moverse. Mia caminaba cogida de la mano de Annie. Escuchaba con mucha atención el interior del bosque.

—Y no se cansa —dijo, y Annie comprendió que se refería al pájaro que cantaba en el mismo tono áspero.

El terreno bajaba hacia un arroyo y, en la depresión, el sendero se bifurcaba. Allí había una pequeña construcción con el techo de ripia hundido.

—Ahora tenemos que ir a la izquierda.

El sendero trazaba una curva y volvía a subir. Al cabo de un rato vieron de nuevo la leñera y la vivienda principal por la parte de atrás. Se sintió insegura. El plano no decía nada de la red de senderos que había en la zona ni de las numerosas construcciones de troncos que brillaban en la luz nocturna. Por si acaso, regresaron al arroyo y, al llegar junto a la casita del techo hundido, torcieron en la otra dirección.

El sendero parecía ahora más ancho. Daba la impresión de llevar a algún sitio y las alejó de las cabañas de troncos grises. Entraron en el bosque, que consistía casi únicamente en abedules deformes llenos de líquenes colgantes. Parte de ellos habían caído y se descomponían lentamente mientras en ellos crecían, como quistes, grises hongos yesqueros. Los helechos asomaban por encima de la hierba que había bajo los abedules, pero las vellosas puntas marrones estaban todavía enroscadas. Hermosos trinos de pájaros, reclamos de urogallo, chasquidos y sonidos aflautados cruzaban el bosque de negros líquenes y de troncos caídos. Pero no vieron ningún pájaro.

Habían llegado a un terreno más elevado y a ella le extrañó, pues deberían estar más cerca del lago. Daba la sensación de que ahora iban por una colina y de que el sendero se había unido a otro que era mucho más ancho y más transitado. Al momento se dio cuenta de que iban en mala dirección. Ola había dicho que tuvieran cuidado de no tomar la senda de los animales que subía de Svartvattnet. Si lo hacía, volverían al pueblo.

—Tenemos que dar la vuelta —dijo. Mia le echó una mirada que la hizo parecer adulta—. O… ¡espera! Hemos debido de llegar al sendero del pueblo, pero hacia abajo. Daremos la vuelta, aunque no por el camino por el que hemos venido, sino que tomaremos este sendero grande que va hacia el lago. Espera, ya verás.

Sentó a Mia en un tronco y empezó a desplegar el plano. Era difícil ver los detalles, pues ahora la luz era escasa bajo los abedules. Comprendió que hubiera necesitado una brújula. Cuando se bajaron del coche de Ola, no había sospechado que el paisaje, que ella imaginaba desierto, estuviera tan lleno de senderos que se bifurcaban y se desvanecían en largos tramos húmedos de ciénaga, tan lleno de difusos edificios grises y de dispositivos humanos, de elevaciones y hondonadas inesperadas. Ni siquiera los nombres coincidían con los del plano.

Había tenido prisa a la hora de ponerse en marcha, y se había sentido atosigada por la curiosidad viscosa y algo agresiva de Ola. Este no casaba en absoluto con la idea que ella se había hecho de la gente que vivía allí.

—¡Calla!, —exclamó Mia. Escuchaba con mucha atención.

También Annie podía oír ahora un ruido agudo, penetrante y regular, como un martilleo. Se iba acercando, y comprendió que alguien andaba por el sendero e iba hacia ellas. Rodeó a Mia con el brazo y casi la aplastó contra el suelo, detrás del tronco. La niña cayó sobre el plano, que crujió. Annie volvió a oír el ruido y se dio cuenta de que era una respiración. Alguien jadeaba. Pero no era capaz de determinar si se trataba de un animal o de una persona. Mantuvo a Mia agachada en el suelo, pero no logró ocultarse ella misma detrás del tronco. No era lo bastante alto.

Él no la vio. Subía por la cuesta con la mirada clavada en el frente. Tenía la boca abierta y respiraba a pequeños golpes fatigosos. Era muy moreno, con el pelo, largo y muy lacio, sujeto detrás de las orejas. Tenía los ojos pequeños y oscuros. Llevaba algo en los brazos. Annie no llegó a ver lo que era, solo que le estorbaba en su rápido ascenso. Y enseguida desapareció.

Le había dado un susto a Mia. Ahora se arrepentía. Pero obligarla a agacharse para ocultarla había sido un acto instintivo.

—No era más que un muchacho —dijo tratando de borrar así el miedo que se traslucía en la cara de Mia.

—¿Hay animales aquí?

—No lo sé. Ahora vamos a darnos prisa. No falta mucho para Nirsbuan. Puede que encontremos allí a Dan. Se dará cuenta de que se ha equivocado de día.

Echó a andar en silencio y con el oído alerta. Porque el chico alto de pelo negro podía volver. Mia notó que su madre estaba tensa, y no se soltó más de su mano.

Arriba hacía más frío y se libraron de los insectos. Al principio el sendero era fácil de seguir. Llevaba a un terreno bajo que se iba haciendo cada vez más húmedo, hasta que finalmente desembocaron en una extensa ciénaga. Flores blancas que parecían mechones de lana relucían a la luz de la noche. Las había a miles, y tenían todos los matices del amarillo rojizo y del verde del musgo carrizo. Las botas chapoteaban y costaba andar. Un par de veces se bifurcó el sendero, pero a ella no le pareció difícil distinguir cuál era el más transitado.

El bosque iba quedándose arriba. Ellas se alejaban cada vez más de él. Y había oscurecido. Pensó que pronto volvería a aclarar. Mia no decía que estaba cansada y Annie no se atrevía a preguntarle. Y es que tenían que seguir. Pero el sendero era mucho más largo y se volvía más impracticable de lo que había imaginado. Las tierras pantanosas chupaban los pies y tiraban de las piernas.

Llegaron a un riachuelo y lo cruzaron. Pensaron beber agua, pero los mosquitos atacaban no bien se detenían. Cuando, después de hacer equilibrios sobre las piedras, llegaron a la otra orilla, el sendero se bifurcó en varios ramales difusos. Dieron vueltas un rato en busca del sendero bueno y se fueron alejando cada vez más del riachuelo. Cuando se volvieron para ver el lugar por donde lo habían cruzado, ya no estaba.

Piedras y agua clara que susurraba con sonido parlanchín sobre un fino lecho de arena. Botones de oro aún sin abrir. Una especie de mimbres lanosos, de un verde grisáceo, que se inclinaban sobre el agua. Y abedules deformados, guarnecidos de velos negros. Era más o menos lo mismo por todas partes. No sabía por dónde habían cruzado.

—¿Sabes qué?, —dijo, tratando de parecer resuelta—, yo creo que aquí arriba, en la ciénaga, es difícil encontrar el sendero. ¿Y si fuéramos todo derecho y tratáramos de encontrar el río?

No podía ver el agua, pero tenía que ser el río lo que discurría allá abajo, tras una ancha franja de ramas y abedules. Para empezar, siguieron el cauce del río. Pero andar por donde no había senda era muy distinto de lo de antes. El terreno era abrupto, con grandes matas de hierba dura junto al río. Annie se preguntó qué veía Mia cuando echaba ojeadas a su alrededor. Las matas de hierba semejaban cráneos cubiertos de maleza que salían de la tierra. Los abedules estaban retorcidos y llenos de nudos.

El último tramo de la bajada hasta el río era un terreno cenagoso que oscilaba bajo sus pies. Ya podían oír el agua, un susurro tan parlanchín como el del riachuelo, pero con más voces. Según el plano, el río bajaba de la sierra. Sus recodos y meandros terminaban en el lago Klóppen. Cuando dieron la vuelta a una pequeña isla con abedules que había en la ciénaga, divisó el lago. Una lámina blanca, un resplandor metálico más claro que el del cielo.

Junto al río crecía la misma clase de mimbres que junto al arroyo, pero la maleza era más alta. Parecía impenetrable. El suelo era más firme entre los abedules, aunque muy irregular. Empezó a sentirse verdaderamente cansada. ¿Cuánto tiempo aguantaría Mia, que tenía las piernas mucho más cortas, subiendo y bajando por hoyos y breñas?

De una manera del todo imprevista, empezó a dispersarse la maleza de juncos, dejando limpia una pendiente que iba hasta el agua. Vislumbraron un destello azul y, cuando dejaron atrás los últimos arbustos que ocultaban la vista, vieron dos abetos retorcidos, muy juntos, y, al lado, una pequeña tienda de campaña. Un pájaro que volaba en círculos con las alas desplegadas se lanzó en picado, con las alas pegadas al cuerpo, y se oyó un silbido que tal vez fuera un grito. Parecía un proyectil atravesando el aire.

En la tienda no cabían más que dos personas, y estaba cerca del agua, que fluía con fuerza entre piedras redondas. Al principio, Annie sintió un alivio completamente absurdo. Quienquiera que estuviera durmiendo dentro, habría llegado hasta allí caminando y tenía que saber dónde estaba el sendero y por dónde se podía cruzar el río. Entonces se fijó en Mia. La mirada que la niña clavaba en la pequeña pirámide azul claro estaba enajenada de miedo. Ahora Annie debía decirle que ya se había arreglado todo. Habían encontrado gente. Pronto encontrarían Nirsbuan y habrían llegado. Pero no dijo nada. Cogió a Mia de la mano y la arrastró despacio tras la maleza.

—Vamos —cuchicheó, aunque no hacía ninguna falta cuchichear. A buen seguro, dentro de la tienda no se oía nada por el ruido del agua.

11

Había un resplandor plateado en torno a la cabaña. Estaba situada en un alto y, a la incierta luz nocturna, al divisarla entre los huecos que dejaban los perifollos, a Johan le pareció que subía y bajaba. Era como ver respirar a la tierra.

No pudo entrar por la puerta. Antes, la llave de la cabaña estaba siempre colgada de un clavo que había bajo el alero, en la fachada que daba al lago. Pero Torsten había dicho que si la gente de Stjärnberg la ocupaba, los denunciaría a la policía por allanamiento de morada. Así que Torsten colocó una barra de hierro en la puerta y cerró con candado. La llave estaba en la casa de los Brandberg.

Se podían forzar los clavos que mantenían en su sitio la ventana del cuarto, que no tenía goznes. Cuando trepó y estuvo dentro, tiró el paquete de la anguila sobre la mesa de la cocina y emprendió enseguida la laboriosa tarea de encender el hornillo de leña. Requería primero darle un empujón con alcohol de quemar. Empapó periódicos en alcohol, los metió y prendió fuego. Al abrir el regulador del tiro, había oído un crujido, como si algo —¿el cuerpo de un pájaro?— hubiera resbalado un poco hacia abajo. Luego, tras encender las astillas y la leña, salió a borbotones un denso humo. A punto estuvo de echarse a llorar. Se sentía como si hubiera perdido diez o doce años de su vida cuando se acurrucó delante del hornillo, helado de frío, tiritando. El irritante humo llenó rápidamente la cabaña.

Abrió las ventanas, sacó un poco de leña encendida y la puso en una palangana. Y empezó otra vez desde el principio. El alcohol de quemar ardía en el tiro, y a él le pareció que hacía un ruido diferente de la primera vez.

Mientras iba corriendo por el sendero, había pensado en el calor del hornillo del refugio, y en un chocolate caliente y en los viejos edredones con los que iba a envolverse. Estaría a cubierto. Pero cuando acabó de poner en marcha el hornillo y la cabaña estuvo prácticamente ventilada, vio que tenía aún mucho trabajo por delante antes de que pudiera hacerse un ovillo y pensar. Quería pensar. Tenía que hacerlo. Pero primero tenía que bajar a buscar un cubo de agua al lago y, para ello, tuvo que trepar por una ventana de la cocina. Luego había que ajustar la ventana del cuarto en su marco y volver a clavar los clavos. Colgó sus húmedos vaqueros en el horno de leña y no encontró nada que ponerse mientras se secaban. Había viejas chaquetas, pero pantalones no. Se envolvió las piernas en una manta y anduvo dando tropezones como si llevara una falda larga.

Había cacao en un paquete, pero solo quedaban un par de terrones amarillentos de leche en polvo, correosos de humedad. El chocolate resultó aguado, aunque al menos estaba caliente. Las galletas sabían a cabaña.

¡Cuánto jodido trabajo solo para calentarse un poco y llenar con algo la tripa! El sol estaba ya alto cuando se acurrucó bajo los edredones. La anguila había estado todo el tiempo retorciéndose en el hatillo de la camisa, pero Johan no se acordó de ella hasta que estuvo acostado. Se levantó, desató las mangas de la camisa y la soltó dentro del cubo de agua. La anguila dio una sacudida con su largo cuerpo brillante, y era tal la fuerza escondida en sus músculos que se formaron remolinos en el agua. Luego se quedó inmóvil, enroscada en el fondo del cubo de plástico amarillo, y Johan no tuvo fuerzas para seguir mirándola. Tampoco tenía fuerzas para pensar. Había que aplazarlo. Necesitaba dormir.

Pero tenía un frío tan espantoso que era imposible dormirse. Había demasiada claridad en el cuarto y, a través de la ventana mal ajustada, oía la bulla que metían los pájaros. Había sobre todo un carbonero que no hacía más que repetir y repetir dos estridentes tonos. Los párpados, que tenía fuertemente apretados, le escocían por dentro debido al humo. El escozor se aliviaba únicamente si abría los ojos.

Al cabo de un rato se levantó y echó al fuego más leña seca, que estaba llena de cagadas de ratón. Al pensar que era Torsten quien había cortado la leña, quien había traído en el trineo ramas del abedul roído por los castores, sintió pánico. Torsten le había procurado el calor. Desde que Johan nació, no había probado un bocado de comida que Torsten no hubiera suministrado. Le vio ante sí, con el torso desnudo y el pantalón de caza caído en la cintura. Piel morena con fuerte musculatura. El vello negro le crecía en forma de cruz en el pecho, y la raíz de la cruz estaba firmemente asentada en la zona invisible entre las ingles.

Johan estaba ahora completamente despejado y tiritaba de frío bajo los húmedos edredones. El sol resplandecía nítido en la ventana que daba al este y el carbonero no cejaba.

Hubiera querido pensar. Pero no así. Los pensamientos y las imágenes penetraban a la fuerza en él, como la luz del sol desde fuera. No podía cerrarles el paso ni seleccionarlos.

Veía a Torsten ante el lavabo, resoplando al echarse agua y con su robusto cuerpo doblado. Tenía granos y manchas en la piel de la espalda. Veía la mano de Gudrun sobre aquella espalda, los dedos resbalando sobre los granos. ¿Cómo demonios podía verlo con tanta claridad? Era algo que jamás había visto.

Estaba atrapado. Atenazado y preso. La comida que comía era la fuerza muscular de Torsten. Todo lo que sabía, lo que sabía verdaderamente a fondo, procedía de los cerebros de Torsten y de Gudrun. Le habían metido sus programas. Y ahora su cerebro estaba agotado y recalentado por millones de conexiones que deseaba suprimir pero cuyo avance no era capaz de frenar.

Se levantó y puso el transistor, que habían colgado de un clavo en el techo para evitar la barrera del montículo que se erguía tras la cabaña. Pero las pilas estaban gastadas y no se oía más que ruido.

Seguramente se encontraría mejor si tomaba algo. Dio con una lata de judías en salsa de tomate, la abrió y se las comió sin calentar. Tenían un sabor dulzón y repugnante. Pero después sintió que se extendía por su cuerpo un calor interior, sobre todo por la pelvis y los muslos. Eso, junto con cierta somnolencia ligera que le entraba muchas veces por las tardes, solía ponerle cachondo. Se agarró el miembro y notó que estaba caliente y dilatado. Luego lo olvidó y dejó de oír al carbonero. El sueño fue nublando su cerebro. No opuso resistencia, pero, aunque lo hubiera hecho, no habría podido combatirlo.

12

No había muchos mosquitos en el río Svartvassån. Hacía bastante calor esa noche, pero tal vez aún no fuera la época. Tampoco abundaban las truchas. De todas maneras, pescaron doce en tres horas, aunque solo cinco tenían un tamaño aceptable. Vieron nadar a un castor, el último rayo de sol incidía en su cabeza. Volvió la aplastada cola de un golpe fuerte y desapareció casi en el mismo instante que el sol. Enseguida empezó a refrescar. Dejaron de picar los peces y ellos regresaron al cámping. Era la una pasada cuando Birger freía las truchas. La cabaña se llenó de humo gris, pero olía bien. Alce había servido whisky y había sacado pan tostado y cerveza.

Cuando acabaron de cenar, sintieron un cansancio repentino y se acostaron sin recoger la mesa. Åke empezó a roncar en la litera de arriba, y Birger se sintió abrumado por lo sórdido que era todo. El olor a pescado en la pequeña casa. El ruido de los coches que entraban en el cámping. Los alaridos de los borrachos y los chillidos de las chicas. Pero los que se tambaleaban, por ahí fuera, por lo menos habían conseguido una tía. En cambio, allí dentro había dos tíos rascándose debajo de las mantas. Ni siquiera una flor en la mesa aunque era la noche de San Juan. Tengo que espabilar, pensó. Mañana prepararé comida de verdad.

En el mismo instante en que hizo esa promesa —porque era una promesa y con el tiempo habría de cumplirla— se dio cuenta de que ya no creía que ella volviera.

13

Incluso el suelo la asustaba. Caían en socavones profundos. Mia lloraba. Seguían senderos que eran como túneles practicados en la espesa maraña de mimbres. A veces acababan en grandes hoyos y, al final, Annie se dio cuenta de que esos senderos no los habían hecho los hombres. Pero encontró el lugar donde el río desembocaba en el lago y oyeron los pequeños rápidos hablar y susurrar entre las piedras.

No era fácil cruzar con Mia. El fondo era pedregoso, y vaciló varias veces y se le metió el agua dentro de las botas, que no eran muy altas. Tras cruzar el río, vieron con claridad el sendero, incluso en los tramos en los que era intrincado y donde estaba flanqueado de maleza. Avanzaron por el sendero sin apenas levantar la vista de su resbaladiza cinta cubierta de pinaza. Al fin, en una ladera en la que los calderones florecían a miles a la luz nocturna, encontraron Nirsbuan.

Pequeñas casas grises de troncos. Solo cuando empezaron a subir hacia lo que tenía que ser la vivienda propiamente dicha, comprendió por qué la trama de hierbas y de flores era tan espesa y tan alta. Nadie la había cortado. Pero alguien había pasado recientemente por la alta hierba.

La casa estaba cerrada por fuera. En la puerta había una barra y un candado. Lo tocó y no pudo abrirlo. Alguien había estado allí, había pasado por la hierba, húmeda en la noche, hasta llegar a la casa. Pero no había entrado por la puerta.

Annie trepó a un montón de ladrillos y miró la cocina a través del cristal de la ventana. Todo era muy bajo allí dentro. El horno de leña estaba casi al nivel del suelo. La luz daba de manera que, en la puerta del horno, pudo leer «Skillingaryd n.º 23». Había un sofá vacío. Quizá lo llamaran cama. Se podía sacar un cajón inferior y al menos un par de críos cabían en él. Una mesa de aspecto desvencijado, dos sillas plegables rotas. Un cubo de plástico amarillo. En la pared, una imagen enmarcada de Jesús coronado de espinas. Algunos desperdicios —una lata de conserva y un periódico roto— en la mesa. Una palangana cubierta de hollín. Y nada más. Cuando dio la vuelta a la casa para mirar por las otras ventanas, oyó llorar a Mia. En cuanto uno se quedaba quieto, venían las moscas y los mosquitos.

Las cortinas, de cuadros azules y bastante sucias, estaban corridas en una de las ventanas de la parte de atrás. Solo vio una pequeña sección de una pared, con empapelado de flores y lleno de manchas de humedad marrones. Un pedazo del empapelado desprendido de la pared colgaba más abajo. Luego venía un trozo de una cama. Tenía que ser eso, porque le pareció vislumbrar un edredón desteñido. Por debajo asomaba un pie. ¡Entonces es que Dan estaba ahí!

El interior, debido a las cortinas corridas, estaba oscuro. Ella golpeó el cristal de la ventana para despertarle. Vio cómo desaparecía el pie rápidamente.

Esperó, pero no pasó nada más. No se oía nada. Vio el edredón. Estaba inmóvil y plano. Nada se movía. No se atrevió a llamar de nuevo.

Un pie. Completamente blanco a la escasa e incierta luz. Seguro que era de Dan. ¿Por qué se escondía?

Volvió a la parte delantera y, sin querer, anduvo sigilosamente, deslizándose y tratando de evitar pisar nada que hiciera ruido.

Mia lloraba ahora como un niño de pecho. Tenía la boca abierta y las lágrimas le surcaban la cara. Annie no podía explicarle lo inexplicable: que Dan estaba allí, pero que no quería salir. No sabía de dónde sacaría fuerzas Mia para hacer el largo camino de vuelta. Apenas se creía capaz de hacerlo ella misma.

Llevó a la niña otra vez al bosque, fuera de la vista de la casa. ¿Era Dan el que estaba acostado allí? ¿Por qué había retirado el pie? Se sentó en un tocón, con Mia en brazos. Ahuyentaba sin cesar a los mosquitos con una rama arrancada. Le susurró que iban a regresar, pero solo hasta la tienda azul. Despertarían a los que dormían allí dentro y les pedirían ayuda. Tal vez tuvieran un infiernillo y podrían prepararles un té caliente. O chocolate. Luego, seguramente las acompañarían hasta la carretera, y si uno de ellos era un hombre grande y fuerte, podría llevar a Mia en brazos. Las bajarían al pueblo en su Renault 4L, porque tenían que ser ellos los dueños. Y pronto, bastante pronto, dentro de una o dos horas, estarían en una cama caliente. El llanto había ido cediendo y se había convertido en hipo. Mia volvió a chuparse el dedo y se durmió un rato.

Brillaba el sol matinal entre los troncos de los árboles cuando empezaron a andar. Se oía cantar a los pájaros. Ahora que el sol empezaba a calentar, todo parecía mucho más fácil. Cruzaron el río por el mismo sitio, ella no se atrevió a probar en otro lugar. Después fueron en busca de la tienda, pero no era fácil caminar junto al río. Crecían impenetrables marañas de mimbres y el suelo estaba lleno de agujeros hechos por animales. Tenían que ir más arriba, por el borde de la ciénaga.

Reconoció al fin los dos abetos que las tormentas habían retorcido hasta hacer un nudo, pero no pudo ver la tienda. No era posible, sin embargo, que hubiera otros dos abetos retorcidos junto al río. Ya se había dado cuenta de que en la ciénaga era difícil guiarse por marcas. A la incierta luz nocturna había tenido la impresión de que tanto los árboles como la maraña de mimbres se desplazaban.

—Siéntate aquí —le dijo a Mia—. Tiene que ser ahí abajo, junto a los abetos. Bajaré a ver. Así, si no es, te ahorras andar ese trozo.

Le dio la mochila para que se sentara encima y no se mojara, y una rama de abedul enano para espantar los insectos. Pero parecía que los insectos se habían rendido ante el sol de la mañana. Mia estaba inquieta, de un momento a otro rompería a llorar de nuevo.

—No hago más que bajar hasta el río. Podrás verme todo el rato.

Era el sitio exacto. Cuando bajó hasta los abetos vio los vaqueros que colgaban de las ramas de abeto. Pero la tienda se había desplomado. Por eso no la había divisado desde arriba. Se acercó más.

¿Qué vio, en realidad? Después, no lo sabía. Había habido tantas y tan espantosas descripciones. Debió de leer algunas. No podía recordarlo.

Durante mucho rato hubo un gran vacío. Veía sus propias manos bajo el agua, blancas, quizá verdosas. Los abetos sí los veía. Se habían enlazado y hasta estaban soldados por donde uno de ellos fue doblado por la tormenta, hacía mucho tiempo. De una rama colgaban los vaqueros mojados. Al otro lado del río, la ciénaga con pequeños abedules: la otra orilla, siempre más blanda, más verde y más misteriosa que aquella en la que uno se encuentra.

Quería alejarse corriendo de allí. Pero debió de dar varios pasos hacia delante. Estaba mareada y le flaqueaban las piernas. Fue de repente. Cayó de rodillas y trató de apoyarse con la palma de las manos en el suelo, que le pareció que se tambaleaba. Cuando se incorporó, tenía las manos ensangrentadas. Se las frotó y las restregó una con otra. Luego trató de limpiárselas con la falda, pero no sirvió de mucho. Fue liando tumbos, los primeros pasos de rodillas, a mojarse las manos en el agua. Estaba fría. Fuerte corriente. Agua rápida, transparente. Las manos quedaron limpias. Vomitó en el agua y la corriente arrastró el engrudo que sacó de sí misma entre sollozos. El agua no tardó en volver a estar tan limpia como antes, corriendo transparente y veloz. Con la cabeza vuelta hacia otro lado y sin mirar la tienda, Annie regresó junto a Mia.

—No estaban allí —dijo.

Luego tiró con fuerza del brazo de la niña y fue casi corriendo hacia los pantanos. Las blancas borlas de las matas estaban ahora iluminadas por el sol. Levitaban, parecían flotar por encima de las matas de juncia. Cuando hubieron recorrido un trecho por los pantanos, se dio la vuelta. Ya no se veía la tienda. El río sí lo vio, con sus rápidas aguas, negro y espumoso en los remolinos. Y la tierra en la otra orilla.

Después, ya ni siquiera estaba segura del lugar. No estaba señalado ni acotado. Se desplazaba como una mancha de sol entre sombras de nubes. Era un suceso, algo ocurrido junto al río. Como todo aquí.

14

Había leído que una anguila podía vivir mucho tiempo sin alimento. Podía abrirse paso por acequias de aguas poco profundas en su camino hacia otras aguas y hacia el mar.

Si se quedaba encerrada en una charca que no comunicaba con ríos ni lagos, podía serpentear entre la hierba húmeda hasta llegar a aguas vivas.

Ahora estaba inmóvil en el cubo de plástico amarillo.

Era temprano y hacía sol y buen tiempo. Calor dentro de la cabaña. No tenía que levantarse a encender el fuego. Se había asustado cuando llamaron a la ventana, pero luego ya no. Se tranquilizó en cuanto oyó que era una voz de mujer. Gudrun andaba buscándole. Que siguiera buscándole un rato más. Después no pudo volver a dormirse. Pero no importaba. Ya no estaba tan cansado. Y, además, tenía que pensar.

Aunque no podía. Tenía demasiada hambre. Se levantó y rebuscó cu el armario que estaba encima del fregadero. Un paquete de harina para hacer crepes. Pimienta blanca. Cacao. Era ridículo. En casa había montañas de comida. Los dos congeladores, la despensa, la nevera, la bodega. Ahora tendría que regresar a casa sin haber pensado.

Tampoco era tan terrible. También otras veces se había encerrado en su cuarto. Acurrucado sobre el escritorio. Podía olvidarse de ellos horas y horas. Y los cinco solo estaban durante el fin de semana. Cinco torres de músculos. Olor a loción de afeitar y a humo de cigarrillos. Copas. Partidos deportivos en la centelleante pantalla azul y cortinas corridas. Bruscos arranques de coche. Y el desánimo eyaculando de vez en cuando. Gudrun como una especie de maldito incienso en las habitaciones.

¿De dónde viene el odio?

Se levantó y se puso los vaqueros, que se habían secado pero estaban tiesos de barro. Mezcló la harina de hacer crepes y el cacao con agua y lo batió todo. No se diluía. Grumos correosos flotaban aquí y allá, y el cacao seguía seco en la superficie. Encendió el horno de leña y calentó el poco apetitoso potingue.

Para mear tuvo que salir trepando por la ventana. Todo era ridículo. Montones de molestias. Nunca le habían gustado las cosas engorrosas, las que robaban mucho tiempo. Como ir de acampada.

Cuando volvió, trepando de nuevo, la mezcla de cacao y harina cocía a borbotones. Había espesado y se había pegado al fondo. Se la tomó cuando se enfrió un poco y luego recogió las cosas. No tenía sentido seguir así. Gudrun debía de estar muy preocupada. Habría despertado a toda la casa. Al principio no se habría movido nadie, de eso estaba seguro. Se preguntó si ella habría tenido que ir sola a buscarle.

Se sonreirían un poco burlonamente cuando volviera. Y luego no dirían nada. En cuanto a él, no se atrevería a decir nada. Viviría allí, acurrucado. Un año tras otro. Luego la mili.

Entonces cayó en la cuenta de que allí pasaría lo mismo.

Torsten y sus verdaderos hijos no estaban chiflados. Eran como los demás. Solo que a veces se extralimitaban un poco. Entonces, les ponían multas.

Pasaría lo mismo en la mili. Y en la universidad. Aunque allí tendría más posibilidades. Allí podría sentirse tan seguro como Torsten en lo alto del tractor forestal. Y quizá, a su vez, podría extralimitarse un poco en alguna ocasión.

Encontró un cubo de recoger moras con tapadera y puso en él a la anguila. No dio coletazos. Pero él tenía miedo de que fuera una vieja y taimada hija de puta, y por eso cerró bien la tapa antes de salir por la ventana.

El sol resplandecía intensamente sobre el lago Klöppen. Costaba fijar la vista en el agua. Antes de irse tenía que ir al retrete. El cobertizo del retrete estaba abajo, en el bosque, junto al agua. Los tablones eran de un gris plateado y verdoso, cubiertos de una tenue piel de líquenes. Los insectos zumbaban allí dentro y olía a podrido. Cogió una revista, Allers, y empezó a leerla. Eran números viejos. El papel amarilleaba en los bordes y era difícil encontrar algo que no hubiera leído antes.

En la revista había una historia seriada que antes nunca le había interesado. Creía que trataba de amor. Ahora se dio cuenta de que era una historia política, aunque con trama amorosa. Una esposa que era alcohólica y lloraba. El marido, borracho, había tenido un accidente de coche en el que se había matado la hermosa joven que le acompañaba. Lo peor era que se enterase el hermano de él. Y los periódicos.

Chappaquiddick.

La palabra surgió de repente en su cerebro y al principio no tenía ningún sentido. Luego se acordó de Edward Kennedy. Empezó a rebuscar en el montón de revistas para encontrar más números de la serie.

Sí, era la historia del hermano del presidente. Aunque habían cambiado los nombres. Faltaban el principio y el final, pero leyó lo que encontró.

Una historia acojonante, en realidad.

Sin embargo, Edward Kennedy seguía todavía en escena. Se había extralimitado un poco. Pero se arreglaron las cosas.

A ellos siempre se les arreglaban las cosas.

La náusea ascendió como el olor a mierda del blando papel de la revista. Arrancó una página con la cara de la cuñada del presidente —lágrimas, mirada perdida, collar de perlas, una boca roja que se había puesto amarillenta— y la arrugó blandamente antes de limpiarse con ella. Le había entrado aún más hambre después de cagar.

El lago tenía un aspecto raro. Aceitoso en su quietud. Como si el agua fuera espesa. No vio a nadie al otro lado y se alegró, aunque no tenía importancia. Porque en cuanto llegara a la finca de Strömgren y a la carretera, se encontraría con gente y se preguntarían qué llevaba en el cubo.

Entonces descubrió la canoa. Era de metal ligero y despedía intensos reflejos desde dentro de la maleza.

¿Cómo se toma una decisión?

Después, Johan pensó que él no había tomado la decisión. No lo hizo cuando fue a por el remo a la cocina, ni tampoco cuando manipuló el candado de la cadena que sujetaba a la canoa. Solo pensaba en que le venía bien no tener que andar. Llegaría abajo, junto a Röbäck, si remaba a lo largo del lago. Luego podía irse a casa haciendo autostop. Era mejor que llegar trotando desde la finca de Strömgren con los pies doloridos y un cubo.

El agua se cerraba en torno al esbelto cuerpo de la canoa. Cuando hundió el remo y dio una palada, sintió como si, bajo la piel del agua, se estremecieran unos músculos.

Joder, qué rápido iba. Le llegó una suave ráfaga cargada de olor a resina y a hierba. El agua olía a agua cuando el remo la rompía.

Mira, la sierra de Noruega me quiere alejar

de la férula de Krischan y de mi amada patria.

Solía recitárselo su abuela. Era todo lo que quedaba en su anciano cerebro. Escucha el murmullo de ese abeto. Ella había estado en Östersund dos veces en su vida. Nunca había ido más lejos.

Figúrate que la gente se viera obligada a migrar como las anguilas para aparearse. En un eterno e involuntario rosario. Go to Sargasso. The wild Sargasso sea. Go to Sargasso.

Estaba sentado como si fuera miga de pan dentro de la reluciente corteza. Siempre se había sentido uno con la canoa. Torsten, que pescaba con más de treinta redes durante esas tormentas de otoño que vomitaban bramando hielo y niebla, decía que era una jodida embarcación ridícula. Pero ¿se atrevía a subir a ella? La torre de músculos. El gordinflón.

Tenía que pensar. El lago se estrechaba a medida que bajaba hacia Röbäck y el cabo alargaba su brazo. La canoa se deslizó sola por el último tramo y de la pala del remo caían gotas. Cuando iba a sacar la canoa a la hierba, pensó que, si la dejaba en el lago, la encontrarían más abajo, hacia el aserradero de Röbäck. Gudrun andaría dando vueltas en el coche y preguntando, como es natural.

Debió de ser entonces cuando tomó la decisión. Agarró la canoa y la empujó con todas sus fuerzas hacia el agua. La corriente se apoderó de ella. Tiró el remo detrás y casi en el mismo instante se arrepintió. La canoa bajaría bailando hasta el aserradero, donde se quedaría golpeando contra los rompientes. Era una tontería. Pero ya estaba hecho.

Tenía que haber pensado que no habría muchos coches por allí a las cuatro de la madrugada. La luz del sol le había engañado. Se sentó en la hierba del talud de la carretera. Lo único que se oía era el murmullo de la corriente en la acequia de la cuneta. Pensó que sonaba como un tren. O como una taza de retrete gigantesca cuya cisterna se llenara constantemente. Apenas se oían los pájaros. Por eso se sorprendió cuando por fin llegó un coche. Se precipitó a la carretera con el cubo e hizo señales con el dedo. Era una mujer en un Saab blanco. Frenó haciendo saltar la gravilla.

—¿Vas a Noruega?

Fue ella quien se lo preguntó. Él se limitó a inclinar la cabeza. Pero al mismo tiempo pensó en Oula Laras montado en la moto-nieve. Él y su familia vivían en Langvasslien.

Dejó el cubo en el suelo del asiento trasero. Ella ni siquiera preguntó lo que había en él. La mujer aún no había dicho muchas palabras, pero a Johan le pareció que hablaba como los finlandeses que solían venir a trabajar para Torsten. El coche estaba lleno de envoltorios de chocolatinas y de basura, y en el asiento de atrás había una bolsa de plástico con bebidas alcohólicas compradas en la tienda de un barco.

—Joder, qué bonito es esto —dijo cuando la carretera empezó a bordear Svartvattnet—. No he pasado nunca por este camino. Suelo ir por Östersund y Trondheim.

Al entrar en el pueblo, todo parecía callado y dormido, pero él vio de pronto el viejo Volvo Combi de Vidart que bajaba hacia Tangen. Se encogió para no ser visto.

—Vaya, vaya —dijo riendo la mujer.

Tenía una risa áspera, no muy alegre precisamente. Parecía mordaz, y él se sintió inseguro a su lado.

—Bueno —dijo ella cuando pasaron la frontera de Noruega—. Ya vale de Suecia. Más que suficiente. ¿O eres sueco?

Ella no le había oído hablar mucho, claro. Él negó con la cabeza.

—¿Noruego?

—No —contestó él—. Tampoco noruego precisamente. —Y era verdad. Podía ser verdad. Las cosas se iban poniendo en su sitio. Sentía que se avecinaba algo nuevo. Algo distinto a estar encerrado en su cuarto. Pero no llevaba dinero encima. Con tal de pasar las fiestas, pensó. Aquí es un sábado normal. ¿O será también fiesta, por San Juan? En cuanto pasaran las fiestas, podría encontrar un trabajo, sí, se ofrecería para desescombrar. O, al menos, para repoblar.

15

Cuando llamaron a la puerta eran casi las cuatro y media de la mañana. Birger no había dormido y empezó a dolerle la cabeza en cuanto la levantó de la almohada. Se incorporó con cuidado. Cuando abrió la puerta y entró a ráfagas el aire de la mañana, notó que el olor a pescado frito seguía dentro, junto con el olor a tabaco, formando una fría y viciada mezcla. Roland Fjellström, el propietario del cámping, estaba en la puerta diciendo que había pasado algo arriba, junto al río Lobberån.

Åke Vemdal se puso los pantalones y se encaminó a la recepción del cámping. Birger se quedó de pie, con la frente apoyada en el frío cristal de la ventana. Se notaba la cara abotargada. Ahora podría dormir.

El estrecho y profundo remanso del río entre Tangen y el bosque municipal relucía. Una nube baja se había posado en las crestas de la sierra que se alzaba al otro lado. La desgarraban las copas de los abetos, y parecía flotar como leche en el agua. El sol incidía por un lado absurdo. La insólita luz le hizo sentirse excluido y extraño. Vio levantar el vuelo a unos porrones osculados. Dejaron tras de sí temblorosas estrías. A lo lejos se movía la superficie del agua. Luego vio que era una barca. Negra.

El que iba en ella remaba a buena y uniforme velocidad a lo largo de la orilla, por el este, en dirección a Tangen. Pasó largo rato mirándola, y sabiendo que ahora podría dormir profundamente, al fin. Pero tal vez debiera prepararle café a Åke.

Era alguien que iba a por nutrias. Menudo cabrón. Pero si se iba a por nutrias, era sensato hacerlo antes de las cinco de la mañana del día de San Juan, cuando el cámping estaba sumido en el profundo sueño de la resaca.

Vio danzar la tabla de cazar nutrias. Solo había un hombre en la barca. Tendría el sedal enrollado en el dedo índice mientras remaba. Cómo se las arreglaría si algo picaba, eso no era fácil de saber.

Había dejado de remar y ahora la barca se deslizaba por el impulso de las últimas paladas del remo. El hombre roció con agua los toletes. Al parecer, los remos habían crujido. Birger no pudo oír eso, pero sí oyó pasos fuera, en la gravilla. Åke Vemdal volvía corriendo.

La nutria se rezagaba y se resistía. Con un suave impulso, el hombre volvió a tomar velocidad. Era Björne Brandberg. Ahora le veía. Un hombre hecho y derecho, también él; aprovechaba cuando los otros dormían, agotados y con la boca reseca. Y debía de llevar el sedal en los dientes.

Åke abrió la puerta.

—Tienes que venir tú también —dijo a Birger—. Tenemos que subir a la finca de Strömgren.

16

Ella llevaba una falda azul de tela vaquera, manchada de sangre a ambos lados, mojada y sucia por abajo. Tenía el pelo rubio y le llegaba hasta más de la mitad de la espalda. Tanto ella como la niña estaban extenuadas. La pequeña llevaba las coletas deshechas. Al ver su cara churretosa y tumefacta de llorar, Birger sintió hostilidad hacia la madre. No se creía nada de lo que esta había contado. Resultaba increíblemente disparatado. Andar con una cría de seis años por la ciénaga hasta Stjärnberg en plena noche. Con falda larga.

Pero cuando reconoció a la niña, vio que eran picaduras de insectos lo que había provocado la hinchazón de la cara. Oriana le preparó leche caliente y la acostó en un sofá de la sala. La madre permaneció sentada muy derecha en una silla de la cocina, con la vista clavada en la pantalla apagada del televisor.

Necesitaban llevarse a Henry Strömgren con ellos para encontrar el lugar, pero Åke no quería dejar a Oriana sola con la madre de la niña. Le pidió a Henry que no la perdiera de vista. No le estaba permitido irse. Y no podía haber arma ninguna a su alcance. Ni un cuchillo en la mesa. Había telefoneado pidiendo refuerzos. Pero tardarían un par de horas en llegar a Svartvattnet y subir luego hasta allí.

Åke y Birger bajaron hacia el río Lobberån y encontraron el lugar después de dar bastantes vueltas. Era una tienda de campaña y se había desplomado, exactamente como ella había dicho. Estaba hecha jirones y empapada de sangre. La sangre había empezado a secarse. La tela esculpía los dos cuerpos. Un cuerpo estaba parcialmente echado sobre el otro. Todo permanecía en silencio.

Levantaron con cuidado la lona de la tienda y tuvieron que soltar los palos de metal ligero por un par de sitios para poder retirarla. Pero Åke quería que tocasen la tienda lo menos posible.

El resplandor del sol bañaba una larga melena. Había sido negra y rizada. Ahora estaba pegajosa de sangre y llena de plumón. Había plumón por todas partes, se había pegado en las manchas de sangre. Los sacos de dormir estaban destrozados y el plumón empezó a manar de ellos no bien tocaron la lona de la tienda. El delicado plumón de ave revoloteaba con el viento de la montaña.

Un rostro. Los labios estaban separados. El labio superior se había secado sobre los dientes. Una joven. Estaba debajo. Tal vez el hombre, que yacía a medias sobre ella, había intentado protegerla de las cuchilladas. Él era rubio. En la nuca tenía un pegote de sangre coagulada.

Birger le puso dos dedos en el cuello, allí donde el pulso había latido una vez. Encontró el cuello de la mujer bajo el enmarañado pelo y el plumón, pero estaba más yerto y más frío que las yemas de sus dedos.

—Déjalos estar —dijo Åke—. Viene personal técnico.

Al apartar un trozo de lona de la tienda, habían dejado al descubierto un transistor. Una mano, que debía ser la del hombre, parecía haberse petrificado al coger el asa. Al lado había un par de calcetines doblados, llenos de pelusa de plumón, una tableta grande de chocolate sin abrir y un montón de piedrecitas pulidas que parecían sartas irregulares. Ella debía de llevar un collar. Su rostro tenía una palidez que ya empezaba a ser gris.

—Siéntate allí —le dijo Åke señalando un tronco de abedul caído.

La copa del abedul florecía y mojaba las primeras hojas en el agua. Ya estaban comidas por las larvas y eso le produjo náuseas. El agua fluía y el ruido era un tejido de muchos ruidos. Crujidos, susurros, tintineos. En ocasiones parecía que alguien hablaba desde el agua con voz monótona.

Vio que Åke andaba agachado alrededor de la tienda. Tocó levemente la tela azul. Un ave rapaz graznó sobre ellos. Sonaba como si se quejara. Birger empezó a sentir frío.

—Quizá debieras subir —dijo Åke—. Las dos han sufrido un shock.

—De ninguna manera.

—El que lo haya hecho no volverá ahora.

—Eso no se sabe.

En efecto, eso estaba fuera de lo que podía saberse. Y el frío de la mañana paralizaba los pensamientos tanto como los movimientos. Birger no pensó en nada, ni tampoco se hizo conjeturas mientras permaneció allí sentado. Escuchó el agua, que fluía transparente y que no tenía nada que decir. Solo parloteaba. El tejido hecho de ruido despertó un eco en su cerebro y el cerebro lo transformó en palabras. Por un instante pensó que estaba oyendo lo que había sucedido allí. Que lo ocurrido se había grabado en la clara noche y que lo reproducían las olas y los remolinos de la corriente. Y que, sin embargo, él no era capaz de distinguir más que una cháchara y pequeños gritos. A veces parecían maullidos.

No sé dónde está Barbro, pensó. Ni siquiera pregunté. Una especie de manifestación contra la extracción de uranio en la montaña Björnfjället. Iban a acampar, había dicho.

Pero ¿dónde?

17

Estaban de pie junto al fregadero. Sobre la encimera habían puesto su mochila de lana a rayas. Uno de ellos iba sacando con mucho cuidado el contenido. Dejaba cada cosa en un sitio después de haberla mirado bien.

Era el jefe de policía de Byvången. El otro era médico.

Acababan de llegar del lugar junto al río. Los pantalones del jefe de policía estaban mojados a la altura de las rodillas. El hombre le preguntó cómo se llamaba.

—Ya lo ha visto usted en el permiso de conducir.

Él hizo como si no hubiera oído su respuesta y siguió preguntando cuándo había nacido y dónde vivía. En una de las cartas de Dan, que ahora estaba en la encimera, ponía Annie Raft, calle Karlbergsvägen 121. Ella deseó que él se hubiera conformado con eso.

—Nací en el 41, el 21 de octubre. Iba camino de Nilsbodarna. Voy a vivir allí.

Hubo un silencio. Ella esperaba que a continuación le hicieran una pregunta. ¿Se lo has alquilado a los Brandberg para el verano? Pero tal vez ellos no supieran de quién era la casa. Doce horas antes, tampoco ella lo sabía. Entonces, en cierto modo, hubiera sido más fácil contestar. Pero la pregunta no llegó. En vez de eso, el jefe de policía dijo:

—Has declarado que venías de Nirsbuan.

Era la primera vez que empleaba el verbo declarar. Lo raro era que ella no recordaba haber dicho nada en absoluto. Pero sin duda había dicho algo, claro. Si no, Henry Strömgren no hubiera llamado a la policía por teléfono.

—Estuve en Nirsbuan —corrigió.

Le costaba pronunciar el nombre y se arrepintió de haberlo dicho. La conversación estaba llena de trampas. En realidad, no era una conversación. Llevaba veintiséis horas sin dormir. Voy a decir las cosas exactamente como son, pensó. Voy a decir que estuve junto a las cabañas, junto a la cabaña. En la cabaña. No, no voy a decir cabaña.

¿Casita? Me fui de allí porque no había nadie. No tengo necesidad de contar lo que vi dentro de la cabaña. No tiene ninguna importancia.

Pero el jefe de policía le preguntó su profesión.

—Soy profesora.

Como él guardó silencio, pensó que no la creía.

—He estudiado en la Escuela de Magisterio de Estocolmo. Y en el Conservatorio.

—¿Dónde trabajas?

—Me he despedido. Trabajaba en la escuela para adultos de Mälarvåg. Daba clases de sueco y música. Y también de literatura. Es una asignatura optativa. Me despedí esta primavera. Aunque luego di un curso de coro. Dos semanas. Así que no pude marcharme hasta ahora. Dan vino aquí antes que yo.

Había hablado demasiado. No iba a ser complaciente con ellos. Ellos estaban sólidamente instalados en su sistema. Vestían pantalones de deporte verdes con bolsillos en los muslos. Indumentaria casi militar. Mortalmente seguros. Pero los dos iban sin afeitar. Eso hacía más difícil verles como Dan les hubiera visto.

—Dan Ulander —dijo el jefe de policía. O sabía quién era Dan, o había visto el nombre en la parte de atrás del sobre—. ¿Dónde está en estos momentos?

—No lo sé —contestó ella—. Tenía que venir a recogerme. No vino. Entonces pensé que estaría allí arriba. Así que fui para allá.

—Fuiste para allá.

Había un mapa entre los papeles de ella, y él lo sacó y lo miró.

—¿Cuántos años tiene la niña?, —preguntó el otro.

Era un hombre que empezaba a engordar, había pensado ella entonces. Un médico gordo. Dijo que Mia tenía seis años.

—¿Fuiste con una niña de seis años hasta Nirsbuan por la noche? ¿Y volviste?

Así era. No podía negarlo. Podía decir que ignoraba lo largo que era el camino. Pero ellos sabían que llevaba un mapa. La mochila seguía en la encimera, y todo lo que había metido en ella estaba expuesto sobre el metal inoxidable. Cuando sacaron las cosas, le habían preguntado si no llevaba ningún cuchillo. Eso la había hecho pensar en la supervivencia. Cuchillo, cerillas, colchonetas. Cosas así. Ni siquiera llevaba una brújula. En la encimera estaba el mapa, una caja de pastillas del pato Donald, la carta de Dan, una caja de tampones, el paquete de bocadillos, los muñecos Ken y Barbie de Mia con sus trajes de nailon y sus zapatitos. Allí estaba también el monedero rojo de Annie. Habían mirado el permiso de conducir y lo habían puesto al lado del monedero.

Cuando llegaron, el jefe de policía le había pedido a Oriana Strömgren que se quedara un rato en la cocina. Luego le dijo a Annie que se quitara la chaqueta vaquera. Registró los bolsillos mientras el médico le palpaba el cuerpo por debajo de la camiseta y la falda. Un tanteo profesional. Había tenido que quitarse las botas. Pero no había entendido nada de lo que pasaba y no había reaccionado cuando registraron la mochila. Hasta ahora no había entendido la pregunta del cuchillo.

—¿No llevas encima ninguna fotografía de Dan Ulander?

Ella contestó que no había fotografías de Dan. No se dejaba fotografiar.

—¿Qué quieres decir? ¿Que no va nunca al fotógrafo o que no permite que se le hagan fotografías?

—No sé.

Ella pensó que era la única respuesta sensata que había dado esa mañana.

—Estuviste en Nirsbuan. Y allí te asustaste.

Esa afirmación llegó de improviso. Ella no sabía de dónde había sacado esa idea el policía. ¿Lo había dicho ella misma? ¿O fue Mia? Pero Mia no debió de darse cuenta de que ella se había asustado. Ella estaba entonces al otro lado de la cabaña.

—Cuenta por qué te asustaste.

Ella contó que había visto un pie. Ahora tenía más control sobre sí misma. Los ataques de vértigo, una especie de desmayo o adormecimiento que duraba segundos, no le venían con tanta frecuencia. No iba a decir demasiado. Por eso solo dijo que había visto un pie cuando miró por la ventana.

—¿Y entonces te asustaste?

—Es que el pie se escondió. Yo golpeé con los nudillos en la ventana y entonces se escondió.

—¿Reconociste el pie?

Ella no quería oír esa pregunta. Sabía que se la formularían. Dos meses atrás, le había dicho a Dan que le reconocería solo con ver una pequeña mancha de su piel. Un mechón de pelo o la uña de su dedo meñique bastarían. Ella reconocería el olor de su cuerpo entre otros cuerpos en una habitación a oscuras.

—Sí, reconocí su pie —dijo ahora—. El pie de Dan.

—¿Vives con ese hombre?

—Sí.

—¿Vivíais juntos cuando trabajabas en la escuela de Mälarvåg?

—Sí.

—¿Dónde vivíais?

—Vivíamos allí.

—¿En qué trabajaba él?

—No trabajaba.

—¿Vivía contigo pero no trabajaba?

—No vivíamos juntos —dijo ella, y la voz se fue afinando hasta convertirse en un chirrido.

—Dijiste que vivíais juntos.

—Sí. Estábamos juntos. Íbamos a vivir juntos aquí.

—¿De qué pensáis vivir?

—Yo voy a dar clases. Y él va a trabajar. —Ella se adelantó a la pregunta siguiente y añadió—: Voy a dar clase a los niños del colectivo de Stjärnberg.

—Has declarado que no perteneces al colectivo de Stjärnberg —dijo él. Ahí volvió a aparecer la palabra: ella había «declarado».

—¿A quién he podido decírselo?, —dijo ella, preparada para que le contestara: aquí el que pregunta soy yo.

Pero él dijo casi con amabilidad:

—Al conductor del autocar.

La policía había ido a buscar al conductor del autocar y le había despertado. Verdaderamente, algo había sucedido. Pero ella ya no sabía lo que había contado al entrar en esta casa. Por fuerza debió de contar lo que había visto. Pero ¿qué había visto?

Dos personas habían muerto. Eso le habían dicho a ella los dos hombres cuando estos volvieron del río. Acuchilladas.

La cocina, bañada en la viva luz del sol, tan temprano por la mañana, era un lugar extraño. Su trivialidad ocultaba una profundidad falsa o verdadera, imposible de determinar, como en un sueño. Aquí llevaban Henry y Oriana Strömgren sus cálidas vidas con olor a tabaco, unas vidas que ella desconocía. A cabra no olía. Tenían ducha y dejaban la ropa en un cuarto contiguo a la ducha. Eran granjeros y tenían cabras, pero trabajaban bajo otras condiciones que la gente de Stjärnberg. Ella había descifrado la existencia de los Strömgren a pesar de estar tan cansada. El televisor en la cocina. La nevera de color verde aguacate. Empapelado verde con grandes dibujos estampados. Henry y Oriana no daban señales de originalidad ni de voluntad de renovación. Pero ella se había dado cuenta inmediatamente de que eran buenas personas.

—¿Qué hora era cuando llegaste a Nirsbuan?

—Las dos, quizás. O un poco antes.

—¿Puedes decir una ocasión en la que estés segura de haber mirado la hora durante la caminata?

—Junto al río. No, junto a la cabaña. Antes de irnos de allí.

—¿Y qué hora era en tu reloj entonces?

—Más de las dos.

—Habías visto la tienda de campaña justo antes, ¿no?

—Sí. Entonces estaba levantada. Todavía no había pasado nada.

Fuera oyó ladridos de perros y ruido de coches. El que era policía no parecía darse cuenta de ello. Tenía la barbilla ligeramente apoyada en la mano izquierda. El dedo índice y el pulgar formaban una horquilla. Sus ojos, de color gris claro, sostenían con firmeza la mirada de ella. Annie era la vía que le sacaría de esta niebla brutal y de esta sangre, pero era una vía que serpenteaba. No se puede mirar tanto rato a otra persona a los ojos si no se ha ensayado, pensó. Y, sin embargo, parecía un poco distraído. O cansado. Ella tuvo que desviar la mirada al cabo de un rato.

—Fuiste a Nirsbuan y, cuando llegaste allí, ¿qué hiciste?

—Mirar. Mirar por la ventana de la cocina. Y luego por una ventana de la parte de atrás.

—¿No llamaste a la puerta?

—No.

—¿Por qué no?

Estaba cerrada con una barra y había un gran candado colgando. Pero no quería decirlo. Considerarían que Dan había cometido allanamiento de morada. Mientras recorría el largo camino con Mia durante la noche, todo lo que había hecho le había parecido necesario e incuestionable. Ahora resultaba atolondrado. Imposible de explicar.

Siempre conservaría el recuerdo de esa caminata. Pero ¿cuánto habría recordado si él no la hubiera obligado una y otra vez a describirla en aquella caldeada cocina? Tiene que haber hechos espinosos, acciones inconsecuentes o totalmente descabelladas en todas las vidas. Olvidar. No le permitían olvidar. La obligaban a unir las acciones hasta formar un dibujo. Pero era un dibujo falso.

Sintió vergüenza. La hicieron sentir vergüenza. Las preguntas del médico eran las peores, y eso que no preguntaba mucho. Solo preguntaba sobre Mia. Y luego el jefe de policía:

—Ese hombre, ese con el que pensabas vivir, no vino, ¿no? ¿Os habíais puesto de acuerdo en que él iría a esperarte al autocar?

—Está bastante claro, me parece —dijo ella.

—Pero no acudió.

—No.

—¿Cuánto tiempo esperaste?

¿Qué podía contestar? Pero se acordó de la película de la tele, y dijo que acababa de empezar cuando fue a casa de Ola y su mujer.

—¿Pensaste en algún motivo de por qué que no había aparecido?

—Sí, pensé que había olvidado que era la víspera de San Juan. O que había creído que yo me refería a la antigua, a la verdadera víspera de San Juan. Como estaba durmiendo… Tenía que ser eso.

—Pero ¿por qué piensas que escondió el pie cuando tú llamaste a la ventana?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Tú le conoces.

—No lo sé.

—¿Por qué te fuiste de allí corriendo? ¿Por qué no intentaste entrar en la cabaña?

Ella guardó silencio.

—¿De qué tenías miedo?, —preguntó él.

Sí, ¿de qué había tenido miedo? Ya no lo sabía. Todo estaba hecho pedazos. Un terror más grande lo había aniquilado.

—¿Por qué diste media vuelta?

—En realidad no lo sé. Todo era… desagradable.

—¿Pensaste que tenía allí a alguien? ¿A otra mujer?

Los rostros de los dos hombres ya no esbozaban expresión alguna. Ni siquiera les veía las facciones.

—¿Tenía a otra?

Sus caras eran solo dos láminas de carne pálida y húmeda. No decían nada. La miraban con mucha atención. Pero ella aguantó y no contestó.

El policía se levantó. Tenía los ojos enrojecidos y parecía cansado. Pero el otro debía de estar aún más cansado. A veces bostezaba ligeramente y se le cerraban los párpados. Los tenía pálidos y arrugados. Pero se recuperó y siguió al policía, que salió de la cocina. Al cabo de un rato bajó Oriana Strömgren de la buhardilla, donde ella y Henry habían estado confinados con sus hijos.

Oriana miró varias veces de reojo a Annie mientras hacía café. Cuando estuvo listo, vio que era una bebida marrón claro, un tanto ácida. Sacó pan tostado con queso de cabra fresco. Annie comió esa vez, pero nunca más pudo volver a comer queso de cabra fresco. Mia siguió comiéndolo. No lo relacionaba con lo que había sucedido.

Mia dormía en la sala de Oriana y Henry. Nadie les había dicho si tenían que quedarse en la finca de los Strömgren. Annie ni siquiera sabía si podía salir de la cocina. No tenía coche para bajar al pueblo. No podía decidir nada.

De vez en cuando se quedaba dormida sentada en el banco de la cocina y Oriana le dijo que se acostase. Pero ella quería estar sentada.

No se atrevía a acostarse. Le parecía que si se dormía y se alejaba de este acontecer que ya no era un acontecer, al despertar se hallaría frente a algo irrevocable.

Luego entró un policía. Vestía un chándal gris con las insignias de la policía y bandas reflectantes. Ella tenía que acompañarle al río. Había que identificarles.

—¡Pero si es imposible que yo los conozca!

El policía no contestó. Mantuvo la puerta de la cocina abierta hasta que ella fue con él. El médico y el jefe de policía esperaban fuera. Ahora había mucha gente y coches. Los perros ladraban sin cesar. Ella dijo que no podía mirar aquellos cuerpos de la tienda. Que era imposible.

—Tenemos que pedírtelo —dijo el jefe de policía.

Dijo que tenían que pedírselo, pero no pedía. Había registrado sus pertenencias. El otro le había palpado el cuerpo con sus manos.

—Queremos saber si conoces a uno de los dos.

—¿Por qué le iba a conocer? ¿Por qué precisamente a uno?

—Sabemos quién puede ser la chica —dijo él—. Queremos que veas al chico.

Mientras bajaban, vomitó. Ellos esperaron pacientemente. El médico incluso la sostuvo. Pero luego la empujaron para que siguiera avanzando por la senda que se perdía en la humedad de la ciénaga. Ella lloraba, y fue acercándose al río a trompicones.

—Es un momento, es un momento —dijo Birger, cuyo nombre ella ignoraba entonces.

—¡Sé que no es Dan!

—Está bien —dijo él—. Es solo un momento.

La lona de la tienda de campaña estaba levantada. Habían colocado los cadáveres uno al lado de otro, boca arriba. Pero estaban rígidos y los cuerpos no habían sido debidamente estirados. Tenían las rodillas y los codos doblados, los dedos como garfios. La espalda de la chica estaba curvada, la cabeza parecía haberse levantado del plástico y haberse quedado petrificada en esa postura. En la mejilla tenía una herida con los bordes castaño oscuro. Parecía una boca, una segunda boca, y estaba abierta.

No era Dan. Eran dos rostros resecos, de una blancura grisácea, desconocidos, rodeados de pelo pegajoso. Y había varios hombres alrededor de la tienda. Tenían rollos de tira de plástico y cambiaban de sitio trípodes de cámaras y maletas de metal ligero. Había plumón por todas partes. Plumón blanco y volátil. Entre los dientes, apretados, Annie todavía notaba el sabor del vómito, ácido y amargo.

18

La bajaron al pueblo en el coche. Ella dijo que quería esperar a Dan, y la llevaron al cámping. Le asignaron una cabaña en la que podía quedarse con Mia. Estaba revestida de tablas rojas y tenía un pequeño porche. Parecía una casita de juguete. Solo había una ventana y el interior estaba oscuro y olía a tabaco y a mantas viejas.

Era antes del mediodía. No sabía muy bien qué hora era, y no tenía fuerzas para mirar. Mia y ella se durmieron abrazadas en la litera de abajo. Cuando se despertó, había rostros en la ventana.

El cámping estaba lleno de gente. Los coches llegaban y se paraban delante de la recepción. Los que se apeaban iban elegantemente vestidos, pero Annie no veía ninguna cara, solo ojos. Ella y Mia tuvieron que abandonar al fin su escondite porque a la niña le entró hambre. Annie tenía náuseas. Fueron a la recepción a ver a Roland Fjellström, que les dio salchichas y un paquete de macarrones precocinados. El hombre tenía el pelo negro y los ojos de un azul luminoso. Ella solo se fijó en que el pelo le nacía muy abajo, en la frente, y le dio la impresión de que procedía del planeta de los simios. No entendía nada de él, y tal vez le ocurriera lo mismo con todos los demás rostros, que eran como máscaras: no sabía interpretarlas, veía solo miradas que se deslizaban por su propio rostro rígido.

Se habían enterado de que ella había visto a alguien por el sendero, allá arriba, y sabían que le había dicho a la policía que era un extranjero. Ellos creían que era el asesino y Annie también lo creía. A pesar de eso, dudó en hablar de su aspecto, porque era un asunto muy delicado. Parecía un vietnamita. Annie dudó durante tanto tiempo que no llegó a decirlo nunca.

No pudo soportar más el cámping y, cuando Mia hubo comido las salchichas y los macarrones, la cogió de la mano y emprendieron el camino cuesta arriba.

Los coches aminoraban la marcha y la gente las miraba por las ventanillas. Ella pensaba que Dan las encontraría más fácilmente si iban por la carretera. Porque Dan tenía que venir.

Por fin comprendió que no podían seguir dando vueltas por el pueblo. Habían leído varias veces los carteles en el tablón de anuncios de la tienda: «BINGO EN EL CENTRO PARROQUIAL DE VIKA», «FIESTA DE SAN JUAN EN KAERBAKKEN», «QUESO BLANCO DE NORUEGA», «COMPRA TUS BOTAS EN FISKEBUAN. TRETORN - ¡BARATÍSIMAS!», «SERVICIO RELIGIOSO DE SAN JUAN EN BJÖRNSTUBACKEN», «HARINA DE TRIGO EN OFERTA».

No quería regresar al cámping. Había visto un par de casas en una cuesta y Mia preguntó por qué ponía cabaña en un letrero. Ya se veía que era una cabaña.

No se le ocurrió pensar que la única cabaña vacía del pueblo quizá no fuera la mejor. Subió resueltamente la cuesta con Mia y le preguntó a una mujer mayor que estaba en la casa más alta si podían alquilar la cabaña junto a la carretera. Costaba treinta coronas al día.

No recordaba el aspecto de Aagot Fagerli cuando salieron de su casa. Solo recordaba que le había dado a aquella mujer treinta coronas. Fueron a buscar las mochilas al cámping y se encaminaron a la cabaña. Pero la policía les dio alcance. No debía dejar el cámping sin avisar. Ella les señaló la cabaña y consiguió que las llevaran en el coche hasta el garaje de Ola, junto a la tienda Fiskebuan, para recoger su equipaje.

Cuando se quedaron solas, cerró la puerta por dentro. La llave era una simple ganzúa con el paletón en forma de e. Mucha protección no podía dar esa cerradura. En la entrada, revestida de maderas verde claro, había una puerta y tras ella una empinada escalera que conducía a la buhardilla. Subió a ver. Había tarros de conserva y ropa vieja y alfombras enrolladas. Por lo demás, vacía.

El interior de la cabaña se podía abarcar de un vistazo. Una cocina bastante grande con revestimiento amarillo y empapelado de un llamativo color azul. Ventanas en tres paredes. El dormitorio no tenía puerta, solo un hueco con una hermosa moldura antigua. Todo era luminoso, visible desde todas las ventanas. En la cocina había dos armarios y cuando Annie abrió las puertas, de masonita pintadas de amarillo, vio en las estanterías de uno de los armarios mantas marrones de lana y almohadas a rayas, muy rellenas de pluma. El otro, a excepción de unas cuantas perchas muy antiguas, estaba vacío. Había un horno de hierro oxidado y una larga encimera sobre la que habían pegado una lámina de plástico adhesivo. Tenía un dibujo, como si fuera un mosaico, con pequeños molinos de viento azules sobre fondo blanco.

Junto a una de las ventanas había una mesa y dos sillas de anea. En el dormitorio había una cama con una colcha verde, estampada a pequeños cuadrados irregulares y rayas negras y amarillas. Era una nota de modernidad que hacía mucho que había dejado de ser atrevida. Años cincuenta.

Mia se había sentado en silencio en una cama de hierro con colchón de borra que había en la cocina, y cuando Annie vio su cara pensó: ¿Qué he hecho?

19

—Hay gente en la zona —dijo Åke Vemdal—. Tenemos que sacarles de allí.

Había desplegado mapas en la mesa de cocina de Oriana. Le había dicho a Birger que, si quería, podía volverse al cámping. Había llegado personal de Östersund. También un médico forense. Así que no había motivo para que Birger se quedara.

—Tenemos que cubrir todos los movimientos de la zona. Controlar las listas de los que pasan.

Había empezado a usar el mismo idioma que el jefe de la sección técnica, que se había instalado en el granero de los Strömgren. Este, cuando quería corregirse, levantaba un dedo en el aire y exclamaba: ¡Al grano!

—Barbro sigue allí —dijo Birger.

No le dejaban ir a buscarla. La policía se ocuparía de eso. Pidió ver las listas, pero Vemdal dijo que no eran muchos los que habían salido, y todos habían sido registrados. Solo tres. Les habían interrogado mientras Birger y él estaban en el río con Annie Raft. Ninguno de ellos dijo haber estado en las proximidades de la tienda de campaña. O del vado.

El recuerdo de Birger permanecía silencioso, como si se hubiera puesto tapones en los oídos. Un extenso fondo pedregoso, vidriado, de agua somera, móvil, silenciosa.

Åke creía saber quién era la muchacha muerta. Habían encontrado un pasaporte a nombre de Sabine Vestdijk, veintitrés años, estudiante universitaria. O bachiller. Åke no estaba seguro del significado exacto de étudiante. El Renault rojo que estaba aparcado en la finca de Strömgren llevaba matrícula de Holanda y estaba registrado al mismo nombre que el pasaporte. El aspecto de la chica coincidía con la foto. En el coche había una tienda de campaña.

Dos cosas no estaban claras: la identidad del hombre y la segunda tienda de campaña. ¿Por qué llevaban dos tiendas en un coche tan pequeño como un Renault 4?

Birger apenas escuchaba. Pensaba en que Barbro tenía que andar por allí, en alguna parte. Los otros manifestantes habían llegado andando pesadamente con sus mochilas un par de horas antes del servicio religioso. Habían venido desde Byvången en un microbús al que habían detenido en un cruce, a un kilómetro largo de la finca de Strömgren. La mayoría eran profesores. Dos mujeres mayores con el pelo blanco, vestidas con ropa deportiva anticuada. Birger reconoció a las dos de «Paz y Libertad» y de «Amnistía». Barbro solía tener las reuniones de su grupo en casa.

El colectivo de Röbäck llegó en una vieja furgoneta Volkswagen. Traían también en la furgoneta a los de Stjärnberg, que habían pasado la noche con ellos para que, por la mañana, los niños no tuvieran que hacer a pie el largo camino desde Stjärnberg hasta Björnstubacken. Llevaban gorros con orejeras, jerséis con dibujos, botas con la punta hacia arriba, estilo lapón, y mochilas de piel. Las pancartas las habían dejado en la furgoneta. Se habían enterado de que no habría misa solemne en Björnstubacken. Pero la policía había traído dos carteles que habían encontrado allá arriba.

LA PROSPECCIÓN DE URANIO HA EMPEZADO.

¡DATE UN PASEO DE SAN JUAN!

¡DENUNCIA LAS MENTIRAS DEL AYUNTAMIENTO!

Birger había visto múltiples versiones de esos textos en la mesa de dibujo de Barbro. «Date un paseo de San Juan con nosotros», «Lo verás con tus propios ojos: el ayuntamiento miente en el asunto del uranio», «La corporación municipal no dice la verdad. Ven a verlo a Björnfjäll».

Él había preguntado qué era lo que había que ver. Estacas, había contestado ella. Apenas se podía pasear por la montaña Björnfjäll. La nieve no se había derretido. Pero ella le había explicado que acudía mucha gente al servicio religioso al aire libre. Era la única oportunidad que tenían. Seguro que algunos de los asistentes subirían con ellos. Y los que no subieran, al menos verían las pancartas.

Los dos hombres que Vemdal había enviado para que recorrieran la senda no habían visto a la mujer del médico ni tienda de campaña alguna. Los manifestantes no sabían dónde estaba ella. Ni siquiera sabían que iba a subir la noche anterior. Birger había supuesto que subirían todos juntos.

No pregunté casi nada, pensó. Y ¿por qué no saben nada de ella los otros manifestantes? Le pareció que contestaban de manera evasiva cuando él mismo les interrogó. O que mentían sin más.

Largas horas, un largo día soleado, lleno de voces y pisadas, de coches que arrancaban, de ladridos. La sensación no le abandonaba. Miedo. Mala conciencia. Lo que fuera. En todo caso, lo que tenía dentro hacía daño, un daño agudo y prolongado. Una especie de fuerza. Deseaba poder gritar como había gritado aquella mujer pálida con falda vaquera. Porque quedaba gente en la zona. Barbro Torbjörnsson y Dan Ulander. Tal vez otros de los que nada se sabía.

—¿Quién es Dan Ulander?, —le preguntó Birger a Vemdal.

—Uno de los manifestantes.

Vemdal disponía de poca gente. Estaba pensando en llamar a los cazadores del ejército. Si es que andaba por allí un loco suelto. Birger le miró, inclinado sobre los mapas extendidos. Querían convertirlo en una operación militar en la zona.

Un loco. Eso también era el nombre de una fuerza. Hay que nombrar las cosas. Los policías habían dado el nombre de «zona» a algo.

¿Qué zona? ¿Dónde acababa? En el mapa parecía como si se extendiesen líquenes de tonos débilmente verdes, amarillos y marrones. Pero era montaña y pantanos. Hasta lo alto de Multhögen. Allí arriba había un camino. Pero también kilómetros y kilómetros de tierra sin caminos. Páramos, ciénagas, crestas.

Algunos de los manifestantes permanecían por ahí fuera. Hasta la finca de Strömgren habían subido curiosos del pueblo, varios coches. Dos de ellos habían visto el coche holandés en las cercanías de Fiskebuan la noche de San Juan.

—Vamos a acordonar la zona —dijo Åke Vemdal—. Cerrad abajo en el pueblo y ocupaos de que todos estos se larguen.

Se les llamaba curiosos. Pero ¿por qué habían venido, en realidad? Cuando Birger era un muchacho, había guerra y todo era de mala calidad. Hasta el papel higiénico era muy fino, delgado y brillante. Se agujereaba con frecuencia. Él nunca había podido dejar de olerse el dedo cuando se le hacía un agujero en el papel. Estaba pegajoso y olía. Pero, de todas maneras, uno quería sentirlo.

Decir que esa gente era curiosa no era justo. Querían sentir. En las ventanas de la buhardilla de Henry y Oriana Strömgren se veían las caras de los hijos de estos. Tenían curiosidad. Henry había subido el televisor a la buhardilla pasando la antena por la ventana. Pero ellos preferían ver lo que pasaba abajo. Y los perros ladrando todo el día. Ladrando hasta quedarse afónicos.

Lili-Ola Lennartsson subió en un coche de la policía. Llevaba puesto un chándal de felpa marrón. Lili-Ola había sido campeón de Suecia cuando todavía vivía en Byvången. Su vestimenta resultaba inverosímil, hasta que Birger se acordó de que Ola vendía toda clase de prendas de deporte en Fiskebuan. Ropa cómoda y zapatillas de piel de reno y de conejo. El chándal se le escurría por las delgadas nalgas revelando que el otrora campeón de los cincuenta kilómetros de esquí de fondo estaba perdiendo la forma del culo.

Åke quería ahora que Birger les acompañara al granero de Henry Strömgren. Lill-Ola parecía tembloroso. Fue entonces cuando Birger comprendió que había estado mal obligar a la mujer de la falda vaquera azul a ir al río para ver los cadáveres. Fue cruel y se hizo así por las prisas. Podían haber esperado. Debería ir a verla, pensó.

Las perneras del chándal, que eran anchas por abajo, revoloteaban alrededor de los tobillos de Ola cuando subió la escalera del granero. Andaba con los hombros muy levantados y la cabeza adelantada. Lo mismo hizo al mirar los cadáveres. Ahora parecían de más edad. Más grises. Uno de ellos yacía en una plataforma de carga. Era el de la muchacha. Ola afirmó:

—Es esa chica. Estuvo en la tienda.

Le enseñaron el cadáver del hombre, que estaba en una camilla de la policía, en el suelo.

—A él no le he visto nunca.

—¿Estuvo ella sola en la tienda?

Sí, había entrado sola y no había dicho nada de ningún hombre. Vemdal le dijo que mirase bien al hombre. Lill-Ola lo miró bien y sin darse prisa. Birger miró en otra dirección. Sobre una vieja mesa de amasar, había ropas y objetos que habían encontrado en la tienda desplomada, envueltos en bolsas de plástico precintadas. Vio las sartas de piedra que estaban entre el plumón. Habían encontrado el hilo y lo habían puesto en la misma bolsa. Era blanco, pero algunos centímetros se habían teñido de sangre marrón. Eran objetos pequeños, no todos congruentes en una tienda de campaña: cuentas de collar, una cinta del pelo, un cuaderno con un signo del zodiaco en la tapa: Sagitario. Ahora no tenían sentido; en todo caso, ahora no tenían un sentido obvio y natural.

Se oyó un chillido, débil como el piar de un pájaro, en la mesa. Birger se acercó y vio una pequeña jaula con una rata marrón dentro. Sintió náuseas. La rata dio una vuelta y luego se sentó con la mirada fija, observando con ojos negros que parecían de cristal.

Ola había terminado. Estaba completamente seguro, dijo. Reconocía a la chica, pero no al hombre. A él no le había visto nunca. Ahora quería irse.

Pero lo había resistido bien. Cuando salieron a la escalera, dijo que la muchacha le había comprado algunos útiles de pesca. Sedales y un par de carretes pequeños. Y también se había llevado la tienda de campaña.

—Bueno, la alquiló. Ella ya tenía una tienda de cámping grandísima. La vi cuando me acerqué al coche a mirar las cañas para ver qué tamaño tenían los sedales. No se podía plantar una tienda así junto al Lobberåa.

—¿Por qué iba justamente allí?

Eso no lo sabía. Él le había vendido la licencia de pesca y le había entregado el mapa de costumbre.

—¿Conocía el lugar?

—No lo sé. Solo hablaba inglés.

Le dijeron que entrara de nuevo en el granero para mirar la tienda y ver si estaba seguro de reconocerla.

—Es fácil de reconocer —dijo—. Es azul con una pegatina negra y blanca. Un pingüino. Es la marca.

Pero Åke quería que mirase. Volvió a entrar a pasos lentos. Había pelos grises y caspa en los hombros del chándal de felpa. Birger tuvo la impresión de que le habían pillado desprevenido o, en todo caso, en la intimidad más absoluta. Él siempre le había visto con ropa deportiva moderna.

Cuando vio la tienda, Lill-Ola dio un grito y retrocedió dos pasos. Era evidente que no sabía que habían sido apuñalados mientras estaban dentro de la tienda. Se dio la vuelta para no ver la lona, que tenía rajas y manchas de sangre ya secas, amarronadas.

Y entonces se desplomó. Fue tan inesperado que no les dio tiempo a sostenerle. Se quedó en el suelo como un pequeño montón marrón. Cuando el pelo, más bien largo y peinado hacia delante, se le despeinó, se notó que empezaba a quedarse calvo. Al sacarle, Birger vio a los niños Strömgren en la ventana de la buhardilla.

—Ahora tenéis que iros de aquí con todo —dijo—. No se puede seguir así. Los críos se asustan.

Pero no le hicieron caso. Qué desbarajuste de la hostia, pensó. ¿Y dónde estaría Barbro?

No parecía pasarle nada al corazón de Lill-Ola Lennartsson. Era solo un desmayo.

—Pero voy a hacerle un reconocimiento como es debido —dijo.

—Vamos a llevar a Lill-Ola a su casa. Ven con nosotros.

Birger no quería ir. Pero era difícil negarse. Cuando conducía hacia el pueblo tras el coche de la policía, pensó que llevaban a Barbro, que la habían tenido escondida detrás del granero. Puros disparates. Pero el corazón le latía con fuerza en el pecho. Irregularmente, además.

Al sacar el maletín del maletero vio las truchas que habían pescado Åke y él en el río Svartvassån. Tal vez no estén estropeadas, pensó. Si están en condiciones, nos las comeremos esta noche. Hay limones en la nevera.

Era un conjuro. Barbro y él y Tomas tomarían truchas fritas para cenar. Todo sería como de costumbre. Al menos durante un tiempo. Luego tendría que pensar en qué significaba todo esto. Por qué Barbro había salido antes que los otros manifestantes. Y por qué él no se había preocupado. Ni había preguntado.

En casa de los Lennartsson tuvo la misma sensación que tantas veces le acometía cuando visitaba a los pacientes: que se asomaba a algo demasiado privado, algo que no deberían tener que mostrar. Con frecuencia se sorprendía de que las apariencias de la gente no coincidieran con el aspecto y el olor de sus casas. Todos compraban la ropa en la tienda Kapp-Ahl, en la ciudad, o en los saldos Record de Byvången, y todos se parecían. Pero en el interior de sus casas tenían montones de cosas raras. Grandes cajas de caudales aunque fueran más pobres que las ratas. Pilas de cajas de cartón. Habitaciones abarrotadas de viejos muebles hechos en casa. En el dormitorio de Lill-Ola, que era alargado, había un cuadro, y Birger creía que era el único cuadro comprado. Representaba a una muchacha desnuda. Los otros, y había muchos, estaban hechos de nudos, como los de las alfombras. Los había visto en otros sitios. Tenían motivos de la naturaleza: ciervos junto a cascadas, águilas volando, paisajes de montaña soleados. Probablemente los hacía con su mujer. Había muchos hombres que hacían esas cosas delante del televisor por las noches.

Las mujeres desnudas, los venados y cascadas no tenían nada de extraño. Tampoco dormir solo. Pero Birger hubiera preferido no haber tenido que entrar en ese cuarto. Era peludo e íntimo como una bolsa de canguro.

De todas maneras, el corazón de Lill-Ola estaba perfectamente. Pero había sufrido un shock, un fuerte shock psíquico. Se había tumbado en la cama y tenía frío. Birger le dijo a la mujer de Lill-Ola que trajera una manta y que le preparara algo caliente para beber.

—Café no.

Le dio una pastilla de Stesolid para que se la tragara con agua y dejó otras seis en un pequeño sobre blanco.

—Puedes tomarte una hoy y otra mañana, si te hace falta. Pero no más de tres al día.

La mujer estaba al lado, mirando. Parecía sentir curiosidad, o algo por el estilo. Como si hubiera presenciado un accidente de tráfico. Birger tuvo que decirle otra vez que trajera una manta. Luego ella se puso a calentar leche en la cocina.

Al irse preguntó si podía dejar las truchas en su congelador para que no se estropeasen. La mujer asintió con la cabeza. Todavía no había dicho ni una palabra. Birger tuvo la impresión de que ella no se acordaría de su aspecto cuando se hubiera ido de la casa.

Fue a buscar el paquete de pescado al coche y volvió para meterlo en el congelador, que estaba en la trascocina. El año estaba más que mediado y el congelador estaba medio vacío. Pero aún había paquetes y cajas de plástico, aunque escasos, muy cuidadosamente apilados. Ella guardaba bayas en el lado izquierdo, setas y pescado a la derecha y, al fondo, evidentemente, carne. Vio dos grandes e irregulares paquetes de cartón con el letrero de UROGALLOS SIN DESPLUMAR. Al coger un frasco de vidrio lleno de confitura de camemoros, para poner encima el pescado de modo que se congelase más deprisa, se le cayó al suelo una pila de cajas de bayas. Al oír el alboroto, ella se asomó desde la cocina. Al instante apareció Lill-Ola.

—¿Qué cojones estás haciendo?

La voz era estridente. Chilló como cuando vio la tienda en el granero de la finca de Strömgren.

—Estoy metiendo un paquete de pescado —dijo Birger—. Tu mujer me ha dado permiso.

Dijo adiós y bajó al cámping para visitar a la mujer que había encontrado a los muertos. Eso todavía le hacía sentir remordimientos. Pero no la encontró.

Cuando regresó, había llegado un gran furgón policial provisto de antenas de radio. El personal de investigación había encontrado huellas de motocicleta en la senda del ganado que subía desde el pueblo. Sin embargo, no habían encontrado la motocicleta. Tampoco habían encontrado a Barbro.

—¿Estás seguro de que vino aquí?, —preguntó Åke Vemdal.

¿Qué podía contestar él?

20

Johan se había hecho el propósito de mantenerse despierto y pensar algo que decirle a la mujer que conducía el Saab. Ella fumaba y silbaba por lo bajo. Eso daba sueño. Se quedaba dormido durante lapsos de tiempo cada vez más largos y ni siquiera se despertaba cuando atravesaban un pueblo. No parecía que ella redujese la velocidad. Cuando por fin frenó, bruscamente, Johan fue impulsado hacia delante y no tuvo tiempo de sujetarse.

—¡Uy!, —se limitó a decir ella y, cuando estaba casi fuera del coche, añadió—: Voy a comprar cigarrillos y esas cosas.

Johan vio que se habían parado junto al supermercado de un pueblo. Pero no sabía de qué pueblo. Tenían que haber dejado atrás los primeros lugares conocidos después de la frontera. Ahora ya podía apearse. Lo más fácil sería largarse sin más. Así no tenía que decir nada. No sabía muy bien por qué, pero le parecía incómodo decir que no iba a seguir viajando con ella.

Cigarrillos y esas cosas, había dicho. Nada de comida. ¿O tenía intención de comprar algo de comer? Él no llevaba dinero encima. A cada minuto que pasaba despierto tenía más hambre.

La gente hacía la compra del sábado. Un hombre cargaba bolsas de plástico en el maletero de un Ford. El hombre volvió para recoger una caja de bebidas que había dejado en la escalera. Cuando la hubo metido, cerró el maletero. Detrás del coche, a un lado, todavía quedaba una bolsa de plástico. Pero el hombre fue directo al asiento delantero y se montó.

Arrancó dejando la bolsa en el suelo. Dentro parecía haber envases de nata. Y también otras cosas. No tardará en volver, pensó Johan. Si su casa no está muy lejos. Cuando note que ha olvidado una bolsa. O también puede que salga alguien de la tienda y la vea.

No tomó esa decisión, simplemente lo hizo. Se apeó del Saab, dio tres, cuatro pasos, y cogió la bolsa. Pesaba bastante. La rodeó con los brazos y se la pegó al estómago para que no se viera desde la tienda cuando cruzara la calle. Se dirigió hacia el bosque por un pequeño camino forestal. Oyó que llegaba un coche. Sintió que se le paralizaba la espalda y trató de oír si salía alguien del supermercado. Un rato después, el camino dobló hacia un lado y él comprendió que ya no podían verle desde el supermercado. Se agachó y pasó por debajo de una barrera para coches. Luego echó a correr con su carga hacia el interior del bosque. Los abetos se cerraban en torno a él.

Era un bosque de urogallos, abrupto, oscuro, silencioso en medio del bochorno. Con la espalda apoyada en un abeto, se sentó en el musgo y abrió la bolsa. Un puerro. Doce paquetes de levadura. Gjaer, ponía. Lo que por fuera parecían envases de nata de medio litro eran Kobra-Rax, cajas amarillas de raticida. Un molde de latón. Sal. Papel para bandejas de horno. Un paquete de detergente.

El puerro era lo único comestible. La bolsa la había llenado el mismísimo demonio. Mientras subía iba pensando en croquetas de pescado fritas, empaquetadas al vacío. Un montón de huevas de pescado para mezclar con gachas. Para eso era San Juan. Tabletas de chocolate marca Freia. Pan tostado y queso.

Pero no había nada. No se atrevió a hincarle el diente al puerro. Había sido una ocurrencia absurda robar la bolsa, y ahora además había perdido la anguila. El cubo se había quedado en el coche y la mujer debía de haberse ido hacía rato.

Solo entonces empezó a sentir vergüenza. Pero no podía volver al supermercado con la bolsa. La escondió detrás del abeto. Cuando llegó a la carretera se arrepintió. Volvió sobre sus pasos y cogió los paquetes de raticida. Los puso junto a la barrera, sobre la caja en la que había que poner la tarifa. Así al menos no tendrían hemorragia gástrica los ratones del campo.

Antes de bajar a la carretera había decidido quedarse un rato en el bosque y pensar en qué dirección haría autostop. Tal vez lo mejor sería volver a casa. Pero tenía hambre, tenía tanta hambre que no podía pensar bien. Solo podía andar. Andar hasta que dejara de rugirle el estómago.

El Saab seguía allí. Primero creyó que era otro coche, uno igual. Pero era ella la que estaba sentada dentro. La mujer de la camiseta a rayas azules y blancas. Él se asustó un poco. Era una tontería, claro. Pero sí era un poco raro que estuviera allí sentada mirándole con los ojos entornados como si hubiera sabido todo el tiempo que iba a volver. Y comía un plátano.

—¿Todavía estás aquí?, —dijo él.

—Sí.

Había un paquete de Marlboro en el asiento que antes ocupaba él y una tableta de chocolate marca Freia, tamaño gigante.

—Pensé que no querrías separarte de tu anguila —dijo ella.

Así que había levantado la tapa y había mirado en el cubo. Era ridículo, pero se puso como un tomate. Sintió que le subía una ola de calor desde el cuello. Entró en el coche y ella arrancó. Cuando Johan puso la tableta de chocolate en el salpicadero, ella dijo:

—Puedes abrirla. Es para ti.

Él empezó a comer y ella se echó a reír.

21

Vemdal fue hacia él con la palma de la mano extendida. Se había puesto un guante de goma fino. En la mano tenía un papel. Parecía un trozo arrugado de una bolsa de papel. Se veía impreso el dibujo de una cabeza de indio con todo el atavío de plumas y la palabra HOTA en mayúsculas. El papel se había rasgado precisamente donde se veía la morena mano del indio, alzada.

—¿Sabes qué es?

Birger negó con la cabeza. Åke Vemdal metió el papel en un bloc de notas y sacó otro papel doblado que parecía un sobre de polvos. Empezó a abrirlo cuidadosamente con unas pinzas romas y después lo extendió. Contenía unos granos de polvo blanco. Si se miraba de cerca, se veían cristales transparentes entre los granos.

—¿No es una medicina que tú conozcas?

—No. ¿Habéis encontrado alguna jeringa?

—La verdad es que no.

En ese momento, bajo el trozo de bolsa de papel, Birger vio en el bloc:

Antaris Balte en moto de trial. Cuidador de renos. 8.15h.

Barbro Lund con su hijo. 9.30h.

—¡Pero si es ella!

Vemdal no entendía.

—Es Barbro. Y mi chico. —Señaló con el dedo—. ¿Qué cojones es esa nota?

—Son los que salieron esta mañana. De la zona —añadió Vemdal.

—Es Barbro. Se apellida Lund, se apellidaba. De soltera.

—¿Y por qué iba a dar su apellido de soltera?

—Lo usa cuando firma sus cuadros.

—La interrogaron y luego se marcharon de aquí a eso de las diez —dijo Vemdal—. El coche estaba arriba, junto a la cuesta de Björnstubacken.

—¿Se puede ir en coche hasta allá arriba?

—En realidad es solo para tractores. Pero parece que se puede.

—Pues es Barbro. ¡Dios mío!

Cuando la impresión de alivio fue remitiendo, pensó en el chico. ¿Cómo había conseguido llevárselo? Tomas ni siquiera había querido ir a pescar. Le resultaba increíble que hubiera ido a manifestarse contra la explotación de uranio. Pero había ido. Barbro Lund y su hijo, ponía en la lista.

—Vente a casa —dijo ella cuando él la llamó desde la cocina de los Strömgren. Nada más.

Desde que vio escrito su nombre empezó a dolerle el estómago. Tenía ganas de ir al retrete, pero no se decidió a pedírselo a Oriana y Henry. Cuando se dirigía al pueblo se le rebeló el intestino. Tuvo que bajarse del coche y ponerse tras unos abedules. No alcanzó a más. Pasó un coche de policía y aminoró la marcha. Birger trató de saludar mientras se aliviaba.

Nunca le había pasado eso antes. Sucedía cuando uno tenía mucho miedo. En las trincheras. Cuando le atacaban a uno. A ninguno de los de la tienda de campaña les había ocurrido. Pero a él le pasó luego. Después del miedo.

De una chimenea, abajo en el pueblo, salían bocanadas de un denso humo gris negruzco. Se difuminaba lentamente en el brillante cielo. Clavó la mirada en la nube de humo mientras estaba en cuclillas. Había sido tan repentino que no tuvo tiempo de llevarse papel del coche. Tuvo que coger un puñado de hojas de abedul. Después se sintió incómodo. Tenía que lavarse y condujo hasta casa de los Westlund. Elna quería invitarle a tomar café, pero a él aún le dolía el estómago y dijo que no. Assar salió con él a la escalera. Birger vio que Elna había tendido la colada aunque era San Juan. Calzoncillos largos azul y gris y fundas de edredón floreadas. Birger había crecido en un centro industrial en las afueras de Gavie y, cuando él era un niño, nadie colgaba la colada los domingos. A la hora del servicio religioso, ni siquiera se pasaba el rastrillo por el camino de grava.

—¿Ha vuelto Vidart?, —preguntó.

El Volvo Combi, en su oxidada majestad, estaba abajo, junto a la carretera, un poco metido en el camino de los Vidart.

—Sigue en el hospital. El coche volvió solo en algún momento, esta noche.

A Birger le pareció bien.

—Los Brandberg quieren limar las hostilidades —dijo Birger.

—Está claro que confían en que la policía tiene otras cosas en que pensar.

Cuando subió al coche, le pareció que olía a goma quemada. Y a otra cosa también, a algo nauseabundo. El humo negruzco centelleaba en la canícula por encima de las casas. En Byvången, uno de sus vecinos quemaba restos de matanza y neumáticos viejos en la hoguera de Walpurgis. Esto olía a algo por el estilo. Primero pensó que era la chimenea de los Brandberg la que echaba humo, pero luego vio que era la de los Lennartsson. Se acordó de su paquete de pescado.

Cuando llamó a la puerta que había en la parte posterior de la casa, no abrió nadie. Volvió a golpear, finalmente empujó la puerta y gritó hacia el interior de la casa. Silencio. Sintió una vaga inquietud, o desazón, y entró y abrió la puerta del dormitorio de Lill-Ola. Estaba dormido boca arriba y en la habitación hacía un calor pesado, casi insoportable. La mujer le había echado encima una manta de viaje a cuadros. En la mesilla de noche estaba el vaso de leche medio vacío. Vio el sobre de Stesolid estrujado. Se había tomado las seis pastillas.

Birger abrió la ventana. El sol pegaba fuerte en la parte delantera de la casa y fuera hacía casi más calor que dentro. Le llegó una vaharada de olor a quemado, que llenaba el aire hasta la cuesta de detrás de los Westlund. Le tomó el pulso a Lill-Ola. Era regular y tranquilo. Estaba dormido, iba a dormir mucho rato, y, seguramente, después le dolería la cabeza. Su semblante, de grandes poros, estaba grisáceo y húmedo. Le brotaba sudor en el cuello y en la frente. Birger le retiró la manta antes de irse.

Tenía que coger su pescado, pero tuvo que rebuscar un rato en el congelador antes de que apareciera. Las pilas de cajas estaban ahora revueltas. Entre los paquetes de carne había bolsas de plástico con bollos y paquetes de verduras. Yo no he podido organizar este desorden tan acojonante, pensó. Lill-Ola tiene que haber revuelto el congelador. ¿Acaso creía que Birger le había robado algo? ¿Está loco?

Oyó ruido en el sótano. Las tuberías de la calefacción resonaban. Tuvo que dar la vuelta a la casa para encontrar la puerta del sótano. Cuando la abrió, le golpeó en la cara el maloliente humo. Cuando se despejó, vio a Bojan Lennartsson hurgando en la caldera. Pavesas de hollín y plumas de ave se arremolinaban en el aire con el humo. Ella estaba encorvada revolviendo en el fuego con una rasqueta.

—¿Quieres que te ayude?, —preguntó él.

La asustó. Se volvió con la rasqueta en la mano. Parecía ahumada, renegrida. Y se enfadó al verle. O tuvo miedo.

—Estoy calentando agua —ladró.

—Ya. ¿Quieres que te ayude? Se te ha taponado. A lo mejor se te ha olvidado abrir algún tiro.

Ella no contestó y cerró la puerta de la caldera. Entonces él vio que en la caldera había metido cajas de cartón. Las había roto en grandes trozos. En el suelo, entre el hollín, había plumón de ave blanco y marrón claro pisoteado.

—Ya está —dijo ella—. Ola está bien. Puedes irte.

—Se ha tomado todas las pastillas que le di. No era esa la intención precisamente.

Ella se limpió las manos manchadas de hollín en el delantal y le empujó delante de ella al salir.

—¿Es peligroso?

—No, tantas no le di.

Ella adelantó la cabeza y se dirigió pesadamente hacia la escalera. Una vez arriba, dio tal portazo que retembló el vidrio. Se había hartado. Yo también, pensó él.

Encontró una bolsa de caramelos de menta en la guantera y mientras conducía se los fue comiendo hasta terminárselos. Se dijo que era mejor comérselos todos, así podría tirar la bolsa. No quería que la encontrara Barbro. Había engordado como un cerdo.

Cuando se acabaron los caramelos, dio varias cabezadas sobre el volante mientras conducía. Los párpados se le cerraban y le venían a la mente imágenes sin sentido. Veía carne de bacalao macerado en sosa disuelta en agua turbia. Al llegar a Laxkroken, no tuvo más remedio que parar. Llamó a casa desde la cabina que había junto a la tienda. Contestó Tomas.

—Tengo que dormir un rato —dijo Birger—. Voy a aparcar en algún sitio. ¿Qué tal está mamá?

—Bien.

—¿Y tú?

—¿Por qué lo preguntas?

—Pensé que podía haber sido desagradable allá arriba.

—¿Dónde?

—Donde sucedió eso. Es que estabais muy cerca.

Se hizo un silencio.

—Pero… —dijo Tomas por fin—. Si yo no estaba. Si yo he pasado la noche en casa.

Eran más de las seis cuando Birger llegó a su casa. Había dormido profundamente y estaba dolorido por haberse apoyado en el reposacabezas. Antes de meter el coche en el jardín se detuvo a mirar las maderas talladas del porche y de la terraza.

Detrás de la casa estaba el cerro con los álamos muertos. Diez años antes, la parcela era un mar de perifollos y flores variadas, y el cerro se erguía detrás. Restos de coches medio sumergidos en ese mar, junto con vidrios rotos y zapatos viejos y madera podrida. El suelo era pantanoso y alguien había cavado agujeros por todas partes. El loco al que se lo compraron había obtenido préstamos para realizar sueños que nunca se llevaron a cabo. Pero había groselleros, veintiuno. Pese a los escombros y los desperdicios, la pobre loma había sido dadivosa.

Después de meter el coche, pasó un rato contemplando las tallas de la terraza. Dejó vagar la mirada por los detalles delicadamente recortados en torno al porche, que aún no estaban lijados, y los siguió, rodeando una ventana. Demasiado tarde descubrió la cara de Barbro al otro lado del cristal. Cuando levantó la mano, ya había desaparecido.

Ella ya iba camino del piso superior cuando él entró. Su saludo no detuvo los pasos de la mujer. Sintió desazón por no haber descubierto su cara enseguida.

—Estaba mirando la pintura blanca —dijo Birger—. Queda muy bien en la terraza.

No oyó lo que le contestaba ella, que siguió subiendo la escalera a pasos ligeros.

—Haré el porche el próximo fin de semana. Voy a tener que tomarme una semana de vacaciones.

Ella desapareció en el dormitorio. Algo había cambiado de nuevo. A estas alturas, Birger conocía bien esas imperceptibles actitudes. Al principio tal vez no había prestado la suficiente atención. O no había tenido el suficiente miedo. Pero recordaba cuando ella empezó a recorrer las carreteras.

Fue hace dos años y medio. Ella cogía el trineo y salía por ahí en lugar de sentarse al telar. La primera vez fue después de la reunión con el vecino y el hermano de este en el bosque. Karl-Åke y su hermano habían capitulado. Habían vendido su parcela forestal a la compañía Svenska Cellulosa.

Barbro había salido en el trineo al atardecer, después de comer, y pasó fuera tanto tiempo que, cuando llegó, el cielo apenas tenía tintes un poco rojizos. Luego empezó a salir de noche. Birger revisó el trineo y le puso bandas reflectantes para que al menos pudieran verla.

—La tristeza crece como un feto —dijo—. ¿Qué será de ella?

A él le parecieron palabras demasiado solemnes. En todo caso, demasiado solemnes para una parcela forestal. Tal vez también para un aborto en la novena semana. Más bien, ella debería crear imágenes con ello. Pero los hilos colgaban del telar. Solía dar una impresión de mucha actividad, con todos los hilos de lana de colores colgando de la trama. Pero ahora estaba muerto. Día tras día los mismos hilos colgaban de la misma manera.

A finales de febrero le había recetado Anafranil. Le provocaba náuseas y pronto dejó de tomarlo. También dejó de salir en el trineo.

—Van a cepillárselo todo —dijo Barbro—. Están echando abajo nuestro bosque.

—No es nuestro bosque y tú lo sabes.

—Cuando Karl-Åke está libre, se va a la ciudad a bailar al hotel Winn o vuela en el hidroavión. Britt no ha puesto jamás los pies en el bosque, aquí arriba. Astrid no ha debido de pisarlo en veinte o veinticinco años. Parece ser que antes venía alguna vez a coger bayas. Pero Karl-Åke y Britt agarran la caravana y se van a Noruega a cogerlas. Cogen a montones. El bosque no es más que una cosa para esquilmar. Para que tengamos más folletos de publicidad de supermercados que tirar a la basura. Para que Karl-Åke pueda comprarse Mercedes más grandes.

—Es el pozo de abono. Se trata de eso. Quieren un sistema con abono líquido. Y la verdad es que aquí arriba el terreno está a punto para la tala.

—Antes se seleccionaba. Se talaba solo lo que estaba seco.

—Ya no se puede. Ahora llega un plan de tala de la Dirección General de Bosques y hay que seguirlo.

Él creyó que iban a empezar a hablar de explotación forestal en términos objetivos. A él tampoco le gustaba la política de tala. Pero, por lo menos, se podía discutir sobre ella. Barbro estaba sentada con la cabeza vuelta hacia otro lado.

—La tristeza crece —dijo Barbro—. Yo no sé qué hacer con ella. Siento amargura y odio. Tal vez sea bueno. Tal vez no. El odio puede ser una fuerza.

—Lenguaje de octavillas —dijo él sonriendo. Pero debió de resultar demasiado sarcástico, lo vio en la cara de ella. En todo caso, solo pretendía bromear. Antes podían bromear.

—En Alved estaban dispuestos a morir de frío por salvar su río. Los policías cargaron contra las tiendas. La empresa forestal se queda con mi bosque y Karl-Åke se compra un coche más grande.

—No puedes decir que el bosque sea tuyo —dijo él.

Lo dijo con tal suavidad que Barbro tenía que comprender que, en parte, le estaba dando la razón. Ella sabía dónde se hallaban las madrigueras de los zorros y dónde solía estar la hembra del alce con su cría, escuchando sus pasos. Ella había hecho salir a Birger cuando las bayas del campo estaban maduras, caminando derecha por las matas de la ribera. Le había hecho beber agua de un riachuelo porque corría hacia el norte. Salir una fría noche de junio porque dijo que era la noche de la Trinidad. Había velos de niebla sobre el prado cenagoso de la ribera.

—Tienes que tejerlo —dijo él—. Tienes que tejer nidos de ratones y madrigueras de zorro y matas de frambuesa ártica. Será precioso.

—Es inútil. Una imagen no puede impedir que talen otros bosques. La piedra en la que suelo sentarme para ver el lago ha tenido musgo desde que el musgo existe. Hasta ahora. Y ahora el musgo se secará y morirá. Los álamos morirán también, aunque la empresa no los quiere. Los cortarán y los dejarán tirados, pudriéndose. Echarán troncos en el río. Lo ensuciarán con el petróleo de los motores.

Así había ocurrido más tarde. Y los álamos habían muerto. Quedaban algunos ondeando sobre la zona talada detrás de la casa. Pero las tormentas de otoño los irían abatiendo uno tras otro. No era hermoso. Era una mala suerte de la hostia, y ellos no pudieron hacer nada para impedirlo. Nadie cree que talan el bosque que hay detrás de las viviendas. Barbro y él habían comprado la vieja casa, aunque había habido un propietario entre medio. Karl-Åke y Britt se habían construido su chalet hacía quince años.

En verano, Barbro había empezado a quedarse callada. Fue mucho antes de que los taladores llegaran de veras, con las máquinas. Por la noche, cuando él volvía a casa, ella andaba ocupada con sus cosas. Hacer la comida, fregar los cacharros. Recoger un poco lo que no había tenido tiempo de recoger durante la jornada. Pero él no sabía lo que hacía ella a lo largo del día. No hablaba mucho y a veces parecía simplemente enfadada. Pero a veces ella le servía un vaso de vino. Ella no bebía mucho. No lo había hecho nunca. Pero allí estaba, sentada frente a él con su vaso de vino, y entonces hablaba. Le retenía con el vino pero no con la mirada.

—Ya va acercándose la hora —dijo ella.

A estas alturas, Birger ya sabía lo que ella quería decir, pero él siempre daba algunos rodeos.

—¿La hora de qué?

—Han empezado a desbrozar el terreno para la pista de montaña.

—Pueden tardar años. Ese trocito no es nada para la Svenska Cellulosa. Esperarán y lo harán luego, cuando tengan que venir para otras cosas. Y eso puede tardar.

—Pensar que van a morir los alisos —dijo ella—. Los alisos y los abedules y los abetos grandes y los pinos de la colina; los serbales del arenal, los sauces, los brezos, los arándanos rojos, los azules, los helechos, las acederillas, los trientalis, el increíble y grandioso y arrullador bosque violeta de Geranium silvaticum, las colas de caballo, el rugoso agárico de borla. Todo se secará. Se quemará. Diez años lo he disfrutado. Ahora se acabó.

—Tú sueles decir que sabes en lo que participas porque vives en un país occidental —dijo él.

—Tal vez ya no quiera seguir participando.

Y eso era lo peor: que él nunca sabía si ella fingía o si era un dolor real. No estaba seguro. Antes, cuando ella decía que le dolía algo, Birger la creía. Y ahora le dolía algo. Pero ¿le dolía de la manera que ella decía?

—Tienen a la ley de su parte. Incluso se les premia por ello. Mercedes de lujo, chalet, hidroavión…

Birger le sirvió más vino, y eso a Barbro le dio sueño. Pero se enfadaba si se le cerraban los párpados. Trató de espabilarse.

—¿Te acuerdas de cómo era cuando llegamos?, —preguntó ella—. ¿Te acuerdas de las primeras grosellas que comimos aquí entre los desperdicios? ¿Te acuerdas de lo maltratada, de lo destruida que estaba la tierra?

Ella miraba a un punto situado al lado de él, una mirada oblicua, aproximadamente por encima de la oreja de Birger. También él podía enfadarse.

—Ahora las heridas han cicatrizado —dijo él—. El pie de gato y la filipéndula han vuelto a crecer. Tú misma lo dijiste hace un par de días. La hierba y los árboles crecen. La tierra cicatriza. También la zona talada cicatrizará. Tarda unos años. Luego reverdece.

—Me acuerdo de cómo era cuando vinimos —replicó ella—. Astrid decía que a qué habíamos venido. ¿Qué interés puede tener un sitio como este para gente como vosotros?, decía. Tanto ella como Karin Arvidsson llamaron para preguntar si las dejábamos coger grosellas. La anciana madre de Helga se presentó una mañana en la escalera con dos cubos. Es que es demasiado para vosotros, decían. Y les dejamos coger grosellas. Estábamos eufóricos con el terreno, con lo que daba y daba. Queríamos ser igual que él. Pero yo solo conseguí tres litros de grosellas, que metí en el congelador, y tuve que cogerlas de los veintiún groselleros. De donde habían dejado algo. Luego ya no dieron más señales de vida, pero Norrås casi le rompe el espinazo a Bonnie con un palo. Y Wedin mató a tiros a nuestros gatos. Se los cargó uno detrás de otro. Y nadie ha dicho jamás una palabra de que hayamos cicatrizado las heridas de este terreno. Posiblemente no lo vean. Pero si tuviera petunias chillonas o malolientes caléndulas en macetas o una carretilla pintada de color lila y rosa con serpenteantes capuchinas, entonces sí la alabarían. —Había odio y desprecio en ella. No solo dolor—. He preparado dulces para sus tardes parroquiales y he dado un curso de inglés y he regalado libros en Navidad…, ¿oyes? ¡Libros! Pero, claro, tú denunciaste a Norrås por maltrato de animales cuando dejó a las ovejas sin agua. A mí me daba náuseas ir por ahí andando y correr el riesgo de tropezarme con el verdugo de animales o el asesino de gatos. Y después del aborto me daba miedo tropezarme con cualquiera. Porque pensaba que yo había tenido la vida dentro de mí. Y ellos me habían despojado de ella. Como de las grosellas.

—¿Ellos?

—Tuve el aborto cuando cogía arándanos amargos debajo del tendido eléctrico.

—Eso es una locura, Barbro.

Pero ella no le oía.

—No me atrevía a andar por la carretera después del aborto porque no quería encontrarme con nadie. Pero tenía el bosque. Pronto dejaré de tenerlo. Porque es de ellos, dices tú. El bosque es de Karl-Åke. Geranium silvaticum se llama aquella neblina rosa y malva que está bajo los árboles, en las matas de alisos.

Bebía el vino a grandes sorbos y él pensó: Como empiece a beber…

—El geranio del bosque. Tiene su imagen grabada en cada célula. Pero el hombre no tiene su propia imagen en su interior.

—Genéticamente sí que tenemos…

Ella, sin escucharle, continuó:

—El hombre puede llegar a ser cualquier cosa. Puede crecer hasta la destrucción. Pero hay una imagen del geranio del bosque dentro de la propia flor, una imagen pequeña y clara. La flor no va más allá de ella. Puede reproducirse, variar del violeta intenso al rosa pálido o al puro blanco. Puede ser estriada o de un solo color. Pero no va más allá de la imagen que lleva impresa en su interior, en el núcleo más profundo de la célula.

—Eso sí que es una imagen —dijo él—. Téjela. No te limites solo a hablar. No es bueno.

Lo decía en serio. Había algo malo en hablar de esa manera dejando a un lado el contenido. Largos periodos de silencio se alternaban con ratos de cháchara. Hablar. Así no habla una persona sana, pensó. Se pasa los días rumiando y dándole vueltas a esas cosas. Después habla. No teje. No hace dibujos, no hace muestras. Habla. A veces es hermoso, pero no es del todo sano.

—¡No! No puedo tejer. Tú pretendes que sustituya el bosque con imágenes. La Diputación las pondrá en las paredes de los hospitales. Pero lo que yo quiero es el bosque. Los enfermos quieren el bosque. Quieren vivir.

En marzo había venido uno de los salvadores del río a dar una conferencia en el centro parroquial. Era de Estocolmo. Birger llegó cuando ya se había acabado porque había tenido que visitar a un enfermo. Dentro, las mujeres fregaban. Las luces del salón, excepto la que lucía en la tribuna de oradores, estaban apagadas. Debajo del escenario, en la penumbra, estaba Barbro, sentada con el salvador del río ante una mesa de masonita a la que las mujeres le habían quitado el mantel de papel. Tenían las cabezas muy juntas y la luz amarilla de la tribuna iluminaba débilmente el contorno de sus figuras. El salvador del río tenía el pelo de un rubio oscuro y le llegaba muy por debajo de los hombros. Llevaba raya al medio. Vestía un blusón de carpintero a rayas y botas laponas. Todas las mujeres que se habían quedado a fregar estaban mirando en el vano de la puerta cuando Birger les vio.

—¿Era él?, —le preguntó ahora—. ¿El salvador del río? ¿El que tenía pelo de Jesucristo?

Y sí lo era.

—Pero ¿por qué coño dijiste que era tu hijo?

—Fue una broma.

Estaba en el dormitorio, colocando medias enrolladas y calcetines de felpa en una caja de cartón. Él no sabía si estaba haciendo el equipaje o una especie de limpieza en los cajones de la cómoda. Siguió con el cajón que contenía jerséis y chaquetas. Cuando fue a buscar otra caja al ropero, él la siguió. Sabía que, si estaba haciendo el equipaje, debía decirle algo que la detuviera. Pero si solo limpiaba y ordenaba, era innecesario y tal vez peligroso decir nada.

—¿Subimos una botella de vino?, —dijo él—. Me parece que tengo un mosela en la nevera.

—No, gracias.

Y, en realidad, él ya lo había comprendido: la terapia de beber vino se había terminado.

—Tienes que llamar a Vemdal —dijo Birger.

—Bah. Ni siquiera estuvimos en las proximidades.

—¿Dónde estuviste esta noche?

—En Stjärnberg. No vi nada.

—De todas maneras, tienes que llamar.

—¿Por qué?

—Le están buscando.

Ella resopló. Porque a aquello no se le podía llamar risa.

—Eso tendrán que resolverlo solos —dijo ella.

22

Él le contó cómo había encontrado la anguila. Pero antes de hablar comió. Fue en un mesón de Steinmo. La mujer también comió un poco y bebió un vino amarillento. Pero, sobre todo, le miraba.

Y se lo pasaba bien.

Él comió trucha con nata líquida, morillas y patatas cocidas grandes y amarillas, como perdices. Cuando la dueña les llevó el menú del día en su funda de plástico, la mujer lo había rechazado.

—Truchas —dijo—. Y vino.

No habían intercambiado muchas palabras en el coche. A él le avergonzaban sus vaqueros, que se le habían manchado de barro en el pozo, y la camisa, que había puesto a secar encima del horno, en la cabaña. Con el calor, olía a pescado.

—Es por la anguila —explicó y tuvo que hablarle de la anguila.

Ella le llamaba Johan cada dos por tres. Debía de haberle dicho cómo se llamaba ya en el coche. Aunque se moría de vergüenza, se atrevió a preguntar:

—¿Cómo te llamas?

—Ylajali —dijo ella—. Ylajali Happolati.

Él estaba sentado justo en el rayo de sol que entraba por la ventana, y tenía calor y se sintió embriagado después de la comida. Entraba un olor a hierba y a estiércol a través de la ventana abierta, y por debajo de los prados se veía el río, una lenta cinta de agua incolora y reluciente. Ella le rellenó el vaso de vino. Él hubiera preferido leche porque todavía tenía hambre. Al parecer, ella se dio cuenta, porque llamó y acudió una chica llevando leche en una jarra de cristal tallado. Le sirvieron un budín de camemoros y también una espesa crema amarilla. La mujer no tomó postre.

Cuando terminaron, él, claro, tuvo que ir al retrete, y eso también le dio vergüenza. Pero dijo que tenía que cambiarle el agua a la anguila. No bien montó en el coche se quedó dormido, y cuando despertó la camisa apestaba tanto que él mismo lo notó. Se la quitó bruscamente. Resultaba raro estar con el torso desnudo, pero no quería ponerse el jersey con aquel bochorno.

Viajaban en dirección oeste, así que ella debía de ir camino de la costa. No habían hablado de cuánto tiempo viajaría él con ella. Cuando se despertó, pensó que debía decir algo y no se le ocurrió otra cosa que preguntar si Happolati era un apellido finlandés. No, no lo era, dijo ella, y de un modo que parecía que se estaba burlando de él.

—Me pareció que hablabas con acento finlandés.

Entonces ella se rio a carcajadas.

—¡No le digas eso nunca a un finlandés de habla sueca! No me llamo Happolati. Lo dije únicamente porque tenías mucha hambre.

Él no entendía nada.

—¿Tampoco te llamas lo otro, entonces? Ylja…

—Puedes llamarme Ylja. Está bien.

¿Bien? Él no necesitaba llamarla de ninguna manera. En cambio, ella pronunciaba su nombre sin cesar. ¿Tienes calor, Johan? Bien mirado, era ridículo. Pedir a la carta y con vino y dos postres y luego comer solo un poco de trucha, eso era esnobismo. Si quieres, echa el asiento hacia atrás, Johan. ¿Has dormido bien, Johan?

Se apearon cuando la carretera llegó a lo alto de la montaña, y bajaron caminando por la ciénaga a mirar el río que discurría al fondo de los precipicios. Había cien o doscientos metros hasta el agua. Los pequeños arroyos, en el precipicio vertical del otro lado, parecían inmóviles debido a la distancia. Celajes blancos, vaho de agua que exhalaba una espuma de verdor en las laderas montañosas.

Ella se había puesto botas y estaba delante de él, al borde mismo del precipicio, recubierto de matojos de camarinas. Johan no estaba seguro de que él se atreviera a estar así con alguien detrás. Con Gudrun, quizá. Pero la mujer estaba allí, delante de él, con sus vaqueros y una camiseta elegante pero rota, y casi se inclinaba hacia delante para ver el abismo en el que el agua se precipitaba sin que a ellos les llegara el menor ruido.

Él se había puesto el jersey porque de los páramos de la sierra soplaba un viento frío. Al llegar al coche tuvo que volver a quitárselo. Ella le miró un par de veces.

Es vieja, pensó él. El pelo rubio era áspero. Cuando estaban en la sierra se lo había atado con una goma. Le quedó una pequeña cola de caballo. Tenía la nariz recta y el perfil del mentón nítido. Los labios eran pálidos, sin pintar. Los ojos sí se los había pintado. Él se sintió raro cuando ella le miró el torso desnudo.

—¿Quieres una camisa?, —preguntó ella.

Él no supo qué contestar. No le cabrían los hombros ni el cuello en una camisa de ella. Ella no dijo nada más y él volvió a quedarse dormido.

Cuando bajaron al nivel del río y empezaron a serpentear por caminos que iban en dirección al norte, ella se paró junto a una casa que tenía el típico letrero de las gasolineras. Estaba cerrada, pero consiguió que un hombre saliera al patio para que le abriera el surtidor de gasolina. Cuando llenó el depósito, entró con el hombre en la casa. Volvió con una camisa, un cepillo de dientes, un jabón y una toalla de felpa con la Betty Boop.

—Yo no tengo dinero —dijo, y notó que lo había dicho en tono enfadado.

De todas maneras, bajó hasta el río y se lavó. La camisa era de rayas marrones y blancas, de franela corriente. Se sintió a gusto con ella. Además, había acertado la talla. Se aseguró de que la anguila vivía y cambió de nuevo el agua del cubo.

Ahora Johan se dio cuenta de que huía, pero que no sabía hacia dónde iba. Parecía que ella podía estar callada una eternidad sin que le diera vergüenza.

—Tú has hecho alguna barrabasada —dijo ella de pronto. Para entonces, él llevaba ya kilómetros y kilómetros medio dormido.

Barrabasada era, ciertamente, una palabra ridícula. Pero significaba que no le creía. Él le había contado lo del pozo.

—No quieres que te vean en los pueblos —dijo ella—. Aunque ahora empiezas a sentirte más seguro.

Él no contestó.

—Si quieres reflexionar un poco, puedes quedarte un tiempo con nosotros.

¿Quiénes eran nosotros? ¿Tenía marido? Habían viajado toda la tarde. Por fin se atrevió a preguntar:

—¿Tienes una casa por aquí?

—Mi familia tiene una casa de campo.

Ella conducía deprisa y con firmeza en las largas cuestas que llevaban a la montaña. Johan miró el salpicadero para ver si el motor se recalentaba. Era evidente que ella no pensaba en eso. Pero el Saab mantenía bien la temperatura. Era bastante nuevo. Los asientos ya estaban mugrientos. Todo lo que ella llevaba puesto y lo que estaba tirado en el asiento de atrás parecían prendas de esas que se compran a un precio innecesariamente caro.

Calzaba zapatos abiertos en el talón y con tacón de piel, desgastado por detrás. Gudrun nunca llevaría semejantes zapatos para conducir. Tampoco hubiera fumado. Sabía que a Johan le mareaba el humo cuando iba en coche.

23

Annie había cerrado por dentro con llave, con la intención de no volver a salir, pero tenían que ir a buscar agua. Había un pozo en el bosque, a un costado, detrás de la casita. El retrete estaba al otro lado de la carretera, en un viejo establo. Pero no necesitaban ir allí porque había un orinal en el armario de la cocina, debajo de la encimera. Cuando salieron a por agua, cogieron grandes ramos de flores. Annie había visto tarros de conservas en la buhardilla y en ellos pusieron perifollos, silenes rojas y ranúnculos. Mia iba colocándolas con sus finos labios apretados. Estaba pálida.

¿Cuánto sabía? Sabía que había ocurrido un accidente. Eso había dicho Annie. Dos personas habían muerto en un accidente y no se sabía cómo había ocurrido.

Ella pensaba que Mia preguntaría por Dan, pero no lo hizo. Preguntó qué iban a desayunar. No tenían pan ni leche. La tienda no estaba abierta.

En un armario de la cocina, alguien había dejado u olvidado algunos comestibles. Había un paquete de harina para hacer barquillos y Annie dijo que haría crepes para desayunar. Y té de escaramujo. Ahora comerían unos macarrones fríos y se acostarían.

—No es de noche —dijo Mia.

—Sí que lo es. Pero aquí arriba es así de claro.

—El sol brilla allá lejos.

En la ladera en la que estaban las casas que quedaban encima de Piskebuan, la hierba resplandecía al sol.

Arrastraron la cama de hierro hasta el dormitorio y la colocaron junto a la otra cama.

Había una mesilla de noche desvencijada. Annie la cubrió con su chal palestino y colocó encima, junto al despertador, un tarro con flores. A las dos les gustó oír la radio cuando la puso en marcha. Y se acostaron.

Mia tenía las manitas heladas encima de la colcha. Annie se las frotó y se las metió debajo. El radiador eléctrico hacía tictac. No tardaría en hacer más calor.

La niña se durmió, y, aun dormida, estaba muy pálida. La radio emitía la oración de la noche. Un sacerdote decía que había que entregarse a la noche. Dios estaba en la noche. Durante el día tenemos problemas que resolver, decía. Durante la noche nos entregamos a Dios. Ella pensó en los dos jóvenes que se habían echado a dormir en la tienda entregándose a la clara noche y a su Dios.

Luego dieron el parte meteorológico y entonces consiguió relajarse un poco.

Era algo tan cotidiano… Todo el largo, lluvioso y ventoso país, con sus montañas y sus costas y sus faros y cabos, sus miles de islas y sus grandes lagos, tenía ahora unos días de calor y unas noches templadas. El informe ascendía despacio hacia el lugar donde ellas estaban y lo dejaba atrás, camino de lo que estaba más al norte, de la luz que no se apagaba.

Dormir, no podía. No había persianas que pudiera bajar. Todavía entraba la luz del día. Si se dormía, podía acercarse alguien a una de las ventanas de la habitación y ponerse a mirarles las caras. Había corrido las cortinas de encaje de algodón, pero no impedían que se viera el interior. Los dibujos eran demasiado calados. Se levantó y cubrió una de las ventanas con la colcha, la otra con el chal de Palestina. Este no llegaba hasta abajo. También se veían las camas desde la ventana de la cocina.

Pensó en Dan, que no sabía nada de lo que había sucedido. Estaban buscándole. Buscaban también a una mujer que se llamaba Barbro Torbjörnsson, la esposa del médico. Cuando encontrasen a Dan, este acudiría junto a ella.

Entonces notó que, dentro de ella, todo estaba en silencio. Ella siempre había hablado con él. Había sido así desde que estaban juntos.

Al principio, antes de que hubieran hablado de nada personal, él solía decir cosas que la dejaban perpleja. Ella no sabía qué contestar. Pero luego imaginaba una continuación. Encontraba respuestas ingeniosas y se entablaba una conversación. Una especie de conversación.

Eso no se interrumpió cuando empezaron a hablar de verdad. Ni siquiera cuando se hicieron amantes. Al contrario. Tampoco cuando él se mostraba desconfiado hacia ella. A veces decía que ella jugaba con él como una madre juega a juegos prohibidos con un hijo. Pero ella nunca le dejó ver que todo era en serio.

Cuando decidieron irse los dos a la provincia de Jämtland, él sin duda la creyó. Pero, a veces, las cartas y las conversaciones telefónicas eran muy extrañas. Ella percibía frialdad en la voz de él, y lloraba y gritaba, preguntándole qué pasaba. Entonces se acababan las monedas al otro extremo del hilo.

En una carta, él le escribió: «Prácticamente, no tenías otro remedio». Se refería al final, tal como se había desarrollado todo en la escuela. Pero se equivocaba. ¡Tal vez la prueba había tenido lugar aquella mañana! Si ella no se hubiera tomado esa historia en serio, si le hubiera importado algo su gris existencia en la escuela, nunca le habría dejado entrar en su vida.

A veces le parecía tener fiebre. Se sentía ardiente y grávida, como si le llevara dentro de sí. Cuando se encontraban, en el interior de ella se desvanecía una gran tensión. Era felicidad. O, en todo caso, ausencia de sufrimiento.

Ahora todo había enmudecido. Ella no había vuelto sus pensamientos hacia él en más de veinticuatro horas. Ni siquiera se había dado cuenta de que eso de pensar en él se había terminado. Solo encontraba una explicación a ese hecho: él ya no estaba por allí. Ya no estaba vivo.

Le dolían los nervios y los músculos. Darse la vuelta en la cama la aliviaba unos segundos, pero al cabo de un rato volvía a sentirse igual de mal. De lado, le dolía la oreja. Se adormeció y se despertó porque le pareció que había alguien encima de ella. Dio un grito que despertó a Mia. Pero no había nadie más en la habitación.

—Mamá, estás soñando —dijo Mia.

Annie seguía viendo un rostro borroso y gris inclinado sobre el suyo. Un rostro surcado de arrugas, reseco. Tardó un buen rato en comprender que ese rostro no existía. Intentó pensar en otras cosas. En las cajas de libros que llegarían más tarde, en el gran baúl de ropa blanca y en la caja de la loza. Dan opinaría que llevaba demasiadas cosas y tal vez inadecuadas. Pero es que era mucho lo que no había podido tirar.

Trató de pensar en el contenido de sus cajas y baúles, pensar en un objeto tras otro y verlos delante de ella. Eso la ayudó a conciliar de nuevo el sueño. Pero volvió a despertarse, con la boca seca y un fuerte dolor de cabeza.

Solo veía imágenes inconexas de la noche y del día anterior. Carecían de sentido, pero las tenía grabadas a fuego detrás de los ojos. Las botas de los policías con bandas reflectantes. Plumón blanco de sacos de dormir. El reloj de cocina de Oriana Strömgren, en forma de pollo, de plástico blanco y amarillo. Sin cesar la acechaba aquel rostro, el rostro surcado de arrugas, seco y vetusto. Despertó a Mia y la envolvió en la manta.

—Tenemos que irnos de aquí. Vamos a casa de la mujer de allá arriba.

Cogió la otra manta para envolverse ella y salieron a la noche, hacia los cantos de pájaros que se oían a través de los cristales de las ventanas, donde se estremecía la luz. Ahora el canto de los pájaros se hizo más fuerte, más penetrante, y ya no podía protegerse del ruido ni de la luz.

La cuesta era muy pronunciada. La casa, allá en lo alto, tenía los cristales de las ventanas brillantes. Fue Mia la que llamó a la puerta. Golpeó con su pequeño puño. Aagot Fagerli apareció con una chaqueta encima del camisón y sin dentadura postiza. Las hizo pasar y luego se dirigió a su dormitorio. Allí les dio la espalda y cogió algo del vaso de agua que estaba en la silla junto a la cama. Luego se volvió, y ahora tenía la cara más rellena. Mia lo observaba todo con mucha atención, y preguntó acerca de eso después. Si hubiera estado sola, Annie ni siquiera se habría acordado de ello.

Tenía frío. Largos temblores le sacudían el cuerpo. Le parecía ver los detalles con toda nitidez, como si tuviera vista de águila. Pero no podía poner en orden sus ideas ni explicar qué hacía allí. Por qué había acudido a toda aquella luz. La cara de Mia se le antojaba muy pequeña.

—Acuéstate —le dijo la anciana—. Damnit girl, estás sprø.

Esa voz, que hablaba medio en noruego y soltaba juramentos en americano, la conocería más adelante como la de Aagot. Igual que el olor a especias de su retrete. A especias y a cerrado. Una manta y un sofá de tela deshilachada, a cuadros, en amarillo y marrón. Una pequeña lámpara de adorno en la blanca luz de la noche. Olía un poco a queroseno. No encendió nada eléctrico. Hubiera sido absurdo en la habitación inundada de luz. Bajó los estores azul oscuro y Annie se acostó en el sofá, con la pequeña pantalla naranja delante de los ojos. Aagot le dio leche caliente con aguardiente y miel.

Sprø. Le parecía que significaba frágil. Por dentro, Annie era frágil como el vidrio de los termos.

Oyó los ásperos crujidos del papel cuando Mia y la anciana pasaban las hojas de un gran libro de fotos en la mesa de la cocina, y se quedó dormida.

24

Se oyó un estruendo cuando el coche pasó por un puente. Luego ella paró y abrió la portezuela. Él oyó un rápido de agua. El sol había descendido. Estaba inflamadamente rojo y casi oculto por una cresta. Debían de haber llegado muy arriba. Debajo de la carretera había un bosque de abedules con líquenes negros y verdes, hinchados por la humedad. Los pájaros no cesaban, eran miles. Sus cantos se oían por encima del fragor de todas las pequeñas cascadas del rápido y del rumor de la chapa debajo del puente.

Sintió miedo. Tal vez se debía a que se había despertado tan de repente y no sabía dónde estaban. La carretera parecía seguir hasta lo alto de la montaña. No se atrevió a decir nada porque le preocupaba la voz, que pareciera pueril y furiosa. Era ridículo, pero el llanto pugnaba por salir de la garganta. A ver si se despertaba del todo.

Ella llevaba en el maletero una mochila con armazón. La sacó y empezó a meter en ella todas las cosas que estaban desperdigadas por el coche. Encima de todo puso el jabón y el cepillo de dientes que le había comprado, envueltos en la toalla de la Betty Boop.

Él agarró la mochila y se la colgó. Bajaron por la pendiente junto a la cascada y siguieron un sendero paralelo al río.

—¿Está lejos?, —preguntó.

—Cincuenta y cinco minutos.

Una exactitud ridícula. Igual podía haber dicho una hora. Se le ocurrió que ella quería parecer siempre segura.

—Entonces no puedo llevar el cubo en la mano —dijo parándose para atarlo a la mochila.

Dejaron el río y entraron en un terreno rocoso en el que se alzaban viejos abetos que apenas verdeaban. Algunos tenían adheridas circeas que crecían enfermas y salvajes. El sendero tenía a veces pequeñas grietas pantanosas de las que salía un olor a fermentación debido a la blanda materia que había debajo. Ella iba delante de él, y solo se detuvieron a descansar dos veces en todo el trayecto. Entonces ella volvía a fumar. El último tramo descendía. Él vio una opaca superficie de agua entre los árboles, y sobre ella se arremolinaban, rojizos a la luz de la mañana, jirones de niebla. El lago se extendía en el fondo de un redondo cuenco de montañas. El agua estaba inmóvil.

—Ya hemos llegado —susurró ella.

Pero Johan no veía ninguna casa. Le pareció que la mujer avanzaba sigilosa como un lince por el último tramo hasta la orilla. Allí cayó de rodillas y cogió agua con las manos. Se enjuagó la cara y estuvo un buen rato con la cabeza baja.

Al cabo de un rato pareció despertar y le hizo señas de que la siguiera. Si ella parecía un lince furtivo, él se sentía como un alce, un torpe animal de un año que bajaba aplastando ramas secas. Un colimbo ártico iba por el lago dejando un surco plateado y rojo de agua tras de sí. Johan lo asustó y alzó el vuelo. Las alas se agitaron y las patas golpearon y rasgaron el agua.

—Ahora puedes soltar la anguila —dijo la mujer.

Pero él negó con la cabeza.

—Entonces, ¿qué vas a hacer con ella?

No lo sabía. Echaron a andar de nuevo. El sendero paralelo a la orilla se bifurcó y se adentró en el bosque, donde los senecios habían empezado a brotar. Ahora había mucha claridad, y el calor aumentaba a medida que se alejaban del lago y de su húmeda bruma. Johan divisó una casa entre los abedules. Era un edificio grande de color marrón con una galería acristalada. Le sorprendió ver una cosa así en aquel lugar. No se podía ir en coche por el sendero. Quizás en tractor.

El cristal de las ventanas de la galería despedía rayos anaranjados al sol de la mañana. En los caballetes del tejado había figuras de pájaros de madera negra, y una especie de escamas de madera embreada recubrían toda la casa. Entonces comprendió que era una finca de caza. Algo que los grandes señores se hacían construir a principios del siglo.

La mujer no le llevó a la casa grande, sino que siguió caminando por el bosque de abedules hasta llegar a una cabaña de troncos que estaba junto al riachuelo.

—Tendrás que dormir en el cobertizo de las perdices —dijo ella.

No estaba tan mal como parecía, porque cuando entraron Johan vio que estaba amueblado con literas y una mesa delante de la ventana. Olía a gomaespuma. Hacía calor en la cabaña, y, al estar cerrada, empezaban a oler los colchones.

Ella desapareció sin decir una palabra, pero Johan comprendió que iba a volver. En la mesa estaba la toalla, el cepillo de dientes y el jabón que ella le había comprado. Apoyado en la mesa, había un mosquitero, y lo colocó en la ventana. Cuando ella regresó con un vaso de leche y dos bocadillos, ya entraba el aire fresco a través del mosquitero. Él se sentó en la cama, inclinado hacia delante a causa de la litera de arriba, y se comió los bocadillos. Ella se quedó delante de la ventana, fumando y mirando hacia fuera. Cuando terminó de comer, Johan se quitó las botas a patadas y se metió en la cama. Se puso el edredón encima. Entonces ella se volvió. Él no podía verle la cara porque, a contraluz, estaba casi negra.

—Tú y yo tenemos que hacer una cosa —dijo ella—. Luego podrás dormir.

Se acercó a él y le apartó el edredón. Inclinada, puso la mano en los vaqueros de él, por delante. Se reía un poco. Sonaba solo como un pequeño bufido. Sin duda notaba que la polla había empezado a latir.

Cuando ella le abrió la cremallera de la bragueta, se asustó. Le pareció que le tocaba sin cuidado y que el prepucio se iba a enganchar en los dientes de la cremallera. Los pantalones eran ajustados y ella tuvo que hacer fuerza para quitárselos. En todo caso, a él no le quedaba polla cuando se la sacó. Un manojo de piel blanda y músculos relajados.

—Qué suave —dijo ella y ahora su voz parecía el arrullo de una perdiz a lo lejos, en el bosque de abedules.

El sexo de Johan empezó a levantarse de nuevo. El aliento de ella olía a alcohol. Había rebuscado en la bolsa de las botellas, allá arriba. Pero no era de extrañar. Había conducido mucho y quizá no se encontraba muy bien. Pero no le había ofrecido a él la botella y eso le molestaba. No porque le apeteciera, sino porque ni siquiera le había preguntado. La rabia, aunque no era mucha, le hizo bien. Durante un rato tuvo miedo de verdad. No inquietud, miedo. Ella abrió un poco la boca y se puso a jugar con la lengua en una de las comisuras de la boca de él. Pasó un rato así, dale que dale.

Él había pensado bastante en una ocasión así. Que tendría que llegar. Pero había pensado en una chica, una chica sin rostro, ciertamente, pero dulce. Sería él quien lo hiciera todo. Le había preocupado no atinar, no saber bien. O ser torpe y hacerle daño a ella. Pero no así.

Ella le aferraba los testículos y su dedo corazón estaba en algún sitio muy adentro, inquietantemente cerca del ano. Él se retorció un poco, pero los dedos se mantuvieron firmes en torno a su presa. Tenía una mano fuerte, corta y ancha.

Ella fue levantándose poco a poco y él la siguió. No sabía bien si era efecto de esa mano que le agarraba. Ella revolvió en la litera de arriba y dio un tirón. El colchón de espuma cayó hacia abajo y ella lo tiró al suelo. Luego puso a Johan de espaldas sobre el colchón, pero él se sentó al instante. Ella se quedó de pie, desnudándose.

Fue rápido. Solo llevaba la camiseta y los pantalones y una braga azul claro que crujía. Él estaba sentado con las rodillas dobladas y las manos cruzadas sobre ellas. No se le ocurría hacer nada. Le zumbaban los oídos. La luz se hacía cada vez más intensa. Oía el agua del río y los pájaros.

Ella le quitó los pantalones y los calzoncillos, que estaban tan sucios que a Johan le dio vergüenza. El fango del pozo había atravesado la tela de los pantalones. Ella le había encontrado en la carretera con una camisa que olía a pescado y con un grueso jersey desteñido bajo el brazo. Podía pensar cualquier cosa.

Una vez desnudo, ella se colocó encima de él y la cabellera de áspero pelo rubio le quedó a la altura de los ojos. Pero él los cerró. Ahora tenía una erección y le latía.

Johan siguió sentado, un poco echado hacia atrás, apoyado en las manos, y no necesitó hacer nada. Ella separó las piernas y se enhebró en él. Fue un poco complicado. El glande se afanaba entre pequeños labios y pliegues. Pero todo estaba húmedo y él se deslizó dentro y ella se derrumbó, pesadamente, demasiado pesadamente, sobre él. Porque, al mismo tiempo que el placer le provocaba chispas en las puntas de los nervios, aquello le dolía. Ella le torcía la polla cuando se doblaba hacia atrás, y él eyaculó en medio de un dolor que le obligó a separar el labio superior de los dientes.

Y se encontró quejándose, echado hacia atrás. Ella se apartó y a él le pareció que chorreaba y chorreaba. Pero a ella no le importó. Agarró el edredón de la litera de abajo y lo echó sobre los dos.

No se habían besado. Es culpa mía, pensó él. Es que no hago nada. No he hecho más que correrme.

Se inclinó sobre ella y buscó con los labios en su cara, que ahora estaba pálida. Notó que el pelo de la mujer era un poco áspero. Pero todo lo demás era muy suave. Los labios, en realidad, muy pequeños. Como los labios de allí abajo. Y la lengua tenía una pequeña punta vivaz. Era como arena, blanda y áspera. Y muy rubia. Ahora, inclinado sobre ella, se dio cuenta de que él era mucho más fuerte, de que ella no era una mujer grande. Era pequeña y rubia.

Al cabo de un rato, la mujer empezó a toquetearle la polla y, cuando obtuvo respuesta, tiró de ella. No era como él había imaginado. Antes, él pensaba que todo eso sucedía como en sueños, casi sin darse uno cuenta. No así, tan resueltamente.

Luego ella volvió a hacerlo. Aunque, esta vez, él estaba echado boca arriba cuando ella se colocó encima. Ahora se sentía más seguro. Había puesto las manos en los muslos de ella, debajo de las caderas. Si ella se doblaba mucho hacia atrás, él la atraería hacia sí. Ahora era tan placentero como en un sueño, casi como si estuviera dormido. La mujer cerró los ojos y él le vio los dientes, porque había separado el labio superior. Relucían de saliva. Vio que la fina piel de sus párpados se movía y que los músculos de la mandíbula se tensaban. Está gozando, pensó él, y soy yo el que lo ha provocado. Estoy moviéndome despacio. En su singular amodorramiento, él reunió fuerzas para levantar la espalda, sujetarla a ella y darse la vuelta ambos. Pero entonces ella abrió los ojos y dijo:

—¿Cómo se llama tu dios?

Johan no la entendió y preguntó:

—¿Dios?

Ni siquiera estaba seguro de haberla oído bien. Quizás había hecho el ridículo preguntando así. Pero ella había dicho esa palabra. La mujer la repitió, y allí estaba, como una piedra en la boca.

—Eres sensible a las interferencias —dijo ella en voz baja, separándose.

Todo en él se había reblandecido. Pero ella seguía esperando que le contestara. Estaba de lado, apoyada en el codo, mirándole con los ojos un poco entornados. Él tenía la mente en blanco. ¿Se llama?, estuvo a punto de repetir, pero se abstuvo. ¿Cómo se llama Dios?

Se acordó de un predicador que decía Jesús pronunciando la primera sílaba en un tono muy agudo y luego descendía de modo que parecía que cantaba: ¡Jésus te espera! ¡Jésus! Y la abuela empezó entonces a temblar. Él sintió estremecerse el cuerpo de la abuela dentro del abrigo y se apartó de ella, avergonzado y con ganas de mear.

—El dios de tus antepasados —le ayudó ella, y por fin comprendió.

—Peive —contestó vacilante.

Eso eran conocimientos escolares. El entusiasmo de la profesora, cuando era niño, le había hecho sentir tanta vergüenza como la que sentía ahora.

—Pues yo hubiera dicho que tu hombre era Tjas Olmai.

Ella leyó en su cara que no tenía la menor idea y se echó a reír.

—Acuario —dijo—. El dios pez.

25

«Un instante fugaz me robó la vida». Era una canción. O un poema.

En realidad, Birger no leía poemas. Pero podía haberlo oído por la radio. En todo caso, así era. Había sido algo más que un instante, claro está. Veinte, veinticinco minutos. O había ocurrido fuera del tiempo. Era felicidad, seguramente. En todo caso, lo más intenso que había experimentado nunca. Tenía que contárselo a Barbro. Pero no podía. De ser así, debía haberlo hecho enseguida.

¿O ahora?

Apuró el vaso despacio. El alcohol estaba muy aguado, los cubitos de hielo se habían derretido. Luego subió al dormitorio y se quedó ante la puerta y tuvo miedo, miedo de verdad. Pensó en las muchas cosas que habían sucedido en un año, año y medio. En todo lo que se había deslizado y desplazado.

Luego abrió la puerta y Barbro se incorporó y se sentó en la cama, como si también ella se hubiera asustado. Tenía la cara pálida a la luz de la noche, llevaba el oscuro pelo peinado con una gruesa trenza atada con un cordón.

¿Pensaba que debía haber llamado? ¿Había ocurrido otro desfase sin que él se diera cuenta? Dijo:

—Esto es también culpa mía, Barbro. —Al instante comprendió lo jodidamente mal que lo había dicho—. Quiero decir que sé que es culpa mía.

Barbro le miraba fijamente y sus ojos parecían negros, las pupilas estaban sin duda muy dilatadas. Tenía la boca apretada y sin color. Él comprendió que no podía contárselo. Además, ¿qué iba a decir? Me pasó algo raro, fue en el Sulky, a lo mejor conoces ese pequeño hotel al final de la calle de Rådhusgatan, en Östersund, es lo más raro que me ha sucedido en la vida, y luego nos pasó a ti y a mí lo que nos pasó. Por eso yo parecía como aburrido.

Pero no lo dijo. Porque ya sabía que ella no iba a preguntarle qué le había sucedido. Solo miraría. Sus pupilas estaban ahora tan grandes como mirtilos. Tenía que tocarla, más bien, y hacerlo ahora, cogerla.

Creía de veras que iba a hacerlo. Luego, el instante en que, a pesar de todo, hubiera sido posible, había pasado. Ella se dio la vuelta y se acostó dándole la espalda. Su cuerpo permaneció quieto bajo el edredón. No se le veía la cara.

Birger hizo entonces algo que jamás debía haber hecho. La tocó cuando no debía. Aunque sabía que no debía. Se sentó pesadamente en la cama y puso las manos en sus hombros y tiró de ella hacia sí, dándole la vuelta. Fue un giro extraño, porque ella no lo secundó y tampoco se resistió. Él pasó los labios sobre su pelo y su frente, notó que tenía las cejas fruncidas, buscó la boca y en ese momento saltaron los brazos de Barbro, y ella le empujó lejos de sí emitiendo un ruido que podía ser un gemido o un gruñido.

En un primer momento pensó que era porque olía a whisky. Luego sintió la verdadera, la profunda humillación. Birger sabía que había temido eso toda su vida. De una manera u otra, lo sabía. Se levantó y fue hacia la puerta. Ella no se movió.

Decir tonterías del bosque y del río y de la deuda del mundo occidental. Tengo papada y michelines. Eso es lo que pasa. La barriga, la tripa. Eso pasa.

Pero Barbro estaba en peligro. Tal vez más de lo que ella imaginaba. Birger estuvo un rato con la mano en el pomo mirando el bulto bajo la sábana. No se le veía ni un pelo. Él se sintió ahora más tranquilo. Era como si mirase a un paciente.

—¿A quién se le ocurrió esa broma?, —preguntó Birger.

—¿Qué broma?

—La de que se hiciera pasar por tu hijo.

—No lo sé. Seguro que a él.

26

Él yacía en la cama con el dibujo de las estrellas de la cortina sobre su morena piel desnuda. Hacía sol en la habitación, calor corporal y humedad. El olor de él, que solía llegarle a Annie mientras dormía, ascendía desde la cama aunque nada se movía allí dentro. Parecía imperar un nuevo modelo, la luz brillaba en otros cabellos que no eran los de color ceniza. El menor movimiento podía ser peligroso, tal vez rompiera el ambiente de la habitación. Tampoco pareció un movimiento cuando ella se deslizó hacia abajo y la piel húmeda del labio superior de él se encontró con la lengua de ella, sino como un desplazamiento en el tiempo, un lento movimiento ondulante que los emparejaba después de semanas de frío y prisas y horas de terror.

Annie susurró: Dan, Dan, pensando: yo no debería, en todo caso no ahora, porque la casa está inundada de sol y hay ventanas por todas partes. Fue Mia la que vio el Volkswagen cuando despertó. Estaba aparcado detrás del establo, al otro lado de la carretera. Habían bajado corriendo de casa de Aagot Fagerli para ver si era Dan. Luego Mia había vuelto a salir enseguida.

Tal vez fuera el recuerdo de aquella vez. Ella no debía tener esos recuerdos, no debía tener más, en todo caso. Pero ¿por qué?, dijo Dan, si es natural. A Annie le pareció ver la cara de Mia arriba, en la cuesta; la ocultaron las ramas de abedul y volvió a aparecer. Pero ahora no era posible pensar, discernir lo que estaba bien de lo que no estaba bien. ¿Cómo nos encontraste?, murmuró ella, y él dijo que había sido por la mochila, que se había quedado fuera, en las escaleras, la había reconocido. La mochila de lana a rayas.

—¿Por qué no quisiste abrir?

Ella le preguntó eso al oído, y en ese instante Dan la penetró y ella sintió que los nervios se le encendían. Un árbol de luz se ramificaba en su cuerpo. Olvidó la pregunta, pero se la repitió cuando él, con la respiración ya más tranquila, la dejó descansar un momento, mientras él, conteniéndose, murmuraba: No te muevas, no te muevas. Y luego preguntó:

—¿Abrir?

Porque él no sabía nada.

—¿Estabas durmiendo? ¿En Nirsbuan? Porque eras tú, ¿no?

Annie no quería hablar mucho de ello, en todo caso no ahora, y no tenía fuerzas para contar una vez más la horrible caminata. Tampoco tenía que hacerlo, dijo él. Todo estaba arreglado. Todo estaba como debía haber estado cuando bajó del autocar. Dan dijo que ella se ceñía a él como un guante húmedo y ajustado y blando y que por eso todo estaba bien y no tenía que preocuparse. Pero a ella le parecía que, de todos modos, había algo raro en todo aquello.

—Porque yo llamé a la ventana.

Él no sabía nada de eso. Pero sería porque estaba dormido, sencillamente, profundamente dormido.

—¿Por qué no fuiste a buscarnos al autocar? ¿Creíste que Mia y yo veníamos la víspera de San Juan de antes?

Así era. Y nada de lo que había sucedido tenía que ver con ellos. Ella había pasado por allí casualmente. Era como ser testigo de un accidente de tren. No tenía nada que ver con uno mismo, era solo algo horrible. Ahora eran libres.

Porque ella estaba antes atrapada en una trampa. Un pez en la red. Miles de cosas, tonterías, gente, normas, papeles, trastos, trastos y más trastos. Como la batería del coche. En invierno había que desatornillarla y meterla dentro, en la cocina, cuando hacía menos de diez grados bajo cero y el coche tenía que ponerse en marcha a las siete menos cuarto.

La señora que cuidaba a Mia en ausencia de Annie tomaba Preludin porque tenía que adelgazar. Pero la verdad era que no podía pasar el aspirador sin Preludin. Así que algunos días su cara era como una luna pálida con manchas: se declaraba enferma. Vuelta al coche, a la carretera, a la corteza de hielo, a los faros. Y en la escuela: Ahora siéntate a dibujar, Mia. Te daré unas galletas.

Ocho clases con migas de galleta y polvo de tiza y olor a jerséis y jadeos. Mia tenía ganas de orinar y estaba aburrida. Su charla quitaba concentración a la clase, si es que había estado concentrada alguna vez.

La trucha tiene marcas de la red, pensó ahora Annie mientras Dan dormía y el sol fluía y ella fluía entre las piernas. De no ser por aquella carita que asomaba a veces entre las ramas de abedul y que la inquietaba, ellos se hubieran quedado al margen, deslizándose en aguas tranquilas. Apenas se sentía el fluir del tiempo.

Marcas de pellizcos en el pálido cuerpo. Trucha de pescadería, la única que había visto ella. Lenguados con mucosidades grises en las branquias. Así era tu vida. Esperar la luz verde. Comprar una bolsa de especias variadas.

Dan había llegado a la escuela con la revolución. Con la revuelta, al menos. Era un poco ridículo, porque él estaba muy delgado y sus palabras eran poderosas. Un cuerpo pequeño y hermoso, barba oscura de dos días. Nunca se preocupaba de lo que comía.

Revolvere. En realidad, debía de significar darse la vuelta, revolcarse.

Como nos revolcamos nosotros. Escocía un poco al principio. ¿Y no te da un poco de gusto también?, preguntaba él en un susurro. ¡Oh, Dios, oh Dios, oh Dios!

Primero en la ciudad, en casa de un artista amigo de él. Esos amigos. A veces, a las tres semanas de conocerse: compartirlo todo, Krapotkin. Pero ese era uno que seguía comprando patatas fritas. Latas de cerveza, botellas de aguarrás, bolsas de cacahuetes, tubos vacíos, pintura en platos de cartón, colchón manchado. Revolvere! Con un alumno.

La abuela Henny cuidaba de Mia en casa de Annie, en Karlbergsvägen, creía que Annie estaba haciendo un cursillo. Luego, el segundo invierno, Mia y ella habían empezado a quedarse a dormir en Mälarvåg. Era por la batería del coche. Pero también por Dan.

Aunque allí el ambiente se había enrarecido en torno a ellos. La revuelta era dura de roer en una escuela de la Diputación, entre brutos que querían ser policías y poner a los revoltosos contra la pared. Y pequeñas rubias con blusas de nailon que querían ser enfermeras y auxiliares de dentistas y remendar y componer a la gente y a los revoltosos.

En el pasillo de la escuela olía siempre a bizcocho y a laca para el pelo. Los alumnos intercambiaban revistas y bebían cerveza. Dan era una golondrina de verano, pero el verano se retrasaba. Aún seguían lavando las camisas de nailon y tendiéndolas para que se secaran.

No me hubiera ido nunca de allí, aunque tres colegas habían dejado de saludarme, no hubiera tenido fuerzas, no me hubiera atrevido si él no hubiera acudido una mañana cuando Mia dormía y nos hubiéramos acostado y hubiéramos echado un polvo dulcemente y gentilmente, como si estuviéramos en una casa de veraneo.

No me hubiera ido nunca si no se hubiera despertado Mia, nos hubiera visto y hubiera salido corriendo, completamente callada todavía, pero llorando, y se hubiera encontrado con Arlen, el profesor de ciencias sociales.

—¡Dan le está haciendo daño a mamá!

Luego, a ver al director, el luminoso despacho con tapices y objetos de artesanía.

—¡Tu presencia en la escuela está en entredicho!

Temblor en la barbilla. Agarrarse al bolígrafo. Dan estaba más asustado que ella. ¡Con lo que ella había deseado una regañina, que le escupieran unas cuantas palabras, hablar claro! Esos académicos del claustro, la corporación municipal y las voluntarias del Cuerpo Auxiliar…

Dan estaba como un perro que se sacudía, sin estar ni siquiera mojado. Pero mi vida…

Esa fue la prueba. Él tenía que comprenderlo.

27

Mía no quería. Había quedado del todo claro cuando empezaron a subir con el coche. A la altura de la finca de Strömgren se acurrucó en el asiento de atrás, se tapó la cara con las manos y dijo algo apenas inteligible con voz aguda. Annie le pidió a Dan que parase.

—¡Quiero irme a casa!

Annie trató de explicarle adonde iban, pero ella no escuchaba.

—Quiero irme a casa. A casa.

Hablaba con firmeza pese a que las manos le ocultaban la cara. Annie se apeó y se sentó a su lado, en la parte de atrás.

—Ahora vamos a Stjärnberg. No vamos a ir a Nirsbuan. Y a Stjärnberg podemos ir por otro camino. No pasaremos por donde fuimos ayer. Vamos a vivir allá arriba. Allí hay más niños.

Mientras Annie hablaba, Dan empezó a conducir de nuevo. Mia se arrojó hacia atrás en el asiento con la espalda arqueada y empezó a gritar.

—¡Para, Dan!, —exclamó Annie.

Pero él siguió conduciendo, muy despacio, por el escabroso camino maderero que llevaba hacia la cuesta de Björnstubacken. Cuando pararon en el ensanchamiento, ella trató de coger a Mia en brazos. Pero había crecido mucho el último año y se resistía con fuerza. Dan se había apeado del coche y estaba de pie, mirándolas. Él cree que voy a rendirme. Parece, maldita sea, como si no esperase otra cosa.

La ira se encendió y se apagó con la misma rapidez. Ella se enfadaba cuando se veía en un apuro, podía decir cosas estúpidas. Pero nunca antes se había sentido en apuros con Dan de esa manera. Mia ahora sollozaba, parecía más tranquila. Fuera, Dan estaba atando la mochila.

Parecía ausente, y pálido. Probablemente el interrogatorio de la policía había sido más desagradable de lo que había dicho.

—¿Sigues decidida?, —le había preguntado cuando volvió del interrogatorio.

Annie solo había asentido con la cabeza.

—¿No tienes miedo?

Aquello no tenía nada que ver con ellos, nada. Fue algo que ocurrió en la embriaguez de la noche de San Juan. Turistas, un extranjero. Era terrible, pero ya había pasado.

—Somos una pandilla allá arriba. Nadie está solo.

Empaquetaron las cosas y le pagaron a Aagot Fagerli con rapidez. Esta había preguntado por Dan. Podrían tomar un café antes de irse. Era como si Aagot quisiera ver a Dan. Annie le dio las gracias, pero no aceptó su invitación. Dijo que tenían prisa.

Esa era una palabra de los viejos tiempos. Pero cuando se le escapó, le pareció bien. Al menos era algo que la gente entendía. Experimentó la misma sensación de intenso alivio que la primera vez que salió del pueblo. Pero Dan torció hacia la tienda.

—Tengo que hacer una llamada.

Las palabras parecían haberse quedado flotando en el coche. Ella creía que habían dejado atrás todo eso. Su voz daba a entender que estaba atado, lleno de ocupaciones. ¿Llamaba tal vez a su casa? Pero, en ese caso, ¿adónde? Él había dicho que ya no tenía nada que ver con sus padres.

Pero había ocurrido un asesinato. Ella había llamado a Henny y a Åke desde la casa de Aagot Fagerli y les había dicho que estaban bien.

Dan habló largo rato y con vehemencia. Annie le veía por cristal de la ventanilla, y notó un dolor a la altura del diafragma. Tenía punzadas en el estómago. Le dolía tanto que comprendió con una especie de asombro: estoy celosa. Desconfío. Todas estas cosas feas. Estoy echada a perder. Tal vez no pueda vivir nunca otra vida distinta de esta, tan penosa.

Cuando regresó, Dan no comentó nada sobre la conversación telefónica. Quizá no tuvo tiempo. El coche de la policía avanzó en la explanada que estaba detrás de los surtidores de gasolina en el mismo instante en que ellos torcieron hacia arriba, por el camino que llevaba a la finca de Strömgren y la sierra. Debían de haber estado allí todo el tiempo. Les alcanzaron y les pararon antes de que dejaran atrás el pueblo. A ella le pareció desagradable. Dan se mostró abiertamente sarcástico. Les dijo que el Volkswagen rojo había estado junto al establo de Aagot Fagerli desde muy temprano por la mañana.

—Podíais haber venido en cualquier momento —dijo.

No le hicieron caso. Solo querían que les acompañara al cámping, donde tenían la habitación de los interrogatorios. Annie tuvo que tomar café de todas maneras en casa de aquella vieja noruega, y andar con Mia luego por la escarpada cuesta mientras esperaba a Dan, que tardó dos horas en volver. Para entonces, tenían hambre, y se dijo que debía haber vuelto a la casita para preparar algo, al menos para Mia. Pero pensó en el tiempo que le llevaría explicarle a la mujer por qué habían vuelto. Y en que tendría que ir a comprar y, después, volver a limpiar la casa cuando terminaran de comer. En todo caso, Dan tenía fruta en el coche.

Él tenía dos formas de ser. La mayor parte del tiempo estaba excitado y enérgico. Entonces se creaba un campo magnético en torno a él. Y cargaba de energía a otros. Cuando se movía en una habitación y hablaba, todos le miraban. Energía intelectual y sexual, había pensado ella cuando le vio por primera vez. Entonces creía que era vitalidad.

Pero era más bien concentración de fuerzas. Voluntad. Resistir al hastío y a la pérdida de energía. Bailar. Mantenerse visible.

Su otra forma de ser empezaba siempre con palidez. La boca se afinaba, la voz adquiría un dejo de irritación. Se encerraba en sí mismo y parecía volverse gris. Ella se preguntó si ahora estaría a punto de ponerse así. Se movía alrededor del coche sin mirar hacia ellas. Annie trató de explicarle a Mia en voz baja que iban a ir por un camino completamente diferente. No iban a cruzar el río. Más arriba había un puente pequeño y luego un sendero fácil, a través del bosque, que llegaba hasta Stjärnberg.

—Todas nuestras cosas llegarán allí luego.

—¿Cómo? Si no se puede ir en coche.

Eso es, ¿cómo? Habría que transportarlas a mano.

—No lo sé —dijo Annie—. Pero tendremos allí nuestras cosas.

Cuando llegaron al puente, ya avanzada la tarde, vio que era muy grande. Y el sendero era ancho, con huellas de tractor. Dan dijo que el puente era nuevo. Estaban abriendo un camino maderero. Probablemente empezaría pronto la tala. El colectivo se sentía amenazado, pero aún no sabían con certeza lo que estaba pasando y lo cerca de Stjärnberg que iba a llegar la tala.

—Petrus no quiere que usemos el puente.

—¿Porque pertenece al Enemigo?

A Dan no pareció gustarle que bromeara con eso.

Les llevó mucho tiempo subir andando. En circunstancias normales se tardaba poco más de una hora, dijo Dan. Pero ahora llevaban pesadas mochilas y tenían que detenerse con frecuencia para que Mia pudiera descansar. El sendero, muy utilizado, ascendía siempre. Pisadas de pies, zarpas y pezuñas habían desgastado la corteza de las raíces de los abetos. A veces, donde el suelo estaba negro y embarrado, se veía la huella profunda de una pezuña. Annie no sabía nada de huellas. Pero no existían vacas tan grandes, así que le dijo a Mia que eran alces los que habían pasado por allí. Habían dejado bolas redondas y ovales en grandes montones de excrementos.

Llegaron a una explanada. Mia tuvo que descansar de nuevo y Annie se puso nerviosa pensando que a Dan le parecería que iban demasiado despacio. Pero él hizo mirar a Mia por sus prismáticos y habló con ella dándole ánimos. Ahora había cada vez menos abetos y no se veía ningún pino. Los abedules, con negras banderas de líquenes y nubes de follaje verde claro, habían tomado el relevo.

Dan iba medio silbando. Annie se dio cuenta de que él no era consciente de ello. Era un silbido sordo, con los labios apenas fruncidos. Ella podía distinguir dos melodías. Una canción de los años cincuenta, de la que solo; recordaba el estribillo:

¡Qué bien se está,

qué bien se está,

aquí atrás en el coche!

Y la otra, una canción muy nostálgica. Tardó más de una hora en recordar de dónde procedía: Los paraguas de Cherburgo. Música de cine. Jamás se le hubiera ocurrido relacionar ninguna de esas melodías con Dan. Eso era, claro está, porque ella no sabía nada de la vida anterior de él. Había tenido problemas. No había dicho nada más. ¿Tan pobres habían sido? ¿Había ahora gente verdaderamente pobre? Su propio pasado se le antojaba muy pequeñoburgués cuando pensaba en el de Dan. No sabía siquiera cómo formularle las preguntas.

Le había entrado dolor de cabeza y notó que tenía que ver con la presión de las correas de la mochila en los hombros. Al final, ya no podía pensar en otra cosa. Había creído que hablarían por el camino, pero solo lo hicieron al empezar la caminata. Luego iniciaron un trote sin pensar en nada en particular, y bastante tenían con respirar mientras subían. El dolor de cabeza se concentraba en uno de los ojos. Se lo taladraba y le nublaba la vista. En cuanto el camino se hacía un poco llano o iba cuesta abajo, Dan se ponía a silbar de nuevo. Ella deseaba que dejara de hacerlo. Pero no quería decir nada. Finalmente, empezó a rezagarse con Mia para no tener que oír el dichoso silbidito. El silbido no era del todo limpio.

Al cabo de dos horas, el bosque de abedules empezó a clarear. Bajaron por una depresión en la que el sendero era negro y cenagoso. Espesas matas de calderones crecían en la hierba. Las bolas de las flores estaban todavía muy apretadas y tenían un color verde, tirando ligeramente a amarillo. Ella se acordó de que en Nirsbuan ya estaban abiertas y comprendió que estaban muy arriba, casi en otra estación del año. Se fijó en que, más allá de la depresión, en la ladera de las colinas, la hierba estaba comida. Cuando alcanzaron la primera cumbre, apareció Stjärnberg.

Un puñado de cabañas rojas y grises. Bases de piedra. La cabaña más próxima era de madera. Los troncos brillaban y tiraban a gris, a plata y a verde. Más allá había casas pintadas de rojo. El viento había roído la pintura. Parecen naturales, pensó ella. Concretas.

Soplaba un frío viento de montaña. No traía olores ni calor. Carente de sabor y de aromas, azotaba sus rostros como si estos fueran losas o laderas de hierba. El rumor de los pájaros, procedente del bosque de abedules, subía y bajaba.

Tras el prado se alzaba una montaña pedregosa. El prado, en ese lado, tenía un precipicio vertical que llegaba hasta la franja de abedules y estaba como fragmentado siguiendo una pauta rectangular. Las absurdas líneas y ángulos rectos le dieron miedo. Por los demás lados, el prado estaba circundado de crestas azul oscuro con irregulares manchas blancas. Al norte, al oeste y al sur, se erguían inmóviles y lejanas. El barranco del río Lobberån formaba un amplio arco en torno al pie de la montaña, separando la montaña del prado. En realidad, era la altura de las crestas lo que las hacía parecer tan alejadas.

Todas tenían distinto carácter. En el extremo norte había una montaña de grandes pendientes que parecía partida por la mitad, como un pan cortado en dos. La superficie vertical del corte brillaba, azul. Tenía un aspecto irreal. Como un decorado. Detrás, a un lado, se veía una montaña blanca que relucía debido al hielo. Semejaba la cúspide de una pirámide, y debía de ser muy alta y estar muy lejos.

Formas caídas, desgarradas, proporciones inhumanas. Era como si el viento acabara de paralizar ese caos de piedra.

Entonces Annie oyó un ruido sordo. Cuando volvió la mirada hacia el prado bajo la ladera, vio un rebaño de ovejas con sus corderos. Estaban mirando, inmóviles. Habían levantado sus cabezas blancas como la plata y habían vuelto hacia el sendero sus largos hocicos curvados. Las orejas, iluminadas por el sol, eran rosadas. Annie comprendió que esperaban que alguien se moviera o dijera algo. Mia parecía asustada. Entonces Annie dio dos pasos en dirección a ellas. Surgieron unas palabras, una cantinela infantil, no supo de dónde.

—Ovejas…, ovejitas…, no os vamos a quitar… vuestros hijitos…, tan bonitos…

Mia soltó una risita con la punta de la lengua entre los dientes. Las ovejas empezaron a pacer de nuevo. No reconocieron la voz, naturalmente. Pero no se habían asustado.

Un perro rompió a ladrar. Annie tenía que haberse dado cuenta antes del silencio que había aquí arriba por el susurro de la hierba. La cascada del río resonaba en la lejanía. Pero no oyó el silencio hasta que sonó el ladrido y le llegaron aquellos ruidos procedentes de la montaña. Eran sordos, regulares y de una fuerza aterradora. Al principio, ella no supo relacionarlos con la figura que, junto a la esquina de una casa, en silencio pero rítmicamente, levantaba y bajaba un hacha. Luego acertaría a distinguir entre el ruido seco y real del filo del hacha, y el eco de este en la ladera vertical de la montaña.

Annie todavía no sabía nada, y lo tomaba todo como si fuera real. La vejez del leñador. La seguridad en los rítmicos hachazos de un filo en la madera. La eternidad del ladrido de un perro.

Se acercaron y ella vio que la larga barba partida del leñador no era blanca alrededor de la boca, sino amarilla. Sus ojos no eran turbios, no le lagrimeaban. No era tan anciano como había pensado en cuanto le vio. Petrus. De pronto tuvo la corazonada de que los hachazos habían empezado justo en el momento en que Dan, Mia y ella se habían hecho visibles desde la cabaña más próxima al sendero. Porque el perro tenía que haber salido de una de las casas al mismo tiempo que el hombre. Si no, hubiera empezado a ladrar mucho antes.

Luego se acercó a ellos Brita, con una larga falda tejida en casa y un delantal que la barriga le levantaba. Estaba embarazada, y de bastantes meses. Llevaba la trenza enroscada en un moño, sobre la nuca. Las trenzas de las dos niñas colgaban por delante de los hombros. Annie vio que brillaban. Pero era porque tenían el pelo graso. Se les pegaba a la cabeza y se dividía en estrías. Confusa, sintió una especie de asco. Mia se había puesto rígida.

Niños como perros extraños. Estado de alerta, casi miedo. Por eso Annie no oyó ni vio mucho más que a Mia y a los niños desconocidos cuando las llevaron a la cabaña de troncos. También estaba más cansada de lo que quería aparentar, y sabía que Mia tenía mucha hambre.

Había gachas. Brita sirvió unos cazos de una cacerola que estaba en la cocina de hierro. Gachas con salvado y semillas y pequeños tropezones. Fueron minuciosamente analizadas por Petrus, con su voz melodiosa. Nombres de hierbas y plantas, clases de cereales, frutas y frutos secos fueron enumerados y repetidos lentamente. Mia apartó el cuenco y, al hacerlo, derramó la leche.

—Huele mal —dijo—. Como dentro de los zapatos.

Miradas relucientes. Todos la miraban. Era leche de cabra, dijo Brita, y esa era la leche que tenían. Annie sintió pánico. No una oleada pasajera, sino un pánico que habría de dominarla mucho tiempo. Que Mia no se tomara la leche. Que Mia no comiera.

Habían llegado. Ahora iba en serio. Dan había desaparecido. Sobre la cocina, que estaba empotrada entre láminas de pizarra, colgaban un par de medias puestas a secar. Tenía un dolor de cabeza tan fuerte que no podía mirar la ventana, por la que entraba la luz a raudales. Nadie mencionó lo que había pasado abajo, junto al Lobberån. Nadie le preguntó lo que había visto. La voz cantarina hablaba de cereales silvestres y cultivados. Mia estaba sentada con los labios apretados y evitaba mirar a las dos niñas desconocidas.

Iban a vivir en una de las casas concretas, tangibles. Ella pensó que sería mejor que vivir en las otras casas. Techos altos. Aunque era fea. Estaba junto a algo que llamaban la casa de cocinar. Ella no entendió muy bien qué era. Pero no preparaban la comida allí dentro. Más allá había una cabreriza hecha de tablones y chapa ondulada.

Petrus y Brita no entraron. Fue Dan el que le enseñó la habitación. Y lo primero que vio fue una cabeza con el pelo crespo. Quien yacía en la cama había subido la manta de manera que solo se le veía el pelo. La cabeza no se movió.

—¡Lotta!

Dan lo dijo suplicante, como si se dirigiera a un niño. Entonces surgió la cara y poco a poco el cuerpo, delgado y un poco torcido. No era ningún niño. Lotta era una mujer adulta de aspecto enfermizo. Mia la miraba fijamente y agarraba con fuerza la mochila de lana.

Había dos literas de metal. En total, cuatro camas. La habitación solo tenía una ventana. Debajo de ella había un tablero de masonita que hacía las veces de mesa. Encima, un farol de queroseno, y otro farol en la pared, colgado de un clavo. La habitación estaba empapelada, pero encima habían pintado de un color gris azulado. El papel se había abombado y estaba rasgado en un par de sitios. Había una estufa de hierro junto a una de las paredes y un espejo con el marco de plástico roto, al lado de la puerta. Lo tocó. Plástico no. Celuloide.

Lotta había colocado junto a su cama una de las dos sillas y la utilizaba como mesilla de noche. Se había instalado como en un nido. Había fotos y dibujos de gatos en la pared, allí dentro. Pero no se había ocupado del resto de la habitación. De las cortinas solo quedaba una tenue malla de algodón. Lo amarillo grisáceo seguramente había sido blanco. Los ribetes seguían siendo verdes y rojos. La tela de las cortinas despertó recuerdos de infancia en Annie, lo mismo que el marco del espejo. Años cuarenta. La alfombra de retales, que iba desde la puerta hasta la mesa situada junto a la ventana, estaba tan sucia que ya no se distinguían los colores.

Era increíble. Tal vez hubiera empezado a hacer planes —cortinas blancas, macetas con flores silvestres, alfombras limpias de no haber tenido dolor de cabeza. Se sentía mal. Por eso solo se sentó en la cama que estaba vacía, con cuidado para no darse en la cabeza con la litera superior, y clavó los ojos en Dan. Esperaba que dijera algo. Que explicara. Pero los ojos de Dan no fueron al encuentro de los suyos. Parecía ocupado abriendo las mochilas y hablando con Lotta.

—Bueno, ahora os dejo para que os pongáis de acuerdo en cómo vais a organizarles —dijo Dan. Pero no parecía tranquilo. Debía de haber notado algo, a pesar de todo.

Annie había dicho desde el primer momento que ella no podía vivir en un colectivo. Eso fue en realidad lo único que había afirmado con todo convencimiento. Por lo demás, su vida estaba abierta. Ella quería cambiarla. Pero nunca viviría con otros. No, después de lo de Enskede.

Aunque ella no le había contado a Dan nada de Enskede. Hubiera parecido mezquino lamentarse de la estrechez del chalet. El ruido de la cadena del váter. Las cotizaciones de Bolsa de la radio. El agudo zumbido del aspirador. El serrucho del vecino. Para Dan, eso hubiera sido tal vez el paraíso. Un chalet.

Él había prometido buscar una casa para ellos y por fin le habló de Nirsbuan en las cartas. Pero esa casa no era posible ocuparla. Annie tenía que haberlo comprendido. Pertenecía a alguien. Aunque no fuera más que una casita de verano. Ella había creído que Dan estaba arreglándola para ellos. Que estaba casi terminada. Escribirlo, no lo había escrito. Pero ¿no se lo había dicho por teléfono?

—¿Está libre esta cama?, —preguntó Annie, sin poder evitar decirlo en un tono irónico.

Le ocurría cuando se sentía en apuros. Lotta dijo que sí con la cabeza. Estaba sentada, encogida en el borde de la cama, y parecía que tuviera frío.

—Tú no quieres vivir con otros.

Annie no tuvo más remedio que mirar la cara gris de Lotta. Se le antojó un perro que esperaba ser echado a patadas. Mia subió a la cama superior de la litera libre. No había escalera y Annie no llegó a ver cómo se las arregló. Ahora estaba arriba, abrazada a la mochila de lana. Había fruncido la boca y las cejas de manera que parecía un pequeño mono inteligente y despierto. Tengo que andar con cuidado, pensó Annie. Con todo el mundo.

—¿Quiénes más viven aquí?, —preguntó—. Bueno, ya sé quiénes viven. Pero no sé en qué casas.

—Solo hay esta casa. Y la de Petras y Brita. En esta casa hay otras dos habitaciones. Y la cocina. Bert y Enel viven en una de las habitaciones y tienen una niña. Y Önis vive en la otra habitación, con Mats. Aunque en esa hay solo una cama. Bueno, dos. Una litera como esta, vamos.

Hablaba con acento de Estocolmo. Y tenía miedo de que la echaran. Hablando claro: o aquí, o con Bert y Enel. Sonrió tímidamente. Entonces Mia dijo desde lo alto:

—¿Por qué tiene los dientes tan grises?

Debió haber sonado como un susurro. Pero resultó estridente. Lotta echó el brazo sobre su almohada, agarró la manta y se precipitó afuera. Al poco rato volvió y empezó a arrancar las fotos de gatos de la pared. Las chinchetas cayeron sobre la cama. Tengo que acordarme, pensó Annie. Para que nadie se acueste encima. Qué fría soy. Debería impedírselo.

—No te vayas así, deprisa y corriendo —dijo.

No sonó convincente. El dolor de cabeza era tan fuerte que pensó que iba a vomitar. Pero ¿dónde? Tenía que haber algún tipo de retrete.

Lotta sacó una maleta y dos bolsas que estaban debajo de la litera. Hacía mucho ruido. Se oían crujidos y golpes. Era evidente que había sacado ánimos y suplicaba con sus ruidos. Pero Annie se había acostado y había cerrado los ojos. Notó que la almohada olía a moho. El olor a gomaespuma vieja era probablemente del colchón. Un movimiento y vomito. Esto que lo arregle Dan. Oyó que la puerta volvía a cerrarse de golpe y que el marco de celuloide del espejo raspaba el empapelado. Estaban solas.

Tenía que tratar de dormir un poco para que le remitiese el dolor de cabeza. Cuando Dan volvió, Annie sabía que había pasado mucho tiempo, pero no podía ver el reloj. La luz de la ventana se abría paso incluso cuando cerraba los ojos. El dolor de cabeza iba y venía, crepitaba. Él dijo que iban a comer y ella le pidió que llevara a Mia.

—Huevos —murmuró.

—¿Qué?

—Le gustan los huevos.

En su sopor, le volvían las imágenes de la noche pasada. El rostro reseco y surcado de arrugas. Una capucha. ¿Qué era aquello, Señor? ¿Cómo podía producir el cerebro imágenes de cosas que jamás se han visto? Dolor. Sequedad. Una cabeza que estaba muerta y vivía. Como madera podrida, bullendo de vida en las grietas.

Mia había regresado y empezó a sacar las cosas de la mochila de lana. En ella estaban los muñecos Barbie con sus vestidos. Ken llevaba solo unos calzoncillos de gasa blanca. Barbie, un sostén rosa y bragas a juego. Empezó a vestirlos. Dan no estaba. Pero en la puerta estaban las dos niñas. Annie sabía que tenían nueve y siete años y que se llamaban Sigrid y Gertrud.

Era como mirar a animales tímidos. Fingió dormir, sin esforzarse demasiado. Así no tenía que molestarse en hablar con ellas. Mia hablaba. Pero Annie comprendió que se dirigía a los muñecos. O que ellos se dirigían a Mia. Su voz se elevaba a un falsete bastante artificial cuando hacía de Barbie, que quería ponerse un traje de noche de tela plateada. Pero Mia era sensata y decía que hacía viento. Ken rezongaba.

—¿Por qué no estabais en el autocar?, —oyó decir a una de las niñas desde la puerta.

No sabía si se dirigía a ella. Esperaba que fuera a Mia, pero tampoco ella contestó.

¡La pequeña y patética comitiva junto al autobús! Los gorros con orejeras. Habían creído que vendríamos ese día, pensó. Y claro que vinimos. Aunque nosotras estábamos en el cementerio, en los alrededores de la iglesia.

El olor a gomaespuma iba y venía a oleadas. Tengo que pedir prestadas sábanas para las camas, pensó Annie. Hasta que lleguen las mías. Y pastillas para el dolor de cabeza.

Despertó con otra luz. Tenía que ser por la tarde. Se notaba la cabeza como acolchada, pero mejor que antes. Podía ver sin que le doliera.

Sí…, la alfombra estaba sucia, como las cortinas. Todo era pobre. Gris, con capas de humo y humedad de años y años. La casa había pertenecido al Club de Pesca de Wifsta. Ahora lo recordaba. Era en la época en que los astilleros de Wifsta eran los propietarios del bosque que rodeaba a Stjärnberg. Hacía muchos años que lo habían vendido a otra compañía y sus empleados ya no iban por allí. Quizá tenían otro lugar.

Ella había ido allí a trabajar. A ponerlo bonito. No a meterse en algo ya hecho. Mia murmuraba allá arriba. Probablemente, Ken y Barbie se estaban llevando una reprimenda por sus pretensiones.

Esa noche se reunieron todos en la casa grande. Brita sirvió una infusión de hierbas con miel. Petras le explicó a Annie que en esas reuniones primero planeaban el trabajo del día siguiente. Después cada cual podía hablar de sus problemas.

—¿Problemas?, —dijo Annie tontamente y Petras la miró pensativo.

Se hizo un silencio. Dan estaba sentado en una silla de madera, balanceándose hacia atrás. Había cogido una hierba y la masticaba. La luz rojiza de la tarde que entraba por la ventana le daba en la cara. Todo él parecía de oro. Ella sintió un pequeño movimiento en el bajo vientre. Se extendió como una cálida ola de sangre por sus muslos. Le apetecía hacer como él, echarse hacia atrás, cerrar los ojos.

En el banco de la cocina se sentaban Enel y Bert, con la hija de Enel, que parecía tener cinco años. Se llamaba Pella, un nombre que a Mia la había hecho soplar por la nariz.

Enel era delgada y nervuda, Bert más bien descamado. El jersey le quedaba grande. Estaba calvo y tenía los ojos castaños. Se habían divorciado cada uno por su lado y se habían venido a vivir aquí. Dan le había contado por carta que Bert era arquitecto, pero no era así. Había sido delineante y había trabajado en el estudio de arquitectura municipal de Nynäshamn. Enel había trabajado de auxiliar de enfermera en el hospital de esa misma ciudad.

Önis se llamaba Marianne Öhnberg y era la única oriunda de Jämtland. Pero había vivido en Estocolmo varios años y había tenido a Mats. Había trabajado en los servicios sociales, en un centro de acogida para niños con trastornos graves. Estaba gruesa y su cara era hermosa. Se había mordido tanto las uñas que la lacerada carne de las yemas de los dedos se había inflamado. Lotta, sentada en el suelo al lado de Önis, estaba acurrucada, con una chaqueta sobre los hombros. Había llorado. Tenía la cara y los párpados hinchados, los labios parecían llagados.

Hablaban en voz baja de cocción. Al cabo de un rato, Annie comprendió que se trataba del queso de cabra. Hablaban de pienso energético. Bert opinaba que debían dar un complemento nutritivo a los corderos. Petras decía, con su voz melodiosa, que bastaba con el pasto.

La hierba era lo bastante jugosa, verde y deliciosa. Decía deliciooosa. Su voz llamaba la atención. Cantaba. Parecía como si hablase un dialecto antiguo. Pero ¿cuál? Todo lo que decía sonaba sereno y ponderado. Y sonreía tras la barba castaño claro, que amarilleaba alrededor de la boca. Annie tenía mucho miedo de que Mia dijera algo sobre eso. Era, en cierto modo, como si hubiera comido algo y se le hubiera quedado allí pegado.

Cuando haya podido descansar, pensaré que todo esto es maravilloso, se dijo Annie. Estas personas que se ayudan unas a otras. La calma.

Todos hablaban en voz muy baja. No obstante, Dan permanecía callado. También eso era inusual. Estaba sentado en el rayo de sol. Ella no podía distinguir si estaba pálido, si había caído en su segundo estado de ánimo, el penoso.

Seguramente, solo estaba cansado. Cansado y dorado. Cuando Mia se hubiera dormido, se acostarían juntos. Lo harían en silencio y con intensidad, como casi solo podía ocurrir cuando se estaba muy cansado o se tenía algo de fiebre.

—Lotta…

Petrus parecía implorante. Annie comprendió que habían llegado a los problemas. Tengo que dejar a un lado la ironía. Es un modo de defenderse. Dan solía pasarle suavemente las yemas de los dedos por la cara como para quitarle un dolor. Allá arriba no necesitarás la ironía, le había dicho.

—Es difícil hablar cuando hay gente nueva delante —dijo Lotta y Annie pensó: ahí pagamos lo de los dientes.

—Inténtalo.

—Llevo varios días pasándolas putas.

Estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de troncos, pero ahora encogió bruscamente las piernas, se abrazó las rodillas y escondió la cara.

—Annie —dijo Petrus.

—¿Qué?

Todos la miraban.

—Nos gustaría conocerte —dijo Petrus—. Dinos por qué estás tan tensa.

Estaban esperando. Ella tenía que decir algo. Pero era evidente lo que la inquietaba. Así que, ¿por qué tenía que decirlo? Tampoco quería decirlo delante de Mia ni de los demás niños. Estaban sentados en silencio y atentos junto a sus padres, y todos la miraban.

—Es por eso que pasó —dijo—. La desgracia junto al Lobberån. Es que yo les vi.

—Annie —replicó Petras inclinándose tanto hacia ella que podía sentir su aliento. Olía raro. Como a un animal. ¿Sería por la leche de cabra?—. No debes pensar más en eso —le dijo, y el olor la envolvió, ácido y suave a la vez—. Eso ya ha pasado. No nos concierne a los de aquí arriba.

—Pero es que yo vi…, es inevitable pensar en cómo…, bueno, en cómo debió de ocurrir. Que tiene que resolverse, quiero decir. Es que vivimos muy cerca.

—No.

¡Qué fantástico decir eso! No. No vivimos cerca. Pero no tuvo tiempo de protestar.

—Tú ya has dejado eso atrás —dijo Petras—. El mundo de los periódicos sensacionalistas. Ahora estás aquí.

—¡Lotta, querida!

Brita le había puesto el brazo sobre la angulosa espalda. Lotta parecía un niño acurrucado en el suelo. Lotta alzó la cara y resultó que estaba húmeda. Húmeda e hinchada.

—¿Qué pasa ahora?

—Es desesperante porque todos lo notan enseguida —dijo—. Yo estoy condenada. Siempre es así. Todos me lo notan.

—No lo creo —le dijo Brita.

—Sí…, incluso la cría. La nueva. Qué dientes más grises tienes, dijo. No puedo soportarlo. Lo vio inmediatamente.

Annie miró la cara de Mia, que se había petrificado con la boca fruncida. Ella sabía que estaba apretando fuertemente los dientes. Las cejas arqueadas, la cara llena de arrugas. Había aparecido el pequeño mono. Ay, Señor, esto se va a ir a la mierda, pensó Annie, y al instante terció:

—Mia no dijo exactamente eso. Además, acabas de decir que tienes… problemas desde hace días. Y nosotras hemos llegado esta tarde.

Fría y severa. Señor, Señor. Para colmo, habló en voz alta, como si se hallara delante de una clase. Todos la miraban, excepto Lotta.

—No necesitas defenderte, Annie. No aquí. Somos amigos —dijo Brita.

Annie hubiera querido decir que no se defendía a sí misma pero se quedó cortada al ver —con el rabillo del ojo, con la rapidez del rayo— lo inconcebible: Dan se estaba riendo por lo bajinis.

—¿Hay alguien que tenga algo más?, —dijo Petras.

Hablaba como un libro. Como una maldita Biblia. Seguramente notaba que todo estaba a punto de descarrilar. Sigrid, la de las trenzas brillantes, respiró profundamente.

—¿Sí?

—La niña juega con muñecas Barbie —dijo.

—¿Mia?

Sigrid movió la cabeza afirmativamente varias veces.

—Bueno, bueno —dijo Petrus—. Seguro que aquí nos olvidamos de eso. Hay muchas otras cosas. Hay corderos y gatitos, Mia. Vivos y graciosos.

Parecía bondadoso, incluso muy bondadoso, pero la cara de Mia estaba inmóvil. Él siguió hablando con su voz cantarina como si tuviera que influir en ella a cualquier precio. No lo logrará, Annie lo sabía. No cuando Mia tiene esa expresión.

—Las muñecas Barbie están muertas —dijo él—. ¿Verdad?

Ahora sí que se arma la de Dios es Cristo, pensó Annie. Pero, para sorpresa suya, Mia contestó casi con despreocupación:

—Entonces habrá que enterrarlas.

—Eso es, eso es —dijo Petrus. Miró a Annie sonriendo. Sonriendo de gusto, realmente. Era la suave barba partida lo que producía ese efecto.

Luego se levantaron. Fuera hacía calor, pero no pudieron quedarse en el prado porque estaba lleno de mosquitos negros. Ahora sabía el nombre de los casi invisibles mosquitos. Los mosquitos le proporcionaron una excusa para entrar en la casa con Dan. Mia entró apresuradamente a coger a Barbie y a Ken y volvió a salir.

Entonces vio que el colchón de Lotta había desaparecido. Tal vez debía ocuparse de resolver eso ahora. Pero podía esperar. Así pasarían una noche ellos solos. Dan volvió a desaparecer. Ella no sabía qué hacía cuando no estaba. Pero todo se iría aclarando. Fue a ver la cocina. Había una cocina económica y una mesa con un hule y un solo armario en la pared. Cajones de madera en el suelo. Probablemente los usaban como una especie de armario o estantería, porque en ellos había bolsas con comestibles. Todo estaba limpio, y encima de la cocina colgaban ramos de hierbas puestas a secar. Önis y Enel, pensó. Seguro que ellos son limpios. Esto va a funcionar. Pero Dan tiene que hacer armarios.

Se oyó un canto ululante a través de la ventana. Vio con asombro que era Mia quien cantaba. Sigrid y Gertrud parecían unirse al canto. En la hierba de la ladera que estaba más arriba de la casa, había un montoncito de flores. Mia aullaba y daba golpes a su alrededor con una rama de abedul.

Cuando Annie salió, vio asomar el pie desnudo de Barbie bajo las flores. El pequeño pie rígido le produjo una mala impresión. Mia estaba enterrando a Ken y a Barbie con mucho sentimiento. Había hecho una cruz con palitos de madera. Estaba bien hecha, clavada con tachuelas. Debían de haberla ayudado. Tal vez Sigrid fuera ya tan hábil como para eso.

—Tierra eres, polvo y muerte, Dios es mueeerte, mueeerte, mueeerte, polvo y tierra —cantaba Mia y Annie deseó que terminara cuanto antes—. ¡Llega el pájaro, el gran pájaro, y te golpea en el polvo y la muerte!

Sigrid y la pequeña Gertrud trataban de acompañarla cantando, pero no sabían qué hacer con las palabras y tampoco mucho con la melodía. Por fin se acabó, tan definitivamente como si hubieran procedido siguiendo un manual.

—Ahora duermen —dijo Sigrid apaciblemente.

—Entonces necesitan una tienda de campaña —repuso Mia entrando a la casa y volviendo a salir.

Mia parecía indiferente a los mosquitos. Annie ya no podía soportarlos. Se metió dentro, se apostó junto a la ventana de la cocina y vio a Mia poner un pañuelo a modo de tienda sobre los muñecos y las flores. Sigrid la ayudó a sujetar el pañuelo con palitos. Cuando terminaron, Mia se alejó de las otras dos sin mirarlas.

Mia se durmió en cuanto se metió en la cama de arriba. No se había lavado, pero Annie no sabía muy bien qué hacer. Mañana, pensó. Entonces empezaremos en serio. Dan había entrado y se había tumbado en la cama. Tenía la cara muy pálida.

—¿Qué es lo que todos le notan a Lotta?, —preguntó Annie.

—¿El qué?

—Eso de los dientes grises.

—Hablaremos de eso cuando esté delante Lotta.

Había cerrado los ojos. La piel parecía un poco macilenta y húmeda. No está bien, pensó ella. Está pasando otra vez por un mal momento. Sin embargo, no pudo dejar de insistir.

—Quiero saberlo.

—Anfetaminas.

—Ah…, y vosotros la habéis recogido. Para ayudarla.

—Nosotros la hemos recogido. Tú también.

Antes de acostarse, fue a buscar a Ken y a Barbie. Estaba la cruz, y el pañuelo que hacía de tienda, y las flores. Pero los muñecos no estaban. Malditas hijas de puta, pensó. Las muy hipócritas. Aunque es humano. Esos muñecos son lo que más pueden desear. Y mañana voy a dejar de pensar mal y de hablar con brusquedad. No son más que unas crías.

Petrus y Brita habían ido a acostarse. Annie sintió apuro cuando él le abrió la puerta vestido con un camisón de rayas grises que le llegaba casi hasta los pies. Annie le susurró que Sigrid y Gertrud habían cogido las muñecas de Mia. Él tiró de Annie hacia dentro. Entraron nubes de mosquitos atraídos por el calor.

—No las han cogido las niñas —dijo—. He sido yo. Mia no las echará de menos. Ya lo oíste. Ella aceptó que estaban muertas.

—Es posible —contestó Annie—. Pero será mejor para todos que, mañana por la mañana, cuando Mia se despierte, hayan resucitado de entre los muertos.

Él la escudriñaba con sus redondos ojos azules. Había tristeza en ellos.

—Dámelas —dijo ella.

Él se dirigió despacio hacia el cajón de la leña y lo abrió. Cuando le tendió los muñecos, parecía infinitamente triste. Pero ella creía conocerle ya. No está triste, pensó. Lo que está es furioso.

28

No debía haberle dicho cómo se llamaba. Debía haberle dado otro nombre, como ella. Pero ahora ella sabía que se llamaba Johan y lo distorsionaba hasta convertirlo en «Jukka». Es cierto que en casa llamaban Pekka a Per-Erik. Pero Jukka era demasiado finlandés.

—Jukka, Jukka, Jukka…

Ella lo decía cuando estaba encima de él, moviéndose con su polla dentro. A él le daba vergüenza. Pero era una vergüenza dulzona. Y ella se reía.

Había dormido hasta muy entrada la mañana y se despertó empapado en sudor y con el sol dándole en plena cara. Se había sentido inquieto. No asustado de veras, pero sí un poco inquieto. ¿Le diría ella que era hora de que se marchara? Johan no tenía un céntimo. Tendría que quedarse por lo menos hasta que pasara la fiesta de San Juan. O si no, pedirle prestado. Pero ¿le prestaría ella dinero? Seguramente se reiría de él. O igual le daba un montón, cientos de billetes. Él no sabía.

Cuando llegó, traía tazas de té y una tetera en un cesto. Y bocadillos. Todo parecía familiar, casi normal. Él creyó primero que en los bocadillos había queso de untar, pero era mantequilla de cacahuete. Ella no comió nada. Pero tomó té. Primero lo había estropeado poniéndole leche. Podía haber preguntado antes.

—Voy a salir a hacer más té —dijo él.

—No puedes salir —dijo ella riéndose.

—¡Tengo que salir!

—Ya, pero no mees donde puedan verte desde la casa.

Cuando estaba al borde del riachuelo y las hojas de los abedules se movían y brillaban encima de él, recordó un sueño que había tenido justo antes de despertar. En su sueño, volaba sobre extensos bosques. Era un anochecer azulado y él volaba con su cuerpo sin extrañarse por ello. Debajo de él no había más que copas de árboles. Volaba bajo y veía humo y remolinos de chispas de unas hogueras que resplandecían abajo, en una zona talada.

Al entrar, recordó algo que ella le había contado cuando yacían en el colchón. Que Europa antes estaba cubierta de grandes bosques, desde el Cáucaso hasta el Atlántico. Aunque el Cáucaso se llamaba entonces de otra manera, de una manera que ya había caído en el olvido. La gente encendía hogueras en el solsticio de verano. En toda Europa. En los bosques que entonces no se llamaban Europa.

Lo curioso era que había soñado con ello, y había visto árboles de hoja caduca. Castaños y robles, olmos oscuros, tilos y fresnos. Espeso follaje de avellanos. Mundillos. Sanguinos. Ni siquiera estaba seguro de haber visto todos esos árboles en la realidad. Ella los había nombrado y Johan había soñado que los veía.

Cuando él se terminó los bocadillos, ella cerró la puerta. Fue a la ventana y corrió las cortinas. Él pensó decirle que quería lavarse los dientes, pero no se atrevió. Tenía miedo de que se riera de él. Ella se bajó la cremallera y se quitó los vaqueros. Quedaron en el suelo, conservando, arrugados, los agujeros por donde se introducen las piernas. Él imaginó que estaba viendo dibujos animados. Si ella diera un paso atrás, los vaqueros se subirían curvándose de nuevo y ciñéndole las piernas y el pequeño y firme culo que sobresalía un poco. No es tan vieja como creí ayer, pensó. Porque entonces tendría el culo más plano. ¿O es porque ahora está arqueada?

Ella se quitó el jersey a rayas y él volvió a verle los pechos. Se parecían a las magdalenas con confitura, blancuzcas y cónicas, que solía preparar Gudrun. Al pensar en eso, se puso de buen humor y la sensación de inquietud desapareció. Tenía ganas de preguntarle: ¿quieres saludar a un viejo amigo? Se le ocurrió cuando estaban en el colchón, en el suelo, y él a punto de penetrarla. Pero temía que le pareciera una tontería. Ella llevaba todavía la braga puesta; él dio un tirón y la braga se rompió. Ella tiró más y la arrojó lejos de sí con impaciencia.

—¡Es de papel!

Ella no replicó. Johan se quedó mirando el blando montoncito de papel azul, y se olvidó de lo que ella le hacía. Y estaba bien, porque así podía aguantarse más tiempo.

Ahora a ella se la veía más contenta de él. Aunque tenía una extraña manera de demostrarlo. Le pegaba en el culo hasta producirle escozor, le palmeaba y le azotaba alternativamente en la nalga derecha y en la izquierda.

Cuando ella se vistió y fue a abrir las cortinas, le llamó. Miraron por una rendija.

—¿Le ves?

Vio a un hombre con bastantes hebras plateadas en un pelo abundante que un día fuera negro. Pero no debía de ser muy viejo. Estaba de pie a la orilla del río, mirando por encima del agua. Llevaba unos pantalones verdes a prueba de viento con bolsillos superpuestos en los muslos y una camisa de cuadros verdes.

—Que no te vea —le advirtió ella—. Acuérdate de eso.

Johan dijo que era imposible pasar un día entero escondido en la cabaña. En un antiguo cobertizo de codornices. Pero tampoco tenía que quedarse escondido, replicó ella. Bastaba con que se mantuviera alejado de la casa.

—No importa mucho que los otros te vean de lejos. Pero ten cuidado con él. Es maalo —dijo con su fresca «a» abierta. Era imposible saber si hablaba en serio. En todo caso, sí podía quedarse.

El domingo hizo también bochorno. Anduvo correteando por allí sin acercarse demasiado a la casa. Había una gran perrera pero ningún perro. La maleza de abedul había destruido las casetas. Matas de color claro asomaban por los agujeros de la entrada. Encontró el cobertizo del hielo, que estaba vacío y seguramente llevaba decenas de años vacío. Debía de estar muy bien tener hielo debajo del serrín, porque allí no había electricidad. En un cobertizo donde guardaban trastos y herramientas viejas y cubos de arenque oxidados, encontró una jaula para ratones. Rebuscó entre el fárrago y encontró finalmente un sedal para nutrias en un carrete de madera. Fue a buscar el jabón y el cubo de la anguila, que había dejado al borde del río, y bajó, al amparo del bosque, hasta la pequeña laguna que había visto cuando llegaron la mañana anterior. Fue rodeándola hacia el norte, donde las orillas eran escarpadas y rocosas.

La anguila estaba como apagada. No se movía en el agua, que estaba demasiado caliente. No fue difícil trasladarla a la jaula. La sumergió un rato en el agua para que se espabilara y luego extrajo la jaula del agua y la miró atentamente. Largas aletas a lo largo del cuerpo. La cabeza se adelgazaba en la parte de delante. El orificio nasal era chato y de una negrura reluciente. El cuerpo era todo él un largo y fuerte músculo. Pura voluntad. O instinto. Solo algo fuerte lleno de voluntad. La tripa era blanca.

Si era cierto lo que había leído, podía llegar hasta el mar incluso desde allí. Serpentear en el rocío, trepar en los regueros. Una anguila que migraba se movía con la misma rapidez que un hombre andando. Sabiendo siempre lo que quería. Tal vez no supiera ninguna otra cosa.

Ató bien el sedal a la tela metálica y luego sumergió la jaula en aguas profundas. Le pareció que torturaba a la anguila. Pero no quería liberarla. Fue soltando sedal entre las hendiduras de las piedras hasta dar con una raíz de abeto, en la que lo ató.

Cuando terminó con la anguila, se quitó los vaqueros y los calzoncillos y empezó a lavarlos. Eran difíciles de limpiar solo con jabón y agua, tan fría que las manos se le helaban. Cuando la ropa pareció estar un poco enjuagada, la colgó en un pino y se tumbó en una piedra plana a esperar que se secara.

Hacía demasiado calor para los mosquitos negros. Ni siquiera los mosquitos comunes mostraban mucho entusiasmo. Él se sacudía los tábanos con una rama de abedul. El sol achicharraba la piedra, y las ligeras ráfagas de viento, que rizaban la superficie del agua, le provocaban en la piel un estremecimiento que remitía en cuanto amainaba el viento.

Se quedó dormido al sol. Debido al calor, le ardían las mejillas como si tuviera fiebre. El rumor que levantaban las ráfagas de aire en los abedules penetraba en su amodorramiento. Las nubes empezaron a correr por el cielo como caballos desbocados. Para él, las sombras que proyectaban eran escalofríos. Cuando pasaban, la luz aumentaba y penetraba a través de sus párpados cerrados. El bosque exhalaba aromas hasta en el sueño.

Cuando despertó, vio que estaba acostado con una pierna doblada y el miembro apoyado en el muslo. Le pareció haber soñado que algo o alguien había estado mirándole. Siguió con la vista el perfil de la ribera, y no vio más que un revoltijo de verde sobre verde. Finn, el cazador verde, le vino a las mientes. Era algo que le habría contado la abuela. O que habría leído en la revista Allers. Como quiera que fuese, no era posible. Verde sobre verde sobre verde. Se sentía extrañamente vacío por dentro, un revoltijo verde de olvido, y sentía que unos ojos le lamían la piel.

Se levantó y se embutió los vaqueros húmedos. Ahora tenía frío. No sabía dónde estaba Ylja ni cuándo pensaba ir a verle. Volvía a tener hambre. Regresó a la cabaña y se tumbó a esperar que ella apareciera y le diera una razón de ser. Todo era una puta mierda, debía de haber estado trastornado cuando se escapó de casa. Que Torsten le pegara a Vidart detrás del redil tampoco era la tercera guerra mundial. Había sido una cabronada el que le descolgaran en el viejo pozo de Alda. Pero se había escapado de allí él solo, y, si se hubiera quedado en casa, habría tenido cierta ventaja.

No, ventaja no. Si acaso, una razón de ser.

Qué expresión. Se le había metido en la cabeza. Antes de irse sacó la jaula y miró a la anguila. Era un magnífico ejemplar. Con un cuchillo mejor, hubiera podido cortarle la cabeza, ir a la casa grande y ser el rey por un rato. Tenía que haber un horno de ahumar, seguro.

Tiró la jaula y escondió el sedal bajo las piedras.

No había otra cosa que hacer que dormir. Dormir el hambre. Estaba en la cabaña, y le llegaron voces de mujer. Muchas y claras, a veces estridentes. Por la ventana que daba al río no veía a nadie. Entreabrió con cuidado la puerta y vislumbró un montón de mujeres alrededor del hombre vestido de verde. Cuando cerró la puerta de nuevo y se tumbó en la litera, las voces sonaban como graznidos de gaviotas.

El hombre parecía un zorro. Un zorro plateado. Delgado, nariz bastante afilada, ojos oblicuos. Y su voz se oía con nitidez en medio del rumor femenino. También tenía acento finlandés. Aunque, al parecer, eso del acento no debía decirse.

Ylja no se dejó ver hasta bien avanzada la noche. Le llevó comida. Corazón de reno ahumado. Solo faltaba un pequeño trozo. Pan integral. Mantequilla casera y truchas fritas frías. Patatas cocidas que todavía estaban tibias. Y vodka Koskenkorva.

Era raro que tomara Koskenkorva. Todo lo demás en ella era refinado. Se lo dijo. Aunque con delicadeza, según él. Pero Ylja contestó que el alcohol blanco es el que mejor se aguanta y el que da menos resaca. Parecía muy acostumbrada. Le ofreció, y él trató de beber como si también estuviera acostumbrado. O, por lo menos, como si no lo encontrara tan extraordinario. Pero era difícil saber qué cantidad le había puesto, porque ella se lo sirvió directamente en el vaso. Él había tomado ya una cerveza noruega que sabía ácida. Cuando volviera a tener sed, bebería agua del río.

Se lo comió todo. Sin duda eran restos de lo que habían cenado en la casa de arriba. Ella se echó a reír al ver que se zampaba el corazón de reno entero. Luego tiró de él y le bajó al colchón.

Johan se sentía aturdido y trastornado. Unas veces, y durante un instante, tenía incluso miedo. Otras, estaba de lo más alegre y ebrio. Entonces era como si no existiera ninguna otra cosa salvo el suave cuerpo de Ylja y la luz nocturna que entraba por la ventana. Los cantos de los pájaros y el murmullo del agua. El intenso, casi doloroso, placer cuando ella le puso algo debajo de los testículos e hizo que el orgasmo se prolongase aunque ya había empezado a decrecer. Que se prolongase y se prolongase hasta el límite del dolor. Finalmente se dio cuenta de que era la botella de vodka. La enfriaban cada vez que uno de los dos tenía que salir a mear.

No sabía dónde estaba cuando se despertó. Pero tenía una sed terrible. Ella le dio agua y le dijo que estaba en el cobertizo de las perdices de Trollevolden, que él se llamaba Johan Brandberg y que había nacido el 21 de febrero de 1957. Así pues, él le había dicho su fecha de nacimiento. ¿Qué más le habría dicho?

Ella le sirvió unas gotas de vodka en el vaso cuando hubo bebido el agua. Él le preguntó cuándo había nacido ella. Le parecía que tenía derecho a saberlo.

—Yo soy Escorpión —le contestó. No consiguió sacarle más.

Ella gemía levemente cuando gozaba. Johan pensó que haría cualquier cosa para que ella se quejara y gimoteara de esa manera. Entonces parecía joven y tierna, y era como si se confiara a él. Johan sentía vértigo. Tal vez fuera por el alcohol. Y por el cansancio.

Probablemente, ella pensaba subir a la casa cuando él se durmiera, así que se propuso preguntarle cosas mientras aún podía mantener los ojos abiertos. Quería saber por qué no debía dejarse ver y cuándo iba a volver ella. A esto último le contestó que no iba a verla mucho durante el día.

—Vamos a ir de excursión.

—¿Adónde?

—A Steingudhulen, ya que lo preguntas. La Cueva del ídolo de Piedra.

—¿Quiénes vais? ¿Todas esas mujeres? ¿Y el Zorro Plateado?

Ella se rio al oír cómo llamaba al hombre vestido de verde.

—¿La Cueva del ídolo de Piedra? ¿Es una cueva de verdad?

—Ten por seguro que es de verdad —le aseguró ella, hablando en una especie de noruego.

—¿Por qué no puedo ir yo también?

—Es complicado… Venga, Jukka. Olvídate de la cueva. Olvídate de esas mujeres.

Pero él insistió. Quería saber quiénes eran. Y también quién era el hombre vestido de verde.

—¿Por qué es malo?

—Tan malo no es —murmuró ella, que estaba medio dormida y apoyada en el cuello de Johan.

—Tú lo dijiste.

—Malo solo para ti, mi pequeño Jukka.

—Yo no soy pequeño.

—No, eres tan grande, tan grande —dijo ella, mimosa, y le cogió suavemente la polla, que respondió, aunque él no quería en ese preciso momento.

El corazón de reno le había dado sed y eso le ayudaba a mantenerse atento y concentrado. Se echó sobre ella y le cogió los brazos con firmeza. Pero sin hacerle daño. Por si acaso, se lo preguntó.

—No, no, qué vas a hacerme daño. Me da mucho gusto. Pero date prisa y entra. Tienes frío.

—Ahora no.

Quería saber, a toda costa.

—¿Estás seguro de que quieres saber?

—Pues claro que sí.

—Pero si alguna vez llegas a saberlo, quedarás preso, mi pequeño Jukka.

—¿Saber qué? ¿Quiénes son, quieres decir?

—Son mujeres de la vieja tribu —murmuró ella—. Él es el Peregrino. Y tú eres el nuevo.

—¿El nuevo qué?

—El nuevo Peregrino.

Johan la soltó y ella se arrastró hasta la botella y sirvió con cuidado un poquito en los vasos. Después de beber, se echó boca arriba con los ojos cerrados, sin la menor tensión en su cuerpo. El rubio cabello se deslizaba áspero como la arena entre los dedos de él. Los labios estaban pálidos. En los pechos y el cuello tenía manchas rojas. Tal vez se había restregado con demasiada fuerza contra ella. También la zona alrededor de la boca estaba irritada.

—El Peregrino llega siempre a pie y con un animal vivo. Como tú. Por eso se sabe que es él. El animal es su acompañante. De esa manera le reconocen. O le reconoce una de las mujeres. Las otras no tardan en saberlo.

—¿Quiénes?

—Las mujeres. Entonces te cogen a ti en lugar del viejo Peregrino.

—¿El Zorro Plateado?

Ella se rio con los ojos cerrados.

—Eso es. Él llegó con un zorro. Así es. Qué cosas tienes, Johan. Tienes dones.

—¿Qué clase de mujeres son?

—Pertenecen a una tribu antigua.

—¿Cómo los skoltes o los sami?

—No…, no tan nórdica. Vivían en los grandes bosques entre el Cáucaso y el Atlántico.

—Ya no quedan tribus de esas.

—En cierto modo, no y, sin embargo… Eran matrilineales.

Johan pensó qué podía significar esa palabra, pero se sintió como un idiota. Matriz, pensó, y lineal. Pero de eso no salía ningún significado.

—Cuentan su ascendencia por línea materna —dijo ella casi en un susurro.

Johan no quería que se durmiera ahora. Quería oír. Se deslizó dentro de ella de nuevo y la despertó con pequeños movimientos. Ylja estaba casi demasiado húmeda. Estaban húmedos los dos. Él tenía mucho que ver con eso.

—Y luego está el secreto. Ellas lo salvaguardan. Lo del Peregrino y que pertenecían a la vieja tribu. Porque las tribus se desintegraron. Ellas fueron secuestradas. Las casaron. Tuvieron hijas. A las hijas les revelaron el secreto. Y ellas nunca se lo dijeron a nadie…, porque era peligroso. Tal vez hubo alguien que lo dijo alguna vez. Pero acabó mal.

—¿Qué le pasó?

—Adivina.

—Pero estás contándome el secreto.

—Te lo estoy contando a ti, claro. Porque tú eres el nuevo Peregrino. Es el único al que le está permitido saber. Antes, el nuevo mataba al viejo y le sucedía.

—Le sucedía, ¿como qué?

—Como sacerdote, rey…, cacique. Lo que quieras.

—¿Una secta, pues? Y él es el líder, ¿no?

—No. Él solo es el Peregrino. Les pertenece a ellas.

—Entonces, ¿ellas no se casan?

—Sí se casan —dijo ella—. Se casan y tienen hijos y se convierten en esposas y estudian y aprenden un oficio. Llevan una vida normal.

—¿Dónde?

—En todas partes. Están extendidas…, dispersas, quizá. Pero guardan el secreto. Y a veces se reúnen con él y celebran sus ceremonias. Él va de un sitio a otro. Se reúne con ellas en uno de los lugares sagrados, el que está más cerca de donde ellas viven.

—¿Así que no se juntan todas de una vez?

—Es imposible. Las hay que viven en Israel. Otras en América. Pero sobre todo en Europa. Cuando pueden, tratan de viajar al lugar donde va a aparecer él. Como aquí.

—Eso no son más que tonterías —dijo él cogiéndola por los brazos, casi con rudeza.

—Claro —dijo ella con ligereza—. Pero ten cuidado con el viejo Peregrino. Si se da cuenta de que pretendes sustituirle, tal vez te mate. Ya ha ocurrido alguna vez. Antes, el viejo mataba a todos los nuevos que amenazaban con quitarle el puesto. O le mataban a él. Ahora el viejo suele irse sin más.

—¿Cómo, irse?

—Se va. Y trata de encontrar otro modo de vida. Vida normal, por decirlo así. Pero no es tan fácil al cabo de tantos años. Él no ha trabajado nunca.

—¿Y de qué vive?

—De las mujeres. Algunas son ricas. Hacen donaciones. También para costear los viajes de las otras.

—¿Vais a ir a la cueva?

—Sí.

—¿Qué haréis allí?

—Eso no lo sabrás hasta que no hayas sido iniciado. Ahora no tienes que dejarte ver hasta que pase la fiesta. Después, se lo haremos saber al viejo.

—Estás mintiendo —dijo—. Te crees que soy tan infantil que me lo creo.

Ella se rio. Sonaba tan dulce ahora. Se había vuelto mucho más dulce, más amable. Johan no le tenía tanto miedo como al principio. Pero no le gustaba que ella le tomara el pelo.

—Cuéntame lo que vais a hacer mañana. En serio. Y quiénes son esas mujeres.

—Vamos a ir a la Cueva del ídolo de Piedra.

—No creo que exista.

—Sí que existe, está arriba, en la montaña. Se llega por el sendero que pasa por delante del cobertizo del hielo. Si mañana por la mañana miras por la rendija de la cortina, verás cruzar el río a toda la comitiva.

Cuando Ylja se quedaba boca arriba con los ojos cerrados, él podía mirarla a placer. Miraba y tocaba con la lengua. La piel era tan fina en las sienes que dejaba transparentar venas azules. También eran finas las venas. Los pechos, en esa postura, se le aplanaban. Los botones de confitura del centro eran de color rosa y marrón. También los pechos tenían venas azules. En el brazo izquierdo tenía la marca de una vacuna. Por lo demás, no se le veía ninguna cicatriz. El rubio y rizado pelo entre las ingles era aún más áspero que el otro. Cosquilleaba en la nariz y olía a mar. Ahora era amable. Tal vez no se burlaba de él. Simplemente, le parecía divertido contarle eso. Mañana me dirá quién es, pensó. Me contará cosas que son verdad. De sí misma. Ahora le gusto.

Cuando ella le dejó, no pudo dormir. Había dormido casi todo el día. Tampoco sabía muy bien qué día era. Domingo o lunes. Los días se habían fundido unos con otros. Estaba cansado y le escocían los ojos. Pero salió a la noche clara y rumorosa de pájaros. Era mejor que estar en la litera contando los nudos de los troncos del cobertizo.

Ahora estaban todos dormidos y él podía dar la vuelta a la casa y mirarla. Escudriñó las oscuras y rugosas escamas de madera que recubrían los muros. En los caballetes había negras siluetas de cabezas de dragón. Vio una veleta de hierro con la forma de una bandera de tres puntas. Los cristales de las ventanas eran viejos y no ajustaban bien. El sol de la mañana les daba un brillo rojizo. En el piso de arriba todas las cortinas estaban echadas.

Se preguntó dónde estaría la cueva. Si es que de verdad existía. Ella había dicho que no quedaba lejos. El sendero que empezaba junto al cobertizo del hielo cruzaba el río por una pasarela hecha con dos troncos, y luego seguía por una ciénaga que terminaba más arriba. En la ciénaga había islas de terreno firme donde crecían abedules y algún que otro pino no muy alto. Enfiló el sendero, feliz de poder moverse con rapidez, sin pensar. Su cuerpo entró en calor y toda la inquietud desapareció. En torno a él gritaban y piaban cientos de pájaros. Mil, pensó. Mil pájaros gritando y yo venga a andar.

El sendero parecía llevar a la montaña. Al cabo de veinte minutos de marcha, se hizo más empinado. Iba por una ladera que estaba en lo que debía de ser dirección este-oeste. Largas estribaciones de la cordillera. Finalmente, fue haciendo equilibrios por una loma muy estrecha que le acercaba a la sierra. O a la montaña, pensó. Los noruegos llaman sierra a cualquier montículo.

En la montaña, el sendero discurría por escalones. No tardó mucho en tener que trepar. Se volvió, aprovechando que la marcha se hacía más lenta. Vio algo insólito. El mar. Todo el mar. Azul y brumoso al sol matinal. La neblina en el horizonte tenía un encendido color rojizo. Allí hacía sol. Sobre las crestas de la sierra habían empezado a acumularse las nubes.

Johan creía que estaban muy adentrados en la sierra, hacia la frontera sueca. Pero estaban cerca del mar. Si se alejara mar adentro un par de kilómetros, como mucho, de la orilla, divisaría América. La loma por la que había pasado se extendía más bien entre el nordeste y el noroeste. Decidió trepar hasta la cima y mirar.

Cuando ya ascendía, apoyándose en las grietas, se arrepintió. Los precipicios empezaban a asustarle. El sendero seguía distinguiéndose con claridad, pero subía en zigzag por la roca. A sus pies había un barranco en el que divisó unos pájaros volando. Cuando le llegó el primer jirón de una nube, le mojó la cara. Luego despejó unos instantes y vio más nubes. Flotaban en el barranco. Desgarradas, humeantes. Se vislumbraban copas de pinos en la húmeda calina. Veía las nubes desde arriba, como los pájaros.

Decidió no volver a mirar hacia abajo. Solo subir, de escalón de piedra en escalón de piedra. Pensárselo bien antes de dejar un lugar seguro. Tener cuidado para no apoyarse en alguna piedra suelta. Subir. Buscar un sendero mejor para bajar, uno menos empinado. Cueva, no veía ninguna. Todo había sido una tontería acojonante, y él había andado y andado como en una borrachera y ahora estaba preso en la sierra. Las nubes se movían por debajo y por encima de él y le empapaban de humedad.

Cuando llegó arriba y sus pies pisaron roca firme revestida de líquenes, empezó a llover a ráfagas y ya no pudo ver el mar. Se acurrucó a esperar que despejara, pero la atmósfera se cargaba cada vez más. Estaba en la capa nubosa de la sierra y rezumaba humedad. Se dio cuenta de que nunca encontraría otro sendero. En cambio, corría el riesgo de perderse allí arriba. Empezó el descenso. Con el vientre pegado a la rugosa y agrietada ladera de la montaña, tanteaba con el pie para ver si el suelo era movedizo, al tiempo que se agarraba tan fuerte que los dedos le dolían cuando tenía que cambiar el centro de gravedad.

Una racha de viento acompañada de un chaparrón frío le azotó la espalda, pero luego llegó otra que pareció barrer las nubes. El sol relampagueaba. Se atrevió a mirar por encima del hombro, y pudo ver hasta abajo. Allí estaba de nuevo el mar. Hervía de luz.

Cuando llegó a un punto en el que podía andar erguido sin apoyarse en las manos, descubrió un grueso cabo de cuerda. Estaba atado al tronco de un pino y colgaba por el otro lado de una roca. Se acercó y miró hacia abajo. Había nudos en la cuerda. Abajo, terminaba casi encima de una pequeña explanada cuyo suelo estaba gastado y pisoteado. Allí donde terminaba la cuerda, parecía empezar un sendero.

Comprendió que la cuerda estaba allí para bajar por ella. El sendero se internaba en la ladera. Esta era muy escarpada y en ella se abría un gran agujero casi oval.

La cueva. Así que existía. Cuando bajó por la cuerda se dio cuenta de que había tomado sin necesidad alguna por el sendero más difícil. La cueva no estaba muy alta, y el sendero conducía hasta ella sin dificultad. En la abertura crecían helechos. Colgaban también del techo, ya en el interior de la cueva. La piedra negra estaba recubierta de líquenes. Pero solo en la entrada. Luego, todo era yermo. Pisaba piedra y grava. La montaña se erosionaba y reventaba. Debía de ocurrir en primavera, cuando el frío cedía.

Solo el primer tramo de la cueva era llano. Después, el suelo empezaba a precipitarse abruptamente en la oscuridad. Tenía que ser una cueva muy grande. Pensó que le diría a Ylja que había estado allí. Seguro que no se esperaba eso de él. Pero debía adentrarse un poco más. Tenía que encontrar algo allí dentro que le permitiera demostrar que la había visto. Para que ella le creyera.

No podía seguir caminando erguido. La pendiente era demasiado pronunciada. Tuvo que sentarse y bajar a rastras. Ahora se me joden los vaqueros, pensó, porque a veces tenía que frenar con bastante brusquedad contra el suelo. Sobresalían grandes piedras, semienterradas en la tierra, a las que podía agarrarse. Se le acostumbraron los ojos a la oscuridad y a la tenue luminosidad que venía de arriba. Las piedras y el barro despedían un acre olor a muerto. Un olor a subterráneo. En el techo no había más que estalactitas. Ni una mancha de musgo.

Por fin llegó a un terreno más regular. Quiso averiguar con la voz el tamaño de la cueva. Pero el sonido se le estranguló en la garganta. Sería desagradable gritar. La humedad y el frío se le metían en el cuerpo y sus movimientos eran cada vez más torpes. Quería acurrucarse a esperar. Pero no iba a suceder nada. Estaba solo, rodeado de un olor acre, de la oscuridad y el frío propios de la montaña.

Cuando volvió la cabeza, vio la abertura de la cueva y la luz le deslumbró. Tuvo que desviar la cabeza hacia la oscuridad para recuperar un poco la visión. Cogió varias piedras y las tiró, una tras otra, a su alrededor. Dieron en la pared. Empezó a tirar sistemáticamente, como cuando se pesca con mosca, en abanico desde el punto en que está uno. Al lanzar una piedra de frente y hacia abajo, la piedra no dio en la pared. La oyó golpear la grava del suelo, muy lejos.

Así pues, allí había un pasadizo. La cueva continuaba. ¿Cuánto? No quería saberlo. Iba a regresar. En todo caso, ya podía decirle a ella algo: en qué dirección continuaba.

Mientras tiraba las piedras, cerraba los ojos para oír mejor cuándo llegaban al suelo. Al abrirlos, vio algo más allá, delante de él.

Era una piedra. Alta y tosca. Estaba erguida. Se estrechaba hacia arriba. Era más alta que un ser humano.

Entonces le invadió un miedo insensato. Surgió sin previo aviso. Antes había sentido cierto desasosiego. Pero ahora sentía terror. Y era tan grande que no pensó en tener cuidado. Se precipitó hacia arriba. La grava y la piedra se desprendían bajo sus pies, y volvía a caer. Contra todo instinto, tuvo que ir despacio para salir. Hacer fuerza contra las piedras. Arrastrarse. Cuando por fin llegó a la abertura de la cueva, apoyó la cara en la áspera capa de ramas y musgo y al rato percibió el sabor y el olor de la tierra viva.

No sabía de qué había tenido miedo. No quería pensar en ello. No servía de nada. Lo único que sabía era que tenía que escapar. Bajar primero hasta el chalet de caza, luego llegar a la carretera. Hacer autostop.

Las mujeres iban por el tramo de sendero que pasaba por encima del río. Las oyó desde lejos y corrió a esconderse en una de las lomas. Se agachó tras un grueso tronco de abedul que se pudría lentamente, cubierto de sus propios hongos. Podía verlas desde su escondite.

El Zorro Plateado iba el primero. Hablaban y se reían ruidosamente. Elegantes prendas deportivas. Ylja iba más o menos en la mitad de la comitiva. Parecía de buen humor. Animada. Se había hecho una corta cola de caballo, sujeta con una goma.

Cuando se alejaron se sintió más tranquilo. Probablemente disponía de bastante tiempo antes de que volvieran y decidió acostarse a descansar. El miedo había desaparecido cuando vio y oyó la pequeña comitiva. Parecían normales. Todo era normal aquí abajo. De todas maneras, tenía que irse.

Se durmió y, según le pareció, se despertó demasiado tarde. Al menos se notaba descansado. Ahora tenía que darse prisa. No podía marcharse sin dinero. Necesitaba algo, al menos para comprar comida y alquilar un cuchitril hasta conseguir trabajo plantando o roturando. Pensaba cogérselo a Ylja de su bolso, aquella cosa larga y marrón. El hornbook, había dicho ella cuando Johan le preguntó. Un objeto rugoso y rígido. No quería esperar a que ella regresara, ni pedirle dinero. Porque entonces no se iría nunca.

La casa no estaba cerrada con llave. En la mesa de la galería había linternas de queroseno y un juego de palé. Alguien había estado tumbado en los descoloridos almohadones a rayas del sofá. ¿Y si se había quedado alguien?

Bueno, y qué. No podía estar prohibido entrar. Pasó al oscuro vestíbulo. El suelo estaba lleno de obstáculos. Zapatillas de deporte, botas, pelotas mordisqueadas. Una escopeta apoyada en un rincón. Trozos de poliestireno. Una plancha de cazar nutrias. En las paredes colgaban fotografías enmarcadas que parecían ser de principios de siglo. En ellas solo aparecían hombres. Llevaban gorras de tweed y botas de piel con cordones. Uno tenía el pie encima de una cabeza de oso. Un grueso palo mantenía abiertas las fauces del oso. Torsten tenía una foto parecida en la pared de la sala. En otra foto había dos hombres llevando un salmón con una estaca entre ambos. Un grupo entero estaba retratado con sus perros delante de montones de aves muertas.

El cristal de las fotografías estaba polvoriento y un par de ellos se había roto. Entre algunos marcos y la pared había grandes ramos de flores secas. Daba la impresión de que nadie se preocupaba ya de los retratos. Simplemente estaban allí colgados y las caras de los hombres escudriñaban inexpresivamente el desorden del vestíbulo.

Había una cocina, y le pareció que tenía un aspecto bastante moderno. Era demasiado pequeña. Probablemente, antes tenían la cocina en otro edificio. Había restos de comida por todas partes. Y botellas de vino. Debían de haber cargado mucho vino en las mochilas. Olía a ajo, y los restos de vino olían como avinagrados. Se preparó unos bocadillos con un queso blando algo pasado y se comió apresuradamente tres o cuatro. Luego se metió pan y queso en los bolsillos.

Había un comedor con una mesa rústica y un montón de cabezas de animales en las paredes y aves en el aparador. Parecían apolilladas, en proceso de descomposición. Los hocicos se habían secado, las garras se habían caído. Solo los ojos de cristal permanecían intactos.

No se preocupó del piso bajo. Arriba estaban los dormitorios. Por todas partes había sacos de dormir que servían de camas, tres o cuatro sacos en cada habitación. Debían de ser quince o veinte mujeres. Encontró la habitación de Ylja en el ala sur de la casa. ¿Por qué tenía una habitación para ella sola? El Zorro Plateado no parecía tener ninguna habitación allí arriba. Quizá dormía con alguna de las mujeres. Aunque entonces tendría que dormir con tres o cuatro. ¿O con Ylja? ¿Estarían casados?

A mí eso me importa un huevo. Yo me largo. No volveré a ver nunca a ninguno de ellos.

Se sintió con un ánimo distinto cuando asió el bolso. Otra vez cierto desasosiego. Estaba en la silla colocada junto a la cama. En otra silla había muchos paquetes de bragas azules de papel. La cama estaba sin hacer y olía como Ylja, aunque más débilmente. Las sábanas eran de papel.

Cuando abrió el bolso, pensó primero en buscar el permiso de conducir para ver cómo se llamaba y cuántos años tenía. Pero luego se dijo que le daba igual. No volvería a verla nunca más. Quizá tampoco volvería a pensar en ella.

Había un billetero con billetes finlandeses. En un compartimento había dos monedas noruegas de diez coronas. Primero creyó que había fracasado en su empeño y que se vería obligado a quedarse. Pero luego encontró un compartimento en el centro del bolso, cerrado con una cremallera. Allí había un buen fajo de billetes noruegos de cien coronas. También estaba el comprobante del cambio. Le habían dado casi mil ochocientas coronas noruegas. Si le cogiera doscientas, no lo notaría. Ni siquiera si le cogía trescientas. Acabó cogiendo quinientas. Fue todo tan rápido que no tuvo tiempo de pensar mucho.

En el bolso había una bolsa de farmacia doblada. Era plana, pero no estaba vacía. Miró y vio que contenía varios paquetes de condones. Comprados en la farmacia de Byvången, estaba el ticket de compra. Pero ellos dos no los habían usado nunca. No lo entendía. Eso le llenó de ira contra ella, aunque no podía explicarse muy bien por qué.

Acababa de cerrar el bolso cuando oyó las voces. Cerca. Inmediatamente después chirrió la puerta de abajo y la casa se llenó de mujeres. Se reían y subían corriendo la escalera. Subían varias. Él estaba como en una ratonera. En la habitación había una sola puerta, y daba directamente a la escalera.

Sin darse cuenta, había ido retrocediendo hasta la ventana. Se volvió y miró hacia el suelo. Parecía blando y la ventana no estaba demasiado alta. La abrió y logró salir al alféizar. Primero pensó colgarse del alféizar y soltarse. Amortiguaría la caída con su estatura. Pero no le dio tiempo. Le pareció oír a alguien en la puerta y saltó hacia fuera.

Enseguida notó que había caído muy mal. El suelo no era tan blando. Le había engañado la hierba alta. Sintió un dolor agudo en la cadera, pero al cabo de un rato se dio cuenta de que era el pie izquierdo el que estaba muy mal. Algo le había pasado. Todavía le temblaba el cuerpo a causa de la caída. Era miedo, tanto como shock y dolor. No sentía el pie.

Arriba no se oía nada. La hierba alta y la maleza de abedul le ocultaban casi por completo. Despacio, empezó a incorporarse. El pie le latía, pero no le dolía tanto. Solo cuando trataba de apoyarse en él. Se arrastró hasta la pared de la casa y se irguió apoyándose en ella. Luego rodeó la casa a pequeños saltos. Los dedos se agarraban a los nudos de la madera, que tenían gránulos de brea. No se volvió a mirar cuando bajó cojeando hacia el río por el bosque de abedules. Saltando de un tronco a otro, llegó hasta el cobertizo de las perdices.

Ella no fue a verle hasta muy tarde, ya por la noche. Le llevó pechugas frías de grévol todavía pringosas de salsa. Pero la salsa se había enfriado y parecía muy grasa.

Le llevó también queso de postre. Era el mismo con el que se había hecho él los bocadillos. No se los había comido. Le dolía tanto el pie que le entraron ganas de vomitar. Se le había hinchado el tobillo. Cuando lo miraba, recordaba los pies de su abuela. Estaba azulado, tirante. Aunque la piel no tenía manchas, como la de ella.

Ylja no hablaba mucho. Parecía que sus pensamientos siguieran en el chalet. Le echó vodka en el vaso, cascó un huevo y se lo echó también. Luego le puso sal. Junto al plato había cuatro comprimidos amarillos.

—¿Qué es eso?

—Vitamina B.

Está chalada, pensó él. Debía haberlo comprendido desde el principio. Ahora le tenía miedo. Tal vez había descubierto que le faltaba dinero. Sería muy propio de ella no decir nada. Esperar. Solo se atrevió a beberse el contenido del vaso. El huevo y el alcohol se deslizaron por su garganta con facilidad asombrosa.

Se fue sin acostarse con él. Algo pasaba. ¿Se habría cansado de él? ¿O tal vez había abierto ya el bolso?

No le dijo que le dolía el pie. Permaneció todo el tiempo acostado en la litera con la manta sobre las piernas. Ylja tampoco preguntó nada. Hasta que ella no se fue, no se dio cuenta de que no podía irse. Era su prisionero. Pero quizás ella no lo sabía.

29

Si llamaban ya bien entrada la noche, imaginaba siempre lo peor. Que era un vientre o un accidente. Un corazón, tal vez. Voces agudas en el auricular, que el miedo volvía estridente. Me duele. Estalla y palpita. Me salen rayas rojas. El muslo. La arteria. Fue profundo. Ponte una venda. Una venda apretada, pero no demasiado.

Y once suicidios en seis años, cuatro de ellos feos.

En las fiestas comarcales, él solía hacer juegos de manos. Entonces salía dinero de las orejas y de la entrepierna de la gente. Nadie esperaba eso de él.

Con un vientre, o sea algo intestinal o del estómago, no se arriesgaba nunca. Pero esta noche de junio era una maestra jubilada que vivía allá arriba, en Tuviken, y que tenía palpitaciones de corazón. Las tenía a menudo. Aunque le habían hecho un electrocardiograma y sabía que era una arritmia benigna, fue a verla. Era una idiotez. La paciente le pediría que él fuera a verla una y otra vez. Pero cayó en la tentación de la carretera. La mente en blanco, el ruido del motor y la radio al mínimo. Kilómetros y kilómetros. Hasta donde fuera. Ya no podía dormir.

Barbro no había dicho ni una palabra sobre la noche de San Juan. Había guardado silencio, trajinando con su ropa y su material de trabajo. Una buena parte estaba ya empaquetada en cajas y maletas. Pero cuando él se fue en el coche, todo seguía en el cuarto de trabajo.

Le mintió a la maestra de Tuviken y le dijo que pasaba por allí porque tenía otra visita cerca. Ella quería saber dónde y la curiosidad le estabilizó la actividad del corazón mejor que el Kinidin. Birger tomó café, no pudo negarse, ya que era café del bueno y bien tostado. Con ello desapareció la última posibilidad de dormir. Además, la hora turbia estaba a punto de pasar. En los senderos flotaban, iluminados por sus faros, celajes de niebla. Vio alces rumiando. A veces, bloques de piedra cubiertos de líquenes.

En menos de una hora se encontraría en casa de nuevo. Barbro estaba en la cama en la que Birger tenía que acostarse. Por eso él andaba por el bosque y los pantanos. Conducía sin percibir los aromas ni la intensa humedad.

Cada día, lo que estaba ocurriendo le atormentaba. Aunque Barbro no lo creyera. Hacía tiempo que duraba aquello y todavía no se habían dicho una palabra. Pero él tenía la certeza de que, inevitablemente, iba a ocurrir una desgracia. Necrosis.

Conducía demasiado rápido por un estrecho camino de grava que, en algunos tramos, pasaba cerca de lagos estriados por las estelas que dejaban los zampullines y los somormujos. En el agua negra de las orillas las estelas brillaban como el metal. En el centro de los lagos, donde el agua era más profunda, había manchas que semejaban espejos. Algunas eran de color rosa, como piel surcada de sangre, otras tenían un resplandor azul parecido al blanco de los ojos de los niños. Bajo la anestesia de la velocidad, experimentaba sentimientos. Pero no eran limpios.

Cuando llegó a Byvången, el pueblo estaba bañado en una extraña luz que surgía del este. Iluminaba nuevos ángulos de las casas. Todo estaba en silencio. Cuando subió la cuesta que pasaba por delante del ayuntamiento, vio que las cortinas de la comisaría estaban corridas. Eran grises, con dibujos de hojas azuladas y verdiamarillas. Le pareció ver luz detrás. Las cortinas eran bastante gruesas. Pero la tela dejaba trasparentar la luz de un tubo fluorescente.

Debo hacerlo, pensó. Ahora.

Golpeó el cristal y vio abrirse una rendija entre las cortinas. Luego salió Vemdal a la puerta. Tenía la cara macilenta. El moreno estaba irregularmente distribuido sobre la tez. La sangre no le afloraba al rostro. Birger notó un olor ligeramente acre alrededor de Vemdal.

No preguntó nada, y entró delante de Vemdal en el despacho de cortinas grises. Birger esperaba encontrarse la mesa atestada de papeles, archivadores o ficheros. Pero estaba casi vacía. Había un cuaderno sobre la carpeta verde, y en la página abierta Vemdal había dibujado espirales con el bolígrafo y había escrito dos palabras que había rellenado una vez y otra. NASI GORENG. Encima del cuaderno estaba la jaula con la rata dentro. La rata, completamente inmóvil, miró a Birger cuando se sentó en la silla que estaba frente a la de Åke.

—Gracias por tu llamada —dijo Åke.

Eso era justamente lo que no había hecho, llamar. Pero se acordó de que sí había telefoneado para hablar de Lill-Ola y de su extraña conducta con el congelador y la caldera. Vemdal actuaba como si Birger se hubiera dejado caer una tarde cualquiera, no a las tres de la madrugada de un lunes.

—Registramos el cuarto aquel de la caldera.

—¿Y qué dijo él?

—Armó un jaleo de todos los demonios con lo de los derechos humanos. Aunque no fue peor de lo que acostumbran al norte de Östersund. Yo llevaba el documento del fiscal. Porque Lill-Ola anduvo por allá arriba la víspera de San Juan. Así que rascamos la ceniza de la caldera y la esparcimos por el suelo. Había quemado botas de goma y pájaros sin desplumar. Bueno, fue la mujer la que lo hizo, claro está. Bojan.

—¿Así que no había plumón de saco de dormir?

—Pueden ser las dos cosas. Hay que analizarlo. Él dijo que le había dicho a ella que quemara dos urogallos que llevaban demasiado tiempo en el congelador. Pero son sandeces.

—Yo vi los paquetes de urogallos en el congelador, la primera vez que lo abrí.

—Tenía un par de botas de goma Tretorn en el vestíbulo. La pisada que encontramos junto a la tienda era de la puntera de una bota Tretorn nueva. Parece ser que Lill-Ola le hizo quemar a su mujer varios pares. Pero no el par que nosotros creemos que él llevaba puesto.

La rata iba de acá para allá. Arrastraba las patas por el pedazo de madera que hacía de suelo de la jaula.

—Sigues con la rata.

—Es que no puedo soltarla sin más.

Ambos miraron a la rata, que les devolvió la mirada.

—Van a venir los padres de la chica —dijo Vemdal como si hubiera dado con una especie de solución.

Sabine Vestdijk, había dicho que se llamaba. De súbito, Birger deseó poder librarse de oír nada más.

—El padre tiene una relojería en Leiden.

Hija de un relojero. Hasta hacía tres días.

—¿Es necesario que la vean?

—No sé si vendrán con alguien más. Si no, tendrán que verla.

Birger pensó en la herida de la mejilla, la abierta hendidura marrón. Todo lo demás estaría tapado.

—¿Duermes bien?, —le preguntó a Åke.

Este negó con la cabeza. ¿Le ofrecería un somnífero? Se decía que se apresuraba demasiado a recetar sedantes. Médico de pastillas.

—Tenía otra cosa que decir cuando te llamé.

Vemdal no alzó la vista.

—Lo sé —dijo.

—¿Lo sabes?

—Sí. Me figuro que te refieres a tu mujer. A que estaba con Dan Ulander.

—Sí, en todo caso no estaba con nuestro hijo —dijo Birger—. Lo de que el Ulander ese era su hijo fue una especie de broma.

—Subió con él a Stjärnberg para ver cómo funcionaba el colectivo. Luego se quedó a dormir allí. Pero él se fue a Nirsbuan. Porque no estaba seguro de cuándo iba a llegar Annie Raft. Así que él durmió en Nirsbuan.

Las personas cabales como Vemdal no se burlaban, claro está. Trataban de quitar importancia a las cosas. Era casi peor. La rata estaba quieta mirando a Birger. La jaula era muy pequeña. Podía darse la vuelta en ella, no más, y sus movimientos se habían adaptado a la situación. Se daba la vuelta con regularidad. Era un movimiento rápido. La cola, que era larga y pelada, serpenteaba fuera de los barrotes. Se oía un crujido, y la parte de atrás del cuerpo y la pequeña cabeza lisa, de finas orejas peludas, habían cambiado de sitio.

—¿Qué vas a hacer con ella?

Vemdal no contestó. Miró a la rata, que a su vez miraba a Birger. Pero los ojos de Vemdal no veían nada. Obviamente, no era agradable matarla. Un animal sano. Tenía el pelaje marrón, brillante en el lomo. El trasero era pesado y la rata lo arrastraba. Había sobrevivido.

—La jaula es demasiado pequeña.

—Seguro que ella la tenía suelta casi siempre —dijo Vemdal—. Las abrazan y las besuquean. Se las ponen alrededor del cuello.

—No deberían hacerlo. Las ratas tienen parásitos desagradables.

—Los padres no sabían nada de la rata. Quizá fue una adquisición reciente. Estamos preguntando en las tiendas de animales. Tratamos de establecer todo lo que hicieron desde que llegaron a Suecia.

Cogió un bolígrafo y pinchó a la rata. Esta no se movió, pero bajó la cabeza y le miró fijamente.

—Hay tres posibilidades. Que les siguiera alguien, alguien que les dio alcance aquí. O que conocieran a alguien aquí.

—¿En Svartvattnet?

—En el colectivo, tal vez. O entre los de Yvonne, la gorda de Röbäck, y sus matadores. Ellos lo niegan. Pero ellos siempre lo niegan todo, de todas maneras.

—Y vosotros creéis en la tercera posibilidad. En un borracho. O un loco.

Vemdal negó con la cabeza.

—No hay que creer en nada, en realidad. Al menos no ahora, al principio. La mujer que los encontró, Annie Raft, vio a alguien. A un extranjero. Eso indicaría que alguien les seguía. Pero es difícil subir hasta allí en coche sin que nadie se dé cuenta.

Birger sabía que era verdad. Todos y cada uno de los coches que pasaban por los caminos forestales eran observados por alguien. Siempre era así. No había manera de escabullirse. De escapar a los que veían y pensaban en lo que uno hacía: echar las redes en aguas ajenas, cazar furtivamente, verter algo prohibido. Pero nadie había visto a ningún joven asiático.

¿Indonesio? Nasi Goreng, ponía en el cuaderno.

Åke Vemdal debía acostarse. Tenía la boca seca, se notaba cuando hablaba. Seguramente le dolía la cabeza. La habitación sin duda olía mal, aunque Birger ya no lo percibía.

—Pudo llegar en moto hasta Svartvattnet. Aunque ¿cuánto tiempo se puede ir en moto? No parece sensato. En cualquier caso, en el sendero había huellas de moto que llegaban hasta la finca de Strömgren. Y que volvían. Pero no hemos encontrado ninguna moto cuyos neumáticos coincidan con las huellas. Todavía no. En casa de los Brandberg había una. Pero el chico se ha escapado. Cogió la moto y se fue por la tarde, después de la agresión aquella. Tenía miedo de sus hermanos y de su padre. Fue antes, a eso de las siete, pero así y todo nos gustaría examinar los neumáticos de la moto.

—¿Le habéis encontrado?

—No. Y la moto tampoco.

¿Por qué está en la oficina?, se preguntó Birger. Algo hay que no funciona. Algo más que el no poder dormir.

—¿Qué clase de chica era Sabine Vestdijk? ¿Lo sabéis?

—Emprendedora. Ivo Maertens, el chico, parece que no tenía muchas ganas de ir con ella. Pero ella le convenció. Vivían en la misma zona de chalets. No eran novios ni nada de eso. Que no estaban enamorados, quiero decir. Aunque quizá se enamorasen luego. Los padres de ambos recibieron postales de ellos desde Gotemburgo. Después, nada. Lo raro es que los pantalones de él no aparecen. Ni ninguna de sus pertenencias. Los padres sabían más o menos lo que llevaba. Máquina de fotos, libros de pájaros, esas cosas. La cartera con el permiso de conducir y el carné de estudiante. Pero pensamos que de las cosas de ella no falta nada. Había plumón pegado a la cremallera de la tienda. Si el asesino abrió la tienda y robó el pasaporte y lo demás, es raro que se tomara el tiempo de volver a cerrar la cremallera. El que asestó las puñaladas lo hizo presa del pánico. O de la ira, quizá. En todo caso, muy deprisa. Y se ensañó más con la chica. El forense ha contado once cuchilladas en ella y ocho, más o menos, en él. Son solo datos provisionales. Es difícil de calcular, porque algunos golpes no acertaron bien. Eso significa que el asesino no veía nada. Y ellos debieron de moverse. Mucho. Así que no sabemos. Y lo cierto es que no se ha encontrado ningún pantalón del chico. Por ningún lado. —Había empezado a tragar saliva y a humedecerse los labios como si hasta ahora no se hubiera dado cuenta de que tenía la boca seca. Luego preguntó, sin mirar a Birger—: Oye, cuando estuvimos allá junto al Svartvassån, por la noche…

—¿Sí?, —dijo Birger.

—¿Me viste todo el tiempo?, —preguntó Åke.

—Estábamos muy cerca el uno del otro. Pero no sé. No sé si te «vi». Estábamos pescando.

La rata hizo un ruido y Birger sintió una oleada de malestar. Se quedó lo más quieto posible, miró hacia abajo, hacia el suelo de linóleo verde grisáceo, y tragó saliva.

—Tengo que irme —dijo.

Le pareció que la habitación olía a rata. Probablemente eran figuraciones suyas. Pero tenía que irse. Hubiera querido decirle a Vemdal que se fuera a su casa. Debía ofrecerle algo para dormir. Pero se sintió incapaz de decir palabra.

Cuando llegó a casa, se había producido un cambio. Lo notaba. Era algo muy evidente, como si los muebles hubieran cambiado de lugar. No obstante, todo tenía el aspecto de siempre. Los cristales de las acuarelas del vestíbulo relucían. Pero él sabía que ella se había ido. La casa estaba vacía.

Tomas se había ido de viaje con la tarjeta Interrail. Hacía mucho que lo había decidido. Tomas y él se habían despedido por la mañana. Pero Barbro no había comentado que tuviera intención de irse.

Luego pensó que no debía ceder a presentimientos y creer que sabía. Así que subió la escalera y abrió la puerta del dormitorio. Pero no se molestó en abrir con cuidado. La habitación estaba inundada de luz y vacía.

Por la tarde, cuando, terminada la consulta en el ambulatorio, regresó a casa, esta le acogió con silencio y luz. Ahora habrían tomado un té. Él se tomó una cerveza con un bocadillo de foiegras. Pensó seguir con la pintura. Había mucha luz hasta las once de la noche. Imaginaba que Barbro le telefonearía, pero no lo esperaba. Cuando finalmente oyó el teléfono, tardó mucho tiempo en bajar del andamio y llegar al vestíbulo. Pero ella no cejó. Las señales continuaron hasta que descolgó el auricular. Llamaba desde una cabina. Pero no dijo dónde se hallaba.

—Estaré fuera una temporada —dijo—. Tengo que reflexionar sobre esto. Supongo que lo entiendes.

«Esto». Pero no dijo qué era «esto». Él se enfadó. Sin embargo, no tenía motivos para estarlo. Le había despertado el despertador, después de dormir un par de horas. Entonces sí se había puesto furioso y, al mismo tiempo, había sentido una intensa y limpia nostalgia de ella. Pero cuando se despertó del todo y se levantó, ya no tenía ningún sentimiento limpio. Sobre todo sentía vergüenza.

La conversación fue corta. Ella prometió seguir llamándole. Ahora parecía amable. Seguramente también sentía vergüenza, y tenía mala conciencia. El domingo por la noche él le había preguntado por qué no decía nada.

—¿Sobre qué?

—Estás haciendo las maletas pero no dices nada.

—¿Qué quieres que diga?

Parecía hostil. Él no se atrevió a seguir. Pero pensó que ella tenía razón. Porque sabía lo que ella quería decir. Tú nunca dices nada.

Cuando terminó la conversación telefónica, cogió una cerveza de la nevera y fue a sentarse en el alto andamio de madera. Se sentó de espaldas a lo que estaba pintando, con la mirada clavada en las guirnaldas de hojas color verde claro de los abedules. Ahora puedo ir a Östersund, pensó. Sin engaños. Aparcar delante del Sulky. Directamente, nada de enrevesados rodeos. Quedarme toda la noche y luego coger el coche a las cinco para ir al trabajo. Era posible.

Tú nunca dices nada. No. ¿Qué iba a decir?

Además, nosotros siempre hemos vivido de esta manera. Tú has dicho lo que había que decir, Barbro. Siempre has hablado muy bien. Y no de una manera banal. Siempre has sopesado bien las cosas. Desde el punto de vista emocional. Político. O casi.

Mientras tanto, sucedió aquello. Pero ¿qué coño iba a decir yo? ¿Cómo lo hubiera llamado?

Fue así, Barbro: estoy en Östersund. Es enero, hace mucho frío. Reunión en la Diputación sobre la distribución de recursos. Pero yo no hago más que pensar en que no voy a poder poner en marcha el coche sin calentador de motor. Y así es. Ya es tarde. Hemos cenado en el Onkel Adam. De modo que llamo a casa y te digo que me quedo. Llamo desde un hotel que se llama Sulky. No tengo ganas de ponerme a buscar una grúa a estas horas y el coche está completamente helado.

Es un hotel pequeño y cálido. Los conductores de trotones suelen alojarse en él cuando hay carreras. Hay fotos de carruajes en las paredes. Ella todavía tiene puestos los adornos de Navidad.

Barbro, querida. Tenías que haberlos visto. Guirnaldas rojas y verdes. Bolas de espejos de color azul turquesa y naranja, y rojo y plata y oro. Duendecillos. Pequeños monstruos de los cojones, deformes, malévolos, con gorros doblados todos hacia el mismo lado. Alemanes.

A mí me gustaron. Se parecían a los duendes que poníamos en la mesa de Navidad cuando yo era niño. Seguramente, también eran alemanes. Todo era bastante germánico entonces. Caramelos Alp-Olle y cosas así.

Ella se llama Franses. Al principio no pensaba mucho en ella. Hermosa mujer, como quiera que sea. Morena con un perfil de india americana. Había estado casada con un gran jugador. A veces, él también tenía caballos, a veces solo participaciones. Perdía y entonces se quedaban en la ruina. He oído que ella incluso tenía que ir a limpiar al hospital. La casa se esfumó, claro. Casi siempre tenía coches. A veces se forraba.

Murió en una época en que las cosas empezaban a irle bien. Ella sabía que era transitorio y que pronto volvería a perder. Pero él tuvo el derrame cerebral aquel. Un conductor que se llama Tomgren me ha contado que estaba en el hospital y que, con balbuceos y tartamudeando, le daba instrucciones a ella de cómo tenía que jugar por él. Pero ella no debió de jugar nunca. Porque cuando murió, ella tenía dinero. Compró el hotel, que entonces se llamaba Tre Liljor. Estaba hecho una mierda. Pero ella lo restauró.

Fue allí donde conseguí habitación, por pura casualidad. ¿Crees en la casualidad? Seguramente sí. En estos tiempos es normal creer en la casualidad.

Voy y me acuesto en aquel pequeño y cálido hotel. Estoy cansado, pero no bebido ni esas cosas.

Quizá pueda contarse así. Una cosa detrás de otra.

Cuando estoy a punto de dormirme, veo que he olvidado bajar la persiana. La luz de la calle me da en plena cara. Pero no tengo ganas de levantarme. Que se quede así. Oigo coches sin cesar. Fuera hay semáforos. A veces es un autobús el que atruena en punto muerto.

De paz, nada, pues. Nada de eso. Nada de un ambiente especial o premonitorio. Nada.

Estoy acostado allí, simplemente. Estoy cansado y tengo una bajada de tensión. Sabes que tengo la tensión baja. Pero eso no explica nada. Siempre la he tenido baja. Incluso me he caído redondo en el cuarto de baño. Te acordarás de cuando rompí las gafas.

Espera.

Estoy acostado y cierro los ojos, creo. Entonces es cuando ocurre. Como una luz interior. Como…, como…, como… En todo caso, como una sensación de luz. No en los ojos. En el cuerpo. Que este se dilata de luz. Que la luz me rodea. No hay otra cosa que luz. Yo estoy en el centro. Lo sé todo. No con palabras. Beatitud.

Bueno, menuda palabra.

No sé qué palabras emplear. Quizá por eso no he dicho nada. Estoy en el centro de todo lo que existe y no hay nada que explicar y nada que conseguir. Solo esta prolongada beatitud. Duró bastante. Un orgasmo, aunque más intenso. Como olas todo el tiempo, una ola tras otra en la luz que hay en mi interior y alrededor de mí.

Eso va apagándose. Empiezo a ver la habitación de nuevo. La ventana con la luz de la calle. Y me duermo como un niño. Duermo tan profundamente y tan bien como solamente duerme uno de niño. Solo por la mañana empieza el asombro.

Me resulta incluso difícil dejar ese pequeño hotel atestado de muebles. Es como si la explicación estuviera allí. Y empiezo a pensar en hablar con Franses. Sí, se llama Franses, pero se pronuncia en sueco o con acento de Jämtland, como quieras. Me gustaría preguntarle, con discreción, si alguna otra persona ha visto algo en aquella habitación, una luz o algo así.

Pero es que, en realidad, yo no he visto nada. No con los ojos. Así que no tiene sentido preguntar. Las semanas siguientes leo sobre experiencias de ese tipo. Eso no conduce a nada. Yo hubiera debido tener hambre o estar agotado, según los estudios médicos. Pero no era mi caso. Había cenado bien y estaba cansado, nada más. En libros de otra clase, que al principio me costó encontrar porque ese es un terreno para mí desconocido, emplean montones de palabras. Palabras como beatitud, por ejemplo. Es demasiado. Pero me quedo con beatitud.

La lectura me aburre. Tampoco tengo mucho tiempo. Está muy «de moda». Es como la jerga política o económica. O médica, si se quiere. Es la primera vez que me doy cuenta de cómo un texto se construye en torno a sentimientos. De que las palabras son una especie de andamiaje para alcanzar una eclosión en los sentimientos. En el peor de los casos, para fabricar sentimientos y conducirlos a una eclosión de sí mismos. Hasta los discursos sobre la economía de la Diputación provincial pueden ser así. Eso me produce hastío.

Doy vueltas alrededor del hotel. Tanto en mis pensamientos como, cuando estoy en Östersund, literalmente. En marzo vuelvo a quedarme a dormir allí. Pido la misma habitación. A ella no le parece en absoluto raro. La mayoría de sus clientes son habituales. Debe de pensar que yo quiero convertirme en uno más. Por la noche, me siento en el vestíbulo a ver la tele. Uno puede servirse café de un termo, y ella saca galletas de jengibre y bizcochos.

Estoy a gusto allí. Seguramente, tú dirías que el hotel es feo porque para ti la estética es un asunto de coordinación. Los tonos azul claro, azul más oscuro y gris que dominan nuestro cuarto de estar. La madera clara de los muebles. Madera de líneas sinuosas. Cierres metálicos. A mí también me gusta eso. La colección de objetos de cristal en nuestra ventana. El gran tapiz que me hiciste cuando cumplí cuarenta años. La ladera de la montaña.

Es como si Franses nunca hubiera descubierto la perspectiva global. Ella ve cosa por cosa. Los objetos son como islas. Y, si se ven así, las cosas son simpáticas o bonitas o cualquier otro calificativo. Nunca le dejan a uno indiferente. En todo caso, no a ella. Le han regalado muchos caballos. De cerámica y de madera y hasta de tela, con la crin hecha de flecos de lana. Ella pone ramas de vejiga de perro de intenso color naranja en un florero de cerámica tornasolado y dice que su abuela siempre colocaba vejiga de perro en ese florero y delante de ese mismo espejo. Todo lo que hay allí la concierne.

A veces la empinada escalera y el vestíbulo se llenan de un aroma dulce. Es que está preparando una tarta para los conductores que están depres. Porque si les ha ido bien, salen a celebrarlo. No pueden tomar bebidas alcohólicas en el vestíbulo.

En ocasiones me quedo a dormir allí, y sigo pensando mucho en lo que sucedió. Pero ya no creo que pueda llegar a comprenderlo nunca. Me parece que me basta con poder volver allí a veces. Dormir en aquella habitación. No bajo nunca la persiana. Tal vez, en el fondo, espero. Pero ya no sucede nada.

Me he convertido en una especie de médico de cabecera del hotel, claro. Franses tiene buena salud. Duerme bien y no necesita más que un poco de Tavegyl en primavera, cuando todo florece. Pero los conductores necesitan de todo. Les interesan las anfetaminas, pero eso no puede ser. Puede que en ocasiones les dé alguna tableta para adelgazar. Pero solo muestras. Si empezara a dar recetas a troche y moche, no sé adonde iría a parar. Receto somníferos, por supuesto, y bastante Librium y Valium. Pero no demasiado. En realidad, no soy un hijoputa de médico de pastillas, como dicen.

Luego llegó el día de Navidad de hace tres años. Teníamos aquí a tu madre y a la mía. El ambiente estaba un poco enrarecido, pero era todavía cordial. Tú habías pasado una bandeja con velas y también café, cantando eso de «Buenos días, buenos días, señor y señora» y luego os fuisteis a misa. El servicio de Navidad era demasiado temprano para mí. Yo me dediqué a preparar el ponche navideño. Lo cargué un poco. Pensé que nuestras madres podrían beber un poco antes de comer para mantenerse cordiales un rato más. Entonces llamó Franses.

Había muerto un cliente. Estaba en su habitación del hotel, muerto, dijo. Ella pensaba que se había suicidado. En la mesilla de noche había varios frascos de medicinas vacíos. Una de esas medicinas se la había recetado yo.

Le dije que conservara la calma y que esperase. Que yo llamaría a la policía y al hospital. Pero ella dijo que no. Quería que fuera yo. Le repliqué que no podía hacer eso. Quizá fuera posible salvarle. Teníamos que conseguir una ambulancia enseguida.

Cuando me senté en el coche para ir a Östersund me di cuenta de que Franses y yo nos habíamos hecho muy amigos. Yo confiaba en ella. Estaba completamente seguro de que su cliente no tenía posibilidad ninguna de salvarse. Es una mujer objetiva. Yo no debía haber hecho eso. Pero confiaba en ella.

Él se había acostado en la habitación la víspera del día de Nochebuena y había colocado el cartel de NO MOLESTEN. El día de Navidad, por la mañana, como Franses vio que el cartel seguía puesto, creyó que el hombre lo había olvidado allí fuera y llamó a la puerta. Iba a servirle el desayuno en la cama. Había seis huéspedes en el hotel. Solo este y otros dos eran clientes fijos. Al hotel de Franses le tocaba guardia en Navidad. Uno permanece abierto y los demás remiten a los huéspedes a él.

Hacía frío en la habitación y olía mal. Estaba realmente muerto, y llevaba muerto bastante tiempo. Cuerpo delgado. Bonito pijama. Todo parecía minuciosamente preparado. Había querido hacerlo con pulcritud. Pero había acumulado una serie de medicinas que no garantizaban un adormecimiento dulce. El hombre había vomitado varias veces y al final no había podido incorporarse para librarse del vómito. La piel tenía un color grisáceo. La ropa de la cama y el colchón estaban empapados de orina.

Hacía tiempo que yo no veía un cadáver de varios días. Me acordé de mis primeros muertos en Asis, en Uppsala, y me dio rabia que Transes hubiera tenido que ver aquello. Como si hubiera sido objeto de una grosería. No por parte de él. No por parte del menudo, pálido y melancólico jugador —profesional o semiprofesional— que se había metido en la cama con su pijama nuevo, comprado la víspera de Nochebuena. Él no sabía nada de la muerte.

En la mesa situada junto a la cama había frascos que habían contenido Anafranil y Tryptizol. Me sentí mal cuando vi la etiqueta con mi receta en uno de los frascos. Pero también me alegré de que fuera solo una.

Franses quería pedirme algo. Tenía ya un plan preparado cuando me llamó. La gente de los caballos es supersticiosa, dijo. Más que los demás. Nunca recuperaré a mis clientes después de esto. Entonces tendré que cerrar. Los entrenadores, los propietarios de caballos, los grandes jugadores y los inquietos semiprofesionales. Los conductores. Esos son los peores. Ninguno de ellos volverá a alojarse aquí. Era un buen hombre, pero no sabía lo que me hacía cuando vino a morir aquí. Supongo que, en estos casos, uno piensa sobre todo en sí mismo.

Sencillamente, ella quería que lográsemos mandar a los huéspedes a otro hotel antes de llamar a la policía y a la ambulancia. Así tendría al menos una posibilidad de que no se supiera lo que había pasado en el Sulky. También había pensado en cómo hacerlo.

Dijimos que me había llamado porque ella había tenido dolores. Yo constaté que era un cólico nefrítico y llamé a un hotelero que ella conocía. Por suerte, no estaba de viaje. Aunque creo que ella ya lo sabía. Franses estaba pálida, pero se la veía muy decidida.

Pese a que el hotelero aceptó a los huéspedes, no logramos que se fueran todos al mismo tiempo. Esperamos todo el día de Navidad. A ti te dije que había sido un intento de suicidio y que tenía que quedarme hasta saber qué pasaba. Tenía un miedo terrible de que llamaras al hospital y preguntaras por mí. Franses se pasó el día en su cuarto y no apareció.

Cuando se fue el último huésped, eran las ocho de la noche. A esa hora estaba yo delante de la habitación del muerto, dispuesto a entrar. Tenía que fingir que me veía obligado a molestarle para decirle que debía cambiar de hotel. Y fingir que le descubría. Era repugnante. Y ahora aún hacía más frío en la habitación.

Franses tenía que simular que sufría muchos dolores cuando llegara la policía. Fue complicado y muy desagradable. Nunca me había visto en una situación parecida. Me sentía como si le hubiéramos asesinado.

Estaba tan indefenso y frío, helado en realidad, cuando llegaron… Parece ser que el hombre había cerrado el radiador antes de acostarse. ¿Temía que pasara mucho tiempo antes de que ella llamara a la puerta?

No lo sabíamos. En cierto modo, había sido considerado. En fin, después yo debía volver a casa. Pero no tenía fuerzas. No creo que Franses hubiera soportado quedarse sola en el hotel vacío.

Eso fue más o menos lo que te dije: que no tenía fuerzas. Que estaba impresionado por lo que había ocurrido. El paciente había muerto. Me iba a quedar a dormir.

Me pregunto si pensaste que huía de la celebración navideña y de nuestras madres.

Se nos echó encima el hambre. Exacta y literalmente. Ella sacó arenque, cortó jamón. Tomamos una copa de aguardiente cada uno. Comimos gruesas rebanadas de pan oscuro. Recuerdo que tenían la corteza dulce. Las untamos con mantequilla. Todo estaba bueno. La cerveza. El fiambre de ternera en gelatina. El embutido que uno de los huéspedes le había traído.

Ella despedía un fuerte olor. No malo, pero sí fuerte. El largo y rizado pelo negro con destellos rojizos le colgaba sobre los hombros. Se lo tiñe con henna. Cuando le crecen las raíces, se ve que es canoso. La mata del vientre es castaño oscuro. Es una mata abundante. Ella todavía estaba en bata. No te puedo contar estas cosas a ti. Y tampoco lo hago. Tan solo pruebo palabras.

Para describir nuestro buen humor. Nuestra hambre.

No se había afeitado las piernas. Debía de ser porque era invierno y casi siempre llevaba pantalones o medias bastante gruesas. Al tacto, la piel era áspera hasta las rodillas. Luego era suave, blanca. Luego áspera otra vez. Crespa. Olía. Teníamos como dos velludas pieles de animal allí abajo. Que se frotaban una contra otra, cortésmente, como hacen los animales.

Ella tiene el culo alargado, en forma de pera. Largas piernas con músculos y tendones visibles. El vientre se arquea. El surco de la columna vertebral desciende hasta la oscura ranura entre sus nalgas. Yo quería estar allí y en todas partes. Siempre lo quería, en realidad.

Pero uno sigue viviendo de la manera económica en que hay que vivir. Calculada. Por lo general, empleando palabras. Sin embargo, durante aquellas horas, no hubo palabras.

Al final, todo cesó entre tú y yo.

Probablemente me he equivocado. O no. No lo sé.

30

Las mujeres no estuvieron mucho tiempo. Tardó un día o dos en darse cuenta de que se habían ido. Estaba encerrado con su pie dolorido. Por la ventana que daba al río solo veía la corriente de agua y hojas que centelleaban. Las voces de las mujeres desaparecieron. Como el rumor de los pájaros. ¿Cuándo había ocurrido?

El Zorro Plateado se dejaba ver a veces al otro lado del agua. Iba con escopeta. En ocasiones se oían las secas detonaciones de una escopeta de caza. Era él, pues, el que disparaba a las gangas. Les disparaba en plena época de apareamiento. Y al hombre eso le importaba un huevo. Como a Pekka.

Pekka siempre se reía de los sermones de Gudrun. En realidad, tampoco a ella le importaba lo de la temporada de caza. Lo único que quería era gozar de respetabilidad. Ser como las personas, le llamaba ella a eso. El último año, Johan había empezado a entender lo que eso significaba para Gudrun. Ella estaba librando una batalla. Temporadas de caza. Cambiar de camisa. Nada de perros en la cocina. Todo debía ser como en un chalet de Byvången. O, mejor, de Östersund.

Väine había matado alguna vez aves de presa. Lo hacía por divertirse. Y, sin embargo, tomó parte en la paliza al alemán. En aquella ocasión, poco les faltó para que se extralimitaran. Los hermanos alcanzaron al alemán cerca de Röbäck. Cuando le abrieron el maletero, encontraron tres pájaros congelados. Dos águilas ratoneras y una lechuza campestre. Alguien tenía que habérselas suministrado, pero a ese alguien nunca le encontraron. Le pegaron al alemán una vez y otra. Y le dejaron allí tirado.

Le encontró el cura, al abrigo del viento, junto al agua. Tuvo que ser precisamente el cura. También Väine se reía de eso. Aunque no tenía más que quince años cuando ocurrió, y su contribución no pudo ser mucha. El curita cascarrabias, le llamaba. Pero el alemán no puso ninguna denuncia, claro. No tenía un pelo de tonto. Tuvo que pasar varios días en la rectoría.

El vicario anterior nunca se había preocupado de la pesca. En sus tiempos, cualquiera podía pescar en el dominio de la rectoría y echar las redes cuando nadie le viera. Luego vino el nuevo y se puso a pescar y a salir continuamente. Se compró una barca y la dejaba arriba, junto a Vitvattnet. Una noche, Pekka y Väine fueron a por nutrias. Entonces apareció el cabrón del cura y se puso a farfullar con voz acerada.

El hombre había empezado una cosa que él llamaba «oficios religiosos del bosque» e invitaba a gente para que hablara de cómo la compañía fumigaba y talaba todos los árboles. Para asombro de los lugareños, se pasaba el día al aire libre. A todo lo que no era ciudad o el interior de las casas, lo llamaba él naturaleza.

No tiene freno, decían los viejos. Había aprendido a andar por las mimbreras de perdices y saltaba entre los diques de los castores sin romperse las piernas.

Pero nadie se esperaba que empezara a armar jaleo por la pesca, y por eso desapareció la barca. El cura puso anuncios en tres pueblos: BARCA DE COLOR VERDE ROBADA JUNTO A VITVATTNET. Entonces se enteró todo el mundo, claro. Y también se supuso quiénes habían sido. Gudrun rezongó, pero a Torsten no le pareció mal, porque el cabrón del cura se había presentado ronroneando en aquel coche ridículo que tenía, había entrado directamente en la cocina y le había dicho que sabía que los Brandberg vertían residuos de petróleo en el río Svartvassån. Estuvo a punto de armarse la de Dios es Cristo. Pero el cura tuvo suerte, la cocina estaba llena de gente.

Esas cosas le contaba Johan a Ylja. No había pensado hacerlo. Pero cuando tuvo que pasarse el día encerrado debido al pie, todos sus pensamientos giraban en torno a Gudrun, a Torsten y a los hermanos.

Era aburrido permanecer todo el día en la cabaña. Meaba en una lata de café, y también ahí hacía lo otro. Lo tiraba por la ventana y caía al agua del río. Porque no podía pretender que Ylja anduviera arriba y abajo con un orinal. Pero, al segundo día, salió. Ella le dio un antiguo y ornado bastón, una especie de muleta, en el que podía apoyarse. Le hizo bien mear fuera. Y lavarse en el río. Ya no debía tener miedo de que le vieran, dijo Ylja. El Zorro Plateado también se había ido.

Estaban solos. Sin embargo, no se habló de que Johan se trasladase a la casa. Ylja parecía haberse cansado de él, al menos durante el día. Tenía cosas que hacer en la casa. Escribir y leer. Había sido un idiota hablando de Gudrun y de Torsten. Todo eso resultaba tan corriente… Él se daba cuenta de que a ella le gustaba que fuera sami. Ella decía lapón, claro está. Porque él le había dicho que era sami por los cuatro costados y le había contado lo del hombre de la moto-nieve. Pero ahora parecía como si ella hubiera perdido el interés.

De día se aburría y dormía mucho. También estaba cansado. A ella le gustaba retozar por las noches. Johan comía todo lo que quería y se preguntaba cuánta comida habrían subido. Ella se acostaba con él por las noches, pero ya no le hablaba de los grandes bosques ni del Peregrino y las mujeres. Era pueril, y sin embargo a él le hubiera gustado que siguiera hablándole de eso. Al hablarle, ella cambiaba. Le resultaba más fácil quererla cuando le contaba cosas de los bosques y de las hogueras que por las noches resplandecían en las zonas taladas. Eran noches oscuras, cálidas. Las mujeres se escondían del Peregrino, el oscuro bosque de árboles de hoja caduca se llenaba de risas semejantes a trinos de pájaros. Aunque los pájaros dormían en la oscuridad de esa noche de verano que era Europa. Que todavía no se llamaba Europa, pero que estaba a rebosar de hojas, impetuosos torrentes y montañas cubiertas de bosques.

En lugar de ello, le embaucaba para que hablara de Torsten y de Gudrun. Embaucar quizá no sea la palabra exacta, porque en realidad ella no preguntaba nada. Pero escuchaba.

—Tú tienes complejo de Edipo —dijo una noche—. ¿Sabes lo que es?

—Es cuando uno no quiere a su padre.

—Tú quieres matar a papá Torsten y acostarte con mamá Gudrun —dijo ella.

Entonces él le pegó. Le pegó en la cara. Sintió en la palma de su mano la blanda cara de la mujer. También un pómulo.

Luego no podía entender por qué le había pegado. No sabía qué hacer para que aquello nunca hubiera ocurrido. Hacer como si nunca hubiera sucedido. Como si solo hubiera tenido una pesadilla.

Aquel día, el ambiente estaba un poco turbio. Habían bebido y se sentían cansados. Ella tenía la cara muy pálida. Y entonces dijo aquello. Fue demasiado crudo. Como si contara un chiste obsceno. Pero cuando le pegó, Ylja quedó con la cabeza baja y la mejilla primero roja y luego con la marca del golpe, y al instante él se dio cuenta de que ella solo había hablado como solía. Irónicamente. Con descaro, pero no en serio. Ella no quería decir que él deseara acostarse con Gudrun y que pensara en eso. Ella quería decir otra cosa, algo ridículo que ni siquiera tenía significado. Y él le había pegado. Como si fuera una maquinaria. Un pistón que se dispara. No…, lo había soñado.

—Así que eres de esa especie, ¿eh? —Tenía la boca abierta, no apartaba los ojos de él. Su aspecto era el mismo que cuando se ponía encima de él—. Hijo de Torsten —añadió.

Entonces Johan supo que debía irse de allí a toda costa.

31

El martes por la mañana, Vemdal telefoneó a Birger antes de las ocho y dijo que iba a mandar a un hombre a recoger sus botas. Pero ya había dos policías en casa de Birger. Evidentemente, Åke no sabía nada de ellos. Los policías querían algo más que las botas. Revolvieron en el cesto de la ropa sucia, cogieron un sostén blanco de Barbro con las manos y examinaron bragas y toallas. Cuando terminaron, dejaron un montón de ropa en la mesa de la cocina. A Birger eso le pareció mal y, además, repugnante. Era ropa de pescar, sucia, que había echado allí el día de San Juan. Los calzoncillos estaban manchados a causa del percance que estuvo a punto de sucederle a la entrada de Svartvattnet. Registraron los bolsillos de sus pantalones verdes y encontraron un montón de envoltorios de caramelos de menta. Entonces experimentó una violenta ira. Fue como una congestión de sangre en la cabeza y un instante de dolor intenso. Un ataque de migraña que no llegó a cuajar.

Uno de ellos abrió la lavadora y palpó en el interior del tambor. El otro levantó la rejilla del desagüe. Utilizó el mango de una pequeña pala puntiaguda. Luego le dio la vuelta a la pala y empezó a echar el lodo del agujero en una caja de plástico.

Le pidieron el cuchillo. Estaba todavía colgado del cinturón. Era un cuchillo para niños, el primero que había tenido Barbro. Pero ella nunca había llegado a pescar en serio. La hoja del cuchillo era dentada por la parte superior. Quizá fuera para desescamar percas.

Le preguntaron si tenía más cuchillos, y él dijo: qué coño creéis, y tiró de los cajones y sacó cuchillos. Cuchillos en fundas negras de plástico. En algunos quedaban restos de pintura y los filos estaban mellados. Salió el cuchillo de pesca japonés de Tomas, que estaba en una funda de madera. Esta se había hinchado y no pudieron sacar la larga y estrecha hoja. Había un pequeño cuchillo de mujer que Tomas llamaba el «cuchillo lapón». Era el recuerdo de un viaje al sur, con piel de reno en la funda.

—Y ahora, las botas.

—No tengo botas Tretom —dijo él—. Así que no va a haber confusiones.

Ellos le preguntaron si tenía más botas y él, enfurecido, fue a buscar varios pares al garaje y al cobertizo. Botas rotas, parcheadas. Botas de plástico que habían reventado con el frío. Unas de Tomas, otras suyas. Calzaban el mismo número. Los policías, sin hacer ningún comentario, las cogieron y las numeraron con etiquetas. Tuvo que subir al piso de arriba a buscar los cuchillos de caza. Ellos le siguieron y pasearon la mirada por todas partes. Vieron el armero y el sitio donde guardaba las armas antiguas. Se llevaron todos sus cuchillos.

Llegó a la consulta con cuarenta minutos de retraso. A Marta no le gustaba que se retrasara. Pero él no quería decirle que la policía había estado en su casa. Decidió ir a comprar algún dulce para el café de la tarde con el fin de ponerla de buen humor. Si le daba tiempo.

Marta, la enfermera, era la que llevaba la consulta. Todo el mundo sabía que ella decidía a quién le daba día y hora de visita, antes o después de otros, y quién debía ir a urgencias. Al principio, cuando Birger empezó a trabajar en Byvången, Marta le daba miedo.

A las tres entró a decirle que tenía que ir a la comisaría de policía. Logró que sonara como algo que ella misma había decidido.

Åke no estaba allí. Un hombre completamente desconocido, mayor que Vemdal, estaba sentado detrás del escritorio de este. El pelo, que empezaba a ponerse gris, lo llevaba peinado hacia delante. En una mesa lateral había un agente de uniforme que se afanaba con un magnetófono.

Más tarde, Birger no podía recordar el interrogatorio, solo frases sueltas. No llegó a casa hasta las seis. Había durado casi tres horas.

Esa noche no cenó nada. Estaba demasiado cansado para ponerse a cocinar algo y sentía malestar. Le habían preguntado machaconamente sobre Dan Ulander. Sobre dónde habían pasado la noche. Sobre la tienda de campaña. Sabían muy bien que Barbro no había acampado.

—Pero tú creías que ella iba a acampar, ¿no?

Él no sabía lo que creía. Por San Juan era casi imposible acampar tan arriba. Aún había hielo. Dijo que no sabía y que seguía sin saber quién era Dan Ulander. El policía canoso dijo que no era verdad. Se habían visto. Y, en cierto modo, tenía razón. Porque Ulander era aquel tipo, el salvador de ríos.

No paraban de darle vueltas al hecho de que él hubiera ido a Svartvattnet. Que hubiera estado tan cerca de su esposa y que, sin embargo, no hubiese ido a verla. ¿Cómo coño iba a hacerlo? ¿Cómo iba a subir así, sin más, a la sierra?

¿No estaba preocupado por ella? Recordaba la pregunta, pero no lo que había contestado. Durante todo el interrogatorio pensó que Barbro estaba en apuros. Había mentido diciendo que Ulander era su hijo. Birger había tratado de explicar acaloradamente que eso no era más que una broma. Ella era mucho mayor que Ulander.

¿Cómo lo sabía él?

¿Que cómo lo sabía? Porque saltaba a la vista. O quizá porque se lo había dicho Barbro. Lo de decir que eran madre e hijo era una broma de esas que…, entre gente que…

¿Entre amantes?

Qué cerdo. Y qué palabra. Como en un serial de televisión. Qué maldito cerdo hijo de puta.

Y no se habían echado atrás. Al contrario, le habían hecho preguntas embarazosas, indiscretas, difamatorias. Y Birger había contestado. Era como si toda su valentía y toda su autoridad se hubieran esfumado. De cansancio. De aburrimiento ante repeticiones y preguntas que había oído una y otra vez. Hasta que llegó la última tanda. Esa sí la recordaba. Porque a eso le era fácil contestar.

¿Se había alejado de los puestos de pesca junto al río en alguna ocasión durante la noche de San Juan?

No. No se había alejado. Había estado con Åke Vemdal todo el tiempo.

Se despertó en plena noche. La luz era gris. Había relente en los cristales. No pensó en ello hasta más tarde, cuando hacía tiempo que había renunciado a dormirse otra vez; iba a llover por fin.

32

Barbro había dicho que no quería llevarse nada de la casa mientras Tomas viviera en ella. Tenía derecho a vivir en su ambiente. No dijo hogar. Tal vez solo cuando hablaba con Birger resultaba sintética. O quizá eso no dependía de las palabras, sino de la reproducción metálica de su voz: membranas que vibraban, materia cargada de electricidad. Desde las fiestas de San Juan, solo habían hablado por teléfono.

Él asumió la responsabilidad de mantener el hogar de Tomas como había estado antes de que ella se marchara. Hacía la limpieza el sábado por la mañana. Compraba flores. No quería salir a cogerlas. Se tardaba mucho y resultaría demasiado patético.

En la sala de estar debía haber únicamente flores blancas o, si no, ramas con hojas verdes y hierbas en floreros de cristal. Compró un ciclamen blanco, pero se murió. Estaba encharcado, dijo la asistenta que iba ahora a limpiar. A la larga, Birger vio que él no tenía tiempo de limpiar. Tomas encontraba siempre alguna excusa para no ayudar. Birger quería acabar la pintura de las maderas de la casa antes de que llegaran las lluvias de otoño, y se dio cuenta de que no podría ocuparse de la casa él solo. Sin embargo, no le gustaba delegar la limpieza en otros. Nunca le había gustado, pero no lo había dicho ni había pensado mucho en ello cuando Barbro tenía asistenta.

Era muy sencillo, en realidad. Quería estar tranquilo. Quería estar completamente solo en algún lugar. No tener que oír ningún comentario. Estar fuera de la vista de todo el mundo. Que no se hablara de la casa del médico ni de su familia.

No tuvo más remedio que contratar a una asistenta, pero el resultado no fue el que esperaba. Algo cambió cuando la asistenta empezó a ir de un lado para otro con el aspirador y diferentes clases de trapos. ¿Tal vez el olor? La mujer empapaba los trapos en productos químicos. Al parecer, no eran los mismos productos que usaba Barbro. Y algunos materiales no toleraban el agua, eso lo veía incluso él. Miraba las delicadas y sedosas superficies de abedul y se preguntaba si no se habían estropeado.

Él quería conservar la belleza de las habitaciones, por lo menos la extraña belleza pálida, casi transparente, del cuarto de estar. Los pájaros de cristal en la ventana, sus leves movimientos flotantes cuando uno andaba sobre las tablas del suelo, que tenían ciento cincuenta años, pero que estaban sanas y pulidas hasta adquirir un brillo mate.

Se dio cuenta de que era difícil mantener limpio el vidrio. Aparecieron manchas de cal amarillentas en los vasos de Iittala. La asistenta rompió una de las copas de pie retorcido que había en la ventana. Había puesto los trozos en un periódico junto con una explicación, escrita con una ortografía inverosímil. Debió de comprender que eran valiosas porque, cuando se vieron la siguiente vez, dijo:

—De todas maneras, nadie puede beber en esas copas.

A él no le pasó inadvertido el tono de manifiesta animosidad. Las siete copas eran como flores retorcidas que se estiran hacia la luz.

—No, no se puede beber en ellas —se limitó a decir, y notó que le tenía miedo.

Ya nadie iba a su casa. Él no invitaba a nadie. Pero tampoco nadie se pasaba por allí. Se alegraba de que le dejaran tranquilo, porque estaba obsesionado con lijar y pintar los adornos de madera, que le parecía que le daban un carácter peculiar a la casa.

Quizá creía que alguien le llamaría para invitarle a comer o a tomar algo. Pero todos eran amigos de Barbro, aunque hasta ahora no había caído en la cuenta. Él no había tenido tiempo de buscárselos. Ninguno de ellos llamó para preguntar cómo estaba. ¿Habían tomado partido? Pero, en ese caso, ¿por qué en contra de él? Él tenía la culpa. Pero de eso los demás no podían saber nada.

Estaba contento de poder dedicarse a la pintura, pero a la larga comprendió que su vida estaba derrumbándose. Pensó en carne que se descompone. Algo grisáceo. Bacalao en maceración. Una imagen absurda en la que pensaba desde hacía tiempo.

Preparaba la comida, en todo caso. Se lo había prometido a sí mismo y lo cumplía.

No veía a sus vecinos. Compartían una suscripción al Correo de Östersund, pero no tenía tiempo de pasar a buscarlo. De eso se había encargado siempre Barbro. Él lo leía en la consulta, así que tardó en darse cuenta de que los vecinos no se lo llevaban. La verdad es que nunca lo habían hecho.

Una tarde se encontró con Karl-Åke junto al quiosco. Le dijo a Birger sin más preámbulos que se ocupara del lino. Al principio, Birger no comprendió a qué se refería. Pero luego se acordó de que Barbro había pedido prestado o arrendado un trozo de tierra y había contratado al vecino para que lo arase y lo rastrillase. Estaba plantado de lino. Ese anochecer Birger dio un paseo y encontró la parcela en cuestión. La floración era azul. Una visión que le cortaba a uno la respiración, le dijo a Karl-Åke luego. Pero ni este ni Birgit parecieron comprender que quería decir que era una hermosura. Sentados a la mesa de la cocina, insistían en que quitase el lino. Birger les dijo la verdad, que no sabía qué hacer con él. Era un proyecto de Barbro. En colaboración con la Asociación de Tradiciones Locales, creía.

—A lo mejor tú podrías cortarlo. O ararlo.

Karl-Åke puso una cara tan rara que Birger añadió:

—Te pagaré, claro está.

Por alguna razón, eso suscitó la ira de Karl-Åke. ¿O no fue más que un pretexto para sacar a relucir una vieja y amarga ira que venía de mucho antes?

—Pagar. ¿Te crees que con eso ya está arreglado? El lino es una maldita mala hierba. No se puede arar para quitarlo. Caen las semillas y vuelve a salir.

—Ya. Yo no sé —dijo Birger vagamente.

—Eso deberíais haberlo pensado antes de sembrarlo.

Yo no hice nada, hubiera querido replicar. Yo no sé nada de lino. Se fue de casa de Karl-Åke y Birgit. Dijo adiós con la cabeza fingiendo tener prisa. He de pensar bien en esto, se dijo. Hay algo raro. Hostil.

Se acordó de la explosión de ira de Barbro contra los vecinos después del aborto. Aquella vez, él estaba enfermo con gripe. Nevó copiosamente todo el mes de enero. Barbro tuvo que quitar la nieve hasta caer medio muerta. Karl-Åke se encargaba de despejar el camino con el tractor, como hacía siempre. Lo habían acordado y le pagaban por ello. Pero, durante aquellas tres semanas, no se ofreció ni una sola vez a quitar la nieve con la pala hasta la entrada de la casa. Le gastaba bromas a Barbro. Se reía de ella, le había dicho Barbro. Ahora tienes que joderte. Lo sientes en el cuerpo, ¿no?

¿Y si ella tenía razón? Ella era la que estaba en casa y seguramente había recibido los embates de la hostilidad de los vecinos. Envidia de una vida que consideraban fácil, puesto que no dependía del trabajo físico. La seguridad del puesto de Birger. Su sueldo. De pronto pensó que sin duda sabían lo que él ganaba. Fue un comentario que había oído una vez. Algo fugaz. Pero se acordó de que entonces había pensado: Eso tiene que basarse en datos de Hacienda. Es realmente una cifra muy exacta.

¡Qué bien viven algunos!, decía el padre de Karl-Åke cuando estaba cavando en el patatal y pasaba Barbro. Ella estaba haciendo entonces el tapiz para la Diputación, la imagen de los arándanos luchando contra los herbicidas (aunque eso no se veía directamente en las bayas azules cubiertas de rocío ampliadas en el tapiz) y había tenido muchísimo trabajo.

Por fuerza tenían que saber que él recorría como un loco el distrito, que era grande. Que estaba disponible a todas las horas del día y de la noche. Que iba de un lado a otro con la boca seca, muchas veces por la falta de sueño, y con la preocupación de haber hecho un diagnóstico equivocado. Durmiendo mal. Sin poder contar nunca con estar libre o tener verdaderas vacaciones. Y a pesar de todo: ¡qué bien viven algunos!

Y a él mismo le parecía que era así. Aquellas bromas pesadas, que no eran otra cosa que estallidos de envidia, daban en una conciencia enferma. Daban en una conciencia que él no quería tener. Que no tenía ningún motivo para tener.

Olvidó el lino. No, no lo olvidó. Dejó de pensar en él. Porque le había ofrecido dinero a Karl-Åke para que lo quitara. Se había desentendido del asunto y, en realidad, nunca había tenido nada que ver con ello.

Decidió organizar una cena porque se dio cuenta de que estaba cayendo en algo que, medio en broma, y de haberse tratado de otro, hubiera diagnosticado como paranoia. Llamó a Åke Vemdal. Debía haberlo hecho hacía tiempo. Era una situación extraña, la de no saber nada ni tener ninguna noticia de la policía después del exhaustivo interrogatorio. Por un tiempo había estado tan paranoico que pensó que sospechaban que había sido él quien había asestado las puñaladas en la tienda, junto al Lobberån, en la creencia de que Barbro estaba allí con Dan Ulander. Posteriormente se había ido tranquilizando. Así que llamó a Åke y le dijo que iba a sacar un solomillo de alce del congelador.

—Gracias —contestó Åke—, pero por ahora no tengo la menor posibilidad. —Su voz sonaba a madera.

Birger le había ofrecido incluso que eligiera el día. Pero Åke no quiso.

Después Birger notó que le invadía un sentimiento de autocompasión tan fuerte que ni siquiera podía tomárselo a broma. Sus pensamientos eran dispersos y, sin embargo, maníacos. Giraban en torno a los vecinos, a la asistenta (se había despedido sin dar explicaciones) y a Åke Vemdal. Pensó que la única persona que no había cambiado era Marta. Pero ella nunca había sido especialmente amable. Pasó revista minuciosamente a todas las visitas médicas que había hecho a los vecinos sin cobrarles, las medicinas que les había dado de sus propias reservas. Echaba mucho de menos a Barbro. Aquello no se arreglaba subiendo al coche y yendo a Östersund a ver a Franses. Era otro mundo. Franses nunca comprendería la importancia de lo que sucedía alrededor de él. Le parecerían tonterías. Recoger el periódico. Una parcela de lino en flor. Una asistenta que se despide.

Llamó a la madre de Barbro y al hermano y, por fin, la encontró. Al hablar con ella, tuvo una especie de calambre en el pecho que le produjo dificultades respiratorias. La voz de ella era muy baja e intensa. Era una voz oscura, siempre lo había sido. Oscura como su cabello, como los ojos y la piel azul y marrón de sus párpados. Como los hoyos que se hacían visibles abajo, al final de las ingles, cuando separaba las piernas.

No bien remitió el calambre del pecho estalló en sollozos. Ella gritaba en el auricular porque no sabía que estaba llorando. Apenas si lo comprendía él mismo. Le pidió que volviera a casa. Después no supo cómo se le había ocurrido pedirle eso, y tampoco por qué había llorado. Pero ella volvió.

Fueron tres días irreales que él recordó luego como si solo hubieran sido unas horas. La primera noche, Birger bebió demasiado durante la cena y, sobre todo, después. Se despertó solo delante de la tele que tenían en el vestíbulo de arriba, y la puerta del dormitorio estaba cerrada.

Todavía no habían hablado de lo sucedido. Ella hizo limpieza y él trató de explicar lo que había pasado con las plantas de las macetas. Por la noche ella quiso que se sentaran en la sala de estar. Empezó a hablar con él, y él vio que salían casi todos los temas de los que ella solía hablar desde principios de aquella desolada primavera. Hablaba sin cesar de personas con las que sentía afinidad, personas que ya no querían vivir en esas condiciones.

¿Qué condiciones? ¿Y por qué decía personas? Ulander, se llamaba.

Birger se tomó un whisky y ella dijo con bastante sequedad que tenía que escucharla. Eso significaba: Esta noche no te duermas.

Biger se sintió turbado, pero quería poner todo lo que pudiera de su parte. Cuando ella llevaba ya una hora larga hablando, sonó el teléfono. Era una madre cuyo hijo tenía otitis. Había ido esa tarde a la consulta. El niño escupía la penicilina. Él le explicó qué tenía que hacer. La mujer aún le llamó un par de veces más antes de que lograra hacerle tomar la dosis.

Barbro dijo que no debía permitir que le llamaran por la noche, y él contestó que no lo permitía. Aun así, llamaban. Entonces ella se levantó y fue a acostarse.

La noche siguiente, ella estaba decidida. Quería que hablasen abiertamente los dos. Él se sintió un poco asustado y dijo que no se enfadara si llamaban por teléfono.

—No van a llamar —replicó ella.

Él no comprendió lo que quería decir. Se cuidó de no servirse ningún whisky y, en lugar de eso, preparó café. Ella esperó, sorprendentemente irritada, y no tomó café. Luego habló y, al final, lloró. Él se sintió por completo inerme. No sabía qué contestar ni qué decir. Tenía la mente en blanco.

Barbro siguió hablando y llorando hasta que empezó a tener espasmos. Pero él no sabía si todo eso que decía ella sobre la soledad y el silencio y la indiferencia de él, iba en serio.

Ella dijo incluso que su impotencia estaba relacionada con esa indiferencia. Él casi sintió alivio al oír que le creía impotente. Ella dijo: Una especie de indiferencia apática y fría que, en realidad, es de índole política. Empleaba palabras tales como burgués y cínico, y a él le pareció que no tenía por qué tolerar semejantes idioteces. Por eso Birger empezó a contarle sus jornadas laborales y sus viajes y los accidentes de tráfico y los suicidios y los malos tratos, todas esas cosas que ella sabía ya muy bien. En cierto momento, Birger se preguntó por qué se rebajaba a recitar esa letanía. Sin que él se diera cuenta de cómo había ocurrido, habían subido al piso superior. Ella estaba tirada en el suelo del cuarto de baño dándose golpes en la cara con la palma de las manos.

Birger se inclinó sobre el cuerpo rígido y tenso, y trató de levantarla. Notó lo fría que se había quedado, debido a que estaba en el suelo. Ella le rechazó y siguió dándose golpes. Él dijo que iba a darle un tranquilizante. Entonces, como si se hubiera detenido una máquina, por unos segundos cesaron los golpes y los gritos. Ella dijo con una voz que sonaba casi normal que él había tratado de drogaríla con pastillas durante muchos años.

Entonces él salió del cuarto de baño. Cogió sus sábanas, su edredón y su almohada con la intención de acostarse en el sofá de la sala de estar. Pero ella no se callaba. Oía allá arriba sus ruidosos sollozos y se imaginaba oír también los golpes contra las mejillas. Salió de la casa.

Fuera hacía frío y humedad. Le pareció que, al aspirar el aire nocturno, se le regularizaba la respiración. Pero empezó a dolerle la cabeza, un dolor centelleante, localizado encima de los ojos. Estaba sentado en la escalera con la cabeza oculta entre las manos cuando oyó un coche y pasos en la gravilla, pero no comprendió con claridad que alguien había entrado en el jardín hasta que sintió una mano en su brazo.

Era Marta, con un impermeable encima del camisón. Le preguntó por qué no contestaba al teléfono. Había ocurrido un accidente junto a la frontera. La ambulancia había salido de Östersund hacía un cuarto de hora, e Ivar Jonsson iba en el taxi con el herido al encuentro de la ambulancia. Birger tenía que alcanzar a Ivar. Este tenía miedo de que el hombre se desangrase, y además necesitaba calmantes. Entró con Birger y, ya desde el vestíbulo, oyó los gritos. Miró a Birger a los ojos y él no supo qué decir.

—Vete tú —dijo ella—. Yo me ocupo de esto.

Cuando regresó, ya de madrugada, Marta estaba en la sala de estar haciendo el crucigrama de los viernes en un periódico viejo. Se había hecho café y había encontrado una manta para cubrirse las piernas. Dijo que Barbro dormía y que los teléfonos ya estaban conectados de nuevo.

—No sabía que estuvieran desconectados —aseguró Birger.

La luz entraba ahora a raudales y vio claramente los cabellos grises en el pelo color arena y permanentado de Marta, así como el vello sobre el labio superior. Pensó que debía decir algo sobre Barbro, pero no fue necesario. Marta dijo que había muchos que habían sufrido ataques de nervios.

—Estos interrogatorios están volviendo loca a la gente. Ya es hora de que terminen. En el fondo, no sirven para nada. Lo mejor sería que lo dejaran estar sin más. Están escarbando demasiado.

Birger no sabía si hablaba en serio. Marta, a quien tenía por una severa moralista, siempre se formaba una opinión acerca de todo. Tenía una intuición médica y un talento organizativo de los que él dependía mucho. Cuando se fue, se encontró dándole vueltas a lo que ella había dicho, como si aquello mereciera una reflexión.

Si uno supiera que no iba a volver a ocurrir…, ¿valdría la pena dejarlo estar? Como si se hubiera tratado de una catástrofe natural. Una desgracia. Un corrimiento de tierras. ¿Se podría explicar siquiera alguna vez, aunque cogieran al que empuñó el cuchillo?

Sabía que, con frecuencia, el acto de matar no tenía mucho que ver con la víctima. Y el acto de matar, ¿tenía algo que ver todavía con el que había blandido un largo y afilado cuchillo de caza allá arriba, junto al Lobberån? ¿Con el asesino?

Sus pensamientos eran difusos y estaba muy cansado. Cogió la manta que Marta se había echado sobre las piernas y se acostó en el sofá. Se durmió enseguida y, cuando despertó, oyó que Barbro estaba en la cocina.

Sus pensamientos, sus sentimientos, estaban despiertos. Eran limpios y claros. Quería que ella se fuera y que no volviera. Pero no quería decirlo.

Echaba de menos su soledad y los días monótonos, apagados. Después de la consulta y la clínica y la gruñona de Marta.

La pintura al volver a casa. La lata de cerveza. La revista El Mundo de la Ciencia y las Variaciones Goldberg. Los partes meteorológicos. Voy a suscribirme también al Correo de Östersund, pensó. Yo solo.

Barbro se fue ese mismo día y no hablaron mucho antes de que se marchara. Ella no había hecho ningún comentario sobre la pintura del porche. Probablemente, ni siquiera había visto cuánto había avanzado.

33

No se puede vivir en el mundo sin vivir de él.

Cuando se repetía mentalmente esas palabras, Annie notaba, por el tono, que no habían surgido de ella misma. Por eso fue preguntando a todos. Petrus contestó:

—Si por mundo entiendes la naturaleza, es verdad.

Annie dijo que no creía que mundo significara naturaleza, y que lo único que quería saber era de dónde procedían las palabras. Petrus no lo sabía. Le dirigió una prolongada mirada. Obviamente, creía que ella solo quería fastidiar.

Annie no sabía si quería fastidiar. Se sentía bastante bien. Hacía calor y la alfombra de flores del prado exhalaba un aroma dulzón. La vieja oveja que guiaba al rebaño se fiaba ya tanto de Annie que ponía el morro en su mano. Se quedaba quieta, exhalando calor en la palma de la mano. Cuando regurgitaba una bola de hierba del estómago y empezaba a rumiar, Annie notaba una vaharada de su aliento suave, saturado de contenido.

No, el mundo no significaba la naturaleza. Bert, que tampoco sabía de dónde venían esas palabras pero creía haberlas oído, dijo enseguida:

—¿Quieres decir que el mundo es la sociedad?

—Yo no quiero decir nada. Solo quería saber de qué se trataba.

—Deja eso ya —le pidió Dan una noche. Hablaba en voz baja. Se lo pedía de verdad. Ella sintió una punzada de mala conciencia.

Fuera lo que fuera el mundo, este estaba lleno de reclamos de cuclillos. Vio los cuclillos. Al principio pensó que era un ave de rapiña que picoteaba un abeto pequeño. Salía del bosque un olor pútrido e intenso, junto con un leve aroma ácido, el de los gérmenes de pifias rojizas que había en las puntas de los abetos. Se agachó en el musgo. En medio del silencio, el ave gritó y se descubrió.

Antes se creía que el cuclillo se convertía en gavilán cuando el verano llegaba a su fin. Que entonces atacaba sacando las garras. Que se le llenaba el pico de sangre. Llamaba como una campana en el bosque. Ella estaba tan cerca que a cada latido veía temblar las plumas gris pizarra del cuello. Tenía las alas plegadas, y las negras plumas de la cola, moteadas de blanco, bien estiradas.

En cuanto alzó de nuevo el vuelo, Annie dio media vuelta y regresó hacia las casas. La primera vez que bajó por el prado, siguiendo el arroyo que corría entre los árboles llenos de líquenes negros, se había asustado. No por ningún ruido. Se había asustado desde dentro. La había advertido, fría e inexorablemente, un instinto que nunca antes había sabido que existiera en ella. Dio media vuelta de inmediato y echó a correr. Cuando llegó a la leñera, se sentó pegada a la pared para que los niños no la vieran. Allí se quedó hasta que la respiración volvió a ser tranquila y regular.

No hablaban nunca de lo que había sucedido abajo, junto al río. Dos policías se habían dado la caminata desde la finca de Strömgren y habían vuelto a interrogarles en la vivienda de Petrus y Brita. Los niños tuvieron que quedarse fuera, pese al intenso sol.

Petrus dijo después que el hecho de que interrogaran a todos de nuevo significaba que se habían estancado en la investigación. Pero él, pacientemente, les contó a los policías las mismas cosas que había dicho cuando les interrogaron junto a la finca de Strömgren. Luego no volvieron a hablar de ello.

Así que, según parecía, era posible vivir allí sin pensar en lo que había ocurrido junto al Lobberån. Lo que había sucedido era una anomalía. Algo extraordinario. Como si el cuclillo se hubiera convertido realmente en gavilán por una vez, una única vez.

Petrus afirmaba que ni siquiera se debía contar con aquella única vez. Solo los periódicos sensacionalistas proclamaban lo atípico. Pero Annie se preguntaba si la anomalía no podía estar en el origen de muchas de las cosas que se incluían en lo acostumbrado…, en la naturaleza, como decía Petrus. Las mutaciones, por ejemplo, dijo Annie cuando todos tenían la vista clavada en ella. Fue objeto de un pequeño reproche porque intelectualizaba sus problemas, y ella exclamó: ¡cómo que «mis» problemas! En ese instante, Dan se inclinó mucho sobre sus gastados zapatos lapones y ella sospechó que trataba de contener la risa. Volvió a sentir aquella mezcla de regocijo y lujuria que casi le impedía permanecer quieta y sentada, escuchando el análisis y la crítica de la noche. Dan estaba sentado, como siempre, a la intensa claridad que entraba por la ventana y que le iluminaba algunos mechones en su pelo color ceniza. Ahora, al tratar de esconder la cara, el largo cabello le caía como un chorro de luz hacia el suelo. Annie sintió unas ansias locas de meterse ese pelo en la boca. No luego. Ahora. Ahora mismo.

Pero, antes de hacerlo, anotó una cosa. Sacó el cuaderno de notas en cuanto volvieron a su habitación porque ella no quería que se le olvidara. Lo salvaje y lo caóticamente imprevisible que estaba en la base de lo innovador en la naturaleza, eso tenía que existir también en el mundo. En la civilización. ¿Consistía el mundo verdaderamente en las capas previsibles de orden cultural y económico de las que tanto se hablaba ahora? ¿Era el mundo tan diferente de una naturaleza que en cualquier momento podía vomitar o escupir anomalías? ¿De una naturaleza salvaje? ¿No era también el mundo, en algún aspecto, naturaleza?

Pasó el momento. Dan se recogió el pelo en una gruesa cola de caballo y se la ató con una goma forrada de tela que ella le había dado para que las gomas corrientes no se lo estropearan. Annie podía notar su irritación, que cobraba la forma de inquietud cinética en el cuarto. Vasos que temblaban, libros que se caían. Aunque en el fondo no, se dijo a sí misma, y trató de mantenerse serena por Mia. De ignorar sus cambios de humor, que por desgracia ella misma desencadenaba con demasiada frecuencia.

No se tomaba muy a pecho que él se enfadara con sus filosofías. Eso suponía cierto respeto de Dan hacia Annie, cierto reconocimiento, porque, cuando Petrus entraba en detalles, era evidente que a Dan le costaba aguantar la risa. Cuando se quedaban a solas, no podían hablar de ello. Sin embargo, Annie no sabía bien dónde estaba Dan con respecto a Petrus. En todo caso, ella no tenía intención de dejar de pensar de esa manera, porque era algo nuevo y le proporcionaba placer. Era como nadar o correr. A veces se le ocurría que esa existencia era ideal. Trabajo físico y reflexión. Contemplar nubes y montañas, árboles y pájaros. Olores a pieles de oveja y a flores. La cálida piel de Dan. Agua. Agua que fluye con límpido susurro. Voces infantiles.

Vio ante sí la piel quemada de una espalda infantil. Una niña de la edad de Mia. La niña corría por una carretera bombardeada pero, bien mirado, se movía según una pauta, según un orden nauseabundo que había grabado a fuego el mapa de su diseño en su espalda y sus brazos. ¿Era así? ¿Formaba parte la niña de un orden? Annie le preguntó a Bert. Este no tenía ningún reparo en confirmarlo, y contestó que sí, que así era.

—¿Y en Camboya? ¿Es un nuevo orden el que se está estableciendo allí?

Su voz debía de ser estridente. Más que oírlo ella misma, lo vio en los ojos castaños —castaños y perrunos— de Bert. Él respondió que las guerras campesinas eran crueles. Pero que luego surgía un orden nuevo. Un mundo nuevo.

¿Mundo? O sea que Bert decía que habría crueles guerras por toda la Tierra y luego… ¿un mundo nuevo?

34

Una mañana, llegó Ylja con el té y dijo que iba a coger el coche. Tenía que ir a comprar. Le llevaba más bocadillos. Así pues, parecía dar por sentado que a Johan no se le ocurriría entrar en la casa mientras ella estuviera fuera. En cuanto empezara a buscar dinero en el compartimento central del bolso, descubriría que él se le había adelantado. Cuando se marchara, no tenía más remedio que salir a la carretera y tratar de hacer autostop, tuviera como tuviera el pie.

El que le hubiera pegado no había cambiado la relación entre los dos. Ella no parecía asustada. Tampoco demasiado enfadada. Más bien, algo despectiva. Pero ¿no lo había sido todo el tiempo?

Permaneció acostado sin moverse una media hora. Luego no se atrevió a esperar más. Tenía que llegar a la carretera y parar un coche antes de que ella regresara.

Solo se llevó la muleta, el dinero y su jersey de lana, que se anudó a la cintura. Los mosquitos le picaban mucho porque tenía que ir muy despacio. No podía apoyarse bien en el pie. La hinchazón había remitido y no le dolía cuando estaba quieto. Pero no podía contar con él. No obstante, tenía que dar la vuelta a la laguna para coger la anguila. No quería dejarla morir de hambre en una jaula.

Pensaba soltarla en el agua, pero, cuando la sacó de la laguna, no le pareció descabellado llevarla en la jaula hasta la carretera. La anguila se las arreglaría un buen rato sin agua. Se ató la jaula a la cintura y fue renqueando por el sendero, que estaba demasiado blando. La muleta se hundió, con lo que él perdió el equilibrio. Tuvo que apoyarse en el pie, y empezó a dolerle. Al cabo de una hora, solo había llegado hasta el sendero más ancho. Dentro de un par de horas podía llegar Ylja en el coche. Tenía, pues, que estar atento para oírla bajar por el sendero y poder esconderse antes de que le viera.

Avanzó unos doscientos metros. Todavía se veía la laguna entre los pinos y los pequeños abetos de la ciénaga cuando cayó de rodillas. Tuvo que sentarse pese a que el suelo estaba mojado. El dolor irradiaba de la articulación del pie a lentas pulsaciones regulares. Pensó que remitiría si descansaba un poco, pero siguió doliéndole. Al principio no pudo pensar en nada salvo en el dolor. Al cabo de un rato comprendió que no podría ponerse de pie otra vez. Tenía frío debido a la humedad de la ciénaga. Los mosquitos se le posaban en la cara y en las muñecas. Se sentía como un cuerpo muerto en un matadero del bosque. Pero que todavía sufría dolores.

No la oyó llegar. Apareció allí, simplemente, y esa fue la única vez que la vio sorprendida. Él sabía que tenía la cara llena de picaduras alrededor de los ojos y también hinchada. Podía pensar que había llorado. Tal vez también lo hubiera hecho. No podía recordar las últimas horas. Había mirado el reloj continuamente, pero no había percibido el tiempo como algo que se moviera. Los líquenes negros se balanceaban rígidos en la atmósfera seca. Cada ráfaga de brisa liberaba de insectos su rostro por unos segundos. Pero el dolor del pie no cesaba. Latía a su propio compás, como el mecanismo de un reloj.

Ylja le puso de pie y dejó que se apoyara en ella. Cuando descubrió la jaula con la anguila, se la arrancó y la tiró al lago. Johan gritó y profirió juramentos. De alguna manera, debió de impresionarla, porque ella se puso a buscar el sedal, que se había enredado en la maleza de la orilla, y sacó de nuevo la jaula. Pero luego no hizo lo que él quería, porque abrió la trampilla del fondo y sacudió a la anguila para que cayera hacia fuera. Johan apenas tuvo tiempo de verla relucir. Luego desapareció en las profundas aguas negras. Johan pensó que Ylja no se merecía todo el remordimiento que él había sentido, toda la vergüenza que él había experimentado tras abofetearla.

No se hablaron en todo el camino de regreso. Tenía que apoyarse pesadamente en ella. A veces le parecía que ella casi le llevaba.

Cuando llegaron al cobertizo de las perdices, quería estar solo. Pero no se atrevió a decir nada. Pensaba todo el tiempo en el dinero. Ylja tenía que haber notado ya que una parte había desaparecido. Pero no decía nada. Buscó en la mochila y sacó una botella sin etiqueta que contenía algo incoloro. Él pensó que debían de conocerla en la zona. La gente confiaba en ella. De otro modo, no hubiera podido comprar aguardiente destilado clandestinamente.

Ylja sirvió un trago a cada uno y, cuando lo acabaron, empezó a desnudarse. Él estaba sentado en la silla que había junto a la mesa y no quería mirarla.

Ella solo se quitó los vaqueros y la braga. Luego le agarró los pantalones. Le hizo levantar un poco el culo y tiró. Johan se dejó hacer para que las cosas no fueran aún más ridículas. Pero, en todo caso, las cosas eran como eran; ella le bajó los pantalones y él no hizo nada, ni siquiera chistó. Le dolía el pie. Era un dolor agudo que le subía a oleadas desde el pie. Le pareció que ella tenía que comprender. Él no podía decir: déjame, me duele el pie.

Recordó que le había pegado y se preguntó cómo había podido ocurrir. Ahora no se atrevía siquiera a abrir la boca. La verdad es que no le importaba lo que ella dijera o pensara de él. Ella se lo había manifestado ya muchas veces, aunque él no había querido entender. Había creído que podía ablandar con caricias la opinión que ella tenía de él, como él había ablandado con caricias los pequeños labios castaño rojizo de su conejo. Pero ella le veía de la misma manera que cuando había abierto la puerta del coche para dejarle entrar. Si ahora le decía ella algo burlón y obsceno, algo que hiciera daño, se echaría a llorar. Era porque estaba cansado y tenía un dolor como no había tenido nunca.

Las lágrimas no son más que líquido, pensó. Son solo secreción. Como mocos, como esperma. Como cualquier cosa. Pero ahora no quería que brotaran. No quería que empezaran a Correr por sus hinchadas mejillas llenas de pústulas por las picaduras de los mosquitos.

Ylja no dijo nada cuando notó que tenía la polla fláccida. La sacudió con unos movimientos rápidos hacia delante y hacia atrás, con el índice, como si fuera un badajo. Lo hacía distraídamente…, o reflexivamente. Luego se inclinó sin previo aviso y se la metió en la boca. Y la polla le traicionó. Toda la sangre del cuerpo pareció correr hacia allí y empezar a latir. Sentía los dolores del pie, descamados pero lejanos.

Ylja soltó una risita, como si se riera para sí misma, y se encaramó sobre él. Él sentía frío todo el rato. Ella se movía comedidamente. Tenía la cara un poco tensa y no le miraba. Sus ojos se perdían en algún lugar del cuello de él.

El cuerpo no le obedecía. Sentía deseo cuando ella se movía. Entonces, sin querer, se apoyó con fuerza en el pie para poder recibir sus vaivenes y el dolor le subió como un rayo desde el pie. No sintió más que un hachazo y latidos, y al instante se le humedeció la cara de sudor, que empezó a correrle por el cuello. Acabó perdiendo la erección y ella, naturalmente, lo notó y se levantó al instante. Era como si, de todas formas, hubiera terminado con él. Aunque él estaba seguro de que ella no había llegado al punto al que solía querer llegar.

Ylja cogió su mochila y se marchó sin chistar. Johan se acurrucó en la litera y trató de dormirse y alejarse así del dolor. Pero era difícil porque tenía mucha sed. Ella no había dejado nada más que un periódico y un par de calcetines recién comprados que estaban en la mochila, arriba de todo, y que había sacado para buscar la botella. Se dio cuenta de que tenía que salir a beber agua al río, pero no sabía cómo iba a hacerlo.

La mañana llegó con lluvia. Johan la oyó en sueños. El ruido del fluir del agua iba aumentando. Cuando despertó, no se oía el repiqueteo de la lluvia en el tejado, pero el fragor del agua del río le decía que algo había sucedido arriba, en la montaña. Las nubes se habían vaciado, se habían vertido y precipitado.

Salió cojeando y vio que hojas y hierbas estaban cubiertas de una película de humedad. El agua del río cantaba, y él se la echó en la cara y la dejó deslizarse por su rostro. Logró llegar, mal que bien, hasta el aromático musgo, en el que aún florecían los botones de oro, y acercar la boca al agua, que corría bailando y dando vueltas en torno a los cráneos de las piedras. Bebió y meó. Tenía el pie rígido, pero parecía que el dolor aún no había despertado del todo. Cuando entró en el cobertizo, vio que los vaqueros estaban empapados por abajo y la camisa mojada por delante. Los colgó en el respaldo de la silla y en la litera de arriba y volvió a salir renqueando con el jabón. Encontró un pequeño espacio sin piedras en el fondo del arroyo donde colocar los pies, y, aunque el agua corría con fuerza, notó que estaba firmemente apoyado. Luego se lavó como nunca se había lavado antes. Al principio, el agua fría le cortó la respiración. Pero se acostumbró. Respiraba con menos vehemencia. Se frotaba las manos. Volvía a enjabonarse de nuevo y de nuevo volvía a lavarse por todas partes. En la entrepierna, debajo del escroto, en la hendidura de atrás. Los sobacos. Se restregó el cuello y los brazos. Se puso en cuclillas y se echó agua por la cabeza. Restregó el jabón en el cuero cabelludo y en la cara hasta que le escocieron.

A consecuencia de los movimientos, el dolor del pie había empezado otra vez. Pero el agua helada lo aliviaba. Se restregó una, dos veces, y empezó de nuevo. Sentía ya bastante frío y le parecía agradable.

Estaba lloviznando. Él iba adquiriendo cada vez más movilidad, a excepción del pie, que estaba hundido en la arena como si fuera de porcelana o de piedra, y logró bajar tanto la cabeza que el agua de la poza le corría por los cabellos.

Cuando se incorporó, una ráfaga de viento sacudió los abedules que bordeaban el río. Era un viento de la sierra, frío y mordiente, y, una tras otra, las ráfagas revolvían y zarandeaban las copas de los árboles. Al rato empezó a llover. Salió con mucho cuidado del río y se puso sobre el musgo. Las frías gotas de agua le producían como pinchazos, que se convirtieron en golpes y luego se fueron haciendo más difusos. Al final, lo que sentía era una especie de ardor. Estaba con la boca abierta y el agua le resbalaba por encima porque había cesado el viento y caía una lluvia serena, compacta y tenaz. Había un telón de agua sobre los árboles, una vestidura de agua sobre todo el follaje abrasado, mordisqueado y tronchado que le rodeaba. El agua henchía y agitaba los líquenes y levantaba la suave pelusa del musgo. Ahora estaba limpio, limpio como una piedra bañada por el agua.

Cuando ella entró con el cesto del té, se lo encontró tumbado en la litera de abajo. Estaba desnudo, pero se había tapado con la toalla. Ni por un momento sintió miedo de ella. No dejaría que le tocase. Cuando le alargó el té, sin leche, él recordó que ella había dicho que era un niño mimado, y en aquella ocasión estaba en lo cierto.

Ylja tenía mal aspecto y no había bebido. Se sentó a la mesa y empezó a leer el periódico que se había dejado olvidado allí. Parecía también vieja, gris, aburrida.

Tal vez tuviera que esperar un par de días. Y en cuanto el pie mejorara, se iría. Pensaba aceptar comida si se la traía. Pero no pensaba pedir nada. Había agua en el río.

Ylja estuvo leyendo mucho rato sin hablar con él. De pronto cerró el periódico, lo dobló y lo puso en el cesto.

—Ahora, mi pequeño Jukka… —dijo—, ahora ha llegado el momento. Ahora tendrás que irte a casa.

Se fue con la cesta y estuvo fuera un par de horas. Johan no sabía qué podían significar sus palabras. Tenía que esperar a causa del pie. Luego se iría, dijera ella algo o no lo dijera.

Cuando volvió, traía la mochila llena a rebosar.

—Ahora te tomas esto.

Le dio un pequeño paquete de papel doblado. Él no sabía lo que era y ella se lo desdobló. El papel contenía un polvo blanco granulado.

—Son como pastillas —dijo—. Coges el papel así y dejas caer los polvos. Luego bebes agua. —Al ver que él dudaba, añadió—: ¿Crees que quiero envenenarte? Esto no es más que polvos antirresaca, corrientes y molientes. Contra el dolor de cabeza. Calmante, Johan. No puedes andar con ese pie de otra manera.

Entonces él se tragó el polvo. Se le pegó entre los dientes y en los carrillos y tuvo que llenarse la boca de agua para disolver los granos.

—Otro —dijo ella.

Tenía una bolsa llena de sobres de polvos. Él deseó que fueran fuertes. Porque ahora quería irse. Iba a irse.

Al principio se impulsaba hacia delante ayudado por la muleta, daba un salto y descansaba luego apoyado en la empuñadura. AI rato, cuando estaba descansando, tuvo que sentarse. Empezaba a hacerle daño el sobaco, donde se encajaba la muleta.

No se hablaban. Ella iba delante. Se detenía con frecuencia y le miraba. Cuando empezó a quedarse irremediablemente rezagado, ella se acercó a él y le dejó poner el brazo sobre sus hombros. Así continuaron, con el cuerpo de ella pegado al suyo.

No sentía nada. Ni siquiera turbación. Pronto llegaremos, era lo único que pensaba. Dentro de un par de horas. Quizá tres. De vez en cuando llovía, pero no con fuerza. A veces, mientras descansaba, se quedaba sentado con los ojos cerrados escuchando el rumor de la lluvia en la hierba y las hojas.

Las pausas de descanso se prolongaban. Seguían sin dirigirse la palabra. Él no se molestó en cavilar si le echaba por lo del dinero. Había pensado dejarlo en el asiento cuando se apeara del coche. Sin embargo, cambió de idea. No necesitaba viajar con ella. Se quedaría con el dinero y se apostaría junto al puente para hacer autostop.

Cuando llegaron arriba, el dolor era muy intenso. Pero no dijo nada. No quería que ella lo supiera. Ylja no podía saber cómo se había hecho daño. ¿O se lo había figurado al ver la ventana abierta?

—Ahora ya me las arreglo yo —dijo cuando llegaron arriba y se sentó en el antepecho del puente—. No tardará en parar un coche.

Estaba empapado, y ella también. Con las mechas mojadas, su pelo parecía más oscuro. El rímel se le deslizaba por los párpados inferiores, dibujando una difusa semicircunferencia negra y azul.

—Tú vienes conmigo —dijo.

No quería discutir con ella. Pero seguía pensando quedarse con el dinero. Planeaba ir a algún sitio, conseguir una habitación y acostarse, pues tenía el tobillo palpitante y a punto de reventar.

Se durmió en el coche. Fue agradable adormilarse. No quería hablar. Ella tampoco. Pero había pasado tanto tiempo sin hablar que el silencio entre ellos empezaba a hacerse irreal.

Ylja le despertó al cabo de una hora y le dijo que bajara y llamara por teléfono a su casa. Estaban junto a algo que parecía un local municipal en un pueblo que él no conocía. Junto al edificio había una cabina de teléfonos.

—Ahora llama a casa —dijo ella—. Que vengan a recogerte.

Le dio un puñado de monedas noruegas de una corona. Él las aceptó, pero no tenía intención de llamar.

—Mientras, voy a comprar cigarrillos. —Su voz era seca, casi ruda.

Le ayudó a salir del coche y, cuando él se quedó de pie con su muleta, se metió en el coche y arrancó. Y se fue. Deprisa, le pareció a él. No vio ninguna tienda por los alrededores.

Entró en la cabina pero no llamó. No quería pedirle ayuda a Gudrun. Se quedó allí, apoyado en la repisa, esperando.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que llevaba demasiado tiempo esperando. Salió y se sentó en la hierba húmeda. Ya no tenía fuerzas para estar de pie. Pero ella no volvió.

Se preguntó qué podía significar la corta escena final. ¿Decencia? ¿Consideración? Ahora estaba lejos. Fumando sus malditos cigarrillos en el coche. Seguro que no se le habían terminado. Nunca dejaba que se le terminaran.

En todo caso, ella ya estaba fuera de su vida, y eso era lo que él había deseado. Se encontraba junto al local municipal de un pueblo que no sabía cómo se llamaba, y tenía su jersey de lana sobre los hombros y la muleta con contera de bronce y travesaño de cuero para apoyarse. No obstante, comprendió que no podría dar muchos pasos.

Avanzada la tarde, le recogió un camión que transportaba fibra de vidrio. Al conductor no le sirvió de mucho porque Johan se durmió enseguida. Le despertaron en Namsos. Ese lugar sí lo conocía. El almacén abajo, en el puerto. Las pequeñas calles transversales. Se veía la librería Karoliussen.

Cruzó la calle cojeando al ver el letrero de una pensión. La pensión tenía comedor y olía a pescado. Un tufo rancio y no demasiado graso, que impregnaba también las cortinas y la colcha de la habitación que le dio la patrona.

Intentó quitarse la bota, pero no pudo. No solo porque le hiciera daño. Era que la bota se había trabado a la altura del tobillo. Comprendió que tenía que liberarse de la bota y fue saltando de nuevo hasta donde estaba la patrona y le pidió unas tijeras. Unas tijeras grandes de cocina. Ella le ayudó a cortar la gruesa goma. El calcetín estaba empapado y tirante. Cuando sacó el pie y vio la piel hinchada y de color azul oscuro, se dio cuenta de que no podría resistir. Pidió que le dejaran telefonear.

Gudrun estaba en casa. Casi siempre estaba en casa. Hablaba en voz muy baja. Él no pudo hacerse una idea de lo que pensaba o sentía. Ella dijo únicamente que iba hacia allí.

—Quédate donde estás. ¿Cómo se llama?

—Lucullus —dijo él—. Está en la calle Havngatan.

—Quédate ahí y espera. Seguramente tardaré dos o tres horas. Y no llames a ningún sitio. —Lo repitió antes de colgar—: No llames a nadie más. Quédate en la habitación y espera.

No podía hacerlo porque tenía que comer algo. Era demasiado tarde para cenar y no podía salir. Pero la patrona se apiadó de él y calentó unas croquetas de pescado. Frio patatas, grandes trozos harinosos, en una sartén que humeaba. Pero él comió. Mientras esperaba el café, fue a la pata coja en busca de un periódico. Era un periódico noruego atrasado, el Verdens Gang de hacía dos días. Cuando la patrona le trajo el café y lo vio, dijo que le llevaría un periódico más reciente.

—No, no —contestó él.

Solo quería estar tranquilo y leer un poco. Abajo del todo, en la primera página, había una gran fotografía con dos mujeres y un hombre junto a un letrero que ponía SVARTVATTNET.

A decir verdad, lo que ponía era SVARTV T NET. No entendía cómo era posible que saliera algo de Svartvattnet en el Verdens Gang. Un periódico de Oslo. Y le avergonzó el letrero roto.

En un recuadro, en las páginas centrales del periódico, había una fotografía de una chica morena bastante guapa. Hablaban del río Fjellån, pero debían de referirse al Lobberån, porque había un mapa dibujado a grandes trazos en el que aparecían la finca de Strömgren y las casas de Stjärnberg. Junto al río había dibujada una pequeña tienda de campaña. Hablaban de un camino de montaña. Y de una motocicleta.

Eran noticias viejas, y él no era capaz de ponerlas en orden. Las grandes páginas centrales, con las fotos de turistas junto a la tienda, junto a la finca de Strömgren y junto al Lobberån, eran la continuación de una serie, TURISTAS EN EL PUEBLO DE LA MUERTE.

En el recuadro, bajo la foto de la chica, al fin lo encontró: una joven y un hombre desconocido habían sido asesinados a puñaladas en una tienda de campaña la noche de San Juan.

A orillas del Lobberån.

Johan había tenido el periódico junto a él todo el tiempo la última noche que pasó en el cobertizo de las perdices. Había quedado en el suelo doblado por la mitad. Se acordaba de la foto de los barcos pesqueros que salía en la parte superior de la primera página. Ylja lo había leído.

Lo había leído esa misma mañana y después ya no había querido tener nada que ver con él.

35

¿Se puede vivir realmente en el mundo sin vivir de él? Sorprendentemente, fue Brita la que reconoció las palabras.

—No es una pregunta —dijo—. Le has dado la vuelta a todo.

Las últimas semanas de su embarazo, se movía pesadamente y no parecía escuchar lo que le decían. Pero fue ella la que supo de dónde procedían las palabras.

—Son de san Pablo. De la primera epístola a los corintios. Viven en el mundo como si no vivieran de él. De ese mundo que se encamina a su fin.

Annie quiso consultar una Biblia enseguida, pero nadie tenía. Brita creía que había una entre los viejos trastos que habían llevado a la buhardilla del Club de Pesca cuando se trasladaron a la casa antigua. Allá subió Annie apoyando una escalera de mano en la fachada lateral y metiéndose por una trampilla. Había madera allí arriba, y justo al lado de la trampilla, entre el serrín, vio un fárrago de papeles estropeados por la humedad. Abrió un libro de rígidas tapas grises. Una cartilla militar. Alguien había entrado en quintas. Se llamaba Ame Jonasson. Era el año 1951. Al principio creyó que se había equivocado al leer el siglo. Las escasas hojas del libro tenían un color parduzco y parecían haber empezado a deshacerse. Metida entre las hojas de la cartilla, había una foto en blanco y negro de vacas en una ladera y una casa en lo más alto. En la parte inferior se veían seis personas delante de un cercado. Era una foto corriente, en papel brillante y fino. Si no, hubiera pensado que era una foto del siglo pasado. Pero las faldas de las mujeres eran cortas.

La primera impresión, la de que se trataba de una foto de vacas, era en cierto modo exacta. No habían salido por casualidad. En lo alto de la cuesta, dos niños provistos de largas varas detenían a las vacas que se alejaban trotando. Las vacas no tenían cuernos, sino un tupé en la coronilla. Sus manchas eran como el mapa de un archipiélago.

Una cartilla de racionamiento de bebidas alcohólicas. Las compras eran regulares. Un litro al mes. Era en Östersund. Eso caía muy lejos. Tal vez el tendero de Svartvattnet había hecho de intermediario. ¿Bajaba este hombre —Erik Jonasson se llamaba— al pueblo una vez al mes con su cartilla? Por aquel entonces solo había una senda para animales. ¿Tenía caballo? ¿Por qué no se había llevado la cartilla cuando se fue de Stjärnberg? Tal vez había muerto. Pero entonces se acordó de que las cartillas de racionamiento se habían suprimido en los años cincuenta. Y esta no estaba todavía terminada. Tal vez siguieron viviendo aquí en los años cincuenta. Hacía veinte años. Los papeles tenían aspecto de haber estado allí durante siglos. Pero si yo iba a la escuela entonces, pensó. Estaba en Enskede y en Gardet. Con nevera, teléfono y tranvías. Erik Jonasson y su familia estaban metidos en un bolsillo del tiempo.

Alguien había recortado fotos de coches que salían en periódicos y las había pegado en papeles de contabilidad de una escuela. No podía haber sido Ame, porque los coches tenían esa línea redondeada de los años cincuenta. Estaban pegados en varios pliegos dobles que debían de haber sido arrancados del libro de contabilidad de la escuela. ¿Había notado la maestra que el libro de contabilidad era cada vez más delgado?

Un anuncio recortado. «ARTÍCULOS TÉCNICOS. Remitente particular». El pequeño recorte estaba entre recetas de medicinas, en una caja de puros de madera fina. Artículos técnicos. Le vinieron a la mente consoladores y bridas de cuero. Pero no era posible que trajeran semejantes cosas a Stjärnberg.

Se trataba, claro está, de condones. ¿Por qué andaban a escondidas con ellos? No estaban prohibidos. ¿Se convertían en objeto de burlas por encargar preservativos? No estaba segura de que el recorte tuviera veinte años. En la caja había recetas hasta de los años treinta. Algunas no se habían usado nunca. No había ninguna receta que se hubiera usado más de una vez, a pesar de que la mayoría valían para sacar medicinas tres veces. ¿Se habían curado antes de lo que pensaba el médico? ¿O no habían podido comprarlas?

El pensar en eso afianzó el sentimiento que la había embargado desde que vio los papeles estropeados por la humedad. Compasión. Aunque era una compasión débil y entreverada de vergüenza. Como si hubiera preferido no ver ni saber. Pese a ello, continuó rebuscando entre los papeles y halló unas notas de 1937. Eran del tercer curso de la escuela de Svartvattnet. Unas notas con muchas reservas: aprobado +, notable ?, notable +. En conducta, la niña Astrid Jonasson había sacado un sobresaliente. Debía de tener entonces diez años. Nacida en 1927. No tenía aún cincuenta años, si vivía.

¿Y por qué no iba a vivir? Debía de haber ido a la escuela de Svartvattnet y haber estado a pupilo la mayor parte de su época escolar. Como yo, pensó Annie. Y, en realidad, no mucho más lejos de casa que yo. ¿Había tenido Astrid también, y conservaría aún, aquella sensación de vivir una frágil existencia normal sobre un agua negra? Soledad. Entrega. Soledad profunda. Otro intento ciego. Soledad seca y fría. Como yo. Hasta ahora.

La niña y sus padres habían abandonado sus papeles privados a la humedad y a los ratones. Era imposible decir si lo habían hecho por desinterés hacia el recuerdo de sus vidas. Tal vez habían enfermado y se habían muerto. ¿O habrían tenido intención Astrid y Ame de recoger alguna vez las cosas de sus padres? Y nunca llegaron a hacerlo. Quedaba demasiado lejos. Quizá vivían en Östersund, o aún más al sur del país.

Allí estaban los certificados de defunción. Y sobres blancos con orlas negras. Abrió uno para ver si había algún Jonasson entre los muertos. Cinco recordatorios impresos con salmos y el nombre de los allegados. Solo un Jonasson: Arne, el que entró en filas en 1951 y que, según la cartilla, nunca había participado en maniobras.

¿Murió en la mili? ¿Fue un accidente? ¿O hablarían de su muerte en el gran sobre marrón del sanatorio antituberculoso de Österåsen? No llegaba a distinguir el año en el matasellos. ¿Moría la gente de tuberculosis en los años cincuenta? El sobre estaba vacío, pero antaño debió de contener algo. Tal vez la cartilla militar de Ame y esas pequeñas y brillantes fotos de chicos y chicas veinteañeros, hechas por un fotógrafo profesional. Seguramente el sanatorio estaba obligado a devolver esas cosas. También había cartas. Aunque no eran muchas, algunas tenían el nombre de Ame en la parte de atrás del sobre. Extrajo una y vio unas palabras.

los cogen aunque no están a punto

¿Se refería a árboles? Debía de ser leñador. A lo mejor estaba en el sanatorio y despotricaba contra una tala que vería desde la ventana o el balcón. Podía ser lenguaje metafórico. Él mismo no estaba maduro. Ninguno de aquellos veinteañeros de las fotos lo estaba. Ella no quería saber a qué se refería la carta. Podía tratarse de bayas, de abetos o de personas, y no quería leer las cartas. Bastante desgracia era que estuvieran allí tiradas en pequeños montones desmoronados.

Empezó a recoger los papeles y a sacudirlos para quitar el polvo.

Alguien había dibujado caballos en papel de cuaderno. Un caballo tras otro, cuidadosamente dibujados con un lapicero de mina demasiado dura. Sombreados para mostrar la redondez de las enormes ancas. Los cascos rellenos de todo lo negro que permitía el apagado lápiz. Algunos caballos tenían arreos y bridas dibujados con todo pormenor. Ella no sabía cómo se llamaban esos arreos. Parecían pequeñas orejas, derechas en lo alto del lomo, palos tal vez. Pero el que los dibujó sabía cómo se llamaban. Seguía sabiendo, si vivía, el nombre de cada uno de aquellos complicados aparejos y conocía la confección de los arreos y las bridas hasta en sus menores detalles.

Había varios pliegos de papel de seda de color pardo. Se notaba que era usado porque tenía otras dobleces antiguas. Las arrugas, aunque se habían alisado, no habían desaparecido del todo. No había encontrado ni rastro de la mujer que era madre de los niños y esposa de Erik Jonasson. Sin embargo, quizás el papel de seda fuera algo que ella había guardado. Puede que hubiera hecho un patrón con él colocándolo sobre un vestido. Pero ¿quién tendría un vestido que ella quisiera copiar? El papel de seda no era el fantasma de un vestido sino de un deseo.

Un cuaderno con canciones. Al principio estaban escritas con una letra muy antigua y con pluma de tinta de anilina que el que escribía debía de haber humedecido de vez en cuando. En muchas palabras el color violeta era más intenso. Eran versos que trataban de sierras y montañas azules, de nostalgia y de todo tipo de miserias, entre ellas las del sanatorio. Volvió a experimentar una compasión teñida de vergüenza, pero también perplejidad. ¿Habían llorado o reído cuando cantaban aquello?

Más adelante, en el cuaderno, otra mano había escrito a lápiz canciones de los años treinta y quizá de los cuarenta. «La mujer lo es todo», «La granja de Per Olsson», «El viejo secreter». Reconoció el repertorio de su padre. Allí estaban Rolf y Kaj Gullmar. Todas las canciones, tanto las antiguas, sentimentales, como las modernas, más desenfadadas, eran muy decentes. Se acordó de pronto de la tonadilla que había oído mientras esperaba a Dan delante de la tienda. «¡Le ves la polla a padre!». El que la cantaba había dicho polla, ni más ni menos. Se dio cuenta de que la recordaba y decidió escribirla. Tenía que haber un tesoro de canciones secreto, un tesoro que no se escribía en cuadernos, pero que nadie tenía la menor dificultad en recitar de memoria.

Sí que había una Biblia y tres paquetes de almanaques. Estaban atados con cordones y había diez en cada paquete. Encontró seis almanaques sueltos entre el serrín. Ahora estaba casi segura de que habían seguido viviendo allí hasta 1957. La serie, que empezaba en 1922, terminaba en aquel año, y todos los delgados volúmenes estaban encuadernados en rústica y abiertos y llevaban los subtítulos de «Para el año después del nacimiento del Salvador Jesucristo» y «Al horizonte de Luleå».

¿Habían venido a vivir aquí en época moderna, cuando la electricidad y los coches ya habían llegado a los pueblos? ¿Era Erik Jonasson un rebelde? ¿Un cascarrabias de pueblo al que le gustaba la vida solitaria y que obligó a su familia a vivir en regiones desiertas y a renunciar a amistades, luz, naranjas, coches y fotografías de estrellas de cine? ¿O era un lugar que habían heredado? ¿Era la familia de Erik la segunda y última generación que había vivido aquí arriba?

El sótano de piedra había sido construido en 1910. Lo ponía en una de las vigas traveseras que había encima de la puerta. ¿Se había terminado todo tras dos generaciones de esfuerzos desesperados? Habían subido una piedra de amolar y mazos, ruedas de hierro, palas y una segadora. Los había visto en los cobertizos y en la hierba. Había una vieja Singer al fondo de la leñera. Hormas de madera para hacer zapatos. Varios pequeños pies de niño de madera oscurecida. Planchas oxidadas. Frascos de medicinas y cajas de latón para galletas. Una botella con una tintura llamada Universal.

Esperaba encontrar anotaciones sobre sus vidas en los almanaques, pero se llevó una decepción. Muy esporádicamente, la pluma de anilina primero y el lápiz después, habían escrito letras. Era imposible interpretarlas. HK. B Bt. A veces, dos palabras sobre el tiempo. Tormenta 3 días. Helada. Eso fue el 3 de julio. Abrió el almanaque del año en que había nacido ella y pasó las páginas hacia atrás. El 11 de enero ponía menos cincuenta y dos grados. Entonces se asustó. Pero enseguida recordó que fueron los inviernos de la guerra. Aunque ¿qué tenía que ver la guerra con el frío? Allí podía hacer cincuenta y dos grados bajo cero. Con guerra o sin guerra.

Así que en Stjärnberg hacía una temperatura de cincuenta y dos grados bajo cero cuando ella fue concebida. Más o menos. ¿Cómo y dónde se podía hacer el amor cuando hacía tanto frío? ¿O sería quizás una obligación?

Durante la guerra habían acuartelado a los militares en graneros y en casas vacías. Su padre había vivido en Svartvattnet en una casa que habían bautizado con el nombre de La Cabaña del Sol. Les ponían nombres atractivos a todas las casas: La Calma, El Nido de los Dulces, Paz de Nieve y Soria Moría. En aquella casa no podía haberse acostado con Henny. ¿Habría una pensión en esos tiempos? ¿Habría al menos una carta o algún otro papel en el que contara dónde habían vivido?

Henny era una extraordinaria limpiadora, y lo hubiera tirado todo si ellos no se lo hubieran impedido. A lo mejor uno se volvía así si quería tener ordenado un piso de una habitación en un barrio como Gardet. Con vistas al traslado, también Annie se había visto obligada a tirar cosas, y había sentido angustia cuando por las noches, acostada en la cama, trataba de repasar lo que le quedaba.

Cuando Dan dijo que el colectivo quedaba más arriba de Svartvattnet, ella experimentó una fuerte sensación de predestinación, de que todo eso tenía un sentido. Si se mudaba allí, regresaría literalmente a su origen. Se preguntó si las personas que habían dejado tras de sí esos papeles rotos, e incomprensibles por no estar completos, también habían ido allí llevadas por una sensación de predestinación. O si veían su vida, según se deducía de los papeles, como algo provisional que no tardaría en desvanecerse.

Hacía solo un par de horas estaba sentada a la mesa plegable, junto a la ventana de su habitación, escribiendo en su cuaderno de notas. Comentarios acerca de lo que era vivir en el mundo. Ahora le daba vergüenza. Pero había descubierto que la conclusión del razonamiento podía ser una idea bastante peligrosa. Probablemente no se habría dado cuenta de ello si no lo hubiera escrito.

En todo caso, nunca le había confiado a Dan que había sido concebida en Svartvattnet. Había sido algo tan fortuito como el frío de los cincuenta y dos grados bajo cero en aquel invierno de la guerra. Pero ¿por qué nos hemos vuelto de esta manera?, ¿por qué tenemos que buscar sentido y coherencia a todo? Es que somos así. Buscamos pautas y orden. Pero desparramamos nuestras vidas, inocente y distraídamente.

Recogió los papeles. Al principio, cuando los vio, había pensado enseñárselos a los demás. Pero ahora decidió esconderlos. Debían conservarse, pero sin que los manosearan, sin que se rieran de ellos ni los salpicaran de compasión. Hacía demasiado poco tiempo que se habían escrito. En ellos había secretos de personas vivas. En alguna parte había una mujer que se llamaba Astrid y que a veces pensaba en Stjärnberg y en la vida que se llevaba allí… ¿como en un paraíso estival con leche tibia y pan recién horneado? ¿Como en un reducto de vergüenza en el que le habían pegado muchas palizas? O, como pensaba Annie de Enskede…, unas veces vino, otras veces agua. Pero siempre con benevolencia.

En su bolsa tenía los escasos papeles que acreditaban su identidad y su pasado. Su madre se llamaba Henny Raft y había nacido en 1905. Eso no se deducía de los papeles que Annie llevaba. Habría tenido que hacerse alguna investigación para saberlo. A nadie se le ocurriría investigar a los padres de Annie. Bueno, sí, si yo hubiera muerto, pensó. Si hubiera sido yo. La de la tienda de campaña.

¿Mia? ¿Sabía ella cómo se llamaba la abuela? Henny había sido cantante de opereta y ese nombre era su nombre artístico. En realidad se llamaba Helga y su apellido de soltera era Gustafsson, y Annie estaba segura de que Mia no lo sabía. El padre de Henny, abuelo de Annie y bisabuelo de Mia, había muerto. Se llamaba Rubén Gustafsson y Annie había ido a su entierro cuando tenía diez años. Pero ahora no recordaba en qué cementerio estaba su tumba. Tenía una pequeña editorial en la que publicaba, entre otras cosas, cancioneros, tratados de medicina popular, almanaques de jardines y libros sobre la interpretación de sueños. Parte de las publicaciones estaban en la librería de casa. Nadie más que ellos mismos podrían relacionar esos libros con la familia Raft.

Henny, que durante décadas había trotado por todo el país, había nacido en una casa del barrio de Östermalm, en Estocolmo. En cierta ocasión se la habían señalado a Annie. Era una casa que no daba a la calle, sino al patio interior y habían entrado en el patio y habían visto el alto hueco de la escalera. Pero ya no se acordaba de si estaba en la calle Skeppargatan o en la calle Grev Turegatan. Åke Raft, que era el padre de Annie, se había apellidado antes Pettersson. Había nacido en 1908, y era el tercer hijo de un pastelero. Annie no sabía por qué se había hecho músico. Tocaba sobre todo el piano, y había trabajado en orquestas de teatros y como profesor particular. Se casó con Henny Raft en 1939. Tenía treinta y un años, y Henny treinta y cuatro. Annie se sabía todo esto de carrerilla porque formaba parte de la historia de su propio origen, que Henny gustaba de contar. No se había hablado de tener hijos. La carrera de Henny como cantante de opereta pasaba por un momento delicado.

Adoptaron juntos el nombre de Raft cuando se casaron. El abuelo de Annie había facturado una gran tarta de bodas desde Hudiksvall. Los novios de porcelana que la coronaban estaban en el cajón de arriba, a la izquierda, del secreter de Henny. La novia tenía un pequeño velo de tul auténtico. En la peana quedaba caramelo que Annie había chupado hasta que se acabó.

Su abuelo paterno había muerto cuando ella era pequeña, aunque no recordaba qué año. La abuela había llegado a ser lo bastante vieja para que Annie pudiera cantar en su entierro. A la abuela le hubiera gustado que cantara «La despedida del muguete», pero eso hubiera sido, naturalmente, imposible.

Le daba vergüenza pensar en eso. ¿Por qué no le había dado gusto? Annie había estado con ella en la clínica Serafen, con la delgada y amarillenta mano de su abuela en la suya, y había prometido en falso. Ahora ya no se acordaba del apellido de soltera de su abuela y confiaba en que Henny lo tuviera en algún escondrijo. ¿Acaso su abuela no tenía derecho a salirse con la suya, cuando su vida no tardaría en ser disgregada y olvidada?

Henny y Åke se casaron la víspera de Pentecostés. En septiembre estalló la guerra. Åke fue movilizado, pero no le destinaron a la sección de entretenimiento, como él esperaba, sino como soldado de infantería. Le destinaron al pueblo de Svartvattnet, en la provincia de Jämtland, cerca de la frontera noruega. Allí fue Henny a verle y se quedó embarazada. A lo mejor era imposible conseguir condones en Svartvattnet, como dejaban entrever los papeles de Erik Jonasson. En aquellos tiempos, una señora no debía de poder entrar en una tienda de productos sanitarios pidiendo algo de esa índole, ni siquiera en Estocolmo. En octubre nació Annie. Según la leyenda familiar, Henny había perdido el papel protagonista en Annie get your gun a causa del embarazo. En cambio, bautizó a su hijita con el nombre de Annie.

Annie no era muy mayor cuando comprendió que Henny nunca hubiera obtenido el papel protagonista. El papel de Dolly Tate era lo más a lo que podía aspirar.

Los tíos que vivían en Enskede tenían una vieja perra bóxer que se llamaba Dolly, de modo que Annie se había conformado toda su vida con el intrascendente engaño de Henny.

Debía contárselo a Mia. Seguramente lo recordaría gracias al perro. Podía contarle que los tíos con los que vivía cuando sus padres estaban de gira por provincias se llamaban Elna y Gote. Pero se dio cuenta de que nunca podría enseñarle a Mia la casa que se levantaba muy al final de la avenida de Sockenvagen, en Enskede, tal y como era entonces. Tal y como se sentía uno allí. Era una casa restaurada y probablemente muy bien aislada del frío. Durante los inviernos de los años cincuenta, había sido como vivir en una caja de caliente cartón ondulado.

Ella compartía habitación con dos primas. Se llamaban Susanne y Vivianne. Eran tan estúpidas como sus estúpidos nombres. Había tenido remordimientos por pensar eso. A Mia todavía no la atormentaba mucho la conciencia. Mia no podía aguantar a Pella a causa del nombre y no le dirigía la palabra.

Los dos ruidosos hermanos, llamados Nisse y Perra, tenían su habitación en el sótano, en una antigua lavandería que el tío Gote había acondicionado. Se le ocurrió de pronto que debía de ser frío y oscuro. Pero entonces no había pensado en ello. Estaba contenta, simplemente, de tenerlos lejos. Toda la familia era ruidosa. Pero no había echado de menos su casa, porque el piso de Gardet tenía solo una habitación y un dormitorio.

Le vino a la memoria que antaño la gente acostumbraba a escribir los acontecimientos familiares importantes en la primera hoja y en la última de la Biblia. Cuando abrió la Biblia que había encontrado entre el polvo, parecía sin usar. Las finas hojas estaban pegadas entre sí. Era un regalo de la parroquia a Astrid Jonasson en 1942: «Recuerdo de la Confirmación. Salterio 116, 1-2». ¿Habría leído Astrid alguna vez esos versículos? Annie no lo hizo. Pero buscó la primera epístola de san Pablo a los corintios y empezó a leerla.

Trataba de un pequeño grupo de personas que eran objeto de desprecio pero que poseían algo que llamaban dones espirituales. Se les desaconsejaba el comercio camal y comer carne, pero, en caso de necesidad, podían hacer ambas cosas. Se les encarecía seriamente que no dudasen de que los seres humanos podían vivir después de muertos. Porque las cosas sucederían tal como ellos creyeran.

El pasaje que hablaba de vivir en el mundo no era exactamente como Brita lo había citado y tampoco como Annie lo decía. Pero se figuró que el origen era, de todas maneras, correcto. Se deducía que san Pablo creía que se avecinaba una catástrofe que acabaría con todas las posibilidades de vida terrenal. Por eso ahora las personas podían —y debían— renunciar a preocuparse por los suyos, así como por sus sentimientos y asuntos y por el mundo en general. Esto era, obviamente, lo contrario de sus propios pensamientos, titubeantes, sí, pero en el fondo sensatos.

Se había pasado mucho rato sentada al otro lado de la trampilla de la buhardilla. Gertrud y Sigrid habían pasado un par de veces mirando hacia arriba para verla, pero sin decir nada. Sigrid tenía cara de vieja, un rictus demasiado preocupado para sus nueve años. Era probable que subiera a revolver los papeles. Tenía que esconderlos. Pero ¿dónde? No había ningún armario que se pudiera cerrar. No tenía ni siquiera un cajón para sus cosas. Todo eran espacios comunes. Decidió meter todo el montón de papeles debajo de su cama mientras pensaba en un sitio donde pudiera guardarlos sin que los estropeara la humedad y sin que los encontrara alguien y fuera dejándolos por ahí. Eran tantos, de todos modos, que tuvo que bajarlos en dos veces.

Cuando estaba en la escalera cogiendo el último montón, revolvió entre la porquería y descubrió la esquina de una caja. Tenía manchas de humedad y debía haber estado allí mucho más tiempo que las otras cosas. Era una caja de bombones azul. Eran de la marca Freia y el texto, en letras doradas, estaba en noruego. Al abrirla, se salieron pequeños vestidos de papel. Recortados, bien pintados y sin el menor desperfecto, fueron liberándose de las apreturas bajo un dorado papel acolchado que servía de protección. Conservaban todas las lengüetas con las que se sujetarían al cuerpo de la muñeca de papel. No vio ninguna lengüeta rota o arrancada. Todo era de los años cuarenta: los canesús, los hombros cuadrados, las faldas plisadas, los cinturones y los drapeados de las caderas. Había abrigos, chaquetones y chaquetas. Ella recordaba los nombres que Henny pronunciaba entre risas cuando enseñaba fotografías antiguas. Un manguito con las lengüetas muy usadas. La muñeca de cartón, que estaba casi en el fondo y se parecía a Ava Gardner o a Joan Crawford, tenía los brazos alejados del cuerpo. El manguito había que sujetarlo en la manga del abrigo para que pudiera hacer un gesto con él. Como si la muñeca se encontrase con alguien. En la ciudad. Hacía frío. Nevaba y quizás era Nochebuena, con música de campanas en el aire…, como en una película americana de la época del abrigo.

La muñeca, de cartón duro, estaba hecha a mano, como todos los vestidos. Se podía adivinar que los labios, de un rojo intenso, los habían pintado con un lápiz rojo al que, previamente, le habían humedecido la punta. Los vestidos estaban pintados con acuarela más suave, quizá de una caja de pinturas de la escuela. Flores, cuadros, rayas y lunares. Encajes en el borde de los cuellos. Bordados de lentejuelas. Pliegues cosidos. Punto y nido de abeja. Todo estaba reproducido con esmero y regodeo. Sí…, regodeo. Ella también lo sentía al coger los vestidos de papel. Con mucho cuidado, volvió a ponerlo todo debajo del papel dorado y cerró la caja.

36

Åke Vemdal llamó por teléfono. Fue tan inesperado que Birger se quedó callado con el auricular en la mano. Pero Åke dijo:

—Ahora ya puedo ir.

—¿Adónde?

—¿No me invitaste a comer?

¿Estaba en plan caradura? Porque había rechazado su invitación sin darle siquiera las gracias. Birger se sintió perplejo al oírse decir:

—Sí, claro. Bienvenido. ¿Cuándo te parece bien?

Se notó tenso mientras cortaba la carne de alce y preparaba filetes con cebolla frita. Seguramente Åke también lo estaba, porque cuando llegó no parecía interesado por la comida. Mojaba los labios en el vodka como si fuera una especie de licor. Era corriente, Smimoff, y había pensado echar una pizca de comino o de hierbas de san Juan en el vaso. Pero se olvidó.

—He oído que Barbro se ha ido.

Birger se sintió terriblemente incómodo. La gente hablaba. Pero nadie le decía nada a él. Nadie había preguntado, ni siquiera Marta. Åke Vemdal era el primero que mencionaba que Barbro se había ido. Y encima fue lo suficientemente torpe como para consolar a Birger.

—Ya verás como vuelve cuando se haya tranquilizado, después de los interrogatorios. La han interrogado muchas veces. Hay más de siete horas de cinta.

—¿La han interrogado?, —preguntó Birger—. ¿Por qué dices que la han interrogado? ¿No has estado tú también interrogándola?

Åke apuró entonces su vodka de un trago. Eran vasos grandes, que nunca habían usado cuando Barbro estaba en casa. Se los regalaron al padre de Birger, que era guardia forestal y estaba empleado en una explotación de la provincia de Gastrikeland, cuando cumplió cuarenta años. Tenían una talla que representaba patos volando. En la botella se veía al perro y al cazador. Vemdal miraba atentamente las partes mate del vaso y Birger le hablaba del juego de vasos. Pero Vemdal no parecía escucharle.

—Me han apartado de la investigación —dijo finalmente.

—¿Formalmente?

A Birger se le metió en la cabeza que era algo parecido a lo que había sido la ausencia de Barbro al principio. Algo que quizá no fuera definitivo o ni siquiera del todo real. Pero Åke dijo que así era. Formalmente. No cabían dudas.

—¿Por qué?

—Se considera que estoy demasiado involucrado.

—¿Fue porque se me escapó lo de la huella de la bota Tretom?

—De eso no he oído una palabra. Pero ahora podemos hablar con libertad. Porque, como te digo, ya no tengo nada que ver. Pero no creo que ellos hayan averiguado mucho más. Está todo empantanado.

—Estuvieron aquí revolviendo —dijo Birger—. ¿Quieres confitura de arándanos rojos? Ahí tienes pepinillos en vinagre.

Pero Åke apenas comía. Tenía mal color.

—Sigo recibiendo una cantidad de anónimos acojonante. Que tengo que hacer algo. Echar mano al que lo hizo para que la gente pueda salir. Para que los turistas no tengan miedo. Aunque es todo lo contrario. Ahora vienen turistas como moscas. Autocares Henos. Llegan cartas que dicen que deje de husmear, que tenga cuidado, y envíos asquerosos. Y objetos. Una compresa de mujer usada. Yo quería incorporarla a la investigación (la chiquita holandesa tenía la regla cuando murió) y pensé que alguien la había encontrado, alguien que no quería reconocer que había estado allá arriba, por donde ocurrió. Fue entonces cuando me enteré de que estaba apartado de la investigación. Irrevocablemente. Y dijeron que la compresa era seguramente una metáfora a mi implicación. Fíjate tú. Aunque, después de todo, tampoco es imposible.

—¿De qué manera podrías estar implicado?

—No estoy implicado.

Parecía irritable.

—¿Duermes bien?

—¡Ya vale, coño! ¿No sabes cómo te llaman?

—Sí —dijo Birger—, sí que lo sé. Me parece que debes comer algo. Luego vamos a oír algo de música. A lo mejor nos saltamos el café. No hay nada malo en que te lleves unas cuantas pastillas para dormir. Yo no soy un médico de pastillas. Y tú tampoco eres lo que dicen de ti.

No sabía bien qué música poner. No creía que a Åke le gustasen Bach o Schubert. Entre sus primeros elepés, tenía uno que se llamaba Down South. Era música de baile, muy lenta. Recordó que uno de sus compañeros de carrera, más emprendedor sexualmente, se lo pedía siempre que esperaba llevarse a casa alguna chica. Cuando las oscuras y roncas frases empezaron a llenar lentamente la luminosa habitación, le entraron unas ganas enormes de reír, y Åke lo notó.

—¿Qué pasa?

—Tú y yo somos un par de solterones. No tiene arreglo.

—No sé si tiene arreglo. Y tú además estás casado.

—Lo estaba.

—Yo he tenido tan poco tiempo… Aunque a veces pienso que se pierde más tiempo así. Ese maldito…, ¿cómo se llama?…, galanteo. Si no se tira por el camino más fácil…

Pero, en todo caso, quería tomar café.

—Tienes esto muy ordenado —dijo en la cocina.

—Tengo todo muy ordenado y hago la comida todos los días. Vivo en una especie de… quesera. Palpo la barriga y las ingles de la gente, pero no hablo con ellos. Ya no leo cómo va la investigación.

—Ni falta que te hace. No hay nada nuevo. ¿Has leído lo de Ivo Maertens?

—No.

—Volvió a su casa. Sus padres telefonearon. Llegó a su casa el primero de julio. No era él el muerto. Él se había enfadado con la chica en Gotemburgo y se habían separado. No tiene la menor idea de quién puede ser el que estaba con ella en la tienda aquella. Nosotros tampoco.

—¿Por qué se enfadaron?

—Iba a haber un gran concierto de rock en Gotemburgo. Ivo Maertens y Sabine Vestdijk se instalaron en el cámping de Långedrag y entraron en contacto con alguien que quería venderles entradas. De reventa. Pero a un precio bastante bueno. Ivo no lo creyó. Estaba seguro de que les iban a engañar, de que las entradas serían falsas y de que no les dejarían entrar con ellas. Así que él no quería. Por eso se enfadaron y él se puso de morros. Yo creo que es un cabezón de mucho cuidado. Ella fue al concierto. Él no sabe con quién fue, si con el que le vendió las entradas o con otro. Ivo no le vio. Pero creía que era un chico. Ella no volvió por la noche. A media mañana, tenía una preocupación de los cojones y pensó acudir a la policía. Fue a preguntar a la recepción si la habían visto y también a las tiendas vecinas. Por fin apareció. Salía de otra tienda. Así que terminaron. Él estaba tan cabreado que agarró sus cosas y se largó. Hizo autostop para volver a casa y tardó varios días. No sabía nada de lo que había pasado cuando llegó a Leiden. Allí le recibieron como si hubiera resucitado de entre los muertos. Él no sabía qué planes tenía ella cuando se separaron en Långedrag. Pero de la sierra no habían hablado nunca, nunca jamás. Así que parece que fue idea del otro tipo. Del Sagitario.

—¿Del Sagitario? ¿A quién te refieres?

—Al de la tienda de campaña. Lo único que hemos encontrado de él, en una bolsa vieja que debe de ser suya, es un cuaderno de notas. Hay un signo del zodiaco en la tapa, Sagitario.

—Vi el cuaderno. ¿La rata también era suya?

—No lo sabemos. Pero ¿no son las chicas las que suelen andar haciéndoles carantoñas a las ratas? Bueno, el caso es que pensamos que había nacido en las fechas esas, que no tengo ni puta idea de cuándo son. Quiero decir que era Sagitario. En realidad, es lo único que creemos saber de él.

—¿Por qué lo crees?

—El cuaderno fue comprado aquí, en el supermercado lea de Byvången. Lo pone en la etiqueta del precio. Tenían todos los signos para elegir. ¿Por qué iba a elegir uno que no fuera el suyo? Los del supermercado se acuerdan de él. Pero no de que comprara el cuaderno. Había montones de gente la víspera de la noche de San Juan. Hemos podido seguir los pasos de Sabine Vestdijk y los de él desde Långedrag porque se instalaron en cámpings todo el camino hasta aquí. Con aquella tienda grande. Es que los periódicos han hecho de esto un número acojonante, así que ha telefoneado mucha gente. Llegaron a Byvången la víspera de la noche de San Juan y allí alquilaron una habitación por primera vez. Fue en la pensión Tre Granar. Solo a nombre de ella. La mujer no se acuerda de si dijeron que él era su marido. En todo caso, Sabine se acostó por la tarde y él fue a la farmacia. La dependienta de la farmacia le recuerda. Le pareció guapo. Aunque desagradable. Creyó que era un drogadicto. Llevaba una cinta en el pelo y parecía un poco descuidado, dijo. Pero no se sabe. Depende del nivel que ella tenga, y en el supermercado no dijeron nada de su aspecto, salvo que tenía el pelo bastante largo. Insistió en que le dieran Saridon. No entendía que todas las medicinas fuertes se vendían solo con receta. No creo que la dependienta supiera mucho inglés. Él solo hablaba inglés. Painkiller, decía él todo el rato. Al principio la de la farmacia no entendía. Se quedó con lo de killer y le pareció inquietante. Pero yo creo que exageraba…, que le entendió mal, sencillamente. Creo que Sabine Vestdijk estaba enferma y necesitaba algún calmante.

—¿Dolores de menstruación?

—Sí, si es que eso produce tantos dolores. Yo no sé.

—Las jóvenes pueden tener dolores muy fuertes.

—Como quiera que sea, él anduvo dando vueltas por aquí, por Byvången. No es seguro que fuera él el que compró el cuaderno. La dependienta del supermercado no se acuerda de que lo hiciera. Sí se acuerda de él porque hablaba inglés. Ella no sabe inglés, es una mujer mayor, y tuvo que pedir ayuda. Por eso se acordaba de lo que él quería: cerveza. Ninguna otra cosa. El encargado que ayudó a la mujer también recuerda eso: compró únicamente cerveza. En ese caso, ¿quién compró el cuaderno? Tenían mucha gente, era la víspera de la noche de San Juan. Pero en el supermercado no encontraron a ningún otro cliente que hablara inglés. Ni siquiera sabemos si fue el Sagitario el que escribió un número de teléfono. Noruego. De todos modos, el chico tenía mucho cuidado con el cuaderno porque lo llevaba escondido debajo de una lámina de cartón forrada de plástico, en el fondo de la bolsa. Yo estaba muy intrigado con esto. Pero el número de teléfono era de una tienda de víveres de un lugar de la costa, más arriba del estrecho de Bronnoysund. Allí nadie sabe nada de él. Y yo creo que es verdad. Había algunos noruegos en la pensión Tre Granar aquella noche, y les han interrogado, claro está. Pero no sabían siquiera dónde estaba ese lugar. Difícil saber si mienten. Pero no era gente que, en condiciones normales, tuviera nada que ver con un muchacho de pelo largo y con vaqueros viejos y bastante sucios. Era un matrimonio de profesores de Namsos y un veterinario de Steinkjer. La pobre chica se quedó sin painkillers, pero pudo haber tomado vodka, porque había una botella vacía en la habitación. Vodka Koskenkorva.

—¿Y el granulado que me enseñaste, entonces?

Åke pareció un poco abochornado.

—Yo pensé lo mismo que la dependienta de la farmacia. Pero cuando analizaron los granos aquellos, se vio que la mayor parte era ácido acetilsalicílico. Cafeína había también, y semillas de cola. Lo mismo que en la Coca-Cola.

—Semen colae —dijo Birger—. Pero yo no conozco esa mezcla.

—De cualquier manera, no era más fuerte que una aspirina. Al parecer es lo único que tenía la chica. La víspera de San Juan, a primera hora, se largaron. Se fueron sin pagar. Probablemente muy temprano. Nadie sabe lo que hicieron esa mañana. Más adelante, ella apareció en la tienda de Lill-Ola Lennartsson. El chico fue a comprar al supermercado. Lo cierto es que él preguntó por una sierra. Pero estoy empezando a creer que lo que pasó fue que se equivocaron de carretera, porque esa sierra no está por aquí cerca.

—¿Qué sierra era, pues?

—La Starfjället. No está aquí. Mientras tanto, ella estuvo comprando donde Lill-Ola. Así que puede ser que Lill-Ola creyera que iba sola. No es de extrañar, en ese caso, que se embalara y le prestara una tienda de campaña y lo que fuera. Es un hombre muy faldero. Dicen que es tan jodidamente sinvergüenza que se mete en las casas de alquiler aprovechando que las mujeres se quedan solas cuando sus maridos salen a pescar por la noche. No sé si será verdad.

—Te han ido con muchos cuentos.

—De Lill-Ola Lennartsson nunca serán demasiados. Él fue el que dijo que te había visto cruzar la carretera y entrar en el bosque. En dirección al Lobberån.

—Si dijo eso es que está loco.

—Puede haber visto a otro, claro. Y haber pensado que eras tú. Pero yo creo que lo dijo porque hice registrar el cuarto de la caldera. Se dio cuenta de que habías sido tú el que me lo habías dicho.

—Me cuesta creer que…

—Tú eres buena persona, Birger. Pero fíjate…, por si eso fuera poco, dijo que, después, yo había empezado a incordiarle. A registrarle el sótano y la casa. Que yo te protegía. Miente ese hijoputa. Pero ellos le creen.

Se habían quedado en silencio. El plato del disco seguía girando, pero Birger no se decidía a poner otro elepé. Sentía asco y, en realidad, no quería seguir oyendo. Pero, a pesar de ello, preguntó:

—¿Así que de verdad creen que subí al Lobberån?

—No, no lo creen. No creen nada. Intentan trabajar objetivamente. Y no creo que hayan sacado nada en limpio de tus cosas, de las botas o de lo que fuera. De ser así, habrías vuelto a tener noticias de ellos. No debes tomártelo tan a pecho, ha habido muchos interrogatorios. Lill-Ola. Su mujer. Ella pudo haber subido allá para ver qué estaba haciendo su marido. Está al tanto de los líos de mujeres que se trae. Han interrogado a Dan Ulander y a Annie Raft y a toda la chusma de Stjärnberg. A Yvonne y a sus hombres. Han buscado bajo las piedras de todo el pueblo. Pero una cosa sí se la creyeron: que Lill-Ola había «dicho» eso de que te había visto. Que me lo había dicho a mí ya en el primer interrogatorio. Ellos creen que a mí me pareció que era absurdo, puesto que yo había estado contigo y creía que habíamos estado en contacto todo el tiempo. Pero, según ellos, yo no puedo saberlo, no con seguridad, y mi deber era recoger el dato en el acta del interrogatorio. Aunque no fuera fidedigno.

—¿Por eso te han apartado de la investigación?

—Sí, dicen que he cometido una falta formal. Por ridícula que me pareciera su indicación, debía haberla recogido. ¡Pero no existía! Y eso no se lo creen. Últimamente he llegado a pensar que iba a volverme loco. Semejante mierda de tío. Semejante canijo hijoputa. Quemó lo menos un cargamento de botas Tretorn nuevas. Tenía miedo de que la policía metiera las narices en su casa. Debían de ser robadas, porque en su contabilidad no figura ese suministro. No tiene de ellas ni la hoja de ruta, nada de nada. Y las vendía baratísimas. Prácticamente todo el pueblo ha comprado. Eso no facilita precisamente la investigación. Y a ese le creen.

—¿Y los urogallos? ¿Por qué los quemó? Tiene en arriendo un puesto de caza menor. Ahí no había nada de que tener miedo.

—No sé. Puede que hayan llegado a alguna conclusión con respecto a eso, pero no lo sé. Ya te digo que buscan plumón de saco de dormir.

Åke no miraba a Birger mientras hablaba. Miraba hacia fuera por la gran ventana que daba al jardín, pero en el cristal no se veían más que reflejos. No veía nada. Miraba hacia su interior, hacia los serpenteantes senderos de la ciénaga que se perdían en la niebla nocturna. Veía gentes moviéndose en la «zona». Les veía surgir y perderse ante su mirada, que no era mirada sino un pensamiento recurrente que le corroía.

Estaba obsesionado. Seguía los senderos de la ciénaga y las carreteras del pueblo al igual que Birger seguía cada día las volutas de las orlas del porche. Estaba apartado de la investigación, pero su fuerza seguía afluyendo hacia ella. Inútilmente.

37

Dan yacía en la cama de ella cuando entró. Estaba solo en la habitación y vuelto hacia la pared. Desnudo. La luz que entraba por la ventana se reflejaba en su piel morena, que parecía un poco húmeda. Tenía asido el pene y movía la muñeca y el antebrazo. Annie retrocedió, pero él ya había oído que estaba en la habitación.

—¿Qué estás haciendo?, —preguntó, y se oyó a sí misma cacarear. No le salió una risa de verdad.

—Masturbarme —contestó él con la voz poco clara.

Annie se puso de rodillas. Dejó los papeles y los libros en el suelo. Trató de moverse lo más silenciosamente posible. Luego no supo qué hacer. Cogió un montón de papeles y algunos almanaques y los puso debajo de la cama. Oyó que la respiración de Dan se hacía más intensa. Este hizo un movimiento y el somier crujió. Luego todo quedó en silencio.

A ella se le había llenado la boca de saliva y tuvo que tragar, pero siguió empujando almanaques hacia la pared. Dan se había levantado de la cama. Cuando ella terminó y se puso de pie, él estaba en la puerta limpiándose con una toalla. Ella pensó confusamente que era un trapo de la cocina.

—No debes molestarme cuando pienso en ti —dijo él.

Ella fingió arreglar el pañuelo que había puesto a modo de mantel en la mesa plegable, y trató de encontrar algo que decir. Lo único que pudo pensar fue: Es más natural que yo. Se reiría de mí si supiera cómo me siento. Lo dramáticamente que me tomo las cosas. Cerró con precipitación el cuaderno que estaba en la mesa. Cuando se dio la vuelta, él se había ido.

Los últimos días, Dan y ella se habían acostado varias veces en el heno que quedaba en un henil, encima del establo. El heno estaba seco y le pinchaba a través de la tela de la blusa. Después le apetecía quedarse acostada allí, envuelta en aquel olor de verano. Hubiera deseado quedarse dormida sobre el heno. Pero, en realidad, no olía muy bien. Era heno viejo.

Dan quería hacerlo también en la habitación, por la noche. Pero Annie no quería a causa de Mia. No se fiaba de que estuviera dormida. A veces se oía crujir la cama de arriba. Mia jugaba en la oscuridad con las muñecas. Hablaba con ellas en voz baja.

Annie se había escondido en el henil cuando llegaron los periodistas. Les había oído pasar con Petrus, que les hablaba del cuidado de las cabras y de la reproducción de las ovejas. Era a ella a quien querían ver. Querían que ella les describiera el aspecto que tenía la tienda acuchillada junto al Lobberån y qué había visto de los cuerpos. Pero Petrus les contaba cómo se preparaba el queso cuando no se tenía electricidad.

Se quedaron mucho rato y oía sus voces de vez en cuando. Parecía como si hablasen con niños. Para entretenerse, aprovechó para buscar la caja del diafragma, que había perdido en el heno. Levantó polvo y granzas de heno al escarbar, pero no tardó en palpar un borde duro. No era la caja, sino un tubo de medicinas de plástico blanco. STESOLID. Estaba escrito a nombre de Barbro Torbjörnsson y medio vacío.

Siguió buscando su caja y la encontró, pero también una lima de uñas y una cajita de jabón de un hotel. Había debido de caer en el heno el contenido de un neceser. Le enseñó las cosas a Dan, que se quedó con ellas. Annie dijo que se había disgustado.

—¿Por qué?

—Me parecía que era nuestro henil. Nuestro heno. Tuyo y mío.

Él dijo que no podía pretender tener sitios para ellos solos allá arriba. Dormitorio privado. Henil particular.

Eran muchas cosas las que ella tenía que cambiar. Oír la radio. Estaba atada a la pequeña caja de plástico, la escuchaba en la cama con el redondel del altavoz pegado al oído. No podía dormirse sin oír las noticias de las once. Vietnam, Camboya, Mozambique. Tenía que oír las palabras.

—Los cambios no ocurren tan rápidamente como para que tengas que oír la radio a todas horas —decía Dan—. Es un veneno.

Por mucha razón que tuviera, ella era así. Dependiente. De unas cosas y de otras. Como él era dependiente del cuerpo de ella, pensaba Annie antes. Pero ¿lo era de veras?

En ocasiones le encontraba raro. Pero se dio cuenta de que esa era una palabra con la que se despacha aquello que en realidad no le interesa a uno. Y era precisamente lo contrario; ella tenía una intensa conciencia de él. De lo flaco que estaba, de lo delgada que era su espalda y de lo finos que eran sus pies y sus manos. De cómo cambiaba el color de su pelo, de ceniza a oro, a la luz de una lámpara. Más de una de cada cinco hebras de pelo era dorada. Se quedaba echada muchas veces con un mechón del pelo de Dan en el brazo o en el pecho y lo examinaba cabello por cabello.

Le había llamado la atención entre los más de veinte nuevos alumnos que estaban a la puerta de la clase. Lo diferente que era, con su delgado y flexible cuerpo. Se movía como un bailarín. En el aula, en la penumbra de las tardes de invierno y en la densa atmósfera de lana y alientos, él era un núcleo de pura energía al que ella necesitaba acercarse.

Al principio, antes de que hubiesen cruzado una sola palabra íntima, pensaba en Dan como en «ese alumno raro». Empezó a fantasear en torno a él. A lo mejor, durante una clase, él decía algo que la desconcertaba o la hacía sentirse insegura. Luego ella pensaba una continuación. Imaginaba respuestas ingeniosas y se entablaba una conversación. Una especie de conversación.

Porque eran monólogos, claro está, los que ella mantenía, y siempre silenciosos. Le parecía que se esclarecían muchas cosas cuando le hablaba en su fuero interno. Pero en la realidad no había hablado tanto con él. Ni siquiera cuando empezaron a acostarse.

Las reticencias de ella eran también una especie de dependencia. Un veneno, para usar el fuerte término que él empleaba. Algo que mantenía con una atávica, oscura y complicada parte de sí misma. Pensaba que tenía que ver con Enskede y más tarde con el Conservatorio y con la avenida de Karlbergsvägen. Con una vida que a él le resultaría del todo incomprensible.

Cuando tenían escenas desgarradoras, malentendidos, conflictos…, como quiera que se llamasen las ocasiones en las que a ella le parecía que se le clavaban cuchillos en el vientre, cuando ella no se atrevía a tocarle porque regía aquel punto frío. Entonces, dentro del ojo, en la pupila misma de Dan, se albergaba aquello: la desconfianza.

Cuando él desconfiaba de ella. Cuando creía que era solo un juego para ella. Una aventura de unas semanas. Un pequeño juego bien sazonado de ideas políticas y fuerte atracción sexual. A veces Dan llegaba a decir que, para ella, él era solo un cuerpo. Dorado y aterciopelado. Como un melocotón. Que era demasiado joven.

Había nueve años de diferencia entre los dos. Alguna vez él había dicho que Annie no le tomaba en serio. Era como si intuyese que ella a veces tenía esa sensación: es un chico raro. Completamente desconocido. Tejido que se rechaza. Extraño, incompatible tejido del alma.

Önis estaba en la puerta preguntándole si se había olvidado de ordeñar por la tarde. Sí, se le había olvidado. Y le preocupaba el olor que había en la habitación. Cogió el trapo de cocina y lo metió arrugado debajo de la manta. Önis siguió el trapo con la vista, pero no dijo nada. Traía a Sigrid pegada a los talones y Sigrid dijo que, en realidad, no le tocaba a Annie ordeñar. El horario estaba equivocado.

Annie se puso un gran delantal que le había dado Brita y las siguió al cobertizo de las cabras. No le gustaban las cabras y nunca había ordeñado hasta llegar a Stjärnberg. Suponía que por eso no la dejaban ordeñar con Dan, que era lento y desmañado. Annie pertenecía al equipo de Önis, del que también formaba parte Lotta. Pero esta no estaba.

Eran cabras llamativas, de color pardo, amarillo pálido, a rayas y con manchas. Pese a que no había dos iguales, ella aún no había aprendido a distinguirlas. Tenían las ubres turgentes, cubiertas con algo de pelo, y los pezones duros. Se encaramaban de buena gana a las plataformas de ordeñar y no era muy difícil extraerles la leche. Era más difícil recordar todos los pasos que había que dar. Había que limpiar las ubres, y el primer chorro de leche no debía caer en el cubo porque estaba lleno de bacterias. Si se olvidaba de limpiar las ubres, no se producía el reflejo de lactancia, le había enseñado Petrus.

El olor a cabra era abrumador. Si se volvía, interrumpiendo un instante la acción de apretar y estirar, las cabras se ponían nerviosas. Tenían los ojos curiosamente rasgados, con la pupila alargada. Les brillaban como ámbar hecho añicos. Algunas tenían bamboleantes excrecencias en el cuello. Pequeños colgantes de carne. No quería saber lo que eran. Hubiera preferido ocuparse de las dulces ovejas con olor a lanolina. Pero en esa época del año no necesitaban nada.

Luego tenían que preparar la leche. La enfriaban bajándola al arroyo en grandes lecheras de hojalata. Ahora tenían que cocerla todos los días a causa del calor. Cuando la leche se cuajaba, había que removerla con grandes tenedores que ellos llamaban horcas. Se tardaba muchísimo tiempo y los brazos dolían. No gozaba de confianza para amasar los bloques de queso y ponerlos en moldes. Pero sí podía ocuparse del suero. Tenía que hervir hasta volverse marrón y denso, y poder servirse como crema.

Mia no quería participar. La primera vez se había tapado la nariz y había desaparecido con Mats y Gertrud. Sigrid siempre quería ayudar y Annie notó que era una buena lechera. Seguía muy bien el horario del ordeño y le costaba mucho reconocer que podía equivocarse.

—Papá ordeñó la víspera de San Juan por la noche, no Önis. Hoy no le toca al grupo de Önis. Ha habido un error.

Annie sabía que no debía discutir con ella. No tenía más que nueve años. Pero la niña siguió insistiendo. La siguió a la quesería sin dejar de dar la lata. A Annie le dolían los brazos y la espalda y sentía que su irritación iba en aumento. Se paró en el umbral y sujetó la puerta, para dar a entender que quería entrar sola.

—Yo ordeñé por primera vez el lunes —dijo—. Y la segunda vez hoy, que es jueves. Hay dos días en medio, como tiene que ser cuando somos tres grupos. Es así, ¿no?

—¡Pero el horario estaba equivocado!

—Eso lo dices tú. Vamos a dejarlo. Tu padre no pudo ordeñar la víspera de San Juan porque estaba en Röbäck.

Luego entró y cerró la puerta. Se arrepintió al instante, claro está. Pero, al mismo tiempo, era muy agradable estar sola un rato. A través de la ventana podía ver a Sigrid dando vueltas y golpeando la hierba con un palo. Estaba fuera de sí. ¿Una futura víctima de la injusticia?

—Qué trabajo te cuesta darle la razón —dijo Önis cuando entre las dos metieron la lechera por la puerta—. Está completamente desquiciada. El miércoles el cura va a venir a buscarla a ella y a Gertrud.

—¿El cura de Röbäck?

—No, el padre de las niñas. ¿No lo sabías?

Había subido un cura a Stjärnberg. Annie se escondió también en esa ocasión. Creyó que era el mismo que había abierto la casa parroquial el día de San Juan y había invitado a la gente a café con pastas. Para combatir la conmoción. Lo había oído mientras estaba en la cocina de Oriana Strömgren, con los policías entrando y saliendo. Pero este era un cura que había estado casado con Brita y que era el padre de Sigrid y Gertrud. Önis dijo que se disputaban la custodia.

Annie no era capaz de asimilarlo. Había algo tan auténtico, tan ancestral en la pequeña familia de Petrus… Había pensado que las niñas se parecían a Petrus. Que habían sacado de él su largo rostro de cabra. Si Brita había estado casada con un sacerdote, eso explicaba por lo menos su conocimiento de san Pablo. A Annie le habría gustado que Dan le hubiera comentado algo de esto.

—El tribunal ha dicho en su fallo que Stjärnberg es inapropiado para las niñas, pero el cura, por el bien de estas, decidió tomarse las cosas con calma. Subir y convencerlas. Y, pensándolo bien, no estoy tan segura de que haga falta. Tenía todos los triunfos en la mano con el asunto de la escuela. Las niñas tenían que vivir todo el invierno en Röbäck y estar separadas de la madre. Porque Yvonne no sirve, claro. Desde el punto de vista de las autoridades, quiero decir. Pero luego se enteraron de que tú ibas a venir aquí de maestra. Entonces parecía que Brita podía ganar. Hasta que pasó eso. Lo del río. Así que ahora se las llevarán. ¿Vigilas tú la leche?

Annie se quedó sola cociéndola. Estaba con el termómetro en la mano y los ojos clavados en la leche, que todavía hacía remolinos tras las vueltas que le había dado Önis. De manera que así veían ellos las cosas. Si Mia hubiera tenido un padre que hubiera sabido que estaba aquí, tal vez hubiera decidido llevársela porque para la niña era peligroso vivir aquí. Es como si fueran dos mundos, pensó. Uno allá fuera, donde ha ocurrido eso. Y otro aquí.

—¡Anota la cantidad de leche, por favor!

Önis había abierto la puerta y gritaba. Su cara era rosada y lisa. No iba pintada y tenía los labios un poco azulados. Una muchacha gorda y guapa. Podía pasar por una de las lecheras de Krishna cuyos labios se hubieran teñido de ese color al besar su piel.

De haber habido aquí un peligro, mortal y cercano, Önis no se ocuparía de cantidades de leche ni de suplementos de pienso nutritivo. Era una persona equilibrada. Sabía ordeñar. Procedía de Öhn, en la provincia de Jämtland. Había sido asistenta social.

El diario, con las anotaciones de la leche ordeñada, estaba clavado con chinchetas en la pared y al lado colgaba un bolígrafo atado a un cordón. Annie escribió 38 litros y puso su firma. Los otros escribían abreviaturas de sus nombres de pila. Su AR resultaba un poco oficioso, pero no quería cambiarlo porque había empezado de esa manera. Petrus escribía P-us. Vio el nombre de este en la columna de la víspera de San Juan, por la tarde. 36,5 1. P-us. 40 1. P-us.

De entrada, solo pensó que Sigrid tenía razón. Tenía que salir inmediatamente a decírselo. Luego se acordó del horario de trabajo que tenían Petrus y Brita y que repasaban todas las noches. Según ese segundo horario, Sigrid estaba equivocada.

La niña seguía andando y golpeando con su palo la alta hierba que había fuera de la cocina. Era frágil y delgada. Annie podía ver cómo se dibujaba su columna vertebral debajo del jersey de punto cuando se inclinaba hacia delante. Le entraron ganas de preguntarle por el horario de ordeño. Pero se avergonzó de querer manipularla. Otros lo habían hecho. Parecía indefensa y triste vista de espaldas. Una sarta de pequeñas costillas, frágiles como caracolas. Un pequeño tallo por garganta y un abundante pelo que colgaba hacia delante en dos trenzas grasientas. Debería llevar pantalones, no falda. Tenía las espinillas inflamadas por las picaduras de mosquitos.

No tardaría en ser trasladada de Stjärnberg. O en no ser trasladada. Independientemente de lo que ella quisiera. Cortarse el pelo o no cortárselo. Seguramente, no sabía muy bien lo que quería. ¿Cómo iba a saberlo? Las voces que la rodeaban eran fuertes. Una de ellas le había dicho que fuera a buscar a Annie y a Mia al autocar, la víspera de San Juan por la tarde.

En Robáck solo había niños junto al autocar. Sigrid, Gertrud, Mats y Pella. Coincidía el número. Ella les había visto. El gorro de punto con orejeras de Mats, y los zapatos lapones de todos, y sus mochilas. Ningún adulto había ido con ellos. A buen seguro, Sigrid había dirigido el pelotón. Tenía sentido del deber. Alguno de los mayores les había dicho: Tenéis que ir a buscar a la chica de Dan y a su hija. Llegan hoy en el autocar. Pero los niños regresaron diciendo que Annie y Mia no habían llegado.

Ella estaba junto a la iglesia de Robáck, sacudida por primera vez por el frío aire de la sierra, y vio a los niños. Pero no se había dado cuenta de que las buscaban a ellas dos. El conductor del autocar no sabía que Mia y ella pertenecían al colectivo. La verdad es que ella lo había negado.

Ahora podía llamar a aquel pequeño ser furioso y despechado y preguntarle dónde estuvo Petrus la víspera de San Juan. Así de fácil es llevar a las chicas por aquí y por allá. Con sentimientos.

Sigrid se iba. Soltó el palo y miró hacia la ventana como si esperase que Annie la llamara. Pero Annie se alejó y dejó que su rostro desapareciese en la penumbra de la lechería. En los hombros y en la espalda de Sigrid se notó como si se rindiera. Tal vez ya supiera que ellos eran demasiados. Que eran adultos y que ella no podía tener razón.

Annie quitó con cuidado las chinchetas de las cuatro esquinas del horario del ordeño, lo dobló y se lo metió en el bolsillo del delantal.

38

Cuando se fue Åke Vemdal, quedaban los cacharros por fregar. La salsa marrón se había resecado.

Telefonear. Sacar carne del congelador. Comprar. Enfriar aguardiente y descorchar una botella de vino. Cocinar durante horas. Mucho tiempo en total. Sentarse uno frente a otro y hablar de sus obsesiones. Charlar. Charlar. Aparte de masticar. Y bastante cháchara en torno a la bebida. Contemplar los vasos tallados. Contar de cuando se los regalaron a papá.

No cómo fue, sino un poco en broma. No que cantaron «Horst Wesselsången» cuando papá cumplió cuarenta años en 1941. Porque Birger nunca podría explicar que eso fue solo para hacer rabiar a mamá.

Judía en una octava parte, decía papá de ella. En realidad, a papá eso no le importaba. El nacionalsocialismo tampoco. Lo único que le importaba era atormentarla porque había nacido rica y ahora tenía que conformarse con la vida de la explotación y una sola sirvienta y la cooperativa y un viaje a Estocolmo al año. Los padres de Birger estaban profundamente unidos. Esa profunda unión era la única realidad de ambos.

El odio del marido hacia ella era impotente. Una vez ella le dijo: Tu padre tenía una naturaleza muy fuerte. Entonces llevaba muerto quince años. Pero las violaciones sí las recordaba ella, claro. En ocasiones, Birger les oía a través de la pared de su habitación. Y ella se esforzaba en usar un eufemismo para no degradarse a sí misma. El estúpido nacionalsocialismo de papá también había sido un eufemismo. Tal vez el eufemismo de un odio cuya fuerza Birger no entendía.

Enjuagar. Fregar. Recoger. Colocar los vasos y no sacarlos nunca más.

Preparar cenas.

Terminar con un vasito de whisky. Con dos.

Nunca más hablar con los labios pegados a una oreja, a una oreja caliente.

Cuando terminó de fregar, salió. Cruzó por los prados. Estaba casi oscuro, pero vio el degradado campo de lino. Los montones de tenaces tallos medio podridos por la lluvia.

Se dio cuenta de que Karl-Åke y él ya tenían un motivo de enemistad. Uno de esos absurdos, rebuscados y deleznables motivos que hay detrás de toda enemistad entre dos habitantes de un pueblo y que se crean siguiendo un modelo tan complicado como el de las labores de ganchillo. Sí, absurdo hasta lo pueril, casi inventado. Pero el odio era real.

39

Gudrun Brandberg llevaba a su hijo Johan en el Audi, en dirección a Steinkjer. Parecía enfadada. Él la miraba de reojo. Sin embargo, no tenía la sensación de que estuviera enfadada porque él se hubiese escapado. También él estaba bastante enfadado, pero, como de costumbre, ella ni se dio cuenta.

Gudrun no había ido a la pensión, sino que había telefoneado desde la gasolinera de Statoil, a la entrada del pueblo, y le había dicho que se reuniera allí con ella. Al contarle él que apenas podía andar y que no tenía con qué calzarse, le había contestado que cogiera un taxi.

¡Un taxi!

Le había pagado a la dueña de la pensión con el dinero de Ylja y alguien le llevó en coche hasta la gasolinera. Hubiera preferido no tener que utilizar el dinero. Gudrun no le preguntó cómo se las había arreglado para pagar y solo cuando ya llevaba un buen rato conduciendo le preguntó qué le había pasado en el pie.

El Audi rodaba a demasiada velocidad por la ardiente cinta de asfalto. Gudrun no cambió la expresión de la cara, que Johan veía de perfil, y a él se le ocurrió que no era ira. Estaba ausente. Tan ausente que Johan sintió alivio al ver que no iba hacia Grong. Podría haberse salido de la carretera en una curva y caer directamente en el Namsen.

No había ido a buscarle la noche anterior. A las once, Gudrun había llamado para decir que tenía mucho que hacer. Él entonces se acostó y trató de dormir a pesar de los dolores. Se arrepentirá cuando me vea el pie, pensó. No llames a nadie, le había dicho con un tono un poco cortante.

—¿Me has oído? No debes hablar con nadie.

El Audi, en efecto, estaba en la gasolinera con el asiento trasero lleno a rebosar. Maletas, cajas y cosas sueltas. Vio con sorpresa que sus patines de hockey estaban allí. Y el palo. Ella estaba tomando zumo de naranja de un envase de cartón y él vio que tenía los labios resecos y mucha sed.

—¿Quieres?, —le dijo, y le dio cinco coronas para que se comprara zumo.

Él no las cogió. Gudrun llevaba el mismo vestido que la noche de San Juan, el de florecitas. La chaqueta blanca estaba doblada sobre una de las maletas en el asiento de atrás. Era como si no se hubiera quitado la ropa o como si el tiempo se hubiera detenido en Svartvattnet.

—Vi en el periódico…, hubo un crimen. Junto al Lobberån.

—Venga, sube al coche —dijo ella.

Cuando salieron de Namsos preguntó a quiénes habían asesinado. Ella primero se quedó callada un rato, como si no quisiera contestar, pero luego dijo que eran turistas. Extranjeros.

—¿Lo han resuelto?

—No lo resolverán jamás.

Johan no entendía cómo podía decir ella una cosa así. Y dijo que a él no le parecía bien.

—¿Bien, el qué?

Que no le parecía decente, fue lo que se le ocurrió a Johan, pero no lo dijo. Ella debió de darse cuenta de que había sonado raro, porque trató de explicarlo.

—Quiero decir que es casi imposible que lo resuelvan. Lina noche con tantos turistas por todos lados. Y extranjeros.

—¿Y la gente no tiene miedo?

—No quiero hablar más de eso. Ya hemos tenido bastante en casa estos días.

Por su tono, parecía que le reprochase que se hubiera escapado cuando peor lo estaban pasando.

—Me fui porque estaba de muy mala leche —dijo—. Per-Ola y Pekka fueron unos cabrones. Bueno, Väine y Björne también. Fueron demasiado lejos. Fueron detrás de mí hasta lo de Alda.

—No quiero saber nada de eso. ¡Y lo menos que puedes hacer es no echar pestes de Björne! Sin él, en menudos apuros estarías ahora.

O sea que sí que estaba enfadada con él. Y ella no le preguntó dónde había estado. Solo si había hablado con alguien. ¿Qué se imaginaba? ¿Qué había estado escondido en el bosque?

—¿Por qué has empaquetado mis cosas?

Él mismo notó que lo había dicho en un tono quejumbroso, pero era demasiado tarde para sacar una voz más grave. En todo caso, ella le contestó en un tono más amable.

—Tenemos que organizar tu vida de otra manera. El ambiente en casa no es nada bueno.

—¿Se cabreó mucho Torsten?

Ella contestó con rodeos y él, al ver lo injusto que era todo, se sintió enfermo. Y tampoco podía decírselo. Ella no quería saber nada, sencillamente.

—Habrá un juicio —dijo—. Vidart ha desvariado acerca de un mango de rastrillo. Pero eso seguro que se arregla. De todas formas, lo mejor será que busquemos otra cosa para ti. He pensado en Langvasslien.

El nombre le produjo en su interior un blando sobresalto. Una oleada de sangre. Le latía la sangre hasta en las orejas, en los labios. Y esperaba. Incluso se imaginó el tono que pondría cuando al fin ella se lo contara. Un tono bajo. Avergonzado y confidencial. O medio colérico y desafiante. Como para dar a entender que lo que había hecho era algo que la atañía a ella, no a él.

¿Le diría Johan que siempre lo había sospechado? ¿Que, en realidad, él era hijo de Oula Laras, no de Torsten? ¿O fingiría no saber nada para ponerle las cosas más fáciles?

Ella enmudeció. No me lo contará ahora mismo, pensó Johan. Lo hará luego. Le da vergüenza. Es tan difícil para ella como lo sería para mí contar lo de Ylja. Imposible. Pero tiene que hacerlo. Antes de que lleguemos a Langvasslien. Probablemente antes de llegar a Steinkjer, y no faltan ni diez kilómetros hasta allí.

Al entrar en Steinkjer, ella dijo que pararían a comer.

—Yo tengo que ir al hospital —dijo Johan, porque se dio cuenta de que ella no pensaba proponerlo. No parecía mostrar el menor interés por su pie.

—¿Tan mal lo tienes?, —se limitó a preguntar.

Cuando llegaron a urgencias, mientras esperaban, se quitó el calcetín. Entonces sí se quedó ella sin respiración.

Gudrun no se había imaginado que eso podía llevarles la mitad del día. Habían convenido en verse en la cafetería del hospital cuando terminase y, en efecto, allí estaba, sentada, pero parecía más bien exhausta. Como de costumbre, él sintió remordimientos. Y luego se enfadó. No era culpa suya el que Gudrun hubiera tenido que esperar tanto. Podía haberles preguntado a los médicos. Le contó que se había fracturado la tibia y que los ligamentos de la articulación los tenía rotos. Iba enyesado. Le habían dado unas muletas para apoyarse. Pero tenían que pagarlas, puesto que no eran noruegos. Entonces ella fue a la recepción a decir que en otoño iba a empezar en el instituto de Steinkjer y que vivía en Langvasslien y podía devolver las muletas cuando volviera a la consulta. Decir que ya vivía en Langvasslien era un poco fuerte, pero la mujer que estaba en el mostrador lo aceptó sin más. Pidió la dirección y Gudrun dijo:

—Vive en casa de Per y Sakka Dorj. Apartado de Correos 12. Langvasslien.

Sakka. Su tía. La hermana mayor de Gudrun. No preguntó si lo que había dicho era verdad hasta que llegaron al coche.

—¿Voy a vivir en casa de Sakka?

—Pues claro. ¿Dónde vas a vivir, si no? Son ellos los que viven en Langvasslien.

40

Por la noche empezó a llover. Al principio el viento arrastraba ráfagas de vapor de agua tenue y fría. Se posaba como una película en la hierba y en sus rostros. Fue oscureciendo y el viento arreció. Cuando todos estaban sentados en casa de Petrus y Brita, llovía a cántaros.

La cocina había cambiado. Al no incidir la luz del sol sobre las lajas de pizarra, el muro del fogón parecía mayor. Las ventanas enmarcaban un verdor oscuro tras el agua que caía a raudales.

Ahora les veía por primera vez sin la intensa luz del sol. En la claridad grisácea, los rostros parecían ajados. No el de Dan. Dan tenía el rostro relajado. Jugaba tranquilamente con un mechón de pelo. El rostro de Bert tenía demasiada piel. Antes debía de haber estado mucho más gordo. Tenía protuberancias y cicatrices en las mejillas. Tal vez eran la huella de una época juvenil con acné, que sin duda le había dado un aspecto repulsivo.

La cara de Enel era tersa bajo el pañuelo. La piel estaba tostada y se tensaba sobre los pómulos. Tal vez todos estaban adelgazando…, excepto Önis. Esta le había contado a Annie que le habían salido rozaduras entre los muslos cuando subieron a Stjärnberg y que ahora no se decidía a bajar al pueblo. Se estaba mordiendo las llagadas e inflamadas yemas de los dedos. Mia había arrugado la cara mientras la observaba.

Por la cara de Brita corrían estrías sombreadas de color marrón. Se le habían hundido los ojos. A pesar de su delgadez, estaba pesada. Daba la sensación de que el feto le bajara por las rodillas. Lo sostenía con las manos. Cuando Petrus hablaba del enfriamiento de la leche, ella no le escuchaba. En el suelo, a los pies de Brita, se había acurrucado Lotta. Estaba sentada como una niña. Su cara tenía el color de una camiseta muy usada.

También Sigrid, con solo nueve años, tenía un aire cansado y ajado. Lo tenían todos ellos, excepto Dan. Cierto es que todos iban como disfrazados. Pero sin electricidad no había, en realidad, representación ni fingimiento posibles. No puedes fingir que estás marcado. Lo estás. Una existencia desprovista de ironía retorcía lentamente las articulaciones de todos y tensaba los tendones, delgados y duros. Annie sintió una vehemente nostalgia de la ciudad. De probar ropa, ver gente, mencionar lugares. Arrancar. Conducir rápido. Rozar el terror o el placer. Volver. Olvidar.

Habían llegado a la crítica. Petrus evitaba la palabra, pero ella reconocía las formas. La primera noche, él había empleado la palabra «problema». Ahora se limitó a preguntar si tenían algo.

—Yo tengo algo.

La cara de Petrus era barbuda o, más bien, vellosa. El suave pelo, de un castaño grisáceo, se arremolinaba desde las sienes y se unía descuidadamente con la barba, más áspera. Su labio inferior era rojo y abultado. Pero bajo la pelambrera nunca resultaba fácil saber con certeza qué gesto esbozaba. A Annie le pareció que la mirada de Petrus se quedaba quieta. Más que atenta. Él pensaba que ella tenía intención de incordiar.

—Quiero pedirle excusas a Sigrid —dijo.

La niña se sonrojó. Qué cría era…, la piel tan fácilmente regada por la sangre, los ojos indefensos frente a esto, que no iba a resultarle nada grato. Annie estuvo tentada de dejarlo estar. De decir solo: Me equivoqué en lo del horario de ordeñar. En lugar de eso dijo:

—Sigrid ha observado que el horario de trabajo se ha escrito mal en lo que se refiere al ordeño. Yo no quise hacerle caso. Pero la verdad es que tiene razón.

Brita no dijo nada. No era seguro que escuchase. Su mirada seguía los chorros de agua en el cristal de la ventana. Lotta estaba ensimismada y Önis se mordía y se tiraba de la cutícula, que ya sangraba. Solo Petrus y Dan prestaban atención. En cierta medida, Bert. Difícil de decir en el caso de Enel. Era difícil descifrar su rostro.

—Tal vez podamos verlo —dijo Annie.

—¿Hay algo que no va bien?, —preguntó Petrus.

Estaba hostil. ¿Qué había esperado ella? Estoy haciéndome insoportable, pensó. Es estúpido por mi parte. Y Dan diría lo mismo que yo. A pesar de ello, continuó. Pero tuvo que ir ella a buscar el horario. Petrus lo había puesto encima del aparador y no hizo el menor ademán de cogerlo.

—Según el horario, Dan tuvo que haber ordeñado la víspera de San Juan y el día de San Juan porque estaba aquí solo. Pero sin duda ordeñó Petrus.

Le tendió el horario a Petrus, que lo leyó sin cogerlo. A continuación, Annie se lo dio a Enel. Pasó por todas las manos, pero no despertó el más mínimo interés. Sigrid era la única que estaba ansiosa, y tenía todavía las mejillas sonrojadas.

—Bueno —dijo Petrus—. Es posible. Aunque no entiendo cómo puedes estar tan segura. A veces puede haber alguna equivocación. ¿Importa algo?

Annie sacó el diario de ordeñar del bolsillo, lo desplegó y lo estiró.

—Estoy completamente segura —dijo—. Sigrid también. En primer lugar, Dan no sabe ordeñar. En todo caso, no tanto como para hacerlo todo él solo.

—No estaba solo.

—¿No?

—Estaba con Barbro Torbjörnsson.

Annie no quiso mirar a Dan, pero se dio cuenta de que estaba completamente inmóvil. Luego Önis y Lotta empezaron a hablar al mismo tiempo:

—¡Es que ella quería ver Stjärnberg!

—A lo mejor se viene a vivir aquí.

—Menuda suerte para nosotros. Hace tapices y ha vendido montones. Así que Dan tuvo que enseñarle esto.

Dan no necesita siquiera defenderse, pensó Annie. Estaba sentado, echado hacia atrás y con los ojos cerrados.

—Es posible —prosiguió Annie—. Pero fue Petrus el que apuntó la cantidad de leche la tarde de San Juan.

Petrus cogió el papel y lo leyó.

—Bueno —gruñó—. Está bien. ¿No es así, Sigrid? ¿Estás satisfecha?

Lo estaba. Estaba exultante, encendida y tenía una expresión pueril.

—Entonces hemos terminado.

—No. —Annie evitó la mirada de Dan cuando siguió hablando—. Se cometió un error cuando estuvo aquí la policía. Les enseñasteis ese horario de trabajo equivocado. Se les dio una información errónea.

—Vamos a dejar esto ya. —Petrus se levantó—. Dan, tú le explicas a Annie lo que pasa. De una vez por todas.

Pero Dan no le explicó nada. Salió antes que Annie y, cuando ella entró en la habitación, estaba acostado y callado. Annie pensó que era porque estaba Lotta. Había vuelto a instalarse allí con sus fotos y dibujos de gatos y las dos bolsas que contenían sus pertenencias. Mia le tenía simpatía, y le gustaban sus cosas. Mientras ordenaba las gastadas camisetas y las bragas de algodón y colocaba el resto de las cosas en la cama, Lotta, con su voz un tanto ronca, solía contar la historia de cada objeto. Tenía un secador eléctrico y una radio que no se podían adaptar a pilas. Tres pares de zapatos de tacón con los que era imposible andar por Stjärnberg. Un postizo de cabello castaño claro, áspero y sin brillo, y una caja de bombones marca Marabou en la que guardaba fotografías. Una bolsa de plástico con un collar de coral y joyas indias de plata oscurecida, con hematites rojas y turquesas mates. Un osito de peluche sintético. Un billetero repleto de fotos de carnet, billetes de autobús y tarjetas con direcciones.

Ahora estaban jugando a las cartas en la mesa plegable con una baraja vieja de la época del Club de Pesca. Lotta no parecía entender que Dan y Annie querían estar solos. Annie se acostó en su cama a esperar. La habitación se llenó de la energía contenida en el cuerpo inmóvil que yacía en la cama que estaba encima de la suya.

Annie no se sentía capaz de hablarle. Tampoco era capaz de decirle nada a Lotta. Su energía se desvanecía como el agua en los cristales de la ventana. En sueños, uno puede quedarse mudo o paralizado. Ella estaba despierta y probablemente podía moverse. Pero si cedía a la sensación de debilidad, acabaría por no poder moverse. Cogió la radio de la silla que estaba junto a la cama y la encendió. Se oyó cómo crepitaba y una voz que daba las noticias acercándose y alejándose con variable intensidad. Se estaban acabando las pilas.

A Mia le tocó una carta que no quería y dio un grito de rabia. Annie subió el volumen. En una ola caprichosa, volvió la intensidad y una voz gritó: LA AGENCIA DE PRENSA REUTER DICE QUE SEGÚN FUENTES DE HANOI antes de que le diera tiempo a bajar el volumen. La cama de arriba se balanceó y se oyó un grito. Dan saltó al suelo, pero antes ella vio durante un instante su torso cortado por el borde de la cama de arriba y las manos extendidas, con los dedos como garfios, mientras gritaba: ¡APÁGALA DE UNA PUTA VEZ!

Antes de que ella tuviera tiempo de hacer nada, Dan ya había salido de la habitación. Tampoco había nada que hacer. El volumen ya estaba bajado. Mia se había quedado inmóvil con una carta en la mano. Durante largo rato no se oyó más que el desinhibido chorrear de la lluvia por los canalones rotos de hojalata.

—Ya sabes que no le gustan las noticias —dijo Lotta—. A Dan no le interesa nada la política.

—Pues antes sí que le interesaba —replicó Annie—. Era el único de la escuela que estaba comprometido políticamente.

—Políticamente no, en realidad. Quiero decir con el partido. Eso se acabó hace dos años.

Hablaba de él con una desenvoltura cargante. Cuando soltaba su rollo, parecía que imitaba a alguien. Dan se lo había explicado: Lotta no sabe cómo vivimos. No sabe cómo transcurre una vida normal. Tiene que aprenderlo todo. Ha vivido en un medio que tú no puedes entender.

—¡Me voy con Mats!

Mia tiró las cartas que tenía en la mano y se fue. La puerta retumbó y tembló en el marco. Annie quería recordarse a sí misma como una niña callada. No sumisa, sino rumiando el agravio de vivir a pupilo en Enskede sin derecho a abrir la boca ni a gritar. Pero a veces había algo familiar en la aspereza y en los estallidos de furor de Mia. Se fue porque no quería oír hablar de Dan, pensó. Annie se quedó helada ante lo de Mia, aunque en realidad lo sabía desde hacía tiempo.

—Ya sé que se ha ido del partido —le dijo a Lotta. No se acordaba bien de cuál de los pequeños partidos se trataba, pero no quería reconocerlo. Se dio cuenta de lo ridículo que era que trataran de demostrarse la una a la otra quién sabía más de la vida de Dan.

—No se fue, le expulsaron —dijo Lotta—. Eran un grupo, se habían escindido y él era el cabecilla. Pero luego vino otro y asumió la dirección, y entonces Dan tuvo que hacer la autocrítica. Ocurrió en el bosque de Nacka, junto a Nyckelviken, en una montaña.

Parecía que Lotta pensaba que Dan había sido una especie de Tarzán. Y, aunque en el fondo Annie no quería preguntar nada sobre Dan, dijo:

—¿Qué quieres decir con que «ocurrió»?

—Cuando la autocrítica. Tenían una cuerda y la habían atado a un pino con un lazo. Él debía colgarse porque su vida no valía nada. Estaba podrido. Envenenado desde el principio.

—¿De qué?

—De burguesía.

—¿Cómo iba a estar envenenado de burguesía? Él nunca hubiera aceptado semejante estupidez.

—Y tampoco lo hizo. Aunque poco faltó. Luego se escapó a la ciudad y entonces fue cuando yo le conocí. Anduvo perdido una temporada y luego empezó a drogarse. Pero a los que tienen un background como el suyo las cosas se les arreglan siempre, así que ingresó en una clínica psiquiátrica. Lo dispuso su padre. Luego fue a una escuela superior. Y ahora no quiere oír hablar de política. Ni tampoco del general.

—¿Qué general?

—Su padre.

Lotta había pasado una noche entera encerrada en un ascensor del metro con un heroinómano que tenía una navaja de afeitar en la mano. Se lo había contado Dan. Ahora Lotta le contaba cosas a Annie. En la cabeza de Lotta había turbulencia. De ella surgían las historias. Se llaman patrañas, tuvo que recordarse Annie.

Salió sin decirle nada a Lotta de lo que iba a hacer. Sabía que la dejaba entregada a una búsqueda sin fin en las dos bolsas de lona azul.

41

La casa estaba en una ladera cubierta de maleza donde crecían sauces y abedules. Encima estaba la sierra de Langvassfjäll, pero el bosque de abedules era tan escarpado que la sierra no se veía desde el jardín. El camino subía serpenteando desde la población de Langvasslien, que estaba junto a un lago.

Uno de los dueños de la casa anteriores a Per la había revestido de láminas de fibrocemento. Tenían el mismo color que la confitura de arándanos rojos mezclada con leche demasiado clara. Constaba de dos plantas, y del tejado, que era de chapa pintada de verde, sobresalía una buhardilla demasiado grande y, en ella, una terraza con una oxidada barandilla de hierro.

Debajo de la escalera había un tendedero con las cuerdas rotas y dos palanganas de plástico rojo. Hierba y perifollo crecían por entre las maderas de un trineo. Junto a la fachada lateral de la casa había dos cajas de cerveza vacías y, apoyado en la pared, un trozo de canalón de chapa doblado. En la hierba y en las palanganas habían caído fragmentos verdes del tejado. Cuando llegaron, Johan vio que, debajo de la ventana de la cocina, había una cornamenta de alce roída por las ratas y una alfombra de plástico enrollada.

Gudrun se había cambiado de zapatos en el coche y andaba por la hierba sobre finos tacones. Per había salido a la escalera, y tras él, Sakka, con las manos goteando agua. Esta saludó y se disculpó; había estado fregando y no podía darles la mano. Pero se cogió sus propias manos, las juntó y las sacudió delante del pecho y Johan pensó sorprendido que era como si estuviera contentísima. Su hijo, que tenía la misma edad que Johan, acudió también a saludar, pero era más tímido y se quedó en el vestíbulo. Le llamaban Pegutt o Pegutten, y los chicos Brandberg siempre le habían tenido por tonto.

Los tres tenían la cara redonda y él reconoció en ellos sus propios ojos, su nariz y sus mejillas como nunca antes le había ocurrido. Gudrun y él solo iban a verles para la matanza o cuando se marcaba a los terneros, arriba en el valle de Tjørndalen. Johan no había visto la casa de aquí abajo, en Langvasslien. Al ver el descuido del jardín y el desorden que reinaba delante de la escalera, pensó en Gudrun y sintió vergüenza. Gudrun era cuidadosa. Sakka no. Quizás eso tuviera que ver con lo mismo que Gudrun decía sobre el aspecto y la edad de Sakka: Se deja.

Per era bajo y tenía las piernas bastante arqueadas, y Johan pensó en Oula Laras, que era delgado y muy alto para ser lapón, y se dijo que Pegutten era el vivo retrato de Per.

Ahora podría ver a Oula Laras. Cualquier día se encontraría con él. Le pareció que era muy propio de Gudrun no decir nada y, en cambio, llevarle a vivir cerca de él. De otra manera, hubiera sido un puro destierro caer en semejante leonera. Al menos desde el punto de vista de ella, pues él la conocía bien. Gudrun no podía soportar la dejadez.

Se empeñaron en invitarles a comer a pesar de que ellos acababan de hacerlo. Querían hablar y tomar café, y Sakka sacó bizcochos y los untó con mantequilla y les echó azúcar por encima. Quería saber cómo se había hecho daño en el pie y lo que había dicho el médico y cuándo tenía la próxima visita. Eran tan amables que le abrumaban. Hasta a Per le daba lástima lo del pie. Y sin embargo Johan sabía que era un tipo duro. Se había caído de la moto-nieve por un precipicio cuando estuvo en el pico de Tørnfjell hacía dos inviernos y se había quedado atrapado en un saliente con una pierna rota. Se dejó resbalar hasta la moto-nieve, pero no pudo ponerla en marcha y tuvo que bajar por las laderas nevadas con la pierna a rastras. Estuvo fuera dos días y todos pensaban que se había matado. Pero ahí estaba, comiendo bizcochos con Pegutten, con Sakka y con Johan. Gudrun no comía nada. Había encendido otro cigarrillo, cosa que sorprendió a Johan. Nunca la había visto fumar tanto.

No hablaron una palabra de lo que había sucedido a orillas del Lobberån. Johan supuso que Gudrun les habría advertido de eso por teléfono. Tampoco preguntaron por qué se había escapado de casa. Por otro lado, que iba a quedarse con ellos y que iría a la escuela en Steinkjer, parecía algo acordado desde hacía tiempo. Gudrun debía de haber hablado por teléfono largamente con Sakka la noche anterior.

Imaginaba que Pegutten sacaría a relucir los asesinatos cuando se quedaran solos, pero no fue así. Se comportaba con cierta timidez y solo preguntó si Johan quería ver los cachorros. Fueron a la perrera y Pegutten le puso el collar a la perra para que Johan pudiera entrar a ver los cachorros, que eran tres y parecían tener un par de meses.

—Es una parte laika, dos lapón y otra siberiano —dijo—. Eso la perra. Y el perro con el que se aparea es medio sabueso. Así que los cachorros son de cinco razas. ¿A que son bonitos?

Uno de ellos tenía los ojos azul claro y a Johan le pareció el más bonito, y dijo que parecía que tenía más de siberiano.

—Si quieres un perro, puedes quedarte con él —dijo Pegutten.

En ese momento a Johan le pareció que todo se volvía tan irreal que se dijo que debía de estar soñando, y que debía de llevar mucho tiempo soñando. Cuando pensaba en Ylja, ya no podía ver su cara delante de sí, solo una imagen plana, borrosa y cambiante. Y se acordó del pozo. Por un instante creyó que se había lastimado el pie al caer en él.

No era así, había saltado desde el piso superior de una casa que estaba en una tierra sin caminos. Pero ¿dónde? Le había dicho a Gudrun que le había recogido en coche un finlandés. El finlandés le parecía casi real. Luego se dio cuenta de que era el Zorro Plateado. Miró a Pegutten fijamente y trató de pensar algo que decirle y que resultara natural, algo que contestarle. El chico le había preguntado algo, y su cara redonda y sincera resplandecía por la ansiedad de obtener respuesta.

Luego les llamó Sakka y, cuando entraron, ya estaba Gudrun preparada para marcharse. Per se metía dinero en un billetero y Johan se puso muy colorado al verlo. No había pensado en que Gudrun y Torsten tenían que pagar por él. Pero él iba a vivir a pupilo. Era sorprendente que Torsten estuviera dispuesto a pagar dinero, y seguramente mucho dinero, por él. Gudrun no tenía ningún dinero, eso lo sabía. Ella hablaba con Per del dinero, pero hablaban en lapón y Johan no entendía nada, y se dio cuenta de que la intención era precisamente esa.

Se sentía raro. El pie le dolía y los bizcochos y el café le habían provocado náuseas. Gudrun tenía mucha prisa por marcharse; él casi no podía creerlo. ¿No iba a quedarse hasta la tarde, o incluso a pasar allí la noche, ahora que no iban a verse en varios días? Johan tenía un montón de preguntas que hacerle. Sobre el dinero, entre otras cosas. ¿No iba a darle nada a él?

Pero Gudrun les dio las gracias y les estrechó las manos y, cuando se hubo pintado los labios delante del espejo del vestíbulo, se dispuso a irse.

—Sal conmigo —le dijo en voz baja.

Se cambió de zapatos en el coche y le dijo que se sentara en el asiento de delante.

—Ese con el que hiciste autostop, ¿cómo se llamaba?

—No lo sé —contestó Johan sin faltar a la verdad.

—Era finlandés, dijiste. ¿Vive en Finlandia?

—Sí.

—Está habiendo muchos interrogatorios —dijo—. La policía pregunta a todo el mundo dónde estaba cada uno la noche en que sucedió eso. Nosotros dijimos que tú te habías escapado ya por la tarde. A eso de las siete, más o menos, la víspera de San Juan. Dijimos que te habías enfadado porque Torsten creyó que tú le habías denunciado. Que cogiste la moto y que te fuiste en dirección al pueblo. No hemos dicho que subiste donde Alda por la senda del bosque. Así que ya lo sabes.

—¿Tengo que decir eso yo también?, —preguntó él.

—Yo creo que sí. Si vienen a preguntar. Eso si no aparece el finlandés ese y dice otra cosa, claro.

—No lo creo —dijo Johan.

—Bueno, pues adiós.

A él le pareció que era la primera vez en todo el día que ella le miraba. Pero no le miró mucho rato. Gudrun puso el coche en marcha y él se bajó y trató de alcanzar sus muletas, que había dejado apoyadas en el coche. Pero ella fue tan rápida que no le dio tiempo. Cayeron en la hierba cuando arrancó.

Más adelante compartiría habitación con Pegutten. Mientras tuviera dificultades en subir la escalera con su pie enyesado, dormiría en la sala. Per y Sakka se acostaron pronto. Su cama ya estaba preparada en el sofá, pero cuando se quedó solo sintió que no iba a poder dormir. Era demasiado temprano. Solo eran las diez y media, y el resplandor rojizo del sol bañaba los prados que descendían hasta el lago y que nadie había segado en varios años. Había una calma chicha, pero la ventenata había echado espigas y parecía como si las olas azul plata se hubieran quedado petrificadas en el mar de hierba. A través de la mampara antimosquitos de la ventana oyó cantar a un zorzal en el bosque de abedules. El persuasivo y nostálgico tono le hizo pensar en Trollevolden, donde los tordos hablaban y hablaban por las noches. Pero era un parloteo sin sentido. O mentiroso. Poco nostálgico.

La pantalla del televisor era gris y tenía un poco de polvo. La luz que le daba era tan intensa que no reflejaba nada. No había persianas en la sala. Reconoció la mesa, era de casa de la abuela. Estaba reluciente y el pie era una columna. En medio del tablero había un tapete de encaje. Gudrun tenía uno igual, la abuela los había hecho a ganchillo. Encima del tapete había un frutero hecho con un tronco torcido. A él siempre le había parecido que los troncos torcidos tenían un aspecto enfermizo. Pero es que lo eran; eran abedules enfermos, retorcidos, de crecimiento defectuoso. Tumores.

Los cojines del sofá estaban puestos unos sobre otros junto a la pared. Había también tres cojines de adorno con bordados en punto de cruz. Representaban cabezas de perro. Había un perro enmarcado en un cuadro, una especie de caniche debía de ser, grande y de color parduzco. Otro cuadro representaba un rebaño de renos en la ladera de una montaña azulada y cubierta de nieve. Otro era una imagen de un lago con un viejo en una barca. El viejo tenía una caña de pescar. Todo estaba dibujado en silueta, se veía incluso el hilo de la caña perfilado en negro o en morado oscuro. Había una fotografía coloreada y ampliada de Pegutten el día de la confirmación. Iba vestido con traje lapón y llevaba un libro de salmos en la mano. Johan se acordó de cuando la abuela estaba muerta. Alguien le había puesto a la abuela un libro de salmos entre las manos. Las manos estaban rígidas y no lo sostenían.

Gudrun no quería que él entrara y viera a la abuela, pero él se empeñó, aunque le parecía que era algo desagradable. Luego le contó a Väine cómo estaba. Tuvo que contárselo a todos los hermanos. Él era el único de ellos que había visto un muerto.

No se sentía bien. Le dolía mucho más el pie ahora que estaba solo. Sin embargo, había tomado algunas pastillas de las que le dieron en Steinkjer. Tenía las manos frías y malestar. Pensó que, prácticamente, le habían echado de casa. Aunque primero se había ido él, claro está.

Y Torsten estaba dispuesto a pagar para librarse de él. Era como con Ylja: no había querido tener nada que ver con él desde que había leído aquello en el periódico. Le había visto aparecer en la carretera por la mañana temprano. Precisamente por aquellos lugares. Debió de comprenderlo al ver el mapa del periódico. ¿Qué es lo que había pensado?

Gudrun pensaba, en todo caso, que podía tener problemas si la policía se enteraba de que había subido a lo de Alda con la motocicleta. En el periódico se hablaba de unas huellas de moto que llegaban hasta arriba, por el sendero del ganado. Y que luego bajaban de vuelta. Como si el que había hecho aquello hubiera ido en moto.

Ellos tratan de protegerme. Quieren ayudarme para que no tenga problemas.

Gudrun dijo que Björne ya le había ayudado. Pero ¿cómo? ¿Querían de verdad ayudarle o solamente librarse de él? Lo más increíble de todo era que Torsten estuviera dispuesto a pagarle el pupilaje.

Entonces se le ocurrió que tal vez no fuera Torsten quien pagara. Podía ser Oula Laras. A lo mejor Gudrun le había telefoneado por fin. Para pedirle ayuda.

Lo más probable era que Torsten le hubiera dicho a la policía que Johan había subido a lo de Alda por el sendero del ganado. Para vengarse. ¿Por qué iba a querer proteger a Johan, que ni siquiera era su hijo? Torsten quizá no estaba seguro de que no fuera hijo suyo. Pero podía adivinarlo.

No hay más que verme, pensaba Johan. Los ojos. El pelo. La forma de la cara. Todo. Por eso nunca me ha aguantado.

En eso debió de ayudarme Björne. Seguro que dijo: Deja que el chico se vaya a Langvasslien, que allí se sentirá en casa.

Era como intentar correr por una pasarela mojada y oscilante. Tenía que pensar rápido si no quería caerse. Se encontraba mal y tenía dolores. La pantalla del televisor estaba gris y, fuera, la luz era intensa.

Unos golpecitos. O unos roces en la puerta de la sala. Leves, como si quien estaba al otro lado temiera que estuviera durmiendo. Era Pegutten. Cuando Johan abrió, preguntó:

—¿Quieres jugar al palé?

Johan no contestó, pero Pegutten tal vez creyó que había dicho que sí con la cabeza, porque sacó del aparador el tablero y la caja con los billetes y las tarjetas. Era un juego noruego y Pegutten se puso a hablar noruego. Johan le dijo que tuviera él la banca; sin embargo casi se arrepintió, porque no era fácil valorar las calles y las plazas sin tener las tarjetas delante.

—No he estado nunca en Oslo —dijo cuando empezó a perder, y eso ocurrió casi enseguida.

—Yo tampoco —contestó Pegutten.

Pero Pegutten ya tenía la plaza del Ayuntamiento y la calle Prinsen. Era carísimo caer en ellas, y Johan no tardó en hacerlo. También tuvo mala suerte. En el turno siguiente le tocó una tarjeta que ponía: ¡Vaya a la cárcel!

—Maldita sea —dijo Johan—. Menos mal que es un juego.

Pegutten estuvo de acuerdo y jugaron una ronda entera, que ganó holgadamente. Luego fue a buscar Coca-Cola y patatas chips. Era la una y media. Preguntó si seguían y Johan contestó que sí. Tomó otra pastilla contra el dolor y se encargó de la banca. Se sentaron los dos en el sofá de modo que el que no tenía que tirar y mover podía recostarse y descansar. Johan se despertó a las cinco porque Pegutten roncaba. Estaba acostado en el otro extremo del sofá, con la cabeza apoyada en un cojín de punto de cruz. Extendidos sobre el pecho tenía varios lugares y calles: Ullevål Hageby, Prinsen, la plaza del Ayuntamiento y Trondheimsveien. Los rayos de sol entraban ahora por la otra ventana y los zorzales cantaban a pleno pulmón en el bosque de detrás de la casa.

42

Fuera caía la fría lluvia, que le mojó la cabeza y los hombros. Al andar notó que la tela de la blusa se le calaba a la altura del pecho, y el borde de la falda empezaba a empaparse. Las ovejas estaban muy pegadas unas a otras debajo de un gran abedul. Las pieles tenían un color gris sucio debido a la humedad.

Miró en la cocina y en la cabreriza porque tenía la seguridad de que él estaba solo en algún sitio. En el establo pequeño, que no podían utilizar porque el comedero no bastaba para todas las cabras, reinaba una penumbra color castaño que parecía todavía llena de alientos, como si el fuerte olor de las vacas muertas se hubiera oscurecido y colgara de las vigas del techo. Las capas de telarañas estaban sin vida y llenas de polvo.

Avanzó hasta la empinada escalera y escuchó hacia arriba. No se oía nada, pero a ella le pareció sentir su presencia. Él no contestó cuando ella le llamó.

Al asomar la cabeza por encima de la escalera, al principio no vio nada salvo la brillante luz gris que se filtraba por las rendijas. Luego se espesó la sombra de su cuerpo en el heno y vio que estaba tumbado como antes en la casa, inmóvil y boca arriba.

—¿Qué te pasa, Dan?

No esperaba que él contestara. Sabía que tenían un ritual por delante: silencio, ataques, réplicas, parálisis. Silencio y vuelta a empezar. Vicisitudes, pensó con un cansancio que no había sentido nunca con anterioridad. Antes solía experimentar miedo.

Y por fin se enzarzaron. La voz de él primero, cortante, y la suya, cálida. En realidad era solamente tibia, como carne o pudin. Él, que siempre detectaba tonos falsos, arremetió contra ella.

—¿Pero es que no te oyes a ti misma?, —preguntó.

Y ella se oía.

—¿Qué Coño te has creído? ¿Qué puedes venir aquí y hablar de esa manera? ¿Qué cojones de amabilidad es esa? ¿Quién te crees que eres?

¿Crees que los demás somos unos escolares a los que tú vas a interrogar y a leerles la cartilla?

Ella se veía, se oía deformada, pero por desgracia no hasta lo irreconocible, y perdió las ganas de defenderse. Sentada, haciendo oídos sordos a lo que le decía, y empapada en el heno seco, pensó por primera vez durante una bronca —porque aquello era una bronca— en otra cosa. En el heno, sencillamente. En lo viejo que debía de ser. Lo seco y lo envejecido y lo quebradizo que era. Heno de los años cincuenta. Luego, cuando él por fin acabó de desahogarse, Annie le dijo que estaba triste porque no había ido a buscarlas a ella y a Mia cuando llegaron en autocar a Svartvattnet, sino que había mandado a los niños.

—En absoluto creíste que yo iba a llegar la víspera del antiguo día de San Juan. Tú sabías exactamente cuándo iba a llegar, y te ocupaste de que me fueran a buscar a Röbäck. Fui yo la que dije lo del antiguo día de San Juan, y tú aseguraste que sí porque era lo más fácil. Pero me da igual que dejaras que me lo creyera, también me da igual Barbro o como se llamase. Además, su nombre estaba en un tubo de pastillas que encontré aquí, tú lo sabes. Me da igual todo eso. De veras.

Dan tenía que haber notado que también ahora había un tono falso en su voz, pero esta vez no replicó. Ella pensó, cansada, que él sabía que no podían permitirse demasiada sinceridad. La lluvia había amainado, solo resonaba un poco en el techo, y Annie distinguió el monótono y áspero silbido del pájaro que Mia y ella aún no habían logrado ver. Avanzó arrastrándose a cuatro patas y se estiró junto a él en el heno, y vio que todavía tenía los ojos cerrados.

—¿Es general tu padre?, —preguntó.

—No.

—¿Qué es, entonces?

—Teniente coronel.

Ya no necesitaba preguntar más. Podía buscarle en el listín de teléfonos. Viviría en el barrio de Djursholm o de Östermalm. Tal vez en el de Lärkstan. Pero allí no tenía un listín de Estocolmo.

—Dijiste que habías tenido una infancia con muchas estrecheces. De mucha penuria.

—Y así fue. De una penuria que no puedes imaginar.

—¿No podemos ser sinceros el uno con el otro?

—Empieza tú.

Claro, ¿qué le había contado ella a él? Del nacimiento de Mia casi nada. En una ocasión, él había querido saber quién era el padre, si este había estudiado en el Conservatorio al mismo tiempo que ella. Annie había dicho que sí. O, al menos, había asentido con la cabeza. Aunque, en realidad, era mentira. Mentira en cierto sentido, en otro sentido no. Como lo de la penuria.

Por este camino no llegaremos a ninguna parte, pensó ella. Ya hemos pasado ese tiempo en que los amantes se cuentan su vida, y esa vida resulta brillante e intensa al revelársela el uno al otro. Lo que hemos elegido contar constituye ahora una especie de realidad. Eso es lo que tenemos.

—¿Dónde estaba Petrus la víspera de San Juan?

—Aquí. ¡Pero si ya lo sabes, coño! A ti te cae mal Petrus.

—Yo no he dicho eso. Solo que me parece raro que mienta acerca de dónde estaba la víspera de San Juan por la tarde… y durante la noche.

—Todos mentimos. No tiene nada de raro.

—¿No estuvisteis en Röbäck?

—No, estuvimos aquí. Bajé en el coche solo a los niños. Luego volví con Barbro Torbjörnsson. La recogí en Byvången. Iba a ir a una manifestación en Björnstubacken y yo le rogué que viniera a Stjärnberg y pasara la noche con nosotros. Pensaba que podría convencerla de que probase a vivir aquí. Eso era tan importante para nosotros que pensé que podías arreglártelas sola aquella noche. Hubieras podido dormir con Mia en casa de Yvonne. Ya estaba arreglado.

¡Entonces Dan no había estado a solas con ella! Aunque ese pensamiento era de Annie, y ella creyó que se quedaba en su interior, hizo que Dan se moviera con vehemencia en el heno y se pusiera encima de ella. Él le rozó la cara con las yemas de los dedos. Quería verla y sentirla. Dan sabe lo que estoy pensando. Le gusta. Volvemos a tener intimidad, intensa intimidad. Cargamos el espacio que nos rodea, nos sentimos el uno al otro, igual que uno siente la tormenta, la electricidad.

—¡Estás empapada!

Volvía a estar animado y, antes de que ella pudiera impedírselo, se quitó la camisa y la extendió sobre el heno. Empezó a desnudarla, descubriendo franjas de piel fría que fue lamiendo mientras decía que parecía piel de reptil; ella era una rana de manantial con la piel arrugada y con verrugas, aunque solo dos verrugas, y él la convertiría en persona y la haría sentir calor en la lluvia y en el frío.

—El diafragma —dijo ella.

—Yo lo traigo. Y también te traeré ropa. ¡Joder, Annie!, nunca te olvidas de nada. ¡Has nacido para ser maestra!

Tenía razón; había estado a punto de decir que las ranas no son reptiles. Mientras Dan estuvo fuera, ella permaneció desnuda, boca arriba y con la camisa de él debajo. Se abrazaba a sí misma con ambos brazos y tenía frío. Cuando volvió, él le puso una chaqueta pero nada en la parte inferior del cuerpo, y traía una manta que extendió debajo de ella.

—Tienes que explicarme cómo pudisteis estar aquí en Stjärnberg la víspera de San Juan —dijo ella—. Todos, excepto tú y Barbro Torbjörnsson, vinieron de Robáck el día de San Juan después de pasar allí la noche. Fueron interrogados. Petrus también.

Dan se echó encima de ella para contárselo, y ahora era la piel de él la que estaba húmeda y granulosa por el frío y ella tenía que darle friegas. Él dijo que habían empezado a bajar después de ordeñar la mañana de San Juan. Annie no lo oyó todo porque a veces la lengua de él estaba en su boca, y cuando le secaba la espalda con la camisa, esta crujía. Ella no entendía por qué no habían cruzado el puente, que era, como es sabido, el camino más corto para ir a Björnstubacken: ¿de veras habían cruzado por el vado? Entonces tenían que haber visto la tienda.

Habían ido por ese camino porque Petrus consideraba que el otro era del Enemigo. Era el camino de la empresa forestal y ellos no debían usarlo. Petrus tenía principios que ellos no siempre seguían cuando subían cargados. Pero cuando iban con él, tenían que ir por el sendero debido. Dan había salido primero con Barbro Torbjörnsson el día de San Juan por la mañana y estaban aún bastante arriba cuando vieron que algo se movía junto al río. Estaban en las rocas donde empezaba el bosque de pinos y podían divisar bien el Lobberån. Con los prismáticos vio que eran policías. Chándales, gorras de marinero, precintos…, lo vio todo, y también las camillas que se llevaron, dos, tapadas.

—Nada de caras. ¿Comprendes? Cuando a la gente le tapan la cara es que está muerta. Nosotros estábamos allá arriba y lo veíamos todo, aunque no sabíamos qué significaba y nos volvimos. Nos escondimos un poco más arriba, donde no se veía nada, y esperamos a los otros. Tardaron un poco porque Brita ahora está muy pesada y a Önis se le habían hecho rozaduras. Pero llegaron y les dijimos que se pusieran entre los árboles y mirasen con los prismáticos, y todos vieron a los policías y a los camilleros. Les vimos mucho rato en la ciénaga, donde hay buena vista. Luego no sabíamos qué hacer. Si regresar aquí o tomar el camino que va a Björnstubacken por el puente. No queríamos bajar de Stjärnberg y caer entre policías.

Pero ¿por qué no? Annie no lo entendía y le apartó de sí. Le cogió por los brazos y le obligó a levantarse de manera que ella pudiera verle la cara.

—Tú, que eres maestra, te hubieras acercado a preguntar qué había pasado, naturalmente, y te hubieras puesto a disposición de las autoridades.

La burla ahora era amable. Ella se acordó del interrogatorio en la cocina de los Strömgren y pensó que él estaba equivocado con respecto a ella. Pero no del todo.

No habían querido verse envueltos. Dijo que Petrus y Brita estaban preocupados por las niñas. Si en los periódicos se mencionaba que los del colectivo de Stjärnberg habían sufrido un interrogatorio policial, eso no sería bueno para el litigio sobre la tutela. Tampoco era bueno que la gente muriera en las cercanías de Stjärnberg, y lo mejor sería no saber nada en absoluto de lo que había pasado.

A alguien se le ocurrió la idea de bajar a Röbäck y decir que habían pasado allí la noche. Los niños habían dormido allí. Parecería verosímil que los mayores también lo hubieran hecho. Pero Dan y Barbro tenían que seguir hasta Björnstubacken porque el Volkswagen estaba aparcado allí arriba. Barbro no podía haber estado en Röbäck. No conocía a Yvonne y no tenía nada plausible que hacer allí.

Así pues, Dan y Barbro habían tomado hacia el este donde el sendero se bifurcaba, y siguieron bajando hacia el puente y hacia Björnstubacken. Los otros habían dejado el sendero y descendían hacia el lago Klöppen. No había resultado fácil para Önis y para Brita andar campo a través. Pero luego encontraron el sendero que iba paralelo al lago y lo habían seguido hasta la desembocadura, junto al Röbacksströmen, y habían aparecido en casa de Yvonne. Esta estuvo completamente de acuerdo, habían hecho bien.

Su miembro estaba ahora entre sus muslos, tratando de abrirse camino. Ella lo notó y le pareció como una cabeza redonda, como de un cachorro, con una frente inocente. No quería, ni podía, rechazar ese juego. Pero era curioso pensar en la luminosa noche en la que ella anduvo dando vueltas por la ciénaga en busca de senderos, mientras Dan se movía en ella.

El miembro no era muy grande, pero se expandía dentro de ella, y el deseo de ella crecía también a cada suave empujón, tensaba las paredes y se deshacía luego contra ellas. Eso mitigaba el recuerdo del terror, lo difuminaba. Todo se convertía en una borrosa reminiscencia de desconcierto.

Si él le hubiera preguntado por qué había recorrido terrenos desconocidos y traicioneros en lugar de tratar de encontrar en el pueblo un lugar donde dormir, no hubiera obtenido ninguna respuesta. Había contestado de manera embarullada cuando le había preguntado la policía. Casi había mentido o, en todo caso, había callado unas cuantas cosas.

No queremos revelar nuestra confusión, pensó. Ni siquiera a nosotros mismos. Aunque deberíamos. Y ahora él lo ha hecho. Había dicho pequeñas mentiras sobre la noche de San Juan porque le daba vergüenza. Fue a Nirsbuan, pero no porque creyera que yo iría allí. Él creía que yo dormiría en Röbäck, en casa de Yvonne.

Dan tenía mala conciencia porque no había avanzado nada en la casa. Íbamos a vivir allí, me lo había prometido. Y fue a ver si podía hacer algo deprisa y corriendo.

¡Dan, que siempre tiene tantas cosas entre manos! Que promete demasiado. Que es tan maravilloso, tan intensamente vivo y cálido y maravilloso. Que se mueve dentro de mí, despacio, que está en mí y se siente ansioso y avergonzado, como yo.

—Ya no importa lo de Nirsbuan —susurró ella—. De todas maneras, ahora ya no querría vivir allí. No ahora, después de lo que ha pasado. Estamos mejor aquí, con los otros.

—¿Tienes miedo?

—A veces.

Dan le hizo cosquillas con la lengua en la hendidura del labio superior de la boca. Era un juego que ella reconocía. Él solía conseguir que al fin ella cerrase las piernas en torno a su espalda y se moviese con ímpetu contra él. Pero su deseo se dispersaba. Iba y venía.

—No pienses, no pienses —murmuró él.

—Solo una cosa. Cuando estuviste en Nirsbuan. No entiendo cómo pudiste entrar en la casa.

—Ningún problema. Los Brandberg cuelgan siempre la llave debajo del sobradillo.

Más tarde, en verano, cuando estaba a punto de terminar la floración y habían terminado la siega, Mia quiso que se acostaran en el heno. Se llevaron mantas y almohadas al henil. Ahora Mia sabía cómo se llamaba, y había participado en el trabajo de llenarlo con heno del prado en flor y en sazón. Se acostaron en él, y aspiraron aromas que tal vez eran de menta, de trébol blanco y de clavellinas. El color amarillo intenso de los ranúnculos se apagaba en la oscuridad y la aguileña se volvía, quebradiza. Annie, Lotta y Mia susurraban y se reían juntas. Mia no quería que volvieran a la casa para acostarse, quería dormir en el heno. Como hacíais tú y Dan, dijo.

Pero Annie no había dormido aquella noche de lluvia. Sin embargo, no dijo nada y le dio gusto a Mia. No eran aún las cuatro de la mañana cuando Mia empezó a quejarse porque tenía frío. Entonces Annie la bajó en brazos y la acostó en su propia cama, en la litera, y luego llegó Lotta con las mantas y las almohadas y el libro, que era La chistera del mago, que no hubieran podido leer porque el henil estaba oscuro. El verano tocaba a su fin y la luz ya no era tan deslumbrante por las noches.

No, aquella noche Annie no había dormido, aunque Dan y ella se habían quedado acostados hasta las tres de la mañana. Él sí había dormido. Tenía la respiración tranquila. Yacía enroscado en el hueco que el cuerpo de ella formaba en torno a la espalda de él. Annie apenas se había atrevido a moverse por miedo a despertarle.

Había permanecido acostada viendo Nirsbuan delante de sí. La puerta de la cabaña. La barra metálica y el candado que nadie había abierto. No era posible recordarlo de otra manera. Era así.

43

El hombre parecía un sátiro. La barba de chivo, el labio inferior rojo y húmedo. ¿Sería por eso por lo que la gente del pueblo decía que tenía un harén?

Un rebaño de cabras había salido al encuentro de Birger cuando subía. No se había atrevido a dar la espalda al gran macho cabrío y había tenido que dar vueltas y más vueltas grotescas para tenerlo delante. Tenía manchas amarillas y grises, y los cuernos gruesos y retorcidos. Entre las patas traseras se columpiaba un escroto con motas negras que parecía pesar un kilo. Las cabras sentían curiosidad y miraban con fijeza. Se apretujaban contra él por el sendero y no se atrevió a sentarse a descansar. Cuando llegó arriba, estaba muerto de cansancio. Se notó un hachazo en la boca del estómago y rozaduras en varios sitios.

Marta había dicho que ya les habían visitado los del departamento de asuntos sociales. Birger preguntó quiénes habían tenido fuerzas para subir allí. Ella le había enseñado el diario Lamtidning, con un gran titular en la primera página:

EL PRIMER NIÑO QUE NACE EN STJÄRNBERG

Debajo había una fotografía de los padres. El hombre de la barba partida tenía en brazos al niño y llevaba una especie de gorra arrugada en la cabeza. La mujer estaba sentada junto a él, en una escalera rodeada de lúpulo. Había dos mujeres y un niño sentados con un perro en la hierba, a los pies de la escalera. Annie Raft no estaba en la fotografía. En una esquina asomaba una cara y él creyó que pertenecía a un chico. Pero luego cayó en la cuenta de que era la niña que él había reconocido en casa de los Strömgren. Le habían cortado el pelo. Le pareció que estaba delgada.

El recuerdo de su cara, vista en casa de Oriana y Henry, le volvió a la mente. En la sala de estos, la luz clara y gris de la noche de verano era muy mala. Él creyó que la habían maltratado. Luego comprendió que la hinchazón se debía a las picaduras de insectos. Cuando vio la foto se sintió inseguro. Aquella carita parecía borrosa, flaca, decidida. ¿Cómo estaría? ¿Qué comería allá arriba?

La asistenta social había informado de que el recién nacido estaba sano. Pero ¿habían examinado a la niña? Marta no lo sabía.

El hombre chivo no llevaba la gorra. Recibió a Birger con tanta amabilidad que este se avergonzó de haber pedido a la compañía forestal papeles que certificasen que él tenía derecho a pescar en los dos lagos que estaban debajo de Stjärnberg y a pasar la noche en la cabaña del club. Había tenido miedo de que, si se presentaba sin motivo alguno, desconfiaran de él. Se acordaba de Annie Raft, de su inaccesibilidad durante el primer interrogatorio.

Cuatro mujeres tenía, en todo caso, el colono de Stjärnberg, eso es lo que la gente del pueblo debía de haber constatado. No se dejó ver ningún otro hombre. Al parecer, el diabético y su compañera se habían ido definitivamente de allí.

Estos habían acudido a la consulta hacía unas semanas. El hombre estaba pálido y se quejaba de dolores de cabeza. Tenía la piel fría y húmeda y habían empezado a abrírsele en los pies pequeñas heridas difíciles de cicatrizar.

La mujer esperaba en la antesala. Iba vestida con una larga falda de lana y con un pañuelo en la cabeza. Lo llevaba muy bajo en la frente y le tapaba el pelo. No había abierto la boca y apenas había levantado los ojos de su labor de punto, pero había creado una extraña atmósfera en la antesala. Había ocho pacientes esperando, y ninguno de ellos pronunció una palabra ni tocó las manoseadas revistas.

Birger hizo entrar a la mujer para preguntarle por la dieta y la vida que llevaban en Stjärnberg. Ella dijo que el hombre había sufrido una reacción muy fuerte a la insulina. Un día, en plena cosecha de heno, estuvo a punto de caer en coma de insulina. Parecía que a él le daba vergüenza contarlo. La mujer había tenido la suficiente presencia de ánimo para ponerle delante un cuenco con queso fresco de cabra. Se lo comió todo y se repuso. Por lo demás, comían sobre todo patatas y carne de cabra, leche y queso. Eran cosas con las que él debía tener mucho cuidado. Tenía también que hacer ejercicio, no mucho, pero con regularidad. Birger le aconsejó que volviera a Nynäshamn, que era donde vivía antes.

—Y en lo que se refiere al hachís y cosas por el estilo —añadió—, supongo que comprenderán que no puede ser en esta situación.

Menos mal que no se enfadaron. Debían de estar demasiado cansados. La mujer se limitó a decir en voz baja que ellos no tenían nada que ver con eso. Eran los de Röbäck.

Birger sabía que a Yvonne, la de Röbäck, la habían pillado en la frontera con un alijo de marihuana. Ella y sus dos huéspedes, un par de personajes despistados y bastante mayores que ella, fueron procesados. Ella sostuvo que solo iban a una fiesta y que no había vendido nada. El tribunal dio cierto crédito a sus palabras. Por un lado, era verdad que se relacionaban con unos gamberros noruegos de un pueblo algo más allá de la frontera. Por otro lado, se trataba, según la investigación policial, de marihuana de muy mala calidad. Muy difícil de vender.

La policía había encontrado la plantación de cáñamo indio, en toda su exuberancia, en las grietas de unas rocas que estaban debajo de Stjärnberg cuando recorrieron y peinaron el terreno después de los asesinatos del Lobberån. Luego, la aduana había empezado a vigilar a Yvonne cuando cruzaba la frontera en su vieja furgoneta Volkswagen. Ella sostuvo que el colectivo de Stjärnberg no tenía nada que ver con el cultivo. Pero la policía sospechaba de uno de los hombres. Birger no creía que pudiera ser el diabético. Él y su compañera parecían demasiado tristes. Sus rostros permanecieron largo tiempo en su recuerdo. El de ella, delgado y tostado por el sol. El de él, pálido y con ojeras. Cuando los dos se marcharon de la consulta, Marta abrió para airear la estancia. Habían dejado un intenso olor a cabra.

Aquí arriba no se notaba. Una de las mujeres era notablemente guapa. Pelo muy rubio, y cejas y pestañas oscuras. Ojos de un azul oscuro y una boca con los arcos del labio superior bien delineados. Estaba francamente gorda. Tenía que costarle tanto como a él subir hasta Stjärnberg.

Tal vez sea la solución para mí, pensó. Una mujer rellenita. Gorda y blanda. Un encuentro entre carnes generosas. Con nuestros duros huesos cubiertos. Debe de tener vello negro ahí abajo. Y esos hermosos ojos con espesas pestañas. La boca, el perfil del labio superior aún más acentuado y más bonito; si no, la cara se hubiera difuminado en la obesidad. Las nalgas, que se encajaban perfectamente una con otra. Los muslos enormes y los pechos que, a causa del peso, oscilaban y caían hacia el centro de la tierra.

El hombre de la barba partida hablaba con vehemencia del moho de los quesos. Soy yo quien lleva dentro un macho cabrío, un sátiro, se dijo Birger. A este lo único que le interesa es el queso de cabra.

Él sabía que la gente, incluso en Byvången, se dividía en dos bandos. Uno que opinaba que a los del colectivo deberían escaldarlos como a sabandijas. Otro que decía que podían quedarse. Después de todo, habían acondicionado un lugar abandonado y daban algo de vida a la región. Si los animales sueltos por el bosque incordiaban a la empresa forestal, que se aguantase. Segaban los prados donde los geranios y los venenosos acónitos empezaban a extenderse y donde la maleza del bosque comenzaba a penetrar.

Él, sin pensarlo mucho, se había unido a la línea tolerante. Tenían costumbre de hacerlo así, Barbro y él. Le parecía que podían quedarse, siempre y cuando no descuidasen a los niños.

Aquí arriba no se podía tomar partido. Titubeaba. Se enfadó cuando vio la destartalada cabaña del club y se preguntó si se daban cuenta de que no estaba acondicionada para el frío. ¿Cómo iban a arreglárselas en invierno? Cuando la gorda, que se llamaba Marianne, se inclinó y le sirvió una infusión de hierbas en el tazón, se sintió profundamente alterado. Ella no olía a cabra, sino a leche y a tela de algodón y a piel cálida. El canalillo entre sus pechos era profundo y estrecho. Confundido, Birger levantó la vista y miró hacia los prados. En tres puntos cardinales vio las crestas de las montañas, los precipicios azules, las cimas negras y blancas cubiertas aún de nieve y que en el deshielo parecían pechugas de perdiz, las laderas de la ciénaga, que fluctuaban entre el verde y el marrón y bajaban hacia la zona de bosque. El cielo era de un azul blanquecino, el aire caliente vibraba sobre los prados.

Se preguntó cómo sería vivir allí solo con cuatro mujeres y tener sus voces leves y sus movimientos suaves alrededor de uno todo el día. El murmullo de los ríos y las ramas húmedas de los pantanos deslizándose hacia los lagos. La sensación del agua.

Él no podía imaginárselo de otra manera: la sensación del agua que corría bajo la tierra, que fluía y rezumaba sobre ella. La reina de los prados tenía botones duros de un blanco rosado en sus espigas. Sintió, por el olor, que empezaba a florecer. Filipéndula ulmaria. Pronto el olor se desbordaría por los campos, adormecedor y levemente amargo. Por las noches, cuando salía a visitar enfermos, tenía que aparcar a veces a un lado de la carretera para dormir un rato. Cuando despertaba y salía a mear, estaba ese perfume flotando como jirones de algo ambiguo y enervante sobre el olor de la ciénaga. Los alces se quedaban rumiando en la niebla, medio dormidos tal vez por el aroma. Aquí se vivía inmerso en él y se andaba cada día por una tierra impregnada de él, se aspiraba el olor de la ciénaga, que fermentaba y bullía cuando los celajes de las nieblas matinales se arremolinaban sobre ella.

La adusta Annie Raft estaba más tranquila. Llevaba también el pelo corto y unos vaqueros increíblemente rotos y desteñidos en lugar de la falda larga. Los pantalones y el pelo, extremadamente corto, le daban un aire más moderno que el de los otros. Ella se mantuvo bastante al margen, pero no parecía tener nada en contra de que él hablara con la niña.

Mia le dijo que no tomaba leche de cabra. Mamá había hecho subir leche en polvo para ella. Y copos de maíz con chocolate. Birger no sabía muy bien lo que era, si bien le parecía dulce. Le dijo que mamá le había cortado el pelo como a ella para que fuera más fácil lavárselo. Él se tranquilizó. Mia arrastró hacia él unos cabritillos y le enseñó una musaraña muerta que había cazado su garito. Estaba delgada, pero su aspecto era sano y se la veía sociable.

Él dudó un poco antes de preguntarle a su madre si quería que le recetara vitaminas para Mia y para el niño de la hermosa Marianne. No se lo tomaron a mal.

Hacia el anochecer salió a pescar. Cuando dejó atrás el bosque de abedules, vio las largas ciénagas bajando hacia los lagos. Estaban a alturas diferentes. Desde aquel lugar alto, justo al norte de Stjärnberg, se veían dos de ellas y parecían escaleras de agua. Reflejaban bien el cielo y tomaban su luz de él, pero el metálico tono amarillo oscuro parecía venir de su propia profundidad. Las orillas ya estaban negras. Ahora la luz disminuía pronto. Vio las juncias, que alternaban el rojo y el castaño y múltiples tonos de amarillo. Su olor era tan característico y estaba tan unido a esos colores que era como si en las tierras pantanosas fermentaran y humearan el color castaño rojizo y el castaño dorado. En la ciénaga más próxima quedaban estacas, vestigios de una siega hecha mucho tiempo atrás. Hasta aquí arriba, pensó. Por todas partes donde se pudiera recoger alguna brizna de paja. Por todo el interior del país y hacia el norte. El reino de las juncias.

Sin esas juncias, el interior del país nunca se hubiera habitado. Había casi cien especies, y se habían llamado junco cabeza y junco filiforme y junco de laguna y muchos otros nombres. Junco espiga y junco flotante. Ahora no se llamaban nada.

Las ciénagas habían caído en el olvido. El agua relucía contra un cielo que nada veía. Los pinos se retorcían. Incluso muertos, trazaban un signo gris plata que nunca fue leído. Las ciénagas, con sus negras estacas, estaban ahora en la sombra del tiempo. Una vez las estacas habían sido madera de almiar. Fueron cayendo, rotas, como habían caído tiempo atrás los graneros, enmohecidos, grises con reflejos verdes a causa de los líquenes que crecían sobre ellos. El agua susurraba bajo la tierra, rezumaba a través de ella y se derramaba sobre ella a la luz de la primavera deshaciendo todo lo que habían hecho los hombres.

Se preguntó de nuevo cómo sería vivir aquí. Vivir en el extremo mismo de la sombra que flotaba sobre el país, que flotaba sobre los pueblos y las pequeñas ciudades rurales. Que flotaba sobre todo lo que iba cayendo lentamente. Vivir en el extremo del olvido absoluto y hacer los mismos movimientos y actos cotidianos que los que vivían allí. ¿Sabían siquiera lo que hacían?

Mientras caminaba, mantuvo a raya a los insectos. Cuando llegó a la primera laguna y se paró, tuvo que encender cortezas de abedul y ramas en un cubo de arenques que llevaba. Echó hierba encima y se colocó junto al denso humo cuando empezó a poner el cebo.

Tenía una caña telescópica que llegaba lejos, pero la trucha se mantenía alerta, justo fuera de su alcance. Hacía anillos como lazos de plata en el agua quieta y brillante. En las orillas todavía había manojos con forma de estrella de trébol acuático. El interior rosado y peludo de los pétalos no tenía sombras. Aquí arriba era aún pleno verano, aunque en las ciénagas la helada ya había quemado varias veces la punta de la hierba. Pero notó que los pájaros estaban en silencio y pensó en lo veloces que habían transcurrido las semanas más luminosas, y en lo mal que se había sentido casi siempre cuando por las mañanas, despierto en la cama, pensaba en Barbro y le parecía que la luz era un tormento y los pájaros unos alborotadores.

Ahora las truchas saltaban alto sobre el agua, pero él no llegaba tan lejos. Quizá las había espantado del borde al pisar con sus botas en el terreno movedizo. O al arrojar una sombra negra sobre sus dominios cristalinos. Decidió intentarlo en el otro lago. Bajó lo más silencioso que pudo y se detuvo a dos o tres metros de la orilla. Cuando lanzó el sedal, se le quedó justo pegado al borde, que estaba recortado en la tierra negra de la ciénaga. Tenía un anzuelo muy ligero que ni hundía del todo ni hacía flotar el sedal. Sentía retorcerse al gusano. Un ave pasó volando en línea recta por encima de la superficie del agua, que iba oscureciéndose. No fue más que una silueta negra, más cargada en la parte de delante. ¿Un búho?

En ese mismo instante, picaron. El sedal se tensó y resonó. El pez tiraba de él, nadando en grandes ondas salvajes. Cuando levantó la caña, el pez cayó bailando en la maleza. Una trucha grande, casi negra. Algo le brilló débilmente en la nuca, como oxidados remaches de plata. Birger tuvo que ponerse las gafas. Piojos de pez. Un viejo bribón con piojos en la piel.

De repente se sintió cansado y, en cuanto limpió el pez, emprendió el regreso. Caminó pesadamente con la mente vacía. Pájaros nocturnos cruzaban su campo visual. Relucía el lino silvestre. Millones de mechones blancos flotaban en la fría capa de aire que había sobre las puntas de las juncias. Juncias endebles. Quemadas por la escarcha. Agotadas. Pronto se acabaría el verano, su ajetreo y su abundancia.

Le habían asignado una cama en el cuarto donde habían vivido el diabético y su familia. Alguien había puesto un vaso con pequeñas y pálidas campánulas y lánguidas estelarias. Había una almohada con su funda y una manta directamente sobre el colchón. Deseó que hubiera sido la guapa la que hubiera puesto la funda a la almohada y el vaso de flores en la silla junto a la cama.

No era muy tarde pero estaba agotado, sobre todo por la larga subida a Stjärnberg. Cuando cerró los ojos, echó de menos la radio. Al cabo de unos minutos la oyó al otro lado de la pared. Tenía que ser Annie Raft, que escuchaba el parte meteorológico. Todas las palabras atravesaban la pared de tablas hasta llegar a él. Temió que apagara la radio cuando acabasen de informar sobre la zona montañosa del sur de Norrland. No lo hizo. La dejó encendida mientras daban toda la información sobre el estado del mar, y así pudo seguir los faros de la costa desde el mar de Noruega hasta el golfo de Bosnia. Annie no la apagó hasta que se hubo acabado el viaje. Acostado en medio del silencio, Birger se preguntó si había sido una casualidad. ¿O solía seguir ella siempre desde Oxoy hasta Farstugrunden y Kemi, como hacía él?

Nadie habló una palabra de lo que había sucedido la noche de San Juan. Al subir, había cruzado por el vado sin buscar el sitio donde había estado la tienda. No había sentido mucha desazón. Pero quería regresar de día.

Primero le compró queso a Petrus Eliasson. Era un queso de cabra amarillo pálido, muy suave, y cuando Petrus se dio cuenta de que Birger apreciaba el queso curado, fue a buscar dos pequeños quesos marrones, envueltos en tela de sábana húmeda. Los destapó con mayor solemnidad que cuando le mostró el cuerpecito arrugado del recién nacido. Brita Wigert (aún no era su esposa, dedujo Birger) se mantenía en un segundo plano con el pequeño en brazos. Él se dio cuenta de que ella se hallaba en el estado simbiótico, y le hacía daño verla. Se acordaba de Barbro con Tomas. Sus pechos se habían llenado de venas azules y la piel que los cubría relucía, fina y tensa. Las areolas se habían estirado y su color marrón oscuro se había vuelto más rosa. Barbro casi siempre apoyaba los labios en la coronilla del niño cuando lo tenía en brazos. Decía que allí olía a almendras.

El niño. Tomas. Tomas, con la voz bronca y barba en el mentón. Con aspecto de cachorro y desbordando bondad. Todavía podía aparecer algunas noches como un búfalo, embistiendo y manoteando, a la hora de acostarse. Como si quisiera abrazar y ser abrazado. Birger solía darle un empujón a su vez o un azote en el trasero. ¿Por qué Barbro no le había dado a su hijo un año más? Dos. ¿Por qué de pronto no pudo aguantar? ¿Y dónde estaba Ulander?

Clavó los ojos en los quesos. Petrus Eliasson cortó un trozo del más oscuro, cuya piel manchada y tiñosa parecía el casco de un viejo barco. Era casi marrón, y en el centro era amarillento y cremoso como las entrañas de un gran insecto. Comieron mirándose a los ojos. Birger inclinó la cabeza varias veces.

—Este no lo vendo —dijo Petrus—. Supongo que lo comprendes. Es mi tesoro. Pero este otro no se queda muy atrás. Puedes comprar medio. Y te pongo un poco de queso fresco. No tardará en empezar la caza. Algo de queso fresco sí que le pondrás al ragú de alce, ¿no?

Eran amables. Pero estaban también tristes. Brita no solo estaba unida al hijo por el impenetrable estado oloroso a leche y a almendras. Era prisionera de la tristeza debido a la ausencia de las niñas, que se habían ido con el padre. No podrían volver hasta el verano próximo. Birger se preguntó por qué habría elegido a Petrus. Aunque a lo mejor no lo había elegido en absoluto. Había tenido el niño y, como es natural, no podía presentarse en la casa rectoral de Blekinge con el hijo de otro hombre y pretender que todo fuera como antes.

Annie Raft había dicho que vivía con Dan Ulander. ¿Dónde estaba él ahora? Ella iba a dar clase a los niños del colectivo. Pero ahora no había niños en edad escolar. El hijo de Marianne Öhnberg, Mats, no parecía haber cumplido aún los seis años.

Invitaron a Birger a tomar gachas y él dijo que quería tomar la leche amarilla en un vaso aparte. Mia le observaba a él y al vaso. Vio que no bebió nada. Él le hizo un guiño. Annie Raft no participaba mucho en la conversación de los demás. Pero cuando supo que él había venido por la finca de los Strömgren, se despertó su interés.

—¿Vas a volver por el mismo sitio?

Birger le dijo que había dejado el coche arriba, en casa de Oriana y Henry.

—Quería verles. Pero además, para ser sincero, no estaba seguro de tener fuerzas para llegar hasta aquí. Así que pensé que podía pescar en el Lobberån si no llegaba más lejos. Allí las aguas son buenas y tranquilas. Junto a Björnstubacken hay muchos rápidos.

Se preguntó si Annie tendría miedo del Lobberån. Hubiera querido preguntarle si dormía bien por las noches, pero no se atrevió.

No se puso en marcha antes de las siete de la tarde. Había aún mucha luz y seguiría así hasta, más o menos, las diez. El sendero bajaba constantemente entre abetos altos y muy gruesos. Oyó revolotear a un pico negro y los finos silbidos de los camachuelos. Con una ráfaga de viento le llegó un aroma intenso y agradable. Era cálido aire estival que había estado inmóvil todo el día y que ahora olía a almendras y a recién nacido. Le hizo daño y se preguntó si siempre iba a tener que sufrir a causa de recuerdos que surgían ante una ladera llena de matas de té de Suecia, ante una cama caliente o ante el suave pelo de un niño. ¿O es que se estaba volviendo sentimental? Darle vueltas y vueltas a las cosas.

Se sentía cansado y se paró para respirar a fondo. Entonces oyó pasos en el suelo reseco. Una rama se partió con un pequeño ruido agudo. Birger esperó.

No apareció nadie. Él sintió cierto malestar. Seguro que eran pasos lo que había oído. Y ahora se habían detenido. Como si alguien estuviera esperando. No había visto a nadie detrás de él. Hizo como que estaba contemplando los árboles. Alguien le observaba, de eso estaba seguro. Pero no quería volverse y mirar hacia el sendero de nuevo.

Echó a andar muy deprisa. Mientras andaba no podía oír nada. Llegó a la cima de un teso y, en cuanto la coronó, bajó la cuesta hacia la hondonada casi corriendo, hasta que estuvo seguro de que había sacado una ventaja tan grande que no le verían. Entonces torció y se internó en el bosque. Se fijó en una roca cubierta de musgo blanco y se colocó detrás de ella. Si inclinaba un poco la cabeza, podía ver el sendero entre unas ramas de abedul. Y ahora oía los pasos. En ese instante se arrepintió. Debía haberse dado más prisa. Salir de allí cuanto antes.

Se le antojó que había sido demasiado ingenuo. En Stjärnberg, el ambiente había sido grato. Petrus Eliasson, que tenía aspecto de macho cabrío, le había invitado a probar queso. Marianne Öhnberg olía a leche.

Así que esas son las impresiones que saco, pensó. Como un niño de cinco años. O un perro de compañía.

El sendero crujía levemente. Él había corrido sobre piñas. Allí estaba. Era Annie Raft. Se detuvo a escuchar y siguió bajando con titubeos. Entonces él salió, como es natural, y gritó:

—¿Quieres algo de mí?

También se arrepintió de eso al momento. Pero ya era tarde. Ella se dio la vuelta y se quedó mirándole. Llevaba unos prismáticos con una correa en torno al cuello, nada más. Él se acercó a ella y le pareció que aplastaba las ramas como un torpe alce. Su cara se parecía ahora muchísimo a la de la niña. Los ojos vigilantes. La boca de labios finos y apretada. El pelo era un poco rojizo por donde había sido cortado, y las cejas tan oscuras que supuso que se las teñía. Pero ¿se las teñiría aquí arriba? Tenía una nariz pequeña y recta, tal vez fuera guapa en cierto modo. Pero adusta. Desprovista por completo de calor y de franqueza. Además, había estado siguiéndole a escondidas.

—¿Qué quieres?

—Nada.

—Pero vienes detrás de mí.

Ella se mordía el labio inferior, y se parecía tanto a su hija que casi daba risa.

—Solo quería verte —dijo por fin.

Birger pensó: a lo mejor no está en sus cabales. Esa extraña vibración que la rodea. Esa falta de contacto. Inspira temor, y uno no se atreve a hablar con ella como con otros. ¿Cómo coño ha podido ser maestra?

Entonces ella dijo, con voz serena y ligeramente convincente, de tal modo que él pudo imaginársela de inmediato como profesora:

—Pensaba solo verte con los prismáticos cuando cruzaras el río.

¿Sería una especie de consideración hacia él? Se sentía inseguro. Pero se acordó de cómo era el sendero.

—No puedes ver el río desde aquí.

—Un poco más abajo. Hay una plataforma… Desde allí se tiene una vista sobre el río y sobre la ciénaga que llega hasta la finca de los Strömgren.

—No —dijo él—. Desde esa pendiente, no. Hay bosque a lo largo de todo el camino. En todo caso será hacia Björnstubacken. Y desde allí no se puede ver el vado. Está a varios kilómetros. Si era allí donde pensabas verme.

—Seguro que encuentro el sitio —se limitó a replicar ella.

Luego ninguno de los dos sabía qué hacer. Antes o después, él tenía que continuar el descenso. ¿Pensaba ella seguirle a distancia? Sería ridículo. Ella debió de pensar algo parecido porque dijo:

—Puedo hacerte compañía un rato. Hasta que encontremos el sitio ese. El sitio de la vista.

—No existe.

Annie no le creyó, claro. O aparentó no creerle. Echaron a andar, él delante y ella inmediatamente detrás. Él tenía la mente completamente en blanco. Por más que se esforzara Birger, no encontraba nada que decirle. Ella no parecía en absoluto preocupada por eso. Al cabo de cinco o diez minutos, se detuvo.

—Aquí se bifurca el sendero —dijo Annie.

—Sí, el de la derecha baja hasta Björnstubacken.

Ella permaneció de pie. A él le pareció que tenía un aspecto raro.

—Me vuelvo aquí —dijo ella.

Birger pensó que no tenía sentido preguntarle nada. Su cara era impenetrable. Por una especie de tristeza. O miedo.

—Bueno, pues adiós.

Ella se dio la vuelta bruscamente y solo después de que lo hubiera hecho y se hubiera alejado un poco por el sendero, remitió un poco la molesta sensación que le atenazaba.

Annie tenía una pinta cómica vista por detrás. Los vaqueros, cuyas perneras había cortado irregularmente con una tijera, estaban tan gastados en la culera que parecían un cañamazo hecho de gruesos hilos de algodón descoloridos. Entre ellos se vislumbraba la braga, no blanca del todo. El culo se le movía un poco al andar.

—¡Oye!, —le gritó—. ¿Pero qué pantalones llevas?

Su intención era bromear con ella. Pero Annie se volvió en redondo y le miró fijamente. Él vio sus ojos en la penumbra del bosque, muy abiertos, oscuros.

—Suerte que ya te he visto de espaldas —dijo—. Si no, habría pensado que estabas hueca por detrás.

Pero ella no contestó. Quizá no le había parecido divertido. Al cabo de un rato, ella dio media vuelta y emprendió el regreso, cuesta arriba, hacia Stjärnberg.

Su inquietud seguía atenazándole cuando llegó al río. No miró a su alrededor. Lo único que podía pensar era que dentro de veinte minutos, media hora todo lo más, estaría en casa de los Strömgren. No era muy tarde. Entraría a ver a Oriana y a Henry. A hablar un poco de cosas normales. De la pesca. Del nivel del agua del río. Invitarles a comer queso.

Ahora solo tenía que cruzar el río. Deprisa. Entrar en el silencio de la ciénaga. Lejos del agua. De los ruidos que parecían gritos sofocados y maullidos. Del murmullo que rodeaba a las piedras y de la atracción del agua, rápida, negra.

44

Henny se había comprado un abullonado anorak azul claro y unas botas de goma blancas. Llevaba una boina blanca con una borla de seda. Después de dos horas de marcha, ni siquiera jadeaba. Contaba con sus famosos abdominales. Además, su equipaje lo llevaba Henry Strömgren en una mochila; había llegado hasta la finca de los Strömgren en el taxi de Ivar Jonsson. No se sabía si le había pagado a Henry, o si se había ofrecido él a llevarla. Henny no paralizaba a la gente, como Annie había creído cuando era más joven. Pero sí los impresionaba. Incluso los cautivaba. Henry Strömgren la había visto en una vieja película.

—¡Figuráoslo! Él aquí, viéndome hacer de mujer de un gángster con Åke Söderblom, y dos semanas más tarde me presento delante de su casa en mitad de las montañas diciendo: «¡Socorro! ¿Dónde está mi hija?».

No exactamente con Åke Söderblom. Con él trabajaban las grandes actrices, como Sickan Carlsson o Anna-Lisa Ericsson. En la misma película que… En una escena con…

Annie había empezado a hacer correcciones a la edad de catorce años, pero siempre las había hecho para sus adentros. (¡No habléis de pubertad! ¡Annie no ha tenido!). Todos, desde que apareció en la explanada junto al río, miraban a Henny fijamente y estaban pendientes de sus palabras. Incluso Petrus. Este el que más. Con la boca abierta estaba.

Henny avanzó por la hierba sin mostrar la menor señal de cansancio. Moviendo el culo. Era voluminoso, siempre había tenido una figura muy femenina: cintura muy delgada, busto grande y torneado trasero. Ahora se le notaban los kilos. (¡Si yo, con mi voz, hubiera tenido la altura de Gaby Stenberg!). Tenía sesenta y ocho años, su perfil era todavía nítido, aunque se perdía debajo de la barbilla. Ahora levantaba ese perfil hacia el aire:

—¡Qué bonito es este sitio donde vivís! ¿Os dais cuenta vosotros de lo bonito que es?

A lo mejor pensaban que era tonta. O que tenía el corazón a flor de labios. Ahora estaba sentada con Mia en las rodillas, admirando el muro de pizarra de la cocina.

—¡Qué precioso trabajo en piedra!

Ni por un instante había esperado Annie que su madre fuera otra cosa que desbordante. Henny había visto todas las pensiones venidas a menos de Suecia. Había trabajado en escenarios de tablones montados por la noche y se había peleado con los borrachos de los parques de atracciones. Nunca se había quejado y siempre se había salido con la suya.

Estoy embarazada.

Cuando la borla blanca, la boina y el anorak habían salido de la hondonada, cuando vio que era ella (el andar, la voz), Annie pensó eso. En ese instante. Ni un segundo antes. Tres faltas. Ganas de vomitar. Y los pechos. Aunque estoy tan delgada.

Estoy embarazada. Lo estoy desde lo del día de San Juan, en la casita de Aagot Fagerli. La vez que no me puse el diafragma. Cuando tenía tanto miedo que me olvidé. Entonces fue. Debía de saberlo. Pero sin saberlo. Como si yo fuera dos personas. Y ahora, enseguida. En cuanto la vi. Antes incluso de que me mirase. Con esa mirada. ¿Se sentirá así Mia alguna vez?

—¡Querida, qué morena te has puesto y qué buen aspecto tienes! ¡Tú, que no sueles ponerte muy morena!

¿Me habrá salido ya la sombra marrón? El paño. O lo ve en el contorno de los ojos. Eso es lo que suele decir ella: se nota en el contorno de los ojos.

Dan. Va a preguntar por Dan.

Pero no preguntó por él, estaba desempaquetando los regalos. Un chándal color rosa para Mia. Zapatillas de conejo. Tenían orejas de tela peluda y grandes ojos brillantes. Dos botellas de vino tinto. Para Annie, una blusa. Que marcaba los pechos.

Henry Strömgren no pudo quedarse a pasar la noche, aunque lo deseaba. Se notaba que lo deseaba. Iban a tomar vino y a probar el más viejo de los quesos curados. Ahora Petrus quería mostrarle a Henny el sótano y el pozo para que viera un trabajo de piedra antiguo y realmente bien hecho. Henny se puso de acuerdo con Henry Strömgren para que la recogiera junto a Björnstubacken al día siguiente. Åke se había quedado en el pueblo, en el cámping. A él, los paseos por el bosque no le interesaban lo más mínimo. Habían alquilado dos casitas en el cámping, una para Annie y Mia y otra para ellos. ¡Preciosas!

En medio de todo, Annie pensó en las duchas del cámping. Y en la tele. Luego se dijo: Tengo que descansar. Una hora. O un ratito al menos. No he estado así de cansada en mi vida.

Pero no podía retirarse a descansar. El programa se aceleró. El sótano de piedra. La quesería. La cabreriza. Mia trajo los cabritillos. La cabaña del club con la habitación de Annie y de Mia. Las camas. Los muñecos de Mia. Las zapatillas de conejo debajo de la cama junto a la caja de las muñecas de papel. Ni una palabra sobre Dan, sobre la cama de Dan. Aún no.

Por la tarde, el té. Henny declaró que, en realidad, siempre se debía tomar tisana porque era más sano. A continuación, a ordeñar. Henny lo intentó también, muerta de risa. Los equipos de ordeñar se disolvieron; todos fueron a ordeñar. Era como una película. No con Åke Söderblom de estrella principal, sino con Henny Raft.

Potaje de acelgas para cenar y crepes con arándanos de postre. Después, el vino y los quesos. A Henny le encantaba el queso curado. También le encantaban los arenques fermentados, el aguardiente con especias, las tortitas de sangre, los arenques con cebolla y otras cosas que Annie no podía ni llevarse a la boca. Hablaron de eso y resultó que a Petrus le encantaba el bacalao macerado en sosa y que pensaba macerar así los lucios que colgaban, puestos a secar, en la pared de la quesería. Los había pescado con red en el Klöppen y explicó dónde estaba el lago. Así desembocaron en el Lobberån y, sin dudarlo un segundo, Henny preguntó si no tenían miedo.

—Claro que tenemos miedo —contestó Brita—, a veces se me pone la carne de gallina.

Eso nunca lo había dicho antes. Ninguno de ellos había confesado jamás que aquello les importara. Al final, Annie casi había acabado por creer que era la única que experimentaba aquella sensación desolada, al llegar al borde del prado, y el miedo al bosque en cuanto se adentraba un poco en él.

Precisamente allí habían encontrado la estrella de la tierra. Mia la había descubierto entre los abetos. Extendía sus oscuras puntas en el musgo. Mia no se dio cuenta de que era una seta. Creyó que era un animal raro de la misma especie que la estrella de mar y que se movería si la rozaba. Olía como Dan. Pero eso Mia no lo sabía.

Henny había hecho que Brita dijera las cosas como eran: que a veces tenía miedo. Brita lo había dicho en voz baja y triste. Y Henny notó, evidentemente, que era un asunto que solo se podía tocar por encima, y enseguida abrazó a Mia y le pidió que cantase «La joven fue a la fuente». Mia sería la joven, y la abuela, la rama de avellano. Como no tenían acompañamiento, Annie haría la segunda voz. Annie no se sabía esa canción, pero Henny dijo: ¡Venga!, tercia un poco solo. Annie no quiso. Entonces Henny le pidió a Mia que fuera a buscar la armónica. Luego Mia cantó con su abuela y sonó muy hermoso:

Me alimento de azúcar, bebo vino,

¡por eso estoy tan fino!

A Annie le parecía que la armónica era un instrumento horrible, pero todos se animaron cuando la tocó. Petrus, por propia iniciativa, cambió el texto y cantó: ¡Me alimento de queso y bebo vino! Le ovacionaron.

De repente, Henny se puso junto al fogón y se apoyó ligeramente en el precioso trabajo en piedra, con intención de cantar. Yo me voy, pensó Annie. Pero sabía que se quedaría. Si se reían, miraría fijamente a Henny a los ojos y le sostendría la mirada. Eso mismo había tratado de hacer en Mälarvåg. Åke y Henny habían ido a una fiesta de la escuela. Habían escuchado las obscenidades de la revista de los alumnos sin que por un instante se alterasen sus gestos de jovial aprecio y amable entretenimiento. Luego habían subido al estrado a instancias de la esposa del director. Henny había cantado acompañada por Åke al tan aporreado piano. Al principio, los alumnos solo murmuraron y arrastraron las sillas. Pero cuando Henny cantó «¡Ven a mí, vete de mí, déjame arder como una brasa!» echándole sombrías miradas a Åke, que cerraba los ojos tras sus gruesas lentes, algunos empezaron a dar voces. Luego hubo diversos ruidos ahogados. Muchos habían tomado cerveza y necesitaban eructar. Los ruidos provocaron risas dispersas, y finalmente risas generalizadas y ruido de sillas volcadas.

Henny echó la cabeza hacia atrás y cantó en tono alto hasta el final:

¡Tú, el único que me siguió

por mi ardiente juventud!

Cuando empezó el baile, los dos habían desaparecido. Annie se los había encontrado en su casa. Estaban sentados a la mesa de la cocina, con la luz apagada, y se habían servido un coñac cada uno de la petaca de Åke.

Ahora Henny cantaba, y aunque Annie pensaba que estaba soñando, ella misma la acompañaba con la armónica, y el tono de Henny era grave y templado.

Maybe he’s lazy,

maybe he’s slow,

maybe I’m crazy,

maybe I know…

Can’t help loving that man of mine!

En los años cuarenta, Henny formaba parte de El Barco del Teatro. Había andado rezongando por ahí en el papel de la desabrida madre de Nolie. Pero era el papel de la descarriada Julie el que había deseado. Ahora lo estaba cantando y todos tenían los ojos clavados en ella, y a quien pensara que resultaba ridícula, Annie estaba dispuesta a partirle la cara. Pero nadie lo pensaba. Les había conmovido con su tono profundo.

Luego volvió a cantar Mia. Cantó «Un ratoncito sale de paseo» y todos aplaudieron y dijeron que había heredado la voz de su abuela. Ahora, según el programa establecido desde hacía quince años, Henny tenía que decir: ¿Voz? ¡Qué va, queridos amigos, la voz está allí! Y todos habrían mirado a Annie. Pero Henny no dijo nada.

Ya pasó, pensó Annie cuando reanudaron la charla. Ya no espera nada. Soy demasiado mayor. Ya no va a volver a atormentarme.

Desolación sintió, no alivio. ¿Qué sentía Henny? ¿Cómo sobreviviría ahora…, sin esperanzas, ni siquiera con respecto a su hija? Annie había estado siempre convencida de que Henny se volvería loca cuando dejasen de tener contratos. Åke había seguido tocando como músico de restaurante y como profesor particular hasta su jubilación. Lo dejó todo ese mismo día y jamás comentó que lo echara de menos.

Cuando Annie terminó el bachillerato y entró en el Conservatorio, Henny tenía ya pocos contratos. Pero Annie había heredado su voz y sería una cantante con la voz educada. (¡Educación! ¡Si yo hubiera tenido una buena educación musical!). Annie no se atrevía a subir a un escenario. Le daban arcadas y sudores fríos. Tenía miedo de desmayarse y no lograba controlar la respiración. Pero Henny decía que eso pasaría cuando tuviese su educación musical.

Pero Annie no tenía aquello que Henny seguía teniendo. Ese no sé qué. La manera de mover el culo, entre otras cosas. A Annie, lo del canto litúrgico le fue mejor. No era necesario dejarse ver. Ya el segundo año de Conservatorio estuvo en las iglesias de Gustaf Adolf, Oscar y Gustaf Vasa, cantando en entierros normales. Para los más distinguidos y lucrativos, llamaban a las cantantes de la Ópera Real.

Henny disfrutaba al oírla en la iglesia y acudía dramáticamente vestida de negro. Annie temía que la tomasen por una aficionada a los entierros. A Annie no le gustaban las letras que tenía que cantar. Pensaba que las melodías más bellas del mundo servían de apoyo a declaraciones que, en el mejor de los casos, eran delirantes, pero, con demasiada frecuencia, rematadamente crueles. Buscó los originales en la Biblia y encontró algo que nunca había sabido, ya que nunca le había interesado la religión: un abono compuesto de superstición, ánimo belicista y misterio en torno a cuerpos medio podridos.

Cantaba, a pesar de eso. «Bist Du bei mir», cantaba y, mientras, veía a un hombre con vello oscuro y rizado sobre un pene hinchado y caliente y un escroto arrugado marrón azulado. Para conseguir el tono, tenía que hacer acopio de todo lo que encontraba cálido y terrenalmente atractivo para oponerlo a la repugnante cabeza destrozada por la que chorreaba saliva y sangre, a las hediondas vendas y al tufo del sepulcro abierto. A fuerza de imágenes combatía la fija mirada de la cabeza del profeta en la bandeja, las manadas de jabalíes furiosos y los soldados que mataban niños inocentes. Se llenaba de entusiasmo si por una vez, en aquellas aberrantes y crueles letanías, daba con algo que reflejaba deseo terrenal o belleza. Un simple gesto amable hacia otra persona o cualquier otra cosa que, al menos, no fuera grandilocuente y mortal.

Como lo de la vara de Aarón, cuando floreció en la tienda de la reunión, y floreció en botones y flores y almendras maduras.

A la larga file imposible. Tenía mala conciencia y se esforzaba, pero fue imposible. Åke le había conseguido a Annie un apartamento de una habitación en la avenida de Karlbergsvägen. Annie se dio cuenta de que aquello eran los ahorros de toda una vida. Tienes que estar libre de deudas, decía Henny. Annie aceptaba todo lo que le salía para vivir sin deudas: entierros, clases de canto, coros escolares.

Tenía talento. Eso es lo que Annie tenía. Tocaba el piano o el contrabajo en salas de fiesta y en las veladas de los estudiantes. Pero no podía cantar sola ante un público. Cuando lo intentaba, le quedaba después en la ropa un acre olor a sudor. Henny seguía diciendo que se le pasaría, pero Åke ya no decía nada.

Åke era un hombre de una dignidad inquebrantable, cortés y bien vestido. Annie siempre le había admirado. Pero empezaba a darse cuenta de que no tenía grandes aspiraciones. Más adelante comprendió también que su elegancia era discutible. Zapatos de dos colores, blanco y marrón, que guardaba aún en la buhardilla. Polainas para llevar sobre zapatos bajos, de esas que se llamaban mantas de perro. Una chaqueta con demasiadas rayas.

La vida de Henny era un drama. Lloraba y echaba pestes cuando la engañaban en un contrato o cuando le daban un golpe bajo en una crítica teatral. Pero, en realidad, casi todo le había ido bien. Había encontrado su hueco: la divertida y drástica heroína que se mantenía en un segundo plano. Quitaba lo empalagoso a fuerza de amistosas réplicas cortantes y apretaba las clavijas al romanticismo de las operetas. Estaba escrito y así tenía que ser. Lo curioso era que siempre parecía haber un papel y un escenario en el mundo destinados a Henny. En cambio, para Annie, no.

Åke era un buen músico y tenía buen oído. Pero parecía, curiosamente, que no estaba interesado en nada. ¿O se había vuelto así con los años? Annie no podía recordar que hubiera tocado alguna vez en casa, excepto cuando Henny quería tener acompañamiento. Él se dedicaba a leer.

Era miope y llevaba gafas con gruesas lentes. Tras ellas se encontraba como un pez dorado en una pecera redonda. Había leído durante décadas, mientras viajaba en autobús y mientras estaba en el piso con dormitorio en el que Henny hablaba, ensayaba y pasaba el aspirador sin descanso. Tenía una cartera de piel con grandes cierres metálicos con la que solía jugar Annie. La traía y la llevaba repleta a la Biblioteca Municipal. Para Annie era lo más natural, igual que era muy natural que el tío Göte solo hubiera leído un libro en toda su vida: Memorias del gran embustero Kalle Möller.

Sin darse cuenta, Annie se convirtió también en una gran lectora. Cuando terminó el bachillerato y dejó la casa de madera de Enskede, solo quería una cosa: tener una habitación para ella sola. Estar tranquila. Leer. Pero se avino a empezar a estudiar canto porque la aceptaron y Henny dijo que eso era inaudito y fantástico.

Tras dos largos años, comprendió que estaba fracasando en el Conservatorio y que debía pasarse a la rama del profesorado de música. Era la derrota, y no iba a poder soportarla. Se hallaba en un estancamiento total, incapaz de dejarlo, incapaz de cantar. Entonces Sverker Gemlin le tocó de profesor.

Daba clase de armonía y de contrapunto. Era un hombre tranquilo y sensible. Mia había sacado de él los ojos castaños. Se miraban a los ojos el uno al otro y se decían en voz baja cosas convencionales. Ella se pasaba horas en la cama analizando su significado. Una vez se cogieron de la mano. Fue en un taxi, después de una fiesta. Habían escondido las manos debajo del abrigo de ella.

La vida de Annie había sido prudente y aburrida. No carecía de experiencia sexual. Había tenido relaciones no muy serias. Aunque divertidas no fueron, pensándolo bien. Con Sverker fue un incendio.

Una mañana, él se puso detrás de ella junto a la fotocopiadora y apretó su bajo vientre contra el culo de ella. No la besó, sino que se limitó a mantener la boca contra su nuca. Separó primero su pelo para llegar a la nuca. Él tenía las manos sobre la máquina. Annie las veía una a cada lado de ella. Las falanges superiores blanqueaban. Tenía una erección muy fuerte y se notaba a través de la ropa. Estuvo así un rato, no del todo inmóvil, y ella por poco se desmaya.

Dos días después, ella se quedó en los locales por la tarde, cuando sabía que él tenía clase. Se encontraron en el pasillo y se quedaron inmóviles largo rato, a bastante distancia uno de otro. Unos minutos más tarde estaban encerrados en su despacho. Annie acababa de bañarse y había comprado un sostén de encaje en Lindex. Había hecho todos los preparativos sin pensar con claridad en su significado.

Trastornados por la pasión, trataron de que el estrecho sofá azul del despacho bastase. Lo más difícil para ella era evitar el brazo de abedul. Se lo encontraba en la coronilla, y entonces el ángulo de la nuca era peligrosísimo, o, si no, la cabeza le quedaba fuera del sofá.

Desde entonces se vieron en el apartamento de Annie. No con mucha frecuencia. Él tenía a My. Probablemente no se llamaba así, pero es como él la llamaba. Así estaba incluso en el listín de teléfonos. Annie miraba fijamente la dirección de Ängby y el número. Pero no llamó nunca.

Él hablaba de su matrimonio con elegantes perífrasis. Decía, por ejemplo: tenemos que cuidar lo que tenemos. Lo que él tenía, claro está, era a My, a los hijos, Jesper y Jannika, el chalé en Norra Ängby y la casa de veraneo en Kullen, junto con los padres de My. Annie tenía el apartamento de Karlbergsvägen y su valiosa libertad. Él hablaba mucho de esa libertad. Pero era Annie la que sacaba esos temas en la conversación.

Cuando llegó el verano, él se fue con su familia a Kullen. Entonces ella no podía tener contacto alguno con él. No se escribían. Es imposible, porque allí vivimos muy amontonados, había explicado él. Ella le dio mil vueltas a esas palabras. A veces se imaginaba la casa de Kullen entera, con los suegros y los hijos y el cocker spaniel, como un gran foso de serpientes retorciéndose de lujuria.

Ese verano cantó en bodas y dirigió un coro en un curso para adultos. En el mes de julio estuvo en casa unos días y aprovechó para pasar por el Conservatorio a copiar unas partituras. Se encontró con Sverker en la entrada. Él sabía las fechas de ella. Se las había escrito en un papel por si podía hacer una escapada durante el verano.

Él dijo que el viaje había surgido de repente y que había olvidado qué días iba a estar ella en la ciudad. Entonces ella se dio cuenta de cuál era su situación.

Una mujer furiosa entró en escena. No era ella. Era Brangane o Medea. Su representación no duró más de una hora larga. Pero bastó para que él se retirase para siempre. De momento, la calmó en el sofá azul. Ella no llevaba diafragma porque no sabía que iban a verse. Dejó de asistir al Conservatorio. Le resultaba muy duro recordar ese periodo, que duró hasta que supo que estaba embarazada. Había estado en el ojo del huracán. Tristeza y odio inmóviles. Pero no podía recordar lo que había pasado.

En cuanto se dio cuenta de que estaba embarazada solicitó el ingreso en la Escuela de Magisterio. Les dijo a Åke y a Henny que esperaba un hijo. Cuando se quedaron solas, Henny le preguntó:

—Pero ¿qué vas a hacer entonces?

Se refería a abortar. Aunque ella jamás pronunciaría esa palabra. Annie sabía, por primera vez en su vida, lo que quería hacer. Como iba a tener un hijo, necesitaba trabajar. Mantenerse a sí misma y a su hijo. No andar dando tumbos de un sitio a otro. No cantar en entierros. No estar liada con un profesor casado. Nada de lo que había hecho antes. El hijo y ella.

Primero había pensado declarar: padre desconocido. Era una venganza. Pero él no se enteraría. Comprendió que eso sería injusto para con el niño. Entonces se imaginaba que era un chico. Un chico no podía crecer sin tener al menos el nombre de su padre.

Todo eso era desagradable, y ella lo pensó mucho durante interminables paseos por el puente y el parque de Djurgården. Fue un otoño lluvioso. Ella se sentía desconcentrada, y en sus paseos la azotaban el agua y el viento. No servía de nada darle vueltas. Ella quería hacerle daño pero no podía. No había manera, salvo escribirle a My. No quería ser infame. Y si no era infame, no podía atacarle a él.

Poco a poco fue sacando de sí misma el meollo del que todo eso arrancaba: tenía miedo de que él pusiera en entredicho su paternidad. Era como el miedo a las críticas. Que alguien escribiera que tenía una pequeña voz escuálida, aguda, nula y una manera de cantar afectada.

No se había acostado con nadie más, excepto una vez, al principio, cuando estaba confusa y no sabía si aquello iba a tener continuación. Pero ¿qué pensaría él?

Él se quedó paralizado, y no supo qué pensar, y dijo lo mismo que Henny:

—¿Qué piensas hacer?

Annie le explicó que no iba a hacer nada más que prepararse para la enseñanza, y a él se le cayó un pedazo de su bizcocho de almendra en la taza de café. Estaba empapado y lo había mantenido en el aire demasiado tiempo. Estaban en la cafetería Tosses y hacía mucho calor. Ninguno de los dos se había quitado las prendas de abrigo y él sudaba en el nacimiento del pelo. Annie pensaba: ¿Y si se le ocurre venir con regalos el día de Navidad? ¿O al bautizo del niño? ¿Qué voy a decir yo?

—¿Lo has pensado bien?, —preguntó él—. Quiero decir que es una decisión muy importante. Se puede pensar de otra manera también. Por así decirlo.

Él tampoco quería pronunciar esa palabra. Luego se separaron. Él sabía que la niña se llamaba Mia y la fecha en que nació, pero no dónde se encontraba ahora. Él no sospechaba que la pensión alimenticia que le pasaba era, en estos momentos, decisiva para la existencia del colectivo de Stjärnberg, dado que el vicario Wigert había suspendido los pagos.

Ella no era capaz de pensar en Sverker con serenidad o con indiferencia. Sin embargo, habían pasado siete años desde que él había acallado su arrebato en el sofá azul.

—¿Y dónde está el efebo, pues?

Henny continuó hablando con Petrus. Pero Annie estaba segura de que la frase había sonado en su dirección.

Había ocurrido en otras ocasiones. Henny rompía la amabilidad de forma controlada. Nada de cuestionar las cosas mientras los sentimientos estaban al rojo vivo. Pero, después, ataque fulminante. Pura cirugía.

¿Efebo? Un nombre de opereta. Mozalbete imberbe. El cansancio la asaltó con más fuerza que nunca. Pero aún no podía escabullirse.

Claro y frío sarcasmo. Porque Henny sabía, intuía, se olía…, ¿el qué? Algo más que una fisura. Tristeza y cansancio.

Miedo. No, eso no podía intuirlo.

Henny había escrito antes, como es debido, diciendo que pensaban ir, y Annie había contestado, también como es debido, que no podía ser. Que no podrían ir a recogerles a Svartvattnet porque Dan se había llevado el coche; estaba fuera haciendo gestiones por cuenta del colectivo. Pero Henny, como es natural, no se dejó convencer, y Annie debió haberse dado cuenta de ello. El momento en que apareció junto al río había sido, en todo caso, esclarecedor. Aunque uno nunca llega a entender bien una cosa así. Antes o después. Peor fue el momento en qué aquel médico regordete se volvió a gritarle: pero ¿qué pantalones llevas? Los pantalones se los arrancó en cuanto llegó a casa. Fue algo odioso.

Aun así, habría que calificarlo de momento esclarecedor. Aunque no decisivo. Ella no podía decidir nada. Eso ocurría una y otra vez en su vida. El estancamiento.

Como si la cosa no fuera contigo, había dicho Henny en la época en que Annie perdía el tiempo en el Conservatorio. Y luego en la escuela de Mälarvåg. Al principio estuvo bien. Se había encontrado a gusto. Y poco a poco se convirtió en estancamiento. Aunque ella no lo notó hasta que llegó Dan y empezó a preguntarle por su vida.

Pensó quemar los vaqueros. Pero no sabía bien dónde. Nadie tenía que ver como los quemaba. El grueso tejido tampoco debía de arder muy fácilmente. Comprendió que por eso se quedaron allí. Estaban mojados hasta muy arriba de las perneras cuando colgaban junto a la tienda de campaña. Sobre una rama de abeto.

Annie debía de haberlos reconocido todo el tiempo. La trama de hilos en la parte trasera. La marca. Era como si ella fuera dos personas. Una que sabía. Y otra que, despreocupadamente, se puso los vaqueros cuando se cansó de andar con faldas. Les cortó las perneras, que eran demasiado largas. Demasiado largas para la talla de Dan también. Al menos eso debía haberla hecho reflexionar.

Pero no lo hizo. Solo cuando el médico gritó —sin tener la menor idea, por supuesto, lo pensó luego—: Pero ¿qué pantalones llevas?, se dio cuenta de ello.

Hubiera deseado quitárselos inmediatamente. Creyó que iba a vomitar por el sendero. Pero siguió corriendo mientras en su cabeza retumbaba: me mintió, me mintió, me mintió.

Había adivinado que no había ningún punto desde donde pudiera verse el lugar de la tienda. Y así era. Él tenía que haber bajado hasta la tienda. O bien habían estado allí todos. Él había seguido mintiendo aunque le había dicho que iba a contarle exactamente lo que había pasado. No había dormido nunca en Nirsbuan.

Pero esa noche soñó que él estaba de vuelta y que yacía a su lado. Olía intensamente; de su cuerpo recién lavado subía un perfume a la seta estrella de tierra, otoñal y marrón, que ella reconocía. En el sueño intercambiaron secreciones que aún manaban cuando despertó; se echó a llorar y se notó húmeda.

Henny escarbaba y tanteaba. Barruntaba algo, tal vez no lo peor. Pensaba que Annie empezaba a cansarse, que estaba madura para un pequeño ataque.

Efebo.

Annie aborrecía hacer el ridículo y Henny lo sabía. Porque también en ese aspecto se parecía Annie a su padre, y Henny les conocía muy bien a ambos. Ellos eran la asignatura de su vida y había tenido que aprendérsela a conciencia.

Lo hacía por su bien, claro. Annie trató de imaginarse a Mia de mayor. Mia locamente, tal vez mortalmente, enamorada.

Mia flipada por completo, en una palabra.

45

El día tocaba a su fin y ella se escabulló. Al ver a las ovejas paciendo junto al río, se acercó a ellas. Cuando arrancaban la hierba, crujía. Al cabo de un rato se fueron agrupando alrededor de la piedra en la que ella se había sentado. La oveja guía fue la primera en tumbarse a rumiar y su gran panza se desparramó por el suelo. Le salía vaho por los orificios de la nariz. Un suspiro. El aire era frío, los insectos ya no se atrevían a aparecer. Las ubres de la oveja se habían arrugado y las picaduras de los mosquitos se habían cicatrizado. Pero ya estaba preñada otra vez. Puso su largo hocico, ligeramente curvo, en la mano de Annie. Se notaban sus duras mandíbulas y los blandos tejidos entre ellas. Apretaba con fuerza la mano de Annie. Había cansancio en la hierba y en las hojas. Palidecían y se doblaban. Había empezado el reflujo hacia el interior. Hacia las raíces. Hacia la matriz. Eso no tenía nada que ver con el conocimiento. Eso podía prescindir de la luz. Eso existía. Latía como el agua en el musgo empapado junto a la piedra. Los latidos rozaban suavemente las puntas de los licopodios.

Ser llevada. Moverse con el lento latir del agua y sin embargo permanecer inmóvil. Como las plantas acuáticas del río, como el Ceratophyllum demersum y la lobelia de agua.

Le entraron de pronto muchas ganas de probar su voz. De ver si había perdido mucho. Si tenía volumen y era capaz de sacar el tono principal. Se apartó un poco más. Las ovejas no la siguieron al otro lado del río. Se habían levantado y la miraban. Cuando las bolas rumiadas les subían a la boca, las mandíbulas se ponían en movimiento. Eso las hacía parecer distraídas.

Trepó un poco por la montaña de granito y probó primero sentada. No logró sacar un tono digno de ese nombre. Hizo entonces algunos ejercicios y sintió cómo la voz se iba hinchando. Estaba cantando. Era una sensación intensa, y era como siempre. El tono no se había marchitado, la sensación tampoco.

Cantó:

Me alimento de tierra, bebo agua,

¡por eso soy tan guapa!

Lo cantó una y otra vez y se fue llenando de la cadencia y de la sensación, que era la más intensa que había de experimentar jamás.

Me alimento de tierra, bebo agua,

por eso soy tan guapa…

Pero sabía que, si allí abajo hubiera habido gente y no ovejas, la sensación hubiera sido de abatimiento y miedo, y sus ropas hubieran olido a acre sudor. Había recibido un don. Pero solo una mitad.

Las ovejas levantaron la cabeza cuando pasó junto a ellas de regreso. Los prados estaban en calma. No había humo de chimeneas difuminándose contra el cielo. Anochecer de septiembre. Abrió la puerta con mucho sigilo cuando entró, deseando que todos ya durmieran.

46

Tuvo que salir del cercado de renos con Galm. Reñirle. Pero en el fondo estaba contento de quitarse de en medio un rato. Tenía que trabajar como jornalero de Tuoma Baltes y buscar sus marcas, pero no eran muchas las marcas que podía distinguir en el torbellino de la manada. Cuerpos, pezuñas, cuernos. Pisotones y gruñidos y chasquidos. Las cornamentas más grandes flotaban por encima del rebaño. La masa era grisácea, los animales blancos resplandecían. Permanecían temblando en el campo visual mientras podía distinguir sus cuerpos en la rueda de animales que daba vueltas, emitía ruidos, se agitaba. Las pezuñas sonaban como el tictac de un gran reloj.

Galm estaba hecho una fiera. No pastoreaba como los perros lapones, él cazaba. Alguien se acercó a Johan cuando forcejeaba con Galm.

—Dov biene dan nihkoe!

Johan no entendió, aunque pensaba que ahora debía de saber bastante. Cuando levantó la vista, vio que era Oula Laras. Casi no le reconoció, porque era mucho más bajo de lo que él recordaba. Todo lo que se veía del pelo negro por debajo del gorro, estaba estriado de blanco, como en un tejón.

—¿Qué especie de salvaje tienes? ¿Es un siberiano?

Con las prisas dijo que sí y luego se arrepintió en lo más hondo. Lo primero que le decía en su vida a Oula Laras y no era del todo verdad. Solo en parte. Pero ya era tarde, porque Laras agarró a Galm por la nuca y dijo:

—De esta raza deberías tener un tiro. Y competir.

—Sí, ya lo he pensado —dijo Johan, aunque tampoco eso era del todo verdad. Pero lo fue en ese mismo instante.

—¿Quién eres tú, pues?

Estaba a punto de decir que era el primo de Pegutten, pero precisamente este se acercaba ahora a ellos y Johan se acordó de lo que habían decidido en la escuela. Johan no quería seguir siendo únicamente «el chico de Per». Por eso dijo:

—Soy pariente del Lars Dorj.

—Es el chico pequeño de Torsten Brandberg —dijo Pegutten.

—Y de Gudrun —añadió Johan.

No llegó a ver cómo reaccionaba Oula Laras cuando lo oyó, porque no se atrevió a alzar la vista. La cara le ardía y sabía que se había puesto colorado. Pero Laras le dijo algo a Pegutten que él no entendió. Aunque oyó que le llamaba Pegutt. Luego Laras puso la lengua bajo el labio, cogió la pulgarada de tabaco y la escupió. Se frotó los incisivos con el dedo índice doblado, sonrió luego con una sonrisa mucho más blanca y dijo:

—Bueno, muchachos, ¡a trabajar un poco!

Galm ladró porque notó en el tono que algo iba a suceder, y ladró un buen rato detrás de Laras, que volvió a meterse en el cercado de renos y desapareció tras el incesante torrente que corría en el sentido de las agujas del reloj, dentro del cerco.

—¿Qué te ha dicho?, —preguntó Johan.

—Ha dicho: «Así que vas a estudiar, ¿eh?».

Pegutten se metió también en el cerco y Johan le veía a veces cerca de Laras, a veces lejos de él. Su lazo remolineó en el aire y al poco Pegutten estaba arrastrando a un toro y su padre le ayudaba. El animal mostraba el blanco de los ojos y sacudía la cornamenta. Cuando llegaron al cobertizo del matadero, clavó las cuatro pezuñas en el suelo para escapar del olor a sangre y del ruido de la sierra. Un motor diésel zumbaba de modo uniforme, el agua salía de la manguera de la bomba junto al río. Se veía volar a los cuervos por encima de la masa de cabezas y cornamentas. Pero no se les oía. Oula Laras gritó cuando estuvo a punto de ser volteado por un toro. Cuando corría, el cuchillo se balanceaba colgando de su cinturón. Era largo y curvado. Tenía que ser el mismo cuchillo. Johan trató de recordarlo todo de nuevo. Todo había ido demasiado rápido, también esta vez.

Aquella vez había sido en un abril invernal con mucha luz y el silencio como un recinto de cristal alrededor de las montañas. Ahora ladraban todos los perros, el motor del generador zumbaba y la sierra de huesos silbaba. Divisó la gorra de visera. Era de color naranja con letras blancas por delante y se distinguía bien.

—¡Por Dios santo!, —gritaba Oula Laras allá lejos—. ¿No puedes estarte quieto, bribón?

47

Vamos por un bosque oscuro. Finos rayos de luz se cuelan por entre las ramas de los árboles. Flota un intenso olor a líquenes. Como a piel de un animal. Apenas hay hojas dentro de la oscuridad levemente surcada de luz. Los abedules están hirsutos de líquenes negros.

Un aroma a almendras surge de improviso de la acidez y la descomposición. Intenso y dulzón. ¿Quieres que lo sigamos?

No sé quién eres. A veces entreveo una mejilla sin afeitar, unas gafas redondas de esa forma que antes nos hacía reír. Un largo abrigo de rígida tela de lana. No nos imaginaremos mutuamente. No es bueno para nosotros. Tú vas conmigo.

Hay un lobo aquí dentro. Una loba. Pasa por el extremo de nuestro campo visual.

¿Qué vamos a hacer con la loba? ¿Tienes moto-nieve? Si fuera invierno y tú tuvieras moto-nieve, podrías acosarla hasta la muerte. Ahora es verano. Hay un intenso aroma a almendras sobre este suelo lleno de musgo manchado de sol. El aire es muy sereno pero, cuando se mueve, la brisa arrastra un olor a predador. ¿Qué se puede hacer con un lobo sino matarlo? Tenemos que andar rápido ahora. Tenemos que salir del bosque y ya estamos lejos del otro aroma, del buen olor, tan intenso que casi era amargo. Nunca llegamos a saber de dónde venía.

Ruido de algo que se arrastra. El día empezaba siempre con el ruido de algo que se arrastraba o con el chirrido de la puerta de la chimenea. Petrus echaba un tronco. Luego volvía a arrastrar por el suelo sus zapatillas de piel de oveja. Estaba junto a la ventana para leer el termómetro. Si se oía rascar, era que el cristal estaba cubierto de una jungla de flores de hielo. Con la uña del dedo índice hacía un agujero entre blancos helechos y estelarias.

Annie recordó entonces el bosque con el que había soñado. Fue doloroso.

La cama era un nido lleno de calor corporal, pero la punta de la nariz de Mia estaba fría. Tenía la espalda y el culo pegados al vientre y al pecho de Annie. Dormía enroscada, como el niño de allí dentro. El feto. Solía corregirse. A veces también tocaba madera.

Ahora Petrus estaba meando. El chorro caía en el orinal. Ella se enfadó al oírlo. Ya en noviembre habían tenido que trasladarse a la casa vieja. Annie había puesto mantas a modo de cortinas alrededor de la cama en la que Mia y ella dormían. Se lavaba y se vestía siempre tras las mantas. Cuando usaba el orinal por las noches, procuraba orinar con cuidado. Petrus soltaba el chorro. A veces también se tiraba pedos. A ella le habría gustado que hubiera esperado a estar vestido y que lo hiciera fuera. Petrus no debía de dormir mucho. Toda la noche mantenía el fuego de la chimenea.

Trató de recordar que era bueno. Y que estaba muy triste, aunque no decía nada. Brita estaba en Robáck con el niño, para pasar allí el invierno. Él no había podido bajar desde hacía casi dos semanas. Primero había habido tormentas y luego hizo demasiado frío. No les había llegado nada de correo. Podía haber carta de Dan en el apartado postal.

El frío es estancamiento. El suyo había desaparecido. Había durado desde que el médico la había llamado en el bosque. Hacía tiempo que los vaqueros rotos estaban quemados. Pero no había podido decidir ninguna otra cosa. Abortar, había pensado. ¿Abortar en Östersund?

Era también hijo de Dan. Aunque aún no era más que un feto. Una excrecencia de sí misma. Un pequeño quiste que ella debía tener derecho a extirpar. Él ni siquiera tenía que enterarse. Por eso no le dijo nada cuando le escribió. Había pensado esperar hasta que volviera. Ahora ya no tenía su dirección.

¿Cuándo se convertía eso en un niño? ¿Y cuándo pasaba a ser de Dan?

Petrus «apartaba» cabritillos. La gente «apartaba» perros que empegaban a morder o que cazaban mal. La expresión era repulsiva.

Había mañanas en las que se despertaba dichosa sin saber por qué. Había soñado. Pero ¿el qué? Que se acostaban juntos, claro. Pero había algo más.

Soñaba que él explicaba las cosas. Eso ni siquiera le hacía gracia durante el día. Pero por la noche, cuando dormía, era como de verdad. Todas las mentiras tenían su explicación y él quería tener el niño y vivir con ellos. Lo que ella había sentido cuando intercambiaron sus dulces flujos era cierto.

En las cartas no decía que iba a regresar. Decía solo que había participado de nuevo en lo de Alved. Que había acampado por segunda vez. Un mes entero había estado frente a la fotocopiadora en un sótano de la calle Högbergsgatan. Creía que podría encontrar una pareja que sustituyera a Bert y Enel. Decía que estaba trabajando en ello.

Seguía sin saber nada del niño. Ahora era un niño. Mia ponía la oreja en el vientre de Annie y escuchaba. Lo notaba allá dentro. Era como, por las noches, los pájaros en la pared de troncos. Latidos del corazón y pequeños movimientos.

Annie creía que Dan les había quitado el coche. Ahora dependían de Yvonne y de su vieja furgoneta. Le parecía una falta de consideración, pero supuso que Dan no pensaba estar fuera mucho tiempo. A veces Henry Strömgren les llevaba en el coche a la tienda o a la oficina de correos de Svartvattnet. Un día había preguntado si no era el coche de Annie el que estaba al pie del establo de Aagot.

—¿Un Volkswagen color rojo dentadura postiza?

Annie le pidió que mirase la matrícula la próxima vez que pasase por allí. Cuando se vieron de nuevo, dijo que sí, que era su coche. Había estado allí todo el tiempo.

Esa noche no durmió. Hacia la una oyó pasos en la habitación. Se quedó esperando el chirrido de la puerta de la chimenea. En cuanto ponía un par de troncos, Petrus solía volver a la cama arrastrando los pies. Pero no se oía arrastrar nada. Se oía andar sigilosamente. Entonces pensó que Önis se habría levantado a orinar. Susurros. Crujidos de somier. Estaba a punto de dormirse cuando oyó un mido ahogado. Como si alguien hubiera gemido.

Un par de noches después volvió a oír pasos sigilosos. Luego rechinaron los muelles del somier y al cabo de un rato no le cupo ninguna duda acerca de lo que estaba oyendo.

Pensó que lo traicionaban todo. A Brita. Al colectivo. Recordó la sonrisa socarrona de Lill-Ola Lennartsson. Su obscena indirecta. Estaban cumpliendo las expectativas del pueblo. Dando pábulo a los prejuicios.

Aunque no era lógico. En el pueblo no sabían nada. Solo Annie sabía. Ella se sentía como una mirona. O como un oidor, si es que los había. Ante una pantalla de televisión o de cine, se consideraba normal ser un mirón. Pero ¿cuántos lo aguantarían en la vida real? Los suaves gemidos. Jadeos entrecortados. El rítmico ajetreo de la cama.

Lo hacían casi todas las noches. A la una. No era Petrus el que tomaba la iniciativa. Marianne se pasaba a su cama. A veces Annie creía comprenderles. Cualquier cosa por un poco de calor y de abrigo con aquel frío. Pero nunca echaba de menos a Dan cuando ellos se movían. Le daban asco y le parecía que le impedían soñar con él.

Soñaba con frecuencia. Cuando estaba despierta, sentía miedo y amargura.

Había vuelto a experimentar su antigua antipatía por Petrus. Durante un tiempo le había caído bastante bien. Era un bicho raro. Pensaba sobre todo en el queso, hablaba como una Biblia y todo lo hacía muy despacio. Pero lo hacía bien. Ahora se acordaba de cosas odiosas.

Cuando Brita había dado a luz y llegaron los periodistas, fue Petrus el que se encargó de ellos. Fue él quien contó cómo era dar a luz en Stjärnberg. Entonces ella no había querido leer el artículo. Ahora lo buscó, mientras él estaba fuera. Encontró un montón de recortes de periódico. Había coleccionado artículos acerca de los asesinatos.

En la entrevista sobre el parto decía que había enterrado la placenta al pie de la ventana de la cocina. Se convertiría en un buen abono.

Quería hacer eso, como se hacía antiguamente. Era algo de antaño, como decía siempre. Pero Petrus ignoraba que la placenta se enterraba para que la tierra se volviera fecunda, como la mujer. Petrus creía que era una cuestión de abono. No era simplemente torpe. Era repugnante.

Tenía ganas de irse. Vagas pero constantes ganas. Luego llegó el frío. Hacía demasiado frío para bajar esquiando. Una vez lo había intentado, pese a todo. Hacía veintisiete grados bajo cero y era la primera mañana en dos semanas que subía de menos treinta. Pero cuando cogió un poco de velocidad al bajar la primera cuesta, se le helaron las lágrimas. Temió que los ojos pudieran estallar como el cristal y dio media vuelta.

Sacó la mano de las mantas y tiró de su jersey de lana islandesa, sus calzas y sus calcetines de lana. Mia no se despertaba cuando ella se vestía debajo del edredón. Luego Annie la tapó de modo que solo se veía un mechón de pelo rojizo.

Hacía mucho calor cerca de la chimenea. En las ventanas habían puesto mantas y pieles de oveja contra los cristales para que no entrase corriente. Miró por el agujero que había escarbado Petrus en la coraza de hielo del cristal. Hacía dieciocho grados bajo cero.

Aquello ya había pasado. El frío se había vaporizado, el agua se movía. Por lo menos en los cristales de las ventanas. Cuando soplaba despacio, el aliento hacía que el hielo chorrease.

Ya ha pasado.

Yo no soy el lugar inmóvil al que tú vas a regresar. Yo no estoy marcada ni limitada. Yo sucedo. Movilidad.

Cuando Önis le acercó el tazón de té con leche, dijo:

—Hoy voy a bajar.

La nieve estaba seca. Un polvo cristalizado se arremolinaba en los extremos de los esquíes. No quedaba ninguna huella en las praderas después del frío nocturno. El zorro no se había movido, los urogallos seguían incrustados en la tierra pulverizada.

La víspera por la tarde, cuando oscureció, una bandada de paros se había metido debajo del alero de la buhardilla y en los agujeros que habían dejado las clavijas en los muros de la casa. Los habían oído rebullir. Cuerpos de veinte gramos apretados unos contra otros durante la noche, con los corazones latiendo al unísono. Ahora estaban encaramados a los montones de sebo al sol.

La montaña Björnfjället estaba tan blanca de luz que era difícil fijar la vista en ella. El núcleo luminoso del sol iba a seguirla y a deslumbrarla durante dos horas y media. El cielo era claro y de un azul esplendoroso, pero en el cénit se ennegrecía a los ojos. Todas las montañas estaban blancas, con acusados contornos de sombra azul oscuro. En las cimas brillaba el hielo.

Abajo, junto al río, había huellas de pájaros. La perdiz de las nieves había bordado una red con las patas, había cogido yemas de abedul, se le había caído algo y había dejado unas cagadas muy duras y muy pequeñas.

Ahora conocía este terreno mejor que ningún otro suelo. Sabía cómo era el musgo allá abajo, infiltrado de líquenes y de ramas brillantes. Reconocía el acre y húmedo olor de la tierra. Cuando saliera de debajo de la nieve, su propia vida empezaría a oler como el sexo, como el pelo mojado.

Avanzaba muy por encima del nivel del suelo. Los abedules se habían acortado en un metro y medio debido a las capas de nieve. Allí, muy abajo, había un pequeño reducto de calor. En él imperaba el sopor, la hibernación. La economía exacta de la escasez.

Entró en el bosque. La nieve reciente no había llegado allí. Los esquíes rascaron la capa dura de la nieve debajo de un abeto. Sabe Dios cómo les sonaría eso a los ratones de campo, allá abajo. Ella descendía camino del zumbido que se oía hasta en Stjärnberg. A veces muy lejano. Dependía del viento. Los días tranquilos se oía todo el tiempo. Día tras día el mismo zumbido. Ya no hablaban de ello.

Tenía miedo del frío. El niño le pesaba y el peso de su vientre iba aumentando. Cada semana que transcurría tenía más miedo.

Cuando la amarga muerte nos toca de cerca.

Era algo que había cantado una vez en una iglesia. Aunque entonces no había comprendido lo que significaba «tocar de cerca».

Acercarse. En la realidad.

El frío es inmovilidad. En los partes meteorológicos decían que las altas presiones se mantenían inmóviles. La muerte nos toca de cerca. Petrus pensaba que Annie era morbosa. Era estúpido hablar tanto.

Ahora eran cinco en Stjärnberg. Y tres gatos y un perro gris. Diecinueve cabras. El macho cabrío. Ocho gallinas. Y ratas. No solo el ratón doméstico que arañaba el suelo por las noches. A fuerza de roer, grandes ratas se habían abierto camino hasta los arcones llenos de grano y de pienso.

Lotta se había ido en septiembre. Había enviado varias postales, siempre de gatos. Aseguraba que volvería para la primavera. De repente, dejaron de llegar postales.

¿Estaría muerta? Una jeringuilla en un retrete. Un loco. Qué ideas. Cuando la muerte nos toca de cerca. Eso es morboso, diría Petrus.

El frío es la muerte. Es vida rebajada, a ras de tierra. Tapada por un lienzo. Sin líquidos. Sin pulso. Pero dentro de mí late la sangre. El agua del amnios se mueve al ritmo de los bastones y los esquíes.

Ahora podía oír el agua. El río de la montaña. El Lobberån. El mismo ruido que se había oído antes de que la corriente de agua tuviera ningún nombre. Annie había llegado hasta el mismo río, pero ya no oía el zumbido por el que se guiaba al esquiar. El murmullo del agua era más fuerte. La corriente era allí muy rápida. Las piedras tenían gorros de nieve, hilos y flecos de hielo. Las olas captaban reflejos del sol y tejían una red móvil en el fondo. Parecía como si, allá abajo, las grandes piedras negras se movieran, se deslizaran sin ruido bajo la red dorada.

Había tenido miedo de la parte tranquila del río, próxima al lago Klöppen, y se había desviado demasiado hacia el norte. Ahora había subido casi hasta los rápidos. Cuando iba bajando, vio que el puente de madera había sido sustituido por una construcción de hierro.

Dio la vuelta por el abrupto terreno y anduvo unos kilómetros a lo largo del río hasta que oyó el zumbido de nuevo. Se fue haciendo cada vez más fuerte. Desde el prado podían oír el zumbido hora tras hora durante los cortos días de invierno y mucho después del anochecer. Petrus, que había cruzado el río por el vado, lo había visto. Dijo que era una cortadora-procesadora y que la Svenska Cellulosa pensaba apoderarse del bosque hasta Stjärnberg.

Cuando clareó el bosque, estaba desprevenida. Vio la máquina. Era amarilla, grande como un autobús. Un abeto cortado bajaba por una cinta. Iba perdiendo las ramas. La máquina masticaba el tronco. Lo agarraba y le daba la vuelta. Todos los movimientos se acompañaban de alaridos. Tuvo que alejarse. No se podía soportar el ruido mucho rato.

No sabía bien dónde se encontraba. La zona de bosque que descendía hacia el río ya no existía. En la nieve había montículos y hoyos inexplicables. Miró a lo lejos en dirección opuesta, hacia la ciénaga. Todo era mucho más violento de lo que había imaginado.

Vio al hombre en lo más alto de la cabina. Llevaba casco y grandes protectores en los oídos. Él no la había visto y ella no se atrevía a acercarse más. Temía que le cayera un árbol encima.

Había parecido muy fácil bajar a hablar con él. Pero ahora no sabía cómo acercarse a la máquina. Cuando vio el bosque destruido hasta el río, tuvo miedo del conductor, aunque era absurdo. No era más que un hombre con un casco amarillo.

No se había imaginado lo rápido que iba. No tardaría la máquina en trepar hasta Stjärnberg.

Cuando se les hiele el cáñamo indio, no tardarán en marcharse, había dicho alguien. Y había provocado risas. En algunos sitios, la gente estaba contenta de que la compañía hiciera la tala final al pie de Stjärnberg. Pero a muchos les parecía que era una lástima que toda la ladera de la montaña que bajaba hasta el Lobberån quedara pelada. ¿Volvería a crecer algo si se plantaba? Estaba muy alto. El hielo y el sol lo abrasarían. ¿Qué pasaría en las praderas cuando ya no las protegiera el bosque?

Dan había escrito diciendo que la compañía había pedido ayuda a la policía para echarles de Stjärnberg. Él subiría para ayudarles. Annie vio entonces perros delante de ella. Pastores alemanes. Policías en chándal con correajes y pistolas enfundadas. Mia aterrada. Vio cómo desfilaban todos con las cabras detrás, y cómo lloraban los niños. Pero Petrus decía que eran tiros al aire para asustar. La compañía no quería que los periódicos empezasen a escribir.

Así que, en lugar de eso, habían empezado a talar. Habían ido muy rápido, y el cambio era tan tremendo que resultaba inconcebible, por más que lo tuviera ante sus ojos. De cerca, el ruido era espantoso. Quizá los alces se sentían como ella ahora. El oso. Tal vez había seres entre los abetos más arriba, escuchando. Ella no se había imaginado así la tala. Creía que sería posible acercarse a hablar con alguien. Que serían más de uno. Ahora no tenía más remedio que mantenerse en movimiento en el borde del bosque y esperar al conductor. Se le empezaba a poner la cara rígida.

¿Y si se helaba? ¿Y si el resultado del viaje fueran heridas por congelación? Quizás el hombre no quería ni hablar con ella. No se le había ocurrido que probablemente respaldaría a la compañía. No les había dicho una palabra ni a Petrus ni a Önis de lo que pensaba hacer. No tenía fuerzas para discutir. No había nada que discutir. Lo único que había era el peso del vientre, que aumentaba cada día.

Dio vueltas y más vueltas alrededor de la tala, trepó entre los abetos por el irregular terreno, parándose con frecuencia para frotarse alrededor de la boca y de las mejillas.

Por fin se detuvo la máquina. El silencio fue un colapso. Solo al cabo de un rato notó que volvía a oír el agua del río. El conductor bajó de la cabina. Resultaba voluminoso con su grueso anorak, los pantalones canadienses y las botas con refuerzos de acero en la puntera. Él bajó la cabeza y se quedó mirándola cuando echó pie a tierra.

Ella esquió hacia él, pero, cuando iba a empezar a hablar, tenía los labios tan rígidos que tuvo que frotárselos primero.

—¡Quisiera preguntarle una cosa!

Él no contestó, se abrochó la tira del cuello y se quitó el casco. Debajo llevaba un gorro de piel forrado. Era un hombre grandullón, con los ojos pequeños y muy juntos. Debía de ser moreno y probablemente bastante fuerte, quizá gordo. Pero era difícil de decir. Él asintió con la cabeza y echó a andar en dirección al puente. Ella no sabía si él quiso decir que le siguiera y dio unos pasos dubitativos. Él se volvió y la miró. Debía de querer que le siguiera.

Cruzó, detrás de él, el puente. Este parecía una instalación militar. El viejo puente estaba arrumbado al borde del camino. Había un coche y una caravana azul con el emblema de la compañía.

—Tendrás que entrar a calentarte —dijo—. Si no, se te helará la cara.

Entró tras él y se frotó con cuidado las mejillas. Hacía calor en la caravana. Había una estufa de gas encendida, una litera, dos sillas y una mesa de masonita con un periódico y una taza de café. El hombre sacó una fiambrera de aluminio y encendió un hornillo de gas. Annie se sentó en una de las sillas y se bajó la cremallera del anorak.

Cuando él se quitó el gorro de piel, ella le reconoció. No sabía cómo se llamaba, pero era uno de los que habían ido a Fiskebuan la víspera de San Juan por la tarde. Le había roto el asta de una bandera a Ola Lennartsson. Su pelo castaño estaba sudoroso y ensortijado. Preparó café sin levantar apenas los ojos de lo que hacía.

—Vengo de Stjärnberg —dijo, pero vio que era una información innecesaria.

Llevaba el anorak azul claro que Henny le había dejado y pensó que tendría aspecto de turista. Pero no había turistas a principios de enero. Y no había ningún coche junto al puente excepto el de él.

—Quería preguntarte si podrías llevarnos a mi hija y a mí al pueblo —dijo—. Y nuestras cosas.

Él no dijo nada, estaba midiendo el café en la cafetera.

—Aunque no sabía que solo tenías aquí el coche. Yo creía que había un tractor. Nos llega el ruido hasta allá arriba.

—Con la moto-nieve sí podría ser —dijo él—. Y el trineo. Puedo subirlo. El sábado. Estoy libre entonces.

—Te pagaré, por supuesto.

—No hace falta —contestó él.

Sirvió el café y le dio un bocadillo de foiegras. Encima había rodajas de pepino en vinagre. Ella se preguntó quién le prepararía la comida. En la fiambrera había albóndigas y macarrones con salsa bechamel.

—¿Podrías llamar por teléfono a Aagot Fagerli?, —preguntó ella—. Y pedirle que me alquile la casa que está junto al camino.

—Entonces tendrá que encender la calefacción esta noche —replicó él.

Él no le preguntó nada en absoluto, y sin embargo a ella le pareció que debía darle alguna explicación.

—Voy a tener un hijo —dijo.

Solo sirvió para abochornarle. El hombre se inclinó sobre la fiambrera y se puso a comer a toda prisa.

—No me atrevo a tener el niño allá arriba. Por si pasara algo. Prefiero esperar en casa de Aagot Fagerli hasta que se acerque la fecha y luego ir a Östersund.

Empezaba a anochecer. Aunque ella no tenía muchas ganas de salir al exterior otra vez, tenía que darse prisa antes de que hiciera demasiado frío. Le dio las gracias por el café. Él no dijo nada.

—Entonces, ¿nos vemos el sábado?

¿Y si no viene?, pensó ella. ¿Y si me quedo plantada con todo empaquetado y Petrus y Önis disgustados y cabreados?

—¿Seguro que vendrás, entonces?, —preguntó ella.

Sí, vendría. Y antes de salir el sábado por la mañana, iría a encender la chimenea de la casa.

Y creíamos que ese era el Enemigo, pensaba ella mientras subía pesadamente hacia Stjämberg en la creciente penumbra. Los lacayos de la compañía, llamaba Dan a los que eran como él. Me he pasado al Enemigo. Se echó a reír. No eran muchas las ocasiones en que se reía sola. En realidad, no lo hacía nadie. Era como si una tapadera de frío y mal humor se hubiera levantado ese día, que era un día de invierno como cualquier otro. Pero era el Día. Lo supo: la inmovilidad había pasado.

II

1

Él no se había despertado del todo y no sentía ninguna preocupación. Solo deseo. Este surgió durante el sopor y desembocó en un sueño. Él trataba de entrar en ella. Con suavidad. Tantear y acomodarse dentro. Estaban delante de una chimenea en la que chisporroteaba y ardía un fuego confortador. Desde la raíz de su hinchado y romo miembro irradiaba el deseo como la corriente de una pequeña pila. Pero él sabía que tenía que ir despacio. Muy despacio. Él placer concentrado, aunque también accidentado, le despertó.

Debía de haber soñado con la primera vez. En aquella ocasión notó miedo en ella. Como si las finas membranas y los tensos músculos aún recordaran algo. ¿Qué experiencias habría tenido? Nunca había obtenido respuesta. Y ahora ya había pasado mucho tiempo.

Deseaba que ella volviera a llamar pero sin tener que oír el timbrazo del teléfono. Era la voz lo que quería. La voz cerca de la oreja. Los labios, en realidad. Los cálidos labios y el aliento.

Sin duda las hojas de los abedules refulgían de sol al otro lado de la ventana de ella. En casa de él, la luz penetraba por entre las lamas de las persianas. Se deslizó en el sueño de nuevo y no le pareció haber dormido mucho. Pero cuando despertó, eran las siete y media.

Ella le había llamado por la mañana muy temprano y le había dicho, casi en voz baja, que había visto al chico que una noche de San Juan, tiempo atrás, había pasado corriendo delante de ella por el sendero en dirección al Lobberån. Y tal vez en dirección a aquella tienda de campaña.

Birger no lo creyó. Ni por un momento lo creyó. El tiempo tenía que haber cambiado al muchacho. Y además era extranjero. ¿Por qué iba a presentarse en Svartvattnet después de casi dos décadas? Ella había visto una cara. Una cara que le recordó la de aquel muchacho. Tal vez ni eso siquiera. Había sido víctima de una sugestión. Como las imágenes de los sueños o las visiones de la somnolencia. ¿Un déjà vu?

No tiene sentido, como dicen por aquí. Deseó estar acostado con ella. Ahora.

Entonces se dio cuenta de que ella le había llamado antes de las cinco. ¿A quién podía haber visto a esas horas? ¿Habría salido? Había hablado ya antes con ella, era lo último que había hecho antes de dormirse. Se habían dado las buenas noches. Eran más de las once. Ella había tenido el fin de curso escolar y estaba cansada. Iba a dormirse enseguida.

Estiró la mano para coger el auricular y entonces sonó el teléfono. Estaba tan convencido de que era ella que gritó:

—¡Annie!

—¡Ven enseguida! ¡Está sangrando! ¡Date prisa!

Una riada de palabras. Acento de Jämtland y rasposos sonidos árabes. Tardó un rato en entender lo que le decían. Al principio creyó que el hombre hablaba de Annie. Luego se acordó de que había habido una pelea en el campamento de refugiados el viernes por la noche y pensó que habían vuelto a empezar. Pero era Ahmed, el del puesto de salchichas y hamburguesas. Él no tenía nada que ver con el campamento. Jamás pondría allí los pies. Él se dedicaba a lo suyo.

—¡Leila está sangrando! Tienes que venir.

—Tienes que llamar al centro de salud —dijo Birger intentando parecer firme.

Pero el otro no cedió, claro. Birger tuvo que ir al piso situado encima del puesto y ocuparse de que fueran al ambulatorio. La mujer de Ahmed estaba embarazada de cuatro meses.

—No es nada grave —le tranquilizó. Pero no estaba muy seguro.

Otro torrente de palabras. Habían obligado a Ahmed a dejar de servir el plato del día. Había tenido que pagar una multa. Leila se había asustado y había tenido un aborto.

—Las multas no provocan abortos —dijo Birger—. Pero a ti te puede dar una paranoia. Debías haberte limitado al kebab.

—¡Hablan de mí como si fuera un cochino cerdo y Leila llora todo el día y toda la noche! Insultan nuestra cocina.

—No es cierto. Lo que pasa es que has de tener los papeles en regla. Tiene que haber ducha para el personal y esas cosas. Ventiladores y chismes. Lo más probable es que no sea un aborto. Le pondrán una inyección y tendrá que hacer reposo una temporada. Todo se arreglará.

Este era el mensaje que transmitía siempre. ¿Se lo creía él?

El asfalto estaba ya caliente cuando cruzó la plaza de Byvången al salir del puesto, que en tiempos había sido una mercería, en dirección a su casa. Había llevado su tiempo poner en marcha a Leila, y ahora necesitaba afeitarse y cambiarse porque tenía que ir a Life Core para asistir al seminario sobre medicina preventiva. Si no fuera porque su nombre figuraba en el programa como uno de los conferenciantes, lo hubiera mandado todo a la mierda y hubiera cogido el coche. En una hora se hubiera plantado en Svartvattnet. Ahora tenía que esperar hasta la tarde.

Se duchó y, mientras hervía el agua del café, estuvo a punto de llamarla. Pero se acordó de que había dicho que no podía hablar.

Tenía a alguien allí. Por eso no llamaba ella. ¿O es que no estaba en casa? Pero ¿adónde podía haber ido? ¿Habría cogido el coche? Había algo anormal en todo eso. Algo incongruente e inexplicable. Era, sobre todo, muy raro en ella.

Escuchó primero al concejal, que era socialdemócrata aunque llevaba vaqueros Levis y camiseta Lacoste. Prometió, como de costumbre, vender el municipio. Pero no quería decir que para siempre; no tenía intención de entregárselo a Alemania o a la compañía Svenska Cellulosa. Pensaba venderlo como se vende a una joven hermosa.

Siguió hablando de salud y de estilo de vida. No dijo CEE ni Europa tantas veces como el año anterior y no utilizó la expresión calidad de vida. Dio a entender que el estilo de vida en el municipio era saludable. Habló de agua y nieve y aire. De bosques y montañas y ríos. No dijo nada de diabetes, dolores de espalda o infartos, y no llevaba encima ninguna estadística de suicidios.

A continuación hubo una conferencia sobre las mucosas de la cavidad bucal. La salud de la gente se podía leer en la boca, en resumen. A Birger le irritó que el conferenciante usara la palabra diagnóstico con poca propiedad. Después de lo de la cavidad bucal, se sirvió a todos café, té y tisanas. Life Core ya no era tan ortodoxo como cuando se llamaba Sanatorio de Byvången. Era un hotel moderno donde se celebraban encuentros y había quebrado en abril. Pero la actividad continuaba. Birger tomó pastel de queso y café.

Después del café le tocaba hablar a él, y echó una mirada a las caras ya cansadas del público y a sus ropas, de color de helados. Muchos llevaban la camiseta de Life Core con la manzana roja cortada sobre el pecho. Percibió las expectativas en el ambiente; ahora llegaba el médico que solía ser gracioso.

Pero no lo fue. En cuanto subió a la tribuna de oradores tuvo la impresión de que se caía. Luego se le taponaron los oídos y durante un rato creyó que se había quedado sordo. Pero debía de oírse bien por el micrófono, porque nadie protestó. Las caras vueltas hacia él brillaban como letreros vacíos. Él no sabía lo que decía.

Volvió a experimentar, despacio al principio, aquella insólita sensación.

El desfallecimiento, las náuseas. La parálisis. Hablaba y hablaba. No recordaba cuándo se había sentido así ni sabía cómo podía averiguar lo que era. Pero era miedo. Mucho miedo.

Una y otra vez bebía agua Ramlösa. Tenía la boca seca y pensó que iba a quedarse sin voz. Treinta minutos. Luego habría un coloquio. Lo aplazó, dijo que tenía que llamar para preguntar por un enfermo. En medio del pánico, era cauto. Llamó por el teléfono móvil en una habitación vacía, y lo dejó sonar diez, quince, veinte timbrazos. Volvió a intentarlo. Pero ella no contestaba.

No podía entender por qué no se había dado cuenta hasta ahora de que pasaba algo raro. Ella debía haber contestado. No iba a ir a ningún sitio porque le esperaba a él. Él había dicho que iría en cuanto terminara el seminario.

Fue corriendo hasta el coche. Le gritó a la recepcionista que no tenía más remedio que visitar a un enfermo y que no le daría tiempo a volver.

La carretera hacia Svartvattnet. Si no hubiera ido por esa carretera aquella noche de invierno… ¿se habrían encontrado los dos en otra ocasión? No lo creía. Aunque no podría explicar por qué.

Eso se llamaba casualidad. Si no hubiera sido por lo del vientre de… Había olvidado cómo se llamaba. En todo caso, vivía en Tangen y era una peritonitis, como había imaginado.

Si él hubiera regresado con la ambulancia, entonces ¿no se habrían encontrado nunca?

El teléfono había sonado cuando estaban cenando. Él había invitado al director de la escuela y a otros dos, no recordaba quiénes eran. Y eso fue hace seis años. ¿Cómo podía entonces reconocer ella una cara que solo había visto unos instantes, casi veinte años más tarde?, y con poca luz.

Aunque él se acordaba de los bombones que le habían llevado. Quienes fueran. Vio una caja azul con la efigie de la reina sobre la mesa del sofá junto al florero, donde había colocado pequeños claveles color de rosa. Había recibido la llamada cuando iban a sentarse a la mesa y, al regresar, dijo:

—Es un vientre.

No tuvo tiempo ni de calentar el coche. Había preparado una cena china. Los invitados se quedaron sentados alrededor de la mesa con las velas encendidas y los claveles que había comprado en el supermercado ICA, huéspedes sin anfitrión, cuando la carretera se tragó el coche y la primera casa de Tuvallen relucía en la noche. Se quedaron cenando y hablando mientras él conducía a toda prisa.

Casas, gentes y pueblos, acurrucados en la oscuridad, iban quedando atrás. Cortinas de nailon color de rosa que contrastaban con troncos de casas podridos, pilas de basura, restos de coches. Y la oscuridad. Uno de los finlandeses que roturaba en el equipo de Tingnás había dicho que eso se llamaba Kaamos.

Kaamos nos reclama.

Un vientre. No se podía tomar a la ligera. Ir y palpar.

Un vientre en Svartvattnet…, eso era una hora de viaje de ida y otra de vuelta. El lago se llamaba igual que el pueblo, aunque debía de ser al contrario, y era negro como la tinta en las noches de invierno. Él seguía a toda velocidad en el Volvo. El lago conservaría el nombre cuando la última casa se hubiera podrido. Y, después, seguiría existiendo sin nombre. Pensamientos poco apropiados que a veces tenía, y a veces no, cuando viajaba así en la oscuridad. El bosque era negro grisáceo, y hasta la nieve que se arremolinaba contra los faros era oscura. La lámpara de la escalera en algunas casas lucía blanca, un pequeño semicírculo en una oscuridad mortal.

Alguna vez se le ocurría pensar en lo deprimido que debía de estar en noches así. Tal vez debía haber tomado algo. Le había prescrito pastillas a Barbro. Pero no habían servido de nada.

Fue el aborto. No, fue la tala. Ella ardía. Hay personas así. Maldita sea. Él estaba casi siempre demasiado cansado; y es que no paraba de andar de un lado a otro, palpando barrigas y auscultando corazones. Estaba demasiado cansado, no tenía ganas de nada cuando llegaba a casa y tenía prognatismo y andaba con un par de sandalias ridículas.

Fue Franses. Aunque Barbro creía que era impotente y que total, para el caso, daba igual. Con Mónica fue otra cosa. No se le podía llamar siquiera un fracaso. Solo algo irreal, algo que apenas llegó a cuajar. Aunque fueron a Ikea y compraron un remolque entero de chismes. Y transformaron el cobertizo de carpintería en consulta de pequeños animales.

En tiempos de Barbro solía hablar del distrito y decir que las casas solitarias estaban llenas de calor y de vida secreta, que no se doblegaban y que la gente era valiente y civilizada en sus casas con azuladas pantallas de televisión resplandecientes y plantas de interior convenientemente iluminadas. Pero ya hacía tiempo de eso. La jodida oscuridad había empezado a consumirle cuando desapareció Barbro. Menos mal que tenía radio en el coche.

Al cabo de una hora vio la primera luz de Svartvattnet. Paró delante del supermercado ICA y dejó salir a Bonnie. Había gente que se enfadaba porque la dejaba mear delante de la tienda. Luego condujo hasta la casa más próxima y preguntó, porque no tenía del todo claro dónde vivían los que habían llamado. Buscar en las indicaciones de la guía de teléfonos era algo que había dejado de hacer.

En esa ocasión tenía que ir a Tangen. Los perros se pusieron a ladrar cuando se bajó del coche. Todo Tangen ladraba. Una mujer salió a la escalera y se puso a esperar con los brazos cruzados sobre el pecho bajo la tormenta de nieve, que había empezado a amainar. Cuando entró olía a animales. Perro y gato y gente sin lavar. En lo más profundo de una sala, a la que llegaron entre estanterías atiborradas en un pasadizo, estaba el vientre. Era como entrar en una gruta. El enfermo se levantó una camisa de dormir de franela a rayas. El vientre estaba hinchado, y tenía los ojos en blanco.

Birger salió con Bonnie a dar una vuelta en la nieve reciente mientras esperaba la ambulancia. El viento había dejado limpio el cielo. Había estrellas.

Entró y reconoció de nuevo el vientre y luego se sentó a la mesa de la cocina a leer el periódico de la provincia. Una y otra vez había dicho que no quería tomar café. Sabía que iba a ser claro y amargo. El café de puchero solía provocarle náuseas. Pero al final se rindió, aceptó el café y un bocadillo con rodajas de salchicha. La mujer le dio un tarro de plástico con confitura de camemoros para que se lo llevara y lo metiera en el congelador.

Luego llegó la ambulancia y, al salir, se quedó atascada en el montón de nieve. Él fue también a quitar la nieve. Cuando por fin se pusieron en marcha, estaba empapado en sudor, pero se quedó helado antes de poner su propio coche en marcha.

Ahora iba a verlo todo al revés. Röbäck, Offerberg, Lersjövik, Laxkroken, Tuvallen y finalmente Byvången. Sus invitados estarían sentados, como es natural, en torno a la mesa del sofá. Esperaba que se hubieran servido coñac, como les había dicho.

Al pasar por la escuela de Svartvattnet vio que había luz en la planta baja y comprendió que la sauna estaba en funcionamiento. Se imaginó lo agradable que sería quitarse el sudor helado y entrar en calor. Descansar en el banco y charlar con alguno de los que estuvieran allí, y quizá le ofrecerían una cerveza.

Sus invitados solo podrían saber que se le había hecho muy tarde. Se irían a sus casas. Probablemente le habrían fregado los cacharros. Los bombones que le habían llevado estarían encima de la mesa cuando volviera. Se sentía cansado, condenadamente cansado.

Había un montón de ropa en un banco, pero en el cuarto de las duchas no había nadie. No tenía ni jabón ni toalla, y cogió champú de un frasco que estaba en el suelo y se lavó de pies a cabeza. Cuando el calor de la pequeña sauna le invadió el cuerpo, cerró los ojos de gusto y luego se dio cuenta de que debió de gruñir. Se sentó arriba de todo, lo más alto que pudo, aunque el culo le quemaba. Y luego se fijó en quién estaba allí dentro. Sonrosada y desnuda.

—¡Perdón!, —gritó.

Estuvo a punto de salir corriendo, pero ella se echó a reír. Estaba sentada sobre una toalla y tiró de un extremo y se lo puso sobre la muy modesta caperuza de pelo rojizo entre las ingles. La maestra. Annie Raft. Esa mujer. No había vuelto a verla desde el entierro de Aagot Fagerli. En esa ocasión llevaba un abrigo negro y hasta un pequeño sombrero. Había en ella una especie de dignidad antigua que a él le resultaba difícil de conciliar con todas las indecencias que había oído de ella en el transcurso de los años.

Él tenía las manos cruzadas sobre el miembro, que, en todo caso, estaba arrugado y bonachón, donde debía. Su aspecto tenía que ser ridículo, pero la risa de ella no era hiriente. Cuando, caminando de lado, se dirigió a la puerta explicando que había creído que era el día de los hombres, ella dijo que podía quedarse.

—Han cambiado los horarios. Los hombres no vienen casi nunca. Solo gente del sur, en la época de caza. Y vienen muy pocos. Yo suelo estar sola a estas horas.

Él vio que le habían brotado manchas de color rosa en la piel y los pechos se le habían puesto rojos en torno a las areolas, que eran de un marrón rosado y estaban lisas por el calor. Se preguntó si se encogerían luego, cuando saliera al frío. Le confesó que le había cogido champú y ella contestó:

—Entonces ahora olemos igual.

Luego ella se levantó y salió, y él pensó que menuda suerte, porque estaba a punto de ponerse cachondo. Fue de repente. A todas luces se había venido fraguando cuando la miraba de reojo, aunque no había notado nada. Pero cuando ella dijo aquello del olor al mismo tiempo que volvía el culo, no hubo nada que hacer. Cerró los ojos y respiró. En ese instante, ella volvió a entrar. Llevaba un cazo en la mano y salpicó agua en las piedras del radiador de la sauna. Echaron vapor y calor, y durante unos segundos no pudieron verse. Pero luego aquello se hizo evidente. Él trató de ocultar todo con las manos diciendo:

—Perdón, perdón…

Annie Raft se rio un poco. Tenía un aspecto retador. Se escabulló por la puerta, pero volvió a entrar igual de deprisa.

—¡Venga, rápido!, —dijo tirándole la toalla—. ¡Sal de aquí!

Él creyó que se le iba a parar el corazón cuando salió dando tumbos al frío relativo de las duchas. Ella le empujó a la puerta del retrete y le hizo entrar. Sus ropas llegaron luego y al final los zapatos.

—¡Cierra!

Y obedeció, sin comprender nada. Pero luego oyó voces de mujer. Seguramente se estaban desnudando en el cuarto de fuera. Se enjuagó con agua del lavabo y se pasó los dedos por el pelo. No tenía peine. Pero quería estar bien. Sabía que ahora iba a ir con ella a su casa. No entendía cómo podía saberlo. Pero lo cierto era que lo sabía.

Oyó a las mujeres ducharse y hablar entre sí mientras él se secaba con la camiseta y se ponía el resto de la ropa. Al cabo de un rato entraron en la sauna y entonces Annie golpeó levemente la puerta. Él abrió y se deslizó fuera. Ella le seguía muy de cerca.

Todo fue como él sabía e imaginaba que iba a ser. Ella dejó el trineo en la escuela. Todavía había brasas en la chimenea de la casa de ella. Tenía un perro grande, cruzado de lapón, que se puso a ladrarle. Bonnie tuvo que quedarse en el coche.

Ella le dio primero té y bocadillos. Todo ocurría con mucha calma. Él sintió que así era como debía ocurrir. Y tenían mucho de que hablar. Él quería preguntarle muchísimas cosas. De Aagot. De la escuela. De por qué había vuelto a Svartvattnet. Ella se rio ligeramente de su impaciencia y dijo que tenían que ir poco a poco. Cuando se levantó y recogió la mesa, él la siguió y la cogió por detrás y la empujó hacia el calor de la chimenea. Llevaba el pelo corto y le resultó fácil encontrar la nuca. El primer sitio donde la besó fue en la nuca. La última vértebra sobresalía con claridad y él sintió una ola de ternura hacia ella, tan fuerte que se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Tantas cosas como han sucedido —murmuró él—. Tantos años.

Tanta soledad, pensó. Sabía que ella había vivido con el larguirucho aquel, Goran Dubois, un par de años. Y había sido una especie de novia casi oficial de Roland Fjellström. Pero también sabía, lo sentía en la tensión del músculo deltoides, lo sola que había estado. Lo largos que habían sido los inviernos. Lo luminosas que habían sido las noches de verano insomnes. Las horas que se había pasado leyendo en la pequeña sala que ahora se prolongaba en un dormitorio. En tiempos de la hermana de Aagot, eso había sido la cocina de amasar.

—Si echas un par de troncos en condiciones, arderán un buen rato —dijo él.

Ella tenía la calefacción instalada en la casa, pero confesó que no podía prescindir de la chimenea.

—¿Cómo te las arreglas con la leña?

—La compro. Y también tengo quien me ayude a partirla. Björne Brandberg es mi duende doméstico.

—¿Es desde aquella vez…?

Annie asintió con la cabeza. Entonces vio que estaba llorando en silencio. Estaba seguro de que ella no lloraba por el niño muerto desde hacía mucho tiempo. Tal vez desde hacía años. Nos estamos deshelando, pensó. Yo también. Montones de nostalgia.

Ella se empeñó en cambiar las sábanas. Resultaba casi solemne. Luego él se desnudó antes que ella. Ella ya le había visto desnudo, pero él le preguntó de todas maneras:

—¿Me encuentras demasiado gordo?

—Te encuentro rellenito y con marcha.

Y por eso cayeron en la cama riéndose, ella vestida y él desnudo. Fue mucho menos complicado que sus extravagantes lances con las señoras de Östersund, a las que tenía que comprarles caros perfumes o —lo que era peor— llevarlas a pomposas cenas en el hotel Winn.

Se quedó prendado del pelo rojo en el montículo entre las ingles. No era áspero y rizado, sino suave como la seda. Ella estaba preocupada porque se estaba quedando calva allí. Él la recorrió por todos los sitios con los dedos, que ella decía que eran cortos y rechonchos. Él le preguntó por una cicatriz en la tibia y miró detenidamente las blancas estrías del vientre. Quiso saber si el parto había sido fácil cuando tuvo a Mia, y le confesó que, aquella vez en que ella había ido a verle, él hubiera querido hacerle un montón de preguntas. Pero no se había atrevido, porque eran cosas con las que él no tenía nada que ver. Entonces.

—Ahora vamos a hacer esto —dijo él separándole con mucho cuidado las piernas—. Dentro de un rato serás prácticamente mi prometida.

Se dio cuenta de que ella no lo había hecho en mucho tiempo y de que tenía un poco de miedo, miedo físico, de que él la penetrara muy profundamente y con demasiado ímpetu. Pero él no sentía ningún deseo de hacerlo así. Era pequeña por dentro y se iba humedeciendo despacio.

Sí, notó miedo en ella. Durante un instante experimentó una violenta furia pensando en Dubois y Fjellström y en aquel increíble hijoputa de Ulander. Pero comprendió que tenía que ahuyentar todos aquellos pensamientos, todos los pensamientos en general, por el bien de los dos.

Luego fue como si ella se derritiera por dentro y empezó a fluir y se besaron a tientas y con las bocas pegadas, y él se olvidó de ser cuidadoso o de cualquier cosa que se le ocurriera. Él no pensaba y ella tampoco. Ella gemía de vez en cuando y él le dio la vuelta rápidamente y se alegró de ser fuerte y de que aquello fuera tan intensa y cojonudamente placentero que estaba a punto de correrse. Pero entonces oyó que no respiraban al compás y pensó en cómo su culo se movía arriba y abajo, y ella notó que él pensaba en algo y le preguntó qué era. Él solo dijo que, mirándolo bien, aquella era una ocupación muy sorprendente.

—Soy el jefe de sanidad del distrito, ¿sabes? Y aquí estás tú piando debajo de mí y yo haciendo todo lo que puedo para que píes y jadees, y lo mejor que puedo hacer para eso es esto… y esto… y esto…

Luego se terminó, no podía ser de otro modo, pero ella siguió riéndose.

—Me parece estar soñando —dijo él, tumbado boca arriba.

—Tranquilo. Vas a seguir siendo jefe de sanidad del distrito cuando te despiertes.

Había un hueco entre la cama y la pared y él tenía el brazo extendido, y empezó a preguntarse por qué había amueblado la habitación de una manera tan rara. Palpó con la mano y encontró una cosa fría, metálica. Luego notó madera. Madera dura y pulida. Una culata. Tuvo que mirar.

—¿Tienes aquí una escopeta?

—Siempre —respondió ella.

—Vaya escopeta más bonita —dijo cuando la sacó—. Una verdadera escopeta de señora. ¿A qué tiras con ella? ¿A la liebre de Navidad?

Se durmieron y se olvidaron de echar leña a la chimenea y cuando se despertaron él exclamó: ¡Me cago en la leche!, porque hasta ahora no se había acordado de Bonnie. El coche tenía que estar helado a estas alturas. Así que metió a la perra dentro y ambos esperaron que no sucediera nada. Pero las perras empezaron a pelearse al instante. Él trató de separarlas tirándole a Bonnie de las patas de atrás, pero casi le muerde la otra. Annie llenó un cubo de agua y pretendía tirárselo encima, pero él se lo quitó. En pleno estrépito de gruñidos, penetrantes ladridos y rugidos amenazadores, arrastró de nuevo a Annie con él al cuarto y cerró la puerta.

—Que se vayan a la mierda —dijo—. No van a matarse. Bonnie es más fuerte, aunque la otra es más lista. Ya se darán por vencidas cuando caigan en la cuenta.

—Yo creo que Saddie luchará hasta la muerte —dijo Annie.

Pero tras la puerta cerrada ya estaba todo más tranquilo. Volvieron a acostarse. Era como él decía: las perras, al fin y al cabo, iban a tener que acostumbrarse a esto.

Le gustaba recordar aquel atardecer, el largo atardecer de invierno, y aquella noche, y repasaba aquellas horas en su mente como si fueran imágenes. Imágenes de los bombones en la mesa del sofá, de los rosetones calientes de los pechos de ella, de la ambulancia atascada en el montón de nieve como si hubiera intentado esconderse. El vientre tenso bajo la camisa de dormir a rayas grises. Las estrellas, el tablón de anuncios junto al supermercado ICA en la oscuridad, con sus programas de cursos y anuncios de bingos en Noruega. Pero comprendió que las imágenes estaban unidas por muchos viajes en la oscuridad del invierno a lo largo de la carretera hacia Svartvattnet. Ese vientre era uno entre decenas, quizás uno entre cien vientres doloridos y tirantes que había palpado en dormitorios con olor a cerrado. No estaba seguro de acordarse bien de nada relacionado con la casa, la mujer y la confitura de camemoros. Seguro que había sucedido. Pero había sucedido demasiadas veces. Las imágenes se habían superpuesto; el recuerdo de aquella tarde era precioso y él encadenaba con sumo cuidado unas imágenes a otras. Tal vez se ayudaba en parte de otros largos viajes y de otros pueblos oscuros, con algunas luces, adormilados y moribundos, junto a aguas cubiertas de hielo o negras como la tinta.

¿Y qué recordaba ella? Un rostro vislumbrado y desaparecido en la incierta luz nocturna. Un muchacho. Un pelo negro y una expresión. ¿De qué? De excitación tal vez. O de sentirse perseguido. Birger no recordaba bien lo que ella había dicho. Y ella no podía ver más que una mancha borrosa allí donde aquel rostro afirmaba estar en su memoria. Algo se la había rellenado. ¿Un deseo?

El día era cálido y la luz mortecina cuando iba por la carretera hacia Svartvattnet, pedregosa y dañada por el hielo. Conducía demasiado rápido. No solía hacerlo. Le sacaban de quicio los entusiastas de la medicina preventiva que combatían los empastes de muelas y el exceso de peso pero toleraban veinte muertos en la guerra de las carreteras los días de fiesta. Al pasar por Offerberg, un bache le hizo saltar hasta el techo y golpeó el chasis. Una y otra vez marcaba el número de Annie. Seguía sin recibir respuesta.

Cuando llegó a Svartvattnet, había mucha gente y muchos coches junto a la tienda, que estaba a punto de cerrar. Los noruegos habían hecho la compra del sábado y salían con tripas de salchicha, cartones de cigarrillos y paquetes de tabaco de mascar. Él condujo sin mirar a los lados porque no quería detenerse. Vio la pequeña casa blanca en su saliente, bajo la colina. Nada se movía allí arriba. Así solía ser. Era normal.

Paró delante de la casa y esperó unos segundos. La ventana de la cocina lanzaba destellos. En el picaporte de la puerta colgaba una bolsa de plástico con algo dentro. Cuando subió las escaleras, vio que era un termo y una caja de plástico. La puerta estaba cerrada.

Llamó un par de veces. Saddie hubiera tenido que oírlo, aunque estaba bastante sorda. De alguna manera, le alivió el que se hubiera llevado a Saddie. Parecía normal. Ahora pensaba que había exagerado cuando se marchó de Life Core. Y, además, le había entrado dolor de cabeza.

No llevaba las llaves. Se las había dejado en casa. Pero sabía que ella tenía una llave colgada en la leñera. Fue a por ella a la leñera y entró en la casa.

En la cocina había un intenso olor a flores. A combalaria, sobre todo. En la mesa, en la encimera y en las dos ventanas, había ramos del día de fin de curso.

Vio dos tazones de té usados en la mesa. Un azucarero y una panera. Mermelada no. El queso estaba en su envoltorio de plástico, sobre la encimera. Había migas en el mantel. Le dio la impresión de que ella había empezado a recoger la mesa.

Había tomado té con alguien. Y después se había ido. Tocó la tetera. Estaba fría. No quedaba té, solo un abundante poso de hojas.

En la sala vio que Saddie había arrugado la alfombra que había debajo de la mesa del sofá y había estado tumbada en ella. Allí dentro había aún más ramos de flores. La cama de Annie estaba hecha. Durante unos instantes sintió la soledad en que vivía ella con tanta fuerza como cuando estuvo con ella por primera vez.

¡Deberíamos estar casados, coño!

Se le ocurrió de repente. Y era verdad. Aunque siempre le había dado la razón a ella cuando decía que era mejor seguir como estaban.

Pero no era así como él quería vivir. Para ella, tal vez estuviera bien. No obstante, él quería estar casado con ella. Quería vivir con ella, y lo había querido siempre. Tenerla. No debía haberla dejado sola en una casa sin vecinos. Con aquella Sabela de los cojones que ella decía que sabía cargar en veintidós segundos.

Era pánico. Lo reconocía. De pronto se acordó de cuando tuvo que correr a ponerse en cuclillas más arriba de la casa de los Wesdund y echar hasta los intestinos. De puro terror.

Ahora ya hacía mucho tiempo de eso. Casi veinte años. Lo ocurrido a orillas del Lobberån, aunque medio olvidado y borrado de la conciencia, ejercía aún su poder sobre ellos. La voz susurrante de Annie parecía asustada. Y ahora le había contagiado.

Se sintió más tranquilo cuando se dio cuenta de todo eso. Fue al cuarto de baño en busca de una aspirina. Mientras la aspirina se disolvía en el vaso de los cepillos de dientes, puso agua a calentar para preparar café. Lo hizo en la placa eléctrica, porque hacía demasiado calor para encender la cocina de leña. Parecía que había llovido en el terreno recién sembrado. Pero la humedad se había evaporado de la hierba. Todavía no había moscas, ni apenas mosquitos. Ella dedicaba su primer día libre a aquello que había deseado tanto. A andar. Probablemente, no iría muy lejos, porque iba con Saddie. La perra tenía mal las caderas y ya no podía con las cuestas. Annie había cogido el coche y a lo mejor había ido hacia arriba. Pero se había olvidado el termo de café que había preparado.

Ella no estaba lejos, y él decidió esperarla. Parecía que iba a quedar una tarde hermosa y cálida. Abrió una ventana de la sala. Le agobiaba el olor, ya casi pútrido, de la combalaria.

2

Un hombre y una mujer esquiaban por la ladera de la montaña en dirección este. Llovía. La nieve era transparente y crujía en torno a las puntas de los esquíes. Era una lluvia fina que el viento traía a ráfagas. Sus caras se humedecían, pero el agua no caía, sino que volaba hacia ellos.

Los neveros se iban haciendo más pequeños. Los ríos, callados durante todo el invierno, rumoreaban con fuerza. Largos trechos tenían que ir andando por las landas de la montaña con los esquíes al hombro. Descendieron hasta el río y lo cruzaron por un arqueado puente de hielo y nieve amontonada. Él contuvo el aliento al oír correr el agua.

Ella estaba encinta y él estaba tan contento que gritaba en los descensos. Se habían movido tras las manchas de sol toda la mañana, las habían perseguido por la montaña, pero sin llegar a alcanzarlas del todo. Él le había enseñado un antiguo lugar de sacrificios. Quería enseñárselo todo. Para eso estaban en casa. Cuando ella se lanzó sin la menor vacilación por una pendiente, él se expresó como su abuelo:

—Vamos, vamos…

Él la cuidaba mucho. Se le ocurrían todas las cosas que nunca había pensado, y de muchas de ellas solo había oído hablar. La oscuridad lapona y los ladridos de advertencia de los perros y las jabalinas contra los osos. Se le ocurrió que quería protegerla con perro y jabalina y pieles, y se echó a reír de sí mismo, alto, a gritos. Era muy feliz.

Para él, esto era su casa. Comprendía que siempre lo había sido. Era un sitio del que solo podía hablar en esos términos. No tenía nombre, y ese sitio se movía como una mancha de sol entre sombras de nubes cuando pensaba en él. Pero ahora se movían en él. Él quería que ella estuviera en él.

Pensó en el niño, que aún no era un niño. Ella no quería siquiera que él dijera «el niño». Todavía no. «El feto» sonaba demasiado clínico, pero tampoco había tenido que decirlo. Ella había entendido su velada pregunta y le aseguró que no era peligroso moverse ni esquiar. A pesar de las molestias, que eran evidentes, ella se sentía segura en su reciente maternidad. Sin embargo, cuando cruzó por el puente de nieve dura y de hielo hueco, no tenía la menor idea de la fuerza del agua que pasaba por debajo, ni del frío, ni del remolino de la corriente de allí abajo.

La corriente de agua, como es natural, tenía un nombre. Al río lo llamaban por un nombre que no era el que había tenido siempre. Él no tenía ganas de decirlo. Sabía su nombre también en el otro idioma, más antiguo pero no tanto como el agua.

El rumor del agua entre las piedras siempre había existido y seguía existiendo. Sin parar ni una noche. Tanto tiempo que uno pensaba: siempre. El mismo frío podía reducirlo a un silbido bajo el hielo. El mismo frío que abatía pájaros en pleno vuelo, que había matado a un hombre mayor y a su viejo perro en una casa llena de corrientes de aire, abajo, junto a la confluencia. Él le contó aquel suceso, era tan antiguo que tenía al frío como protagonista, no al viejo. Hasta los castores debían de morirse entonces. Hacía mucho tiempo, y quedaba muy lejos. Otros castores habían venido arrastrándose, habían metido el hocico en terrones de fango y se habían puesto a excavar. Pero su territorio seguía estando medio metro por debajo de ellos. Ellos esquiaban por capas de nieve amontonadas sobre sus pasadizos y agujeros.

—Este sitio, en realidad, es de los castores —dijo él.

Pero no era un sitio. Eran sucesos. Algunos de ellos los había vivido ella ya de niña. Otros se los contaría él. Los había también que debían silenciarse. La mancha donde los holandeses habían montado la tienda no iban a pasarla. ¿Sabía ella algo de eso?

Se habían ajustado los esquíes a las botas. Eran los viejos esquíes de Johan y de Väine. Los había encontrado en la quesería y consiguió también tres bastones. Habían emprendido la subida, pero muchos tramos los habían hecho arrastrándose por la maleza y el musgo. Era una noche luminosa y había nieve en lo alto de la montaña Björnfjället. El agua del río bramaba bajo el puente de hielo.

Luego regresaron a Nirsbuan. Al principio, él había pensado que podían dormir allí. Se levantarían por la mañana ciegos de luz, una luz verde como botones de abedul brotando. Pero cuando abrieron la cabaña, les llegó un tufo de aire viciado y comprendieron que era imposible. En la cama de la habitación había una manta revuelta con sábanas grises debido a la suciedad. Las quitó para que Mia no las viera y dejó al descubierto un colchón de espuma, amarillento por los años y lleno de extraños agujeros. Al parecer, los ratones arrancaban trozos para sus nidos. De un clavo, junto al fogón, colgaba una toalla llena de porquería. Por desgracia, aún se veía que ponía hotel Winn. Qué clase de gente va a creer que somos, pensó. Fue la primera vez en dieciocho años que pensó «nosotros» de los Brandberg.

Logró poner la cocina de leña en marcha, pero se dio cuenta de que no podían acostarse en el húmedo y maloliente colchón. Pero alguien lo hacía. Por los paquetes del armario de la despensa, por la nueva radio de pilas, por los periódicos y por las fechas, vio que allí vivía alguien. Alguien que ahora no estaba pero que no hacía mucho había hito tocino en la negra sartén de hierro. Tenía una capa de grasa de tocino en el fondo.

El frío húmedo había hecho salir a Mia de la casa. Estaba sentada en la escalera con las piernas separadas y la cara levantada hacia la luz y el húmedo viento lluvioso. Entonces se empezó a oír algo en la ciénaga, un balbuceo ebrio que subía y bajaba de volumen. Era tal vez un resto del vértigo del final de la noche y de la mañana, y el ruido subía ahora como si intentase impedir que la luz terminara con la embriaguez de la noche primaveral.

Ella dijo que oyó ese ruido por primera vez cuando tenía seis años. Entonces no sabía lo que era. Le seguía pareciendo que sonaba febril, inhumano. Y, al mismo tiempo, igual que una canción o una llamada.

—El pantano está en celo —dijo él.

Escucharon un rato y se tomaron el café y cruzaron luego el río y los pantanos en dirección al matadero de renos. Iban con la cara vuelta hacia la lluvia, que caía suavemente. Todavía se oía a los grigallos cuando llegaron al aparcamiento.

Lo había intentado otra vez. También había sido improvisado. Había estado en Östersund, tenía tres días libres y pensaba ir a su casa, en Langvasslien. Por la tarde se le ocurrió la idea de cruzar la frontera por Svartvattnet. Era un largo rodeo, y quizá le había rondado la idea de pasar allí la noche.

Se había arrepentido al llegar a Tuvalle. Pero ya era tarde. La carretera estaba desierta y era enero y hacía mucho frío. El bosque era un muro blanco con franjas negras a ambos lados del camino, y el camino, un túnel que los faros iluminaban. No se había cruzado con nadie desde Laxkroken. Como se le parase el motor, iba a morirse de frío.

No se le paró, por supuesto. Llegó a Svartvattnet y aparcó el coche a unos pasos de la tienda. Lo dejó en punto muerto mientras se acercaba a mirar el tablón de anuncios. Ahora estaba iluminado. Por lo demás, era el mismo de siempre. El termómetro que estaba en la pared, junto al buzón, marcaba casi treinta grados bajo cero. Eran las once y media de la noche. No había luz en ninguna ventana y no se veía a nadie por las calles. Como es natural.

Cuando se sentó en el coche vio una luz al otro lado del lago. No estaba quieta. Una luz que se movía arriba, en la ladera del monte Brannberget. Debía de ser potente, si no, no se la vería por encima del lago. Le dio la impresión de que se arrastraba.

Entonces se acordó de que Gudrun le había contado que Torsten y Per-Ola habían comprado una taladora-procesadora forestal. Se habían unido para fundar una empresa. Estaba de lo más orgullosa de cómo iban las cosas. Y les iban muy bien. Per-Ola era emprendedor y no se arredraba a la hora de pedir grandes préstamos. Väine trabajaría para ellos. Pero no era socio de la empresa.

No vayas a creer que no me ocupo de lo que te corresponde, había dicho. Su contenido entusiasmo le conmovía. Ella siempre se ocupaba de lo que le correspondía a él. Le explicó a continuación que él heredaría a Torsten y, por lo tanto, una parte de la empresa. No tenía que temer ninguna pérdida derivada de la creación de la empresa.

No, él no temía nada. No creía tener ningún derecho a heredar nada de Torsten. Pero eso no lo dijo. Solo cuando se sentó en el coche y vio la luz moviéndose y arrastrándose en lo alto de la ladera, se le hizo realidad la taladora-procesadora.

Tenía que ser eso. Aunque la noche era fría, Per-Ola o Väine estaban trabajando. Probablemente se turnaban. Si dejaban descansar a la máquina no podrían pagar los intereses.

Veintisiete grados bajo cero. La luz avanzaba y jugaba, blanca y a rayas, sobre troncos abatidos. Allá arriba tenía que haber un verdadero estruendo en torno a la máquina. Pero no se oía sobre el silencioso y blanco lago.

Luz arrastrándose. Arrastrándose por toda la vida dormida. Toda una mierda de vida que no merecía el calor. No merecía la canción, ni el juego ni el agua. No merecía el follaje.

Es el odio que tengo lo que se arrastra por el bosque, pensó. Soy copropietario de una máquina taladora. Hay que manejarla día y noche, invierno y verano. Cuesta intereses, cuesta vida. El héroe que se sienta al volante con la cabeza bajo las estrellas de la noche trabaja más de lo que yo he trabajado nunca. Yo solo soy copropietario. Es el odio que tengo lo que se arrastra allá arriba.

Condujo alejándose de las farolas, que no estaban cuando era niño, y se había adentrado en la oscuridad de la parte noruega. Había tenido miedo del frío, miedo de que se le parase el motor. Pero pudo irse de allí.

Ahora lo había intentado de nuevo y había salido bien. Bastante bien. Porque había evitado la casa. Le atormentaba que Gudrun se enterase por cotilleos de que había estado en el pueblo con Mia Raft. Pensaba llamar y explicárselo en cuanto llegara a Östersund. Que había sido una prueba. Y que lo había hecho como siguiendo un impulso. Más o menos.

Dos o tres veces al año, Gudrun iba a Trondheim a verle. Solía ir muy bien vestida, y siempre parecía bastante nerviosa. Cada vez que la veía, había envejecido un poco. Tenía una especie de temblor en las manos. Ahora tenía cincuenta y seis años y se teñía el pelo de negro. Johan ya no sabía mucho de sus preocupaciones y nada de su vida cotidiana. Tenía que suponer que casi todo era como antes. Aunque a Torsten le habían ido bien las cosas. Tenía varias excavadoras. Una trituradora de macadán en la otra orilla del lago y una distribuidora de grava nueva, arriba, junto al monte Torsberget. La ropa de Gudrun no era barata y seguía conduciendo un Audi. Era nuevo y él se dio cuenta de que era de ella.

Cuando Johan estaba en el coche junto a la tienda, esperando a Mia, miró hacia la casa. Vio la ventana de la cocina con las cortinas tan juntas que era prácticamente imposible ver hacia fuera. También hacia el interior, y eso era seguramente lo que se pretendía. Supuso que ella andaría allí dentro, entre la cocina, la nevera y el fregadero. Haciendo su ruta. Aunque ya tenía lavavajillas, eso lo sabía.

Esperaba a Mia. Todo había salido bien. Si no hubiera estado todo tan sucio y no hubiera hecho tanto frío y no hubiera habido tan poca leña en Nirsbuan, habría podido quedarse un día más. Mia había sugerido que fuera a casa de Gudrun y de Torsten y durmiera unas horas. Pero ahí estaba el límite. La acompañó a casa de su madre, en la que Johan seguía pensando como si fuera la casa de Aagot Fagerli. Él durmió en el coche.

Ella dormía. Tenía la mejilla redondeada y brillante de crema, las pestañas levemente rojizas, sin rímel. Él pensaba en sus cosas mientras ella dormía.

Tenía mucho sueño ahora que estaba embarazada. No le importaba que él tuviera la lámpara encendida para leer. Dormía como un bebé. Cuando estaba despierta, era muy juiciosa. A él le gustaba que se sintiera tan cómoda en el mundo. Que lo comprendiera.

A la luz de la lámpara, que encendía su pelo rizado de reflejos rojizos, buscaba a tientas los hilos de su profunda vinculación con ella. Él había experimentado antes pasiones repentinas y había vivido algunas semanas de tibia embriaguez, sobre todo en verano. Pero cuando se hizo mayor, sus relaciones con las mujeres habían sido razonables, en el fondo tal vez poco serias. Por ambas partes.

Mia era razonable, y ellos se tomaban eso con humor incluso cuando el deseo les acuciaba hasta el aturdimiento. Ella no tardaba en recuperar la serenidad. Él se reía de que siempre estaba haciendo planes: excursiones, la baja maternal, proyectos de trabajo. Pero a él eso le gustaba. Le gustaba su voluntad, sana como una nuez intacta en una cáscara joven y verde aún, pero ya endureciéndose.

Había más. Hilos más finos que se hundían en algo que le costaba expresar con palabras. Aunque también podía expresarse con brutal sencillez: cuando conoció a Mia, se le metió en la cabeza que ella había aparecido en su vida para llevarle a casa.

No era una idea agradable, pero estaba allí y surtía efecto.

Contárselo a ella, o solo insinuárselo, sería un disparate. No quería que Mia se sintiera como un instrumento. No lo era tampoco. Era una premisa.

Cuando ella dormía, la habitación se volvía un poco extraña. Tenía un póster encima de la cama con un rostro y un nombre que él no conocía. Un cantante negro con gafas de espejo. De la lámpara de leer colgaba un sombrero como pantalla supletoria. Era negro y estaba adornado con grandes amapolas de tela. Él no la había visto nunca con sombrero, no podía imaginarse el sombrero en su cabeza, y se preguntó por qué se lo habría comprado.

Mia se había sentido desilusionada cuando él quiso volver a Östersund. Más adelante, ella querría ir a saludar a Torsten y a Gudrun. Él lo tenía previsto y sabía que iba a ser así. Pero aún no.

Estaba desilusionada pero no enfadada. Mia no se enfadaba. Casi siempre se salía con la suya. Pero tenía instinto y sabía cuándo tenía que ceder. Era un día bonito a pesar de que había llovido por la mañana, y no resultaba muy atractivo regresar a Östersund. Él había tratado de darle una compensación llevándola a cenar fuera. Ella dijo que el salmón sabía a moho.

No estaba malo, él lo hubiera notado. Cuando volvieron al piso de Mia, ella vomitó. Salió del cuarto de baño con aire resuelto. Tenía molestias, pero dijo que ya se le pasarían.

Se durmió pronto, probablemente porque no se encontraba bien. A las nueve salió a llamar a Gudrun. No quería que Mia se despertara y oyera la conversación.

Se sintió triste después. Gudrun no le había propuesto nunca que fuera a Svartvattnet a verles. Ahora no había hecho ningún comentario sobre el viaje de Johan. Antes él no pensaba mucho en esas cosas. Él veía a los Dorj como su familia más próxima. Pero desde que conoció a Mia, había empezado a verlo como antinatural.

En el fondo, sabía que eso no estaba relacionado con la naturalidad o la naturaleza, sino con las convenciones. Pero el tenerles respeto era algo que formaba parte del sentido común del mundo de Mia. Un respeto prudencial.

Algunas de las divertidas, sensatas y poco convencionales mujeres que había llevado a su casa en Langvasslien, y a las que había dejado ir en trineo tras sus perros de tiro, habían hecho equilibrios en pasarelas muy estrechas sobre fragorosas aguas agitadas. Sobre puro caos.

Cuando volvió se acostó y se puso a leer, pero a ratos la miraba largamente. Estaba profundamente dormida cuando sonó el teléfono. Cuando Johan la despertó y le pasó el auricular, Mia no entendió muy bien de qué se trataba. Era casi la una de la madrugada. Él fue a poner agua para hacer té y a tostar pan. Ella solía tener vómitos cuando se despertaba con el estómago vacío. Cuando entró con el té, aún seguía hablando. En realidad, no hablaba mucho. Trataba de calmar a alguien. Tal vez lo lograra, porque al final colgó y volvió a acurrucarse.

—Era el amigo de mamá —dijo—. Torbjörnsson. Ella se ha ido a algún sitio sin decírselo, y él está como loco.

Se durmió sin tomarse el té. Él se acostó y estuvo pensando cómo convencerla de que se trasladase a Trondheim a vivir con él. Los sentimientos profundos nos dan movilidad. Pero todavía no se había atrevido a pedírselo.

3

A medianoche, Birger descubrió que la escopeta no estaba. Había luz en la habitación. Estaba acostado en la cama de ella, todavía vestido y con un fuerte dolor de cabeza. Había hablado con Mia. Era ella la que había tomado té con Annie por la mañana. No la había notado preocupada. Seguro que a mamá se le ha ocurrido ir a algún sitio, fue lo único que dijo.

Mia no sabía cómo era la relación entre ellos. No tenía la menor idea de las conversaciones telefónicas diarias, mañana y tarde. Seguramente pensaba que se trataba de una relación práctica. Un arreglo que les garantizaba compañía y sexo los fines de semana sin que ninguno de los dos se involucrase demasiado. Birger no había pensado nunca que pudieran dar esa impresión. Eso le produjo desagrado.

Por un rato, estuvo pensando en llamar a la policía. Luego pasó mucho rato sin pensar nada, solo esperaba. No había podido comer como es debido en todo el día. Pero había untado de mantequilla el pan tostado y se había comido una tostada detrás de otra. Las horas transcurrían lentamente. Al otro lado de las ventanas, los pájaros estaban como locos. No le cabía en la cabeza cómo podía dormir ella en esta época del año.

La cocina y la sala estaban todavía llenas de los grandes ramos que le habían llevado sus alumnos. Primaveras, calderones y silenes. Combalarias con campanas que empezaban a ponerse marrones por los bordes. Habían saqueado los arriates. Hasta los chicos le llevaban flores. Habían encontrado nemorosas del bosque, que se habían agrandado de una forma grotesca pero que aún no habían florecido, y las habían cogido como si se vendiesen por kilos. Y habían cantado, eso seguro.

Son animalitos religiosos sin teología, había dicho ella una vez. Repiten acciones sin preguntarse lo que significan.

Pero se emocionaba, a su pesar, y se llevaba los ramos a casa. Él los hubiera tirado de buena gana, pero temía que ella se disgustase. Ellos le habían ofrecido buen olor, como si hubieran querido pedir excusas por todos los malos olores de la ropa, del pelo y del aliento a lo largo de todo el invierno.

Te liberamos. Sé otra ahora. Sola y libre.

Su felicidad, si existía, estaba tal vez, pese a todo, unida a la soledad. Él no quería darse por enterado. Pero ella nunca había sido desconsiderada con él. Nunca se había ido sin avisarle.

¿Por qué deslizó el brazo y la mano por el hueco entre la cama y la pared? En todo caso, no lo hizo porque sospechase algo, pues el descubrimiento le produjo una descarga en todo su ser. Una descarga física. Como si hubiera tropezado con un cerco electrificado.

Entonces se levantó y empezó a buscar la escopeta por todas partes.

4

La batida en busca de la madre de Mia empezó junto a la finca de los Strömgren, donde ella había dejado el coche. Se enteraron de que la madre había desaparecido de verdad cuando Birger les telefoneó por la mañana. Fue así como lo expresó Mia. Había desaparecido.

Cogieron el coche nada más tomar café y, cuando llegaron a Svartvattnet, había varios coches subiendo. Entonces todo se hizo un poco más verdadero para Johan. Sin embargo, era extraño andar a una distancia de veinte metros del camino, por esos parajes medio olvidados y bien conocidos, cuyos hoyos y montículos sus piernas parecían recordar por su propia cuenta. Avanzar hacia el interior del bosque y ascender gritando el nombre de una persona a la que jamás había visto y que iba a ser su suegra. Abuela de su hijo.

—¡Ann-iiiee!, —gritaba con los demás—. ¡Ann-iiiee!

Tenía que estar, sentada o tumbada, en algún sitio, arriba, por la zona talada de Roland Fjellström. Probablemente con una pierna rota. Per-Ola era el organizador. Ahora era él el jefe de la asociación de cazadores, y la batida la integraban en gran parte los del equipo de caza. Torsten no había acudido. Gudrun dijo que tenía mal la espalda.

Per-Ola les dio instrucciones para que gritaran espaciadamente. Tenían que poder oír también si ella contestaba. Había que contar con que la respuesta fuera débil. Pero era difícil oír sonidos débiles. La gente gritaba, los perros ladraban. En general, el ambiente era un tanto festivo. Una primicia del otoño y de la caza.

Per-Ola saludó a Johan con un movimiento de cabeza. Sus pequeños ojos azul claro se habían vuelto más inexpresivos y estaban más hundidos. El cuerpo era más fornido. No manifestó la menor sorpresa. Parece ser que Gudrun les había contado lo de Johan y Mia. Ella, Gudrun, iba bastante alejada de ellos dos. Johan también había entrevisto a Väine. Pero ni Björne ni Pekka estaban. Supuso que Pekka trabajaría en otro lugar, más al sur. Era conductor de grúa.

La hierba relucía como si la hubieran pintado. Era la época en que todo se estiraba hacia la luz, que apenas se atenuaba en las veinticuatro horas del día: las panojas de los helechos con sus cayados vellosos, los cucuruchos de la cola de rata y los botones moteados de marrón de la cola de caballo. Los brotes del epilobio tenían el mismo sabor que los espárragos y un leve tinte rojo pálido.

Annie había ido a buscar morillas. Cuando Birger Torbjörnsson se enteró, había empezado a llamar a unos y a otros. Annie se había puesto de acuerdo con una amiga para ir juntas a la zona talada de Fjellström. Hacía dos años que la habían talado, y empezaban a crecer las morillas. Pero cuando llegó la amiga a buscarla, Annie ya se había ido en el coche. Debió de haber un malentendido.

Johan gritaba el nombre de la mujer desconocida y seguía caminando. La amiga mencionada era Gudrun. A Johan le resultó extraño enterarse así de una pequeña parcela de la vida cotidiana de Gudrun. Todos los encuentros entre Johan y Gudrun a lo largo de los años, con sus forzadas conversaciones en restaurantes de Trondheim o en el sofá de la casa de él, no habían servido para enterarse de algo tan sencillo. Gudrun y la maestra buscando setas. Aunque esta vez no lo habían hecho. La maestra se había ido por su cuenta. Parece ser que no quedó claro en qué coche íbamos a ir, había dicho Gudrun.

Llegaron hasta el final de la zona talada, y allí Per-Ola hizo pasar de uno a otro el mensaje de que fueran hacia la izquierda y rastrearan el resto de la zona al bajar. Hueco de veinte metros, como antes.

El terreno era abrupto, con profundas huellas de tractores forestales. A esa altura, las hojas de los abedules estaban todavía pegajosas y profundamente acanaladas y plisadas. La maleza, de tonos verdoso-amarillentos y rojizos, se amontonaba sobre los taludes pedregosos y la maraña de ramas caídas.

La gente bajaba un poco desanimada. Nadie tenía la menor idea de por dónde podrían seguir buscando luego. Per-Ola se había metido en la boca una buena pulgarada de tabaco y permanecía en silencio.

Johan había levantado un andarríos que estaba empollando y pudo ver sus huevos con manchas azules. También había encontrado un par de morillas desacostumbradamente grandes y se las había metido en el bolsillo de la chaqueta. Pero aún no se las había enseñado a Mia. No parecía muy de recibo andar cogiendo morillas y mirando huevos de pájaro en esos momentos.

Finalmente, Per-Ola escupió la pulgarada de tabaco y dijo que ellos se iban a casa a comer. Los que quisieran podían reunirse de nuevo dentro de dos horas. Johan permanecía junto al coche con Mia y vio a Gudrun irse en el Ford de Per-Ola. Ella no miró hacia donde ellos estaban. Mia, evidentemente, no se dio cuenta. Johan se alegró de librarse de dar explicaciones, pero sabía que tendría que hacerlo más adelante.

En el fondo, solo tenía que decirle lo que le había dicho desde el principio: que no se llevaba bien con su padre ni con sus hermanos. Siempre había sido así. En todo caso, él no recordaba otra cosa. Y así va a seguir siendo, pensó. Silencioso. Aborrecible. Hostil, sin aludir a ello. ¿Podría comprender Mia una cosa así? ¿O creería que todo podía arreglarse, siempre y cuando se tuviera un poco de sentido común y se viera el lado bueno de las cosas? No sabía muy bien hasta dónde llegaba la clara objetividad de Mia.

Se preguntó cómo sería su madre. Un poco más arriba, en la carretera, estaba Birger Torbjörnsson con los ojos clavados en la gravilla. Una mujer con una chaqueta rosa hablaba con él animadamente. Pero él no parecía escucharla.

Todos los coches se habían ido ya, excepto el de Johan y el de Birger Torbjörnsson. El hombre, pesado y fornido, se acercó a ellos andando despacio.

—¿Johan?

—Mia y yo somos novios.

A Johan le pareció que lo mejor era dejar las cosas claras cuanto antes. Pero Birger no hizo ningún comentario. Tal vez no se había enterado. Miraba fijamente hacia la cuesta y se le veía cansado. El nacimiento del pelo estaba pegajoso debido al sudor.

—Tengo que hablar contigo —le dijo a Mia—. Yo no creo que haya subido a la zona talada.

Era extraño que dijera una cosa así, porque había sido él precisamente el que había dado las instrucciones a la cadena de batida. Mia se lo dijo. Él se sentó en el arcén y clavó los ojos en la gravilla. Su pesado rostro permanecía hermético.

—No sé —dijo—. No he dormido. Encontré la bolsa en la escalera. Gudrun la colgó en el picaporte cuando llegó. Annie ya se había ido. Gudrun creyó que solo había salido a dar una vuelta. A hacer algún recado. Así que colgó allí la bolsa.

—¿Qué bolsa?

—Una bolsa con un termo de café y pastas y esas cosas. Y escribió una nota para que Annie la llamase cuando volviera. Pero Annie no la llamó. Es como si le hubiera surgido otra cosa.

—Pero si has dicho que ella creyó que Gudrun Brandberg ya se había ido en su coche, y que ella fue detrás con el suyo.

—Sí, eso dije. Pero no sé si sigo creyéndolo.

—¿Qué crees entonces?

—No lo sé.

Esperaban que siguiera hablando, pero no dijo más. Mia acabó por ir a sentarse en el coche.

—Bajemos a comer algo —susurró Mia—. Luego ya veremos.

Cuando Johan se encaminó hacia el coche, Birger Torbjörnsson le cogió del brazo.

—Lleva una escopeta —dijo—. Lo sé porque siempre la ha tenido junto a la cama.

—¿Y por qué?

Birger no contestó y Johan tampoco supo qué decir.

—¿Estaba deprimida?, —preguntó.

Y entonces Birger explotó:

—¡Qué coño iba a estar deprimida! ¡Estaba estupendamente! Me esperaba, yo iba a ir ayer por la tarde. ¡Estaba estupendamente!

—¿Qué pasa?, —preguntó Mia desde el coche.

Pero Birger ya se alejaba camino de su coche.

—No ha dormido nada esta noche —le contestó Johan.

Se pusieron en marcha y no le dijo nada de la escopeta a Mia. Tampoco juzgó oportuno hacer preguntas. Pero le hubiera gustado saber cómo era Annie Raft y por qué tenía una escopeta junto a la cama en la que dormía.

5

Una de las primeras veces que estuvieron juntos, Birger le había contado a Annie lo que había experimentado en el hotel Sulky. Refirió el suceso lo mejor que pudo y a pesar de que no sabía cómo llamarlo. También contó las consecuencias que aquello había tenido: que después había empezado a acostarse con Franses y, de esa manera, había echado a perder su matrimonio. Annie había escuchado sin interrumpirle. Cuando terminó, ella dijo:

—Yo no quiero acercarme a la otra realidad. Incluso si pudiera, no querría suscitar visiones y estados de ánimo.

Él se quedó muy sorprendido. Se había esperado objeciones, pero de otro tipo. Ella dio por bueno su relato. Eso le dejó casi desconcertado. ¿Cómo podía moverse con tanta desenvoltura entre cosas incompatibles? Annie dijo:

—A mí me gusta esta realidad. O esta irrealidad. Pero no puedo descartar la otra. Muchas veces el cañamazo es ralo… y veo a través de él. Lo he hecho desde niña y no es una experiencia que inspire temor, aunque tal vez debería hacerlo. Yo no soy de aquí. Estos lugares a los que he venido a parar no han sido elegidos. En todo caso, no por mí. Eso me hace sentir ternura por lo que tengo a mi alrededor. Incluso por las gentes, a veces. Sobre todo por los paisajes… y las casas.

En otras ocasiones, cuando estaban acostados uno junto a otro, en la oscuridad invernal de la habitación, Annie le decía:

—Una casita como esta puede llenarme de intensa ternura. Por lo frágil y lo contingente que es. Puede arder en un par de horas una noche en que la tormenta retumba en los montes. Pero deja fuera el frío más intenso. ¿Sabes que estuvimos a treinta y seis bajo cero el invierno pasado? Y no deja pasar la lluvia que golpea con furia el tejado de chapa las noches de otoño. Ya la oirás.

Ya la oirás.

Así fue como él supo que también ella pensaba que seguirían juntos para siempre. Escuchó atentamente en la oscuridad, porque se dio cuenta de que la ocasión tardaría en repetirse. Pocas veces la había visto tan seria. De ordinario no era muy extrovertida, aunque hablara mucho.

—No estamos solos aquí —decía ella—. Esta casa alberga a muchos seres. Viven aquí, con nosotros. Avispas, moscas, escarabajos, pececitos de plata y ratones. El gavilán que suele posarse en los hilos de teléfonos junto al muro también forma parte de ella, y el armiño que vive en los cimientos de piedra, y los paros carboneros bajo los largueros del sobradillo. En las noches más frías de invierno se meten entre el entarimado y los troncos. La casa llevaba aquí más de ciento sesenta años cuando vine por primera vez, y aquí seguirá después de mí, si no se quema.

Cuando Mia y Johan Brandberg y él llegaron a la casa, estaba vacía. No servía de nada lo que ella había dicho de ratones y pececitos de plata. Él no sintió el menor consuelo pensando en sus palabras sobre la irrealidad y la realidad. La casa estaba aterradoramente vacía, y el ambiente del interior, cargado.

Mia empezó a recoger las flores y a tirarlas a la basura. Tuvo que abrir otra bolsa para que le cupieran todas. Tiene el trasero bastante prieto, pensó Birger. En realidad, no se parece a Annie. Pero había algo en sus manos; cuando sacó una caja de huevos y un paquete de mantequilla, sus manos eran como las de Annie. Johan estaba sentado a la mesa, y descansaba los ojos en ella. Por lo general, los estrechos ojos marrones de Johan eran muy vivos. Tanto el iris como el pelo castaño oscuro habían palidecido bastante. Birger no le había visto en varios años. Antes solía ir a casa de Birger con Tomas, pero dejó de hacerlo cuando Tomas se fue a vivir a Estocolmo. Se preguntó cómo se habrían conocido Mia y Johan. Por lo que él sabía, Johan no solía ir por Svartvattnet.

Johan trabajaba de meteorólogo en el aeropuerto de Trondheim. Birger había dicho en una ocasión, medio en broma, que había elegido una profesión acorde con sus orígenes. A Johan le había sentado muy mal. Era de temperamento algo fogoso, al menos así era de más joven. ¿Te crees que andamos por los montes mirando las nubes?, le había preguntado Johan. A continuación le explicó con bastante minuciosidad cómo era su trabajo, lleno de estadísticas y de curvas.

Mia hizo huevos fritos y cortó unas lonchas de asado de cordero ahumado. Birger no pudo comer. Tomó café con ellos y unos trozos de pan tostado. Sus pensamientos saltaban de una cosa a otra. No prestaba oídos a lo que decían, y Mia tuvo que repetir su pregunta:

—¿No hay sitios de morillas al otro lado de la carretera?

—Por allí no hay más que pantanos que bajan hasta el río —contestó Johan en su lugar.

Pero ella insistió en que debían buscar por ese lado.

Annie no había salido a buscar morillas. Antes, también Birger había confiado en que sí hubiera ido a buscar morillas. Ahora tenía que serenarse y contarles lo que pasaba.

—Me llamó muy temprano esta mañana —dijo—. Aún no eran las cinco.

Mia y Johan se quedaron esperando la continuación, pero no pudo decir nada más. Se había quedado bloqueado. Se levantó de la mesa.

—¡No podemos seguir aquí sentados, coño! Tenemos que empezar a buscar otra vez.

Ellos tiraron para abajo, cruzando la carretera que llevaba a la finca de los Strömgren. Los de la batida habían vuelto a subir y los gritos se oían desde allí. ¡Anniiiee! ¡Anniiiee! Birger se fijó en que había aparecido un gesto acerado, casi de asco, en torno a la boca de Mia. Apretaron el paso.

La casa vieja estaba vacía, con cortinas sucias en las ventanas. La hierba había empezado a crecer de nuevo. Cuando avanzara el verano, resultaría difícil andar a causa de la cibercita, el acónito paniculado y la reina de los prados.

Cuando bajaron a la ciénaga, vieron huellas de botas en el húmedo sendero. Después Birger recordaría que estuvo a punto de decir que fueran por un lado del sendero para no destruir las huellas. Pero decirlo le pareció extravagante, casi de mal gusto. Sobre todo delante de Mia.

Este largo domingo, no conseguía poner orden en sus pensamientos. Le asaltaban ideas aborrecibles acerca de adonde podía haberse ido Annie, y luego desaparecían. En medio de todo, se encontró pensando en qué iban a cenar y en si Annie habría tenido tiempo de hacer la compra antes de irse. Cuando llegaron al vado del Lobberån, notó que Mia se sentía muy mal. Hasta entonces se había mostrado serena, aunque había empezado a darse cuenta de que la cosa era grave. Ahora se detuvo y no quiso seguir andando.

—No me gusta este sitio —dijo ella en voz baja.

—A quién le va a gustar —replicó Birger.

—Esos malditos pájaros.

Dos aves rapaces volaban en círculo encima de ellos dando largos graznidos.

—¿Son cernícalos?, —preguntó Johan.

—Son halcones peregrinos. —Parecía completamente segura.

Uno de los pájaros se alejó volando y se perdió de vista. El otro siguió vigilándoles.

—¡Cuánto sabes de pájaros!, —exclamó Birger—. No sabía yo que tuvieras tanto interés…

—… Por la naturaleza —dijo ella en un tono burlón.

Birger tuvo la sensación de que ironizaba sobre uno de los dogmas de Annie: no hay nada que no sea naturaleza. Todos somos naturaleza. Hasta las grandes ciudades serán reducidas a pedreras donde anidarán las águilas y los lagartos tomarán el sol en los muros. Se convertirán en junglas o en bosques de coníferas con misteriosas formaciones.

Birger se preguntó qué opinaría Mia de Annie. Seguro que habría crítica, otra cosa no sería natural. ¿O solo se reiría de su fe en que los bosques devastados terminarían imponiéndose? De ser así, lo haría con ternura. Él la había oído decir: Mami, mami. Mia solía llamarme así cuando era pequeña y quería protegerme, le había contado Annie. Recordó a la niña delgada y morena con el pelo rojizo cortado como un chico. Y a Annie en aquellos tiempos. Tenía el pelo rubio y largo y ojos asustadizos…, no, susceptibles. Boca de labios finos. Siempre en guardia.

—Voy a darme una vuelta por el río —dijo Johan—. Esperad aquí vosotros. Luego podemos seguir hacia Norbuan.

—Fue Aagot Fagerli la que me enseñó —dijo Mia—. Esos libros grandes de pájaros eran suyos. En realidad, solo me aprendí ese pájaro. Facón peregrino. Yo creía que se llamaba así.

Encontraron una de las pequeñas islas de terreno firme y musgoso que estaban dispersas en la ciénaga, y se sentaron el uno junto al otro en un tronco de abedul medio podrido. Divisaron a Johan, que caminaba hacia abajo. El suelo pantanoso estaba lleno de aguas quietas como espejos. En medio de ellas, el lecho de las juncias, que habían chupado agua durante todo el deshielo, borboteaba. El cielo y la tierra se encontraban en las aguas. Podían ver por dónde iba el río siguiendo la orla de mimbres grisáceos de la espesura. El ruido de los rápidos y de las cascadas era vago a esa distancia. A veces parecía como si hubiera muchísima gente hablando y hasta gritando. A veces parecía el ruido lejano del tráfico, un rumor que subía y bajaba de volumen, pero del todo mecánico.

—Me parece que casi podría reconocer el lugar —dijo Mia—. Y los pájaros todavía están. Serán los hijos de los nietos de los nietos de aquel pájaro.

—No es posible que te acuerdes de aquella noche de San Juan.

—Tenía seis años. Recuerdo dos abetos raros. Mamá me sentó en un abedul caído. Tenía hongos yesqueros, igual que este. Yo les tenía miedo. Creía que los hongos eran unos animales que se habían incrustado allí. Mamá iba a bajar al río a buscar la tienda porque pensaba que podían ayudarnos. Pero yo fui detrás de ella. Tenía mucho miedo de que se perdiera. Y el pájaro aquel estaba todo el tiempo encima. Se lanzó sobre la tienda ya cuando llegamos allí la primera vez. Era como una máquina. No puedes imaginarte la fuerza que tienen cuando se lanzan a matar. A dar, se dice, sí. Llegué hasta allí y vi la tienda. Estaba toda llena de sangre y hecha jirones y se notaba que dentro había alguien. Un pie y todo. Mamá estaba en el suelo, al lado, y luego se levantó como pudo y bajó hasta el río y se puso a chapotear en el agua con las manos.

—¿Quieres decir que viste de verdad la tienda y lo que había pasado?

—Sí.

—Annie cree que no.

—No, claro que no lo cree. No podría soportarlo. Aunque debería haberse fijado en que yo estaba mucho más abajo cuando volvió. Pensé que se iba a enfadar. Pero ni siquiera se dio cuenta.

—¿Enfadarse?

Era una imagen extraña la que le daba. La voz era clara, casi chillona. Apenas era ya la voz de una mujer adulta.

—Luego todos hablaban de eso.

—¿Hablaron contigo también?

—Sí, claro. Aunque yo era la única que sabía cómo había ocurrido.

—¿Cómo ocurrió, pues?, —murmuró Birger.

—El pájaro se lanzó en picado y los apuñaló con su afilado pico.

Se echó a reír de la cara que puso él. Birger siempre había pensado que Mia era una buena chica. Alegre y dispuesta. O, para ser sinceros, bastante simple. No muy parecida a Annie, ni por fuera ni por dentro. Ahora se preguntaba hasta qué punto era eso verdad.

—Eso era lo que yo creía. Durante muchos años lo creí. No sé cuándo me pasé a la creencia general. —Por un momento había dado la impresión de ser una persona adulta, pero de repente volvió la voz infantil—. Tenía miedo, pero no me atrevía a decir nada. Después, aquella noche, mamá y yo pasamos mucho miedo. Ella perdió el control y echó a correr hacia casa de Aagot. Yo cogí mi manta y fui detrás. Era una noche muy fría y muy luminosa. Aún no estábamos acostumbradas. Yo creía que algo andaba mal. Que nunca más habría oscuridad. Ella no tenía fuerzas para ocuparse de mí. Estaba demasiado asustada. He pensado en eso. ¿Sabes que voy a tener un hijo?

—No, no lo sabía. Annie no me ha dicho nada.

—Todavía no sabe nada. Pensé que a lo mejor tú lo notarías. Como eres médico…

—No se nota aún.

—No, pero así es. —Parecía un poco belicosa y añadió—: Johan y yo estamos contentísimos.

—No me extraña —dijo Birger.

—Aagot metió a mamá en la cama del dormitorio. Estaba temblando de frío y decía que oía un extraño silbido. Aunque no había ningún ruido. Ni la vieja ni yo oíamos nada. Tú conocías a Aagot, ¿verdad?

—Claro que la conocía —dijo Birger.

—Llevaba una chaqueta encima del camisón y no tenía dientes. Bueno, luego se puso la dentadura postiza. Se oyó un chasquido al encajárselos. Me preparó una cama en el banco de la cocina, pero tenía miedo de dormir sola. Yo me siento aquí, dijo ella. Toda la noche. No voy a irme de aquí. A mí me pareció muy raro que dijera «la noche», porque fuera ya hacía sol. Se veía por debajo de Tangen, en las primeras casas ya daba el sol. No me atrevía a acostarme. Me quedé sentada a la mesa de la cocina, muerta de frío. Ella encendió el fuego. Yo no había visto nunca un horno como aquel. Crujía y chisporroteaba. Calentó leche y, claro, rebosó. Entonces soltó un juramento. ¿Te acuerdas de cómo juraba Aagot? Era una mezcla de noruego y de inglés americano. Con acento de aquí, de Jämtland. «Maldita cacerola», dijo. Eso no hay manera de limpiarlo. Dammit. Bladdi hell. Así todo el tiempo. Sacó otra cacerola. Todo era de lo más normal a pesar de la luz terrible que había. Entonces yo dije que había visto al pájaro aquel. No le dije lo que había hecho, porque creo que yo todavía no lo había entendido bien. Eso file luego, cuando oí hablar a la gente. Era solo el pájaro. Y las lonas desgarradas y ensangrentadas de la tienda. Azul claro. Cuando le dije a Aagot dónde había visto el pájaro, que había sido junto al río, justo antes del lago, ella dijo: Facón peregrino. Me pareció entender eso. Que era un facón, un cuchillo. Yo había visto cómo se arrojaba sobre la tienda. Entonces ella sacó un libro grande, pesaba un montón, un libro de los hermanos Von Wright, claro. Mamá los tiene en casa. Los compró en la subasta que hubo cuando murió Aagot. Allí, sentadas a la mesa de la cocina, lo estuvimos hojeando hasta llegar al halcón peregrino. Con su pico y sus ojos amarillos. Era lo más terrible que he visto. Nunca he visto nada tan horroroso. Ella me leyó lo que ponía de él. Debió de pensar que así me distraía de lo horrible. Luego lo leí yo, muchas veces. Yo era fenomenal para encontrar dónde estaba el pasaje. Rapaces diurnas. Familia: falcónidos.

Johan se acercaba por el sendero. Ellos se levantaron y fueron a su encuentro. La ciénaga chupaba y se movía bajo sus botas. Johan caminaba inseguro.

—¿Subimos entonces hasta Norbuan?, —preguntó Birger.

—No, vamos a la carretera. Tenemos que hablar con ellos.

Mia echó a andar delante y Birger notó al cabo de un momento que Johan se iba separando de ella. Se quedó rezagado y esperó a Birger, que iba detrás. Le cogió del brazo y se lo apretó tanto que le hizo daño.

6

Primero había visto la cara. El agua que corría sobre el rostro era tan clara que le pareció que ella estaba acostada, viéndole llegar. Sus ojos estaban abiertos y el pelo, que bajaba en estrías en la dirección de la corriente, no podía taparle la mirada. Luego comprendió que no era una mirada y que la blanca piel no sentía el frío del agua. Tomaba el color del fondo de las piedras cuando la corriente y las manchas de sol se movían sobre ella; durante unos segundos pareció que su mano era de oro y luego se oscureció y se puso marrón. Sin embargo la piel siempre era blanca. Su blancura parecía ser una propiedad independiente de los matices de la luz y el agua.

Johan se dio la vuelta porque no quería ver más. Ni por un momento pensó en bajar hasta las piedras en la impetuosa corriente y tocarla y tratar de levantarla. Estaba exangüe y tan fría como el agua del deshielo de la sierra que ahora corría sobre ella. No necesitaba tocarla para saberlo.

Cuando volvió a la ciénaga, solo pensaba en cómo se lo diría a Mia. Al llegar, no tuvo valor para hacerlo. Se lo dijo a Birger, y el hombre grande y alto se dobló hacia delante. Parecía como si hubiera recibido un golpe en la boca del estómago. También emitió un ruido. Mia llegó corriendo.

—¿Qué pasa?, —gritó.

Él nunca le había oído una voz tan estridente. Birger no parecía recobrar el aliento y Johan estaba aturdido.

—¿Dónde está?

—Debajo del agua —fueron las únicas palabras que pudo decir Johan.

Mia empezó a correr hacia el río hablando todo el tiempo con voz estridente. ¿O era que gritaba? Johan no distinguía las palabras, pero parecía como si se peleara con alguien. Tal vez con su madre. Entonces Birger reaccionó. Echó a correr tras ella y la cogió justo cuando se iba a caer.

Johan permaneció inmóvil, oyendo cómo ella lloraba con la boca abierta. La cabeza le iba de un lado a otro, y Birger la cogió y apoyó la cara de Mia en su hombro de manera que el ruido se hizo más sordo. Johan les miraba y se le antojó que veía a dos personas desconocidas.

7

Una vez, Annie dijo que lo único que sabía con certeza de su muerte era que iba a dejar un considerable montón de basura tras de sí. No lo decía en sentido literal…, ¿o sí? Debía de referirse al hombre moderno occidental. O algo así. Birger no se acordaba. Sentía una gran irritación y sabía que esa sensación precedía a un ataque de dolor.

Le sucedía a menudo. Se enfadaba. Le parecía que ella había hablado de un montón de tonterías y que había dicho cosas innecesarias. Las burlas de Annie —¿eran burlas?— se transformaban ahora en ironía. Si es que se le podía llamar así a eso. ¿Eso? ¿Qué era lo irónico? En todo caso, él no podía aguantarlo. Era algo impersonal. No venía de ninguna parte. Entonces quería gritar. No lo hacía, por supuesto. Pero se le quedaba muchas veces la boca abierta.

Mia hacía limpieza. Tenía la cara llena de sudor y se había puesto unos guantes de jardín. Tiraba basura del cobertizo en un saco negro. De una manera torpe, Birger estaba dispuesto a ayudarla. Pero no llegó a hacerlo.

Birger no había estado en Svartvattnet desde el entierro. Era julio ya, y el aire estaba cargado de humedad y de aromas. Mia le abrazó cuando llegó. Había sido muy amable de su parte. Luego siguió con la limpieza.

Johan entraba y salía cargado de cajas y bolsas. Birger se sentó sobre un cajón, dentro del cobertizo, y miró el desbarajuste. Trató de ver cosa por cosa. Bolas de petanca, cables eléctricos, espetones para barbacoa, destornilladores, clavos. Paquetes de sellos usados en bolsas de plástico, bolígrafos, perchas, una brocheta, una azada sin mango, anillas de cortinas. Una reja redonda. Pensó que sería para poner delante de un faro de automóvil, para proteger el vidrio de pedradas. Pero, por lo que él sabía, ella nunca la había colocado. Una correa de perro con nudos, armazones de alambre para lámparas. Una piel de oveja sucia, trozos de poliestireno.

En muchos sitios, el revoltijo estaba aún intacto. Él lo conocía como uno conoce el dibujo de un viejo empapelado. Allí, en los sitios no tocados por Mia y para él aún reconocibles, no debería haber ningún desorden. No lo había habido antes. Solo una acumulación de objetos intrincada y compacta. Pero ahora el dibujo había quedado destruido por aquello. Esa atmósfera completamente impersonal —¿inhumana?— que él percibía como ironía. Como amargor, aunque no podía tener ni sabor ni olor.

Alambre en rollos nudosos. Fusibles, cepillos llenos de pelos de perro. Eran de Saddie y de otro perro de pelaje más claro. Tuercas, carbón de barbacoa, masilla, zuecos, un tubo de pegamento vacío, recipientes de plástico, macetas, botas viejas. Latas de conserva, tazas sin asa. Dos grandes macetas de cerámica Höganäs, preciosas. Paquetes de periódicos. Eran de la época de Aagot. Planchas de masonita, papel de lija, un mazo, un montón de almanaques atados con cordeles, barras de cortinas, cajas hechas de corteza de abedul. Había sacos de papel llenos de tablillas para el techo, pero él no sabía de ningún techo de tablillas en la casa. Llaves hexagonales de Ikea. Calzadores, corchos de pescar, bastones de esquí, cebos artificiales con anzuelos herrumbrosos, botellas de vino, cañerías, enchufes, cucharillas, una pamela estropeada, una almohaza. Un colador de té. Frascos de medicinas, gafas de sol, lámparas de radio. Tapones para los oídos. Sí, eran tapones. Aquí, donde por la noche el silencio era absoluto. El material, amarillo y sobado, parecía gomaespuma. Un banco de matanza. Él había visto uno parecido en el museo regional. Taburetes, mosquiteros, un pedestal, un palo de madera, punzones, tachuelas, cordones de zapatos, tapas de tarros para confitura.

—¿Qué buscas?, —le preguntó Mia.

Él sacudió la cabeza. No se había dado cuenta del todo hasta que ella le preguntó, pero estaba buscando una caja de cartuchos.

—Nada —contestó.

—Pues no estés aquí sentado —dijo ella. Había dulzura en su voz.

Él salió a la cargada atmósfera. Las rosas del seto florecían con profusión. Exhalaban un olor intenso y dulce. Apenas refrescante. Annie había dicho que olían a incienso y a vulva. Otra vez, que olían como los sobacos de la diosa del amor y, cuando hubo una ola de calor, se había quejado de que olían a burdel norteafricano. Cuánto había «hablado». Probablemente solo para insuflar vida a palabras que, de otra manera, no iban a ser utilizadas. Ahora regresaban despojadas del tono de broma despreocupada y apacible. Una voz las decía dentro de él. No podía ser la de Birger y sonaba demasiado mecánica para ser humana. Sin embargo era amarga. Desabrida.

Johan había cortado la hierba. Detrás del coche tenía tres grandes bolsas de basura. Salió con dos latas de cerveza y le dio una a Birger. Se sentaron en el banco de matanza que había sacado Mia.

—Así que has subido el coche hasta aquí —dijo Birger.

Johan no necesitó contestar. Estaba claro que no querían bajar los sacos a rastras hasta la carretera. Pero a Annie no le gustaba que los coches llegaran hasta arriba. Johan no podía saber eso. Quedaban unas marcas muy feas en la hierba cuando el suelo estaba húmedo. Año tras año, Annie había subido la cuesta tirando de sus bolsas y de sus libros y comentando que lo mismo hicieron Aagot y Jonetta antes que ella.

—Edit, la que vive más arriba de los Westlund, ¿te acuerdas de ella?, —preguntó Birger.

Johan afirmó con la cabeza.

—Se rompió la pierna en marzo del año pasado y fue al hospital y luego a una residencia de enfermos crónicos. En verano, la familia subió a hacerse cargo de todo porque Edit no iba a volver a casa. Había un gran montón de basura donde aparcamos cuando vamos de caza. Viejas cajas de galletas y paquetes con la revista Aret Runt y galochas rotas y tarros de conserva. Incluso habían tirado los retales que usaba Edit para hacer alfombras.

Se calló, pensando que había por lo menos veinte ovillos de retales en el montón de basura. No hubiera sido posible saber cuántos eran porque llovió mucho y en otoño ya estaban medio podridos. Anna Starr había estado mirándolos. Me gustaría saber qué clase de gente es la que hace estas cosas y tira retales cortados, había dicho. Aunque sabía muy bien que fueron los hijos y las nueras.

—Y el sombrero de Edit estaba encima de la montaña de basura. Era el que solía llevar cuando salía a cortar leña o a recoger patatas. Era un sombrero de fieltro marrón que parecía un tarro y tenía dos flores del mismo fieltro delante. ¿Te acuerdas de él?

Johan le miró de reojo pero no dijo nada.

—Yo subí con un perro beagle que me habían dejado, en noviembre fue. Quería ver si había alguna liebre por allí. De regreso, cuando bajaba por el sendero, oí hachazos. Era al anochecer. Pasé por la leñera de Edit, esa en la que pone «GAR. 3» porque se la dio la Svenska Cellulosa. Entonces la vi. Edit estaba allí dentro, y las flores de su viejo sombrero subían y bajaban cuando partía los troncos de leña. —Birger enmudeció.

—O sea que volvió —dijo Johan.

¿Por qué he contado esto?, pensó Birger. Simplemente, me ha salido así. Casi como si no tuviera más remedio. Con todo, se calló antes de contar el fin de la historia, como acostumbraba: cuando vio la figura parda en el anochecer de invierno, pensó que era una premonición de que Edit había muerto. Lo bueno era que vivía. Había vuelto de la residencia de enfermos crónicos, había rescatado su sombrero de fieltro, y seguro que otras muchas cosas, del montón de basura, y se había puesto a cortar leña para el invierno. Tal y como le había contado la historia a Johan, no tenía gracia.

Ocurría que le daba por hablar así, sin saber adonde iba a parar. Luego veía la mueca. Una mueca sin rostro. Las últimas semanas, Birger había estado callado casi todo el tiempo. Era lo mejor.

Annie le había dejado solo con una mueca sin alma. No era de ella. Era una mueca sin rostro.

Mia salió con un viejo abrigo de paño negro y lo desplegó. Estaba forrado de piel de armiño. Pieles de verano en diferentes tonos marrones. Estrías blancas de la tripa y manchas del cuello. Las costuras habían empezado a desgarrarse. Parecía que las pieles estaban a punto de desprenderse y escapar del abrigo.

—¿Crees que era de Aagot?

—No, cuando volvió Aagot, después de la guerra, iba vestida al estilo americano —dijo Birger—. Ese abrigo era de Jonetta. De su hermana. Se lo regaló Antaris, que era su marido. Él era lapón.

Antaris debía de cazar los armiños con trampas, y sin duda durante años. Seguro que le había regalado el abrigo a su mujer como compensación, porque él nunca se preocupaba de arreglar las grietas del muro del horno ni trataba de aislar las paredes. Entraba aire y hacía frío. Cuando se casaron, Antaris trabajaba como jornalero para los cuidadores de renos. Pero, una vez casados, iban a tener vacas y cabras. Jonetta era de una familia campesina del otro lado de la frontera. A Antaris nunca le gustaron los quehaceres de la labranza. Annie le había enseñado a Birger la radiola que crecía entre las piedras de la ladera. Angélica de monte, debía de haber también. Eso le llevaba Antaris a Jonetta. Y mandó hacerle el abrigo. Pero seguro que ella había pasado frío. Cuando Antaris y Jonetta murieron, y Aagot se trasladó a vivir allí, instaló radiadores eléctricos.

Aunque no inmediatamente, pensó. Recordaba una tormenta en el mes de enero. Tenía que haber sido la primera vez que fue a Svartvattnet. Era bastante tarde, la nieve volaba en la tormenta gris y las carreteras estaban a punto de quedar bloqueadas. No sabía dónde estaba. Entonces vio luz en una ventana. En lo alto, por encima de la carretera, había visto un parpadeo. Era de una lámpara eléctrica, pero los copos de nieve parecían ahogarla a veces. Se dio cuenta de que la electricidad podía cortarse en cualquier momento y dejar el pueblo a oscuras, y por eso se bajó del coche y empezó a subir con dificultad por la nieve hacia la casa, mientras aún se podía ver algo. Quería preguntar dónde estaba. Delante de la escalera ya se había amontonado la nieve. Cuando miró por la ventana de la cocina, vio a una mujer sentada leyendo delante de la cocina de leña. Tenía los pies en la puerta del horno, medio metidos en él. Leía tranquilamente y él se pasó tanto rato mirándola que la vio volver la página del libro.

Luego llamó al cristal, pero ella tardó en oírle. Sería por la tormenta. Por la puerta abierta de la sala vio que el televisor estaba encendido, pero no se oía nada. Había una imagen relampagueante en blanco y negro: tormenta de arena o una borrasca cósmica. La mujer, delante de la cocina, leía sin levantar la vista.

—¿En qué estás pensando?, —preguntó Mia.

Él movió la cabeza. No era nada de lo que hablar precisamente ahora. Pero pensaba que Annie había adoptado la vida de Aagot Fagerli. Esa vida estaba allí, preparada, un molde en el que meterse. Claro que la había modificado. Pero era una forma de vida que había adoptado junto con la casa. Aunque Aagot nunca necesitó dormir con una escopeta al alcance de la mano.

—Pensaba en que, la primera vez que estuve aquí, había una tormenta de nieve —dijo Birger—. Hacía menos de quince grados bajo cero, y seguro que aún menos con las ráfagas de viento.

—Treinta y uno bajo cero hubo cuando estuve aquí hace unos años —dijo Johan—. Estaba todo negro como la tinta, y blanco. Ni un alma.

—Yo creía que no habías estado aquí desde que te fuiste a Langvasslien —dijo Birger.

—Sí, pasé por aquí a ver, una tarde de invierno. Luego seguí hasta casa, al otro lado de la frontera. No fue más que eso. Y esta vez, claro, cuando fuimos a Nirsbuan y traje a Mia hasta aquí.

—¿Trajiste a Mia hasta aquí?

—Sí, llegamos a eso de las cuatro de la madrugada. Luego yo dormí en el coche. Aparqué abajo, en Tangen.

—Pero no la subirías hasta aquí, ¿no?

—Pues claro que sí —soltó Mia—. Voy a hacer café. Saca la tarta del congelador, Johan.

Saddie, que había mostrado una discreta alegría cuando llegó Birger, se había tumbado ahora a sus pies. Él trató de hablarle, pero cuando la perra miró hacia arriba con sus turbios ojos y movió la cola, abatida, Birger se echó a llorar. Tenía el hocico canoso. Él no se acordaba de lo vieja que era.

Johan subió de la bodega con una tarta Selva Negra y la puso a descongelar al sol. Cuando empezaron a comerla, Birger se preguntó si sería una tarta que había sobrado del entierro. ¿Hasta dónde llegaba el sentido práctico de Mia?

Durante el café que se sirvió en el hotel después del entierro, él había estado sentado junto a la madre de Annie, la vieja Henny. Había ido a buscarla al aeropuerto y ella se había apoyado muy pesadamente en su brazo para andar, con grandes molestias porque le dolían mucho las piernas. Ni una sola vez se había permitido un ataque de llanto o un desahogo sobre lo absurdo y lo cruel de lo que le había sucedido a su única hija. Ella había desempeñado un papel. No había habido en absoluto falsedad ni fingimiento en la adopción de ese papel. Tenía fuerzas para soportar lo que le había pasado a su hija, de la misma manera que las había tenido para sobrellevar muchas cosas durante su larga vida; lo asumía como si hubiera sido un papel escrito para ella y para nadie más.

Henny le había dado fuerzas. De las tres semanas que pasaron antes de que les permitieran enterrar a Annie, no recordaba muchas cosas. Al final, no tuvo más remedio que darse de baja por enfermedad. Cuando vio a la pequeña, entera y enlutada señora bajando la escalerilla del avión con los tobillos hinchados, sintió compasión y ternura. Fue la primera vez, después del suceso, que sintió algo que no fuera aturdimiento, un aturdimiento que, a veces, parecía adormecimiento o embriaguez. Esa sensación era momentáneamente reemplazada por un agudo dolor localizado encima de la boca del estómago. Entre un ataque de dolor y otro, volvía a esa sensación de letargo o embriaguez que le dejaba en cierto modo desvalido. O atrofiado, pensaba ahora.

Lo que sintió por Henny Raft fue intenso e inesperado y le ayudó a superar el dolor durante el entierro. Solo cuando cantaron las suaves voces del coro de la iglesia volvió el dolor, que le dobló hacia delante y le hizo emitir un mido que sonaba grotesco. Le daba vergüenza oírse a sí mismo. Entonces Henny puso su mano ensortijada, en la que destacaba una gran hematites roja rodeada de marquesitas, sobre la mano de Birger, y la tuvo allí hasta que él pudo volver a respirar con normalidad.

—¿Has encontrado alguna caja de cartuchos?, —le preguntó a Mia.

Vio que ella palidecía. Las pecas se le acentuaron sobre la piel. Estaba sucia, por haber limpiado el cobertizo.

—¿Por qué preguntas eso?

—Es que tiene que haber una.

Annie, en la parte inferior derecha del pecho y en el diafragma, había recibido una descarga de perdigones. El disparo le había producido graves daños, pero no había muerto a consecuencia de ellos. Según la investigación, era verosímil que hubiera dado un traspiés al cruzar el río con la escopeta, que no tenía puesto el seguro. Se le había disparado. El nivel del agua había subido tanto durante el deshielo que ella había caído al agua y se había ahogado.

—Tenía siempre dos cartuchos detrás de la radio despertador —dijo Birger—. Estaban en su sitio. Los recogió la policía. Yo los vi por la noche, cuando me puse a buscar la escopeta. Pero no vi ninguna caja de cartuchos.

—Nosotros no hemos visto ninguna caja de cartuchos.

—Deberíais haber encontrado una caja, si es verdad lo que dice la policía.

—¿Por qué hablas así?, —preguntó Mia. Las lágrimas habían empezado a resbalar por sus mejillas dejando huellas en la suciedad.

—No había ninguna caja —dijo Birger—. Ella solo tenía esos dos cartuchos.

Mia lloraba y ya no oía lo que decía, pero Johan estaba atento.

—Yo no creo que se llevara la escopeta —insistió Birger—. Yo creo que fue otra persona la que la cogió y fue tras ella. Otra persona que no sabía que había cartuchos detrás de la radio. Estoy seguro de que esos dos cartuchos eran los únicos que tenía. Yo nunca he visto ninguna caja de cartuchos aquí. Ella no cazaba. Había aprendido a cargarla. Eso era todo. Ni siquiera era suya. Bueno, sí, la había pagado con su dinero. Pero fue Roland Fjellström el que la ayudó a comprarla. La licencia la tenía él. Él le dio dos cartuchos. Fjellström todavía se acuerda.

—¿Le has dicho eso a la policía?, —preguntó Johan.

—Naturalmente.

—Cállate ya —dijo Mia—. No quiero seguir oyendo. Esto es horrible. Todos dicen un montón de cosas horrorosas. ¿Sabes lo que dijo el viejo Enoksson en la tienda? Que su padre también se quitó de en medio. ¡Eso es lo que creen!

—Pero no nosotros —corrigió Birger.

—Dijo que Magna Wilhelmsson, la de Byvången, le había dicho que los que se quitaban de en medio tenían que volver a nacer y vivir durante veintiséis mil años como hindúes pobres.

—Magna no está bien de la cabeza —afirmó Birger—. Deberían encerrarla en el museo regional.

—Pero mamá había ido acumulando mucho mal karma.

Birger no sabía si lo decía en serio o si era una manera de hablar moderna que él no entendía. Vio que Johan tampoco lo entendía. Le había echado el brazo por la espalda de ella.

—He vuelto a ir a la policía —dijo Birger—. Saben que me llamó por teléfono y que tenía miedo. Creen que esa puede ser la explicación de que cogiera la escopeta al salir. Ella tenía verdadero miedo. Pero ellos creen que pudo haberse imaginado que vio a alguien. O haberlo soñado. No han podido averiguar si ella vio de verdad a alguien aquella noche. Si no surge nada nuevo, dicen, nunca podrán averiguarlo.

—Y no ha surgido nada —añadió Johan.

—¿Cómo que no? Hace un momento.

—¿Qué?

—Ella pudo haberte visto a ti —dijo Birger.

No le gustaba el llanto de Mia. Poco antes, él había llorado cuando vio que Saddie no podía llorar, solo esperar. Mia lloraba a gritos y se fue corriendo a la casa. Se hace más infantil de lo que es, pensó cuando la puerta se cerró de un portazo.

—No me extrañaría que a Mia ya se le hubiera ocurrido esta idea —dijo Birger—. ¿Te ha hecho algún comentario?

—No.

—¿Y tú? ¿No lo has pensado tú?

—Claro que lo he pensado.

Johan parecía ahora mayor. La presencia de Mia le rejuvenecía. Tal vez era eso lo que quería. Durante un momento, por la cabeza de Birger cruzó la imagen de un hombre que va envejeciendo y que hace flexiones de brazos y trata de mantener a raya la barriga. Johan era de la edad de Tomas, lo que significaba que tenía diez o doce años más que Mia.

Johan se levantó y fue junto a ella. Birger le siguió. Se oían ruidos sordos en la cocina y, cuando entró, vio que estaba haciendo limpieza también allí dentro. Sorbiéndose los mocos, sacaba de la despensa paquetes medio llenos de harina y de azúcar y de copos de avena. Johan se había quedado de pie delante de la cocina de leña, ahora apagada, con las manos hundidas en los estrechos bolsillos de sus vaqueros. Era una postura afectada o, por lo menos, poco natural. Se mordía el labio superior mirando a Birger. Daba la impresión de que esperaba que continuara hablando.

—¿Crees que fue a ti a quien vio?

—Sí, me vio seguramente desde la ventana. Estuvimos un rato aquí fuera. Creo que debió de oír el coche.

—¿Por qué la policía no sabe nada de eso?

—Debió de ser un malentendido.

—¿Tú has sabido todo este tiempo que ella te vio y que pensó que te parecías al chico aquel?

Johan no contestó, pero agachó la cabeza.

—Y te lo has callado.

—Sí. Es que no es como tú crees.

—¿Qué crees tú que creo?, —preguntó Birger.

Johan tampoco dijo nada ahora.

—Tenemos que decirle esto a la policía —dijo Birger.

—Sí, comprendo que pienses eso.

—¿No piensas tú lo mismo?

—No.

—¿Mia?

Estaba sucia y muy pálida. Las pecas habían adquirido un color casi marrón oscuro en la superficie de la piel gris. Miró a Johan. Tenía un rasgo curiosamente afilado alrededor de las comisuras de la boca. Ese rasgo no casaba con su cara, tersa y joven. Birger se acordó de que había sido una señorita de estómago delicadísimo cuando era pequeña. Y ese rasgo alrededor de la boca aparecía cuando veía leche de cabra o entrañas de pescado.

Ya de adolescente, volvió a verla y empezó a conocerla un poco mejor los fines de semana que pasaba ella en casa. Era impaciente e inquieta. Había terminado la primaria y el bachillerato en Byvången, y se puso furiosa cuando Annie dejó Byvången y empezó a trabajar en Svartvattnet. Pero los últimos años había encontrado una energía o un equilibrio —o lo que fuera— de una índole que Annie no había tenido nunca. Mia sabía lo que quería y casi siempre lo obtenía. Después de hacer la reválida, estudió geografía cultural y otras muchas cosas que no parecían muy útiles. Pero hasta la fecha no le había faltado el trabajo, aunque solo había tenido contratos para proyectos, bien del municipio, bien de la universidad. Su embarazo es planificado, pensó. Es más de lo que su madre consiguió en toda su vida. Tenía a su lado a un hombre con una buena carrera universitaria y, además, de buen ver. Un poco mayor, sí, pero tal vez eso fuera algo que ella deseara. Algo por lo que incluso se hubiera esforzado. Birger no era capaz de ver a Mia liada con esa clase de jovencitos que en sus años de facultad se llamaban subválidos. Neuróticos de la libertad que se juntaban para probar y se separaban para probar, como si fueran amebas. Como el Goran Dubois aquel de los cojones, pensó.

—Bueno, ¿qué hacemos entonces?, —dijo Birger.

—¿A qué has venido?, —replicó Mia, cortante.

—Ya lo sabes. He prometido ocuparme de Saddie.

Ella había empezado a cerner harina con un cedazo en un cuenco.

—¿Vas a hacer pan?, —preguntó Birger, estúpidamente.

—Estoy cerniendo esto para ver si hay gusanos.

De repente le entró una rabia irracional contra ella. Adelante, no te prives, se dijo. Todo lo que has pensado, todas las críticas que te has tenido que callar —¡porque al fin y al cabo le tenías respeto!—, puedes expresarlas ahora haciendo cosas. Limpiar y ordenar y tirar. Aniquilar. Esta será nuestra casa de verano, dices. Pero no creo que dure mucho. Acabarás vendiendo, dijo en silencio a sus espaldas. Y cuando hayas vendido, no tardarás en olvidar.

Hay que ver lo repulsivos que pueden ser los jóvenes, me cago en la puta. Hay que ver lo repulsivo y lo odioso que es todo, me cago en la puta. Vivir y luchar para terminar sucumbiendo a causa de una anomalía en la reproducción de las células o a causa de un puñado de bacterias, o a causa de unos perdigones…, ¡o a causa del agua!

Partícipe por mediación del agua. ¿Por qué dijo ella eso? Soy partícipe por mediación del agua.

Vivir y hablar —decir muchas bobadas cuasirreligiosas, entre otras cosas—, y tratar de estar unidos aunque uno sabe todo el tiempo que va a sucumbir…, no, que va a desintegrarse. Hacerse partícipe de verdad. Es repugnante. Es insoportablemente repugnante. Pero lo peor de todo es la asquerosa manera que tienen los jóvenes de hacer como si no pasara nada. Bueno, lo que ocurre es que no saben nada de eso, sencillamente. Lo tienen todo al alcance de la mano. ¡Hacen planes! Y algunos nunca se hacen adultos.

Johan le estaba mirando y Birger percibió que el otro había notado su ira. Dio media vuelta y salió. Saddie seguía junto a la mesa. La tarta se estaba derritiendo. Estaba llena de moscas. Algo no planificado, pensó con malevolencia. Algo que no es como debe ser, a pesar de todo.

Yo soy una persona inútil, solía decir Annie. Las palabras sonaban tan nítidas en la mente de Birger como si estuviera oyendo su voz. En esta atmósfera cálida y cargada de aromas. En el susurro de los álamos temblones. Las sobrias palabras: yo soy una persona inútil.

No puedo verle ningún sentido especial a mi vida. Leo mucho y me gusta estar sola. También me gusta estar contigo. Y me gustan los pájaros y el sonido de la lluvia.

El susurro de los álamos, pensó Birger. Y los secos chasquidos, en otoño, cuando caían sus hojas sobre la tierra apretada por la escarcha. Ella solía ponerse aquí, en la escalera, a escuchar los chasquidos.

Poco a poco la rabia y el asco habían ido disipándose. Pero ahora se sentía muy cansado, casi exhausto. Cogió la tarta y entró de nuevo en la cocina.

—Llamo a Saddie y me voy a casa —dijo—. Es mejor así. Pero tenéis que reflexionar acerca de esto.

—No hay nada que reflexionar —replicó Mia.

Birger no contestó. Se dirigió al armario de debajo del fregadero y lo abrió.

—¿Qué quieres? —Tenía un tono cortante.

—Los cuencos de la comida de Saddie. Quiero también su correa. Y esa piel vieja. Luego me voy.

Fue Johan quien le acompañó a la salida. Seguía con las manos metidas en los bolsillos. Eso le daba un aspecto algo rígido. Alargó la despedida junto al coche como si tuviera miedo de volver a la cocina con Mia. Está empezando a irles mal, pensó Birger. Tal vez sin ninguna necesidad. Birger seguía teniendo la misma sensación de desamparo que había experimentado desde que empezaron a buscar a Annie. La sensación de participación y de impotencia.

8

El pueblo nunca ha tenido tantas vacas como durante la guerra. Se podía comprar leche con toda su grasa hasta bien avanzados los años cincuenta. Luego sobrevino la escasez, creció la maleza y desaparecieron los pastos. Aparecieron los ramos de abedul y los incansables mimbres.

Y por fin llegaron los turistas. Querían ver el Lobberån. Una sociedad que extrae su energía vital de la violencia mortal por fuerza tiene que rendir homenaje a este pueblo y a su enigma…, porque no está resuelto. En él hay fuerza no controlada.

Eso era lo que Annie creía. Así hablaba.

Si resuelves el enigma, la fuerza se escapa y el pueblo se convierte en un pueblo agonizante como tantos otros. Un lugar que nadie ve y del que nadie sabe. La fuerza pasa al hombre, y el enigma nunca se resuelve. Pero atrae tanto como el olor de la carne bien colgada. Su oscuro destino se transmite en rápidos relámpagos electrónicos hasta ti. Pero el pueblo muere.

Consecuente, eso sí que había sido, pensó él con amargura. Jamás una alusión que pudiera contribuir a debilitar la enigmática fuerza del pueblo.

9

Cuando Johan Brandberg se despidió de Birger y subió la empinada cuesta hasta la casa, empezó a jadear. Eso le irritó porque consideraba que estaba en buena forma. Pero la atmósfera era muy densa y muy húmeda. Se respiraba un olor especiado, dulzón, procedente de las rosas. Eran de una antigua especie que crecía también en otros lugares del pueblo, una rosa de arbusto, múltiple y de un oscuro color púrpura. Florecía abundantemente y las pesadas corolas caían por encima del muro de piedra que limitaba el terreno que daba sobre el precipicio, delante del cobertizo. Muchas flores estaban deshojadas y mostraban un interior descompuesto y marchito. En esa fase, parecían impúdicas. Las que aún se mantenían bien estaban llenas de moscas y de abejorros. Si se tenían rosas de una floración tan intensa, había que controlarlas antes de que se impusiera la obscenidad. Se preguntó si Annie acostumbraba a cortar las flores marchitas. No sabía mucho de ella. Mia, en todo caso, las había cortado.

Estaba disgustado con Mia. Y más que disgustado. Pero no se lo había confesado a sí mismo hasta que sus pensamientos elaboraron: la peregrina exigencia de que ella debía haber pensado en cortar las rosas.

Llevaba tres días poniendo orden y limpiando. Un trabajo duro y sucio que, además, era doloroso para ella. De ese modo, quería alejar la conmoción y la devastadora tristeza. Posiblemente no hacía más que posponerlas. Pero Johan no podía reprocharle que lo intentara a base de fuerza de voluntad y de arduo trabajo. Estaba esperando un hijo y quería ser feliz. Esa era la palabra que había usado. Él se imaginó que ella se refería a algo menos pretencioso. A un estado de ánimo que fuera beneficioso para el niño, sencillamente. Ahora ella decía «el niño».

Se había dado cuenta de que Mia le protegía, Johan esperaba que hablara con él sobre eso. Pero ella no lo había hecho. Él nunca hubiera podido imaginarse que llegaría a vivir con Mia en una atmósfera en la que costara respirar. Tampoco entendía cómo él había aguantado ese ambiente durante un mes. Tal vez se debía a que no había tenido del todo claro que su intención fuera protegerle a él. Que lo hiciera con toda intención.

Todo era confuso y duro. Se sentó a la mesa del jardín. Sabía que ella le veía desde la cocina. La policía le había preguntado si sabía a quién podía haber visto Annie. ¿Había comentado Annie algo cuando tomaron el té por la mañana? No, no había dicho nada. ¿Y cuando llegó ella por la noche? No, Annie no se había despertado.

—Así pues, ¿tu novio no subió con el coche hasta arriba?

—No, no subió.

Tan simple y tan claro como lo que le contestó a Birger:

—Claro que subió.

Johan lo había ido posponiendo, pero ahora ya no era posible. Si ella le protegía, era porque creía que había algo de lo que necesitaba ser protegido. Si ella no era consciente de eso, resultaba todavía peor. En ese caso, eso era lo que le dificultaba la respiración.

Se levantó y entró. Ella volvió la espalda, todavía ocupada con las bolsas de la despensa.

—¿Se ha ido ya?

—Sí. Estaba triste.

—Ya no podía aguantarle más —dijo ella—. Perdona. Es como un viejo hongo mojado.

—Tú no quieres que le diga a la policía que fue a mí a quien vio tu madre, ¿verdad?

—Es que no tiene ninguna importancia. Solo servirá para causar disgustos. Que te viera y pensara que te parecías a aquel chico significa que él tiene razón. Ella vio a alguien. Y se asustó. Por eso salió con la escopeta.

—Es que aquel chico era yo.

Resultaba de lo más extraño, pero lo cierto es que ella continuó echando arroz de un paquete a otro que no estaba lleno del todo.

—Era yo el que iba corriendo por la senda de los animales la noche de Sanjuan —dijo Johan—. Iba camino de Nirsbuan. No sé siquiera si iba camino de allí. Lo que hacía era correr. Pero llegué a la cabaña y dormí un par de horas. Por la mañana bajé remando hasta Röbäcksström, hice autostop y me cogieron. Tu madre se refería a mí cuando llamó a Birger.

—¿Un extranjero?

—Un lapón.

Dijo la palabra con un desagradable tono mordaz que él mismo encontró pueril.

—Ella era nueva aquí por aquel entonces. Yo debía de tener un aspecto extranjero para ella. Asiático, le pareció. Mongoloide, dirían algunos. Entonces yo llevaba el pelo largo. Era más oscuro que ahora.

—Pues bueno —dijo Mia.

Lo que temía ya había surgido.

—Mia, tú no le dijiste la verdad a la policía. Tú dijiste que yo no te había acompañado hasta la casa.

—¿De veras?

Entonces él se enfadó.

—No eres sincera ahora —dijo—. ¿De qué tienes miedo? Confiésatelo a ti misma por lo menos. Yo no maté a navajazos a dos personas en una tienda aquella noche. Yo no fui tras ella y la maté con su propia escopeta. Lo sabes muy bien. Yo estaba contigo, en Östersund.

—Cuando me desperté por la noche, no estabas.

—Salí a llamar. A Gudrun.

—¿Saliste a llamar?

Eso no debería haberse dicho nunca. No debería haberse pensado. Era solo un delirio de palabras.

—Mia, a ti nunca se te ocurriría la idea de protegerme si de verdad creyeras cosas tan infames de mí. Pero si andas con tapujos, vas a terminar por no ver nada claro y acabarás por odiarme.

—Andar con tapujos… —dijo—. ¿Soy yo la que anda con tapujos?

Ella dijo muchas cosas aquella tarde. Cuando Johan se quedó solo —fue en una carretera forestal, justo al norte de Lersjovik— se dio cuenta de que había ido derecho a la cocina y había suscitado él mismo el desastre. Su propósito había sido ser abierto con ella y obligarla a ella a ser abierta…, también consigo misma. Quería vivir en la claridad con Mia. En ambiente seco. Todavía le resultaba difícil ver qué era lo que fallaba en ese proyecto. Le había contado que él había crecido en una atmósfera de silencio y disimulo pero había logrado salir de ella.

—Me escapé de esa atmósfera. Sé bastante del odio que se engendra en un pantano de silencio y sospechas. Cuando mi madre tenía veintiún años, se quedó embarazada. No tengo la menor idea de lo que esperaba o planeaba. Solo sé que el padre del hijo (es decir, mi padre) estaba casado. Era lapón, como ella. Ella empezó a atenderle la casa a Torsten Brandberg, que había perdido a su esposa y estaba solo con tres hijos y un recién nacido. Yo no sé si Gudrun decidió conseguir un padre para su hijo o si sucedió sin más. En todo caso, Torsten debió de creer que era el padre cuando se casó con ella. Pero con el tiempo tuvo que comprender que fue engañado. Mírame. No tengo un aspecto muy sueco. Todavía menos cuando era pequeño. Creo que nunca se dijo nada. Estoy convencido de que callaron y callaron y callaron. Pero en ese pozo de sospechas y humillación y estallidos medio racistas crecí yo, protegido por una poderosa fuerza. ¡El amor materno, Mia! Ten cuidado con él.

—Tú no estás bien de la cabeza —dijo ella en voz baja y cortante.

—¡Que sí! El amor materno tiene una sangre espesa, muy espesa. Tiene sustancias que encuentras en perras y ratas. Está bien durante dieciocho meses. Es adecuado y necesario. Después de veinticuatro meses, debe hacerse humano. Humanista. Incluso seco y ecuánime. Debe tener un pequeño aditamento de indiferencia. De pensar en otra cosa. Yo hui de eso. Y no quiero que mi hijo crezca en ese caldo espeso y turbio. Quiero que tú y yo sepamos exactamente dónde estamos.

—Entonces, ¿por qué no has dicho que eras tú al que vio mamá?

—Ya lo digo ahora.

—No has dicho ni una palabra hasta que no has tenido otro remedio. Podía haber vivido toda mi vida contigo sin saber que estuviste junto al Lobberån aquella noche.

—Era una cosa que no tenía nada que ver contigo. Fue mucho antes de conocerte.

—Yo estuve allí.

—Tú tenías seis años.

—¿Habrá que descontar todo lo que has vivido antes de que yo me hiciera mayor? ¿No forma eso parte de uno?

Johan recordaba esa conversación, o esa bronca, o esas confesiones solo como repeticiones de tomas. A veces, en la progresiva descomposición, surgía un ataque, que era como un punto de referencia en el flujo de repeticiones.

—¡Me pareces odioso!, —le gritó Mia.

También trataba de recordar eso con serenidad. El significado era: Me das miedo. Todo lo que te ha pasado sin mí me da miedo. Pero no servía de nada. Recordaba mejor los sentimientos, el hachazo inesperado que supuso esa frase. Sí, él también tenía miedo. Aunque lo había expresado con más calma que ella:

—Ahora eres ilógica, Mia.

Los dos estaban de vacaciones, y habían pensado arreglar la casa de Annie y luego ir a Langvasslien a pescar y a caminar por la sierra. Ahora Mia dijo que iría a Estocolmo, que le daba pena su abuela y quería ocuparse de ella. Podía ir a Aland con ella.

Él no podía imaginarse que Henny Raft quisiera dejar su pisito en Gärdet y, con los pies hinchados, subir la pasarela del ferry que llevaba a Åland. Ella querría estar en casa y dar de comer a sus gaviotas y a sus cornejas y reñir con los vecinos y con la concejalía de salud pública por eso. Tenía fama de señora original —eso según los que no opinaban que era una vieja medio loca que dejaba que las cornejas y las gaviotas se cagasen en los balcones— y ella hacía honor a esa fama con serena dignidad.

Él hubiera debido fingir que era una buena idea o que, al menos, no era absurdo que Mia y su abuela fueran a Åland. Pero él estaba inmerso en el proceso de descomposición, de demolición, y trató de demostrarle hasta la saciedad que ella quería otra cosa y no cuidar a su abuela.

Era bastante simple, lo comprendió después. Ella quería estar tranquila una temporada. Pero él no podía dejarla estar tranquila, él quería que hicieran las paces. Se acostarían, hablarían del niño, andarían, pescarían, harían fotos…, todo volvería a la normalidad enseguida y para siempre.

Precisamente por eso la obligó a decir cosas que no debían haberse dicho. Él quería hablar del hijo, ella no quería. Ella dijo que no era seguro que hubiera ningún hijo. Él tenía que haberlo dejado estar ahí, pero le entró miedo y exclamó:

—Ahora ya no vas a tener un aborto, eso no es probable, ¿qué es lo que quieres decir?

Ella no lo explicó. Pero, en un tono frío y terminante, le dijo que no pensaba repetir el error de su madre.

—Yo sé lo que hago. Quise quedarme embarazada y me quedé. Pero no pienso vivir sola con un hijo. Es una vida muy precaria.

Podía ser una promesa de que seguirían juntos. Pero no estaba seguro. Ella recogió sus cosas y vació la nevera. No habían comido y ella no le preguntó si quería tomar algo. Iban en dos coches: la idea era llevarse buena parte de las cosas de Annie a Östersund. Pero Mia dejó las cajas en la cocina y repitió que se iba a buscar a su abuela.

Él conducía delante de ella hacia la ciudad. Creía que se habían puesto de acuerdo en parar a descansar en los lugares donde ella solía hacerlo. Pero cuando él se desvió por el camino forestal, al norte de Lersjövik, ella le adelantó y desapareció en la curva. Era absurdo. Tan infantil que él no cayó en la cuenta de que también era grave y peligroso. Que su única esperanza ahora era la espesa, espesa sangre. Las sustancias maternales. Un caldo lo bastante fuerte y espeso como para evitar que ella pusiera un fin clínico a todo.

10

Había visto muchos muertos a lo largo de los años. Y había visto familiares junto a cuerpos muertos. Había quienes los acariciaban. En la mayoría de los casos, se adoptaba una actitud rígida y ceremoniosa. Se sentaban derechos en una silla, dejaban pasar los minutos. Más de unos minutos no solía durar. Un velatorio largo era tan impensable como una lactancia demasiado prolongada.

Era inusual que la gente se derrumbara y se echase a llorar o gritase. Los más se conocían bien a sí mismos. Si barruntaban que no iban a poder soportar ver al muerto, declinaban la invitación.

Annie había posado dos dedos en la fría piel del niño muerto. Había puesto las yemas de los dedos donde el pecho bajaba hacia la axila. Él no había comprendido por qué hacía eso.

Ella había ido desde Svartvattnet en su propio coche. Mia había tenido que quedarse con Aagot. La maleta estaba hecha desde hacía un par de semanas y su intención era ir a la maternidad de Östersund. En Offerberg, inesperadamente, rompió aguas. No había imaginado que el proceso podía ser mucho más rápido la segunda vez que diera a luz.

Desde Offerberg hasta Byvången, fue conduciendo y parándose cada vez que un dolor la vencía. En Tuvallen tuvo que coger un taxi. Llegó al consultorio de Byvången pálida, furiosa y al borde de la extenuación. Fue un parto de urgencia. Birger aún podía, al cabo de tantos años, recordar sus gritos para darle ánimo. Pero el recuerdo los había modificado: en realidad, primero habían sido campechanos, luego cínicos y fuera de lugar. Naturalmente, ese viraje hacia lo irónico no había sido personal; había sido inhumano. Él no era cínico. Él le deseaba a Annie lo mejor y creía que todo iría bien.

El niño no nació. Salió. El cordón umbilical estaba fuertemente enrollado al cuello y le había estrangulado.

No se acordaba de si había tratado de consolarla en la mesa de partos. Seguro que lo había hecho. Por mal que él se hubiera sentido, siempre tenía palabras y frases de las que solía echar mano. Sin embargo, sí recordaba que había entrado a verla dos horas más tarde. Fue entonces cuando ella le pidió ver al niño.

Él se había sentido muy incómodo, sobre todo porque ella no manifestó ninguna emoción. Estaba pálida y, en realidad, no decía nada. Solo quería salirse con la suya. Él no pudo encontrar ninguna fórmula para negárselo.

El niño era niña. Era un feto grande y bien formado. No había llegado a abrir los ojos. Tenía la piel azulada y cubierta de una grasa reluciente. Él lo lavó lo mejor que pudo y lo puso en una gran toalla blanca sin taparlo. Dejó la puerta del cuarto entreabierta y fue él mismo a buscar a Annie Raft. La llevó en la camilla con ruedas, que manejaba con dificultad porque no estaba acostumbrado. Como no quería que se entrometiesen los auxiliares de enfermería, había esperado hasta la tarde, cuando solo quedaban en el edificio el personal de guardia y un vigilante.

Su idea era que ella entreviera al niño desde la puerta y pudiera abstenerse a tiempo si notaba que no tenía fuerzas. Pero ella le obligó a meter la camilla en el cuarto y le pidió que la acercara un poco más. Finalmente, puso los dedos índice y corazón de la mano derecha en la fría y azulada piel, y los tuvo allí quietos un buen rato. Fue como cuando, para prestar juramento, se ponen dos dedos en la Biblia. En su fuero interno pensaba siempre en ese suceso, que no entendía, como en la vez en que la vio jurar por el niño.

Él no hubiera podido soportar ver a Annie. Pero tuvo que hacerlo. Y «soportar», pensó después, es una palabra vacía. Solamente una especie de exclamación. Uno soporta. Se ponen dos dedos en lo que ha sucedido y se siente.

11

Birger Torbjörnsson vivía en un edificio de ladrillo amarillo en la plaza de Byvången. En la plaza estaban también la comisaría de policía y la farmacia…, con los estores bajados. Era domingo y el supermercado ICA, al otro lado de la plaza, estaba cerrado. Se puso tan contento con la visita que Johan sintió vergüenza.

Era un piso de tres habitaciones. La sala de estar tenía demasiados muebles. Johan reconoció el sofá de diseño Malmsten, de un color gris azulado claro, y también el tapiz que colgaba en la pared detrás de él. Pero había elementos chocantes en medio de los tonos apagados. Recordó que Birger había vivido un tiempo con una mujer que era veterinaria. Al parecer, ella se había rebelado contra esos tonos. Pero la sobriedad de Barbro Lund seguía dominando, aunque trasladada a un polvoriento piso de alquiler y rota por cretonas de vivos colores. Tuvo la sensación de que Birger no pasaba muchas horas en la sala de estar. Olía a cerrado.

Había en el vestíbulo una puerta entreabierta que daba a una habitación en la que guardaba esquíes, escopetas de caza, botas y cañas de pescar. También las ruedas de invierno del coche. Probablemente, todo lo de valor que robaban, lo robaban en los sótanos. En el dormitorio tenía una mesa escritorio abarrotada de papeles y archivadores. En la pared del dormitorio había un botiquín cerrado con llave, y en la librería, encajado a la fuerza, su maletín de médico. Johan se preguntó por qué habría un estetoscopio y unos recipientes de acero inoxidable en las estanterías. ¿Tendría consulta privada? La habitación estaba una pizca demasiado cochambrosa para que se utilizase como consultorio. Con los instrumentos médicos y la cama hecha de cualquier manera, esa habitación le recordaba a Johan la que ocupaban los veterinarios en el ayuntamiento de Langvasslien cuando estaban de guardia. En medio de la habitación, en el suelo, estaba Saddie, tumbada en su alfombrilla de piel de oveja. Levantó la cabeza y meneó la cola un par de veces.

Se quedaron en el cuarto de dormir o de trabajo, porque fue allí donde Birger encontró finalmente su whisky. A Johan le pareció buen síntoma que no supiera muy bien dónde lo tenía, y malo quizá que lo tuviera al pie de la cama.

Era fácil hablar con él. Formulaba preguntas directas —más o menos como si se tratara de recabar datos para el historial de una enfermedad— y no era exageradamente rápido en sacar conclusiones de lo que oía. Ahora bien, cuando las sacaba, no tenía mucho sentido discutirlas.

—Las chicas que se quedan embarazadas —dijo—, mujeres jóvenes, futuras primerizas, tienen con frecuencia arrebatos así. No tiene más importancia que el que necesiten eructar muchas veces o que vomiten. Al principio es muy agradable tener un muñeco bebé. Planifican, hacen cosas, y da la sensación de que todo esté ya listo. Luego llega el contragolpe. Probablemente, con más frecuencia de lo que dicen. La mayoría parecen solo un poco enfurruñadas durante un tiempo. Pero ahora Mia pega fuerte. Sufre una gran tensión. Porque ellas se preguntan qué coño han hecho. Dónde se han metido. En general, se lo callan. Y las que lo sueltan, no dicen cosas muy bonitas. Miedo, también pueden tener miedo. Pero las cosas se arreglan.

—No siempre se arreglan. A veces las cosas no resultan como uno ha creído. Se estropean. Terminan mal.

—Sí —dijo Birger—. A veces terminan mal.

Estaba sentado, moviendo el vaso con la vista baja y mirando la sucia alfombra de retales. Tenía más de sesenta años. Parecía como si una larga vida le hubiera fortalecido. Funcionaba como un reloj: de vez en cuando le daba una punzada de dolor que le hacía doblarse hacia delante con los ojos cerrados y la boca abierta; luego se ponía en marcha otra vez, y decía lo que solía decir. Se cambiaba incluso de camisa. Y comía. Su costumbre de estar solo y una vida disciplinada calladamente laboriosa, le ayudaban a ir tirando.

—Pareces asustado —dijo Birger.

—Sí, aunque no suelo estarlo. Aquella noche de San Juan de hace muchos años, lo estaba. No he pensado mucho en ello desde entonces. Pero ahora ha vuelto el miedo y lo reconozco. Es como si uno recordara una desgracia o un daño cuando está a punto de que le vuelva a pasar lo mismo. Aunque uno lo haya olvidado.

—¿De qué tenías miedo aquella vez?

—No lo sé. De que acabara mal. Era precisamente esta sensación: que las cosas no salen como uno cree. Como suelen salir. Sino que salen mal. Realmente mal.

—¿Qué es lo que hiciste tú aquella noche?

—Me fui de casa a pescar.

—La policía cree que huiste a Noruega.

—Primero cogí la motocicleta y subí hasta casa de Alda en busca de lombrices. Pero mis hermanos me alcanzaron.

—¿Y te pegaron?

—No. Pekka, que es un poco retorcido, había pensado algo mejor. Me echaron al pozo de Alda. No era demasiado peligroso porque no había mucha agua. Pero pasé allí varias horas antes de descubrir cómo podía trepar y salir. Entonces no quise volver a casa. No tenía ninguna idea determinada, no hice más que correr. No llegué a ver a Annie Raft en el sendero. Fue mucho más tarde cuando supe que ella había visto a alguien. Entonces comprendí que me había visto a mí. También Gudrun lo comprendió, y los hermanos, y Torsten. Mintieron diciendo que yo me había largado ya por la tarde y que me había llevado la moto. Pero yo había ido a Nirsbuan. Dormí un par de horas allí. Luego bajé remando en canoa hasta Röbäck, hice autostop y me cogieron. Serían las cinco de la mañana.

—Es bastante raro que el que te recogió en el coche no dijera nada a la policía.

—Fue una mujer. Una finesa. No, finlandesa. Menudo coñazo daba ella con eso.

—Mira que acordarte ahora de eso…

—Estuve con ella varios días.

Birger alzó los ojos.

—¿Tuvisteis un pequeño romance?

Johan se echó a reír. Fue algo inesperado y que buena falta le hacía, pensó, después de tantas cabronadas juntas.

—Llamémoslo así —dijo—. Aunque no fue precisamente un romance idílico. Era una tía bastante dura. Me hice daño, bueno, se me rompió algo en el tobillo y me dio unos polvos que se llamaban Hota y vodka Koskenkorva y me obligó a andar con el pie así. A andar mucho.

—La mezcla no puede ser más explosiva.

Se había incorporado, y dejó el vaso en la mesa. Pasó un rato vuelto de espaldas a Johan. Parecía que mirase la plaza asfaltada delante del ICA. Pero allí no había nada especial que ver.

—¿Estás seguro de que se llamaban así? ¿Polvos Hota?

—Sí, sí, me pareció una palabra desagradable. Había un indio en el sobre.

—¿Y Koskenkorva?

—Eso es.

—Polvos Hota y Koskenkorva, eso es lo que le dieron a Sabine Vestdijk para los dolores de la menstruación.

—¿Quién es Sabine?

—Se llamaba así. La holandesita que murió en la tienda de campaña junto a un hombre que no llevaba pantalones. Un hombre que nadie sabe quién era. Y que nadie ha echado de menos. El hombre trató de comprar Saridon en la farmacia de Byvången pero no pudo. Luego le dieron a ella esos polvos Hota y el vodka Koskenkorva. Alguien se lo dio. Quedaba la botella y el sobre de polvos. ¿De dónde venía tu férrea finlandesa?

—Deduje que venía del barco de Finlandia.

—¿A las cinco de la mañana?

—No le pregunté. Pero ella también había estado en la farmacia de Byvången.

—¿Te lo dijo ella?

—No.

De repente le entró una vergüenza terrible. Se sintió como si volviera a tener dieciséis años y tuviera que confesar que había estado hurgando en su bolso.

—Le vi una bolsa de la farmacia de Byvången —dijo—. Con el ticket de compra y todo. Había comprado condones.

—Parece como si hubiera contado con encontrarte.

—No los usamos. Nunca me dijo que tuviera cuidado ni nada por el estilo. Pensé que tomaba la píldora. Así que no entendí para qué había comprado aquellos condones.

—Tú eras un corderito inofensivo.

—Pues sí. Me figuro que sí.

—Ella debió de comprarlos pensando en otro, en realidad. Otro con el que creía que necesitaba protegerse.

—¿Te refieres a infecciones?

¿Tan sencillo era?, se dijo Johan. Birger era médico, era lógico que sus ideas fueran por ahí.

—Pero ¿qué otro? Había un hombre en la casa grande, pero no se acostaba con él. Y los preservativos estaban sin abrir. ¿En quién pudo haber pensado?

—En el Sagitario —dijo Birger.

Johan no sabía cómo se llamaba la mujer. Pero ella había llamado Trollevolden a la finca de caza. Había una gruta en los alrededores.

Y un río, que pasaba junto al cobertizo donde él estuvo. Se acordaba de cómo susurraba día y noche.

—La casa, en todo caso, era de su familia.

—¿Aunque era finesa?

—Finlandesa.

—El chico aquel que no llevaba pantalones tenía un número de teléfono escondido en el fondo de su bolsa. Era el de un lugar en la costa, hacia el norte. Una tienda. ¿Había teléfono en la casa?

—No había nada. Ni siquiera electricidad. Ni tampoco camino.

—¿Viste alguna tienda cerca?

—No vi nada. Solo una casa grande y oscura. Perrera y cobertizo para el hielo. Eso estaba en ruinas, pero no la casa. La casa estaba más bien deteriorada. Creo que era de una gran familia porque había muchas camas. Literas.

—Encontraremos eso —dijo Birger—. No puede ser muy difícil. Y entonces averiguaremos el nombre de la finlandesa.

El modo en que Bitger lo averiguó era el modo en que se desarrollaba en los pueblos cualquier actividad orientada hacia el exterior. Uno recurría a alguien conocido. O a alguien que era hijo, o amigo, o solo cuñado, de alguien conocido. En este caso, fue un agente de seguros de Estocolmo que había sido jefe de policía en Byvången. Había sido apartado de la investigación del suceso del Lobberån, y eso le había sentado tan mal que había dejado el cuerpo. Pero tenía una caja de cartón de pan Wasa Spis —un chisme grande, dijo Birger— llena de fotocopias del material de la investigación. Era algo del todo contrario a las normas, desde luego. Åke Vemdal había creído que sería capaz de llegar a la solución cavilando en la mesa de la cocina y que así triunfaría sobre los que le habían dado un tirón de orejas. Pero no lo había logrado.

En otoño iba a cazar a Svartvattnet, en el mismo equipo que Birger. Solía darse una vuelta también en junio para pescar y, a veces, se veían en Estocolmo. En esas ocasiones, Vemdal reservaba una mesa en el restaurante del hipódromo de Solvalla. Comían por doscientas coronas —no es caro, coño, y se ve bien desde allá arriba— y apostaban a los caballos. Al principio, habían hablado de la investigación todas las veces que se encontraron. Ahora ya hacía tiempo que no tocaban ese tema.

Vemdal no quiso darles el número de teléfono que el Sagitario tenía escondido bajo el fondo de su bolsa. Dijo que llamaría él.

—Suerte que estaba en casa —dijo Johan—. En plenas vacaciones.

—Su trabajo consiste en calificar daños. Ahora hay muchos robos.

Y sale bastante por las noches. Solterón. Pero no como yo, sino convencido. A las señoras se las puede tener en todas partes, dice. En barcos de vela. En política. Pero no en cocinas ni en cuartos de baño. En esos sitios sufren una regresión. —Se calló—. Aunque no Annie —dijo gravemente al cabo de un rato—. La verdad es que, por otro lado, Annie no estaba mucho en la cocina. ¿Quieres comer? ¿Has comido algo? Tienes que telefonear a Mia. No debéis complicar las cosas.

Una estación turística. Lo supieron el lunes por la mañana. Seguía llamándose Trollevolden, pero era del Touring Club de Noruega. La gente que hacía montañismo o iba a pescar podía quedarse a dormir allí. Dieciocho años antes era también una instalación turística, pero sin personal de servicio. En realidad, había sido propiedad del Touring Club desde el final de la guerra. Anteriormente había sido un pabellón de caza propiedad de un rico comerciante de Trondheim.

Johan se sintió como si siguiera siendo el crédulo muchacho de dieciséis años que se había cobijado en lo que ella llamaba cobertizo de las perdices. Se lo había inventado todo. O, como dijo Birger:

—Mintió como una bellaca.

El número de teléfono —había cambiado, pero Vemdal consiguió el nuevo— era el de una tienda de un pueblo de la costa, al norte de Bronnoysund. Allí conocían muy bien Trollevolden.

Eso no le daba un nombre a la chica. No era verosímil que se conservaran listas de nombres…, suponiendo que los hubieran anotado. Era, en ese caso, asunto de la policía. Vemdal les aconsejó acudir a la policía.

—No ha pasado nada en todos estos años —dijo Birger—. Y entonces apareces tú. Annie te ve y te reconoce, lo que ya es extraño. Se asustó tanto que me llamó aunque aún no eran las cinco de la madrugada. Según la investigación, cogió la escopeta porque se había asustado y tenía miedo de encontrarse con ese…, con el hombre. Es decir, contigo. Pero no le dijo a Mia ni una palabra de ello. ¿No es absurdo?

—Lo que parece es que no acababa de estar segura de ello.

—Ya te he dicho que los cartuchos seguían en su sitio. Si tenía una caja de munición en algún sitio…, ¿dónde está ahora esa caja? Hizo bastantes cosas por la mañana. Fue a casa de Gudrun Brandberg y quedaron en que irían a buscar morillas. Luego fue a casa de Anna Starr, que vive en Tangen. Anna vive muy aislada, y por lo tanto ahí sí que Annie hubiera debido llevar la escopeta si tenía miedo. Pero no la llevaba.

—¿A qué fue a casa de Anna Starr?

—Eso es un poco curioso. No parece serio. Quiero decir que, si estaba asustada, era una cosa descabellada. Fue a preguntarle por un ovni. O por no sé qué fenómeno celeste que creían que era un ovni. Quería saber exactamente dónde había caído. Y es que hace unos años cayó un artefacto luminoso en las afueras de Tangen. Se puede ver el sitio desde la pista de footing, entre el extremo del istmo y el islote de los abetos. Al día siguiente, seis mujeres fueron preguntando por el pueblo quiénes lo habían visto. Eran las del círculo de costura, ellas lo habían visto juntas. Cuando ocurrió, estaban junto a la ventana de los Neander, y las caras de las mujeres parecían ángeles blancos como la harina…, Westlund las vio. Aquello que brillaba y relampagueaba en el cielo nocturno cayó en el agua y desapareció. Luego incluso dragaron. Las mujeres consiguieron que salieran dos hombres en una barca, pero solo encontraron una chatarra que alguien había arrojado al agua. Lo cierto es que mucha gente del pueblo había visto esa especie de ovni y todos lo contaban aproximadamente igual: que brillaba como un tiovivo y que cayó derecho al agua, que esa noche estaba negra como la tinta. Era otoño avanzado. Había hielo a la puerta de la tienda, aunque era una capa delgada. Pero más allá, donde el lago se mueve más, el agua no estaba helada y allí desapareció.

»Annie habló con Anna Starr de eso y luego parece que se olvidó de Gudrun y de la búsqueda de morillas. En todo caso, subió sola. Primero fue a ver a Arón y Lisa Kronlund. Solía dejar a Saddie en casa de ellos cuando tenía que ir de viaje a algún sitio donde no podía llevarla. De todas maneras, eso significa que pensaba estar fuera del coche un buen rato, porque, si no, Saddie se quedaba en él cuando iba por caminos demasiado difíciles. La perra es vieja y tiene mal las caderas.

—¿Dijo adónde iba?

—No a Lisa y a Arón. Pero se encontró con la nieta de estos, que estaba allí pasando el fin de semana. A ella le dijo que iba a ir por el camino de la memoria.

—Parece un poco solemne —dijo Johan.

—Fue hacia el Lobberån. Y su memoria no guardaba recuerdos muy agradables de ese río. Que yo sepa, no ha pasado jamás por allí desde que sucedió aquello. Luego ya no sabemos más.

Se dobló sobre la mesa y Johan pensó primero que estornudaba.

Pero era un sollozo. Se había echado a llorar. Fue algo repentino y ruidoso. Hacía un momento parecía ecuánime. Había entrado a llevarle el café del desayuno a Johan, que se había quedado a dormir en la polvorienta sala de estar. Ahora estaba sentado en la cama, y tan cerca de Johan que este pensó que debía abrazarle. Pero no sabía qué hacer. Los profundos y entrecortados sollozos eran lo único que se oía en la habitación. La cara de Birger se puso roja e hinchada. Apartó la taza de café, se apoyó en la mesa y lloró aún con más desconsuelo. La fuerte y redonda espalda se estremecía. Por la mesa corrían hilos que parecían de moquita.

Saddie se levantó trabajosamente de debajo de la mesa y salió con sigilo de la habitación. Parecía andar encogida. Él la había asustado.

Birger logró por fin incorporarse y salió al vestíbulo. Iba a tientas, como si no viera. Johan le siguió torpemente y le ayudó a entrar en el cuarto de baño. Se sentó a la mesa del sofá, y le oyó tirar del rollo de papel higiénico y sonarse una y otra vez. Luego se hizo el silencio, pero tardó casi diez minutos en salir.

—Tienes que ir a la policía —dijo—. Pueden hacer progresos con lo de esa finlandesa.

Pero Johan no quería. Le era difícil explicar por qué. Birger podía creer que tenía miedo de que sospecharan de él. Pero no se trataba de algo tan preciso. Era que tenía la impresión de que, si hacía algo ahora, podía suceder cualquier cosa. ¿Qué no había desencadenado ya solo con aparecer al otro lado del cristal de una ventana?

¿O hubiera ocurrido de todas formas? Había algo ambiguo en la conducta de Annie Raft aquel día. Johan no sabía qué clase de persona era ella, y no se atrevía a preguntarle a Birger por temor a que se echase a llorar otra vez. ¿Actuó Annie de manera racional o se dejó llevar por oscuros impulsos que no podía explicarse a sí misma?

Mia, que era tan sensata, le había descubierto recientemente aspectos de sí misma que él no conocía. Había actuado de manera caprichosa, casi malévola. Ya avanzada la noche, Birger le había dicho que las señoras a veces mostraban unas caras que eran difíciles de sostener con la mirada. ¿Qué señoras?

—Bizquean —había dicho Birger con la voz estropajosa debido al whisky—. Si se vuelven de espaldas, puede ocurrir que solo se vea aire. Niente.

Ahora era por la mañana y Birger volvía a opinar que Mia se había comportado de manera normal y previsible. En su estado, eso no tenía más importancia que los eructos o los vómitos repentinos.

Pero ¿y si era irremediable?

Johan había telefoneado y había hablado con ella. Mia sonaba apagada y estaba irritada. La abuela no quería ir a Åland. Pero, de todos modos, Mia iría a verla a Estocolmo. Luego regresaría a Langvasslien.

Parecía normal. Se había calmado, tal como Birger había anunciado. Pero Birger no había caído en la cuenta de que era ella la que decidiría todo. ¿Y qué era lo que decidía en ella? Hacía apenas un año, había conocido a alguien a quien tomó por un conductor noruego en una competición de perros de trineos en Duved. A ella le pareció que sus siberianos eran preciosos, con sus ojos azules y sus caras inteligentes, y a él le encontró apetitoso…, eso había dicho. Rico como chupar un helado de fresa…, y bien sabía Dios que había chupado muchos. Pero ¿qué fue lo que decidió en su interior que él fuera el padre de su hijo? ¿O que no llegara a serlo?

Johan se dedicaba a hacer pronósticos. Calculaba trayectorias de zonas nubosas que, preñadas de agua, se movían con los vientos. Por lo general, venían del oeste, desde el brumoso o soleado Atlántico, y avanzaban en dirección este. Pero podían dar la vuelta en un ángulo de noventa grados. A veces ocurría. De todas formas, casi siempre se sabía si eran imprevisibles. Pero había algunas con las que uno podía equivocarse desde el principio. Eso le hacía sentirse superfluo. No impotente o poco experto frente a toda su colección de datos. Sino superfluo. Innecesario. Entonces le llovía en la cara y él se preguntaba por qué llovía de una manera que no podía llamarse científica.

12

Cuando llegó el momento de elegir la sepultura de Annie, no se habló más que del cementerio de Robáck. Incluso la vieja Henny dijo con su grave y educada voz que era allí donde estaba el sitio de Annie.

En su oración fúnebre, el sacerdote evocó la imagen de Annie en el bosque. Su intención era buena. Quería que pensaran en Annie paseando por un bosque primaveral lleno de frescor, con una Saddie más joven y más sana pisándole los talones. Ese es su sitio, dijo el vicario. Annie no hubiera estado de acuerdo con él.

A Birger le había dicho: No eres tú el único que ha andado conmigo por aquí, por el bosque, y que me ha dicho que este es mi sitio. Creen que me muevo con rapidez y que me oriento bien. Parece que estoy en mi casa donde ellos se sienten perdidos y hasta asustados.

Es verdad que ando por el bosque todos los días y que soy la única mujer que lo hace cuando no es época de bayas. Y que me atrevo a andar sola. Pero eso no significa que en el bosque me sienta precisamente en casa. Me parece que los taladores de la Svenska Cellulosa o los empleados de los Brandberg con sus máquinas se sienten en el bosque más en su casa que yo.

Yo ando por aquí como Rousseau por el bosque de Saint Germain, envuelta en una bruma de fantasías, aromas y visiones bellísimas. El problema es que las visiones están en contradicción con la civilización en la que vivo. Yo busco una alternativa. Per-Ola Brandberg no lo hace cuando lleva su tractor forestal. Sus visiones no están en contradicción con su sociedad. Ni siquiera cuando asusta a una liebre o ve que empiezan a madurar los camemoros.

Claro que, con el tiempo, me voy sintiendo más en mi casa en lo extraño, lo mismo que Per-Ola en su maltratado medio. Pero es con mis fantasías con las que me familiarizo, y el estado salvaje y los aromas del bosque las favorecen. Per-Ola recibe apoyo de los mismos fenómenos, más o menos. Pero él no los llamaría salvajes.

Los dos somos hijos de nuestra época y dependientes uno de otro, por lo menos yo de él. Sin tala, el pueblo estaría desierto y yo no podría vivir sola aquí con mis visiones y fantasías. Eso sería go native, volver a lo primitivo, lo que es completamente distinto. Eso es lo que ha hecho Björne Brandberg, y parece perdido. Ya ni siquiera bebe.

Te diré que no son pocos los hombres solos y los leñadores que han acabado como él, en una cabaña o en una barraca abandonada por la Svenska Cellulosa. Empiezan por tener dificultades en estar entre la gente y escuchan cada vez más el interior del bosque. La soledad produce en ellos un efecto muy grande. Se vuelven dependientes. Yo no sé qué experiencias tienen, en realidad. Lo que dicen suele tratar de duendes que les ayudan cuando están rendidos, y de helechos que les curan el dolor de espalda y les hacen dormir, a veces demasiado profundamente. Eso se cuenta ahora de forma naif, apenas ingenua. Pero eso depende de las palabras con que se describen esas experiencias…, sean las que sean.

Björne ha dado media vuelta en el tiempo, simplemente, y ha retrocedido a los viejos tiempos, como él dice. En los viejos tiempos se hacía así. En los viejos tiempos se sabía, se veía, se comprendía.

Pero, antes, comprender significaba vivir en el tiempo que a uno le había tocado vivir, y eso no lo comprende el solitario en su cabaña.

Antes se sentía uno mejor de lo que estaba,

ahora se siente uno peor de lo que está.

Esa es la cantinela que entonan en las fiestas de la comarca. No Björne, claro, porque no acude. Pero él también niega la tuberculosis y el incesto y los malos tratos y la miseria y la ignorancia…, él niega incluso las articulaciones retorcidas, aunque él mismo las sufre a causa de la humedad de la cabaña.

La diferencia entre el solitario de la cabaña y yo es que yo siempre vuelvo a la escuela el lunes por la mañana. Sé que mis intentos de encontrar una alternativa son deficientes y que mi misión es enseñar a pensar a los niños de la escuela.

13

Era la canícula, y se notaba en el estiércol, en los periódicos. Algo se hinchaba y rezumaba. Las moscas se ponían pesadas. Los periódicos hablaban de asesinos y de sádicos perversos. Las páginas de cultura olían a carne podrida, como la nevera de un asesino en serie.

Birger no los leía. Pero soñaba con eso por las noches. Que le perseguían, que veía un asesinato y un descuartizamiento con sus propios ojos y que se hacía el loco para librarse de que le pasara lo mismo.

Se despertó y fue a tomar leche. Se comió un trozo de pan tostado y oyó cómo crujía y retumbaba entre los dientes en la silenciosa mañana gris. Pensó en aquel suceso. En la tienda de campaña y en los cuerpos. No solía hacerlo.

Annie tampoco lo hacía. Al menos, no se lo había dicho. Recordaba una vez en que estaban viendo el telediario de la segunda cadena. Informaban sobre una república que había sido soviética hasta hacía poco. Dos hombres yacían en la caja de un camión. Estaban muertos y les habían cortado el cuello. Uno tenía la boca tan abierta que se le veía toda la dentadura superior. Birger y Annie estaban comiendo cuando empezó el reportaje. Después de los dos cadáveres, apareció un hombre joven. Contó que otros hombres le habían amputado los brazos y las piernas a su padre, le habían rajado el vientre y habían hecho salir las entrañas, y que hicieron eso mientras el padre aún vivía y en presencia de su hijo. Luego pasaron a otra noticia y Birger empezó a comer de nuevo. Annie se había ido hacía rato.

Solía ser así. Lo único que ella decía del asunto era que había visto los efectos de la violencia asesina una sola vez y que era suficiente.

Nadie creía ya que Annie hubiera muerto víctima de un accidente provocado por ella misma. Ahora se pretendía organizar una exposición en su memoria en el club social de Svartvattnet. Sería al mismo tiempo una manifestación en contra de la violencia gratuita.

—No es seguro que fuera tan gratuita —dijo Birger cuando le telefoneó el vicario.

Iban a trasladar de Röbäck a Svartvattnet el servicio de cafetería que tenía la parroquia en verano. Era en Svartvattnet donde se quedaban los turistas después de que la policía diera una rueda de prensa para informar de que ya no creía en la teoría del accidente. El domingo, cuando se inaugurara la exposición, el vicario iba a rezar un responso, lo cual le pareció a Birger una locura. Ella había sido no solo indiferente en materia religiosa, como la mayoría, sino declaradamente hostil al cristianismo.

Toda representación divina había comenzado como creencia en fantasmas, decía ella. Un canalla ebrio de poder mantiene a su tribu sumida en el terror y el respeto hacia él. Cuando muere, están todos tan atemorizados y dominados por su voluntad que por las noches sufren alucinaciones en las que oyen su voz y sus pasos y su risa demente de loco. Y, al parecer, todavía ahora afirman que lo oyen. Aunque con un baño de azúcar glaseado por encima. Ella sentía un profundo agradecimiento porque ni Henny ni Åke ni sus tíos la habían llevado nunca a la iglesia ni la habían obligado a ir a la catequesis. Sospechaba que, si de niño uno empezaba a empaparse de esas embrolladas disquisiciones, se hacía receptivo a ellas para siempre.

Hubiera sido una falta de tacto contarle esto al vicario, que, además, no lo hubiera creído. Annie había dirigido el coro de la iglesia y había cantado los solos durante años y años en entierros y en bodas. No casaba lo uno con lo otro. Ella tampoco había pretendido que casara.

El vicario quería ponerse en contacto con Mia para que le diera material para la exposición. Se trataba de imágenes y dibujos del material escolar de Annie. Sus láminas con sendas naturales y cosas así. Birger telefoneó a Langvasslien y Mia aterrizó con Johan y seis huskies siberianos en una camioneta adaptada al transporte de perros. Estaba contenta de que se hiciera la exposición. Mientras se habló de que la muerte de Annie había sido provocada por ella misma, en Mia se percibía algo como deshonroso, como vergonzoso. Ahora Lisa Kronlund le dio unas palmaditas en la mejilla y le dijo:

—Pobre de ti, que has perdido a tu madre.

Mia bajó de la camioneta con los dibujos más hermosos de Annie. En la cafetería pequeña del club social, las sillas estaban recogidas unas sobre otras. Subido a una escalera de mano, en el escenario, se hallaba el vicario, con una camisa granate y un discreto alzacuellos. Estaba poniendo un hilo de nailon en la cabeza de una paloma blanca de cartón. Trataba de encontrar el punto exacto para que no se inclinara a un lado o a otro cuando estuviera colgada.

En la sala de reuniones había paneles colocados a lo largo de las paredes. En el primero ponía CAMINO DE LA memoria. Bajo ese título, había un dibujo de una casa, muy complicado y, al mismo tiempo, de un esquematismo infantil. En cada habitación había un objeto minuciosamente dibujado. En el primer cuarto del sótano había un hacha en un tocón junto a un pie cortado, y en el siguiente dos macetas rotas de las que goteaba algo rojo. Las habitaciones estaban numeradas y su contenido era macabro. Posiblemente las atrocidades se incrementaban a medida que se subía por los pisos.

Mia se había quedado de pie con su caja en los brazos. Respiraba entrecortadamente. Las cinco personas que había en el salón estaban ocupadas con los paneles de masonita, papeles y cajas de chinchetas. Dejaron a un lado los utensilios y fueron a saludarla. Las caras expresaban condolencia y turbación. Solo el vicario mostraba la actitud de quien está acostumbrado al dolor y se acercó con desenvoltura. Pero no logró alcanzar a Mia. Los pasos de esta de un panel a otro eran rápidos. Al llegar al quinto o al sexto, Mia empezó a decir algo entre dientes. Parecía decir mierda. Entre tanto, movía la boca, como si masticara algo con los incisivos. De repente descubrió a un hombre delgado con un gorro de ganchillo.

—¡Petrus! Maldito gusano.

La barba de chivo de Petrus Eliasson estaba ahora enteramente blanca. Llevaba una camisa de una recia tela de color blanco cremoso que caía con elegancia sobre los puños en torno a las muñecas. En la espalda del chaleco de ganchillo llevaba bordado el árbol de la vida. Había asistido al entierro, pero o bien Mia no le había visto entonces, o bien no había logrado enfadarla. A Birger le había parecido bastante conmovedor que hubiera venido desde las afueras de Gaddede, donde vivía ahora con sus mujeres y sus quesos. Las mujeres eran nuevas. Una de ellas trabajaba, igual que Annie, de maestra. Otra iba a pasar todos los fines de semana y días festivos a Gaddede, viajando desde Östersund, donde trabajaba en el departamento de obras públicas. La tercera se dedicaba a la artesanía textil, como Barbro Lund, pero más joven que esta.

—Eres tú el que ha organizado esto —le dijo Mia a Petrus con voz afilada. Luego fue subiendo el volumen—: ¡Fuera! ¡Fuera con todo!

Petrus parpadeó. Anna Starr y los del coro de la iglesia respiraban con la boca abierta.

—¿Habéis entendido? ¿No me habéis oído bien? A desmontar esto. No habrá exposición de ninguna clase. ¡¿No me oís?! —chilló Mia—. ¡A quitarlo todo! ¡Ayúdame, Birger! ¡Johan! Hay que quitar todo esto. Fuera todo el mundo. No creáis que vais a poder hacer una cosa así.

El vicario se acercaba con el aplomo que proporciona una actitud profesional ante las crisis vitales. Mia tiró su caja y empezó a agitar las manos como una batidora muy cerca de la cara. Era como si tratase de ahuyentar una aparición. Y lo consiguió. Cuando las mujeres se retiraron a la cafetería, el vicario las siguió. Pero se quedó de pie en el umbral.

Petrus se acercó a Mia por detrás, con la cabeza inclinada y chupándose una y otra vez los húmedos labios. Cuando la llamó con su blanda voz cantarina, ella se volvió y le dio una bofetada en plena cara con la mano bien abierta.

—¡Fuera! Vete de aquí. No tienes nada que hacer en este pueblo. Métete en tu casa con tus malditas y apestosas cabras y con tus brujas intelectuales.

Petrus se fue dando tumbos hacia la puerta. Al vicario le había entrado hipo. Trataba de mantener la boca cerrada; sin embargo, olvidaba cerrarla una vez sí y otra no, aproximadamente. Birger sintió la comezón de intervenir con buenos consejos, pero vio que Anna Starr le acercaba a Mia un vaso de agua. Luego Anna cerró con cuidado la puerta.

Cuando se quedaron solos, Mia empezó a llorar, pero lloraba con la boca abierta y sin dejar de arrancar dibujos de los paneles.

—¡Vete al coche por una bolsa de basura, Johan!

Petrus abrió la puerta, asomó la cabeza y dijo que el material no era de Annie. Era de sus alumnos. Se lo habían pedido a alumnos que ya eran mayores, y había que devolverlo. Pudo hablar bastante rato porque Mia estaba en la otra punta de la sala. Sin embargo, cuando ella cruzó a grandes pasos el suelo de tablas y le pegó con un cartón, se retiró.

A Birger le pareció que Johan estaba un poco pálido. Pero arrancaba los papeles con aplicación y sin preguntar nada. Llenaron dos bolsas de basura. Mia las metió a patadas en la cafetería, donde se apretaban los expulsados.

—Podéis hacer con eso lo que queráis. Pero no lo expondréis. En ningún sitio. ¡Dejad a mi madre en paz! ¿Me oís? ¡Dejadla en paz!

Cuando subieron a la casa, Mia estaba agotada y se acostó en la cama de Annie. Birger preparó café y Johan se sentó a la mesa de la cocina.

—¿Qué es lo que pasa?, —preguntó este en voz baja.

Sí, ¿qué pasaba? Vergüenza, en parte. Vergüenza y ternura.

—Annie tenía unas ideas pedagógicas un poco originales —dijo Birger—. Ya te lo contará Mia luego.

14

Al principio, Annie hablaba de eso en broma y casi siempre de pasada. Cuando ya no había riesgo de que Birger creyera que era consuelo lo que ella buscaba, se lo contó. Puede que fuera una tontería, había dicho, pero durante aquellos años, en Byvången, estaba enamorada de mi trabajo y me llenaba por completo. Por lo demás, supongo que he vivido como la mayoría, mirando el reloj muchas veces.

Primero fue, claro está, el tedio de costumbre. Tenía pequeños encuentros que me oxigenaban el día. Leía mucho y ansiaba volver a la cama y al libro que estaba leyendo. Me fui a vivir con Göran Dubois. No llegó a ser nada serio, su madre hizo que terminara. Pero no fue nada importante. Me doy cuenta ahora. Yo dormía mal y comía demasiado.

El tedio escolar es un poco especial. Camisetas deshilachadas y cuerpos sin lavar. Y la modorra. Hacían lo que yo les decía. Resoplaban a veces, cruzaban miradas. Se trataba de alguna broma entre ellos que yo no había entendido. Muy de vez en cuando, empujones, sillas que se arrastraban, risas incontenibles y una palabrota ahogada. Pero nunca una protesta.

Estaban dispuestos a pasar seis años en esa penumbra. Y me obedecían. Nunca preguntaban por qué tenían que aprender esto o lo otro. Lo intentaban, la mayor parte distraídamente. Las chicas eran más aplicadas, pero sus esfuerzos se apagaban también con la oscuridad invernal. A finales del trimestre de otoño, estábamos como peces en una laguna casi helada.

Entonces fue el Día de la Policía. El jefe de policía y su asistente vinieron a la escuela en su coche blanco y negro. Vestían de uniforme y llevaban maletines con documentación. Durante un día entero, fueron de clase en clase hablando de su trabajo.

En ambientes radicales, era una época de desprecio hacia la policía. La idea de hacer una campaña propagandística e informativa la habían concebido más arriba y más al sur del país. Allí no iban a organizarse manifestaciones ni a formarse grupos terroristas. En mi clase solo había futuros borrachos al volante, simples trabajadores de la economía sumergida que quizás alguna vez zurrarían a la parienta o al vecino. Que añadirían un amplificador o una máquina de escribir eléctrica cuando pusieran la denuncia de lo que les habían robado. Pero a los que jamás se les ocurriría protestar contra algo. En lo que el jefe de policía llamaba la «situación actual», no les interesaba nada oír cómo él y su asistente servían a la sociedad y proporcionaban seguridad a la vida de la gente. Ellos querían saber cómo cazaban a los delincuentes.

El jefe de policía llegó a mi clase bastante tarde. Debía de estar agotado porque, cuando se lo pidieron, contó sin titubear cómo había apresado a un malhechor.

Fue hace dos años, dijo. Él trabajaba entonces en Sveg. Se dio la alarma en todo el país para buscar a un atracador de bancos. Se había escapado en el curso de una visita al hospital; robó un coche, fue a recoger a su novia a Borlange y siguió hacia el norte. En Mora dejó el primer coche y robó un Cortina rojo.

A las dos de la tarde telefonearon del supermercado ICA de Hede para que la policía diera alcance a una pareja que se había ido de la tienda con dos bolsas llenas de cervezas y fiambres sin pagar. Iban en un Cortina rojo.

El coche rojo logró escapar, pero los agentes cortaron la carretera más al norte. Nuestro jefe de policía, que entonces era adjunto, encontró el coche arriba, en Vemdal. Se les había acabado la gasolina. Por la noche había habido una tormenta de nieve que duró hasta bien entrada la mañana. El coche quedó cubierto de nieve y todas las huellas de los caminos se habían borrado. La policía buscó al fugitivo y a la chica por todo un pueblo de barracas. Por fin los encontraron en la única casa de verdad que había allá arriba. Estaban muertos. Se habían muerto de frío. La cocina de leña estaba atestada de troncos y de periódicos. Habían vaciado varias cajas de cerillas. Pero no habían abierto el tiro. La casa se había llenado de humo, pero no murieron a consecuencia del humo. Murieron de frío.

—Su vida se extinguió como una luz.

Todos los ojos estaban clavados en el jefe de policía. Detrás de él, la pizarra verde estaba vacía.

—Murieron porque no supieron encender la cocina de leña —dijo.

Hubo preguntas, gritos, objeciones y resueltas afirmaciones. Pero él no dio su brazo a torcer: habían muerto porque no supieron poner en marcha la cocina.

Cuando sonó el timbre, tuvo que ir a la clase siguiente. Pero los niños siguieron con aquello. Yo les vi en el patio. Al caer la tarde, estaban gesticulando. Nunca les había visto hacerlo. Solían estar con las manos metidas en los bolsillos de los anoraks, encorvados, los hombros encogidos por el frío. El autobús de la ciudad pasó por delante y, en la curva, les iluminó con los faros. Algunos echaron a correr hacia la parada para alcanzar al autobús de Svartvattnet.

¿Por qué tengo que aprenderme esto? El jefe de policía había logrado suscitar esa pregunta en ellos. Yo no. «Para sobrevivir», era la áspera respuesta de su relato. Fue así como empezamos a hablar de lo que hacía falta para salir adelante. Incluso sin casa. Hacer fuego. Amañar un anzuelo con lengüeta. ¿Con qué? ¿Tú qué pescas? ¿Y tienes sedal? ¿Andas por ahí con sedal de pescar?

Atar una mosca para pescar. Hacer un recipiente con una lata de cerveza. Coger líquenes. ¿Y cuando se acaban las cerillas?

Una chica comentó que se podía evitar el andar por andar con niebla o con borrasca de nieve. Si uno se portaba bien, tampoco necesitaba escaparse de ninguna cárcel. Entonces Stefan, el de los ojos castaños, dijo:

—Aunque si todo se acaba…

—¿Cómo que todo?

—Si se corta la corriente. Si se caen los cables. Si hay una guerra y tiran una bomba de hidrógeno.

De esa manera, una tarde de invierno pude acceder a sus temores. Era un reducto que abrían raras veces a los adultos. Todos ellos habían visto a una chiquilla corriendo por una carretera con la piel ardiendo y estallando en pedazos que dibujaban un mapa blanquecino. Varias veces la habían visto. La niña corría bajo la gruesa y combada lámina de cristal del televisor. Estaba desnuda y tenía la misma edad que ellos, por eso era real. Aprendieron a leer el dibujo del mapa que había en la piel reventada.

Hubo un chico listo que dijo que deberían aprender a encender una cocina de leña en la escuela. Por si acaso. Luego empezaron a llover las propuestas. Ahora se trataba de qué era lo que hacía falta para sobrevivir al hundimiento de la civilización. No en humeantes ruinas radiactivas, no en playas contaminadas. No, tenían que ir al bosque. Subir a las montañas. Las largas pendientes de la montaña Björnfjäll iban a sobrevivir. Allí corrían por ciénagas que se bamboleaban. Su piel no estaba quemada. Allí corrían en el sano aire frío, y yo no tuve arrestos para destrozarles la imagen. Alguien dijo que había que aprender a tejer. Y a construir con troncos. En la escuela se debería aprender eso. Por si acaso.

Uno de los que había estado más callado preguntó quién decidía lo que había que aprender. Prometí llevarles el plan de estudios oficial para la escuela básica. Estaba muy emocionada. Me picaba la piel. Tenía ganas de reír y se me llenaban los ojos de lágrimas. Habían empezado a formular la pregunta: ¿Por qué tengo que aprender esto? ¿No es innecesario? Lo contrastaban con el por si acaso.

Yo estaba febril de entusiasmo aquella noche. Me era imposible dormir. Se me ocurría una idea tras otra. Mi cerebro zumbaba y lanzaba chispas.

Un archivador rojo. Un archivador verde. Dos libros de trabajo. Uno para la continuidad. Otro para el por si acaso. Había encontrado mi pedagogía.

Así de fácil empezó todo. Cada tema del plan de estudios oficial lo registrábamos en el libro rojo antes de empezar con él y lo contrastábamos con el por si acaso. Informática o cálculo mental. ¿Ciencias sociales? ¿Y si ya no existiera ninguna sociedad? ¿Partidos políticos? ¿Las capitales de Europa?

Se dieron cuenta de que las cosas que no eran estrictamente necesarias para una vida de pioneros podían quedar relegadas al olvido, y que eso sería una lástima. Una niña quería poner una muestra de estrellas de ganchillo en el libro verde. Eso dio pie a más preguntas. ¿Canciones? ¿Melodías? ¿Partituras, incluso? El nombre de las estrellas y los planetas.

Yo estaba muy atenta a las tendencias inflacionistas de su nueva vida mental. Habían llegado por sí mismos —o gracias a un policía cansado— a la conclusión de que vivían en una civilización. Ahora estaban descubriendo que en ella había restos de una cultura, y que civilización y cultura, en el fondo, estaban hechas de conocimientos. Si todo el conocimiento imaginable empezaba a darles vueltas como soles artificiales alrededor de la cabeza, no tardarían en darse por vencidos. Ante la complicación, cedemos y volvemos a la rutina. Mejor aburrido que loco.

Por eso decidí sin dudar que todo lo que quisieran tener con ellos por si acaso, tenían que escribirlo detalladamente. Nada de elucubraciones abstractas. Recetas. Fórmulas. Planos de construcción. Letra y música de canciones. Así entraron en el libro verde la flauta, el telar, el pan ácido y los componentes de la argamasa.

Llegó el invierno y seguimos con el plan de estudios, pero luego descansamos con la definición de las plantas comestibles y la minuciosa copia de «Mi poni se ha escapado». Discutimos sobre la fabricación de acero para las hojas de los cuchillos y sobre el curtido de las pieles de alce. Trabajamos más del doble y no nos sentíamos cansados. Jugábamos, me imagino.

Que un profesor deje que los niños tengan dos libros de trabajo, «uno más concreto», como yo decía, no tiene nada de particular. Los profesores de música, de dibujo y de labores, nos ayudaban en diferentes proyectos. No involucré al profesor de trabajos manuales. Algo me decía que sería peligroso.

Mis ideas me electrificaban por dentro. No parecían agotarse nunca. Los niños estaban entusiasmados o pensativos, cada uno según su temperamento. Muchos eran despiertos, otros ingeniosos. Algunos tenían mucha fantasía, dos o tres eran rebeldes. Tal vez, tal vez, pensaba yo a veces. Pero siempre estaba en guardia ante posibles tendencias proféticas con respecto a ellos. Había encontrado una pedagogía, eso era todo.

Estuve tres años con estos primeros niños de los dos archivadores, y cuando pasaron al tercer ciclo supe que mi pedagogía había dado resultado. Me llegaron los ecos a través del profesor que tenían ahora. Mi experimento no se consideraba extremoso. Yo le quitaba importancia cuando me preguntaban. No es algo muy pensado, decía. No es más que tener dos libros de trabajo. Uno de ellos, para conocimientos más antiguos y un poco más concretos.

Me guardaba el secreto. No debía parecer nada político. Una cosa política…, ese era el trapo rojo que hacía resollar a los toros junto a la mesa de la cocina.

Durante dos años seguí la doble línea de mi pedagogía. Con el tercer curso de niños, conté de nuevo el relato del policía, pero ahora era como un truco. No funcionó. Ya habían oído la historia de la pareja que se murió de frío porque no pudieron encender la cocina de leña. Tuve que inventarme otras, y el comienzo fue arduo. Noté con tristeza que la mayoría aceptaba el libro de trabajo verde de la misma manera apática y sumisa con que hubieran aceptado cualquier invento que viniera de arriba. En esa clase, de tres rebeldes, dos eran, en realidad, camorristas.

Había un payaso en la clase, naturalmente. Era extraordinariamente lamentable. Un chico muy gordo, malhablado y de mente obtusa. Su estilo era la maldad. Con adormilada intuición, encontraba los puntos débiles y ahí golpeaba. Era como un mordisco de caballo en el muslo.

Fue a él a quien se le ocurrió que, ante todo, se necesita cerveza para sobrevivir. Risas, berridos y eructos. Niñas indignadas. Luz esperanzada en el semblante de los provocadores.

Pero yo seguí insistiendo, y gracias a la elaboración de la cerveza nos pusimos en marcha. Cuando descubrieron su complejidad —los manojos de paja en el barreño, la masa en fermentación, que no podía pasar de sesenta y cinco grados para que los enzimas sobreviviesen y que hay que enfriar rápidamente para neutralizar los microorganismos—, permanecieron callados mucho rato. Tuvieron que inventar el termómetro. No tenían ninguna sensibilidad en las yemas de los dedos para saber la temperatura de un líquido. Lo comprobamos en el laboratorio de física. Muchas niñas podían distinguir la temperatura corporal de otra temperatura más alta. Algunos usaban la piel del labio superior como termómetro. Pero no encontraban la manera de apreciar, experimentándolo en sí mismos, diferencias de unos pocos grados.

La cerveza no llegó a entrar en el libro de trabajo. Se estancó en el drenaje cuando un genio descubrió que no se podía cultivar grano sin drenar. Estaban acostumbrados a terrenos pantanosos. Su noción de catástrofe estaba relacionada con el azote de los vientos de las montañas noruegas y las masas de lluvia y de nieve del Atlántico Norte.

Habíamos trabajado casi dos años cuando una niña que se llamaba Unni dio unas palmadas a su libro de trabajo verde y dijo:

—Ahora el problema va a ser cómo acordarse de todo esto.

Así entramos en el conocimiento de la memoria. Les enseñé la Iliada y la Epopeya de Gilgamesh, y les expliqué que todo aquello lo habían tenido en su cabeza profesionales expertos en nemotecnia. Gracias a ellos esas historias habían sobrevivido. Se pusieron a examinarse a sí mismos. ¿Qué podían recordar sin el libro verde?

Empezamos a estudiar técnicas. Tengo que reconocer que, en esta clase, los telares y la forja de clavos quedaron un poco relegados. Habían encontrado su ocupación favorita. Hasta los más capaces comprendieron enseguida que no era mucho lo que podían aprender y reproducir, apenas nada en comparación con los recitadores de la antigüedad. Yo les conté que ellos tenían sus trucos, que la técnica memorística había sido una ciencia especial en aquellos tiempos.

Ellos se habían imaginado la memoria como un edificio grande, hermoso y complejo…, casi siempre como un templo. Tenía salas, ábsides, pasillos, propileos. En las salas había altares y mesas y columnas. En cada habitación había un objeto que ellos podían relacionar con un punto concreto de la masa de conocimiento que querían recordar. Esa masa la organizaban de manera particular. Y les gustaba que fuera sobrecogedora…, incluso macabra. Yo les hablaba de las ensangrentadas cabezas cortadas y los ciervos desollados, de los testículos de carnero y las serpientes venenosas que habían estado en esas habitaciones llenas de ecos y con los que los hombres de la prehistoria habían relacionado su conocimiento.

Los niños no tenían la necesidad, propia de la persona adulta, de que hubiera una relación adecuada entre lo que querían recordar y el signo que se lo recordara. Todos escogían con facilidad puntos concretos al pasear por las salas. Las niñas pusieron cinco garitos preciosos en una de las habitaciones de la memoria. Un par de chicos encontraron más eficaz poner cinco garitos ahogados.

Los garitos estaban en un sofá floreado porque tuvimos que usar la tienda Ikea de Sundsvall como templo de la memoria. Acabábamos de ir allí de viaje de estudios y no había otro local tan grande que conociéramos todos y pudiéramos usar. Luego construyeron sus propias casas de la memoria. Pero ellos vivían en sitios en los que no había grandes edificios notables, así que les di permiso para que, si querían, hicieran el camino de la memoria al aire libre. Pero no debían dejar grandes trechos entre los sitios, porque entonces el recuerdo sería borroso. Muchos chicos pusieron su camino entre los pasos de alces que hay en las zonas de caza.

Una chica preguntó si los caminos de la memoria podían ser secretos. Yo le dije que sí. Con tal de que funcionasen, podían ser secretos. Sé que, después de esa concesión, perdí el control sobre dos o tres niños cuando se construían su camino de la memoria. No tenía la menor idea de las salas por las que pasaban ni de lo que veían en ellas. Pero no me arrepentí.

Todo había estado tranquilo, pero en la primavera del cuarto año empezaron a suceder cosas, una tras otra. Primero me invitaron a comer en casa del director del centro. No me sentí del todo a gusto allí. Tenían electrodomésticos y una cadena de música y copas de vino heredadas. Tomamos solomillo de cerdo gratinado con curry, plátanos y nata, y el director quiso hablar conmigo de mi relación con los niños. Me pareció que su interés era viscoso.

El segundo suceso tuvo lugar en la sala de profesores. La sala estaba vacía y coincidí unos minutos con el director. Es probable que él hablara de cosas triviales primero. Pero recuerdo que me preguntó si estaba deprimida y si no dormía bien. Fue desagradable. Dije que estaba en buena forma, pero que me dormía muy tarde porque tenía la cabeza llena de ideas.

—¿Has tenido siempre periodos de depresión alternados con periodos de una gran actividad?

¿Qué se contesta a eso? Yo, claro, dije:

—Sí, ¿a ti no te pasa?

Tercer suceso: me llama a su despacho. Su actitud era más solemne y se le notaba que estaba nervioso. Preguntó, sin demasiados circunloquios, cómo es que había dejado la escuela para adultos de Mälarvåg. Lo sabe, pensé yo.

—Tú has sido profesora en el colectivo de Stjärnberg, ¿verdad?

Y la casi increíble pregunta: ¿cómo me había tomado yo el doble asesinato? Tomado. El doble asesinato. La verdad es que eran dos palabras que yo no podía encajar en mi pensamiento. Eran del todo impropias.

Yo tenía que haber pensado más en eso. Pero hice como solía cuando la gente se volvía demasiado complicada. Pensé: Este está loco. Y nada más. Seguí trabajando y leyendo.

El siguiente suceso se desarrolló en la sala de profesores. Uno de los profesores era copropietario de un caballo trotón. Acostumbraba a organizar apuestas. Las apuestas se recogían cuando se pagaba la cuenta del café. Esta vez se le había ocurrido algo más picante. La mujer con la que vivía, que era profesora de gimnasia en la escuela, iba a tener un hijo. Y estaba de bastantes meses. Si uno se apuntaba en una lista y daba diez coronas, se podía participar en una apuesta sobre cuándo tendría lugar el parto. Los quince primeros días estaban casi todos llenos cuando yo entré en la habitación.

Me puse furiosa. Sabía que cinco de los profesores más jóvenes se reunían a ver películas pornográficas cuando sus mujeres iban a un curso de batik los martes por la tarde. Aquello era estúpido. Pero esto ya era indecente.

—¿Quién gana si el niño está muerto?, —dije.

Primero se hizo un silencio. Luego se armó un buen follón porque yo me negaba a rendirme. Yo exigía que me contestara. El director pasó en mitad del escándalo. Me llevó a su despacho y yo le conté lo que estaban haciendo. Los trotones, la mujer embarazada y todo lo demás. Puedes figurarte cuántos amigos me quedaban en el claustro después de eso. El director dijo que, naturalmente, no debían hacerse apuestas de ninguna clase en la escuela. Me preguntó si lo había tomado muy mal cuando mi propio embarazo tuvo un final tan desgraciado.

—¡Aquello no tiene nada que ver con esto!, —grité—. Esto no tiene nada que ver con mi psicología. ¡Esto tiene que ver con la decencia!

Luego me marché y di tal portazo que hizo retemblar el cristal de la puerta. Lo único que lamentaba era haber dicho «decencia». En realidad, me parecía que se trataba de dignidad. Pero esa palabra era demasiado chocante en una escuela en la que los alumnos del último ciclo se untaban el pelo unos a otros con potaje de lentejas y los hombres en edad fértil se reunían a mirar cómo otros follaban.

Se fueron calmando las cosas, aunque quedó algo flotando en el ambiente. En la sala de profesores, algunos no me saludaban, pero me daba igual. Yo seguía trabajando íbamos a tener reunión de padres.

Me reuní con las madres responsables de clase un par de horas antes y pusimos y decoramos las mesas. Me pareció que ponían demasiadas tazas. Pero, realmente, acudieron muchos padres. Nunca había tenido yo a tanta gente en una reunión de esas. La mayoría venía de dos en dos. Yo no tenía mucha costumbre de ver allí a los padres. El director bajó del despacho y se deslizó entre ellos. Como una anguila. Había un ambiente algo tenso. Yo pensé que tal vez se sintieran incómodos debido a la presencia del director. Hasta el fontanero, a quien yo conocía bien, parecía inquieto.

Di comienzo a mi pequeña conferencia. Les di la bienvenida y les conté hasta dónde habíamos llegado y los planes que teníamos. Me interrumpieron:

—¿No será mejor que podamos preguntar nosotros?

Noté que se dirigían al director. Él asintió con la cabeza, les dio permiso, sin más, de interrumpirme. Pero cuando iban a empezar a preguntar, se hizo un silencio de muerte. Eso me alegró. No hice nada para ayudarles a salir de esa situación. El director parecía dispuesto a intervenir cuando se oyó la primera pregunta…, que no tenía nada de pregunta. Una estridente voz de mujer dijo:

—¡A mí me parece que no es justo meterles miedo a los niños con el fin del mundo!

Ahora llovían las preguntas:

—¿Por qué tienen que aprenderse los sofás de Ikea?

—¡Y de atrás para adelante, además! ¡De atrás para adelante!

—¿Qué leches son esas de que van a cortar la corriente?

—Mats dice que tiene una habitación con cinco crías de rata en un sitio y que allí ha puesto el proceso de Bessemer. ¿Es que estás loca? ¿Cómo coño les puedes enseñar eso a los chicos? ¡¡Ratas!! ¡Y el proceso de Bessemer!

—¿Por qué dice la niña que tienen una casa en el cerebro y que han de aprenderse todas las habitaciones por orden?

Levanté las manos y traté de que se callaran.

—¿Puedo contestar?

—¡Un pie cortado!, —chilló una mujer.

—Mats iba a hablarnos de la transformación del hierro —dije—. La casa es una parte importante de la técnica de la memoria. Que haya cinco crías de rata en un sitio significa que es el quinto lugar. Allí probablemente querrá acordarse del proceso de Bessemer.

—¿Es que tú misma no sabes lo que les enseñas?

—Ellos construyen sus casas solos. Nadie tiene derecho a preguntarles cómo son las casas por dentro si no quieren decirlo o dibujarlo.

—¡Esqueletos! ¡Ratas! Sangre en el suelo. Una señora blanca sin cabeza. Son cosas de locos. Y palacios. Anna-Karin ha tenido que aprenderse un palacio entero.

—Eso parece complicado —dijo el fontanero con ánimo apacible—. ¿No es más fácil aprender las cosas de la forma acostumbrada?

Esa pregunta sí me hubiera gustado contestarla, pero no me dejaron. Y hubiera querido explicar lo de los sofás de Ikea. Pero entonces salieron con el colectivo de Stjärnberg, el olor a cabra en las faldas, la marihuana y el mate, un feto muerto que Petrus había enterrado.

—Una placenta —dije yo—. Y yo ahora no vivo como ellos. Yo tengo un piso aquí, en Byvången.

—Sí, pero ¿qué clase de muebles tienes?, —gritó una mujer que nunca había estado en mi casa—. ¡Telas y cajones de madera! Y una mesa de amasar.

El director se había levantado y abría una y otra vez la boca sin acabar de arrancar. Sin embargo, no lo intentaba en serio. Le estaban quitando el trabajo más pesado.

—¿Crees que el mundo va a terminarse?, —gritó una mujer baja y gorda a la que Annie raras veces había visto de cuerpo entero porque trabajaba en el quiosco—. ¿Quieres asustar a los chicos con eso?

—No hace falta —contesté—. Bastante asustados están ya.

No me querían como profesora de sus hijos. Unos creían que estaba loca, la mayoría que era de izquierdas, lo que venía a ser lo mismo, pero voluntario. Exigían que la clase cambiara de profesor.

El director quedó en la línea de fuego cuando la cosa se puso seria. Tuvo que ponerse de pie y aguantar la bronca. Allí estaba, con su chaqueta de grandes solapas, sus pantalones muy ceñidos por arriba y anchos desde la rodilla, y una camisa sin corbata con las puntas del cuello por encima de la chaqueta. En el cuello llevaba un adorno de plata con forma de pez. El pelo, peinado hacia delante, le llegaba por debajo de los lóbulos de las orejas, y calzaba unos zapatos que le hacían casi medio decímetro más alto de lo que era. Me equivoqué cuando pensé que le tenían miedo. Él era uno de ellos. Si había sido lo bastante listo como para convertirse en director de escuela, que recordara, me dije, que su sueldo se pagaba con dinero de los contribuyentes.

Nadie había tomado café todavía. Los termos seguían intactos sobre los manteles de papel rojo, las ensaimadas bajo su papel de celofán. A veces alguien tocaba una taza con el codo o golpeaba la mesa con la mano de modo que las tazas tintineaban.

—¡Esto tiene que acabarse!

Lo que significaba: Annie Raft tiene que irse.

—Si no, habrá que ir más arriba.

Es decir, a la Dirección General de Enseñanza.

Por fin nos quedamos solos, él y yo. Dijo que comprendía, al menos en parte, que había una idea pedagógica detrás de mis ejercicios con los alumnos. Pero que era demasiado original. Y que, como había dicho el fontanero, parecía más fácil aprender las cosas de la manera acostumbrada.

—Esa objeción a esta técnica memorística ya la hizo Cicerón —dije yo—. Pero él no tenía ni idea de lo que ha asustado a estos.

—Sí, sí —dijo el director—, estás llena de ideas, eso no está mal. Pero no se puede asustar a los niños.

—Yo no he asustado a los niños. He asustado a los padres.

—Bueno, ya hemos hablado bastante. No duermes bien y estás en una fase hiperactiva. Te comportaste de una forma muy desequilibrada. Ahora vas a darte de baja por enfermedad una temporada y luego ya veremos.

Yo me sentía realmente enferma. A punto de vomitar y con un fuerte dolor de cabeza. No me costó quedarme en casa al día siguiente. En la despensa tenía cuarenta y cinco ensaimadas.

Costaba más volver. Decidí dejarlo todo. Nunca había tenido el propósito de establecerme definitivamente en Byvången. Me fui a Estocolmo con intención de trabajar como interina en otoño y ver qué podía surgir.

Pero no funcionó. La ciudad había cambiado. Yo la recordaba como un cúmulo de artefactos. Pero había empezado a ser orgánica, un substrato económico. En la ladera de la montaña que queda encima de Slussen se destacaba una masa verdosa que nunca había visto antes. Salía mal olor de las ventanas del sótano del supermercado ICA-Banér. El sistema de ventilación era un hervidero. La ciudad no se estaba quieta en su sitio. Crecía, olía a procreación.

En agosto, el aire se hizo casi irrespirable. Estaba preñado de vapor de agua y de gases invisibles. Las ratas se deslizaban por la viña virgen que recubría la casa de la calle de Strindberg, la casa de Henny, donde yo vivía. Regresé a Svartvattnet y me trasladé a la pequeña casita roja de Aagot, junto a la carretera. Mia quedó a pupilo en Byvången y venía a casa los fines de semana y los días de fiesta.

Yo no tenía la menor idea de lo que iba a hacer. Pero, en esas, la maestra de Svartvattnet, que vivía en Lersjovik, se salió de la carretera con los primeros hielos y se rompió un brazo. Le asustaba tanto tener que conducir todos los días hasta Svartvattnet que pidió el cese.

Mi antiguo director era también el jefe de la escuela de aquí. Pero no me rechazó. Debía de ser tan difícil conseguir maestros para este pueblo como que un cura se quedara en Röbäck. Me dio consejos paternales. Aténte al plan de estudios. Van a estar pendientes de ti. Esas cosas se saben. Y no hay que asustar a los niños.

No, no tenemos que asustarnos unos a otros con la situación en que ya vivimos. Esa situación tiene ya de por sí bastantes dificultades para salir airosa. No tiene ni capacidad inventiva ni objetivo. Y, sin embargo, adopta innumerables formas, algunas tan complicadas que inducen a pensar que es una especie de fantasía. Tampoco debemos tratar de prever las extravagancias y las crueldades que el final va a generar esa situación antes de llegar a su propio fin.

Debería habérmelo tomado con más calma. Y, sin embargo, no me arrepentía de haber hablado de qué ocurriría si nos cortaran la electricidad o del peligro de la contaminación radiactiva. Para los padres, el verdadero escollo era el camino de la memoria. Que los niños tenían un espacio interior que estaba vacío de todo excepto de miedo, eso ya lo suponían. Ellos mismos tenían un espacio parecido. Lo que les asustaba, más que ninguna otra cosa, era que los niños tuvieran acceso a un edificio grande y extraño, con muchas habitaciones, cuyo contenido no necesitaban contarle a nadie.

15

—La madre de Mia era una mujer orgullosa. No hubiera soportado semejante arrebato para defenderla. Nada de ternura entreverada de vergüenza. Y, sobre todo, nada de compasión.

—Pero Mia estuvo grandiosa —dijo Johan.

Ella ha cogido la batuta, pensó Birger. Toda su vida, él la seguirá como un oso y siempre tendrá este aspecto.

—¿Qué estáis diciendo de mí?

Mia se había levantado.

—Decimos que estuviste magnífica —contestó Birger—. Petrus tiene un efecto inspirador en las mujeres. Pero yo tendré que regalarle al vicario un asado de alce.

—Lo que querían era utilizarla para sus fines —dijo Mia.

—Cuando Annie creó el Camino de la Memoria, estaba rodeada de adversarios declarados —le dijo Birger a Johan—. Centristas azul oscuro, negros. Cauta burguesía de Byvången que veía el compromiso político como un signo de desequilibrio psíquico (yo era uno de ellos) y mujeres irresolutas, políticamente ignorantes. Mujeres de pueblo que un día quieren vivir como sus antepasados y al siguiente quieren aprender inglés e irse con una amiga a Rodas. Lejos del marido. Pero dejando paquetes de comida en el congelador: Día 1, Día 2, Día 3… Ese fue el modo en que ellas se rebelaron y su revolución no siempre llegó a cuajar. A veces se despiertan de nuevo, ya las viste en el club social. Sus fines, en realidad, no son turbios.

—Pero el que se aprovechó de todo fue Petrus —dijo Mia.

—Es que tiene una personalidad fuerte.

—Es una mala bestia. Además, ahora se ha vuelto fino. Café en un chalecito rojo con esquinas blancas. Letreros pintados a mano. Y dinero municipal para cursos de ética. Pero le sigue oliendo mal la boca. Y solo le interesa una cosa: el queso y follar.

—Entonces dos —replicó Birger.

—Era un obseso ya en Stjärnberg. A los niños nos daba asco. Se tiraba a las mujeres. A cualquier hora del día. Bueno, no a mamá. No vayáis a creer.

No, será mejor que no, pensó Birger.

—¿Lo pasaste mal allá arriba?, —preguntó Johan, preocupado.

—No, qué va, lo pasábamos bien. Todo el mundo era agradable. También Petrus, para ser justos. Y no reñían entre ellos.

—¿Te trataba bien Dan?

A Birger le costaba decir el nombre, y sintió que se acercaba al pantano que llevaba dentro. No quería empezar a llorar. Se avergonzaba de los ataques de llanto, que le daban sin previo aviso y que Mia veía con rígido desagrado.

—Dan era una maravilla. En cierta manera, delicioso. Aunque me ponía furiosa que estuviera con mamá. Yo quería que él estuviera conmigo. Ella creía que yo estaba enfadada con él. Dan nunca se enfadaba. Estaba allí con su largo pelo dorado riéndose entre dientes de Petrus y de las tías. Bueno…, una vez sí que se enfadó. Entonces se puso como loco. Fue culpa mía.

Guardó silencio.

—¿Qué pasó?, —quiso saber Birger.

—Yo había encontrado un par de pantalones vaqueros en el viejo establo que nadie usaba. Buscábamos por todas partes cosas divertidas, había muchas. Porque allí había vivido gente. Nos pasábamos el día hurgando y buscando, y yo encontré los vaqueros aquellos metidos debajo del comedero. Se los di a mamá porque me quedaban demasiado grandes. También a ella le quedaban grandes, las perneras eran demasiado largas. Pero ella se puso muy contenta. Los llevaba a todas horas. Luego volvió Dan y se armó la gorda. Se puso a gritar y a vociferar y yo me asusté. Fue la única vez. Pero es que fue por mi culpa. Aunque eso él no lo sabía.

—¿Sabía Dan algo de lo del Lobberån?

—Sabía quién era el chico de la tienda. Lo sabían todos.

—¿Annie también?

—Supongo.

—Nunca comentó nada.

—No, no querían hablar de eso. Yo no tengo idea de cómo fue la cosa. Aunque sí sé algo. Yo tenía un muñeco que se llamaba Ken. Pero lo volvimos a bautizar, los otros niños y yo. Le pusimos John Larue. Yo sabía cómo se escribía y cómo se pronunciaba. Tenía ya seis años. Y, de alguna manera, siempre he sabido que ese era el nombre del chico de la tienda. Los niños lo sabíamos.

16

Johan no había pensado muchas veces en Ylja. Era un recuerdo sin sonido y cortado. Un callejón sin salida.

Pero sí había pensado en los bosques. Después de casi dos décadas, recordaba bien el sueño que había tenido: había volado, sin alas de ninguna clase, sobre un aromático bosque de árboles de hoja caduca. Tilos en su floración tardía, viburnos de hojas oscuras, robles y castaños cuyas copas eran como mundos. Fresnos gigantescos, olmos de ásperas hojas, sauces gris plata junto a superficies acuáticas. Arbustos de avellano en vaporosas marañas bañadas de luz.

Los nombres de los árboles los había pensado después. Le gustaba recordar el bosque visto al anochecer, cómo avanzaba él lentamente por encima de sus copas, en un suave vuelo que no le había sorprendido lo más mínimo.

Más adelante se había enterado de cómo era ese techo de hojas que para él había sido como un suelo ondulado. Ylja tenía razón. Europa estuvo realmente cubierta de bosques. Había grandes zonas pantanosas y marismas. Cordilleras y anchos ríos. Pero, sobre todo, bosques. Desde el Cáucaso hasta las orillas del Atlántico susurraban los árboles.

Para él, los pensamientos en torno al bosque eran como pensamientos respetables, de esos en los que uno puede detenerse alguna vez. No así el cuento del Peregrino y las mujeres. A eso nunca le había dedicado un solo pensamiento.

Una tarde de invierno estaba en la Biblioteca Provincial de Östersund. Esperaba a Mia, que había ido a comprar, y él aprovechó para mirar lo que tenían acerca de la cultura y la religión laponas. En la estantería señalada como «Historia de las Religiones-Varios», sus ojos tropezaron con un lomo que llevaba el título de El mito del peregrino.

Sintió un estremecimiento en el pecho. Fue violento y parecido al rápido cambio de tensión en un arco cuando se dispara una flecha. Pensaba que lo que consideraba su yo era cambio continuo, aunque el proceso fuera lento y tuviera muchas repeticiones. La idea de una flecha que había estado casi veinte años en posición de dispararse le dejó anonadado.

El libro había sido encuadernado en la biblioteca, el papel era brillante y grueso. Estaba impreso en Abo y en la portadilla interior llevaba un título mucho más complicado. La autora era doctora en folclore e historia de las religiones, y se llamaba Doris Hofstaedter. Era imposible sacar nada en limpio hojeando y leyendo aquí y allá. Cuando volvió Mia, se lo llevó prestado con el carné de ella. Ella le preguntó riendo qué iba a hacer con el disuasorio librote. Por primera vez, no le dijo la verdad. Dijo que hablaba de un cuento lapón que había oído de niño.

Fue todo tan rápido que hasta más tarde no se dio cuenta de que era una doble mentira. Él nunca había oído cuentos lapones de niño.

El libro era terriblemente aburrido. Nunca llegó a leerlo entero. Tenía un aparato de notas en letra pequeña de los más voluminosos que había visto. Llegó a la conclusión de que el mito del peregrino era un mito conocido en toda Europa. La doctora investigaba su difusión, y todas las variantes conocidas, con meticuloso espíritu científico. Complicaciones modernas no había. Lo de las mujeres que habían conservado el mito y que estaban dispersas por todo el mundo era invención de Ylja. Vaguedades feministas, le vino a las mientes, sin conexión alguna con su modo de pensar habitual. Lo cambió por fantasías de la pubertad. Ylja había sabido cómo hacerle zumbar la sangre en la cabeza y un poco por todas partes.

Ylja no había sido una charlatana. Más bien, cálida y severa. La imagen de su cara regular, demasiado masculina para ser hermosa, el áspero pelo rubio y el cuerpo que olía a sol y a reguero de bosque seco, tendido en un colchón de espuma con funda de rayas amarillas y verdes, le vino a la mente. De repente cambió. Vio a Ylja subiendo al anochecer hacia la oscura casa. Caminaba con pasos inseguros y se desviaba hacia el río. Todo el rato iba cantando:

¡Bajo la tripa

cuelga la picha

como un dorado tulipán!

—¿En qué piensas?, —preguntó Mia.

Eso, ¿en qué pensaba? No pensaba en nada en absoluto. Tenía la mirada perdida en imágenes. En una imagen que debería haber desaparecido durante esos cambios de piel y esos vaciados de contenido que había creído que eran el proceso que constituía su yo. Y en otra imagen que, hasta hoy, no creía haber tenido nunca ante sí. Se sintió como un hombre muy viejo. Había oído hablar de que los viejos podían rescatar recuerdos nuevos del pozo del pasado.

Primero había pensado que Ylja tenía que haber leído el libro. Luego vio que se había publicado dos años después de su relación en Trollevolden. Pero ¿qué hace un doctor que se ha especializado y ha escrito una gran obra científica sobre mitos como el del peregrino? Da conferencias sobre ellos, claro está, dirige seminarios. Ylja debía de haber pertenecido a un grupo de jóvenes estudiantes en Abo. Futura licenciada en historia de las religiones.

No…, eso era absurdo. Estudiaría otra cosa y habría asistido a esas conferencias por curiosidad. Solo una persona que se acercaba al tema por pura diversión podía disertar en torno al mito del peregrino de la manera en que ella lo había hecho.

De pronto se le ocurrió que, si Ylja había pertenecido a un seminario, el profesor la conocería. Si le describía a la rubia estudiante, elástica como un muchacho y seguro que bastante mordaz, era posible que su profesor se acordara de ella.

Le gustó la idea. No quería acudir a la policía. Era como meter la mano en agua turbia y sacar Dios sabe qué porquerías. Él quería saber lo que iba a salir a la luz antes de ir a la policía con ello.

Ahora, la relación con Mia era buena. Pero frágil. Se había vuelto así cuando se dio cuenta de que ella podía tomar decisiones imprevisibles.

Llamó a la academia de Abo y preguntó por Doris Hofstaedter. La catedrática agregada había llegado a catedrática titular y se había trasladado a Helsinki. La telefonista quería darle el número de teléfono de la universidad de Helsinki, pero él le pidió su número particular. No lo tenía y, además, de tenerlo, no se lo hubiera dado, dijo inclemente. Debió de pensar que iba a molestar a la catedrática con palabrotas y jadeos telefónicos.

No fue difícil dar con su número de teléfono y con su dirección a través de Información. La doctora Hofstaedter no sufría de paranoia femenina. Llamó, y no esperaba que fuera ella quien contestara. Era verano y hacía calor. Helsinki tenía que ser un desierto. Pero allí estaba Doris Hofstaedter contestando el teléfono, distraída y apenas cortés.

Se arrepintió al instante, pero tuvo la suficiente presencia de ánimo como para empezar a hablar noruego. Le preguntó si iba a estar encasa los próximos días para recoger un gran envío de libros de la universidad de Oslo. Sí, iba a estar. ¿De qué libros se trataba?

—No puedo decírselo. Ya están empaquetados.

Notó, excitado, que mentía con rapidez y no sin ingenio.

Se había figurado un viaje a Helsinki en avión, una entrevista rápida con la catedrática y luego un viaje a Abo en un coche alquilado para repasar listas de seminarios de dieciocho años atrás. Se daba cuenta de que, a partir de ahí, el rastreo sería más dificultoso. Pero tenía la sensación de que, en este asunto, le acompañaba la suerte.

Birger Torbjörnsson quiso acompañarle. A Johan le pareció inoportuno. Pero era difícil negárselo con lo triste que estaba. Recorría el piso sin limpiar de un lado a otro como un gran oso enfermo.

Quería que fueran a la policía con el nombre de John Larue. Mia opinaba que no iban a darle importancia al nombre de un muñeco. Solo en el caso de que hubiera un John Larue desaparecido empezaría a suceder algo. Y no se había denunciado ninguna desaparición en la época del suceso del Lobberån.

Johan no le había hablado mucho a Mia de la mujer que le había recogido en el coche y que, podía suponerse, había conocido a Larue. No era solo por compasión por lo que se llevaba a Birger. Tenía miedo de que Birger se fuera de la lengua con Mia. Johan se acordaba, no sin vergüenza, de que le había recomendado que fuera abierto con Mia. Pero el límite estaba en Ylja. No quería dar una imagen de adolescente cachondo y cándido.

Birger hizo del viaje toda una historia. Se enteró de que lo más barato sería contratar un viaje en barco con hotel incluido. Johan había oído decir que Birger, cuando tenía vacaciones, raras veces iba de viaje a ningún sitio que no fuera Svartvattnet. Pero ahí estaba ahora, tirando de una vieja y pesada maleta de piel. Le resultaba difícil adaptarse a las normas del turismo de masas. Trató de comprar bebidas alcohólicas saltándose la cola y de bromear con camareras finlandesas rendidas de trabajar. Cuando entraron en el comedor, le atrajo el bufé. Empezó a contar que, de estudiante, había cultivado bacterias en un sustrato alimenticio gelatinoso que se parecía en todo a ese desde el que miraba el salmón cocido con sus blancos globos oculares. No bajó la voz y despertó animosidad.

Comieron gambas y bebieron copitas de aguardiente y, a grandes rasgos, hicieron lo que se espera que uno haga en un barco. Después de tomar café, Johan tiró varias veces de la manivela de una máquina tragaperras y perdió. Birger echó monedas y tiró. El aparato emitió algunos estertores y vomitó un poderoso torrente de monedas de una corona en el cuenco. En un impulso tras otro, siguió parpadeando, aullando y vomitando. El cuenco se desbordó y las monedas empezaron a rodar por la alfombra delante de sus pies. La gente se paraba a mirar. Birger estaba inmóvil, Johan trataba de ayudarle a recoger tanta abundancia.

Entonces Birger se echó a llorar. Estaba, ciertamente, de pie, pero, por lo demás, lloraba de la misma manera que cuando le llevó a Johan el café a la cama en su casa. La boca abierta, la nariz y los ojos chorreando. Respiraba entre sollozos, rítmicamente, y al cabo de un rato sufrió unas convulsiones que hicieron que el pecho, y luego también el voluminoso vientre, se estremecieran y se bambolearan.

La gente se reía. Le daban gritos de ánimo. Creían que lloraba de felicidad. Johan quería llevárselo, pero no podía permitirse el lujo de dejar el dinero allí tirado, y se puso de rodillas y recogió todas las monedas, una por una. Mientras tanto, Birger, abandonado a sí mismo, sollozaba ruidosamente y secretaba mocos y lágrimas.

Cuando Johan le guio hasta el camarote y trató de meterle en la cama, Birger se dio un golpe en la frente con la litera de arriba. El dolor hizo que el ataque de llanto se terminara. Agotado, se sentó, inclinado hacia delante, en la cama. Johan le puso una toalla húmeda en la frente y le llevó la mano hasta ella para que la sostuviera. Después Johan abrió la botella de whisky que Birger había comprado y se bebió casi la mitad del vaso de lavarse los dientes. No estaba seguro de que fuera muy beneficioso para Birger tomar whisky después del ataque de llanto, pero optó por la solución de compromiso de darle solo un traguito.

Sabía que Birger lloraba porque Annie estaba muerta. Pero no podía entender por qué el cataclismo de la máquina tragaperras había desencadenado el ataque. Birger hablaba entrecortadamente acerca de una burla insoportable. Johan al principio creyó que se refería a la burla de los otros viajeros, pero Birger dijo que la burla no era de nadie, era solo una burla. Y luego dijo: Fue la casualidad, pura casualidad. Repetía esa palabra sin cesar. Llegó a perder todo su significado.

—Casualidad es difícil que sea —interrumpió Johan para acabar con la cantinela—. O, si lo es, cae dentro de un margen de cantidades muy limitadas. Esas máquinas están programadas para soltar dinero de vez en cuando. Y ahora había llegado el momento, porque el personal estaba esperando para jugar. Ellos no pierden de vista a las máquinas y saben cuándo empieza a ser hora.

Johan siguió hablando de cómo se generaba el azar. Explicó cómo se programaba un ordenador y, para su gran alivio, Birger se durmió sin volver a llorar. Tenía una fea marca roja en la frente.

Por la mañana, después de dejar la imponente maleta de Birger y la bolsa de Johan en el hotel, subieron a un taxi y se fueron enseguida al domicilio de la catedrática Hofstaedter. Vivía en una casa de finales del siglo XIX. Era maciza e impresionante, sin relación alguna con el luminoso clasicismo, arrullado por los vientos marinos, que les salió al encuentro cuando desembarcaron. En el mercado del puerto reinaba el verano tardío: gruesos manojos de eneldo y de remolacha, ramos de linarias, cangrejos de río, lampreas, arenques, cebollas y nudosos pepinos…, una abundancia cuyos aromas se alejaban en la fresca brisa y se iban hacia el mar con la misma ligereza que unas violetas. En el interior de la ciudad de piedra no había estación de ninguna especie. La casa de Doris Hofstaedter estaba custodiada por unos gnomos de piedra caliza que sostenían el dintel sobre sus curvadas espaldas. Johan llamó al portero automático y esperó, oyendo el ruido de los tranvías en la calle. Pero nadie Contestó.

En realidad, la casa no quedaba muy lejos del hotel Marski. El taxi había sido innecesario. Se sentaron en el café Fazer a tomar un café. Johan pidió un bocadillo pero Birger se atracó de pasteles sin la menor preocupación.

Se pasaron el día paseando entre la casa y las atracciones del centro de Helsinki. A Johan le asaltó el temor de que hubieran hecho el viaje en vano. Birger no parecía preocuparse mucho del resultado del viaje. Estaba contento de salir un poco, decía. Pasó mucho rato ante los escaparates de la tienda Iittala contemplando el artístico cristal. Quiso darle un azote en el culo a la estatua de Havis Amanda, cosa que impidió Johan, que le propuso tomar un tranvía de circunvalación y ver el edificio Finlandia. Birger parecía sentirse a gusto y nada permitía imaginar que en cualquier momento pudiera darle uno de sus desconsolados ataques de llanto. Johan adivinó que estaba en uno de sus cíclicos momentos de euforia. Sabía lo que tenía que hacer y decir, incluso ante un culo de mujer.

A las cinco de la tarde contestó la voz de Doris Hofstaedter en el portero automático. Dejó a Johan sin habla, pero Birger se presentó a sí mismo y a Johan y dijo que querían verla por una razón muy importante. Ella quiso saber cuál.

—Estamos buscando a una persona que creemos que usted conoce. Una alumna suya. De la época de Åbo.

Se oía muy mal y ella preguntó varias veces, pero por fin les dejó entrar y ellos subieron al cuarto piso en un ascensor con rejas de hierro que rechinaba. Ella les inspeccionó, aunque no exageradamente, a través de la mirilla, y luego abrió la puerta.

Todo era antiguo e imponente en aquella casa. Johan no podía imaginarse que los padres de la catedrática hubieran amueblado el piso, más bien sus abuelos. Una vez en el vestíbulo, pasaron por delante de un enorme armario barroco. En las paredes colgaban sables y pistolas de arzón, cuadros en pesados marcos dorados y tallados, con paisajes verdinegros en los que solo se distinguía la estría plateada de un río o la espuma de una cascada.

La catedrática era una mujer adusta con el pelo corto, teñido de dos colores, como el de un tejón. Llevaba gafas que debían de ser para leer. Por comodidad, se las había puesto en la punta de la nariz, en lugar de quitárselas. Vestía un traje de algodón con estampado modernista en blanco y negro con cremallera por delante, una especie de tienda de campaña. Debajo del vestido, el cuerpo carecía de contornos. Tenía la cara hinchada, especialmente debajo de los ojos y donde habían presionado las gafas. Rollos de grasa subcutánea tiraban de sus mejillas hacia abajo y borraban la línea del mentón. A Johan le pareció bastante espantosa y se sintió perdido en el tétrico y magnífico piso. Pero Birger avanzó con desenvoltura. Se veía que estaba acostumbrado a andar en casas ajenas y a respirar los olores en los que la gente vivía. Parecía como si, con toda afabilidad, fuera a levantar la tienda de campaña de algodón y a poner los dedos en las carnes amarillas de la catedrática.

Ella les condujo a una habitación que debía de ser una biblioteca. Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo con librerías llenas de libros encuadernados en piel. Había un sofá muy gastado, con almohadones color verde grisáceo llenos de pelos de perro. Johan no lo notó hasta más tarde, cuando vio los pelos en sus pantalones. Pero no se veía ningún perro. La habitación estaba a oscuras. Ella corrió las cortinas de terciopelo marrones y encendió una lámpara. La luz de la lámpara le daba de lleno a Johan.

Este dijo que hacía muchos años conoció a una chica que seguramente había sido alumna de la catedrática.

—¿Por qué piensa usted eso?

—Ella hablaba de sus investigaciones —dijo Johan.

—¿Qué decía?

—Hablaba del Peregrino.

Él suponía que ella querría saber más acerca de lo que la chica había contado. Tal vez por vanidad profesional o, simplemente, por escepticismo. Pero ella dijo:

—¿Qué quiere usted de ella?

No estaba muy seguro de si la catedrática se mostraba hostil o no. Su acento era finlandés y nada fácil de interpretar. Pero de lo que no se podía hablar era de complacencia.

—Ella conocía a alguien del que quiero saber más.

—¿Quién?

—Se llamaba John Larue —dijo Birger, servicial.

—No sé de qué chica hablan. Descríbanla. ¿Qué aspecto tenía?

Había estado de pie con la espalda apoyada en la ventana y en las cortinas. Ahora fue a sentarse en un sillón de cuero con grandes orejeras remachadas. Johan vio que llevaba sandalias. Rústicas sandalias de cuero que, en realidad, solo consistían en dos tiras sobre una suela y un tosco broche. Tenía los pies pequeños y bien formados, y parecía haber ido mucho con sandalias, porque no tenía ningún bulto en el dedo gordo y los dedos eran rectos, clásicos, y estaban muy juntos. Johan se quedó callado.

—¿Y bien?

—Era rubia —dijo.

No pudo decir nada más. Tenía los ojos clavados en el trozo de alfombra que quedaba entre los dos pies de ella. La alfombra era de un rojo pardusco oscuro, oriental, muy gastada pero con un dibujo de estilizados ornamentos florales que todavía se distinguían perfectamente. Desde un lugar a sus espaldas, tal vez desde la maceta blanca y azul que estaba en el suelo junto a la estufa de cerámica, llegaba un aroma a fuertes especias cítricas y a pétalos secos.

—Sí que he tenido alumnos de cabeza clara —dijo ella—. Por lo menos por fuera. ¿Qué aspecto tenía ella?

Él no podía decirlo. La veía ante sí pero no podía describirla. No se le ocurrían otras palabras que «rubia» y «seca». Oía respirar a Birger, jadeante y preocupado.

—Bueno —dijo ella—, no tiene importancia.

Se puso de pie. Tuvieron que levantarse del sofá. Johan volvió a intentarlo, pero cayó en algo que fue peor que la falta de palabras. Se le agarrotó la laringe. No consiguió emitir un solo sonido y, cuando trató de hablar, le salió un silbido, como si hubiera estado muy ronco. La profesora Hofstaedter se echó a reír.

—No se lo tome usted así. Por muy bien que la hubieran descrito ustedes, no les hubiera dicho nada. No doy el nombre de una alumna a dos personas desconocidas de Suecia y de Noruega.

—¿Por qué habló de Noruega?, —preguntó Birger ya en la calle.

—Porque reconoció mi voz. Telefoneé hace un par de días fingiendo que era noruego. Quería saber si estaba en casa.

—Vaya una leche —se limitó a decir Birger.

Parecía como si la catedrática le hubiera conmocionado más que el fracaso.

No encontraron otra cosa que hacer que comer para matar el tiempo hasta que llegara la hora de acostarse. En una calle pequeña, en el centro, descubrieron un restaurante ruso, decorado en oro y negro y rojo, donde reinaba un denso aroma a perfume y a comida. Birger quiso probar jamón de oso, pero a Johan le dio asco solo de verlo escrito en la carta. Al fin se decidieron por una sopa de remolacha y blinis con arenque picado, cebolla y nata ácida. Todo era graso y pesado, y a Johan le costaba tragar. Pidieron un vodka dorado y dulzón y Birger agarró una trompa. Por temor a que le sentara mal, Johan bebió con moderación. Cuando volvieron a la habitación del hotel, se acostaron sin discutir nada más acerca de la malograda visita a Doris Hofstaedter. Birger cayó en un sueño profundo, y Johan permaneció despierto oyendo pasar los tranvías.

Al cabo de una hora se levantó y se vistió sin hacer ruido. Caminó por calles árticamente desiertas en la oscuridad de la noche. Cuando llegó al portal de los gnomos, apoyó el índice en el botón y no tardó en escuchar la áspera voz. No dormía, no. Él tampoco pensaba que estuviera dormida.

—Soy Johan Brandberg.

Ella le recibió con el mismo vestido, el de tienda de campaña, pero descalza y fumando un delgado cigarrillo que olía raro.

—Mi pequeño Jukka —dijo—. Estaba segura de que volverías.

17

—¿Cómo coño diste conmigo?

Tenía un marcado acento finlandés y le lanzó la pregunta por encima del hombro mientras le precedía en el piso, en el que no había encendida ni una lámpara. Johan vio una gran mesa de comedor donde se reflejaban las luces de la calle. La biblioteca no se veía. Debían de ir en otra dirección. El piso parecía extenderse en todas las direcciones a partir del comedor, que tenía cuatro puertas. Oyó cantar casi sin música. Era la voz de un bajo que se iba haciendo más fuerte conforme avanzaban. «In diesen heil’gen Hallen», cantaba en una habitación llena de humo de cigarrillos y donde había una mesa escritorio abarrotada. Detrás brillaba el punto verde de un amplificador, y el solista terminó de cantar el aria. Entonces Doris Hofstaedter se inclinó hacia atrás y presionó. El ojo verde se apagó.

—¿Y bien?

Ella no había olvidado la pregunta que le formuló a Johan en la entrada. Se sentó en la silla del escritorio, y a él no le quedó otro sitio que el sofá de piel de enfrente. Estaba como un examinando.

—Encontré tu libro —dijo—. El mito del peregrino.

—Anda, coño. Has cambiado de clase social. Tienes méritos académicos e instintos.

Intimidad, pensaba él. Aquí hay intimidad. En esta habitación polvorienta. ¿Había tratado Johan de figurarse que era posible aproximarse a otra persona a base de ser complaciente? Aquí estaba ella, después de dieciocho años, y ni siquiera hermosa, reclamando las membranas y la piel desnuda de Johan. No tenía el menor deseo de mentirle, así que le dijo:

—Encontré el libro por pura casualidad. Pero, sí, es verdad, he estudiado en la universidad. Soy meteorólogo.

—¿Qué es lo que quieres, en realidad?

—Yo no sabía que eras tú. Yo buscaba a la chica.

—Pues aquí la tienes. Ahora, con cincuenta y nueve años.

Él se puso a calcular mentalmente y vio que ella lo notaba.

—Tenía cuarenta y uno —dijo con una amplia sonrisa.

A él no le gustó que tuviera los dientes manchados de tabaco. Eran más largos de lo que recordaba. Las encías se habían retraído, los párpados se doblaban sobre sí mismos en un profundo pliegue amarillo. Quiere asustarme, pensó. Siguió con su cálculo mental porque creyó haber entrado en un juego laberíntico en el que había figuras estereotipadas que le exigían una contraseña. Ahí delante, sentada, estaba la Bruja y tenía unos pies preciosos. Un par de días antes, Johan había conocido al Obseso. En la época en la que montaba con más ardor a las tías de Stjärnberg, no era más viejo que yo ahora, pensaba Johan. ¿Habría hecho Mia cálculos mentales también?

—Te llevaste a un chaval de dieciséis años a tu Trollevolden.

—No te hagas el inocente y el seducido, Johan. Tú me desollaste por dentro. —Se reclinó en el sillón de la mesa y le miró entornando los ojos. El sillón se balanceaba levemente—. Jukka, Jukka —dijo—. Eras nervioso como un perro de caza. Nada de blandenguerías infantiloides entre nosotros. Rudo, eras. Un animal puro, hermoso de veras. —Dijo «animal» con toda intención—. Luego volviste a la normalidad, seguro.

Él no supo negarlo y ella se echó a reír.

—La juventud sueca, criada a base de queso suave y prestaciones sociales, se desfoga en los lugares de retozo. Aúllan en los conciertos de rock cuando los animadores gritan fuck, fuck, fuck y asshole. Pero lo cierto es que, hace veinte años, tú me metiste en el culo un dedo pulgar con margarina noruega y eso no lo habías aprendido en el cine, amigo mío.

—Por cierto, Trollevolden era del Touring Club noruego —dijo él.

—Así es.

—Tú dijiste que era de tu familia.

—Mi abuelo materno fue empresario en Trondheim. Madera, pescado, productos de navegación…, todo aquello con lo que se podía comerciar. En otoño iba al norte a cazar. En 1905 construyó la casa. Vivía a lo grande, en realidad. Quinientas perdices no eran nada del otro mundo. Liebres a montones. Salmón. Oso. Exageraciones, puede decirse. No como cuando veinte mil ojeadores llevan a la caza a pasar días de agonía sin apenas darse cuenta. No así, sino estando en medio…, con sangre en las botas y humo de pólvora y pieles vueltas del revés.

Se levantó y salió de la habitación. Johan no sabía qué pensar. ¿Iba a regresar con fotografías? Recordaba vagamente algunas fotos de caza. Cuando los pasos se acercaron, oyó un tintineo.

—¿Whisky o vodka?

—Whisky, gracias.

—Su hija, que era más apagada que él, conoció a un finlandés, ingeniero —prosiguió ella como si no se hubiera interrumpido—. Fue en un balneario de la isla de Sylt. Se trasladó a Finlandia cuando se casaron y tuvieron dos hijos. Mi hermano y yo. Cuando estalló la Guerra de Finlandia, fuimos evacuados a casa de mi abuelo. Nadie pensaba que los alemanes atacarían Noruega unos meses más tarde. Yo fui al colegio femenino de Amalie Gorg, una escuela privada de mucho prestigio. Ella en realidad se llamaba Lock, pero nosotras la llamábamos Amalie Gorg. Andaba con un pequeño maletín en el que se oía gorgotear.

»Imagínate —dijo—. Amalie Gorg tenía incluso nariz de bebedor. Un aparato verdaderamente antiguo con grandes poros de color azul grana. En aquella cara llena de afabilidad.

Levantó el vaso con el vodka transparente y brindó.

—Pero te has cuidado —dijo Johan—. Solo alcohol blanco.

—Johan, a ti no te gusta que me haya ido bien a pesar de beber vodka y de fumar.

—¿Te ha ido bien?

—Tengo una cátedra, soy miembro de varias asociaciones científicas. Gozo de buena salud y jamás me aburro. ¿Eso te molesta?

Como él no contestara, siguió hablando:

—Durante la guerra, todo el colegio iba de excursión a Trollevolden. El primer día después de terminar el curso. Primero en tren, luego a caballo hasta la casa. Entonces no había tanta maleza, ¿sabes?, se podía ir a caballo y en carro. El abuelo era magnífico. Estábamos en plena guerra y nos daban tartas de nata y fresas y ponches de huevo y Charlotte russe, no sé si sabes lo que es. Muchas doncellas y recipientes esmaltados llenos de nata amarilla. Brazos de gitano y mousse para la Charlotte. Asado de ternera y salsa de nata. Tú no sabes lo que es la ternera, Johan, aquella ternera que había antes de la guerra. Temerá de engorde, ternera de cuadra, criada con leche de vaca y suave como tu encantadora polla. Es inolvidable…, una extravagancia luminosa, pueril y de fácil digestión. Pero fue el último gesto del abuelo, porque los negocios le iban mal. Por una parte, se negaba a colaborar con los alemanes y, por otra, la navegación estaba paralizada. Cuando murió había perdido toda su fortuna. Quedaba Trollevolden, pero no tenía ningún valor. Mamá había muerto, murió de neumonía el último mes de la Guerra de Finlandia. Mi hermano y yo donamos Trollevolden al Touring Club para que al menos la casa tuviera un mínimo de mantenimiento. En los años cincuenta, la gente no se preocupaba de conservar interiores excepcionales. Por suerte, se olvidaron de ella. Quedaba muy a trasmano. Si alguien salía de excursión y quería pasar allí la noche, pedía una llave en la tienda del pueblo. La gente entonces era como es debido. El interior de la casa se fue gastando por el uso, pero nunca se estropeó. Ahora hay un vigilante en ella. Contraventanas con cerrojos. Alarma. Mi hermano y yo hemos dejado de ir.

—¿Era tu hermano aquel tío?

—Sí, yo no quería que te viera de cerca. Me daba un poco de vergüenza que fueras tan joven. No contaba con que estuviera allí. Solo las chicas. Y ellas se iban al cabo de un par de días.

—¿Eran turistas?

—No, hombre, no, eran antiguas alumnas de Amalie Gorg. Cuarentonas todas. Se les había metido en la cabeza celebrar el treinta aniversario allá arriba. En recuerdo de la fiesta en plena guerra. Preparamos incluso Charlotte russe, pero me parece que no llegaste a probarla.

—Yo no he venido para oír esto —dijo Johan.

—No, pero te interesa mucho.

—Quiero saber más de John Larue.

—No le conozco.

—Estuviste con él en la farmacia o en el supermercado ICA de un pueblo que se llama Byvången. Le diste el número de teléfono de la tienda del pueblo que está cerca de Trollevolden. Creo que lo que tú querías era que fuera allí.

—¡Uf! Quieres decir que quería ligar, vaya.

—Eso es, y también compraste preservativos.

Ahora sí se quedó de una pieza. Tuvo que encender un cigarrillo, que sacó de una caja de laca negra con antiguos adornos rusos en rojo y oro.

—¿Cómo es que me reconociste hoy, Johan?

—Por los pies —dijo él aunque le pareció poco delicado. Pero ¿le sentó mal?

—Ah, ya, siempre nos queda algo que no se ha estropeado, ¿verdad? Pues sí, me he cuidado mucho los pies. Aparecen en una novela. Una autobiografía idealizada de un escritor finlandés, ya mayor.

Le daba a la lengua sin parar. Se expresaba de manera muy culta. Ni por un instante se le había pasado por la mente permitirle que se asomara a su verdadero yo y, sin embargo, había intimidad entre ellos. No era un «sé lo que piensas». Era un «siento lo que sientes». Como un cuerpo en carne viva arde contra otro cuerpo.

—Quiero hablar de John Larue —dijo Johan—. Tú nunca llegaste a usar los preservativos. Ni uno. He pensado un poco en eso. Me parece que fue así: te encontraste con Larue en la farmacia y le oíste hablar de su preocupación por su amiga, que tenía dolores de menstruación. Era un tipo atractivo. Tú querías llevártelo. Pero te diste cuenta de que necesitabas protegerte si te acostabas con él.

—¡Uy!, —dijo ella.

—Eso se le ocurrió a Birger Torbjörnsson. Es médico. Yo creo que tú querías llevarte a Larue inmediatamente. Pero él era demasiado considerado. Es cierto que no conocía mucho a la chica con la que viajaba. Acababa de conocerla en Gotemburgo. Habían estado juntos en un concierto de rock. Le diste vodka Koskenkorva y polvos Hota para la chica. Compraste un cuaderno y escribiste el número de teléfono de la tienda. Ellos se habían alojado en la pensión de Byvången. Creo que tú también lo hiciste. Contabas con que la chica se dormiría una vez se le calmaran los dolores. Entonces John Larue iría a tu habitación y tendría un pequeño anticipo de las delicias que le esperaban en Trollevolden.

—Qué cosas dices, Johan. Anticipo de delicias. Bueno, bueno, pues gracias.

—Pero creo que no acudió. A lo mejor la chica sospechó algo y le sorprendió cuando iba camino de tu habitación.

—¿Por qué no in fraganti?, —dijo la mujer, en la que él seguía pensando como Ylja.

—Porque el paquete de preservativos estaba sin abrir. Creo que te quedaste en aquella horrible pensión todo un día con la esperanza de que volviera para irse contigo. Él debió de dejar abierta esa posibilidad. Pero no apareció. Se fue a Svartvattnet para seguir subiendo hacia la sierra. Tú, en la pensión, acostada en tu cama de turista, comprendiste que él tampoco iba a ir esa noche. Me parece que para entonces estabas bastante colocada.

—¿Y qué sucedió luego?

—Luego John Larue y su amiga fueron asesinados a puñaladas en una tienda de campaña.

—Eso no tiene nada que ver con lo mío.

—Entonces cuenta lo que tiene que ver contigo.

—Yo estaba agotada y tenía un dolor de cabeza de los cojones. No podía dormir. Eso es lo que pasó. Me levanté, puse doscientas coronas en el mostrador y me fui. No eran ni las cuatro de la mañana siquiera. Una hora o dos más tarde te vi a ti.

—Tienes que contárselo a la policía sueca.

Ella soltó una carcajada pero sin sonreír. Se le había caído ceniza en el pecho y se sacudió el vestido blanco y negro con una mano idéntica a la de antes. Pero los dedos estaban hinchados. El anillo grabado del doctorado estaba enterrado en una profunda hendidura.

—No le voy a contar nada a la policía ni a nadie. Disfruto de una buena vida y de una posición respetable. No pienso ponerme en ridículo ni como ardiente solterona ni como hembra ninfómana.

—Entonces lo contaré yo.

—En absoluto —dijo ella—. Tú no vas a contar nada. Porque entonces vendrán aquí a interrogarme y yo les diré que encontré al muchacho aquel, Johan Brandberg, cuando iba conduciendo desde Byvången el día de San Juan por la mañana temprano. Que estaba junto a la carretera con el dedo alzado y sangre en la camisa. —Le sirvió más whisky aunque él negó con la cabeza—. Anda, bebe un poco —dijo ella casi con ternura—. La noche es larga.

18

Annie había dicho que los chicos Brandberg tenían algo especial. Algo torpe, rudo. Eso no se le escapaba a ninguna mujer, decía. Aunque solo se tropezara uno con ellos a la entrada de correos.

Annie no había conocido al quinto chico. Un muchacho alto y delgado. Cuando era más joven, estaba muy flaco. Ahora tenía mal aspecto. Reseco, pensaba Birger. Necesitaba líquido. ¿Qué coño le pasaba?

Los otros hijos habían estado presentes durante el interrogatorio de Torsten Brandberg a propósito de la paliza que le propinó a Harry Vidart. Les recordaba bien, borrachos como una cuba y haciendo burla. Una borrachera turbia. No era impensable que a alguno de ellos le hubiera ido muy mal ya avanzada la noche. La policía les había interrogado muchas veces. Birger volvió a preguntarle a Vemdal y este volvió a revolver los viejos datos de la caja de pan Wasa.

Pekka era el más sospechoso si uno se fijaba en cómo había vivido después del suceso de la tienda de campaña. Se había bebido una cantidad de dinero increíble, ganado en las plataformas de extracción de petróleo. Había apaleado a un rival. Fue en Sollentuna, pero el rumor llegó hasta Svartvattnet. En cierta ocasión logró formar un hogar, con muebles de piel y cadena musical, y fue a vivir allí con una mujer muy hermosa. Luego ella le echó de casa y él no pudo llevarse ningún mueble. El motivo fue que estuvo de baja por enfermedad después de un accidente con una grúa y no hizo más que beber. Un hombre se había caído de la plataforma giratoria y había muerto. Pekka no pudo seguir trabajando después del suceso. Le daba vértigo cuando estaba allá arriba. Durante la última cacería se había emborrachado y tuvieron que quitarle la escopeta. Siguió trabajando como peón caminero en el sur del país, pero sin subirse a la grúa. Ahora estaba en el paro.

Fue Per-Ola el que le quitó la escopeta. El nuevo jefe de caza. El que se empeñó en quedarse en Svartvattnet y que ahora se había construido un chalé en Tangen. La cuadrada parcela parecía sacada de una zona residencial de la isla de Frösö o de las afueras de Östersund. Empezaba a engordar y a entrar en años. Pero conservaba la fuerza y la rapidez. Era rubio, o más bien, descolorido. Tenía los ojos pequeños y juntos. Se le notaba mucho el cráneo. Birger recordó que uno de los viejos compañeros del equipo de caza había meneado la cabeza cuando oyó que habían elegido a Per-Ola como sucesor de Torsten. Nada más que aquel meneo de cabeza. Birger no sabía lo que quería decir.

Del grupo de hermanos, Väine era el que más se parecía a Per-Ola. Era rubio y tenía el duro y nudoso cuerpo de un leñador. Se había casado joven, con una noruega que se quedó embarazada. No duró mucho. Tenía un hijo que solía pasar con él algunas fiestas y del que se ocupaba Gudrun. Väine trabajaba mucho fuera. Tenía una caravana en la que vivía cuando estaba en las zonas de tala. Se decía que no pensaba más que en trabajar.

A Björne le habían dado la jubilación anticipada por enfermedad. Annie le tenía simpatía. Él la ayudaba con la leña y con muchas otras cosas. Ella había dicho que era divertido hablar con él. Decidió vivir solo cuando estaba talando una parcela de bosque, más o menos como Väine. Pero él se quedó. Annie pensaba que era como una especie de protesta contra la época moderna.

Birger, por su parte, nunca había considerado rebeldes a los solitarios de las cabañas. Pensaba que pertenecían de verdad a un tiempo pretérito y que sus necesidades eran, ante todo, de índole sexual. Pero ya no había mujeres para ellos, porque no eran capaces de modificar su forma de vida. No se duchaban, se emborrachaban demasiado, la saliva del tabaco les caía por las comisuras de la boca. Llevaban la camisa endurecida por las manchas de sangre de alce y de aceite de motor. Iban siempre con cuchillo y su sistema sexual de señales era tan rudimentario que se tomaba a broma. Birger le había recetado a Björne demasiado Sobril a lo largo de los años, lo que explicaba que ya no bebiese tan a lo bestia. Birger se sentía inseguro con respecto a sus propias prescripciones.

Con más frecuencia de lo que pudiera creerse, esos solitarios y solterones podían expresar su miseria con palabras. Pero como terapia, era inútil. Porque no cambiaba nada. Los remedios antidepresivos eran a la larga igualmente ineficaces. La existencia en las cabañas terminaba a veces con una descarga de escopeta en la boca. A Björne, en todo caso, le había cazado la sanidad pública y pasaba algunos periodos en el psiquiátrico de Frösö, donde se pensaba que los electrochoques tenían un efecto positivo sobre él.

Al principio, Birger había pensado advertirle a Annie que Björne no era el bondadoso osezno que podía parecer cuando llegaba, a pasos lentos, cargado con sus bolsas del ICA llenas de cortezas de abedul y de astillas para que ella encendiera la cocina de leña. A los dieciocho años había tratado de violar a una chica de su misma edad. Ella había quedado muy maltrecha. Aquello nunca llegó a denunciarse, pero se supo. Torsten había llegado a un arreglo con el padre de la muchacha. Se decía que había puesto lo que faltaba, cuando el padre cambió de coche, para que pudiera comprarse otro, americano, grande, con tracción en las cuatro ruedas.

Nadie creía que Björne tuviera intención de hacerle daño a la chica. Seguro que él pensaba que era así como se hacían las cosas. Se hizo el vacío a su alrededor. Las chicas se apartaban, no volvió a estar solo con ninguna de ellas.

Cuando Birger se enteró de cómo le había conocido Annie, de que había entrado con él en la caravana de la Svenska Cellulosa, comprendió por qué Björne se había convertido en su caballero andante. Se sintió rehabilitado. Annie se convirtió en su eslabón con el pueblo cuando sus padres habían dejado de serlo hacía mucho tiempo. El que ella diera por buena la romántica explicación de su solitaria existencia no hizo sino atarle aún con más fuerza a ella.

No, Birger no le advirtió nunca nada a Annie. Se dio cuenta de que no era necesario. La mala fama de Björne tenía que haber llegado al fin hasta ella. Y no se inquietó. Sabía que él nunca le haría daño. Birger estaba convencido de que ella tenía razón.

Las andanzas de los Brandberg aquella noche de San Juan no tenían importancia y se habían conservado, estaban en la caja de Vemdal. Pekka había conseguido ligar con una tía. No había intención de profundizar la relación y la chica había sentido vergüenza cuando tuvo que contarle a la policía que él la había acompañado a casa. Era noruega, vivía en un pueblo situado a setenta kilómetros de la frontera.

Pero ¿qué valor tenía su declaración? ¿Y la de la novia de Per-Ola? Väine había estado pescando con un amigo por la noche. Al parecer, no habían tenido ningún éxito en el baile del club social, ni siquiera habían conseguido alcohol noruego. Cerca de Robáck encontraron una caravana y se metieron en ella. No se sabe si fue por hacer una diablura o para robar. El dueño de la caravana apareció, acompañado de un amigo, y les pilló. Les dieron una paliza y lo que podría considerarse una coartada. Pero todo lo que se dijo acerca de los chicos Brandberg y de su padre la noche de San Juan resultaba ahora, tantos años más tarde, frágil e inconsistente. Era como si los hilos se hubieran separado y el tejido estuviera a punto de rasgarse. ¿Quién podría contestar a nada ahora?

Johan yacía en la cama del hotel con la ropa puesta. Tenía la piel gris y tirante, surcos junto a las comisuras de la boca. El equilibrio de sus líquidos no funcionaba. Birger le despertó con cuidado. Había pedido que le subieran agua mineral.

—Trata de beber un poco —dijo—. ¿Qué coño has estado haciendo? ¿Volviste a salir esta noche?

—Sí, salí a tomar unas copas —dijo Johan. Cerró los ojos al beber.

19

Ylja, Ylja… Ella no se acordaba de cómo había surgido el nombre.

—Fue algo que tú dijiste, otro nombre. Que parecía finlandés —dijo Johan. Pero no consiguieron recordarlo.

A Johan le parecía que ella se mantenía en las sombras, en la oscuridad que creaban las cortinas y los pesados muebles, justo fuera de su alcance. No era solamente descarada, sino también cauta. Nunca podría soportar hacer el ridículo.

Él bebía. Se sentía completamente vaciado, limpio, y ahora se enjuagaba por dentro. No había dolor de cabeza, peligros ni ridículo. Solo alcohol puro.

—¿Sabes que John Larue era muy guapo?, —preguntó ella.

Ya no se preocupaba de andar con secretos. Había una camisa ensangrentada entre ellos. Era una mentira. Pero era poderosa y surtiría efecto. En cierto modo, es una lástima que sea necesario, pensó él. Hubiera sido mejor llegar a un acuerdo. Pero daba la sensación de que con ella no se podía llegar a acuerdos.

—No es difícil imaginar el cuchillo homicida en su cuerpo. No llegó a ser un dios de primavera. Pero seguro que lo deseaba.

Johan se acordó de pronto del papel amarillento de su librote sobre mitos, del intenso olor que exhalaba.

—La puta que le parió, lo que sufrí en aquella pensión con alfombras de nudos y tallas de madera alrededor de mí. Lo que sufrí cuando me di cuenta de que se habían largado, a pesar de todo. Los regatos que corrían salvajemente allá arriba y desembocaban en la ciénaga. En el monte de Stjärnfjället. Y ella con él allí. Tú te empeñas en creer que la lujuria solo consiste en caprichos químicos y comezón, querido Jukka. Pero sabes que es peor que eso. Ella estaba tan loca por él como yo. Aunque mortalmente. Ella le tuvo una y otra vez. ¿Cuántas veces crees que les daría tiempo? Y yo me quedé con una almohada que sabía a algo sintético y una pálida luz diurna en la habitación toda la noche. Así que me marché. Y me encontré contigo.

Había sido una noche de hambruna, pero la mañana se ofrecía rebosante.

—¿Qué piensas tú que pasó allá arriba?, —preguntó Johan.

Ella hizo una mueca.

—No lo sé. Pienso que es otra historia. No la de ellos.

—Pero lo cierto es que fueron… masacrados, para hablar claro.

—Me alegro de que no lo hicieras tú. Pero ten cuidado. Me parece que a ti aún te falta por pasar lo peor.

Johan se rio a hurtadillas en la penumbra y bebió un largo trago. El alcohol ya no le quemaba. Lo notaba insípido y fresco como agua de río.

—¿Eres vidente?, —le preguntó él.

—Tú siempre me recordaste al cazador de venados que vio a Artemisa desnuda. La vio en pleno día, a la luz del sol. Ella le transformó en ciervo. Pero siguió siendo hombre por dentro, con memoria y culpa. Aunque mudo.

—¿Cómo se las arregló para transformarse de nuevo?

—No se las arregló. —Al repetir la palabra, la acentuó. Con la «a» abierta y la fuerte carga irónica, era puro escarnio—. Fue masacrado por sus compañeros de caza. Vieron únicamente un ciervo. En los húmedos bosques de los cuentos germanos con los que hemos crecido, el cazador ve los ojos implorantes. Pero en el blanco y ardiente resplandor del sol, allá abajo, no vieron nada. Solo una presa.

—Mucho te gustan tus historias —dijo él—. Juegas con ellas.

—Tú también.

Era cierto. En ocasiones, a Johan le parecía que estaba bajo la égida de Njord, con sus nieblas y lluvias torrenciales. O que Tjas Olmai le mandaba una inundación como respuesta a sus osados pronósticos meteorológicos.

Él durmió en el sofá de los pelos de perro. Ella no estaba en la habitación o, mejor dicho, solo entraba de vez en cuando. Iba a ver cómo estaba. Él reconocía su sonrisa, que muy bien podía ser la de Gudrun, y seguía durmiendo a ratos y soñando. La mañana amaneció gris. Él vio que la mesa situada delante de la ventana con cortinas de terciopelo verde descolorido era un altar. La cubría un mantel con una puntilla ancha y tenía encima unos candelabros. Entre ellos había una fotografía. Un hombre joven de uniforme. Contra los rusos, fue a favor de los alemanes en la guerra que siguió, pensó Johan. Fue su obligación. O el deber o el honor, o como quiera que el joven y sobrio oficial lo llamase. El abuelo materno había perdido su fortuna porque se había negado a colaborar con los alemanes. ¿O era mentira?

¿O Trollevolden fue, por el contrario, confiscado después de la guerra? A lo mejor había sido un colaboracionista.

¿Por qué estaban aquellas habitaciones casi intactas? ¿Guardaba ella fidelidad a algo por debajo de sus burlas? En realidad, no quería saberlo.

Al salir en busca de un sitio donde mear se encontró con ella. Ahora estaba como cuando Birger y él la habían visto al principio. Gris amarillenta, distraída. Orinó a chorros, largo rato, en una taza de retrete con un asiento de hermosa madera oscura y un dispositivo que se ponía en marcha tirando del asa de porcelana de una cadena. Bramó con solemnidad provocándole dolor de cabeza. La luz y el ruido le mareaban.

En la cocina, ella había sacado jamón y huevos. Había pan integral cortado, mantequilla, queso de agujeros. Estaba preparando café en una vieja cafetera. Mientras tanto hablaba de Artemisa, pero no de la misma manera que lo había hecho en la noche gris. Ahora daba una conferencia.

—Durante mucho tiempo se creyó que la famosa estatua de Artemisa de Éfeso tenía un voluminoso pecho en la parte de delante. Que llevaba, exagerados, los atributos de la maternidad. Redondos, turgentes y pródigos. Pero los arqueólogos empezaron a estudiarlos con más detenimiento. Fueron dos austríacos, por cierto. Y descubrieron que, en realidad, las protuberancias no tenían el menor aspecto de senos.

«Ulla va por las colinas, le hacen daño las tetinas», le pasó por las mientes a Johan. Quiera Dios que me calle. Esto no es resaca. Estoy todavía borracho, aunque más gris. Tengo quince años. Ella no me ha visto jamás.

—¿Has visto la imagen de Artemisa de Éfeso?

¿Cómo iba a saberlo? A lo mejor la había visto en algún libro de arte. Una cara con la mirada perdida. Pechos como racimos en el busto. Ylja le puso un plato delante. En él había una loncha de jamón, de cinco milímetros de grosor por lo menos. La húmeda carne era de color de rosa, veteada de grasa blanca. Había láminas de carne con algo apenas transparente en medio. ¿Agua? ¿Gelatina? Había frito un huevo con tanto cuidado que apenas se había cuajado. La yema relucía como el aceite.

—¿Sabes lo que era?

Johan cerró los ojos para no ver el huevo.

—En la fiesta de Artemisa de Éfeso, los sacerdotes castraban toros jóvenes delante de su altar. Ataban los escrotos en forma de guirnalda.

Eso es lo que ella lleva alrededor del cuello y en el pecho, Jukka. La madre virgen. Artemisa, una compañía poco agradable.

Él volvió la cabeza y empujó el plato con suavidad lejos de sí.

—¿No puedes comer?

Entonces ella cascó un huevo en un vaso y echó un chorro de vodka. Le dio un par de vueltas a un molinillo de pimienta encima y le alargó el vaso. Él cerró los ojos. El contenido se deslizó hacia dentro como una ostra.

—Tengo que irme —dijo él—. Quiero estar de vuelta antes de que se despierte Birger.

—Ten cuidado, Jukka —le advirtió ella.

—¿Sabes algo o hablas por hablar?

Bobadas, había pensado decir él. Estaba cansado de sus historias. Sin embargo, tenía ganas de decirle que, en todo caso, tenía razón. La lujuria profunda no es química. El alma no son las transformaciones del yo. Pero no sacó fuerzas para decir nada. Bueno, sí, dijo adiós. Con toda educación, aunque estaba pálido y la mano que alargó tenía la palma húmeda.

Tuvo que pararse a descansar camino del hotel. Fue en un parque, allí donde Birger había querido darle una palmada en el culo a alguien. A una diosa. Allí estaba, en su pedestal, en el frío de la mañana. Él no quería que se diera la vuelta y mostrara una guirnalda de testículos de toro y de pedazos de escrotos al cuello. Por lo demás, todo era como siempre, una mañana gris de finales de verano. Gorriones rollizos. Papeles de helados.

20

Johan y Birger estaban sentados en el MacDonald’s junto al cruce de la calle Odengatan, vigilando una puerta de la acera de enfrente, en la avenida Sveavägen. Adolescentes con viseras rojas recogían bandejas, pero en la mesa donde ellos dos estaban crecía la grasienta basura de papel y de plástico. Birger creía que había que consumir sin parar cuando se estaba tanto rato ocupando una mesa. Habían escogido una mesa en la terraza. El tráfico retumbaba. A veces no podían ver la puerta. Un autobús se lo impedía. La húmeda atmósfera apestaba a gasoil. Era molesto. A Birger, el que fuera molesto le daba la impresión de que estaban haciendo algo útil. Pero el café era bueno.

—La Fundación —dijo Birger—. Es un nombre raro para una librería de viejo.

—Debe de ser de CF —dijo Johan, y Birger no entendió qué quería decir.

Pero daba igual. No tardarían en tenerle a su alcance. Vemdal había seguido su rastro hasta dar con él. Birger opinaba que debían invitar a cenar a Vemdal, pero Johan no quería. Le tenía miedo.

Johan dijo, con toda franqueza, que no sabía por qué tenía miedo. Vemdal debía de conservar, por fuerza, algo de su instinto policíaco; por menos de nada, esto se le hace demasiado para su conciencia o para su vanidad y va y agarra el teléfono, había dicho Johan. Mejor que actuemos con prudencia.

Era una puerta estrecha, marrón, en cuya parte superior había una ventana de cristal, provista de una reja. En la madera de color castaño había un buzón de latón. Por él asomaba el periódico Dagens Nyheter. Habían mirado la puerta de cerca. No había ningún letrero con las horas de apertura. Solo dos cerrojos, uno de los cuales parecía un cerrojo de seguridad nuevo. No tenía más que un escaparate. No se habían preocupado de los libros, pero ahora Birger se arrepentía de no haberlos mirado. Fue a buscar otros dos vasos de café y, cuando volvió con la bandeja, Johan le dijo:

—Ahora ha pasado algo.

—¿Ha llegado?

—No, mira el buzón y verás.

—¿Ha robado alguien el periódico?, —preguntó Birger.

—Lo sacaron desde la tienda. Hay alguien ahí, aunque esté cerrado.

—¡Pues vamos a llamar hasta que abra, coño!

—Espera.

Se abrió la puerta. Él salió. Mientras se dio la vuelta para echar los dos cerrojos, le miraron. Vestía una chaqueta marrón oscuro con finas rayas de color crema. Los vaqueros parecían nuevos, calzaba botas negras, y el pelo, largo, lo llevaba atado en la nuca con una cinta o una goma. Ya no era dorado, sino rubio oscuro, pero seguía llegándole hasta la mitad de la espalda. Tenía mechas algo más claras, aunque era imposible ver si eran plateadas.

Birger hubiera querido levantarse y cruzar la calle corriendo, pero no pudo moverse. Vio la delgada figura encaminándose hacia la calle Odengatan. Iba con la espalda muy derecha. Dobló la esquina junto al Banco de Comercio y desapareció.

—La puta que lo parió.

Johan miró a Birger como se mira a alguien que está enfermo y por el que no se puede hacer nada.

—No importa —dijo—. No tardará en volver. Yo creo que vive ahí dentro.

—Son casi las diez y media —se quejó Birger—. Su puta madre.

Johan manipuló la tapa de uno de los vasos de plástico y, prácticamente, se lo calzó a Birger en la mano. Tiene miedo de que me eche a llorar, pensó Birger. No soy más que una vieja piltrafa. Se le antojó que estaba lleno de basura, como la mesa. Basura del tiempo. Y que por allí, por el otro lado de la calle, iba Dan Ulander, intacto a través del tiempo.

Apenas diez minutos más tarde, estaba de vuelta. Llevaba una bolsa en la mano.

—Pan francés recién hecho —dijo Birger, con tanta acritud que Johan se echó a reír.

Dejaron el MacDonald’s y cruzaron la avenida Sveavägen.

La librería era pequeña, pero se hacía más profunda y más oscura hacia el interior. En la primera sección había estantes con folletos y libros de vivos colores. A Birger le pareció que eran cómics. Luego vio que todo era ciencia ficción.

Más adentro había librerías. Todas con letreros pulcramente escritos a mano. Asimov. Lem. Clarke. Birger leía nombres que no significaban nada para él. Dan Ulander estaba junto a un viejo escritorio de madera oscura. Había puesto en marcha un magnetófono y el angosto espacio se llenó de música. Birger se sintió encerrado. Como si tuviera claustrofobia. Se le humedecieron las palmas de las manos.

—¿Puedes apagar eso? Queremos hablar contigo.

—¿No te gusta la música? Es Richard Strauss. Stanley Kubrick la usó cuando hizo 2001.

Birger repitió lo único comprensible de la prédica.

—¿Strauss?

—Sí. Aunque no el rey de los valses vieneses —respondió Ulander con una ligera sonrisa.

De forma incomprensible, había logrado ponerse en una situación de superioridad. No reconoció a Birger. ¿Cómo iba a reconocerle? Seguro que nunca se había fijado en él.

—Venimos a causa de la muerte de Annie Raft —dijo Johan.

A veces Birger se veía obligado a recordar que Johan era una persona adulta. Capaz de hacerse cargo de las cosas. Pero ninguno de los dos supo interpretar la cara inexpresiva de Ulander cuando este dijo, titubeando:

—Annie Raft…

—De Svartvattnet —añadió Johan.

—Ah, Annie…, la de la niñita. ¿Annie ha muerto?

—¿No lees los periódicos?

—Leo los anuncios por palabras. Por la tienda.

Hizo un gesto con ambas manos, manteniéndolas separadas de él como un bailarín. Birger se fijó en cómo se destacaba la forma de su cabeza con el largo pelo tirante. De cerca se veía que había envejecido. Tal vez saliera poco de su cajón de libros. Pero ese delgado cuerpo, ¿no necesitaba movimiento?

Dan no preguntó nada. Al principio Birger pensó que eso era raro, incluso sospechoso. Luego se dio cuenta de que Ulander creyó que Johan se refería a que debía de haber visto la esquela.

—Este es el compañero de Annie —dijo Johan—. Birger Torbjörnsson. Yo iba a ser su yerno. Queremos saber qué pasó con John Larue.

—¿Qué «pasó» con él?

¿Trataba de ganar tiempo? No tenía aspecto de eso. Parecía realmente confundido.

—¿Un poco de té?, —preguntó.

Sí, como habían supuesto, había pan francés recién hecho en la bolsa.

—No, gracias —dijo Johan—. Háblanos de John Larue.

—Bueno, no sé qué habrá dicho Annie. Para ser sincero, yo creía que ella no sabía su nombre. ¿Por qué os interesa eso? ¿No ha perdido ya actualidad?

Estaba con su bolsa de pan abierta y parecía implorarles. Algo había pasado. Pero Birger no sabía qué. Y menos aún cuando Ulander empezó a hablar. Porque no parecía tener miedo de hablar de John Larue. Tenía miedo de otra cosa.

—¿De dónde venía?

—En aquella ocasión, de Dinamarca. Pero yo le conocía de Estocolmo. Era desertor de Vietnam. Engorroso.

Qué palabra, pensó Birger. Qué vocabulario más afectado tiene este pequeño bailarín. Tiene pinta de maricón. Más valía que lo hubiera sido.

—No tenía papeles, claro. Ni pasaporte. Yo le prometí que podría vivir con nosotros.

—¿En Stjärnberg?

—Claro.

—Starfjället —dijo Birger—. Star Mountain, Se lo tradujiste.

—No me acuerdo. ¿Por qué queréis saber todo esto?

—¿Por qué acamparon allí? ¿Por qué no llegaron a Stjärnberg?

—No sé. A lo mejor pensaron que quedaba más lejos de lo que estaba en realidad. Yo le había hecho un plano. Pero sin escala ninguna. Recibimos una postal de Gotemburgo. Iba a viajar con una chica holandesa. La que…, ya sabéis. Bueno, él también.

Pasa de puntillas. Sigue bailando, maricón, pensó Birger.

—¿Iba a ir ella también a Stjärnberg?

—No, yo creo que él solo la convenció para ir a ver la cordillera sueca. Eso le venía bien a él. —Soltó una risita.

—Anda, cuéntanoslo todo —le presionó Johan—. Cómo robaste los pantalones y todo eso.

—Voy a preparar un poco de té, de todas formas —dijo Ulander, con voz meliflua.

Algo había cambiado verdaderamente desde que entraron en la tienda y había empezado a oírse la música de Strauss. Él abrió una puerta y vieron un cuarto interior que parecía un cuchitril, con una cama muy bien hecha. ¿Era posible que viviera allí? ¿Solo? ¿Que no leyera más que anuncios de libros de ciencia ficción en los periódicos?, ¿que durmiera hasta las diez o las diez y media y que empezara el día con pan francés recién hecho? Cuando salió con un hervidor de agua eléctrico, Johan dijo:

—Recuerdas todo eso muy bien aunque hace mucho tiempo. Pero apenas te acordabas de Annie Raft.

—Sí, sí, también me acuerdo de Annie. No faltaba más. Pero no estoy seguro de haber oído nunca su apellido.

—¡Qué leche de gilipolleces estás diciendo!, —exclamó Birger—. Si fuiste alumno suyo.

—Eso no tiene importancia —dijo Johan—. Dinos cuándo le cogiste los vaqueros. ¿Cómo es que saliste tan temprano?

—Salimos todos. Salimos a buscar a Larue.

Había sacado tazas de té chinas. Puso el pan en un plato. Cuando el agua del té empezó a silbar en el hervidor, calentó una tetera. Lo hacía todo con meticulosidad. Para verter el agua de la tetera tuvo que entrar en un retrete, contiguo al cuchitril de dormir. Midió el té a cucharadas y le echó agua.

—¿Azúcar?

—Venga, vale ya —dijo Birger.

Ulander quería que se sentaran, pero ellos se quedaron de pie. Él se sentó en la silla que estaba detrás del escritorio y untó mantequilla en el bollo de pan partido: Dio unos pequeños bocados antes de empezar a hablar:

—Yo estuve en Röbäck por la tarde, la víspera de San Juan, para dejar a los niños en casa de Yvonne. ¿Sabéis quién era Yvonne? Los niños iban a ir en coche con ella. Se iba a hacer una manifestación contra no sé qué. Dios mío, es que había tantas entonces… —Les sonrió—. Los niños no podían bajar andando de Stjärnberg y subir luego la montaña Björnfjäll el día de San Juan.

—Eso ya lo sabemos.

—Bueno, pues luego fui a buscar a Barbro Lund, una artista textil que iba a venir a vivir con nosotros. Probablemente, vamos. Ella vivía en Byvången.

Birger guardó silencio, pero se oyó a sí mismo respirar pesadamente por la nariz.

—Cuando llegamos a una finca que está justo antes de que termine la carretera…

—La finca de los Strömgren —dijo Johan.

—Eso. Allí vimos un coche holandés. Una cosa roja, pequeña. Yo pensé que tenía que ser Larue, porque había escrito en la postal que vendría con una holandesa. Luego fuimos a Björnstubacken, aparcamos allí el coche de Barbro Lund y seguimos a pie hasta Stjärnberg. Pensamos que Larue estaría allí. Pero no estaba. No llegaron, ni la chica ni él. Esperamos toda la noche. Finalmente empezamos a pensar que se habían perdido. Así que por la mañana nos pusimos a buscarles. Nos figuramos que andarían dando vueltas por la ciénaga, allí abajo. Barbro Lund y yo estábamos casi junto al río cuando vi la tienda. Me acerqué yo solo.

—¿Vio ella lo que había pasado?, —preguntó Birger.

—No estoy seguro. No hablamos mucho después. Vi aquello…, bueno. Pero no tenía la menor idea de que podían ser Larue y su chica. No se les veía. Solo un brazo y un pie. Y en eso que veo unos vaqueros. Estaban colgados de un abeto. Eran de Larue.

—¡Pero no me jodas, hombre, no es posible que reconocieras unos vaqueros!

—Pues sí. En aquella época los vaqueros eran como obras de arte. Cada desgarrón, cada remiendo era un signo. Un autógrafo. Eran los vaqueros de John Larue. Y los cogí.

—¿Por qué?

—Para mirarlos más de cerca, supongo. Eché a correr hacia Barbro Lund y nos encontramos a los otros en el sendero que baja hacia Björnstubacken. Hubo una especie de consejo de deliberación allá arriba, en el bosque. Decidimos hacer como que no conocíamos a John Larue. Hubiera sido el fin del colectivo que nos viéramos involucrados en algo así. Había una chica que se llamaba Enel. Era bastante dura, la verdad. Bajó con Petrus hasta la tienda de campaña, buscaron la bolsa de John y la vaciaron. Allí tenía el plano que yo le había hecho y todo. Subimos a Stjärnberg y quemamos las cosas. Los vaqueros estaban mojados. Por eso los habían colgado. Yo los escondí porque no se podía quemar aquella tela tan gruesa antes de que se secara. Luego Barbro y yo bajamos a Björnstubacken. Teníamos que recoger el coche. Los otros fueron por el sendero del lago hasta Röbäck. Después dijimos que habían estado allí todo el tiempo.

—A Annie le dijiste que habías dormido en Nirsbuan.

—Puede que lo dijera. Sí, sí se lo dije. También llamé por teléfono a Barbro Lund. Acordamos que dijera eso. Annie creía que yo había estado en Nirsbuan.

—¿Era necesario mentirle a Annie? Ella no hubiera dicho nada.

—Annie estaba un poco…, ¿cómo lo diría? Ella lo había interpretado todo mal.

—Tenía celos —dijo Birger—. Lo había dejado todo…, toda su vida anterior. Creía que ibais a estar juntos para siempre. Pero tú la querías como maestra en Stjärnberg. Y a Barbro Lund como artista textil. Tú tenías la misión de encontrar gente útil para el colectivo.

Ulander se movió un poco en la silla.

—Tú reclutabas con la polla. Pero ellas lo interpretaban mal. En todo caso, Annie lo hizo.

Era consciente de que Johan le miraba y se calló. Por alguna razón, era Johan el que llevaba la batuta. Ahora este dijo:

—Te acuerdas muy bien de todo eso.

—Sí, lo ensayamos muchísimas veces —afirmó Ulander—. Teníamos que decir todos lo mismo.

—El camino de la memoria —dijo Birger.

—¿Qué?

—Hicisteis el camino de la memoria. Una vez y otra y otra.

—Bueno, nos vamos —dijo Johan.

Ulander no había tenido ocasión de servirse el té. Les siguió, titubeando, hasta la puerta.

—¿Por qué queréis saber todo esto? No podéis ir a la policía. Por Annie, quiero decir. Al fin y al cabo, ella estaba involucrada. Y hace ya tanto tiempo. No cambiaría nada.

Cuando salieron a la calle, Birger estaba tan cansado que hubiera podido sentarse en la acera. Al MacDonald’s habían llegado otros clientes. Otros vasos y otras cajas de papel se amontonaban y se recogían. Se encaminaron al parque que estaba junto a la Biblioteca Municipal y Birger se dejó caer en un banco.

—Hay que ver lo que ha hablado —dijo Birger—. No entiendo por qué ha dicho nada.

—¿No entiendes?

—A la policía, en todo caso, no le tiene miedo. Ya no. Si él o alguno de los de Stjärnberg hubieran tenido algo que ver con la muerte de John Larue, no habría hablado de esa manera. Pero no me cabe en la cabeza que nos lo haya soltado todo así, sin más.

—Te tenía miedo a ti.

—¿A mí?

—Cuando entraste en el cuarto de dentro y empezamos a hablar de Annie, parecía que le amenazaras físicamente.

—¿Yo?

—¿No te diste cuenta?

—No.

Él nunca había amenazado a nadie. No podía pensar en levantarle la mano a otra persona. Pero ni Dan Ulander ni él habían pensado.

Un cuerpo grande. La secreción de ira. Ya no quedaba nada de esa ira. Solo sudor pegajoso y cansancio. Se oía el estruendo del tráfico, los chirridos, los golpes. Estaba tan agotado como si de veras hubiera intentado romper las piernas de aquel cuerpo ligero de bailarín.

21

Él pensaba en el tiempo. Un instante se añadía a otro instante formando una serie que empujaba a Annie y a su pecho y su vientre destrozados cada vez más atrás, más adentro. La imagen centelleaba como si la cubriera un velo. Ni siquiera la conmoción y el dolor permanecían inalterables. Se movían.

Birger había experimentado una vivencia de quietud absoluta en su vida. En el Sulky se había detenido el tiempo. Pero no quedaba más que una imagen de aquello. El recuerdo era una imagen cambiante y movediza y se volvía gris, como si estuviera cubierta de suciedad.

Pensó entonces que los muertos estaban en absoluta quietud.

Ese pensamiento le cambió la vida. Él estaba en la suciedad. El mudo tictac de los segundos arrojaba un velo sobre toda imagen nítida. Ella estaba donde él quería estar.

Así de fácil es, pensaba.

No eran pensamientos suicidas. Al contrario, esos pensamientos le ayudaron a recuperarse. Fue al centro de salud. Annie estaba donde él quería estar. No necesitaba evitar el pensar en ella. No estaba en el agua, destrozada. Ni en la cama con él. En ningún sitio donde se encontrara el implacable tictac.

Ella estaba en la quietud.

Pensó que hay lugares —o ratos— que son casi estáticos. En los que el tictac es casi imperceptible. Le gustaba estar junto a la ventana abierta por la noche y sentir el aire en la cara. Recordaba muchas cosas que Annie había hecho y que parecían llevar a la quietud. Ella sabía de la quietud.

Se quedaba de pie en la escalera escuchando la lluvia en los álamos.

Birger había renunciado a averiguar cómo había muerto ella. Eso le avergonzaba. Pero así era. Esa empresa había perdido toda intensidad y estímulo. Había guerra en Europa. El suceso junto al Lobberån se repetía a todas horas. No tenía intención de cazar ese otoño. Quebranto. Metal deformado. El estiércol que sale de los intestinos. Eso es lo que veía.

Pero qué poquito hizo falta para cambiar la decisión. Solo que Mia le mandase la llave. Había también una carta. Una carta cariñosa. Él jamás se lo hubiera imaginado, porque estaba convencido de que ella no acababa de apreciarle. En la carta le decía que se guardara la llave y viviera en casa de Annie durante la temporada de caza y, en lo sucesivo, cuando quisiera. Ella no había vuelto desde que hicieron limpieza, en verano. No vamos a ir mucho, escribía. Las palabras le revelaron el abandono de la casa. La lluvia en julio y agosto. ¿Cómo estaría? ¿Le habría pedido Mia a alguien que fuera a cortar la hierba?

Se fue en el coche el viernes por la tarde. Se levantaría la veda de caza el lunes por la mañana y le pareció natural echar la escopeta al coche. Que se iría de vacaciones durante la temporada de caza era algo que había decidido hacía tiempo. ¿Qué iba a hacer él en Byvången? No tenía ganas de ir a ningún sitio. Tenía ganas de ir a Svartvattnet y de cortar la hierba de la parcela de Annie.

Era casi de noche cuando llegó, pero todavía pudo distinguir los montones de hierba húmeda y las rosas, mordidas por la escarcha, que se pudrían en el seto. Hubiera querido empezar inmediatamente, pero también dentro había cosas que hacer. Olía a cerrado y hacía frío. Encendió el fuego. Todavía quedaban cortezas de abedul y astillas que había preparado Björne Brandberg. Salió con una linterna a buscar flores. Ella siempre había tenido flores en casa y él creía que mejoraban la atmósfera. Solo encontró milenrama, que, a pesar de que había empezado a mustiarse, tenía un intenso olor a especias.

Pensó en la frecuencia con la que tendría que subir en lo sucesivo para mantener la casa a salvo del paso del tiempo: la hierba, la nieve, las tormentas, maleza que se colaba dentro y musgo que se iba extendiendo. Él tenía que mantenerlo a salvo del tiempo para que la casa de ella pudiera permanecer intacta y en calma.

Había un punto en el que la quietud y la vida agitada y activa confluían. No pensó demasiado en ello. Pero se dio cuenta de que tenía mucho que hacer para que la casa resistiera el paso del tiempo.

Por la mañana vio que la cuesta estaba mucho peor de lo que había imaginado. Trató de atacar la estropajosa hierba con la guadaña desde todos los flancos. Se cansó y bajó a la tienda a comprar cerveza rubia y salchichas. Al volver, fue a casa de Per-Ola Brandberg a pagar los derechos de caza. Le ofrecieron una copa de aguardiente en la mesa de cristal ahumado del tresillo y contestó a las preguntas que le hicieron sobre la investigación. Nada nuevo. Comprendió que el pueblo deseaba volver a la creencia de que había sido una desgracia, que Annie había dado un traspiés en las resbaladizas piedras del vado. Pero era imposible.

Cuando salió de allí se encontró con Anna Starr. Llevaba dos bolsas de la tienda, y él se paró y la invitó a que subiera al coche para llevarla a Tangen. Al llegar al angosto e irregular camino, que en realidad eran roderas con hierba alta en el centro, volvió a sentir el dolor. Pero fue menos intenso de lo que había sido antes y pudo decirle a Anna:

—Pensar que por aquí fue Annie camino de tu casa. No deja de ser bien raro que quisiera saber el sitio exacto en que cayó aquel ovni.

Sintió que Anna Starr le miraba.

—No es eso lo que quería saber —dijo ella—. Lo que ella quería saber era dónde habían puesto la chatarra que sacaron cuando dragaron.

22

Birger había dicho:

—Ven enseguida. Tengo algo que enseñarte.

No había dicho lo que era, pero Johan se preparó para salir de inmediato. A Mia le extrañó que obedeciera sin más. Johan tampoco podía explicarlo. No obstante, la voz de Birger dejaba traslucir que era algo serio. Mia no podía resignarse. Pensaba que Birger trataba de hacerse el misterioso sin motivo y le telefoneó. Pero él solo dijo:

—Es importante que Johan vea esto sin saber lo que yo pienso.

Cuando Johan y Mia se despidieron, ella estaba con Lars Dorj delante de la perrera y lo que se dijeron el uno al otro se perdió entre los aullidos. Los perros solían aullar durante veinte minutos o media hora todas las tardes. Mia se tiraba de la manga de una camiseta rota. Uno de los perros había estado jugando con ella y se la había roto. La camiseta estaba gastada a fuerza de lavarla, y él sabía que ella llevaba la bragueta de los vaqueros abierta debajo de la camiseta. En el cierre había puesto una cinta de goma. La barriga sobresalía.

No había obtenido ninguna garantía. Pese a ello, sabía que ella le creía. Y ella le creía porque le necesitaba. A él no le amargaba que fuese así. Estaba cansada y pálida. Creía lo que necesitaba creer. No le quedaban fuerzas para otra cosa.

Sin trabajo ahora. El proyecto, terminado. Había vendido el coche. Él se ocuparía de ella, pero ¿cómo es que las cosas eran así? O mejor dicho: ¿acaso Mia anhelaba y quería que las cosas fueran así? Ella había rechazado la vida seca y helada de Annie, su afanosa soledad. Pero, ahora, ¿qué quería?

Embarazada, sin trabajo. No podía decidir. Gritaba, trataba de imponerse a veintidós perros aullando a la vez. Vio que Mia abría la boca. ¿Y si ella gritara?:

¡NO PUEDES DEJARME AQUÍ!

Pero seguro que solo decía: No te olvides de poner gasolina, mira también el aceite. Ella era muy previsora.

Johan fue conduciendo a través del oscuro y húmedo valle fluvial, todavía verde. El coche trepaba por las montañas, cuyos colores tendían hacia el pardo y el amarillo. En algunas zonas había ya algo de nieve sobre las cambiantes superficies de las juncias. Cuando emprendió el descenso, volvieron a encenderse los colores. Había helado en las largas laderas que bajaban hasta el sistema lacustre, y los abedules tenían lenguas de fuego. El agua estaba más dura y más azul que el cielo.

El letrero con el nombre del pueblo, hacia la parte noruega, había perdido todavía más letras. Si uno no era de allí, lo que ponía era incomprensible.

SV RTVA N T

Birger le vio y bajó la cuesta. Debía de haber estado sentado en la ventana, esperando. Iba sin aliento cuando entró en el coche. Saddie le siguió hasta la mitad de la cuesta, luego se sentó.

—Es abajo, en Tangen —dijo—. Al final.

El pueblo estaba en silencio. Sin duda la gente estaba cenando. Pronto anochecería y Birger se empeñó en que llegaran antes de que oscureciera. Pasaron por delante de la casa de Anna Starr y el camino se convirtió en dos tortuosas roderas de tractor. Con tracción delantera en las cuatro ruedas, Johan debería poder llegar al final, pensaba Birger. Paralelo al sendero de tractores, iba el camino que llevaba al cámping.

El sendero de tractores terminó junto a un recodo. Las orillas del Tangen se habían quedado peladas de árboles, pero el bosque de abedules había crecido hasta hacerse inextricable. Distinguieron pinos con la copa partida y deformada. Los alces pastaban en el promontorio.

—El sendero está en malas condiciones —dijo Birger—. Vamos a bajar como podamos hacia la orilla, que desde allí seguro que encuentro el sitio.

El cielo se iba oscureciendo, pero parecía como si surgiera luz del lago. Cuando por fin llegaron al sitio —un talud de piedra con chatarra—, solo podían verse las caras si las volvían hacia el agua. Relucía una rueda, un depósito de gasolina, un faro roto. Johan se acercó más. El depósito de gasolina tenía la forma de un pequeño cuerpo. Lo había pensado muchas veces cuando lo llevaba delante de sí, entre las piernas. Había comprado el barniz protector en botecitos muy muy pequeños. Qué buena calidad. Todavía podía distinguir los colores del paisaje futurista pintado en el depósito. Naranja, morado, negro y amarillo.

—Mi motocicleta —dijo.

—¿Estás seguro?

—Sí. Mira el barniz sobre el dibujo. Está casi intacto. Todo lo demás es puro óxido.

—Ya, es lo que yo pensaba —dijo Birger—. La verdad es que estaba casi seguro.

Se habían sentado a la mesa de Annie. Fuera estaba oscuro y el viento sacudía los álamos. Birger había puesto en la mesa salchichas y una barra de pan.

—Un pobre tentempié de leñador —dijo—. Perdona. Pero prometo corregirme. Voy a empezar a cocinar de nuevo. —Sonó como si se hiciera una promesa a sí mismo—. He pensado llenar el congelador cuando se haga el reparto de la caza. ¿No le parecerá mal a Mia?

Solo cuando terminaron de comer y se sentaron en el sofá de la sala, casi a oscuras, empezó Birger a hablar de Annie.

—Tenía muchas ocurrencias. Hablaba mucho. Pero teníamos que haber pensado en que era sensata. Era, en realidad, enormemente sensata. Claro que no corrió a ver un ovni cuando te vio y te reconoció. No fue a ver a Gudrun para proponerle salir a buscar morillas. Eso fue una excusa. Yo creo que fue a ver a Gudrun para preguntarle por ti. Pero puede que barajase las cartas de tal manera que Gudrun no pensara en ello más que como una charla sin importancia. Annie no salió en absoluto a buscar morillas. Fue directa a casa de Annie Starr a preguntarle dónde estaba la chatarra que habían sacado del lago. Había oído hablar de eso, claro está. Y se fue allá a verla. Era lo que suponía.

—¡Hundieron mi motocicleta!

—¿Hundieron? ¿Quiénes hundieron?

Johan se quedó callado. Birger seguía sin encender la lámpara del sofá. Así era más fácil. Era como ver en la oscuridad y acostumbrarse. Uno empezaba a vislumbrar rostros. El rostro.

—Hay un momento en el que a veces he pensado —dijo Birger—. Uno recuerda lo que hizo al enterarse de que habían matado a Kennedy. O a Palme, en tu caso, seguramente. Yo recuerdo lo que pasó cuando me enteré de lo sucedido junto al Lobberån. Åke Vemdal iba camino de la recepción del cámping. Habló con Henry Strömgren por teléfono. Luego volvió. Yo estaba en la ventana mirando el lago. Siempre he pensado en eso como en un momento de paz. Después, todo fue diferente, también para mí. Barbro, y todo. Nada volvió a ser igual después de aquel momento. Vi a Björne Brandberg acercarse remando. Estaba cazando nutrias. Debía de sujetar el hilo entre los dientes. Cuando todos los demás estaban en la cama durmiendo la mona, Björne Brandberg aprovechaba para pescar nutrias. Eso era paz.

Guardó silencio un rato. Johan no podía distinguirle la cara porque Birger estaba sentado de espaldas a la ventana y ahora oscurecía ya con mucha rapidez.

—Hasta hoy no he entendido qué era lo que yo había visto. Björne llevaba la tabla de cazar nutrias solo para cubrir las apariencias. Había estado en el lago y había tirado en él tu motocicleta. No sé cómo pudo bajarla a Tangen sin que nadie le viera. Porque, aquí, es imposible moverse sin que le observen a uno. Da igual que sea de día o de noche. Y la motocicleta tiene que haber hecho una barbaridad de ruido.

—El Volvo Combi —dijo Johan—. No sé si me acuerdo, o si creo que me acuerdo. Íbamos por el pueblo, la finlandesa aquella y yo. Vi el Combi de Henry Vidart camino de Tangen. Me encogí en el asiento, no quería que nadie me viera.

—Es cierto, alguien lo había cambiado de sitio. Luego apareció arriba, a la entrada de la casa de Vidart.

—El Volvo Combi se había quedado junto al granero de nuestra casa. Él pudo meter la moto atrás sin que nadie lo viera.

Oía a Birger respirar pesadamente por la boca y a Saddie roncar debajo de la mesa.

—Si hubieran dejado que la motocicleta se hundiera de nuevo, no le habría pasado nada a Annie. Esos son los pensamientos que se le ocurren a uno —dijo Birger—. Pero sin duda tenían miedo de que las redes se quedasen enganchadas en la motocicleta. Hay buena pesca en Tangen. Suelen pescar desde el promontorio.

—¿Tú crees que él hundió la motocicleta para ayudarme?

—No. Pero tal vez Annie lo creyera. Decidió ir por el camino de la memoria y preguntarle.

—¿Quieres decir que ella se dirigía a Stjärnberg?

—No, por allí no pasa el camino de la memoria. Todos los senderos están borrados. No hay puntos de referencia para el recuerdo. Es una superficie pelada que se ha convertido en tundra. Apenas crece nada. Está demasiado expuesta al hielo y al viento. No, allí todo recuerdo ha sido aniquilado. Si Annie hizo el camino de la memoria con todas las estaciones, como les enseñó a los niños, entonces creo que iba hacia Nirsbuan.

—¿Qué iba a hacer él allí? ¿Era eso sensato?

—¿No sabes que vive allí?

—¿Björne?

—Empezó viviendo en una caravana de la Svenska Cellulosa junto al puente del Lobberån. Eso fue cuando trabajaba en la zona de tala. Esa era muy vasta y la tala duró mucho tiempo. Por fin tuvo que trasladarse a Nirsbuan. Allí queda una pequeña parte que es vuestra. ¿No sabías que Björne se ha convertido en uno de esos que ya no quieren vivir con la gente?

—Gudrun dice que pasa mucho tiempo solo.

—Vive allá arriba cuando no está ingresado en el psiquiátrico de Frösön. Yo creo que Annie iba a verle. Mañana tendremos que ir allá.

Cuando se levantaron, Johan vio que las farolas de fuera estaban encendidas. Había una luz azulada en la maraña de hojas caídas al borde del camino. Se preguntó por qué habían instalado farolas allí, qué se pretendía iluminar.

23

Cruzaron lo que antes se había llamado la explanada de Stjärnberg pero que, ahora, casi veinte años después, ya solo se llamaba la Explanada. Las otras calvas se habían ido rellenando poco a poco. Primero fue el abedul y brotes de serbal. Luego crecieron los pinos y se abrieron paso hasta la luz.

Pero la Explanada no se había convertido en un bosque. Era musgosa, incluso había alguna que otra mata de bayas. Entre la maleza baja de abedules, había sobrevivido alguna planta de pino, deformada por la nieve, los alces y las tormentas.

Les había costado ponerse en marcha. Era ya mediodía, domingo, cuando aparcaron el coche en Björnstubacken. Birger no quería cruzar el vado del Lobberån. Johan también se alegraba de no tener que ver aquellas frías y torrenciales aguas.

Allí había antes un sendero. Eso es, antes. El sendero se creaba cuando la hierba se doblaba. Verano tras verano. Bajo el peso, bajo suelas y pezuñas, la hierba se doblaba una y otra vez. Las matas de arándanos al fin aprendían y se retiraban del sendero.

Una red de senderos, veredas, pasos…, cada vez más estrechos y tenues a medida que los bordes del bosque de pinos se acercaban a la ciénaga y a los prados de las montañas.

Recordar incluso la grava. No perderse. Recordar con los pies. No con un tumor enfermizo que se llama ansia y que crea imágenes de modo salvaje y brutal y tergiversado. No, lo que recuerdan los pies, lo que recuerdan las piernas. Las gruesas cagadas del urogallo macho —de pinaza sobre pinaza— bajo la copa de un gran pino que el urogallo había desgarrado con el pico.

Sendero de Anton Jonssa. Era el que cuidaba los caballos del pueblo. Y los caballos atronaban en el sendero, lo pisoteaban hasta abrir camino y dejarlo señalado. Todos lo conocían.

Las morillas: los hilos blancos estaban en un montón de tierra fresca removido por un caballo al escarbar. Ellas recordaban año tras año, con sus cuerpos marrones en la humedad de Pentecostés.

Antaño, los lapones cogían allí madera para los corrales de renos. Ladridos y graznidos suaves. Croac, croac. Los picos de las aves señalaban el sendero. Era más empinado entonces, iba por la cuesta. Aunque luego creció el cuajaleche en él. Huellas de lince en el cieno del arroyo. El lince no hace sendero. Está presente, pero fuera de él. Agujeros de hambre en el lugar de su alma.

También el recuerdo ha de tener tiempo de perderse despacio. La hierba, de levantarse. De volver a crecer. Nuevo sendero. De lapones. Hacia atrás. Nuevo sendero otra vez. Serpentea y forma otro recodo. ¿Cómo se puede llamar nuevo a uno más viejo? Pero el recuerdo renueva. Hasta rejuvenecer al bosque.

Pensar que el suelo respondía al pie. Así de joven era la tierra.

Copas de follaje. Pájaros. Fuegos.

El sendero desapareció. Quedaban restos de un camino de tractores, pero llevaba hacia arriba. Tuvieron que seguir el río para no perderse. Johan llevaba a Birger delante y veía cómo su corpachón cogía impulso y se encaramaba con tenacidad para subir. Tenía fuertes músculos en los muslos. Se notaban bajo la tela del pantalón. El culo era pequeño; su peso estaba delante. Eso le doblaba en un andar torpe pero seguro. Había andado mucho campo a través, en las cacerías.

Johan no podía pensar qué le iban a decir a Björne al llegar a Nirsbuan. Habían visto su coche, un viejo Saab granate, junto a la finca de Strömgren. Era evidente que él iba por el sendero y evitaba la Explanada, por la que había conducido la máquina de talar.

Birger no manifestaba ningún miedo una vez se pusieron en marcha. Había cogido unos vendajes de su maletín de médico y los había puesto en una mochila. Johan se la llevaba.

Llegaron a la parcela de los Brandberg, en la que se conservaban los grandes abetos. Era la una treinta y cuatro de la tarde. Los musgos se extendían en el húmedo aire de otoño. Bebían y se hinchaban. Los árboles de hoja caduca se iban quedando ralos, sus colores desaparecían, las hojas se mustiaban y dejaban ver el esqueleto de nervios. Pero por algunos sitios se quemaban debido al hielo.

El silencio era total. Él había esperado oír aleteos, quizá ver incluso un gran urogallo volando entre los árboles con su pesada carga de carne.

En el silencio se oyeron hachazos. Por el ritmo, debía de estar partiendo leña. Dos, a lo sumo tres hachazos. Silencio luego, mientras cogía otro tronco. Alguno que otro era rebelde. Un ruido más sordo cuando cortaba el tronco en la base. Estaban ya tan cerca que oían el ruido seco de la madera al abrirse cuando él separaba los trozos a mano.

No le veían. Debía de estar detrás de la quesería, que utilizaba como leñera. Johan estaba junto al retrete, que poco a poco iba recuperando el bosque. Crecían musgo y líquenes en las ranuras de las escaleras. Más líquenes de color gris oscuro y con manchas verdes cubrían los tablones con una piel tiñosa. Bajo esa piel, la madera se iba pudriendo poco a poco.

Birger se había sentado en una piedra. Al parecer, quería descansar para estar tranquilo cuando se encontraran con él. A lo mejor estaba pensando qué iba a decirle. Pero, en realidad, Johan no creía que pensara nada con antelación. Estaba acostumbrado a ir derecho al grano, derecho a la desgracia.

Los hachazos se interrumpieron. Él no apareció. A Johan se le ocurrió que estaba escuchando. ¿Les habría oído? ¿O les habría percibido? Por el olor.

Björne era raro. Johan lo supo desde niño. Había algo oscuro en Björne. Él seguía a sus hermanos, se movía como ellos. Pero era informe. Nadie podía decir que Björne fuera así o de esa otra manera. Bocazas y espabilado, como Pekka. O como Per-Ola, un competidor nato, sin miedo a nada. Björne era el que iba con ellos.

Birger se levantó y se acercó. Dio unas voces. Björne salió enseguida de detrás de la quesería. Llevaba una mano en el bolsillo y andaba con cierta rigidez.

Luego todo discurrió con naturalidad. Birger y Björne se saludaron, empleando las palabras adecuadas. Vaya, así que dando una vuelta. Sí, decidimos subir hasta aquí. ¿Pasasteis por la Explanada? Sí, es una putada que no crezca bosque allí. Parece que hay poco pájaro este año. No creas, sí que hay. Pero están más arriba. En lo más frondoso.

Le siguieron cuando entró. En el porche, donde apilaba la leña, había excrementos de rata. El olor era un poco acre. A lo mejor cazaban allí los armiños. Cuando abrió la puerta de la cocina, el aire les golpeó como si fuera una pared caliente y dulzona. Olía a café y a suciedad. Antes, el olor de Björne era acre. Pero ahora olía a enfermedad. Olor a viejo, pensó Johan. Es viejo. Aún no tiene los cincuenta, pero es viejo.

Björne echó leña al fuego, cogió una cafetera vieja y renegrida y le echó un cazo de agua. Luego abrió la ventana y tiró el agua y los posos. Johan se preguntó cómo estaría el suelo debajo de la ventana. Todo el rato, mientras echaba más agua, ponía el café, sacaba la barra de pan y la caja de queso fresco, permaneció callado, y era normal. Björne no solía decir nada cuando trabajaba. Pero ahora solo utilizaba una mano. La otra la mantenía en el bolsillo.

—Estuvimos viendo la motocicleta de Johan. La que hundiste enfrente de Tangen —dijo Birger después de tomarse una taza de café.

Björne levantó la vista. Los apagados ojos azules se dejaron ver. Luego volvió a cerrarse la cara. Era como si no tuviera rasgos. Todo él era informe. Pesado, más que obeso. El pelo, que había sido castaño, se había aclarado y raleaba. Hasta donde le llegaba el gorro, tenía una profunda marca alrededor de la cabeza, que terminaba en el grasiento pelo aplastado. Las mejillas y el mentón estaban sin afeitar, la barba era grisácea. Tenía una rebanada de pan en la manaza, que estaba manchada de negro allí donde había penetrado aceite del motor.

—¿No has oído hablar de que sacaron una motocicleta? Fue cuando anduvieron dragando en busca de un cuerpo celeste o algo así.

Hizo un movimiento de cabeza que podía ser una afirmación.

—¿Duermes?, —dijo Birger de improviso.

Johan se acordó de que Birger había tratado a Björne.

—No muy bien —dijo Björne—. Antes sí que dormía. Pero ahora es una leche. Suelo poner helecho macho en la cama. Hay algo en los helechos que hace que uno se duerma. Pero hay que tener cuidado. Se puede uno dormir para siempre.

Mojó la rebanada de pan en el café y sorbió lo que quedó reblandecido y a punto de caer de nuevo en la taza.

—Antes uno trabajaba tanto que caía rendido en la cama. Eso sí era dormir.

—Yo te vi cuando volvías del lago de hundir la moto. Hacías como que cazabas nutrias. Johan te vio bajar en el Volvo Combi de Vidart.

—Me acuerdo de una vez que fui a casa en bicicleta, era por la noche y había mucha luz. Había estado desbrozando en lo de Alda y me había propuesto acabar para el fin de semana. Y acabé. Pero estaba tan jodidamente cansado que no creí que pudiera pedalear hasta casa. Entonces sentí que los pedales iban solos. Era como si hubiera alguien que pisara los pedales y pedaleara por mí. —Los ojos atisbaron de nuevo. Parecía querer ver el efecto producido por su historia. Si ellos se creían que él creía—. Siempre hay alguna ayuda —dijo con una sonrisa socarrona.

—Te acordarás del viejo Annersa —dijo Johan—. Él no tuvo ninguna ayuda.

Johan era muy pequeño cuando los hermanos le contaron lo del viejo de Vitstensviken. Se llamaba Paul Annersa y vivía solo, a unos diez kilómetros de Svartvassbyn. La vivienda estaba a un lado de la carretera y el establo y el granero al otro. Eran muchos los que habían visto al viejo cruzar la carretera, sobre todo las noches de otoño, antes de que llegara la nieve. Iba a ver al caballo. El hombre murió un otoño.

A veces pasaba fuera dos semanas seguidas, guareciéndose en grutas del bosque, con su caballo. Por eso nadie cayó en la cuenta de que no le habían visto en bastante tiempo.

Le dio una apendicitis. La botella de aguardiente y la caja de aspirinas estaban en el suelo, junto a la cama, lo que probaba que había tenido dolores. El caballo murió de sed. El viejo no podía ir, claro. La cuadra estaba destrozada a patadas. Pero la cadena de hierro había aguantado.

El viejo anda encorvado y sin fijarse. Tampoco hace falta. Uno de los chicos Brunstróm sale de la curva a toda velocidad. No vio al viejo hasta que fue demasiado tarde y solo alcanzó a pensar: ¡Mierda, mierda, mierda! Pero atropelló al viejo. Era como aire gris.

El caballo piafaba y los cascos golpeaban con un ruido sordo en las paredes de la cuadra. La madera se rompió en mil pedazos. Pero los relinchos no se oyeron en ningún sitio y el cuerpo del viejo estaba inmóvil en el sofá-cama.

Desde entonces, cruza el camino al anochecer. Va a ver si el caballo tiene agua. Debió de sentir esa tortura todo el tiempo, aunque no se levantara del sofá-cama. Era algo muy poderoso. Y más poderoso aún en otoño, al anochecer.

—¿Te acuerdas de él?

Björne asintió.

—A veces las cosas salen mal —dijo Johan.

—Por eso yo no tengo perro —replicó Björne—. Ni siquiera gato. Nadie detrás de mí.

Fuera oscurecía. Iban a quedarse allí sentados, sin llegar a ninguna parte con él. Él iba a hablar de cosas que hacían de su rareza y su soledad algo entretenido para quien le escuchaba. Pero Björne no era un tipo extravagante. Tal vez está vacío, pensó Johan. En él solo hay eso. Él no está ahí.

Él lo hizo así.

El suceso —¿diez, veinte violentos hachazos?— surgió de la nada. De la oscuridad que nos persigue. Tal vez ni se acuerde de ello.

¿Y cuando está solo? Trató de imaginarse a Björne solo en la cabaña. Cómo encendía la lámpara de queroseno lo mismo que ahora, con una sola mano. Cómo la luz de la lámpara empezaba a reflejarse en los cristales. En el cuarto había un taburete de ordeñar, y sobre él un libro. La idea de que Björne se acostase en las sucias sábanas y leyera por las noches era absurda. Johan se levantó y fue a mirar el libro.

—Es Nostradamus —dijo Björne—. Encargué que me lo mandaran de Finlandia. Había un anuncio. Nostradamus es el único que ha acertado en sus predicciones.

Se escondía. Quería que creyeran que era un bicho raro. Un vejete del bosque, inofensivo y bonachón. Como las gentes de los viejos tiempos. Quizá se lo creía él mismo. Pero era absurdo. Él era hijo de uno de los pocos del pueblo a quien le habían ido bien las cosas. Había trabajo para él. Había dinero y máquinas. Él no tenía por qué estar allí.

Birger cogió la lámpara de queroseno de la mesa y la inclinó hacia abajo, iluminando las piernas de Björne. Había una mancha oscura en la tela azul, sobre la mano cerrada en el bolsillo. Mientras la miraban, se iba haciendo más grande.

—¿Te has cortado?

Él asintió con la cabeza.

Se había asustado, se cortó cuando nos oyó. ¿Había tenido miedo durante dieciocho años? También lo había tenido Annie Raft, con su escopeta. ¿Cómo ha vivido aquí la gente? Yo me libré, pensó Johan. Me escapé.

Birger revolvió en el cajón de la leña en busca de un periódico.

—Pon aquí la mano —dijo.

Björne sacó la mano izquierda. Tenía el dedo pulgar escondido entre los otros dedos. La sangre que salía era muy oscura. Birger le hizo abrir los dedos rígidos y estirar el pulgar. La herida se abrió cuando la tocó y la sangre empezó a brotar con más fuerza.

—La mochila, Johan. —Seguía sosteniendo la mano de Björne—. Busca los vendajes que metí. También hay pastillas.

—No las quiero —dijo Björne.

—Son tranquilizantes. Creo que te harán bien. Tenemos que hablar de lo que pasó. Y luego tenemos que bajar al pueblo a darte unos puntos. Tengo el maletín allí.

Cuando Johan le dio el paquete de gasas, apósitos y algodón, dijo:

—Ahora sal fuera, Johan. Vamos a hablar mientras le vendo esto.

—No quiero salir —replicó Johan—. Es una tontería.

—Hazlo de todas maneras.

Echó una mirada alrededor. En la pared, junto al armario de cocina, colgaba una escopeta de perdigones. Björne llevaba el cuchillo en el cinto.

—No quiero.

—Vete.

Se puso la chaqueta haciéndose el remolón. Los dos estaban sentados como antes. La cabeza de Björne colgaba. En torno a la lámpara de queroseno había un círculo de cálida luz amarilla y en él estaban las manos entrelazadas de Björne y de Birger. Birger le hizo un gesto a Johan. No tuvo más remedio que irse.

Cuando salió, la oscuridad era tan compacta como parecía a través de los cristales. Había empezado a lloviznar. Fue hacia el retrete. A medio camino se volvió. La ventana estaba llena de la luz amarilla. Vio ambas cabezas y la lámpara. Daba una impresión agradable, como siempre que se ve una habitación desde la oscuridad y la lluvia. Y Björne parecía de veras un viejo bonachón. Un bicho raro.

24

—¿Sabes que Lill-Ola Lennartsson ha muerto?, —preguntó Birger.

—No.

—Le dio un infarto. Me parece que ahí me equivoqué en algo. —Lo último lo dijo más bien para sí mismo, y sin mucha convicción—. Vivió en Östersund desde que sucedió aquello a orillas del Lobberån. Se ve que no se atrevió a quedarse. ¿Sabes que se desmayó cuando vio que era su tienda?

—El muy hijoputa —dijo Björne.

Birger juntó los bordes de la herida y puso encima el apósito.

—Sí, era un cabrón de mucho cuidado. Hacía chanchullos con todo lo habido y por haber. Cuando analizaron las plumas de los pájaros que quemó, vieron que eran de águila ratonera. Dos piezas. Yo vi los paquetes en su congelador. Urogallos sin desplumar, había escrito. Seguro que tenía miedo de que la policía inspeccionase toda la casa, pues él había andado por allí arriba. Ahora te lo vendo un poco apretado. Lo coseré cuando bajemos.

Pensó en Johan, fuera en la oscuridad. Había empezado a llover. El viento lanzaba gotas de lluvia contra la ventana.

—¿Tú creíste que fue Lill-Ola, a que sí?

—Él subió allá solo en el coche. Era víspera de día festivo. ¿Qué tenía que hacer allí arriba? Yo sabía que el halcón peregrino tenía crías. Y antes había llegado un coche holandés. Ahora va y las coge, pensé. Aprovecha que todos están celebrando la fiesta. Venderá las crías vivas. Para halcones de cetrería de algún árabe de los cojones.

—¿Fuiste a lo de Alda a ver cómo estaba Johan?

—Él estaba bien donde estaba. Además, había desaparecido del pozo cuando llegué.

—Cogiste la motocicleta.

—Eso lo tenía ya pensado. Si cogía el coche, espantaría a ese cabrón. Así que pensé pillarle desde la senda del ganado. El nido de los halcones está en el precipicio que queda encima del río.

—¿Reconociste la tienda?

—Pues claro.

—¿Por qué te ensañaste tanto?

Él guardó silencio. Tenía la cabeza inclinada hacia delante y respiraba pesadamente.

—Fue sin querer —dijo—. Yo solo pensaba darle una buena paliza. Pero le vi la espalda. Estaba echado dentro de la tienda, pegado a la lona. Le vi la espalda. Sobresalía de la tienda. Entonces todo se puso negro.

—No era él.

—No.

Volvió a quedarse callado. Birger se preguntó si recordaría el resto. Tal vez fuera como él decía. Negro. Un agujero. Un agujero en el que había estado moviéndose durante casi veinte años.

—Annie venía hacia aquí a preguntarte por la motocicleta.

—Yo no estaba. Estaba en Frösön. Estuve ingresado desde abril.

—¿Quién la estaba esperando?

—No lo sé.

—Ahora vamos a bajar. Hay que coser esto. Luego te llevaré a Frösön. Tú se lo cuentas al médico. Lo mejor es que te presentes tú mismo a la policía.

¿Le escuchaba siquiera?

—Las cosas no van a ser muy distintas de lo que han sido estos años. Tendrás permisos y podrás venir aquí. Pronto hará veinte años. ¿No has hecho nada más? ¿Alguna agresión o alguna paliza?

—No. He estado casi siempre solo. A veces iba a ver a Annie.

—Annie te hubiera dicho lo mismo que yo —dijo Birger—. Preséntate a la policía. Es lo mejor.

—No tardarán en llegar.

—No. Yo no he telefoneado. Tampoco pienso hacerlo. Lo que quiero es que bajes con nosotros para que te cosa la herida. Luego iremos a Frösön. —Se levantó y abrió la ventana—. ¡Johan!

Tuvo que gritar un par de veces. Johan no estaba muy mojado cuando entró.

—¿Ha dejado de llover?

—Solo llovizna.

—Tenemos que irnos antes de que oscurezca demasiado.

La mirada alerta de Johan iba de Birger a Björne, que seguía sentado a la mesa.

—Ya hemos hablado de esto. Seguro que Annie venía hacia aquí para preguntarle a Björne por la motocicleta. Pero él estaba en Frösö.

—Sí, sé que no estaba aquí —dijo Johan—. Mia y yo estuvimos aquí muy temprano por la mañana. Pero Annie debió de ir a preguntarle a Gudrun por ti. ¿No sabía Gudrun que estabas en Frösön?

—Vámonos ya —dijo Birger. Su voz era más fina—. No hablemos más de esto.

Björne se dirigió a la puerta y descolgó el gorro de un clavo. Se lo puso, pero no cogió ninguna chaqueta. Llevaba un grueso jersey de lana que había sido azul oscuro, pero que ahora estaba tan descolorido que tiraba a gris en los hombros y en la espalda. Oyeron cómo se ponía las botas en el porche. Birger recogió los paquetes de vendas y los metió en la mochila.

—Apaga la lámpara.

Johan sopló y todo quedó a oscuras. Demasiado pronto, porque habían olvidado dónde habían dejado las chaquetas y empezaron a palpar en el sofá.

—Date prisa, joder —refunfuñó Birger—. A la mierda la ropa.

Tropezaron con sus propias botas y empezaron a ponérselas en la oscuridad. Habían tenido demasiada prisa. Se equivocaron. La puerta del porche estaba abierta, batiéndose al viento.

Le llamaron a gritos y hablaron entre ellos en voz baja. Corrieron a la quesería, al retrete. Entraron de nuevo y encendieron la lámpara de queroseno como si intentaran atraer una polilla.

No acudió. Gritaron y gritaron, pero la oscuridad no respondía. Él estaba allí fuera. Birger no se atrevía a adivinar sus pensamientos, si eran lógicos y astutos. O si eran solo oscuridad. Un agujero.

Pero tenían que lograr que entrara.

Johan y Birger se sentaron uno frente a otro a la mesa de la cocina con la lámpara entre ellos, y la lámpara ardió con una llama azul demasiado alta que ahumó el cristal. No estuvieron más que unos minutos.

—Va a coger el coche para bajar —dijo Birger. Pero ¿cómo podía asegurarlo? No obstante, tenía que imaginar algo plausible—. Hay que bajar.

—¿No crees que va a volver aquí?

—No.

Pero antes de soplar la lámpara y marcharse por segunda vez, Birger descolgó la escopeta de la pared. Y es que no sabía. Igual podía volver y terminar con todo con la escopeta.

Emprendieron la marcha por el sendero. La lluvia llegaba a ráfagas, en menudos chaparrones. Los ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. Podía haber sido peor. Ya no gritaban. Birger notó que también Johan trataba de andar lo más silenciosamente posible.

Cuando llegaron a la Explanada, se hizo más difícil andar. En cambio, había un poco más de luz. Del cielo llegaba una especie de resplandor. Se veían las nubes moviéndose con rapidez y como si estuvieran iluminadas desde dentro. Trataron de andar de manera que pudieran oír el río todo el rato. Birger se notó aliviado en la Explanada. En el bosque había tenido miedo. Hacía solo una hora, estaba sentado con Björne a la mesa de la cocina, poniendo todo en orden. Entonces Birger había creído saber lo que había en el cerebro de Björne. Incluso se lo había dicho al propio Björne. Como es de suponer, la gente siempre le había dicho al propio Björne lo que él pensaba y lo que hacía. Le habían puesto a talar la Explanada. Veinte años más tarde, era un error talar de una manera tan extremada. Le dejaban hacer las cosas mal, y luego se lo echaban en cara.

Ahora estaba por ahí fuera. Le importaban un huevo la lámpara de queroseno y Nostradamus. Se encontraba a sí mismo en la oscuridad.

Llegaron al coche. Johan lo puso en marcha y arrancó antes de que Birger tuviera tiempo de cerrar su portezuela. Iba deprisa, el chasis daba tumbos en los hoyos y la luz de los faros revoloteaba en los abetos. Cuando llegaron a la finca de Strömgren, no vieron el coche de Björne.

—¿No estaba un poco metido en el prado? ¿Hacia la casa?

Miraron cerca de las casas, debajo de la cuesta, pero no lo vieron.

—Voy a mirar —dijo Johan.

Había cogido una linterna de la guantera. Birger le vio andar y sintió desazón. Su figura se hizo borrosa, la luz de la linterna era solo una pequeña mancha amarilla que saltaba y se iba debilitando. Birger se quedó mirando hasta que las casas de la finca de Strömgren empezaron a centellear. Era gris sobre gris. Todo se movía en la lluvia y en las ráfagas de aire.

—¡Espera, voy contigo!, —gritó.

Dio alcance a Johan y anduvieron por la hierba florecida, que les mojó los pantalones hasta los muslos. La luz de la linterna se movía sobre la crecida hierba amarilla. No había huellas de coche. Cuando por fin las encontraron, fue ya muy arriba, junto a la carretera. El Saab no estaba. Él se había ido.

—Tenemos que irnos —dijo Birger—. Es una putada no haber traído mi coche. Tiene teléfono.

Johan conducía rápido. El coche saltaba en los socavones. Es lo único que podemos hacer ahora, pensaba Birger. Ir deprisa. Lo hemos hecho mal. Yo con mi machaconería. Johan con su atolondrada pregunta. Aunque Johan quería saber. Johan se preguntó a sí mismo y ahora sabe. También Björne sabe.

Los perros ladraron en la perrera de los Brandberg. Johan frenó, y los vieron arrojarse contra la alambrada. Torsten había colocado en la fachada lateral del establo un foco que iluminaba intensamente la perrera. Los ojos de los perros, a la luz de los faros del coche, eran como pares de puntos que saltaban. En la escalera brillaba una lámpara, más amarilla, que iluminaba el oscuro lúpulo.

—Entra con el coche —dijo Birger.

Había luz en casi todas las ventanas de la casa. Los perros seguían ladrando. Vieron a Torsten salir a la escalera y hacer callar a los perros cuando el coche entraba. No había ningún coche de los Brandberg en el jardín.

Johan no se bajó. Se preguntó si Torsten veía quién era. Estaba arriba, a la luz de la escalera, tratando de distinguir el coche.

—¿Ha bajado Björne?, —preguntó Birger, apeándose.

Torsten no contestó hasta ver quién era el que preguntaba.

—Debe de estar en Nirsbuan —dijo.

—¿Está Gudrun ahí?

—Está en un curso.

—¿Dónde?

—En la escuela.

Antes de cerrar la puerta del coche, Birger se inclinó hacia Johan.

—Yo me quedo aquí a esperar. Tú vas a buscar a Gudrun. Llévala a casa de Annie y quédate allí con ella.

—¿Llamas ahora a la policía?

—Tengo que hacerlo —dijo Birger—. Prometí que no lo haría. Pero fue a condición de que viniera conmigo. —A él mismo le extrañó que todavía pensara en la promesa.

Torsten seguía bajo la luz de la escalera, tratando de ver dentro del coche.

—¿Quién es ese?, —preguntó.

25

Cuando llegó a la escuela, había mujeres que se encaminaban a los coches. Pero el Audi seguía allí. Johan aparcó el coche lo más cerca que pudo de la escalera. Bajó la ventanilla y escuchó el parloteo. Iban saliendo de dos en dos. Se preguntó de qué sería el curso ese invierno. ¿De coser pieles? ¿De genealogía? Que ella asistiera, sí. Que siguiera adelante, día tras día.

Ahora su rutina iba a hacerse añicos. Ya no más parloteo. Ya no más café, ni luz de lámparas, ni seguridad. Dentro de unos minutos, cuando levantara la vista del bolso al que le estaba cerrando la cremallera. Luego se dio cuenta de que eso iba a tardar un poco. Ella no iba a comprenderlo de inmediato.

—¿Eres tú?

Al principio ella se negó a ir con él.

—No tienes más remedio —dijo él—. Deja el coche aquí.

Los otros coches iban arrancando. Él vio a algunas que le decían adiós a Gudrun con la mano. Ella estaba enfadada con él.

—Nunca se me ocurriría ir a casa de Annie Raft —dijo—. ¿Qué voy a hacer yo allí?

De todos modos, se había sentado en su coche, y ahora poco podía hacer en cuanto a la dirección que tomaban.

—Tú, en realidad, no la conocías. Nunca luisteis amigas, ¿verdad?

Ella no dijo nada y le miró de reojo. Él condujo hasta la casa. La hierba estaba mojada y seguro que las ruedas habían dejado marcas horribles. Pero ahora tenía que hacerla entrar.

—Esperaremos aquí. Birger Torbjörnsson está con Torsten. La policía está en camino.

Ella no preguntó nada. Entró delante de Johan cuando este abrió, y parecía muy menuda. Su morena cabeza le llegaba a la altura del pecho. Cerró la puerta de entrada.

—Espera —dijo Johan—. No enciendas la luz.

Recorrió toda la casa y bajó todas las persianas. Cuando dio la luz, vio a Gudrun de pie, en medio de la cocina. Su cara estaba hermética y alerta. Saddie había estado durmiendo en la sala y ahora apareció trotando. Olisqueó los pantalones de Gudrun sin mayor interés y meneó la cola un par de veces.

—Quítate la chaqueta y siéntate. Tal vez tengamos que esperar bastante.

Gudrun se sentó junto a la mesa de la cocina. Él se preguntó qué sentiría cuando ella miraba a su alrededor. Podía ver la cocina con los ojos de ella. El mantel estampado de la mesa caía lacio. En el techo colgaba una lámpara de papel de arroz amarillento. Menos mal que Mia había quitado todo lo que colgaba de la campana de la cocina. Un par de trébedes, el ramo con especias secas, un hongo yesquero. Todo lleno de telarañas y de polvo.

—Birger Torbjörnsson y yo hicimos como Annie —dijo—. Fuimos a Nirsbuan para hablar con Björne.

Hacía frío. Pero no quería encender el fuego. Le parecía que no debía dejar de mirarla.

—Antes habíamos visto mi motocicleta, la que él hundió.

Ella no dijo nada. Había dejado el bolso a un lado, pero no se había bajado la cremallera de la chaqueta. Estaba sentada muy derecha, con las manos delante de sí, sobre el mantel. Tenía la cara pálida. Pero siempre la había visto pálida estos últimos años. Tal vez era porque se teñía el pelo. Se preguntó si ahora se dejaría las canas.

Aquí empezó todo, pensó. Aquí estuvo Annie Raft, mirando por la ventana y viéndome. ¿Cómo pudo reconocerme? No lo sabe nadie.

Ella creyó que había visto a su hija en brazos de un loco. De un muchacho que se había vuelto loco o que estaba borracho y que había apuñalado una y otra vez a dos personas que estaban metidas en una tienda de campaña.

De pronto se dio cuenta de que Gudrun tenía frío. Llevaban callados bastante rato. Ella no había cambiado de postura. Pero temblaba y le goteaba un poco la nariz. Sorbía continuamente. Era un leve sonido nervioso, lo único que se oía en la casa.

—Voy a encender fuego —murmuró él.

Cogió torpemente cortezas de abedul y astillas. Era más fácil hablar con ella sin mirarla.

—Björne le ha dicho a Birger que fue él el que hizo aquello del Lobberån. Iba a venir con nosotros, pero se escapó. Teníamos miedo de que fuera a hacerte algo. Ya sabe que fuiste tú.

Él preparó el montón con todo cuidado antes de aplicar la cerilla a la corteza de abedul. Pasó mucho tiempo antes de que ella dijera algo. Cuando lo hizo, su voz era seca. O ronca.

—¿Björne?

—Sí, Björne. No yo. Estabas equivocada. Annie Raft también.

Permaneció largo rato sentada, completamente inmóvil. Luego, él vio que empezaba a temblar.

—¿No tiene electricidad aquí dentro?

Casi gritó. La voz le salía desproporcionada. Se había levantado y se rodeaba el cuerpo con los brazos. Tenía tanto frío que se estremecía toda ella.

—Sí, sí —dijo él—. Claro que sí.

Y corrió al cuarto de estar y encendió lámparas y puso en marcha los radiadores. Encontró una manta doblada encima de la cama.

—Ponte esto encima. Siéntate en el sofá. Esto se calentará enseguida. Birger tiene whisky en algún sitio. Espera.

Ella se envolvió en la manta y se sentó. Miraba el dormitorio de Annie Raft. Las cortinas de algodón crudo. Un monstruo de papel de vivos colores que pendía del techo. Debía de ser una cosa que habían hecho los niños. Miró hacia la cama y pensó que había preguntado: ¿Tiene electricidad? Como si Annie Raft viviera todavía. Y parecía como si no hubiera visto nunca el dormitorio. Aunque había entrado con la llave que había cogido en el cobertizo.

—¿Te había dicho Björne dónde colgaba ella la llave?

Ella alzó la vista y asintió. Distraídamente, hubiera dicho él; pero era imposible que fuera así.

—¿Y la escopeta? ¿Te dijo que estaba detrás de la cama?

—Eso debía de saberlo todo el mundo.

Parecía muy pequeña allí sentada y envuelta en la manta informe de felpa gris. Johan la miraba, y eso le hacía daño. Dolía, dolía. No había tenido la menor idea de que se pudiera sentir eso por otra persona y, por un instante, sintió terror de tener un hijo. Si hirieran a su hijo…, ¿sería eso lo que sentiría? Dolor impotente.

A Johan le vacilaban las manos cuando le sirvió el whisky, que se derramó en la mesa del sofá. Ella miró, ausente, la pequeña mancha, y de repente las lágrimas se agolparon en los ojos de Johan y le dio un calambre que le agarrotó la garganta. En otras circunstancias, ella se hubiera levantado a buscar un trapo. Era rápida para esas cosas. Pero se quedó sentada mirando, nada más. Le miraba de una manera muy extraña mientras él lloraba. Estaba expectante y turbada. Casi asustada.

Por fin logró dominar el ataque de llanto. Gudrun respiró de nuevo. El pequeño y húmedo ruido de la nariz resultaba grato comparado con sus sollozos. Tuvo que ir a buscar papel de cocina. Y aprovechó para echar un par de troncos de leña. Hago lo que tengo que hacer, en todo caso, pensó. Antes, también ella se escudaba con los hábitos y las cosas cotidianas. Hacía lo que tenía que hacer. Se matriculaba en cursos. Participó en la batida de búsqueda y asistió al entierro, por si fuera poco. Ahora se había acabado.

—¿Qué dijo Annie cuando fue a verte?

—Preguntó por ti.

—¿Sobre aquella noche de San Juan?

Ella asintió con la cabeza.

—La moto —dijo—. Se había enterado de que Björne la había hundido. No sé cómo se enteró.

—¿Tú no sabías que la habían sacado?

Ella negó con la cabeza.

—Ha estado tirada en las afueras de Tangen varios años. Seguro que Annie descubrió que podía ser la misma. Debía de saber por Birger que Björne estuvo en el lago aquella mañana de San Juan.

Oyeron un mido en la ventana y Johan se sobresaltó. Parecía como si alguien rascase el cristal. Luego se repitió más suavemente y él comprendió qué era: la lluvia caía racheada sobre el cristal de la ventana.

Johan había tenido miedo y lo había manifestado. Hacía un momento había llorado. Ahora deseaba ser otra persona, diferente. Pero ella le miraba de una forma muy extraña; tal vez ni se le pasara por las mientes que él podría ayudarla. Para ella, él era y seguía siendo un niño.

Ella vio a su hijo amenazado. Annie Raft también. Cuando las dos se encontraron, surgió el peligro. A ninguna de las dos se le ocurrió hablar con nosotros. Dejarlo en otras manos.

Si por lo menos hubiera sido algo espontáneo. Un acto reflejo. Como cuando una gata da un zarpazo. Pero ella lo había preparado. Con rapidez, pero con todo cuidado. Engañó a Annie Raft para que fuera a Nirsbuan. Eso le daba tiempo a ella. Escribió la nota, preparó el termo de café y puso unos bollos en una bolsa de plástico. Una bagatela irónica.

—No encontraste los cartuchos.

—No tenía —dijo ella.

—Sí que tenía. Detrás de la radio despertador.

Durante un instante, vio la cara de ella tal como debió de ser en aquella ocasión. Tensa y calculadora. Pero, ahora, calculaba a posteriori. Si hubiera sabido. Si hubiera mirado detrás de la radio. La expresión desapareció con la misma rapidez que había surgido. Miraba fijamente la gastada y blanda alfombra que Saddie había arrugado. Pero no parecía verla. Había perdido el interés por la casa y por Annie Raft. El vaso de whisky permanecía intacto y él recordó que ella jamás tomaba bebidas fuertes.

Johan le estaba agradecido por casi todas las cosas que ella había hecho. Ella organizaba las cosas para su familia. Hacía lo que tenía que hacer con regularidad y como es debido. El termo. Los bollos. La nota escrita. Él recordó cuando ella le subía leche y bocadillos a su habitación. Nunca dio a entender que fuera nada especial. Era simplemente una solución que les facilitaba las cosas a todos. Raras veces la había visto sentada, como ahora.

Sí…, una vez la recordaba, pálida, sentada en la cama de su habitación de muchacho, ante el escritorio. Cómo miraba fijamente por la ventana, mordiéndose el labio inferior. Había tenido momentos. Pero no se regodeaba en ellos.

Le parecía que podía ver todos los actos cotidianos que ella había llevado a cabo aquel sábado por la mañana, serena y sin permitir que lo irónico de esos actos la rozara.

Pero no podía verla junto al Lobberån.

Y, sin embargo, había estado allí. Lo había planeado todo. Annie Raft tenía que cruzar el río por el vado cuando regresara de Nirsbuan. Por más que los senderos se bifurcaran y serpentearan en la parcela del bosque, ese era el único sitio por el que podía cruzar el río. Pero Johan no era capaz de ver a Gudrun allí.

No podía verla cuando se acercó mucho, quitó el seguro, apretó el gatillo y disparó. Hubiera querido preguntar, pero esa pregunta no podía formularse. Era demasiado impúdica, demasiado delicada…, como si todavía quedara un decoro al que atenerse.

¿Cómo pudiste? Esa pregunta no podía hacerla aflorar a los labios.

26

Se acordó de una noche de borrachera y charla. Primero Mia le había llevado a la Biblioteca Municipal. Un viejo y famoso poeta leyó poemas escritos a lo largo de cinco décadas. A continuación se sirvió vino y pizzas, y después fueron a casa de uno de los colegas de Mia en el museo y allí se habló y bebió mucho más, sobre todo un vino ácido.

Hablaron del suceso junto al Lobberån. Y de la violación masiva en las afueras de Pitea. El viejo poeta, que era una persona sensible, muy inteligente, y una conciencia para todos ellos, la relató con todo detalle. Cómo el último muchacho de la tienda de campaña cortó a la chica desmayada con una botella rota. Cómo se la metió por la vagina.

Eran chicos normales. Chicos que compraban la rosa el Día de la Madre y regalos de Navidad. Reinaba el consenso bajo la lámpara y las volutas de humo. Les escocían los ojos. Hablaban de manera algo inconexa, pero estaban de acuerdo en la influencia del alcohol, en la psicosis de masas y en la brutalidad de la vida militar. En los ultrajes sufridos en la niñez, en la pobreza y en las películas de Rambo. Entonces el viejo poeta dijo:

—Creo que yo mismo hubiera sido capaz de ello.

Se hizo un silencio absoluto.

—Bajo esas circunstancias. La tienda de campaña. La borrachera. Sí, yo también hubiera sido capaz de ello.

Y, bajo la gran pantalla de luz amarilla y las azuladas volutas de humo, vieron cómo el poeta se escudriñaba a sí mismo por dentro. Comprendieron que podía mirar atrás, hacia aquel suceso de la tienda de campaña, que ellos no habían podido desentrañar durante toda la cháchara y que ninguno de ellos era todavía capaz de ver con claridad. Bueno, en realidad, ni siquiera se lo habían podido imaginar. Se quedaron muy impresionados por la grandeza del poeta y por su profunda humanidad, y tardaron bastante en volver a hablar de nuevo y a beber vino y a fumar.

Pero Johan había cogido a Mia por el codo con fuerza diciendo: Nosotros nos vamos a casa. Ella se había sentido molesta y un poco irritada, pero se había ido con él. Él había aspirado profundamente el frío aire invernal pensando en el poeta, que quedaba allá arriba como un Cristo puesto del revés.

—No te cae bien —dijo Mia.

—Me da asco.

—¿Por qué? ¿Porque dice la verdad sobre cómo somos?

—Porque lo que dice de sí mismo probablemente sea verdad.

No hablaron más de ello. Había sido una cuestión abierta entre ellos, la de si se puede mirar en la propia oscuridad y si es incluso obligatorio hacerlo. O si uno suscita la oscuridad y la hace suya al acariciarla.

27

—¿Tienes frío todavía?

Gudrun asintió con la cabeza.

—Esto puede ser largo. ¿Te acuestas un poco?

Ella sacudió la cabeza. Él se levantó y echó leña al fuego. ¿Le preguntaría si quería comer algo? ¿Un bocadillo u otra cosa? Pero era tarde. Tal vez le sentara mal.

—¿Cómo pudiste pensar que fui yo?, —dijo él.

Esa pregunta también era difícil de formular. Pero la formuló. Ella miró hacia arriba con una sombra de burla.

—Pues tú pudiste pensar esto de mí. —Su cara se animó un poco con la ironía. No duró más que unos instantes—. Me ayudaron a ello —añadió Gudrun.

—¿Björne?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Qué dijo?

—No me acuerdo bien. Que se había ocupado de tu motocicleta, que estaba allá arriba, donde termina el sendero.

—¿A orillas del río?

—Sí.

—¡Es un verdadero cabrón!

—Pues es el único de los hermanos con el que tú has tenido algo que ver.

—Yo no he tenido nada que ver con él. ¿Cómo hubiera podido tenerlo?

—Él dijo que os alternabais para vigilar el nido de los halcones. Que tú creíste que Lill-Ola había cogido las crías para venderlas. Unos holandeses habían estado en la tienda por la tarde. Y las crías habían desaparecido. Él creyó que tú habías…, que tú solo pegaste y pegaste. En la tienda de campaña.

De súbito, enmudeció. La cara perdía nitidez a la luz de la lámpara. Había echado la cabeza hacia atrás, tenía la boca abierta. Daba la impresión de que le doliera algo, y Johan empezó a pensar en el dolor. Pero ella estaba completamente callada.

—¿Cómo pudiste creerle?, —murmuró él.

Pasó un rato antes de que ella contestara. Sus labios parecían rígidos.

—No hablamos mucho de eso. Nadie en casa quería decirlo con claridad. Tratamos de ayudarte. —Durante un instante se miraron a los ojos—. ¿Por qué no hablaste, pues?, —chilló—. Parecía que tenías miedo de que te cogieran. ¿Por qué aceptaste ir a vivir a Langvasslien si no habías hecho nada?

—Pensé que Torsten se había hartado de mí. Como no soy su hijo…

—¿Qué estás diciendo?

—Yo no soy su hijo. Alguna vez tendremos que hablar también de eso.

Ella resopló.

—¿Te ríes?, —dijo él.

—Pues claro, ¿qué voy a hacer? ¿Así que tú no eres hijo de Torsten?

—Soy hijo de Oula Laras. Con el que estuviste antes que con Torsten.

Gudrun juntó las manos y movió la cabeza, se hacía una paja con ella, como decía la abuela mientras hacía eso mismo. Johan siempre había sentido mucha vergüenza cuando lo decía. Gudrun ahora se parecía a la abuela, una vieja que se hacía una paja con la cabeza.

—Hijo mío —dijo—. No sé si reírme o echarme a llorar. ¡Oula Laras! ¡Qué ocurrencia!

—¿No es verdad?

—No. Yo nunca he estado con nadie más que con Torsten.

Le miró como si nunca le hubiera visto bien antes. La mirada resbaló por el jersey y los estrechos pantalones de piel. Volvió a soltar una risita, casi imperceptible esta vez. Pero era una burla. Él veía cada modificación de su rostro.

—Pantalones de antílope —dijo—. ¿Verdad? Pantalones de piel. De piel de antílope de Sudamérica. Cuatro mil coronas. Lo menos. Vaya, vaya. Así que te creías que eras lapón. Por los cuatro costados. Debería haberme dado cuenta. Cuando desvariabas hablando de los antiguos lugares de sacrificio y de cosas así. —Adelantó un poco la cabeza y clavó los ojos en él—. Tú nunca has estado metido de verdad en la mierda.

Él tampoco podía imaginarse que ella lo hubiera estado. Pero no se atrevió a decir nada.

—Nosotros teníamos que hablar lapón en el retrete. Nuestra maestra no nos tenía mucha simpatía que digamos. No como la tuya, que se derretía con los niños lapones. Que les contaba cuentos sobre los tambores de los duendes y quién sabe qué cosas más. Cuando yo iba a la escuela, había que avergonzarse de ser lapón, como uno se avergonzaba de tener piojos o tuberculosis. Y nosotros ni siquiera teníamos renos. Mi padre bebía. ¿Lo sabes? ¿Sabes que tu abuelo bebía? Bueno, pues ahora ya lo sabes. Canturreaba, bebía y decía tonterías. No era violento. Solo estúpido. Yo no puedo soportar que se dediquen a recoger canciones laponas y todo eso. Larín, larán, larín larán. ¿Tú sabes lo que es ser pobre, Johan? ¿Lapón pobretón? «Lapón, lapón, roto el pantalón», decían los niños y volvían el trasero. No, no, Johan. Nada de antiguos lugares de sacrificio. No era en eso en lo que andábamos pensando. ¡¡Pensábamos en la electricidad!! Y en jerséis de punto con dibujos y en fregaderos de acero inoxidable. Hasta tu tía Sakka soñaba con cosas suecas.

Sakka leía revistas semanales. Y las guardaba a montones. Se las había llevado a Langvasslien en paquetes atados con cordones. Pegutten y Johan las encontraron en el desván y Sakka se había echado a reír. Porque se acordaba de cómo había tratado de olvidar que tenía las piernas cortas y el trasero redondo y el pelo liso.

—Sakka se reía de los sueños de las revistas —dijo Johan—. Yo lo sé.

—Le dio la vuelta a todo lo mejor que pudo cuando se casó con Per Dorj. Pidió prestado un cuello de plata para la boda. Se hizo el traje, aunque no era de lana de verdad. Ahora está en todas las comisiones habidas y por haber, y Per es el regidor del pueblo. Pero eso no hace que el sol cambie su curso.

—A mí me parece que hacen bien —dijo Johan—. De todas maneras.

—El lapón del sur de Sakka lo hablan solo unos cientos de personas. ¿Lo sabes? Solo unos cientos.

Sí, Sakka intentaba cambiar el curso del sol, y quería que el abedul de la sierra creciera con las raíces hacia arriba. Amaba su lengua. Pero quizá estaba ya agonizando bajo la tela sintética. Un mito más fuerte se había tragado el de ella. Él lo había pensado muchas veces. Pero era muy fácil vivir allá arriba. Para él era una vida en la que cada día era domingo. En invierno, con los perros, y en verano, marcar los terneros, pescar y dar largas caminatas.

—Hacen todo lo que pueden. Por quedarse. Como todos los que viven aquí. No hay ninguna diferencia entre los lapones y los otros, en lo que a eso se refiere. Salen adelante como pueden. No puede resultar muy grandioso. Tratan de llevar una vida que tenga relación con la vida de antes. Y la mayoría quiere recordar. No todos pueden hacer caminos para la Svenska Cellulosa. No todos se dedican a transformar esto en la Explanada.

—Sí que lo hacen.

28

Las copas de los árboles. Los pájaros que duermen. Centellas entre los árboles. Aquí ya no es recuerdo, sino un tumor. Crece con rapidez, como la devastación.

La Explanada no tiene sendas. Tiene hoyos y escombros, piedras, árboles caídos, broza. Una red de caminos que llevan fuera de allí. Piedras reventadas en los escarpados bordes de los caminos. Grava triturada. Sistemas de raíces secos. Barriles de gasolina. Torsten ha construido la red de caminos para coches. Si le odias por eso, si te escondes en las copas de árboles, si trazas senderos bajo pinos de urogallo que no existen…, entonces estás perdido en tu cáncer, que se llama nostalgia.

Ódiate. Fíjate en lo que has hecho, en lo que has participado. Fue la prisa, nada más. La gran prisa. Todos tenían mucha prisa contra la muerte.

Los senderos corren y desaparecen igual que los caminos, que los bosques. Pero que todo eso ocurriera tan deprisa fue fatal. Ahora solo tienes presencia y un agujero de hambre.

Ódiate.

Inclínate sobre el espejo de agua y odia.

29

Lo dijo tan bajo que él tuvo que inclinarse hacia ella.

—Sí, todos. Tú también. Y Annie Raft. Aunque ella pensaba que era mucho mejor que nosotros. Ella también participó, a pesar de todo.

—¿La odiabas?

Qué palabra. Ella tampoco contestó.

Pero ella odia. Yo nunca me he atrevido a encararme con mi odio. Ella rozó el suyo. Y fue suficiente. El odio no estaba profundamente dormido.

¿Qué hacer con el odio a nosotros mismos…, a la destrucción? ¿Qué hacer? Llena la boca. Podrido. Acerbo. Un sabor que uno no reconoce. Un vómito inusual.

Quisiera resbalar como Ylja, con burlas, con sarcasmos, con ternura, por encima de todo. Como deslizarse sobre copas de árboles, sobre bosques que arden, que echan humo. O solo trabajar, cerrar los ojos, trabajar para aliviar, como Birger. Aliviar. Acallar.

Pero ¿qué se hace con el tiempo? Se hacen pronósticos. Se ofrece un servicio. Cinco días seguidos. Pequeñas explosiones de futuro controlado. Una magia obsequiosa.

—Se ha acabado, Johan. Solo unos cientos de personas. El lapón del norte aún vivirá un tiempo. Nostalgia se llama eso, lo he aprendido. Y está bien para las personas con cultura. Los que escriben y bailan y están en eso. Pero ahora los propietarios de renos conducen los rebaños con moto-nieves. Eso no es cultura lapona. Eso es brutal. Eso es sueco. Acechan y conducen al ganado desde helicópteros y trasladan a los animales a los pastos de verano en camiones. Ellos viven ahora otra vida. Nosotros vivimos otra vida. Pero vivimos.

—Tú participaste, rechazaste esa clase de vida —dijo Johan—. Por lo menos, Sakka no lo ha hecho. Solo una temporada, al soñar con las revistas cuando era una cría.

—Sí, yo participé. Por vergüenza. Por obligación. También porque deseaba otra cosa. Porque yo no era más que un ser humano y quizá, sobre todo, un ser humano. Incluso un lapón puede desear la electricidad. Pero tú sí que eres lapón. Con pantalones de antílope.

—No necesitas humillarme. Yo creía que lo era.

—Pues ya es hora de que dejes de creerlo. Agradécele a Torsten y a las carreteras forestales la vida que has tenido. Escuelas y universidad y todo. Y que vivieras en casa de Sakka y Per. Él ha pagado tus gastos día tras día. Yo no estaba dispuesta a que un solo suceso insensato destruyera toda tu vida. Un muchacho de dieciséis años. Que estaba fuera de sí.

—¡Pero si no fui yo!

—Y tampoco estaba dispuesta a que la maestra esa destruyera tu vida. Cuando todo había salido tan bien. Exactamente como yo pensaba que iba a salir. Bastaba que tuvieras la oportunidad de alejarte de eso. Olvidarlo como si nunca hubiera ocurrido.

—¡Pero si estabas equivocada!

Ella no le oyó o no quiso seguir oyendo.

—Metía la nariz en todo. Preguntaba y sacaba a relucir todo lo que había pasado. No tienes idea de cómo ha sido. Cómo se entrometía en todo aunque no había nacido aquí. Solo por curiosidad y porque creía que ella lo sabía todo mejor que los demás. Cuando Magna Wilhelmsson habló en las Jornadas Comarcales sobre Jonas de Brannberge, que era tu bisabuelo, ¿sabes?, se levantó ella después y dijo que Magna había olvidado decir que había tenido hijos con las dos hermanas. Con la que era su mujer y con la hermana de esta. Y dijo que no había que olvidar la hambruna y la tuberculosis y el incesto. Cuando se hablaba de cómo se vivía antes, no se podía hablar solo de lo mucho que trabajaban. De lo bonitas que eran las tallas de piedra que hacía el abuelo y de las canciones que cantaba la tía. Annie Raft metía las narices y fisgoneaba y zascandileaba y creo que nunca entendió que las personas de las que hablaba eran parientes de personas vivas. Hay que decir la verdad, decía. No se puede olvidar. ¡Y, entonces, va y empieza a hurgar en lo que pasó en el Lobberån!

—Vio a su hija con el que ella creía que lo había hecho. Quería proteger a su hija.

Pero eso no le llegó a ella. Es solo ella la que tiene un hijo, pensó él.

—Mia y yo vamos a tener un hijo —dijo.

Ahora sí le miró.

—¡Eso no puede ser!

No, era insuperablemente difícil. Annie y Gudrun. Abuela materna y abuela paterna. Todo saldría a relucir con los años. Era demasiado difícil. Demasiado inaudito. Condenar a un niño a tener ese conocimiento, aunque le llegara filtrado y tarde y estuviera quizá falseado y adelgazado.

—Tendrá que ser —dijo él. Se dio cuenta de que no quería hablar con ella de ese tema. Ella no tenía nada que ver con eso, sencillamente.

El que odia puede alcanzar la liberación. La risa de Sakka. El desorden bienhumorado. Johan creyó ver la cinta de goma que unía el botón y el ojal en la parte superior de la bragueta de Mia. Cómo se estiraba y se movía.

—Acuéstate en el sofá —le dijo a Gudrun—. Trata de dormir un poco. Puede pasar mucho tiempo antes de que llame Birger Torbjörnsson.

Esta vez le obedeció. Él le echó la manta por encima y se la subió hasta la barbilla. Cuando le rozó las manos, estaban frías.

Todo iba a ser más o menos como antes entre Gudrun y él. Aunque ahora sería él el que cogiera el coche y fuera a verla alguna vez. Luego, cuando Gudrun volviera a casa, Torsten y ella tendrían que irse a vivir a otro sitio. Envejecerían. En un piso, tal vez. Entonces Torsten no llegaría a viejo.

Torsten. Le veía ante sí como le había visto, de pie, bajo la luz de la escalera, junto a la oscura y velluda pared de lúpulo. Más delgado, más acabado y más gris de lo que nunca creyó que llegaría a estar.

El que odia puede ser liberado. En esta existencia tan increíblemente sucia. Y todas las locuras que se han vivido. A unos les llega la liberación como una risa. Sí…, ¡Señor, Señor! De alguna manera hay que salir adelante.

Pero ¿por qué esa liberación no les llega a todos?, pensó puerilmente. Mi madre. Hay un agujero en lugar de ella. Un agujero que se cierra.

Dio una vuelta a la casa tocando los radiadores. En el vestíbulo estaba Saddie, mirando en silencio la puerta. Se acordó de que no había salido desde que Birger y él se habían ido, al mediodía. La dejó salir y cerró rápidamente otra vez.

Tenía miedo de Björne. A él sí podía imaginárselo junto al Lobberån. Muchas veces le había visto hacer la matanza. Siempre era él quien lo hacía. Cerdos. Carneros. Podía ver su cara cuando clavaba el cuchillo. Una rigidez, dientes. Eso se llamaba una sonrisa arcaica. La mayoría de la gente veía esa sonrisa solo en museos. Pero estaba viva, radiante.

Johan, con la cortina de la cocina entreabierta, miraba cómo Saddie orinaba, un poco alejada en el césped. Quiso volver a entrar enseguida.

Cuando Johan entró en la habitación, Gudrun yacía con los ojos cerrados. Era imposible saber si dormía. La tensión había desaparecido de su delgado rostro. Estaba liso, aniñado. Él podía imaginarse muy bien a la niña que leía revistas y escrutaba a las mujeres de cutis sonrosado con el pelo recogido en un moño y rígidas ondas marcadas. Sakka había hablado también de cómo leían sobre estrellas de cine y trataban de parecerse a ellas. Su preferida era Ava Gardner. Querían ser como ella. Se habían mojado el pelo con cerveza y se lo habían enrollado en los bigudíes de piel de foca de la abuela. Se habían pintado la boca con un lápiz rojo humedecido.

La pequeña y fina boca de Gudrun, con sus labios apretados.

Sakka se había reído de todo eso. Se había reído tanto que sus pechos oscilaban cuando lo contaba. Pero la otra niña, con su terrible seriedad, yacía ahora en el sofá de Annie Raft bajo una manta gris. Parecía como si no le hubiera sucedido nada desde entonces.

30

La soledad. Los silenciosos pasos de los ratones. El crepitar del fuego. Los aguaceros en el tejado de chapa. Los abedules se doblaban ante el fuerte viento de la sierra. Las hojas amarillas se desprendían y manchaban las ventanas de la casa.

No hubo caza para Birger. Lo que hubo fue la silenciosa soledad. El Cristo del grabado le miraba con ojos dulces e idos. Había hojeado el Nostradamus, pero tuvo que dejarlo. Dios nos libre. Había una baraja en el cajón de la mesa y se entretuvo haciendo los solitarios que recordaba: el Desfile de Bismarck, el Arpa, el Idiota.

Ahora soy yo mismo, pensó. Lo que haya ahora aquí dentro, sea lo que sea, eso soy yo.

El lago Klöppen estaba gris, agitado por olas blancas. Podía divisarlo cuando las copas de los abedules se balanceaban y se abría un resquicio. Los cuervos parecían desprenderse del mismo cielo, graznando y chillando.

Tenía bastante comida, una mochila llena. Y estaba decidido a quedarse hasta que regresara Björne. Había descubierto su coche un poco más arriba del pueblo. No podía ir a ningún sitio. Pero Birger no quería que se encontrara con policías cuando volviera a la cabaña de Nirsbuan. Podía volver a torcerse todo.

A la policía no le parecía bien que Birger estuviera allí. Pero él no salía del terraplén y muy raras veces de la casa. Cortó un poco de leña para su uso y la llevó dentro. Hizo astillas. Arrancó cortezas de abedul. Fue al retrete. Sacó dos cubos llenos de agua y calentó una olla con agua en el fogón. Luego se lavó a fondo. Había puesto periódicos debajo del taburete en el que estaba la palangana. Luego tomó café.

Se dio cuenta de que así transcurría la vida. Dividiendo el día. Al final, de todas maneras, llegaba la noche. La radio funcionó débilmente los dos primeros días, aunque las pilas se estaban agotando. Luego se acabó. Se quedó solo.

Por la tarde vio oscurecerse las colinas detrás del Klöppen en el crepúsculo otoñal. Aún tenían colores, y había mucho oro en todo, oro oscuro. Lo verde adquiría un tono color tierra y humo. Olía a humo. Cuando no hacía viento, la cocina de leña no tiraba bien, salía humo, y el paisaje olía como los colores. El crepúsculo fue tornándose oscuridad. La tierra y el humo se volvieron de color violeta. Las nubes de detrás de las colinas parecían oro extraído de la pendiente misma. Las ventanas de la quesería relucían.

Se acordó de que, según decían, había plata en el Klöppen. Bajando hacia la iglesia, justo antes del Röbäcksström. Un lapón había visto la veta al descubierto una noche de Navidad. Hay que ver, Señor, qué cosas.

Se veían tres cristales brillantes en las ventanas de la quesería. En la cuarta ventana había un trozo de cartón. Por encima de todo planeaba una corneja.

Si no comiera y no dividiera el día en tareas, si se tumbara en la cama a escuchar lo inhumano —el tictac de la pared de troncos, el crujir de las juncias—, no tardaría en llegar al límite. Pero no quería. Prefería leer a Nostradamus. Al menos, eso lo había escrito una persona.

Por la mañana había niebla. No se veía nada, ni colinas, ni las aguas del Klöppen, nada. De la ciénaga se alzaban dos o tres siluetas. Debían de ser árboles. Anna Starr aseguraba que había visto a Artur Fransa en la ciénaga cuando había niebla. Que él se aparecía allí. Viejas locas, seguro que lo que querían era que se las pudiera ver después de muertas. Pero ¿por qué?

Empezó a soplar el viento. La niebla desapareció. También las siluetas. Entonces no debían de ser árboles. A lo mejor eran alces.

Contempló el sufrido bosque azotado por el viento del noroeste. El agua a jirones. Las llorosas ventanas de la cabaña.

Buscar abrigo. Acurrucarse. Meterse en cama. Tarde o temprano tenía que llegar.

Era de noche. Birger se había despertado muchas veces porque algo crujía y pensaba que era él. Ahora se dio la vuelta y quiso sumirse de nuevo en su poco profundo y frágil sueño.

Entonces rechinó la puerta de la entrada. Y luego oyó débilmente que él husmeaba. Eso era, él olía que aquello estaba habitado. Alguien había frito salchichas y se había hecho café y el fuego estaba todavía templado.

—Solo soy yo —dijo Birger a media voz. Se levantó del camastro y fue a la cocina—. Anda, pasa.

Cuando encendió la lámpara de queroseno le vio junto a la puerta. Iba empapado. La ropa estaba oscura debido a la humedad, y le caían gotas que empezaban a formar un charco en el suelo. Las mejillas, cubiertas de barba gris, estaban hundidas. Se había untado con algo alrededor de la boca.

—¿Dónde has estado?

—En Klemmingsberg.

Era una vieja instalación militar, incrustada en la montaña de Torsberget y construida durante la guerra. Llevaba el nombre de un comandante llamado Klemming. Birger creía que la habían derruido hacía tiempo.

—Déjame ver el dedo.

Lo había envuelto en una tira de tela de la camisa. La tela estaba endurecida y tenía un color marrón.

—Ahora tengo lo necesario para coser —dijo Birger—. Pero la cuestión es si se puede. Hay que joderse, lo mal que debe de estar la herida. Me parece que solo voy a poder vendarla. Te prepararé algo caliente para que te lo bebas. Cuando te haya curado la herida, te echas a dormir. No tenemos que bajar hasta mañana.

Björne no contestó nada; se tambaleaba un poco. No se pudo quitar las botas solo. Había agua en ellas. Birger tuvo que frotar y tirar un buen rato para quitárselas. Encendió el fuego y se alegró de que aún quedara un rescoldo. Luego le ayudó a quitarse una prenda tras otra, hasta que se quedó desnudo delante del fogón.

Un hombretón. Los antebrazos y las manos tenían muchas cicatrices. En la cara y en los brazos estaba moreno. La frente era blanca por encima de la marca del gorro. La piel del cuerpo era de un blanco amarillento y estaba fláccida en el vientre. Había pasado hambre. La mata de pelo, debajo del vientre, raleaba. Antes de tiempo, le pareció a Birger. Antes de tiempo se le había marchitado la polla y encogido el escroto.

Él le palpó un poco y le auscultó el corazón. No tenía nada, ya lo sabía. El corazón bombeaba. Los pulmones alzaban y hundían el pecho. Pero le pareció que alguien debía tocarle.

KERSTIN EKMAN nació en 1933 en Risinge, un pueblo del centro de Suecia. Estudió en la Universidad de Uppsala y, antes de dedicarse por entero a la escritura, enseñó sueco y literatura, escribió guiones de películas pedagógicas y se dedicó a la crítica literaria. Figura eminente del mundo literario nórdico, en 1978 entró a formar parte de la Academia Sueca de las Artes y las Letras, pero en 1989 dimitió en protesta porque la Academia no se pronunció de manera comprometida en la fatwa contra Salman Rushdie. Entre muchos otros, ha recibido el prestigioso Premio Selma Lagerlöf en 1989. Traducida a catorce idiomas, Ocurrió a orillas del río ha obtenido un gran éxito en todo el mundo y ha merecido en 1993 el Premio August y el Premio a la Mejor Novela de Crímenes de la Academia Sueca del Crimen y en 1994 el Premio de Literatura del Consejo Nórdico.