La historia de un lobo, un depredador en armonía con su mundo, y de un hombre que busca su lugar en la naturaleza. «He visto un lobo». Esta es la frase que Ulf, ya septuagenario, lleva rumiando sin poder confesárselo a nadie desde que avistó un majestuoso ejemplar desde su vieja caravana. Algo se rompe en su interior y Ulf, uno de los hombres más respetados del pueblo de la Suecia profunda donde vive, siente una conexión cada vez más intensa con el animal. Ambos son cazadores, ambos solitarios. Pero algo ha cambiado en Ulf. Sus primeras experiencias en el bosque con su padre, antaño fuente de alegría, son ahora amargas; su orgullo por sus diarios de caza, que ahora no parecen más que una lista de muertes, ha desaparecido. Y su cómoda vida cotidiana de amor y costumbres o la fiel compañía de su perra no bastan: Ulf se siente tan perdido entre sus trofeos disecados como entre las tradiciones de una comunidad cuya violencia percibe ahora.

Kerstin Ekman

En la piel del lobo

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2024

Título original: Löpa varg

Kerstin Ekman, 2021

Traducción: Claudia Conde

Ilustración de la portada: Victoria Davies / Trevillion Images

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Hacía frío. Empezaba a despuntar el alba, pero el día era apenas una insinuación. El rifle yacía sobre el sofá, al otro lado de la mesa, descargado. No sé por qué. Era así y punto. No es lo mismo para todos, eso lo entiendo. La mayoría prefiere seguir disparando mientras le quedan fuerzas para apretar el gatillo. Mientras se te empina, estás vivo y matas.

Yo había matado mucho y puede que ya hubiera tenido suficiente. Kasper había parado veintiocho alces. No todos para mí, claro. Pero si otro cazador abatía la pieza, él le enseñaba los dientes para que no se acercara. Y si el otro insistía, él se quedaba inmóvil y le gruñía. Cuando se plantaba encima de una presa y empezaba a arrancarle la piel, solo su amo podía acercarse. Así era Kasper.

Trissa tampoco se quedaba atrás. Durante mucho tiempo fue la única hembra, porque las perras tienen el inconveniente de entrar en celo también en otoño. No recuerdo todos sus alces, solo los que tenían algo especial. A los perros, sin embargo, podría enumerarlos a todos. En eso no me falla la memoria.

Justus, Bång, Reppen y Blix eran en realidad de mi padre. Skott fue el primero realmente mío. Me lo regalaron al mismo tiempo que mi primera escopeta. No veía la hora de que el perro creciera y llegara el otoño, para poder salir con él a cazar liebres. Debía de haber nacido en febrero, cuando yo acababa de cumplir los doce años. Éramos buenos compañeros de caza, Skott y yo. Por el cuerpo robusto y las patas cortas, parecía más bien un drever, aunque debía de estar mezclado con teckel y alguna otra raza, porque erguía las orejas y solo las puntas le quedaban colgando. Mi madre siempre decía que tenía unas orejas muy bonitas y graciosas.

Quería cazar todo el tiempo. Se esforzaba para meterse en las madrigueras, a pesar de su tamaño. Una vez se quedó atascado y, mientras intentábamos sacarlo, vimos que el zorro se escabullía por el otro lado, al tiempo que mi padre soltaba un juramento. Los zorros siempre tienen una salida de emergencia. Pero Skott estaba atascado. Por mucho que cavamos, no conseguimos sacarlo. Cuando emprendimos el regreso en la oscuridad de la noche, yo ya estaba al borde del llanto. Y vaya si lloré, mientras iba andando detrás de mi padre, secándome las lágrimas con las mangas del jersey.

Por la mañana me levanté temprano para volver a la madriguera y también regresé allí al salir de la escuela, y los dos días siguientes hice novillos. Me tumbaba junto a la entrada, le gritaba a Skott que no se rindiera y seguía cavando. Después venía mi padre con una pala más grande, cada día, y cavábamos los dos, pero nunca logramos llegar hasta el perro.

Al final salió por sus propios medios. Al cabo de cuatro días, había adelgazado tanto que consiguió abrirse paso por el mismo túnel que le había servido al zorro para escapar. Estaba famélico y muerto de sed. Mi padre tuvo que llevarlo a casa en brazos. Mi madre le puso agua en un cuenco, pero no demasiada.

—Poco a poco —le decía.

Lo mismo con la comida. Tenía miedo de que pillara una indigestión.

Yo estaba bebiendo una taza de café, sin apartar la vista del pantano y los confines del bosque. La vieja caravana tenía un hornillo de gas de dos fuegos y un sibilante sistema de calefacción, ya que de lo contrario no habría resistido mucho tiempo allí sentado. Cuando era joven, podía congelarme durante horas en un apostadero, sin nada más que agujas de abeto debajo del culo. En aquella época no existían los plumíferos y el abrigo de piel del abuelo no estaba mal, pero pesaba demasiado.

Inga se rio a carcajadas cuando me vio llegar a casa con la caravana que acababa de comprarle a Anton Petersson.

—Parece uno de esos pasteles verdes de mazapán —observó.

De hecho, Anton la había pintado de verde para enmascarar el moho que se había extendido en grandes manchas por la carrocería. Era pequeña y tenía el techo abombado, como las caravanas de antaño. En cualquier caso, nunca me defraudó. Lo primero que hice fue llevarla a una de mis parcelas del bosque y dejarla estacionada en un pequeño trozo de suelo firme junto al pantano, a escasa distancia de la pista forestal. Apostado en su interior, vi al verraco enorme al que llamé Diablo Negro. ¡Ya pueden decir que aquí en el norte no hay jabalíes! También he visto corzos. La semana anterior había divisado un grupo de cuatro que se desplazaban a través del pantano, pisando con cautela la fina capa de nieve helada. Pensé que no les sería fácil sobrevivir a la crudeza del invierno.

Era la mañana del día de Año Nuevo. En realidad, tenía que haber estado en casa, ayudando a Inga con los preparativos. Al día siguiente era mi cumpleaños y, como se trataba de una cifra redonda, íbamos a recibir muchas visitas. Me había levantado a las cinco, para preparar la bolsa del almuerzo, el rifle y los prismáticos; supuse que podría pasar un par de horas tranquilo. Cuando llegué, todavía estaba oscuro. Las delgadas paredes de la caravana apenas protegían de la intemperie, por lo que dentro hacía un frío atroz. Zenta se apretaba contra mis piernas. Estuve a punto de echarme una manta por los hombros, pero para entonces ya empezaba a clarear sobre el bosque y, como la caravana tarda un tiempo en calentarse, preferí coger los esquís y salir en busca de rastros. Zenta se quedó dentro, tumbada sobre la vieja piel de cordero, y antes de irme, le eché por encima la manta. Todavía nos quedaba un alce joven en el cupo de caza de la temporada. En caso de encontrar un rastro, podría regresar a la caravana y soltarla sobre la pista. Pero ¿era lo que quería?

Es raro de cojones no saber lo que uno quiere.

Los esquís se deslizaban con silenciosa facilidad sobre la nieve fresca de la noche. Al borde del pantano encontré huellas, pero no eran de alce. Me aproximé con cautela.

Lo primero que pensé fue que eran muy grandes. Llevábamos una buena temporada con temperaturas bajo cero, por lo que no podían ser huellas de perro que se hubieran agrandado al fundirse la nieve. Saqué del bolsillo una caja de cerillas y medí la más cercana. Dos cajas de largo, unos diez centímetros. Era una pata trasera.

De lobo.

Me dispuse a seguir el rastro y observé que la nieve había conservado mejor las huellas algo más adelante, entre los árboles. En varios puntos se veían claramente las marcas de las poderosas y afiladas garras. Las zarpas delanteras medían un poco más de dos cajas de cerillas: debía de tratarse de un macho grande. Se había parado varias veces, y las posaderas y las patas habían dejado marcas profundas allí donde se había sentado. Unos metros más allá, el rastro se emborronaba en multitud de marcas irregulares, como si el animal hubiera pasado un buen rato tumbado en la nieve. No debía de preocuparle el frío, provisto del doble pelaje invernal de cerdas duras y brillantes, sobre la espesa capa inferior, más suave y lanosa.

La impronta de su cuerpo sobre la nieve transmitía serenidad. Había estado descansando, seguro de hallarse a salvo en un lugar tranquilo. La caravana debía de resultarle familiar si acudía con frecuencia a aquel rincón del bosque. No parecía que fuera un punto de encuentro con otros lobos, porque solo se veían sus huellas. Tampoco era la época del año en que las manadas se reúnen en parajes fácilmente accesibles para los cachorros.

El hecho de que hubiera estado descansando debió ponerme sobre aviso, pero aun así me sorprendí e incluso me estremecí cuando me topé con los restos de su presa. Las marcas sobre la nieve indicaban que la había arrastrado desde el pantano hasta el bosque. Era un cazador prudente. Si se hubiera puesto a comer al descubierto, en medio del pantano, habría quedado demasiado a la vista.

Remontando las marcas de arrastre, localicé el punto donde había atacado. Vi huellas de garras y de grandes patas sobre la nieve removida, mezcladas con mechones de pelo y restos de sangre. Entre los pelos de color marrón grisáceo del corzo, descubrí uno más largo, gris amarillento y con la punta negra. Por la longitud y la dureza, tenía que ser del lomo del lobo. Debía de ser un espectáculo impresionante verlo con todo el pelaje del cuello erizado. Rebusqué hasta encontrar la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta y, con los dedos rígidos de frío, guardé el pelo entre dos billetes de cien coronas.

Volví esquiando hasta el lugar donde yacía su presa, procurando no hacer ruido. Ya se veía el esqueleto. Era una corza pequeña, probablemente del grupo que yo había visto atravesando el pantano antes de Navidad. Uno de los ejemplares debía de ser un macho, porque estaba casi seguro de haber distinguido las dos cuernas incipientes con los prismáticos. «¿Qué demonios hacéis aquí, tan al norte?», recuerdo haber pensado. «La capa de nieve es demasiado profunda. Os vais a morir de hambre».

Aún quedaba carne en la osamenta. No parecía que se hubiera acercado todavía ningún zorro, ya que no se veían huellas. Tampoco había cuervos, ni cornejas. ¿Sería que el lobo había arrastrado su presa hasta allí para esconderla?

El lugar de la matanza hacía que me planteara varias preguntas, pero la más importante era el paradero del lobo, saber si seguía cerca de allí. Los corzos no suelen recorrer grandes distancias si pueden evitarlo, y menos aún sobre nieve tan profunda. Debían de estar muy alterados tras el ataque, pero tarde o temprano volverían. Un cazador como el lobo tenía que saberlo. ¿Regresaría? Después de todo, no había terminado de devorar a su presa. Quizá solo estuviera haciendo una pausa.

Entonces observé que el rastro continuaba más allá del lugar donde había abandonado a su víctima y me dispuse a seguirlo con los esquís. Curiosamente, terminaba enseguida. El lobo había vuelto sobre sus pasos. Pero daba la impresión de que, antes de dar la vuelta, se había detenido un momento e incluso se había sentado. ¿Qué estaría mirando? ¿Habría captado el olor de los otros corzos en el aire? No, porque en ese caso no habría retrocedido. Al final había orinado copiosamente contra el delgado tronco de un pino albar y después había regresado.

Lo único que se veía desde el punto donde se había sentado era una pequeña colina con unos pocos abetos. Me dirigí hacia allá por un terreno sin rastros y enseguida vi huellas frescas de lobo, de menor tamaño que las suyas. Podían ser de una hembra, que se había parado en un punto, quizá durante un buen rato. ¿La habría visto el lobo?

Muchas preguntas y ninguna respuesta.

Para entonces ya se había hecho de día. Con mucho cuidado, volví a la caravana y entré. Con los esquís y la puerta que crujía, no me fue fácil moverme sin hacer ruido. Aun así, sucedió lo que esperaba. No de inmediato, obviamente. Llevaba bastante tiempo mirando por la ventana con la taza de café en la mano, cuando me pareció vislumbrar algo junto al pantano. Como no sabía si había visto bien, me quedé inmóvil y seguí esperando. Pero estaba casi seguro de haber notado que algo se movía.

Para mirar con ojos nuevos —como solía decir mi padre—, desvié la vista un instante y busqué los prismáticos con la mano. No quería hacer movimientos bruscos, para que Zenta no notara que había visto algo, porque se habría puesto de pie.

Volví a observar el sitio donde había visto un movimiento. De pronto me vino a la memoria un cuadro que tenía mi abuelo en la pared de su estudio, en su casa. Representaba un bosque de árboles frondosos, ramas, tocones cubiertos de musgo y una maraña de arbustos y maleza. «Encuentra al cazador verde», rezaba una leyenda al pie de la imagen. Había que observar con mucha atención, para descubrir al cazador que acechaba en la espesura. Tenía un sombrero verde acabado en punta, con una pequeña visera. A veces lo veía, pero enseguida lo perdía de vista.

«Encuentra al cazador gris», pensé. Pero no sabía si lo lograría. El cielo había adquirido un tono verdoso conforme avanzaba el día. El silencio y la quietud eran inauditos, casi irreales. Yo me mantenía inmóvil como un búho en la copa de un pino, como una piedra cubierta de nieve en medio del bosque.

El invierno puede ser una hoja de papel en blanco o una pizarra azulada donde dejar algo escrito. La última vez que había estado en la caravana, nada se había movido, ni había trazado signos sobre la nieve. No había visto huellas de zarpas, ni de pezuñas, ni tampoco el delicado encaje que dejan las pisadas de los topillos. Parecía como si el blanco lo hubiera borrado todo y el bosque oscuro reposara bajo los abetos doblegados por el peso de la nieve. Pero esta vez era diferente. La quietud era la misma, y sin embargo algo había pasado.

Yo sabía que por el lado de Bratten había una pareja de lobos y suponía que los lobeznos de la última camada ya habrían alcanzado la madurez sexual, pero estaban lejos, a unos veinte kilómetros, por lo menos. Este de aquí debía de ser un macho solitario y era posible que hubiera recorrido una distancia todavía mayor, en busca de presas. Y también de una hembra, por supuesto.

Pasó casi una hora. La temperatura en el interior de la caravana ya era aceptable. Zenta seguía durmiendo, tras quitarse de encima la manta. Me hubiera gustado servirme otra taza de café, pero no me atreví. Sabía que algo se había movido en los confines del bosque y que ese algo estaba atento al más mínimo movimiento.

Y de repente apareció. Se movía con una confianza fácil de comprender, ya que todo ese mundo era suyo. Salió del bosque un poco más allá del rastro que habían dejado mis esquís y se detuvo al borde del pantano, entre un enebro y un pino raquítico. Observó un momento la pequeña extensión nevada del pantano y después volvió la cabeza, de tal manera que pude contemplar el perfil noble del hocico, la línea abrupta de la frente y las orejas erguidas.

Con inmensa cautela, cogí los prismáticos y enfoqué su imagen hasta verlo con claridad. Entonces volvió otra vez la cabeza en dirección al pantano. Lo veía con tal nitidez que podía distinguir la espesa pelambre dentro de las orejas y los rebordes negros. Tenía los ojos muy claros y ligeramente rasgados. En conjunto, era un animal impresionante, con un denso pelaje protector que le caía desde las mejillas y le abultaba como una gorguera. La careta blanca descendía formando picos hasta el cuello. Tenía manchas blanquecinas encima y debajo de los ojos, atravesadas estas últimas por una línea más oscura.

Las largas patas delanteras eran blancas, o al menos lo eran por delante. Pero ninguna de las partes más claras de su pelaje era blanca como la nieve, sino de un tono más bien amarillento. El resto era gris, con toques dispersos de ese mismo matiz de blanco. «Patas grises», así llamaban al lobo tiempo atrás, cuando la gente no se atrevía a pronunciar su verdadero nombre. Este tenía las patas realmente largas. Era un macho grande, como había supuesto al estudiar su rastro.

Hizo un leve movimiento, como para olfatear el contorno del pantano. Pensé que iba a dirigirse hacia el lugar donde yacía su presa, pero se quedó donde estaba, levantó el hocico e inhaló la brisa. Mi olor debía de estar presente aún en el aire y una racha de viento lo llevó hacia él. Súbitamente dio la vuelta y desapareció entre los abetos.

«Zarpas», pensé, porque así lo llamaban también en épocas pasadas. Y había oído a mi abuela referirse a él alguna vez como «el sigiloso». Ahora el animal se había escabullido con silenciosa cautela hacia el bosque, de regreso a sus callados dominios.

Cuando me repuse de aquella visión, noté que me había quedado rígido y helado, después de la absoluta inmovilidad. No sabía cuánto tiempo había transcurrido. Lo que acababa de vivir era ajeno al tiempo y a sus medidas.

Me serví otra taza de café, comí un sándwich de queso y le di otro a Zenta. Pensé que, si hubiera tenido cobertura, tendría que haber llamado a Inga, que para entonces ya habría visto mi nota sobre la mesa de la cocina y estaría tomando su café de la mañana. Pero creo que no lo habría hecho: necesitaba estar un rato a solas con mis pensamientos.

Escudriñando el pantano y sus confines, no vi ninguna señal de vida. Ya no volvería a salir. Ninguno de los días anteriores se había dejado ver y yo había estado en la caravana, sin sospechar que él hacía su vida en el bosque. Sin saber que se había adentrado en el pantano, había cazado una corza y al menos una vez se había alimentado de su carne.

La oscuridad llegó temprano aquel día, que había amanecido con un frío intenso y una quietud absoluta. El cielo se volvió gris y se acumularon las nubes. Los primeros copos de nieve empezaron a bailar en el viento. El parte meteorológico de la noche anterior había anunciado nevadas abundantes. No solo se borrarían los rastros, sino que la pista forestal dejaría de ser practicable para los vehículos si caía suficiente nieve. Ya se habían llevado toda la madera apilada en los desvíos y no parecía que hubiera nadie trabajando en el bosque. Si no quitaban antes la nieve, sería imposible llegar hasta el pantano en coche hasta bien entrada la primavera. Patas Largas podría quedarse en paz.

Sí, así lo llamaba yo en mis pensamientos. Estuve un rato dando vueltas a las palabras «quedarse en paz». Me gustaban. Habría querido trazarlas con un palo en la nieve, antes de irme: QUEDA EN PAZ, PATAS LARGAS. Un mensaje que nadie podría descifrar y que los copos arremolinados no tardarían en cubrir, pero cuyo significado cobraría vida en su cuerpo robusto, cuando se acumulara la nieve y toda la superficie del pantano se tornara blanca y lisa como un folio en blanco. Sentí sueño, quizá porque había liberado la tensión, pero tenía que marcharme antes de que la nieve me lo impidiera. Durante el trayecto en coche por la pista forestal, sentí como si estuviera conduciendo a través de un túnel, rodeado de un torbellino de nieve gris.

Pensaba contárselo a Inga por la noche, después de ver las noticias y apagar el televisor, pero no pude. Me hizo gracia que no me salieran las palabras. Inga levantó la vista por encima del libro que estaba leyendo y me preguntó de qué me reía.

En realidad, no me estaba riendo. Puede que sonriera un poco, al darme cuenta de lo mucho que me costaba decir algo tan sencillo: «He visto un lobo». Como si el nombre aún pudiera invocar la amenaza que acechaba en la foresta. El animal rehuía el olor de los humanos. Quizá habría debido protegerse también de nuestras palabras. Pero no las entendía.

Me habría encantado invocar esa sombra gris si hubiese estado en mí poder hacerlo. Pero Patas Largas era inalcanzable, allá en el bosque.

¿Por qué diantre no decía de una vez «He visto un lobo» y se acabó? Pero no quería. Prefería guardarme la historia para mí solo, al menos durante un tiempo.

La tormenta rugía fuera de casa y de pronto oímos un traqueteo y unos golpes. Inga bajó el libro y volvió la vista hacia la oscuridad de las ventanas.

—Los esquís —le dije yo, para tranquilizarla—. Los he bajado del portaequipajes y los he dejado contra la pared, en el porche. Se habrán caído.

—Vaya por Dios —replicó ella—. Venga, vamos a la cama. En cualquier momento se irá la luz. Pero antes voy a llenar unos cubos de agua.

Entonces recordé una tormenta otoñal en Norrstigen, mucho tiempo atrás. Vivíamos en la casa vieja. Cuando se fue la electricidad, mis padres, mis hermanos y yo nos quedamos a oscuras, escuchando el fragor de los grandes pinos que caían a nuestro alrededor. El viento aullaba y, de vez en cuando, una rama arrancada golpeaba las ventanas. Los cinco nos preguntábamos si el abeto más grande con toda su maraña de raíces sería capaz de mantenerse en pie o si por el contrario caería sobre la casa. Pero ninguno de nosotros dijo nada. A pesar del peligro, mi padre salió a ver si los abuelos estaban bien en la casa vecina. Cuando regresó, nos dijo que se habían acostado ya. No eran más de las cuatro de la tarde. «¿Qué querías que hiciéramos?», le había dicho el abuelo.

Cuando se va la luz, la bomba de agua deja de funcionar. Por eso ayudé a Inga a llenar cuatro cubos y algunas ollas. Al abrirle la puerta a Zenta para que saliera a orinar, entró en la casa un torbellino de nieve, así que le dije que se diera prisa, pero no quiso salir y yo no le insistí; las perras viejas aguantan bastante. La luz se fue justo cuando los tres íbamos subiendo la escalera.

—¡Mierda!, —exclamó Inga, que desde que se ha jubilado tiene un vocabulario mucho más colorido.

Como no podíamos leer en la cama, nos acostamos y charlamos un rato en la oscuridad. Aun así, no le mencioné a Patas Largas. Al cabo de unos minutos, oí que su respiración se volvía tranquila y pausada. Se había dormido.

Quizá yo también estaba a punto de quedarme dormido, a pesar del ruido de la tormenta. Me vinieron a la mente cosas extrañas, como suele suceder poco antes de conciliar el sueño. Pensé, por ejemplo, que el hecho de llamarme Ulf —el antiguo nombre del lobo— no debía de significar nada para el animal. Ni siquiera era importante para una vieja cazadora de alces como Zenta. Para ella, yo era el amo y nada más, aunque sabía perfectamente a quién se refería Inga cuando me mencionaba. Cada vez que la oía decir «Uffe», levantaba la cabeza y me miraba. Sucedía a menudo.

Es mi vida una ola, que solo un instante se mueve. Hacía tiempo que esos versos me rondaban la cabeza. Desde la última vez que había ido a la consulta del médico por la angina de pecho, me volvían a la memoria con frecuencia. No sabía de dónde habrían salido. Quizá de algún libro viejo de mi padre. Cuando se los recité a Inga, los buscó en internet, por supuesto. Fue una decepción, porque el poema empeoraba a partir de ahí. Como el viento, es impetuosa; como un suspiro, es breve. No era muy bueno el poema, a decir verdad. Pero me seguían gustando las primeras líneas. Es mi vida una ola, que solo un instante se mueve. Me hacían pensar que mientras algo se mueva, estoy vivo.

Ya sé que todo se seguirá moviendo cuando yo no esté, pero cuesta asimilarlo. Por ejemplo, ¿seguirán creciendo los geranios de la ventana? ¿Les brotarán flores y hojas nuevas cuando llegue la primavera, siempre que Inga no se olvide de regarlos? ¿Los seguirá regando cuando yo haya muerto?

Estaba completamente despierto y me di cuenta de que no podía seguir pensando en esas cosas, porque no conseguiría dormirme. Entonces sentí un hormigueo en las piernas y comprendí que podía darme por vencido, ya no iba a conciliar el sueño.

«Ya ves, Patas Largas», pensé. Le hablaba como si nos conociéramos, pero no era así. Mi relación con él era unilateral, como la que se tiene con Dios.

Mis pensamientos daban vueltas y más vueltas. Acercarse. Poder verlos, solo verlos. Mientras algo se mueva. Pero todo eso ya lo pensaba antes de encontrarlo a él en el bosque.

En el fondo era extraño haberle puesto un nombre, pero así somos los humanos. Nos gusta poner nombres, para distinguir unas cosas de otras, como cuando llamamos Manubrio a un alce joven de cuernos rectos, o Demonio Negro a un jabalí de gran tamaño.

Él ignoraba su nombre. En la manada, su identidad eran su olor y su porte. Tal vez también sus largas patas blancas, pero sin palabras, claro.

¿Tendría una manada? Quizá era un solitario que vagaba incansablemente en busca de caza y de una compañera. De ser así, era posible que ya hubiese seguido su camino y en ese caso sería inútil sentarse a esperar y no importaría que las nevadas hubiesen vuelto intransitables las carreteras. De todos modos, yo siempre podría llegar hasta el pantano con la motonieve.

¿Debería haber llevado la cámara de fotos al salir por la mañana? La había dejado en casa, porque tras un tiempo de reflexión había llegado a la conclusión de que ya hay suficientes fotografías. Me pregunto si la gente ve algo con sus propios ojos, en la vida real.

También me costaba aproximarme a él con las palabras, como si no me atreviera del todo. En general, no es fácil describir a un ser vivo. Ponerle un nombre ya había sido un intento de acercamiento, quizá el inicio de una relación. Unilateral, por supuesto, siempre unilateral. No es posible acercarse a ellos con palabras. En cualquier otra circunstancia, la palabra tiene un poder enorme. Pero en su caso, no.

En cuanto pensé esto último, comprendí que me equivocaba. Nuestras palabras pueden tener un poder mortífero sobre ellos. Cada palabra y cada letra de la ley: la temporada oficial de caza comienza el 2 de enero.

Corre. La costra de nieve helada es muy fina y se deshace tan fácilmente que no le hiere las patas. Huye. La densa nevada y la oscuridad empiezan a disolver las formas a su alrededor y sus músculos se relajan.

Puedo imaginarlo así, echado en el suelo durante mucho rato, hasta sumirse en una especie de duermevela. Sus orejas erguidas e inquietas no bajan la guardia, porque el recuerdo olfativo sigue presente bajo la amortiguada insensibilidad del letargo. El temido olor puede reaparecer y cobrar forma en cualquier momento. La nieve se arremolina y se cuela entre las agujas de los abetos.

Conoce los árboles, pero no tiene palabras para nombrarlos. Sabe que los más grandes y viejos lo protegen. Se levanta, estira las patas delanteras y, cuando siente que han vuelto a la vida, extiende primero una pata trasera y después la otra. A veces siente el impulso de llamar a los que dejó atrás cuando se convirtió en vagabundo, pero solo llega a levantar el cuello. No prepara las fauces para el aullido, porque enseguida se impone la cautela.

¿Y si de pronto lo despierta un olor que le hace hormiguear las ingles? Una hembra. La misma que dejó su rastro en la colina. La nevada no tarda en desdibujar su imagen vaga, pero cuando la distingue otra vez entre los árboles, echa a correr tras ella. El maravilloso olor a hembra se intensifica, como la inquietud que le remueve las entrañas.

Ya están muy cerca. Se miran el uno al otro, ella desde el borde del pantano, entre abetos esbeltos, y él desde terreno firme, donde la nieve es más profunda. La actitud de la hembra lo anima a avanzar unos cuantos pasos rápidos, pero sin movimientos bruscos. Quizá le permita rozarle el hocico con el suyo y apoyar la cara en su mejilla y la base de su oreja, antes de seguir olfateando y llegar con la húmeda nariz hasta el punto fascinante, aunque aún cerrado, que aguarda bajo la cola. Pero la hembra retrocede y se marcha, y él corre al lugar donde la ha encontrado y orina largamente. Durante un rato, presta atención a cualquier ruido indicativo de que pueda pertenecer a una manada.

Entonces oye una llamada. Viene de muy lejos y la voz es añosa y áspera. Es un reclamo cavernoso y profundo, que finaliza en un gemido. Ahora siente otra vez el mismo impulso, la añoranza de su vida anterior. Formar parte de una manada y acechar presas grandes, que no podría cazar solo. Devorarlas cuando aún están calientes. Pero sin poder comer a gusto, porque los gruñidos de cualquier macho viejo que le enseñara los dientes en señal de amenaza lo harían retroceder. Se oye otra vez el ronco reclamo y la hembra desaparece entre los abetos. Obedece. No sería fácil acceder a ella dentro de la cálida dinámica de una manada. Por eso no la sigue. Sabe que debe esperar a que se aventure sola por el bosque una vez más, atraída por su poderosa presencia. Esperará tan cerca como su coraje se lo permita.

Cuando me desperté del todo, recordé el rastro de la hembra. Muy bien podía pertenecer a la última camada de la pareja de Bratten, cuyos cachorros ya debían de haber crecido. Puede que hubiera salido a explorar. Iba a tener que decirlo: había visto un lobo.

Cumplí setenta años el día siguiente a Año Nuevo, la fecha en que se levantaba la veda de la caza del lobo. Había dicho que no contaran conmigo y todos lo entendieron, porque ese día íbamos a recibir visitas. Dormí muy poco y ya estaba despierto a primera hora de la mañana, cuando Inga me trajo a la cama el desayuno, adornado con velitas de cumpleaños. También me trajo en la bandeja un ramillete de clavelinas, que debía de haber escondido en la despensa, después de comprarlas en la tienda del pueblo. Soltó una risita cuando me dio el periódico local, abierto por la página que hablaba de mí:

Ulf Norrstig, nacido en la granja de Norrstigen, municipio de Ljusdal, recibe hoy la felicitación de sus familiares, amigos y compañeros de cuadrilla, con ocasión de su septuagésimo cumpleaños. Ulf pertenece a una familia de profundas raíces en nuestra región de Hälsingland. Su padre, Evald Johansson, nació también en la granja de Norrstigen en 1912 y en 1936 fue nombrado guardia forestal. Un año antes se había casado con Signe, con quien tuvo tres hijos. Ulf es el menor y el único que ha regresado a Hälsingland para establecer aquí su hogar. Tras obtener el grado universitario en Gestión Forestal, trabajó un tiempo en el sur, pero en 1981 decidió solicitar una plaza en la Dirección General de Servicios Forestales, en Bollnäs, con la esperanza de instalarse en la granja familiar. Sin embargo, tras la muerte de Evald, hubo que dividir la herencia entre los tres hermanos, por lo que fue preciso poner la granja en venta.

Ulf no podía pedir un crédito por la abultada suma que ya entonces se pagaba por cualquiera de las hermosas granjas tradicionales de nuestra región. De hecho, la finca de su familia es una de las que han sido declaradas patrimonio de la humanidad, y aunque Ulf siempre ha estado atento a los cambios de propietario, nunca ha tenido medios suficientes para comprarla. Así pues, él y su mujer Inga-Britt, que fue profesora de secundaria en Bollnäs, compraron una casa en Loåsen, donde hoy viven ambos. La pareja ya poseía en la misma zona, desde hacía tiempo, una parcela de bosque con una pequeña cabaña construida en los años treinta y, además, Ulf había heredado de su padre otra parcela cercana.

Ulf es miembro de la cuadrilla de cazadores de Loåsen desde 1968. Cuando vivía en el sur, siempre se tomaba las vacaciones en otoño, para poder participar en la caza del alce. Desde hace dieciséis años, es jefe de la cuadrilla local.

—¿Quién ha escrito esto? ¿Le has pasado tú los datos?

—Claro que no. Lo ha escrito Erik Andersson.

—¿Le has contado a Erik que no tenía dinero para comprar la granja?

—Sí, supongo que se lo comentaría en algún momento.

—¡Pero son cosas privadas, por el amor de Dios! ¿Es necesario publicarlas en el periódico?

—Sí, yo creo que sí. La gente debería enterarse de lo que está pasando con unas fincas que han sido declaradas patrimonio de la humanidad. Dentro de poco solo podrán comprarlas los ricos de Estocolmo, que vendrán únicamente a pasar el verano. ¿No crees que la gente debería saberlo?

Fue a buscar unas tijeras y recortó ese trozo de periódico, mientras yo bebía mi café.

No estaba de muy buen humor, aunque fuera mi cumpleaños. Comí los bollos del desayuno mayormente en silencio, mientras Inga hablaba de mi madre y de cómo habrían sido para ella los días anteriores a mi nacimiento, setenta años atrás. Se preguntaba cómo se las habría arreglado con los preparativos de Navidad y Año Nuevo, encontrándose en avanzado estado de gestación.

En la casa vieja, las fiestas siempre se celebraban en el salón, donde había cuadros en las paredes y una mesa grande. Había que ir y venir muchas veces. La vajilla pesaba bastante y había que cargarla desde los armarios de madera pintada de la cocina. Debió de ser duro para mi madre, durante esas últimas semanas, cuando a las mujeres les duele la espalda y las ganas de orinar son constantes. Recuerdo que uno de los armarios tenía pintado el año 1812. La vida debió de ser difícil también en aquella época para una mujer a punto de parir.

—Pero al menos tu padre había instalado un váter dentro de la casa —dijo Inga.

Cogí el recorte del periódico y volví a leerlo, pensando que no son muchos los secretos que uno puede guardar.

Todavía me duraba el mal humor cuando nos vestimos y comenzaron a llegar las primeras visitas. La mesa la había puesto Inga el día anterior. En teoría, habría tenido que quedarme en casa para ayudarla, pero había pasado el día en mi caravana de mazapán verde.

Aunque las visitas me fastidiaban, intenté disimularlo. Inga se había matado a trabajar, preparando las tartas y todo lo demás. Incluso había marinado un lomo de corzo. Pero la idea de lo que podía pasar en el bosque el día de mi cumpleaños no dejaba de atormentarme. Nuestro condado de Gävleborg tenía asignado un cupo de dos lobos.

No me apetecía comer tarta. Me encontraba mal. Los olores entremezclados del café, la colonia, las flores y los dulces me producían arcadas. Se me debió de notar, porque Inga me apoyó una mano sobre el brazo y me dijo:

—¿Estás bien, Uffe?

Me quitó el plato y la taza de café de las manos y los dejó sobre la mesita, delante del sofá. El leve tintineo del plato sobre la superficie de cristal me hizo reaccionar.

—Los olores son demasiado fuertes —respondí.

Volví la vista para aislarme un instante y me concentré en los tiestos de la ventana, donde los geranios estiraban los tallos para alcanzar la mezquina luz invernal. Inga había conseguido que los dos Plectranthus florecieran en pleno invierno. Me vino bien contemplar las florecillas de color violeta. Inga seguía de pie, a mi lado, y me preguntó una vez más cómo me encontraba.

—Hace un momento he tenido una sensación rara —dije—. Pero no era del corazón, porque no me dolía el pecho, ni el brazo. En cualquier caso, ya se me ha pasado. Quizá haya sido una de esas malditas isquemias transitorias. Me gustaría descansar un rato, pero ¿cómo voy a acostarme si el tendero me tiene preparado un discurso? ¿Crees que se alargará mucho? Es igual. Por suerte, al final todo se acaba.

Solía repetir a menudo esa frase. A Inga no le gustaba.

Cuando todos se hubieron puesto los abrigos y despedido, me sentí mucho mejor. Fue un alivio oír que arrancaban los motores.

—Sube y échate un rato en la cama —me aconsejó Inga.

—Pensaba ayudarte…

—Ve a descansar. Ya está todo listo.

En realidad, teníamos que darnos prisa, porque Rolf y los nietos estaban en camino. Habían salido de Estocolmo a primera hora, para llegar a tiempo de cenar con nosotros. Me habría gustado que viniera también Vendela, porque al ser médica, habría podido encontrarle una explicación al extraño malestar que había sentido y que me había alarmado un poco. Pero estaba en Burundi. Cuando era pequeña, yo lo sabía todo, porque era su papá. Ahora hay muchas cosas que ella podría enseñarme a mí.

Antes de que llegaran Roffe y los niños, esperábamos la visita de los cazadores.

—Pero no vendrán mientras haya suficiente luz para disparar —observó Inga—. Todavía les queda un alce.

«Y los lobos», pensé.

Por alguna razón, llevaba un rato pensando que la causa de mi malestar era esa. La temporada de caza.

Como había que poner otra vez la mesa para el café, lavé las tazas y las llevé de nuevo al salón, mientras Inga sacaba otra tarta y empezaba a trocearla. La mesa para la cena podría ponerla yo mismo cuando los cazadores se hubieran marchado, pero el lomo de corzo tenía que ir al horno cuanto antes. No me llevó mucho tiempo colocar los volovanes en una bandeja y acabé de despejarme mientras los rellenaba con huevas de salmón y crème fraîche. En las listas que me da Inga cuando me envía a hacer la compra, nunca olvida ponerle el acento grave a la palabra crème. «Accent grave», dice en francés. «Pas aigu». Aunque está jubilada, sigue siendo profesora de lengua extranjera, pero de poco le ha servido el francés en Bollnäs. «Ojalá pudiésemos reír y hacer bromas como siempre», pensé.

Bebí un par de copas del jerez reservado a las visitas y me animé un poco. De todos modos, creo que me animó más el hecho de poder pasar un rato a solas con Inga.

—No me mires así —le dije con una sonrisa.

—¿Así, cómo?

—Con cara de madre.

Pero ya me sentía bien. Descansé un rato, sin dormir, y me volvió a la mente la imagen de Patas Largas. Pensé que el cadáver de la corza seguía en el bosque, aunque era posible que ya hubiera devorado toda la carne. Se ha vuelto a poner en marcha bajo la nieve, pero de pronto oye un ruido y se detiene. Es peligroso moverse en esas circunstancias. Se queda donde las sombras son más profundas, agazapado bajo las ramas de un abeto, listo para huir. Solo cuando el olor de los grandes bípedos se disipa y ya no distingue el estruendo de sus pesados pasos, se atreve a continuar. Conserva en la memoria chasquidos y sonidos sibilantes, que suenan amenazantes tras el rugido de los veloces objetos en cuyo interior suelen desplazarse los bípedos. No es fácil imaginar cómo pensará en nosotros. A fin de cuentas, no tiene palabras.

Avanza lentamente, preparado para huir si aparecen los ladradores. Pero el silencio es absoluto. Ya no percibe en el aire la presencia de la hembra y su manada. Deben de haber huido. De repente, sus temores cobran vida a plena luz del día. Está en peligro. Deja de marcar con la orina y emprende una cautelosa retirada siguiendo los límites del pantano. Se oye el estruendo de los ladradores y al cabo de un momento empiezan a oírse chasquidos y sonidos sibilantes. Huye con rapidez y enseguida está muy lejos. Pero aún no quiere detenerse. Sabe que ya no buscará a la hembra. Le ha llegado una vaharada de su olor procedente del lugar donde ha estallado el horror.

Me desperté cuando Inga me tocó un brazo.

—Tienes una llamada —me dijo.

Pensé que sería Vendela. Podía llamar por teléfono desde Buyumbura, donde trabajaba para Médicos Sin Fronteras, en un hospital privado. Ya lo había hecho un par de veces. Pero era Ronny.

—¡Ven! ¡Tienes que ver esto!

La voz se le había vuelto aguda por el entusiasmo y enseguida comprendí por qué.

—¿Quién lo ha abatido?, —pregunté.

—¡Adivina!, —exclamó con una voz todavía más chillona.

La primera vez que Ronny vino a cazar alces con nosotros, trajo un viejo fusil Husqvarna heredado de su padre. Ahora tiene un Tikka 3X, pero con el viejo Husqvarna logró abatir un alce con una cornamenta de diez puntas. Cuando después fuimos a la tienda del pueblo a comprar cerveza, iba con toda la espalda de la camisa ensangrentada, porque había cargado una pata al hombro. Tenía que llevarse toda una pata, claro. Cuando descuartizamos al animal, quiso que le diéramos el trozo más grande y pesado. Se sentía todo un hombre, aunque solo tenía dieciocho años. Y no quiso ponerse la chaqueta encima de la camisa, antes de entrar en la tienda, para que todos supieran quién era el cazador y quién había cargado la pieza desde el bosque.

—¡Qué puta rabia que cumplas años justamente hoy, cuando se levantaba la veda!, —dijo Ronny—. Pero ven y verás.

Inga salió a la puerta conmigo. Trató de convencerme para que me quedara, pero no le hice caso. Sin el calentador del motor, el coche no quiso arrancar, porque había pasado toda la noche a la intemperie, así que me dirigí andando al local de la cuadrilla. Tenía que averiguar si se trataba del lobo al que yo llamaba Patas Largas, y necesitaba saberlo lo antes posible, porque la sola idea me estaba produciendo náuseas. Y por lo visto no era lo único que me revolvía el estómago. A medio camino, tuve que pararme a vomitar: la tarta, el café, los dulces y el jerez acabaron formando un revoltijo sobre el suelo nevado. Cogí un puñado de nieve para limpiarme la boca y empujé un buen montón con la punta del pie para tapar el vómito. Después seguí mi camino hacia el local de la cuadrilla, un edificio antiguo que habíamos comprado a la Dirección de Carreteras, porque ellos necesitaban más espacio para sus tractores y sus máquinas quitanieves. Allí es donde colgamos los alces y los despellejamos. Ahora ya no es necesario descuartizar las piezas en el bosque, para poder transportarlas. Tenemos vehículos de tracción en las cuatro ruedas para llevarlas hasta la carretera. Cuando han pasado suficiente tiempo colgadas, las descuartizamos sobre las mesas de carnicero del local.

Vi coches aparcados delante de la puerta abierta. Oí voces, pero no entendí lo que decían. Estaba demasiado tenso. Cuando entré, vi al lobo sobre una de las mesas, pero no era Patas Largas. Era pequeño, con las patas de un color gris amarillento. La boca entreabierta dejaba ver unos dientes poderosos, que el sarro todavía no había amarilleado, por lo que debía de ser un ejemplar joven. Tenía una gran mancha de sangre en el pelaje de la cruz. Ronny le levantó una pata trasera para mostrarme que era una hembra.

—Y todavía nos queda un macho —observó—. Hay uno merodeando por una de tus parcelas, por el lado de los lagos de Igel. Ha estado marcando por allí. Evert ha visto el rastro.

Las voces zumbaban y resonaban a mi alrededor, mezcladas con el chasquido de las latas de cerveza al abrirse.

—Lo malo es que ya han cazado uno en Nyskogen. Se han dado prisa, los cabrones.

—Han tenido suerte.

—Ojalá hubiéramos pillado a ese macho.

—Si hubiésemos llegado a tiempo…

—¡Hay que acabar con esa mala bestia!

No era la primera vez que lo decían. Ahora hablaba otra voz, con tanto entusiasmo como la primera, pero en medio del alboroto no la reconocí. El aire olía a cerveza y también a sudor y a ropa sucia. Cogí un hacha de la mesa y golpeé con el mango un bidón de aceite unas cuantas veces. El ruido los hizo callar.

—Nosotros con nuestros coches matamos más animales que los lobos, y no lo hacemos por hambre.

El silencio se volvió todavía más profundo. Solo Dios sabe por qué seguí hablando.

—Los animales del bosque no valen nada. A menos que podamos cazarlos.

Al cabo de unos segundos, cuando parecía que todos se habían quedado sin habla, Ronny dijo con tranquila firmeza:

—Sí, sí, claro.

Entonces comprendí que mis días como jefe de la cuadrilla estaban contados. No sería en ese momento, pero tarde o temprano tendría que dejarlo. Aún sentía el sabor del vómito en la boca y quería marcharme cuanto antes. Veía con demasiada claridad a la hembra joven tendida sobre la mesa de carnicero y recordaba a Ronny levantándole una pata para enseñarme el sexo.

«¡Qué humillante!», pensé. «¡Qué humillación tan sangrienta e indecente, por parte de un imbécil que solo quiere alardear delante de su pandilla!».

—Deberías buscar algo que hacer.

—No me dejas que quite la nieve.

—Me refiero a alguna cosa para mantener la mente ocupada. ¿Por qué no lees tus diarios de caza?

—¿Para qué demonios voy a repasar la lista de todos los que he matado?

Guardó silencio un momento y después preguntó:

—¿Todos?

—Claro —respondí—. Cada puta liebre.

—Has dicho «todos».

Como no entendí a qué se refería, me quedé callado.

—Antes habrías dicho «todo».

Cuando se fue a la cocina, me quedé rumiando sus palabras. Tenía razón. Había una gran diferencia entre decir «todos los que he matado» y «todo lo que he matado». Lo correcto habría sido «todo lo que he matado». ¿Lo dirían también los soldados en la guerra? ¿O conservarían suficiente humanidad para decir «todos»?

—Deberías hacer algo —dijo Inga cuando regresó con la regadera, para proporcionar al Ficus benjamina la ración reducida de agua que le convenía durante el descanso invernal.

Supuse que me habría hecho algún comentario mientras llenaba la regadera, pero no la había oído.

—Con los diarios de caza —aclaró.

No le contesté, pero pensé que se refería a publicarlos en Facebook o en una página web, como había hecho Inger Jakobsson, la que vive enfrente de la tienda, que tiene una colección de cientos de gnomos de porcelana, trapo, madera y plástico. Según ella, son más de mil, pero ¿quién va a ponerse a contarlos? En verano vienen a visitarla otros coleccionistas que ha conocido a través de Facebook.

—¿Por qué no?, —continuó Inga—. Está bien buscarse ese tipo de ocupaciones, sobre todo cuando uno ha cambiado la manera de ver las cosas.

Me di cuenta de que lo decía en general, sin interpelarme directamente. Fue muy cuidadosa. Pero ¿a qué se refería? Yo no le había hablado de ningún cambio de actitud.

Resultaba muy molesto saber que Inga pensaba que yo no hacía nada en todo el día. Ya no podía quitar la nieve, porque el médico me había dicho que las vibraciones de la máquina eran peligrosas. Por lo visto, podían impulsar los coágulos de sangre directamente hacia el corazón. Aunque no le creí (después de todo, ¿qué sabría él de quitar nieve?), ahora era Kennet, el chico de Agda, quien despejaba la nieve, formando con la máquina grandes penachos blancos. Inga lo había contratado.

—Les vendrá bien el dinero —me había dicho.

Aun así, era cierto que yo pasaba mucho tiempo sin hacer nada. Inga tenía razón. Estaba todo el día pensando. Antes nunca había tenido tiempo para dedicarme a pensar. Era como si solo últimamente hubiera empezado a calar en mí la realidad de la jubilación y de la edad. Me venían a la cabeza ideas que hubiera preferido no tener.

Por la noche Inga me vio leyendo las Memorias de un cazador, de Turguéniev y me dijo:

—Tú también podrías escribir algo así.

—¿Así, cómo?

La había entendido a la perfección y me alegré de no tener que contestarle, porque ya se había ido a la cocina y estaba haciendo ruido con las cacerolas. También se oía correr el agua. Siempre tenía mil cosas que hacer y no solo dentro de la casa. A menudo cogía el coche pequeño y se iba a un curso o a alguna reunión, mientras yo me quedaba en casa leyendo, por lo general libros que ya había leído.

Pero Inga no sabía lo que decía al afirmar que yo podía escribir un libro como el de Turguéniev. Debía de pensar que se trataba de una simple colección de historias de caza. Al volver de la cocina, vio que me había quitado el tensiómetro.

—Ponte otra vez el aparato. Mañana tienes cita con el médico y necesita ver la lectura de todo un día. No puedes quitártelo.

—¿Lo ordenas en ejercicio de tu autoridad?, —repliqué.

—Puede que sí. Pero ejercer la autoridad es lo que tú has hecho durante más de cuarenta años.

¿Qué iba a contestarle yo a eso? Se me acercó y me ajustó el manguito en el brazo.

—Ya está. No te lo quites. Es por tu bien. Piensa en otra cosa.

Sin embargo, no estaba pensando en el tensiómetro, sino en lo que podía hacer. En los diarios de caza.

Empecé a llevar un diario desde mi primera liebre, que había trazado una curva perfecta, perseguida de cerca por Skott. Pero ahora me preguntaba si no resultaría deprimente leer el contenido de aquellas libretas de tapas negras. Además, no es fácil contar historias de animales.

En algún lugar debía de estar la descripción de mi primer encuentro con un oso. Yo era un chiquillo y había salido a echar un último vistazo a mis trampas para perdices. Las había puesto al borde del pantano, donde había abedules en abundancia con brotes jóvenes que las aves podían picotear. La turbera se extendía llana delante de mí, con todos los matices amarillos y castaños de los juncos. Acababa de fundirse la nieve invernal, pero la vegetación aún no había reverdecido.

No la vi salir del bosque. Cuando levanté la vista, estaba ahí. Solo más adelante deduje que era una hembra y que sus crías debían de andar cerca, recién finalizada la hibernación.

Se irguió sobre las patas traseras. Me asusté y quizá lo más seguro para mí habría sido dar la vuelta y huir corriendo a través del bosque. Pero era como si una maravillosa mezcla de miedo y fascinación me hubiera clavado los pies al borde del pantano. Ahora sé que su actitud no era de amenaza. Se había erguido solamente para ver mejor. Con su mala vista, debía de entreverme como una mancha borrosa entre los abedules. A continuación hizo algo que mucho después me permitió deducir que era una hembra. Emitió una especie de silbido. Parecía como si resoplara entre las patas delanteras, levantadas delante del hocico.

Quería que la oyeran los oseznos, pero yo no podía saber si su resoplido era una amenaza o un reclamo. El pesado cuerpo cayó una vez más sobre las cuatro patas y, al cabo de unos segundos, la osa desapareció entre los abetos. Todavía recuerdo la delicadeza de sus movimientos, pese a sus grandes dimensiones y su peso. También recuerdo mi alivio y la rapidez con que me marché, sin haber terminado de revisar las trampas. Creo que ni siquiera volví a recogerlas, aunque ya casi era primavera.

En cualquier caso, sentí el impulso de buscar la historia en los diarios de caza, así que fui a la habitación que todavía llamamos «el estudio», porque hemos puesto allí la mesa de escritorio, las estanterías de madera pintada al agua del abuelo y la lámpara de pantalla verde de mi padre. Los numerosos trofeos que adornaban el estudio original de mi abuelo siguen guardados en las cajas donde los puse cuando los heredé. De niño me parecían fantásticos: el aguilucho lagunero con las alas desplegadas; el búho posado en lo alto de la librería; el azor, el mochuelo y el águila ratonera, que me miraban con ojos vítreos de aves de presa; la grulla, montada de tal manera que parecía posada en una roca. Sobre el oscuro papel pintado de las paredes, se alineaban las cornamentas, una tras otra. Eran otros tiempos. Todo cambia. Pero aún conservo una cornamenta de alce en el recibidor, para colgar los sombreros. Y otra enorme de doce puntas, de color castaño oscuro, en el salón.

Abrí el armario inferior de la estantería y no me resultó difícil encontrar lo que buscaba. Estaba en la primera de las libretas, correspondiente a la época de Skott.

15 de abril de 1960. Vi un oso junto al pantano de Långmyren. Era negro y se puso de pie. Ninguna perdiz.

Increíblemente, eso era todo. Tenía el episodio fresco en la memoria y recordaba tantos detalles que estaba seguro de encontrar una larga descripción del encuentro con la osa. No sabía si siempre lo había recordado de esta forma, o si el recuerdo acababa de materializarse en mi mente.

«Un oso», había escrito, refiriéndome en masculino al corpulento animal. «Negro», había escrito también, pero era una exageración, porque un oso pardo siempre es pardo, por muy oscuro que sea. La memoria nunca es del todo fiable. Sin embargo, estaba seguro de que era una hembra. Y lo sabía basándome precisamente en la memoria. Es asombroso. Un niño se dispone a revisar unas trampas para perdices, ve un oso y supone que es un macho. Pero la memoria de ese niño almacena más de lo que su juicio y sus escasos conocimientos son capaces de abarcar. Aquella primavera acababa de cumplir doce años.

No quise seguir pensando en nada de eso.

Algunos días, la nieve se vuelve gris mientras cae. Recordé las palabras de Inga sobre el ejercicio de la autoridad y me dije que al menos mi trabajo había marcado una dirección en mi vida y también en la política forestal de la región. En aquella época, tenía que salir de casa por la mañana, antes incluso de ir al baño, para enchufar el calentador del motor. Ahora los días caen como la nieve y con frecuencia dejo las cosas para más adelante.

Subí a lavarme y afeitarme como de costumbre. Cuando bajé, pregunté qué día era y mi mujer, eternamente atareada, me respondió desde la despensa que era martes.

—Siempre es martes —repuse.

Por suerte no me oyó, porque de lo contrario habría venido corriendo a buscarme algo que hacer. Después de tomar mi yogur con «pienso de gallina» (como llama Inga al muesli), fui al estudio por mi propia iniciativa. Sobre la mesa habían quedado un par de diarios de caza. ¿Mi primera liebre?

Empecé a explorar un otoño sin incidentes, de hacía casi sesenta años. Cincuenta y ocho, para ser exactos. «No hay nieve», leí y me quedé un rato contemplando esas tres palabras que resumían la decepción infantil. Sin nieve, no había rastros. Skott captaba pistas con el olfato, pero a mí me habría gustado ver huellas. Supuse que los charcos de la lluvia debían de haberse helado. «Todo congelado», había escrito yo. «Difícil que no te oigan». Claro. El suelo debía de crujir bajo mis botas. En la superficie de los charcos se formaban dibujos fantásticos. Recuerdo en particular una imagen sobre una placa de hielo más fina que el cristal. Un ala.

Debo de habérselo contado a la abuela, porque me dijo que un ángel habría rozado la superficie del agua justo antes de que se congelara. Pero yo sabía que no era cierto. Ella también lo sabía. Se lo noté en el tono de voz, el mismo que usaba cuando me contaba cuentos de hadas. Además, el ala no era más grande que la de un gavilán.

Cuando me senté a la mesa del estudio para leer el diario de caza, me di cuenta de que no podía ser por esa época cuando había visto el ala. Era algo más propio de las fábulas infantiles. Un niño de doce años armado con una escopeta no va a casa de su abuela a contarle ese tipo de visiones. Muchas veces a lo largo de los años (la última, el otoño pasado), he visto aparecer en el hielo figuras de alas, ramas, musgo y estrellas. Ahora sé que esos dibujos reciben el nombre de fractales. Los patrones varían y al mismo tiempo se repiten de manera infinita, como las nubes en el cielo, que nunca pueden ser idénticas. Es un gran consuelo, en un mundo dominado por los estereotipos que inventamos los humanos.

Algunos charcos formaban un patrón de bóvedas blancas al congelarse y surgían figuras semejantes a helechos, aparecían penínsulas y el mar se separaba de la tierra firme. Había imágenes de alas sobre el hielo y el vapor de agua se movía a través de diferentes estratos del aire. A veces me parecía ver bulbosas imágenes de castillos en el cielo. Esto último venía inspirado por los cómics de Mandrake, el mago del frac, que con la dulce Narda y el corpulento Lothar se sentaba en las alturas, en un sillón de nubes.

En casa florecen rosas de hielo sobre las ventanas de la galería. Los cristales de sal parecen trepar, formando ramas y brotes. Todo aspira a ser algo: árbol, musgo, rosa o ala. La mancha blanca en la frente de un caballo se convierte en estrella. Pero los productos del esfuerzo humano son otra cosa El hongo luminoso de las grandes ciudades se extiende como una masa informe y se adueña del planeta. Los pájaros lo ven desde el aire.

Pero nosotros no volamos como ellos.

La nevada se había vuelto más densa y esponjosos gorros de nieve coronaban los postes de la verja. Inga vino a servirme el café de media mañana, aunque todavía era temprano, tal vez para asegurarse de que estuviera haciendo algo. Noté que quería hablarle del leopardo de las nieves.

—Tendría yo unos diez años —empecé—. Estaba nevando como ahora y pasaban las horas y no amainaba. Al salir de casa, vi un leopardo blanco en la copa de un pino, echado sobre una de las ramas más gruesas. Debía de haberse resguardado de la nevada. Le vi la cabeza pequeña, el lomo e incluso parte de la grupa.

Me pareció curioso poder contarle a Inga algo así cuando ni siquiera era capaz de articular cuatro sencillas palabras: «He visto un lobo».

—Eso es El libro de la selva —observó Inga, apoyando su taza de café sobre la mesa.

—¿Qué?

—Viste a Bagheera en la nieve.

—Pero Bagheera es una pantera.

—Son el mismo tipo de animal. Viste una Bagheera blanca y tú eras Mowgli en la selva nevada de Hälsingland.

Puede que tuviera razón. Pero ¿qué habría dicho si le hubiese hablado del lobo?

—¿Sabes qué?, —dijo, apoyando una mano sobre las páginas abiertas de uno de los diarios de caza, una libreta de tapas negras escrita con caligrafía infantil—. Te está haciendo bien repasar estos diarios. Si no fuera por eso, no habrías recordado la Bagheera de la nieve.

—Pero las libretas no dicen nada del leopardo —repliqué.

—¿No?

La conversación terminó ahí. No me apetecía contarle hasta qué punto eran parcas las anotaciones de aquel niño de doce años. Estado del tiempo, animales abatidos, espesor de la nieve y dirección del viento, pero ninguna referencia a las bóvedas blancas dibujadas en el hielo, ni a las enrevesadas junglas de musgo que creaba la escarcha, ni a las ramas de abedul cubiertas por un denso pelaje de cristales diminutos. Y sin embargo, todo seguía ahí. Me dije que la memoria no era un diario de caza. Puede contener mucho más. Pero ¿por qué se había abierto de repente, después de tantos años, después de toda una vida?

Me vino a la mente un recuerdo curioso: las pieles de los animales olían a pan recién cortado. Pero era al contrario. Cuando Inga cortaba pan por la mañana, el olor me recordaba al de las pieles. Aun así, no era tanto eso como la sensación. No era el olor en sí mismo, sino la sensación que producía en mí. Me colmaba por completo, como el agua en un vaso.

—¿Crees que es posible inventarse un olor?, —le pregunté a Inga, y ella me miró por encima de la taza antes de responderme.

—Quizá lo sea para ti.

Habría querido esquivar su mirada. No es necesario mirarse con tanta intensidad, después de casi cincuenta años de casados, cuando ya sabemos casi todo del otro.

Fui al estudio y cogí de la estantería el primer volumen de El libro de la selva. Quería comprobar si era cierto que Bagheera era un leopardo. Ya no estaba el libro que había leído de niño. Recordaba la estridente cubierta roja y amarilla. Habría acabado en la basura, destrozado de tanto leerlo.

El que tenía en las manos debía de ser El libro de la selva de mi padre. Miré el año de impresión: 1936. Dos tomos encuadernados en piel marrón, con una cabeza de elefante dorada en la cubierta y un bonito motivo decorativo, también dorado, en las guardas. El dibujo de la portada parecía un cielo nublado, o también podían ser explosiones de estrellas, aunque grises.

Cuando empecé a leer, reconocí la historia, pero no del todo. Sí, la loba Raksha se enfrentaba al tigre Shere Khan, que quería comerse al cachorro de hombre. La Madre Loba lograba expulsar al despreciable devorador de ganado. Todo sucedía tal como yo lo había leído, pero aun así había algo extraño, algún detalle que no cuadraba.

Al llegar a la reunión de los lobos en la Roca del Consejo, descubrí dónde estaba el fallo. Mowgli, el cachorro de hombre, era presentado al resto de la manada junto a los otros cachorros. En un momento dado, Akela, el viejo lobo solitario que con su poder y su astucia guiaba a sus congéneres, hacía un llamamiento a la cautela:

—¡Mirad bien, lobos! ¡Mirad bien!, —exclamaba, y las madres se hacían eco de sus palabras y las gritaban a su vez, porque temían que sus lobeznos no fueran aceptados.

¡Pero se equivocaban!

¿Cuántas veces en mi vida no habría repetido yo las palabras de Akela, mentalmente o en voz alta, en una reunión? Lo había hecho siempre que había sido preciso reflexionar sobre algún asunto delicado. Y siempre decía así:

—¡Estudiadlo a fondo, lobos! ¡Estudiadlo a fondo!

Esas eran las palabras correctas, las que yo recordaba. Las había repetido en multitud de ocasiones, cuando nos sometían un proyecto a consulta, cuando nos pedían un comentario sobre un cambio previsto en las leyes de gestión forestal y en muchas otras circunstancias. No sé. Las decía cuando tenía la impresión de que se estaban tomando decisiones de forma precipitada. Y en cada ocasión, tenía que explicarlas. Los demás se reían, por supuesto.

De pronto me di cuenta de que, en mi libro, las palabras eran en efecto: «¡Estudiadlo a fondo, lobos! ¡Estudiadlo a fondo!».

Era otra traducción, claro. Cuando lo comprendí, perdí casi por completo las ganas de seguir leyendo. Aunque todavía me interesaba descubrir qué clase de animal era Bagheera, así que busqué el pasaje donde el viejo Baloo, el oso perezoso, defendía al cachorro de hombre. Pero aún faltaba otra voz que saliera en su defensa. Entonces aparecía Bagheera y argumentaba cínicamente bajo sus largos bigotes. En ninguna parte decía que fuera un leopardo. Era una pantera negra.

¿Podía tratarse del mismo animal? Fui a buscar La vida de los animales, de Brehm, una obra en varios tomos que había pertenecido a mi abuelo. Miré en el índice y averigüé que los carnívoros aparecían en el quinto volumen. La primera familia descrita era la de los felinos.

Era un texto que daba gusto leer. Tenía que enseñárselo a Inga. Cuando bajé con el libro, la encontré sentada delante del telar, montando la urdimbre. No tenía tiempo para prestarme atención.

—Bagheera no era un leopardo —le dije de todos modos—. Era una pantera. Los leopardos viven en África. Mira, lee. Tienes las gafas puestas.

—Ahora no puedo soltar las guías —replicó ella—. Quiero hacer un mantel navideño con motivos tradicionales.

Me fijé y vi que los hilos de la urdimbre eran muy finos y que algunos eran rojos y otros, gris plata. Tenía el patrón a su lado, sobre la mesa. Pese a todo, yo quería que supiera lo que decía el libro, de manera que me puse a leerlo en voz alta.

Por su modo de vida, la pantera asiática y el leopardo africano se parecen tanto que bastará describir a uno para conocerlos a ambos. Así pues, me referiré en lo sucesivo principalmente al leopardo, que es sin duda el más perfecto de todos los felinos. Podrá parecernos más majestuoso el león, más feroz el tigre o más vistoso el ocelote, pero en armonía de proporciones, belleza del pelaje y potencia de movimientos, así como en agilidad y gracia, no hay felino que supere al leopardo, pues este combina las cualidades físicas y espirituales de todos ellos y es por tanto paradigma de la fiera carnívora en su más sublime expresión.

—¿Espirituales?

—Es lo que pone aquí.

Se inclinó hacia delante e introdujo uno de los hilos en la guía. Dio la impresión de que no iba a comentar nada más. Volví al estudio y busqué al lobo en la sección de los carnívoros.

Pero esta vez no me gustó lo que leí. «El grito del lobo», decía. ¿Qué grito? El lobo no grita. Ni el macho ni la hembra gritan. El lobo aúlla. Hasta la palabra suena melodiosa. Había oído aullar a toda una manada, una vez que mi padre me llevó a Bratten, un invierno sin nieve. La luna iluminaba el bosque y no tuvimos que esperar mucho para oírlo. Son cosas que no se olvidan.

¿Habría escrito sobre aquella noche en mi libreta?

Ya lo vería, si seguía leyendo los diarios. Pero lo más probable era que no. En aquella época solo me importaban la maldita escopeta y los animales que mataba con ella.

No, no me gustó nada el largo pasaje que Brehm dedicaba a los lobos. Decía que gritaban, que eran «ladrones a cuatro patas» y que seguían a los ejércitos por los cadáveres que dejaban a su paso, porque les gustaba la carroña. Eso decía Alfred Brehm. ¿Habría visto alguna vez un lobo fuera de un zoológico? También decía que su manera de atacar reflejaba su cobardía, su carácter taimado y su astucia.

No mencionaba en ninguna parte el porte majestuoso del macho. La idea de un animal sigiloso y cobarde se había colado incluso en las ilustraciones, que mostraban una especie de perro carroñero y sombrío. Pero los lobos no son carroñeros. Pensé que todo aquello no era más que la expresión del odio atávico hacia el lobo y cerré el libro.

Fuera se amontonaba la nieve. Puede que no hubiera leopardos en los árboles, pero los postes de la verja tenían gorros blancos y sendas cubiertas de merengue coronaban los tejados del garaje y el cuarto de la leña. Kennet hizo zumbar la máquina quitanieves y la puso a escupir cascadas de nieve blanca. Cuando terminó de despejar los peldaños de la puerta, entró en casa y lo invitamos a café y bollos. Se quitó las botas nada más entrar, por supuesto, y también el gorro. Agda le ha enseñado modales. Es su abuela, pero ahora el chico vive con ella.

Si subía la temperatura, el peso de la nieve podía ser excesivo para el tejado de la leñera, pero, como era de esperar, Inga se había opuesto a que me subiera yo para quitarla con una pala. Los años anteriores se había quedado mirándome desde abajo, con los brazos metidos dentro del plumífero, apretados alrededor del cuerpo. Si yo hubiese resbalado, no habría podido hacer nada. De todos modos, era normal que se preocupara. No son pocos los viejos que han puesto fin a su vida activa por culpa de una caída desde un tejado cubierto de nieve. Pensando en eso, se me llenaron las fosas nasales de un vago olor a comida rancia y detergente, mezclado con hedor a orina. Así era la vida de los ancianos impedidos que vivían en residencias municipales con nombres de flores pintados en las puertas. No, las puertas de los hombres debían de tener nombres de árboles. Se supone que cuando uno se olvida hasta de su propio nombre, le resulta más fácil recordar que su puerta es la del Pino o la del Abeto, para ir a sentarse en su sitio.

Al final fue Kennet quien quitó la nieve del tejado de la leñera. Es triste que un hombre tenga que esforzarse físicamente para sentirse normal. Inga siempre está muy atareada, pero sus ocupaciones pueden ser delicadas como los movimientos de un pajarillo. Aquel día me pidió que fuera a recoger unas tiras de trapillo que había encargado.

—¿No estabas haciendo un mantel?

—Sí, pero las tiras son para tejer una alfombra en el telar del cobertizo. Tengo que hacerlo fuera, porque el trapillo suelta mucho polvo. Las tiras ya están listas. Solo hay que pagárselas a Agda.

Me dirigí al norte, hacia la cabaña cercana al aserradero, donde Agda Myrberg cortaba en tiras aprovechables la ropa vieja que le daban las mujeres del pueblo. Por el suelo yacían cremalleras y otros restos que no se podían meter en un telar. Cuando hube guardado en la bolsa el ovillo de Inga, Agda me ofreció café y yo acepté. Esperaba que no lo recalentara. Tuve suerte, porque me sirvió café recién hecho.

Hablamos de cómo se las arreglaban Kennet y ella para pasar el invierno. Me dijo que el vecino les prestaba la máquina quitanieves.

—Pero mi nieto podría hacerlo solo con la pala —añadió—. Es un chico fuerte.

—¿Y la leña?

—Él mismo la va a buscar. Por cierto, gracias por regalarle la leña de tu parcela cuando te ayudó a despejarla. La trae a casa, la parte con la motosierra y termina de cortarla a mano.

—Es un buen muchacho —dije, sintiéndome un poco incómodo.

El hijo de Agda murió en un accidente en el aserradero. Fue horrible. Pero Gunnel, su viuda, volvió a casarse enseguida y se fue a vivir a Ljusdal. Como su nuevo marido no se llevaba bien con Kennet, el chico ha vuelto a Loåsen, a la casa de su abuela.

Le pagué el trapillo y le dije que Inga le mandaba saludos. No esperó a que yo llegara a la puerta para ponerse otra vez a cortar tiras de tela. Estaba más cerca de los setenta que de los sesenta. Tenía las manos flacas y las muñecas nudosas. Seguía cortando como siempre, pero las tijeras ya no se movían con tanta rapidez.

En el camino de vuelta, distinguí el rastro de una motonieve en la pista forestal que subía hacia los lagos de Igel. Cuando había pasado antes, no estaba. Empecé a darle vueltas al asunto y, sin saber muy bien por qué, al llegar a casa ya había tomado una decisión.

—Voy a salir un momento con la moto —le dije a Inga.

Como me pareció que esperaba una explicación, le dije que era necesario sacar la motonieve de vez en cuando, porque de lo contrario se calaba el motor. Podía haberle dicho cualquier cosa, porque ella no entiende de motores.

Cuando llegué otra vez a la pista forestal, después de un largo tramo de carretera lleno de rodadas, volví a ver el rastro y vi que era reciente. Los neumáticos habían rozado los bordes del sendero, dejando un reguero de nieve pulverizada a los lados del camino.

¿Quién sería el conductor y qué estaba haciendo en el bosque? La temporada de caza del alce había terminado al final del mes y la del lobo apenas había durado tres días, porque los dos ejemplares asignados al condado de Gävleborg ya habían sido abatidos. Ronny debía de haber soltado un tremendo juramento cuando recibió el mensaje en el móvil. En el local de la cuadrilla le había oído decir que había otro macho en los alrededores. Sabía de la existencia de Patas Largas.

Y ahora se dirigía a los lagos de Igel, el territorio del macho solitario. El rastro tenía que ser de su motonieve.

—¡Hay que acabar con esa mala bestia!, —había exclamado alguien, refiriéndose al lobo.

Pero era posible que Patas Largas ya se hubiera marchado a otra parte. ¿O tendría quizá un territorio más extenso, que recorría una y otra vez, marcándolo con su orina?

Mientras mi vieja moto Lynx rugía siguiendo el rastro, mi mente imaginaba cosas desagradables. Una persecución a toda velocidad. Un lobo joven y fuerte al que le estallan los pulmones, por el esfuerzo desmedido. Percibe el sabor de la sangre en la boca y sus pasos se vuelven vacilantes. Un golpe con la culata de un rifle. Quizá más de uno, hasta partirle el cráneo.

En ese momento tendría que haber parado y girado en redondo sobre la nieve fresca, porque todas esas ideas me producían malestar. A esa hora Inga estaría preparando el té, y la casa era otro mundo, con su calidez y sus geranios. Aun así, seguí adelante. Ya podía ver mi caravana. La nieve la cubría casi por completo y ya no parecía tan escandalosamente verde. En lo alto de la colina, apagué el motor. Una mancha difusa, a lo lejos, se fue haciendo más grande en medio del silencio. Al final resonó el motor de una motonieve.

Entonces sentí miedo.

No sé por qué. Era como si me hubieran dado un puñetazo en el diafragma. Me costaba respirar, tenía el corazón desbocado y notaba un hormigueo en las palmas de las manos. Intenté calmarme y determinar la causa del pánico, pero no encontré ninguna explicación racional. Enseguida pude ver mejor la motonieve y al tipo que la conducía. Era él. Lo sabía.

Ronny se detuvo delante de mí, pero no dijo nada. Llevaba el rifle atado a un lado del asiento, aunque ya había terminado la temporada de caza del alce. Y nadie lleva un rifle para cazar liebres.

Cuando volví a casa, se lo conté a Inga y ella se echó a reír.

—Como si os viera: los dos frente a frente, sin decir palabra, como los viejos islandeses de La saga de Njál. Pero en lugar de montar a caballo, ibais cada uno en vuestra motonieve. Y ahora estás tan furioso que podrías clavar el hacha en una viga de la pared.

Quizá.

Aunque se había reído, me había entendido perfectamente. Sabía cómo me sentía. Tenía un nuevo enemigo. Había odio entre Ronny y yo.

El comentario de Inga sobre los viejos islandeses no me había gustado, pero me obligó a buscar La saga de Njál en la biblioteca. Al cabo de un rato encontré el pasaje donde Skarphedin aparece muerto, pero de pie, con las piernas quemadas hasta las rodillas y el hacha hincada en la madera carbonizada de la pared.

No quería seguir hablando al respecto. Aun así, por dentro me preguntaba si con mi rabia no habría embestido un pilar de carga. ¿Se estaría derrumbando todo a mi alrededor?

La caza de liebres resulta muy monótona leída en los diarios de un niño de doce años. Pero más adelante, con un par de años más, llegué a la descripción de un suceso bastante extraño. Fue a comienzos de 1962. Los rastros se veían con claridad sobre la nieve fresca. Vi una liebre, le disparé y estaba seguro de haberla alcanzado, pero huyó y la perdí de vista. Eso decía el diario. Por mucho que me quedara mirando la página, eso era todo. Puede que hubiera sentido vergüenza. ¿O quizá miedo?

Porque en realidad había sucedido de otro modo, y aún lo conservaba en la memoria, aunque nunca había querido pensar al respecto. Yo estaba inmóvil en mi apostadero, intentando no hacer ruido. Skott regresó después del disparo y se me quedó mirando, pero enseguida captó la pista en el aire y se marchó.

Al cabo de un rato, la liebre volvió y, al verme, se detuvo en seco. La miré de frente y vi con claridad el orificio, un poco más abajo del cuello. Enseguida dio un salto y salió huyendo.

Recuerdo el agujero. La liebre tenía que estar muerta, porque yo la había alcanzado con mi disparo. O Skott tenía que haberla atrapado si estaba herida. Tenía que haber muerto, pero no murió. Al menos no en ese momento.

Para un chico que acababa de cumplir los catorce años y aún no había dejado atrás por completo el mundo de las fábulas infantiles, la liebre se convirtió en una especie de bruja, en un espectro del bosque. Y también en una desgracia, desde luego, por su sufrimiento con aquel orificio bajo el cuello. Recuerdo haberme marchado esquiando, tratando de no hacer ruido. Quería alejarme de allí cuanto antes, porque estaba avergonzado y tenía miedo.

Volví a guardar la libreta de tapas negras en el armario inferior de la estantería y me dije para mis adentros, en silencio pero con toda la claridad de las palabras:

—Ya está bien de toda esta mierda.

La primavera llegó arrastrando los pies, como la viejecita del cuento que todos los años barre la nieve. Parecía marcharse por la noche, cuando la temperatura caía bajo cero, pero regresaba por las mañanas, con sol y senderos cubiertos de hielo. Inga y yo estábamos hartos de los trineos, los zapatos con crampones y la tensión al pisar la reluciente superficie helada de los caminos. Pero al menos la nieve se estaba fundiendo y el carbonero común había empezado a variar su canto: agua-aquí, agua-aquí.

Tomábamos el café del desayuno disfrutando del sol matinal. Inga había trasplantado los geranios y los había hecho revivir. Los tallos que se habían alargado para alcanzar la escasa luz invernal habían vuelto a engrosarse y las hojas estaban más verdes. Supuse que la primavera debía de obrar el mismo efecto en mí, aunque lo mío se debía más bien a las pastillas que tomaba. El control de la tensión arterial no había dado resultados alarmantes, pero aun así me habían cambiado la medicación. Tenía que tragarme cuatro pastillas todas las mañanas. Los domingos, cuando rellenaba el pastillero para el resto de la semana, pensaba que gracias a esos medicamentos seguía vivo. Un recurso artificial, pero muy de agradecer. Mi padre no había llegado a los setenta.

Bajo la luz primaveral, todo se volvía repentinamente visible: huellas de dedos en las puertas de los armarios, restos de cal en el baño, telarañas entre las vigas del techo… Inga se movía frenética pero feliz por toda la casa, armada con detergente, fregona, bayetas y esponjas metálicas. A mí me mandó limpiar las estanterías del estudio. Era curioso que pudiera acumularse tanto polvo detrás de los libros. Me preguntaba cuántos habría leído y tal vez olvidado, aunque aún supiera de qué trataban. Por lo visto es necesario leer un libro tres o cuatro veces para recordarlo bien. Como las Memorias de un cazador de Turguéniev.

No tenía ganas de ordenar el armario inferior de mi librería, pero cuando Inga se dio cuenta de que lo había pasado por alto, me regañó. Mientras apilaba sobre la mesa las libretas de tapas negras para pasar la aspiradora y limpiar el interior del armario, me vino a la memoria otro disparo fallido, mucho más grave que el de la liebre. Me quedé un momento inmóvil, sin saber si quería buscar el incidente en las libretas. ¿Para qué remover un recuerdo doloroso?

Aun así, no podía dejar de pensar en lo ocurrido hacía tanto tiempo. Pasé la aspiradora y la bayeta y, cuando llegó la hora de devolver las libretas a su sitio, mi cerebro había encontrado por sí solo un punto de referencia temporal, ya que mis diarios de caza solo permitían la búsqueda por orden cronológico. Tenía que haber sucedido antes de que mi madre cumpliera los cincuenta, porque fue el día de su cumpleaños cuando comprendí todo el alcance de mi error. Mi padre y yo habíamos salido a dar una vuelta con los rifles, porque aún nos quedaba un alce joven del cupo asignado y era el último día de la temporada de caza. Mi madre estaba ocupada poniendo la mesa del salón, antes de que llegaran las visitas.

Inga vio que estaba hojeando las libretas de tapas negras, pero no dijo nada y se fue, después de comprobar que hubiera quitado las pelusas de debajo del armario y pasado la bayeta por los estantes. Le gustaba verme ocupado con los diarios de caza. Lo consideraba una especie de terapia. No sabía que yo estaba buscando algo que para mí era una vergüenza y una condena.

Seguí revisando las libretas. Recordaba que había nieve. No buscaba el disparo, sino el momento en que había comprendido lo ocurrido. Fui pasando las páginas hasta el final de enero y allí estaba. Había una costra helada sobre el suelo nevado, por lo que los esquís hacían demasiado ruido. Aun así, conseguimos llegar hasta los viveros y allí encontramos al alce que había recibido un disparo en octubre. Un disparo mío.

Pensé que no se lo contaría nunca a nadie. Y así ha sido. Mi padre era el único que lo sabía y ha muerto.

Era una hembra y yacía al borde del pantano. Algún animal la habría desenterrado o arrastrado fuera de la turbera, y si dimos con ella fue gracias a los cuervos, que alzaron pesadamente el vuelo al oír que nos acercábamos arrastrando los esquís.

Recordé los mechones de pelo enmarañado dispersos sobre la nieve y las cuencas de los ojos vacías. Por allí habrían empezado los cuervos. Más abajo, el vientre desgarrado revelaba la acción de uno o varios zorros. Mi padre se aproximó y se agachó para estudiar el cadáver de cerca.

—Sí, tiene que ser ella —declaró—. La de aquel mal disparo tuyo.

Sentí la obligación de acercarme para verla, aunque hubiera preferido no hacerlo. Aún recuerdo la sensación. Mi padre me exigía que la mirara, de modo que avancé unos pasos y vi la mandíbula destrozada. Totalmente inutilizada.

—Murió de hambre —dijo mi padre.

No añadió nada más. Debió de pensar que no hacía falta.

También este año la fría primavera acabó en un murmullo de agua, a medida que el sol carcomía las costras de hielo y la nieve granizada. Se oía un gorgoteo constante y el ruido del riachuelo había adquirido otro tono, que ya no era helado, sino un rumor sordo procedente del aserradero. En torno a las piedras se formaban remolinos de espuma amarillenta y comenzaban a florecer carnosas fárfaras, que encendían pequeños soles amarillos al borde de los caminos. Al cabo de un tiempo, Inga me propuso ir a ver las primeras anémonas.

—Tienes lágrimas en los ojos —le dije.

—Es el viento.

Pero no era el viento. Eran las flores, que pintaban cielos cuajados de estrellas en los campos vallados. Inga trató de aparentar sobriedad y conciencia medioambiental, comentando que la acidificación del suelo favorecía la difusión de las anémonas. Pero el frenesí primaveral se había apoderado de nosotros. Pronto podríamos pescar en un lago libre de hielo.

Salimos con el coche y subimos andando por una ladera, cerca de las dos lagunas adyacentes al lago Semmen que no tienen nombre o tal vez lo han perdido. Monté una pequeña hoguera con ramitas secas y no tardó en crepitar el fuego. Inga fue a buscar agua al torrente y yo seguí subiendo la cuesta para ver si encontraba más ramas secas de abeto. Entonces algo me llamó la atención entre las matas de brezo y las murtillas.

—Allá arriba hay un corzo muerto —le dije después a Inga.

—¿Qué habrá venido a hacer aquí, tan al norte? Estos bosques son peligrosos y en invierno hace demasiado frío.

No contesté, sumido en mis pensamientos. Sí. Había un cadáver, aunque el animal no había muerto de hambre ni de frío durante el invierno. Lo habían matado y el ataque había sido reciente. Pero todavía no lo habían devorado del todo. Aún quedaba carne. El depredador debía de haberse escondido al oírnos. Estaría atento, a la escucha.

Vertió el agua caliente del cazo ennegrecido sobre el café en polvo. Era un cazo de mango corto, perfecto para guardarlo en la mochila. Cuarenta años antes, nos había parecido muy moderno.

Inga había preparado un sándwich de embutido para mí y uno de queso para ella. También teníamos bizcocho de fruta escarchada, que había aparecido en uno de los cajones inferiores del congelador. Reconoció que lo había encontrado al descongelar el aparato.

—Pero todavía está bueno —añadió—. Parece que estuviéramos en Navidad.

De vuelta a casa, condujo ella. Yo me recosté contra el respaldo y cerré los ojos. «Necesitará agua», pensé. No presta atención a los torrentes que bajan por la ladera. Los atraviesa sin pararse a beber. Sabe dónde encontrar más. Pero cuando llega a lo alto de la colina y ve la primera de las lagunas, se detiene y aguza el oído. Avanza contra el viento, por lo que debe extremar las precauciones. Para que su olor no lo delate, retrocede, vuelve a subir y espera. Pasa un buen rato echado en el suelo. Al cabo de un tiempo, oye un rumor áspero y desagradable que enseguida se convierte en rugido. Lo reconoce, sabe de dónde viene. Ha visto más de una vez esos objetos, allá donde el terreno es llano y cubierto de grava. Los bípedos se acurrucan en su interior y, cuando el ruido sube de volumen, se marchan. Eso sabe de nosotros. Sabe que desaparecemos en medio de un gran estruendo. Ahora ya puede bajar a la laguna, pero nuestros sonidos y olores lo han alterado. Todavía sediento, se aleja en la dirección opuesta, hacia la otra laguna, la más grande, que reluce entre los troncos de los árboles.

Yo tenía una vida normal. Probablemente no me quedaban muchos años más, con mi angina de pecho y alguna otra cosa. Aun así, mi vida era corriente e incluso agradable. Recibía cariño, expresado unas veces en unos buenos sándwiches con el pan cortado grueso y, otras, en el contacto piel con piel. Sucedía a menudo, de hecho. Pero ya no podía satisfacer las expectativas que esa ternura despertaba entre nosotros. Puede que fuera culpa de los medicamentos. En todo caso, nos adaptamos. No fue el fin del cariño. A veces discutíamos, como siempre habíamos hecho. Los dos teníamos nuestro carácter y podíamos chocar de frente como dos trenes de mercancías. Cargábamos con todo el peso de nuestras vidas, de nuestras opiniones y experiencias, y de mil tonterías sin importancia. Pero sobre todo, con nuestra voluntad. Y podíamos chocar, aunque nunca nos encallábamos en viejas disputas, ni nos guardábamos rencor. Siempre salíamos adelante.

Teníamos una vida normal. Yo la tenía, desde luego.

Y entonces vi al lobo.

Un ser irracional. Cuando era joven, pensaba que los animales no tenían alma, porque eran seres irracionales. Después comprendí que la expresión no se refería al alma, sino al raciocinio.

¿Qué había hecho conmigo ese lobo?

Desde que lo vi, mi vida dejó de ser normal. Empecé a cuestionarme mis razones: por qué matar, por qué talar el bosque siguiendo los grandes planes que solía aplicar desde un despacho y que cambiaban cada poco tiempo, porque las autoridades solo se guiaban por criterios de rentabilidad.

Mi abuelo practicaba la tala selectiva. Mi padre también. En 1950 se prohibió esa práctica en todos los bosques de titularidad pública. Mi padre siguió talando en sus parcelas siempre que lo consideró oportuno. En los años ochenta, heredé un bosque maduro, con árboles grandes y chicos, musgo, pájaros carpinteros, riachuelos, urogallos que ejecutaban sus danzas nupciales y Dios sabe cuántas cosas más. En las zonas pantanosas había Linnaeas, peralitos, Plagiomnium y zarzamoras. De todo.

No era una parcela pequeña, porque preferí heredar el bosque, en lugar del dinero que me hubiera correspondido cuando se vendió la finca de Norrstigen con sus dependencias. También heredé muebles, cuadros, vajilla, cristalería y cubertería, todo tan anticuado que la tasación fue muy baja. En nuestra cabaña del bosque no había espacio, de modo que lo dejé todo en casa de unos vecinos que disponían de un cobertizo con buen aislamiento, donde solo guardaban un par de bicicletas y unos cuantos trastos. Las cabezas de alce, las cornamentas de corzo y las rapaces disecadas me las traje conmigo, porque formaban parte de mi infancia. Al final han acabado en el altillo. Allá arriba tenemos un museo de animales muertos, completos o en trozos. Pero a Zenta le encanta tumbarse sobre la piel de castor, debajo del escritorio de mi padre.

Al principio, a nuestro hijo Rolf le gustaba esta casa grande de muros amarillos, que compramos en Loåsen cuando nos jubilamos, después de vender la casa de Bollnäs, pero últimamente ha empezado a hablar de nuestro «caserón». Supongo que será cosa de su nueva mujer. Los dos piensan que la casa es demasiado grande para nosotros y que deberíamos tomarnos las cosas con más calma. Redimensionarnos. Pero ya pueden pensar lo que quieran. Junto con la casa compramos ochenta hectáreas de bosque, que vinieron a sumarse a las ciento sesenta que había heredado. Tiene dos plantas más altillo y una amplia galería acristalada. Hay frutales, groselleros, un cobertizo, un cuarto para la leña y una leñera abierta que yo mismo construí, donde la madera no tarda nada en secarse.

Precisamente en una de las parcelas que venían con la casa, abatí un alce magnífico, con una cornamenta de doce puntas, de color castaño oscuro. El mejor trofeo que he visto en mi vida. No hay nada comparable en la colección de mi padre, ni en la de mi abuelo.

Recuerdo que la nueva mujer de mi hijo vino a curiosear cuando yo acababa de cocer la cabeza del animal delante de la leñera. La había hervido en un caldero enorme, después de partirla en dos, y me disponía a sacarle los ojos con una cuchara.

—¿Qué haces?, —exclamó espantada.

Se quedó mirando un momento y enseguida huyó con una mueca de asco. No era un espectáculo agradable, la verdad. El animal llevaba varios días colgado y le habían salido gusanos en las cuencas de los ojos, aunque para entonces ya eran gusanos cocidos. No resultaba fácil explicarle a aquella joven que era necesario hervir la cabeza para descarnarla y limpiarla. Pensaba montar la mitad del cráneo con la cornamenta sobre una base de madera barnizada. Cuando terminé, fui a la cocina a servirme una copa. A mí tampoco me había dejado indiferente la tarea. Inga se echó a reír y comentó que había sido un héroe.

—Anda, sube, date una ducha y cámbiate. Pronto estará lista la cena.

—Yo no podré cenar —comentó Zuzanna, que es polaca. Rolf la llama Suss—. No me pasaría ni un bocado. No entiendo cómo podéis vosotros.

—Hay trucha con salsa holandesa —dijo Inga—. No hace falta que pienses en la carne.

La cornamenta quedó muy bien, una vez montada en la pared. Rolf nos sigue visitando con los niños siempre que puede. Es decir, cuando están con él. ¿Por qué demonios habrá tenido que divorciarse? Monica nos caía muy bien. Zuzanna en cambio no ha querido volver a Loåsen: se ha desconectado de nosotros. No llegó a preguntarme por qué le estaba sacando los ojos a una cabeza de alce cocida. Creo que ni siquiera se fijó en la cornamenta.

De algún modo, entiendo su actitud. Te cierras y punto; piensas que no va contigo. Me basta leer un par de páginas de mis escuetos diarios de caza para comprenderla. De todo lo que me gustaría saber, no encuentro ni una sola palabra. Pero tengo todo grabado en la memoria. ¿O me lo invento y creo recordarlo?

Todo lo visto y vivido tiene que estar ahí dentro, en alguna parte. El riesgo está en expresarlo en palabras, porque entonces te acabas inventando las cosas, lo quieras o no.

¿Quién llama por teléfono una noche de verano?

Seguro que se habían equivocado de número, un borracho que habría pulsado cualquier tecla. Pero no dejaba de sonar. Nos sentamos en la cama. Era el fijo y sonaba abajo, en el recibidor. ¿No iba a parar nunca?

—Ya voy yo —dije.

No sé por qué, pero pensé que debía de ser una broma pesada, alguien que querría reírse de mí y que colgaría el teléfono en cuanto levantara el auricular y dijera mi nombre. No todos me aprecian en el pueblo, al menos no tanto como había sugerido el tendero en su discurso. Eché una ojeada al reloj del abuelo, que con su tictac había escandido más tiempo del que yo había vivido, y vi que no era muy tarde. Apenas pasaban de las doce. Cuando levanté el auricular, oí una voz femenina muy agitada que decía incoherencias.

—¿Sí, diga? ¿Quién es?

—¡Soy yo! ¡Elna!, —dijo por fin—. ¡Ven! ¡Necesito ayuda!

—¿Estás herida?

—Yo no, pero mis ovejas sí. ¡Todas!

Empezó a sollozar y entonces un hombre se puso al teléfono.

—Vente con un rifle —dijo.

Enseguida reconocí la voz. No parecía muy sobrio.

—¿Affe? ¿Eres tú?

—¡Ven ya mismo!, —gritó—. ¿No eres el jefe de los cazadores? Ven con el rifle.

No me apetecía salir de casa armado, pero me vestí, le conté a Inga lo sucedido y fui a abrir el armero. Elegí el 222 que uso para cazar corzos y lo cargué con dos cartuchos.

Las noches de verano tienen un olor especial, pero este verano era irreal, distinto de los demás. Cálido y seco. Me resultó desagradable meterme en el coche.

El establo estaba del lado del bosque. Me llamó la atención un gemido extraño y fui a ver qué era. Aunque no me detuve a mirar la casa de Elna, registré de alguna manera que las ventanas orientadas al bosque y al establo estaban cerradas. Más tarde recordaría ese detalle.

El gemido extraño no era un balido, sino algo que yo no había oído nunca y que se iba apagando. No sé si era un lamento o un intento fallido de lanzar un grito.

Me acerqué y vi ovejas muertas detrás de la valla. También corderos. Todos inmóviles, tirados en el suelo. Era peor de lo que imaginaba; peor que cuanto jamás había visto. El gemido procedía de una oveja atascada en el umbral del redil.

En eso llegó Elna corriendo.

—No para de quejarse —dijo—. Aunque antes era peor.

Con el 222 en la mano, abrí el portón y pasé al otro lado de la valla. Me dirigí hacia la oveja, que continuaba con su extraño lamento, aunque para entonces sus gemidos eran casi inaudibles. No le quedaban fuerzas.

Salí del vallado y le pregunté a Elna si el establo estaba cerrado con llave. Me respondió negando con la cabeza, así que di la vuelta y entré por la puerta trasera, que estaba sujeta solo con un gancho.

Pasé por encima del tabique divisorio y bajé al lecho de paja. La oveja me miraba fijamente y no tuve valor para dispararle de frente. Pasé entre la pared y su cuerpo, para situarme por detrás, y le apunté a las vértebras del final del cuello. No fue fácil apuntar el rifle en la posición incómoda en que me encontraba, pero lo conseguí. Disparé y volvió a reinar el silencio. Pasé una vez más entre la oveja y la pared y me arrodillé delante de ella, que se había desplomado. Me quedé un rato acariciándole el hocico alargado, que todavía estaba caliente.

Cuando salí, Elna empezó a gritar. Me habría gustado que callara, al menos un momento.

—Estaba viendo una película en la tele —dijo entre sollozos—. Por eso se me ha hecho tarde. Normalmente las hago entrar en el establo antes de que oscurezca. Pero con la película, se me ha olvidado…

—Entonces, ¿ha pasado cuando ya había anochecido?, —pregunté.

Ella asintió, llorosa y alterada.

—¿Estabas viendo una película?

—Sí. Había una película en la tele. Y se me ha hecho tarde para salir a guardarlas, pero aún no era noche cerrada. Siempre salgo, las hago entrar en el establo y cierro el portón —repitió—. Tienen que pasar la noche dentro, porque el establo está demasiado cerca del bosque. Además, tengo que darles su heno. Ya ves cómo está el prado, todo quemado. Este verano está siendo horrible. Ni una gota de lluvia. No crece nada. Hay que darles heno. Pero estaba viendo la película… Distraída con eso, se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta.

Como no soportaba seguir oyendo su voz estridente, volví a entrar en el redil y valoré el estado de tres ovejas y cinco corderos. Los palpé con cuidado y confirmé que estaban muertos. Tenían desgarrada la garganta. Estaban todos igual, menos dos corderos, atacados por detrás por unas potentes fauces. Allí no podía hacer nada más, de modo que salí y recorrí todo el perímetro de la valla. De pronto vi por dónde había entrado.

En ese momento llegó Affe, en su Astra verde. Se apeó del coche tambaleándose, con una escopeta en la mano.

—¿Qué piensas hacer con eso?

—Como no venías…

—¿Has ido a casa a buscar una escopeta de perdigones?

Bajó la vista y miró el arma.

—Sí, parece que me he equivocado.

—No estás sobrio, Affe. Ponle el seguro, quita los cartuchos y déjala en el asiento de atrás.

Hizo lo que le indiqué, pero le llevó su tiempo. Mientras tanto, entré de nuevo en el corral, di una vuelta y fotografié todos los cadáveres con la cámara del móvil. También la grupa de la oveja a la que yo había disparado.

Después les propuse entrar en la casa.

—¿Le has disparado tú? ¿La has matado?

Respondí que la había sacrificado porque estaba malherida.

—Vamos, entremos. Necesito recabar todos los datos.

Por lo que pude ver, habían estado bebiendo aperitivo Rosita y whisky Standard Selection, aunque creo que en la botella podía haber más bien algún licor de fabricación clandestina, porque hacía tiempo que las expendedurías oficiales habían dejado de vender esa marca. La botella estaba mediada y su contenido era vagamente amarillento. Sobre la mesa había una bolsa de patatas con sabor a queso y cebolla, y el ambiente apestaba a humo de tabaco rancio.

—Por supuesto que te daremos todos los datos. Eres el jefe de la cuadrilla y te corresponde solicitar la exención para que podamos acabar con esa fiera.

—Veo difícil que la concedan, por el estado de la cerca y porque a Elna se le había olvidado guardar los animales en el establo al caer la noche. Además, he visto un hueco bastante grande debajo de la valla.

—Sí, por ahí entra el tejón. Tiene la madriguera debajo del establo de las ovejas. Cerramos el hueco con una piedra, pero él la quita.

—Por lo tanto, cualquier depredador podría entrar fácilmente en el corral.

—¡Los lobos saltan!, —exclamó Affe, levantando la voz.

No sé por qué gritaban tanto esos dos.

—Si puede elegir, un lobo preferirá pasar por debajo de una valla, antes que saltarla.

—Pero no es necesario que lo escribas todo con pelos y señales.

—¿A qué te refieres?

—A la hora exacta. O a que la piedra no estaba en su sitio, tapando el hueco. Esas cosas.

Querían que mintiera a las autoridades para hacerles un favor.

—Elna, llama mañana al consejo regional y comunica lo ocurrido —me limité a decir—. Y pregúntales qué hacer con las ovejas muertas. También podrías llamar a Nordfår. Averigua si te pueden facilitar el transporte y si tienen instalaciones para incinerarlas. Si no, ya te indicarán en el consejo cómo hacerlo.

—¿No puedes ocuparte tú?

—No.

Cuando ya me marchaba, Affe me gritó:

—¿No sería posible recuperar la carne de la oveja que has sacrificado?

«¿Te preocupa perder la carne de ese pobre animal con el vientre desgarrado?», pensé. Pero solo dije:

—Cállate ya, anda.

Cuando volví a casa, Inga estaba despierta, por supuesto. Me sirvió una taza de leche y le añadió una cucharada de un tipo de chocolate en polvo que es muy dulce.

—Te hace falta —dijo—, para rehacerte de la impresión.

Para entonces ya le había hablado de la oveja que al final no tenía fuerzas ni para quejarse y le había contado que había tenido que pegarle un tiro, así que puede que estuviese en lo cierto. Sacó la taza del microondas y me bebí el chocolate. Después ya no quise hablar más del asunto y subimos a la habitación para tratar de dormir un rato, aunque ya había amanecido por completo. Inga bajó las persianas casi con rabia. No me habría extrañado que estuviera enfadada con el sol. No habíamos tenido ni un solo día nublado en lo que llevábamos de verano. Un cielo siempre azul y despejado. Una estrella candente que solo se ocultaba por el lento giro de la Tierra, dejando tras de sí su calor.

Ya sabía que no podría conciliar el sueño. Lo intenté durante un par de horas, pero a las cuatro me di por vencido. Inga estaba dormida. Me levanté con cuidado para no despertarla. Bajé a la cocina y preparé café fuerte; unté con mantequilla unas rebanadas de pan y corté unas lonchas de queso para ponerlas encima. Casi me sorprendió no haber perdido el apetito.

Fui al estudio y me senté a la mesa, para escribir lo sucedido en una libreta de tapas negras. Cuando uno ha empezado a escribir, cuesta dejarlo. La escritura es un mundo en sí mismo. Escribir no me produce náuseas, como en cambio me las había producido la experiencia en casa de Elna. En mi cabeza resonaba una canción, un viejo himno que solíamos cantar en la iglesia. Hablaba de un sepulcro que ya no estaba cerrado, porque habían quitado la piedra que lo sellaba.

Me quedé un rato sentado a la mesa de mi abuelo, pensando. Me dije que no era eso lo que quería escribir. Pasé unos minutos mirando la pared y oyendo en mi interior la letra del himno. Entonces recordé el informe. Se me da bien escribir informes, así que encendí el ordenador y empecé.

Cuando Inga se levantó, lo estaba imprimiendo, pero ya lo había enviado por correo electrónico al departamento de medio ambiente del consejo regional, con las fotografías de las ovejas muertas como archivos adjuntos. Uno de los corderos yacía justo al lado del hueco que pasaba por debajo del vallado. Se veía el cordero y, un poco más allá, la piedra desplazada. No lo había visto al tomar la foto, lo había captado por casualidad y era una suerte, porque a esas horas ya debían de estar llamando a Ronny. Affe sabía que se pondría de su parte. Elna y él ya habrían escondido las botellas, en especial la de licor ilegal. Mentirían sobre el hueco y sobre la posición de la piedra. Seguramente, Affe ya habría reparado la valla y habría colocado la piedra en su sitio. La escena debía de haber quedado perfecta.

Pero el departamento de medio ambiente recibiría las fotografías antes de que Ronny llamara por teléfono. Porque a buen seguro llamaría, cuando Elna se lo pidiera. Sin embargo, acudir a la granja y retocar la escena no serviría de nada.

Firmé la carta a mano, pero la firma impresa era la misma que la del pie del mensaje de correo electrónico:

Ulf Norrstig Técnico en Gestión Forestal

Exfuncionario de la Dirección General de Servicios Forestales (1972-2013).

Jefe de la cuadrilla de cazadores de Loåsen desde 2002

Inga ya se había puesto en marcha y el olor a café volvía a impregnar el aire. Bajé a la cocina con el sobre franqueado y la dirección escrita, pero antes de meter la carta, se la enseñé a ella. Mientras la leía, puse la mesa para el desayuno, como todos los días. Leyó el informe con atención, aunque al llegar a la firma, no pudo evitar una sonrisa.

—Has puesto todo el currículum.

—Uso los recursos que tengo: mis méritos. Elna y Affe me han pedido que mienta por ellos, pero no pienso hacerlo, y sé que ahora se lo pedirán a Ronny.

—¿Por qué crees eso?

—Porque Ronny quiere la exención para cazar al lobo. Y estará dispuesto a mentir a las autoridades, como ellos pretendían que hiciera yo.

Desayunamos en silencio.

—Bueno, vámonos —dije nada más acabar, levantándome ya de la mesa.

—¿Ahora?

—Sí, ¿no lo dijiste anoche? ¿No habíamos quedado en que hoy iríamos a pescar a la costa noruega?

—Pero tenemos que hacer las maletas y ya sabes que eso lleva tiempo.

—Tiene que ser rápido. Podemos parar en Sveg y comprar lo que nos haga falta. Ya pensaremos por el camino si nos hemos dejado algo.

—¿Quieres salir ahora?

—Sí, ahora mismo. Tenemos que irnos, antes de que se monte un alboroto.

—¿Por la exención?

—No, no habrá ninguna exención. El consejo la denegará después de leer mi informe y de ver las fotos que les he enviado. Pero ellos me lo harán pagar. Por eso quiero desaparecer por un tiempo.

Condujo Inga, porque yo estaba demasiado cansado. No había pegado ojo en toda la noche. Tampoco en el coche conseguí conciliar el sueño, aun así cerré los ojos y fingí que dormía. Cuando llegamos a Sveg, Inga entró en el supermercado Ica, hizo una compra rápida y enseguida volvimos a ponernos en camino. Yo seguía sin poder dormir, pero tampoco tenía ganas de hablar. Apenas respondía cuando ella me dirigía la palabra. En Imsdalen, para pasar la noche, alquilamos una cabaña a una pareja algo excéntrica que ya conocíamos. Un gato grande de pelaje anaranjado se acercó a curiosear, pero desapareció en cuanto Zenta hizo ademán de atacarlo, aunque estaba atada. Habíamos llevado nuestra ropa de cama: el edredón, las sábanas, el protector de colchón y todo. A Inga no le gusta dormir en sábanas ajenas. Comimos pollo asado y ensalada de patatas del supermercado, que sabía raro, como de costumbre. Casi me arrepentí de habernos marchado de casa.

No es fácil engañar a Inga. Intenté fingir que dormía cuando nos acostamos, pero enseguida notó que estaba despierto. Al cabo de un rato, vino a mi cama y se apretó contra mí. No teníamos mucho espacio. Empezó a hablar de una vez que habíamos bailado durante horas en un hotel. Tango, según ella. Yo no lo recordaba. ¿Cómo iba a recordarlo?

—Debió de ser hace cincuenta años, por lo menos.

—No, no tanto. Pero bailamos un tango que se llamaba «Fragancia».

—Ya ves. Se me ha borrado completamente de la memoria. Además, yo nunca he sabido bailar el tango.

—Entonces sería otro baile. Lento, eso sí —replicó Inga—. Recuerdo que me sabía la letra, aunque esa vez no la cantaba nadie. Era así: Todo mi ser está lleno de tu soledad.

Me quedé callado. El problema era ese: que yo no hablaba. Estaba bloqueado y no podía evitarlo.

Zenta se había comido toda la piel del pollo, que Inga había separado para mezclársela con el pienso. Estaba echada en el suelo y la oía tirarse pedos. Pero no podía dejar que saliera sola, porque el gato seguía rondando la cabaña. La situación se estaba volviendo bastante insoportable.

—Todo mi ser está lleno de tu soledad —repitió Inga.

Habría querido enfadarme, pero no pude. La sentía tan cerca de mí, con su cuerpo tibio y su voz emocionada… Al final, me levanté, le puse la correa a Zenta y la llevé fuera para que se aliviara. Los perros tienen el intestino muy corto y su digestión es rápida.

Cuando volvimos, noté que Inga estaba triste. Creía que estaba molesto porque se me había acercado demasiado, así que me metí en su cama y le aseguré que había salido solamente porque Zenta estaba tirándose unos pedos horribles.

—Sí, yo también lo había notado —dijo.

Se quedó mucho rato callada y al final preguntó:

—¿Te arrepientes de haber escrito ese informe?

—No.

—Elna es pobre —añadió—. ¿Crees que la indemnizarán por las ovejas muertas? ¿Le darán algo, después de ver la fotografía del hueco bajo la valla?

—No, no creo que le den nada.

Nos dormimos apretados en la cama estrecha, como dos adolescentes que estuvieran pasando su primera noche juntos, en secreto, en una cabaña del bosque.

Ya era casi mediodía cuando volvimos a la carretera. Inga se puso al volante y a mí me gustó su actitud. Para entonces, ya no me costaba hablar. De hecho, sentía que Inga tenía derecho a saber lo que estaba pensando.

—Elna no debería criar ovejas —dije—. El ganado requiere atención. No se pueden cometer errores. Yo sé que estaba viendo una película y bebiendo, pero no lo puse en el informe. Si un lobo o un oso se meten en un corral, cunde el pánico entre los animales porque no pueden escapar, y entonces empieza la matanza. Mientras haya algo que se mueva, siguen matando.

—¡Qué crueldad!, —comentó Inga en voz baja.

—No, no es crueldad. Es instinto. En Noruega, las ovejas siempre están sueltas y, si viene un lobo, mata solamente una, porque las demás huyen.

—¿Fue un lobo?

—Sí, había huellas ensangrentadas de lobo junto a la oveja que sacrifiqué.

—¿Les hiciste una foto?

—No.

Me detuve al pie del abeto que tiene un nido de mochuelos. El aire olía a quemado, pero aún no sabía hasta dónde llegaba el incendio de Kårböle. Me había internado por la pista forestal, para ver si el fuego amenazaba alguna de nuestras parcelas, aunque no vi humo, ni llamas, ni resplandor en el musgo.

Me quedé mirando los restos de plumón bajo el nido de los mochuelos. Las pelusas estaban tan secas como todo lo demás en ese verano infernal. Los pollos ya habrían emplumado mucho tiempo atrás y se habrían marchado. Pensé también en Patas Largas. Si percibía el olor acre y extraño que impregnaba el aire, huiría. De eso podía estar seguro.

Como estaba cansado, me senté un rato en el musgo, debajo del nido. Habíamos hecho todo el camino desde Storvika, al sur de Namsos, turnándonos para conducir, a medida que nos ganaba el cansancio. Queríamos llegar a casa cuanto antes, para meter en el congelador el pescado, que ya habíamos limpiado y fileteado. Teníamos abadejo, bacalao y también perca oceánica. Me habían salido unas ampollas diminutas en las yemas de los dedos al limpiarlo; las espinas de la perca debían de tener algún tipo de sustancia tóxica. En la costa no hacía tanto calor, gracias al viento marítimo, que lo suaviza todo.

Unos veinte kilómetros más allá de Sveg, Inga dijo:

—¿Tú también lo hueles?

Parecía preocupada y, cuando bajó la ventanilla de su lado, percibí el olor a quemado, pero no vimos nada hasta varios kilómetros después. Una oscura y espesa humareda se levantaba del bosque.

Al llegar al desvío de Kårböle, distinguimos las llamas en las copas de los árboles. Tuvimos que parar. Había vehículos de emergencia en la carretera y no se podía pasar.

—Tienen que dar la vuelta —nos dijo un hombre con chaqueta roja—. ¿Adónde van?

—A Loåsen.

—Entonces tendrán que dar un rodeo. Son unos cuantos kilómetros, pero no hay alternativa. Por aquí habrá mucho tráfico si finalmente hay que evacuar el pueblo.

—Me quedaré a ayudar —propuse—. Mi mujer puede llevarse el coche a casa.

—Se lo agradezco, pero ya disponemos de muchos brazos jóvenes —replicó él—. Usted váyase tranquilo.

Me hablaba como si yo fuera su abuelo. Inga ya se había sentado al volante y había girado en redondo en la estrecha carretera. Mientras tanto, yo contemplaba a los jóvenes de chaquetas rojas y amarillas. Tenían las caras sucias de hollín. Uno de ellos se dirigía hacia el fuego con una manguera, al tiempo que otros dos apagaban las brasas junto a la calzada, aplastándolas con grandes rastrillos de hierro. Nunca en mi vida me había sentido tan inútil. Un viejo débil, improductivo e inservible.

Inga me dijo en voz baja que quizá debería ir a ver mis parcelas. Me cogió de un brazo y me arrastró hacia el coche.

—Yo me ocuparé de meter el pescado en el congelador —añadió.

Cuando llegamos a casa, seguíamos oliendo el incendio a través de las ventanas abiertas. Habíamos oído en las noticias que quizá evacuarían a los habitantes de Kårböle. Pero ¿qué pasaría con los animales? ¿Huirían? ¿Sabrían escapar en la dirección correcta o los sofocaría el humo y morirían carbonizados?

Imaginé un zorro huyendo, con graves quemaduras. Salí de casa y levanté la vista hacia la colina. No se veía nada, ni el menor rastro de humo. Pero ¿cómo estarían las parcelas de mi abuelo y de mi padre, junto a los lagos de Igel? Tenía que ir a verlas.

Estaba sentado bajo el abeto, y si aquel no fue el minuto decisivo, debió de ser la hora de la verdad. O el verano de ver las cosas claras.

Nunca he sido un revolucionario. Poca gente no lo es. Cuando trabajaba, lo hacía por el dinero y porque creía que los funcionarios de los servicios forestales desempeñábamos una buena labor. Me parecía un buen trabajo, al menos en líneas generales.

No era el único que pensaba que todo iba bien y que las cosas no harían más que mejorar. Pero aquel día, al final de aquel caluroso mes de julio, tras una excursión a la costa, me di cuenta de que estaba equivocado. Nada mejoraría. Sentado al pie de un abeto, rodeado de plumón seco de mochuelo boreal, lo comprendí. Ardía el bosque en Kårböle y también en Ängra, Enskogen y Nötberget. El tipo que me había mandado a casa pensaba que quizá incluso hiciera falta evacuar Kårböle.

Permanecí sumido en mis pensamientos, hasta que sonó el teléfono. Era Inga, por supuesto. Le dije que el incendio no había llegado a nuestras parcelas ni a ningún lugar cercano y que ya iba de vuelta a casa.

En Ljusdal ardieron trece mil quinientas hectáreas. Fue peor que el incendio de Västmanland, el más devastador de los últimos tiempos. Todavía recuerdo el olor a quemado de aquella deflagración, que llegaba hasta Loåsen. Al principio no nos lo podíamos creer, pero era cierto. Desde el porche de nuestra casa, Inga y yo percibíamos el olor acre del incendio. Tuvimos que reconocerlo. Desde nuestro rincón de Hälsingland, podíamos oler un incendio que estaba arrasando los bosques de Västmanland, a cientos de kilómetros de distancia.

Aun así, lo consideramos un episodio aislado. Cosas que pasan. Los bosques se queman de vez en cuando.

Pero ese último verano no habían dejado de arder.

Hacía tanto calor que estábamos mejor dentro que fuera de casa. Inga fue a Ljusdal a comprar un ventilador y por lo visto se llevó el último de la tienda. Todo el mundo estaba comprando ventiladores y los modelos más grandes se habían agotado. A la hora de acostarnos, lo llevé al piso de arriba. Por suerte hacía muy poco ruido.

Tampoco esa noche fui capaz de pegar ojo. Bajé e intenté que corriera el aire, abriendo puertas y ventanas para poder sentarme a la mesa con mis libros. Abrí las Memorias de un cazador y di con la increíble historia de los cantantes de la aldea de Kolotovka. Leyéndola, mi mente empezó a divagar. La mayoría de las personas que encontraba el cazador de pájaros, cuando salía con su escopeta, eran siervos de la gleba. Aun así, a veces cantaban. ¿Cantamos nosotros, que no somos siervos? Y una mierda. No nos hace falta. Ya tenemos el festival de Eurovisión. Por otra parte, puede que en el fondo seamos esclavos: una especie de ganado superior, supervisado por una autoridad que decide lo que es mejor para nosotros. Recordé una de mis visitas de trabajo, en los años setenta. ¿Qué había ido a hacer?

Algo relacionado con el bosque, claro. ¿Sería tal vez mi primer viaje por motivos profesionales? Estaba en Ångermanland y había presenciado las talas masivas realizadas por la papelera de Graninge.

En un largo recorrido con el coche, había visto kilómetro tras kilómetro de tierra desnuda. En algunos puntos, máquinas relucientes y gigantescas abrían surcos en el suelo para replantar abetos. En las pistas forestales se acumulaba la madera que las cosechadoras habían talado. También había ramas y otros residuos. El bosque era una montaña de desechos. Restos del árbol industrial en que se había convertido el abeto. Residuos de un bosque muerto. Lo recordé en ese momento.

Graninge tendría que haber sido para mí un punto de inflexión, pero no lo fue. ¿De verdad pensaba yo que desde mi escritorio en los servicios forestales lograría de alguna forma encaminar la situación en la dirección correcta? ¿O por lo menos qué? ¿Influir? Desde el primer instante, comprendí que aquellas talas no eran la manera correcta de aprovechar los recursos del bosque. Que era catastrófico matar las caducifolias que intentaban brotar entre las coníferas, en las áreas replantadas de abetos. La práctica de rociar con hormonas todo lo que tuviera hoja caduca no podía considerarse desbroce. Era un puto disparate, lo mismo que la construcción de largos diques para drenar los humedales y desecar las turberas, que capturaban dióxido de carbono.

En el bochorno de la noche calurosa, me parecía como si ya hubiera pensado así en aquella época. Pero ¿no sería que mi opinión había cambiado con el tiempo? ¿No estaría corrigiendo el recuerdo, para mejorarlo y volverlo más tolerable? Ojalá hubiera tenido un diario de verdad, y no mis estúpidos diarios de caza, para buscar en sus páginas lo que realmente había sentido aquella vez en Ångermanland.

¿Qué había escrito en el informe tras la visita? No lo recordaba, claro está. ¿Habría mencionado durante la reunión informativa la deforestación y los daños del monocultivo? ¿Me habría referido a las prácticas de tala selectiva de mi padre y mi abuelo? ¿Habría descrito sus parcelas de bosque mixto? No, claro que no. Es probable que no dijera nada de eso. Después de todo, hacía muy poco que trabajaba en la administración, con mi flamante título universitario.

Estudiadlo a fondo, lobos. Estudiadlo a fondo. En aquella época no lo habría dicho. Aún no me atrevía. Pero ¿qué decía yo y qué hacía a los veinticuatro años? O a los veinticinco, cuando viajé a Graninge. Es imposible recordar lo sucedido tanto tiempo atrás. Siempre queda algo en la memoria, por supuesto, pero no son más que fragmentos.

Traté de recordar las discusiones. ¿Las habíamos tenido? ¿O solo dábamos y recibíamos instrucciones? ¿O simplemente órdenes? ¿Me estoy engañando cuando creo recordar que me desagradaban las teorizaciones de los jefes y su mal disimulado egoísmo? Al fin y al cabo, todos queríamos escalar posiciones. ¿Por eso estábamos dispuestos a escuchar enrevesadas disquisiciones sobre la economía y la enorme importancia de los bosques? ¿Estaba aprendiendo yo mismo a formularlas?

Recuerdo el desprecio que manifestaban mis jefes cuando hablaban de los activistas. Los consideraban locos o comunistas. Decían que solo pretendían llamar la atención. Que lo hacían para salir en los periódicos.

Ahora me resulta difícil creer que yo compartía su opinión. ¿Quién era ese joven de veinticuatro o veinticinco años? ¿De verdad era yo? ¿Era el mismo hombre que estaba sudando, sentado en el sofá del abuelo, sobre el tejido gastado marrón y verde?

Me tumbé con la cabeza en un apoyabrazos y los pies en el otro. El sofá era demasiado corto para que pudiera estirarme del todo. Pensé en Patas Largas. Debía de haberse marchado ya.

Avanza con un trote animado, su marcha más cómoda. No entiende qué significa el olor. Pero no es habitual y todo lo que se sale de lo corriente puede ser una señal de peligro. Huye hacia un lugar más seguro. ¿Cuál? No tengo ni idea. ¿Volverá? Aquí hay mucha caza y, además, puede que haya una hembra joven en la manada de Bratten. Lo estoy perdiendo. Con el cansancio, todo se vuelve borroso. Quizá a él le pase lo mismo. Al final, me quedo dormido.

Cuando me desperté, Zenta me estaba mirando. La cola no le colgaba flácida como el día anterior, cuando parecía enferma, aunque en realidad era solo efecto del calor. Ahora la llevaba enrollada como una rosquilla.

—¿Quieres salir?, —le pregunté, y vi que movía de lado a lado la rosquilla de la cola, expectante.

—¡Ya ha salido conmigo!

Era Inga, que me hablaba desde la cocina. Intenté enderezar el cuerpo y desplazar las piernas más allá del borde del sofá. Me dolía el cuello. Entró Inga en la habitación, se agachó y levantó del suelo las Memorias de un cazador. El libro se estaba deshaciendo. Tenía rajada la cinta del lomo y las hojas se desprendían.

—Ten cuidado —dije.

—Te puedo conseguir un ejemplar en mejor estado, en la librería de viejo.

—Pero yo quiero este.

Lo giró con suavidad entre las manos y fue pasando las páginas de atrás para delante, hasta el principio.

—Impreso en Helsinki en 1947 —observó—. Tiene un año más que tú.

Me levanté y noté que olía a café recién hecho. Fui a orinar y, después de lavarme las manos, me salpiqué con agua el rostro. No me gustó la cara que me devolvía el espejo del baño, pálida y sin afeitar. Aun así, fui a la cocina y me senté al lado de Inga. En el reloj de la pared vi que pasaban unos minutos de las seis y media. El frescor de la noche no era más que un recuerdo. El sol despiadado volvería a atormentarnos un día más.

—Hemos salido a las cinco y cuarto. Ahora es mejor que nos quedemos dentro, con el ventilador. Zenta ha hecho medio paseo, pero en el camino de vuelta ya quemaba el sol, y eso que apenas eran las seis. Saldremos a dar un paseo más largo cuando anochezca.

Zenta dormitaba, tumbada de lado en el suelo, pero levantó la cabeza al oír su nombre. Ya tenía todo el pelaje completo. Había hecho la primera muda en febrero, pero la densa capa inferior le había vuelto a crecer. En la muda del otoño, haríamos una buena cosecha. Solíamos guardar con ese fin las redecillas de las naranjas del supermercado y, cuando llegaba la época de cría de los pájaros, las colgábamos de las ramas, llenas de pelo de perro. Entonces acudían herrerillos, carboneros y otras aves, y se llevaban bolas de pelo para rellenar sus nidos. El pelo de perro les ahorra mucho trabajo. Necesitan toda la energía para alimentar a los pollos cuando los huevos hacen eclosión. Pero a veces todo el esfuerzo es inútil. Un papamoscas belicoso puede arrebatarles el nido. Apropiárselo. Ocuparlo. Los humanos tenemos términos específicos para esas situaciones.

—Están muy callados los pájaros —comenté.

—Siempre están callados en esta época del año, cuando los pollos ya han abandonado el nido —respondió Inga—. Pero deben de andar por aquí cerca, bañándose y bebiendo agua.

—A menos que Zenta se la haya bebido toda. Tiene su cuenco en el porche, pero se bebe el agua de los pájaros. Por pura codicia. Me preocupa.

—¿Por qué?

—Por la salmonela. Si hay cagadas de pájaro en el agua, se podría contagiar.

—En cualquier caso, tengo que ir a rellenarles el baño —replicó Inga, cogiendo la regadera.

Me quedé sentado, pensando en las aves. Si las especies migratorias dejaran de regresar a comienzos de la primavera, si a pesar de milenios de memoria genética fueran incapaces de atravesar zonas de guerra o si a causa de las inundaciones ya no pudieran acceder a las áreas donde solían descansar en su trayecto, ¿las echaríamos de menos?

Se lo pregunté a Inga cuando volvió. La golondrina, el zorzal alirrojo, el aguzanieves, la alondra, el petirrojo… ¿Notaríamos su desaparición? Ella pensaba que sí, sin duda. Yo no estaba tan seguro.

El ser humano, como especie, es cambiante en hábitos y comportamiento. Se adapta. La mayoría de la gente vive en áreas donde no hay zorzales ni petirrojos. Hoy en día hay muchas personas que nunca han visto (¡ni oído!) una bandada de cisnes cantores descansando en su migración hacia el norte.

Inga apoyó su mano sobre la mía.

—Ya sé que estás triste —dijo—. Está bien. Pero no caigas en la desesperación.

Hacía tanto calor que comencé a pensar que las cacerías de septiembre tendrían que cancelarse. Si no podíamos colgar las piezas cobradas en el local de la cuadrilla, era mejor dejarlo para más adelante. Una vez, no recuerdo exactamente en qué año, salimos de caza a pesar del calor. Cuando descuartizamos los animales, la carne había adquirido una consistencia extraña. No diría que estaba pegajosa, pero casi. Tras el despiece, me llevé mi parte a casa en una caja grande de plástico. Inga no estaba muy segura de que estuviera buena. La tocó con la yema de los dedos y se la acercó a la nariz para olerla. Y en efecto, no olía muy bien. Cuando la troceé, vi que por debajo parecía fresca, por lo que decidimos intentarlo de todos modos y desechar solamente la capa más superficial. No fue fácil. El trabajo fue largo y pesado, pero lo conseguimos, porque recuerdo que al final picamos parte de la carne y empaquetamos el resto para guardarlo en el congelador.

Por fin el tiempo empezó a refrescar: noches frías y días muy lluviosos, ya en la última semana de agosto. Heló un par de noches y después subieron otra vez las temperaturas y volvió la lluvia, muy bienvenida, por supuesto, porque el suelo estaba duro como la piedra y la tierra desprendía un olor tóxico. Podríamos colgar los animales en la cabaña sin problemas. Aun así, sentí cierta desazón mientras me ocupaba del papeleo con el consejo regional. Nos habían asignado tres alces adultos y un cupo ilimitado de crías. Preparé la convocatoria para el primer día de caza, que era el 3 de septiembre, y la envié a los que tenían dirección de correo electrónico. Luego, cuando ya había anochecido, salí con el coche para llevársela a los demás. Le dejé a cada uno el sobre en el buzón y me apresuré a marcharme.

Desde que habíamos regresado de Noruega, tras el incendio en Kårböle, no había visto a nadie del pueblo. Tampoco me apetecía. Inga iba a hacer la compra, pero yo me quedaba en casa, preferiblemente dentro, y daba largos paseos con Zenta a última hora de la tarde.

El 3 de septiembre, me levanté al alba. Mientras preparaba el café, Inga bajó con su bata rosa y fue a mirar por la ventana.

—Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux —dijo.

No recuerdo mucho del francés que estudié en el colegio, pero ese poema es uno de sus favoritos. Es de Baudelaire. Curiosamente, se refiere al vino y al opio, Inga me lo ha explicado, pero he de reconocer que es bonito. Por otra parte, el sol no se estaba ocultando en un cielo nebuloso. Ni siquiera había salido todavía. La niebla que veía Inga desde la ventana estaba a ras de suelo, en el valle, al pie de las colinas. Recuerdo que en Norrstigen había una hondonada pantanosa donde se formaban neblinas, que veíamos desde nuestra ventana orientada al este. A veces la niebla se arremolinaba cuando soplaba el viento y entonces mi abuela decía que las hijas de los elfos estaban bailando.

Así es. No tiene nada de malo embellecer un poco la vida. Aunque ahora no hacía falta. Sobre la hierba se acumulaba el rocío, que tornaba visibles las telarañas, cuajadas de gotas resplandecientes. El cielo estaba despejado y se volvía cada vez más rojizo hacia el este, conforme amanecía. A lo lejos, las negras copas de los abetos se perfilaban sobre la claridad del cielo. Una hermosa mañana.

Antes de las seis, estaba yo en el punto de reunión, delante del local de la cuadrilla. Uno a uno fueron llegando los coches. Algunos levantaban una densa polvareda al frenar. Los cazadores dejaban los vehículos delante de la caseta, donde teníamos sitio de sobra, y me saludaban con una inclinación de la cabeza. Los perros estaban comprensiblemente excitados, y se movían nerviosos en sus compartimentos, en la parte trasera de los coches. A Zenta la había dejado en casa porque ya estaba vieja y tenía las articulaciones demasiado rígidas. También estaba cansada; con más de catorce años, se había ganado el derecho a descansar. Inga se la llevó al piso de arriba con algún engaño, antes de que yo me fuera, para que no me viera salir con el rifle.

Ahora los hombres venían a mi encuentro a paso rápido. Habían llegado los nueve. Me situé delante de la puerta de la cabaña.

—Bueno, podemos salir ya —anuncié—. Hace buen tiempo. Empezaremos por Ramstorp, como de costumbre, y seguiremos cuesta arriba.

Siempre recorríamos las distintas zonas siguiendo un orden determinado. Por eso me sorprendí e incluso me alarmé cuando Ronny propuso empezar por Bratten.

—Si hay alces, corremos el riesgo de ahuyentarlos hacia el territorio de la cuadrilla vecina —repliqué—. En cambio, si vamos a Bratten al final, como hacemos siempre, es más probable que los vecinos nos envíen algún animal hacia aquí.

—¡Oh, vaya!, —exclamó Ronny—. ¡Los lobitos! ¿Tienes miedo de que vayamos a asustar a tus criaturitas?

Hablaba en un tono dulzón que arrancó carcajadas al resto de la cuadrilla.

No me enfado así como así, pero esa vez sentí que la ira se apoderaba de mí. Tuve que respirar hondo para serenarme.

—Lo mejor es dejar Bratten para el final —insistí—. Y aunque no tiene nada que ver con esto, si la manada sigue allí y ha criado, los lobeznos habrán nacido en marzo o abril. En ese caso, ya serán la mitad de grandes que un adulto y habrán salido hace tiempo de la madriguera. Estarán en la fase juvenil y habrán empezado a cazar con sus padres y quizá también un poco por su cuenta. Tendrán un lugar donde encontrarse si la manada se separa demasiado, y ese lugar no será la madriguera.

—¡Qué maravilla!, —exclamó Ronny—. Es como estar en el centro comunitario, escuchando una conferencia organizada por el sindicato.

Más carcajadas. Aguardé a que se me pasara la irritación y lo miré directamente a la cara. No me fue fácil conseguir que me devolviera la mirada, porque se giraba a un lado y a otro, siempre pendiente de su público. Entonces dije:

—Es igual. Lo que hoy nos interesa son los alces, ¿no? Como os decía en la convocatoria, nos han asignado tres adultos y un cupo ilimitado de crías. Pero he estado pensando que tal vez deberíamos ponernos de acuerdo para no matar hembras.

Tal como esperaba, todos rechazaron mi propuesta. Sabía que estarían en contra y lo había dicho solo para cambiar de tema.

—Bueno, ya podemos salir. Comenzaremos por el bosque de Ramstorp.

Fue un día agradable, al menos para mí, aunque no cazamos nada. Me detuve a descansar un poco más arriba de la laguna y estuve observando los lentos movimientos de una pareja de colimbos, que nadaban por la zona donde el agua era más oscura, a la sombra del bosque. Me senté al pie de un gran abeto. No sabía exactamente cuándo habían soltado a los perros, ni si habían señalado algún alce.

Hacia las once, encendí una pequeña hoguera, fui a buscar agua al torrente cercano y me preparé café, para acompañar los sándwiches de salchicha de Falun que había llevado. Cada año, en la época de recoger moras, Inga y yo solíamos frecuentar esos mismos parajes y yo aprovechaba para cortar algo de leña y dejarla lista para la temporada de caza. Me gustaba especialmente cortar ramas secas de abeto con el hacha de mano. Después recogíamos moras junto al pantano, siempre que no se hubieran congelado las flores antes de echar fruto; por lo general conseguíamos una buena cantidad por esa zona. Inga se ponía nerviosa cuando veíamos huellas o excrementos de oso. Los osos siempre andan merodeando por los lugares donde abundan las moras. En ese caso, para que supieran que estábamos allí, hacíamos mucho ruido. Solíamos cantar a voz en cuello una vieja cancioncilla sobre el cabo Cañón, que perdió una pierna en la batalla y fue a enseñarle al rey su pata de palo.

Pero con palo o sin palo,

Carl-Johan viene a mi cama.

Y no le parece mal.

Le gusta verme en pijama.

Aquel primer día de la temporada de caza de septiembre, la radio permaneció muda durante mucho tiempo antes de empezar a crepitar. Roland Jansson había visto las huellas de un macho mientras se dirigía a su apostadero, pero los que llevaban perros no habían oído nada. Llevaban dos jämthund y un cazador de alces noruego. Son perros que como mucho sueltan un gemido cuando huelen la presa, pero no vuelven a ladrar hasta que han logrado pararla. Ese día no pasó nada de eso. Las nubes comenzaron a formar una espiral ominosa en el cielo y poco a poco se fueron ennegreciendo. Como de costumbre, venían del oeste. Todas las zonas de bajas presiones que se forman en el mar del Norte acaban sobre nosotros. Primero llegó el viento frío y a continuación la lluvia. Entonces di por terminada la jornada de caza.

El martes, el miércoles y el jueves hubo viento fuerte y lluvia persistente, torrencial por momentos. Con un tiempo así, los alces se quedan en lo más profundo del bosque. No oyen bien cuando hace mucho viento y saben que eso puede ser peligroso.

Sin novedad, por lo tanto. Y llegó el viernes. No sabía cómo sería la jornada, pero eso nunca se sabe de antemano. Era el quinto día de la temporada de caza de septiembre de 2018, por si fuera preciso consignar los detalles, como en un informe.

Mi apostadero en la zona de Svartmyr no estaba propiamente junto a la parte más cenagosa del pantano, sino al lado de una turbera bastante extensa y alargada, con el bosque a mi espalda. Al borde de la ciénaga había un espeso boscaje de caducifolias, que se extendía hasta donde comenzaban las coníferas. Desde mi torreta tenía buena vista tanto hacia el este como hacia el oeste. Subí con el rifle y la mochila, y encendí la radio, que estaba en silencio. Así esperé a que soltaran los perros. Llovía, por supuesto, y hacía bastante viento.

Me había llevado el café en un termo, porque me habría costado mucho bajar a hacer fuego. Me limité a beber un par de sorbos, porque el día iba a ser largo. Uno de los peldaños se había roto al subir a la torreta. Tendría que repararlo la próxima vez.

¿Cómo decía mi abuela? ¿«La próxima vez no llega nunca»? ¿O era «el próximo día»?

En cualquier caso, no hubo más día que ese, largo y lluvioso. Los dedos se me helaban mientras jugueteaba con la radio y el rifle. Por la tarde, empecé a pensar que pronto tendría que anunciar el fin de la cacería, ya que no había pasado nada en toda la jornada.

Entonces apareció. Un macho con una cornamenta bastante aceptable. Le quité el seguro al rifle. Estaba cargado. Pero el alce aún se hallaba demasiado lejos. Estaba masticando unas hojas en el límite del bosque, parcialmente oculto por el follaje de los abedules. O puede que fueran alisos. Sea como sea, podía ver la mayor parte de su cuerpo a través de la mira del rifle.

Comenzó a caminar por la linde del bosque. Al principio pensé que se adentraría entre los abetos, pero no fue así. Echó a andar por la hondonada, en dirección a mi torreta. Ya lo tenía.

En ese momento, sentí un dolor agudo, que se ramificaba desde el brazo hacia el pecho. Como un estallido. Ya me había pasado otra vez mientras cazaba. En aquella ocasión, tenía un corzo en la mira: le disparé, corrió unos pasos y se desplomó. Aquella vez el dolor había aparecido justo después del disparo. Enseguida saqué el frasco y me apliqué la nitroglicerina bajo la lengua. El dolor se atenuó poco a poco. De todos modos, el corzo ya estaba en el suelo.

Pero esta vez no me atreví a esperar. Casi no podía aguantar el dolor. Tenía el rifle preparado en la mano izquierda y buscaba a tientas el frasco con la derecha. Lo tenía en el bolsillo delantero de la chaqueta, debajo del chubasquero, por lo que me llevó cierto tiempo encontrarlo y abrirlo. Mientras me aplicaba la nitroglicerina, el alce pasó delante de mí. Cuando por fin levanté el rifle, ya era tarde. Debí de hacer algún ruido, porque giró repentinamente la cabeza y desapareció en el bosque.

—Has tenido suerte —murmuré—. Un viejo cazador con el corazón enfermo te ha dejado escapar.

Volví a ponerle el seguro al rifle y me eché hacia atrás. «Tampoco esta vez», pensé. «No he sufrido un infarto, pero tampoco he podido cazar un macho majestuoso».

Estaba exhausto, pero el dolor no remitía. Tuve miedo. La radio crepitaba y se oían gritos y conversaciones. Empezó a llover a cántaros. No distinguía quién hablaba, pero las palabras eran claras:

—Deberíamos dar por terminada la jornada, ¿no?

Sí, había que hacerlo. Conseguí recuperar la voz lo suficiente para anunciarlo por la radio. Acto seguido, me quedé inmóvil. No era bueno que el dolor no cediera al cabo de un tiempo. ¿Habrían pasado cinco minutos? ¿Diez? No lo sabía. Saqué el frasco y me volví a rociar nitroglicerina bajo la lengua. Después me recosté.

Me desperté sobresaltado, al sentir que Inga me tocaba una pierna. Había subido por la escalerilla.

—¿Le has puesto el seguro al rifle?, —me preguntó.

Me había quedado dormido y el arma podía haber sido un peligro, como mínimo para mí.

—Hace horas que ha acabado la cacería —dijo Inga.

Para entonces me había despertado del todo, pero no iba a ser fácil bajar por la escalera, aterido y rígido como estaba. En cualquier caso, el rifle tenía puesto el seguro y así había quedado todo el tiempo, mientras yo dormía.

—¿Estás bien?, —quiso saber Inga.

No había mucho que decir. Me limité a responder que me había quedado dormido.

—Ya lo sé —replicó ella.

—¿Cómo puedes saberlo? ¿Y por qué has venido?

—¿Podrás bajar?

—Claro que sí.

Pero me costó mucho. Mientras intentaba enderezar la espalda, vi a Evert Nyqvist al pie de la torreta. Le pasé mi rifle y la mochila, y me ayudó a llevarlos hasta el coche. El Opel de Evert estaba aparcado detrás de mi Volvo, en la pista forestal.

—No puedes conducir —dijo Inga.

—Claro que puedo.

—No, tú ve en el coche de Evert y yo conduciré el nuestro.

Me di cuenta de que tenía razón, aunque había muchas cosas que no entendía. De un modo u otro, las preguntas tendrían que esperar hasta que estuviera de vuelta en casa. Evert no habló en todo el camino. Cuando llegamos, me ayudó a salir del vehículo, porque yo aún continuaba rígido. Se despidió con una inclinación de la cabeza y se marchó.

Una vez en casa, Inga me ayudó a quitarme la ropa. Me había entrado lluvia por el cuello del chubasquero y notaba la espalda mojada. No sé cómo, pero también tenía agua en las botas. Debió de llover a mares mientras dormía. Como no me las había atado, la caña de las botas se había quedado abierta. Me tocó sentarme en la silla del recibidor, para que Inga me las quitara. No le fue fácil convencerme, pero al final me dejó acostado en la cama, arropado con el edredón. Una vez allí, me sentí bien. Al rato me trajo té caliente y un sándwich de salami.

—No sé si deberíamos llamar al hospital —dijo—. Ha sido otra vez la angina de pecho, ¿no?

—Sí, me ha dado fuerte. He tenido que ponerme dos veces la nitroglicerina.

—Por eso te has quedado dormido. He leído el prospecto. La somnolencia es un efecto secundario.

—Sí, pasó lo mismo aquella vez con el corzo. Quedé agotado. Pero lo cacé.

—Esta vez el alce se te ha escapado, ¿no?

—¿Cómo puedes saberlo?

Me explicó que estaba en la tienda cuando entraron los cazadores a comprar cerveza, como era su costumbre.

—Nisse Höglund me ha dicho que estabas dormido en lo alto de la torreta cuando ha pasado por allí, de regreso de su apostadero. Y que había visto huellas de un macho grande. Al menos eso aseguraba.

—Sí, es cierto —respondí—, aunque no era tan grande. No he podido dispararle porque necesitaba ponerme la medicina. Después he dado por terminada la cacería.

—¿Y entonces te has quedado dormido?

—Sí. Y Nisse me ha visto, claro.

Permanecimos un rato en silencio, mientras yo bebía el té, sintiendo que la vergüenza se me extendía por todo el cuerpo. ¡Cuánto se habrían reído! Y quizá habrían hecho comentarios que Inga se callaba.

—Evert se me ha acercado en la tienda —continuó ella—. Estaba preocupado por ti, así que hemos ido directamente a buscarte.

Era un dato importante. Evert no había pensado que yo estuviera en la torreta holgazaneando, ni que me hubiera dormido por pura pereza. Había comprendido que tenía un problema. O al menos lo había intuido.

—Evert ocupará mi puesto —dije.

—¿Vas a dejar la cuadrilla?

—Sí.

Después de cenar, llamé a Evert y le pregunté si podía ir a su casa.

—Justo hoy, imposible. Tengo la casa llena de mujeres. La clase de manualidades, ¿recuerdas? Empiezan hoy. Este año quieren aprender a coser cuero.

—Espero que no nos hagan curtir las pieles —repliqué—. ¿Podrías venir tú a mi casa?

—Sí, claro. Encantado.

—Voy a convocar una reunión de la cuadrilla el domingo. A las ocho, en el centro comunitario. Es importante que vengan todos. Elegiremos un nuevo jefe, porque voy a dejar el cargo por motivos de salud. ¿Podrás avisar a los demás?

—Por supuesto. Iré a tu casa dentro de un rato.

Guardó silencio un momento y a continuación me preguntó si también pensaba retirarme de la caza. «Ya me he retirado», pensé. Sin embargo, respondí:

—Sí, claro.

—¡Vaya, qué pena!, —comentó Evert, y añadió—: Voy para allá.

Cuando colgué el teléfono, pensé en Ronny.

Más tarde, sentado en el estudio con Evert, cada uno con su vaso de whisky en la mano, le anuncié que lo consideraba mi sucesor.

—Los demás preferirán a alguien más joven —replicó.

—Puede ser, pero no sería lo mejor. La cuadrilla necesita a alguien en quien todos puedan confiar.

Evert no dijo nada, pero yo sabía que estaba de acuerdo conmigo.

—¿Recuerdas lo que pasó en el camino de Knupvallen?, —le pregunté, y él asintió—. ¡Recibimos un disparo! Inga me había acompañado hasta mi apostadero, porque por allí arriba había un buen arbusto de enebro con bayas maduras. Las había visto en verano, cuando estaban verdes, y las necesitaba para sus marinadas. Cuando anuncié el final de la jornada de caza, ella empezó a recoger las cosas y guardarlas en la mochila. Permanecía agachada y de pronto oímos el disparo. No quiero pensar en lo que habría podido ocurrir si Inga llega a ponerse de pie un segundo antes. «¡Al suelo! ¡Al suelo!», le grité. Sonó un disparo más, pero no en nuestra dirección. El puesto de Ronny estaba más abajo, en la ladera. Me fui directamente hacia allí. Inga habría preferido que no dijera nada.

—Ya lo sé —repuso Evert—. Yo también estaba.

—¡Y Ronny lo negó todo! Dijo que no había disparado en nuestra dirección.

—Pero no negó haber hecho un disparo cuando ya habías anunciado el fin de la jornada.

—Supongo que no pudo resistir la tentación, cuando aquel alce pasó a su lado, huyendo. Era una hembra. Nisse debió de asustarla cuando abandonó su puesto para bajar al camino. ¡Pero la cacería ya se había acabado! Aun así, todos parecieron creer la versión de Ronny. Pero tú viniste a casa esa noche, con una cesta de rebozuelos.

—Sí, había muchos cerca de mi apostadero y ni a Ester ni a mí nos gustan las setas.

—Aun así, tú viniste porque querías averiguar qué había pasado exactamente. También vino Nisse. Entonces Inga os contó que había oído el silbido de la bala. Debió de desviarse. Ronny no había disparado en nuestra dirección. Por lo tanto, no fue un problema del ángulo de tiro. Un pino o algún otro obstáculo debió de desviar el proyectil hacia nosotros. Pero ¿qué me dices del segundo disparo?

—Bueno, verás. La cuadrilla vecina nos llamó —dijo Evert—. Uno de sus perros había descubierto una hembra malherida y el cazador que se encontraba más cerca había ido a rematarla. Le habían disparado en la grupa y la bala le había penetrado parcialmente en los intestinos.

—Vaya por Dios.

Nos quedamos un rato en silencio y después abrí otra botella.

En el centro comunitario hay un escenario para montar obras de teatro de vez en cuando y para las funciones navideñas de los escolares. En el pueblo ya no tenemos escuela y ahora los niños tienen que ir al colegio en autobús. Pero las maestras no participaron en la guerra entre municipios, que se desarrolló con artículos vitriólicos en la prensa local y carteles agresivos en el tablón de anuncios de la tienda. Y ahora nos traen cada año a los niños disfrazados de duendes navideños, de ángeles, de María, de José y hasta de camello, ya que ninguno quiere hacer de oveja ni de buey. Inga y yo fuimos una vez a ver la función. Algunas mujeres del pueblo habían llevado bollos de azafrán y galletas de jengibre, y la sala olía a café y a ropa invernal. La función se desarrollaba delante de un claro cielo azul y un lago rodeado de frondosos abedules. En el lago había un cisne y entre la hierba despuntaban florecillas azules de hepática, que por aquí no crecen, mezcladas con margaritas. El conjunto era una imagen genérica del verano que decoraba el fondo del escenario.

Ese mismo cielo eternamente azul era el telón de fondo de nuestra reunión, pero los olores y la ropa habían cambiado. Nadie fumaba. Un gran cartel pintado mucho tiempo atrás lo prohibía. Por el riesgo de incendio, creo. Antes todo el mundo fumaba en todas partes, menos en esta sala del centro comunitario, en la tienda y en la iglesia.

Para empezar, repasé los resultados de la caza. Eran cosas sabidas, por lo que todos me escuchaban con la vista puesta en el orden del día.

Aparte de algunas formalidades y del informe económico, había un único punto: ELECCIÓN DEL NUEVO JEFE DE LA CUADRILLA.

Cuando llegamos a ese punto, comencé diciendo que hacía falta alguien con experiencia.

—Y que sepa hacer el papeleo —añadí.

Todos permanecieron tan callados como el cisne que surcaba el lago pintado en la pared. No sabía si era correcto que el jefe saliente fuera el primero en sugerir el nombre de un candidato, pero aun así me decidí a hablar:

—Propongo a Evert Nyqvist.

Silencio.

—Entonces, ¿queda designado Evert como nuevo jefe de la cuadrilla?

Al cabo de unos segundos se alzó una voz; no pude distinguir quién era, porque estaba detrás de otra persona.

—Podríamos hacer una pausa para fumar —dijo.

Todos salieron en tropel, murmurando y arrastrando las botas. En la sala solo quedamos Evert y yo. Los demás habían ido a ponerse de acuerdo entre ellos.

Abrí el armario sobre el fregadero y encontré una lata de café instantáneo, así que encendí el hornillo y puse a calentar agua en un cazo. También había azúcar en un bote de vidrio. Evert y yo cogimos una taza cada uno y echamos dentro una pizca de café en polvo. Al rato, hirvió el agua. Tardamos bastante en hacer todo eso, pero nos dio tiempo a beber dos tazas de café cada uno, antes de que volviera el resto de la cuadrilla. Llegaron arrastrando los pies, moviendo las sillas y tosiendo. Por fin, Affe dijo:

—Creo que necesitamos a alguien un poco más joven.

Hubo un murmullo general, que me pareció de aprobación. Affe añadió:

—Yo propongo a Ronny Johansson.

«Según las instrucciones recibidas», pensé e intercambié una mirada rápida con Evert.

—¿Alguna otra propuesta?

Silencio. No había nada que hacer. Los argumentos y las discusiones quedaban excluidos. Me habrían vapuleado.

—Levantad la mano los que queréis que Evert Nyqvist sea el nuevo jefe de la cuadrilla.

Se alzaron dos manos, además de la mía. Con el voto de Evert y el mío, habrían sido cuatro en total, pero él no quiso votarse a sí mismo.

—Alzad la mano los partidarios de Ronny Johansson.

Estaba decidido: eran cinco votos contra cuatro, o en realidad, contra tres.

—Ronny Johansson queda nombrado nuevo jefe de la cuadrilla de cazadores de Loåsen —anuncié, mientras apoyaba la taza vacía sobre la mesa, con un golpe.

Me levanté de la silla y le dije a Ronny que podía venir el lunes por la tarde a mi casa, a buscar los papeles de la cuadrilla. Se los dejaría sobre la mesa de la cocina y me iría a dar una vuelta, para que se los entregara Inga.

—Muchas gracias —añadí.

Me dirigía hacia la puerta, cuando Nisse Höglund exclamó:

—¡Deberíamos agradecer a Uffe todos estos años!

—No hace falta.

Salí y cerré la puerta tras de mí.

Por la noche no pude conciliar el sueño. Intenté quedarme quieto, para que Inga no notara que estaba despierto, pero no lo conseguí. Al menos fue una excusa para bajar y estar un rato a solas en el estudio. Me tumbé en el sofá y abrí El libro de la selva. Las palabras no eran exactamente las que recordaba, por supuesto, pero las encontré enseguida.

«¡Dejad que hable el Lobo Muerto!».

Yo había hablado. Pero ¿de qué me había servido?

Entonces vino Inga.

—No puedes echarte a dormir en ese sofá desvencijado. Es demasiado corto. Te dolerá el cuello.

Me quitó el libro de las manos y noté que leía en silencio la página por donde lo tenía abierto. No es fácil que a uno lo dejen en paz con sus cosas.

—Adelante, no disimules —le dije—. Puedes leerlo.

Y así lo hizo, pero no en voz alta.

—Me lo sé de memoria —añadí—. Dice así: «Cuando el jefe de una manada deja escapar a su presa, lo llaman Lobo Muerto durante el resto de su vida, que no suele ser mucho más larga».

De pronto se echó a llorar. Nunca la había visto así. Bueno, cuando murió su madre le corrían lágrimas por las mejillas, pero lloraba en silencio. Lo de esa vez fue horrible.

—Ven, vamos —le dije.

Arrojé el libro sobre el escritorio y subimos juntos a la habitación, lentamente.

Supongo que todos caemos en algo así en algún momento, y a veces nos dura mucho tiempo. Antes nunca se hablaba del tema. Si alguien decía que padecía de los nervios, lo hacían callar, porque se consideraba un motivo de vergüenza. Recuerdo un anciano que solía decir de un pariente suyo que estaba delicado «del nervio», así en singular. A Inga y a mí nos hacía gracia, pero él insistía en que era la expresión correcta. En cualquier caso, la mayoría de la gente callaba cuando una persona se perdía en los recovecos de su mente y se volvía taciturna.

Ahora le ponen un bonito nombre a la enfermedad. Existen medicinas para tratarla y se supone que hablar al respecto es curativo, pero no sé si me lo creo del todo. Es mejor mantenerse ocupado y dejar que las cosas sigan su curso. Tarde o temprano, descubrimos lo que nos pasa en realidad, como la vez que Inga me pidió que subiera al altillo y pusiera trampas para los ratones.

—Los he oído corretear y mordisquear por allí arriba —dijo—. Y he barrido caca de ratón del suelo.

La falta de energía también forma parte de ese estado, por lo que fue preciso que pasara todo el día y cayera la noche, antes de que me decidiera a subir con las trampas y con una taza llena de trozos de carne de cerdo. La carne es lo mejor, porque es dura y correosa. Para un ratón es bastante fácil llevarse un trozo de queso sin que lo pille la trampa. Las jaulas con muelle están bien, pero hay que tener en casa un perro ágil y rápido, que se les lance al cuello nada más abrir la puerta. Zenta estaba demasiado vieja y cansada para eso. Pasaba casi todo el día dormitando y ni siquiera aguantaba el paseo largo de la tarde. Al llegar a la laguna oscura que llaman Klopptjärn, paraba, se sentaba y olfateaba el aire. No sé qué tipo de memoria tendrán los perros, pero cualquiera habría dicho que inhalaba su antigua vida, una vida dormida en su interior, que el olor del agua y el musgo de la orilla despertaban. A partir de ahí ya no tenía fuerzas para seguir. Tocaba darse la vuelta y pararnos a descansar varias veces en el camino a casa.

El altillo estaba en penumbras. Había tres bombillas, pero solo una funcionaba. Monté las trampas bajo la única bombilla que aún se encendía y las fui colocando en diferentes puntos del suelo. El rincón más alejado estaba muy oscuro. Casi no se veía nada. Entre las sombras se adivinaban las cornamentas y las aves muertas sobre sus bases de piedra artificial, pero los cuernos se amontonaban unos sobre otros y las aves se habían caído o parecían planear con las alas extendidas, como hacen las grandes rapaces.

Era un bosque de la muerte y yo me encontraba en su interior. No sentí miedo, sino algo peor. Grandes cornamentas ramificadas de alce y pequeños cuernos afilados de corzo me amenazaban. No podía huir del bosque de los muertos. Los cuernos venían hacia mí. Aguzados picos y fuertes garras pretendían destrozarme. Toda su fuerza y su energía salvaje tenían que estar muertas, y sin embargo eran una amenaza sofocante y aterradora, ineludible. No lograba articular ni una palabra, ni tampoco conseguía gritar. Estaba atrapado. Las cornamentas y los picos se me echaban encima y yo sentía un sudor frío debajo de la camisa. Pensé que me iba a morir. No, no lo pensé. Lo sentí. «Vienen a arrancarme el corazón, a acabar con mi vida».

Después de eso, ya no recuerdo nada. Solo que Inga estaba a mi lado.

—¿Estás enfermo?, —me preguntó—. Has vomitado.

Dirigió la linterna hacia un charco de vómito en el suelo.

—Ven, vamos —me animó—. Deberías haber puesto bombillas nuevas —añadió, y su sobrio reproche pareció alejar la pesadilla.

No obstante, no borró su recuerdo. Cuando intenté levantarme del suelo, no era el mismo de antes. No pude ponerme de pie sin ayuda. Conseguí hablar, aunque tenía la boca seca.

—Ten cuidado —le advertí—. He montado las trampas.

Me ayudó a bajar por la empinada escalera.

La pesadilla no me abandonó. Había sido muda. Aun así, había palabras que volvían a mi memoria y que no entendía. Hugst era una de ellas. Otra era frifindelsen. ¿Qué significaban? Habría preferido no decir nada, pero al cabo de un tiempo no pude aguantar más y se lo pregunté a Inga.

—Parece noruego —observó ella.

—No tienes un diccionario de noruego, ¿no?

—No, pero podemos buscar uno en internet —respondió.

Ella dio con la respuesta que probablemente yo ya conocía desde el principio. Hugst era la tala del bosque. Y frifindelsen significaba «absolución». Un término jurídico.

Guardé silencio. Empecé a dar vueltas a las dos palabras y me vino a la memoria el recuerdo de una pila de cartas. Hermosa caligrafía antigua. Palabras que describían acontecimientos desagradables. Recordé parte de una frase: tømme en dram for frifindelsen. ¿Un brindis por la absolución?

La memoria es algo extraño y hasta terrorífico. Un viejo yacimiento de huesos y palabras muertas que en cualquier momento pueden volver a la vida.

Y así lo hicieron. Cobraron forma, o skikkelse, como habría dicho el viejo mayorista noruego —«comerciante de madera», se hacía llamar él—, en los tiempos de mi bisabuelo.

Mi abuelo se llamaba Gustaf Johansson y cultivaba la tierra en la granja de Norrstigen, donde había nacido en 1881. Y mi bisabuelo se llamaba Evald, el mismo nombre con que bautizaron a mi padre. Aquel primer Evald construyó la granja que ahora es patrimonio de la humanidad. Se trata de una casa admirable, empezando por los anchos tablones de madera del suelo, procedentes de un bosque antiquísimo.

Cuando mi bisabuelo taló los árboles para aserrar esas tablas, estaban desapareciendo bosques cuatro veces centenarios. Nunca más volveríamos a verlos, fuera de los suelos de las granjas de Norrstigen, gastados, pulidos y fregados hasta volverse de color gris plata. Quizá se conserven pavimentos similares en algunas mansiones inglesas, ya que el amigo de mi bisabuelo, el mayorista, exportaba madera a Inglaterra.

He leído al respecto. Cuando mi abuelo murió, heredé su parcela de bosque y me hice cargo de los papeles de la familia. Conservo todos los documentos, menos los relativos al negocio de mi bisabuelo con el comerciante noruego. Habían talado áreas muy extensas y, según pude leer en una serie de cartas, se habían adentrado incluso en un bosque de titularidad estatal. Por aquella época, los llamados bosques de la Corona ya se estaban parcelando para ser adjudicados a los campesinos, pero todavía quedaban algunos, y cuando mi bisabuelo empezó a talar donde no le correspondía, lo llevaron a juicio. Una historia muy desagradable, que de hecho se resolvió en absolución, porque la defensa achacó la infracción al trabajo defectuoso de los agrimensores y a la mala señalización. Aun así, una de las cartas también hacía alusión al dinero que uno de los peritos había aceptado a cambio de su silencio. Lo recuerdo perfectamente. La carta añadía que se imponía una celebración. Había que brindar para celebrar que el hombre que iba a ser mi bisabuelo había eludido la justicia. ¿Lo habrían celebrado en el hotel de Hudiksvall? Supongo que habrían brindado con champán y no con aguardiente. Ya eran hombres con posibles. Poco después mi bisabuelo pisaría sus propios suelos de madera, cuyo origen se sumiría en el olvido. Me pregunto si ya existía el hotel de Hudiksvall en aquella época. No lo sé. He quemado todos los papeles.

Me sentía como si yo mismo hubiera estado implicado en la tala, el juicio y los sobornos. De todas las reliquias familiares, aquel fajo de cartas de Noruega fue lo único que quemé en la estufa del salón. A nadie le gusta avergonzarse de su familia. Así de sencillo. Y con igual facilidad, la vergüenza volvió a materializarse de repente en aquel bosque muerto, poblado de cornamentas de animales abatidos y plumas desperdigadas de aves de presa.

Cuando vino Inga, yo estaba mirando las ilustraciones del cisne cantor en uno de los libros de los hermanos Von Wright. No quería dejarme solo mucho tiempo y siempre estaba pendiente de mí. Noté que contemplaba con admiración la imagen del cisne y no pude evitar preguntarle:

—¿Sabes que estos tipos mataban a las aves que dibujaban?

—¡Qué horror!, —reaccionó ella—. No te creo.

—Créeme. Eran cazadores expertos, ya desde niños.

Me levanté y fui a buscar una biografía de los dos hermanos. Entre las ilustraciones, había una de su taller. O de su estudio, no sé cómo llamarlo. Tenían de todo, desde un banco de carpintero hasta un tocón con un hacha. El menor de los hermanos aparece sentado a su mesa de trabajo, con una pluma o un pincel en la mano. O quizá sea un bisturí, porque hay algo delante de él que podría ser un pájaro pequeño, muerto. Imposible determinar de qué especie. El hermano mayor está de pie a su lado, mirando el ejemplar sobre la mesa. Junto al banco de carpintero dormita un perro de caza y sobre las grandes losas del suelo yace un cisne muerto, con las alas desplegadas. Una mancha roja se distingue sobre el pecho blanco. Buen disparo.

Inga exclamó que no podía ser verdad.

—Quizá fue solamente esa vez —añadió.

—Mira el arrendajo al lado del cisne.

Lo miró y no dijo nada más.

Los dos hermanos adoraban las aves y las mataban. Después preparaban las piezas abatidas y las colocaban en diferentes posiciones, para pintarlas. Lo mismo hacía el jovial pintor Bruno Liljefors. Tenía una pajarera fuera de su casa, llena de aves rapaces enjauladas. Cuando quería pintar un ejemplar, lo mataba y lo situaba en un árbol, por ejemplo, con las alas extendidas y con su presa, un pájaro más pequeño, entre las ramas. Una maraña de alambres, palos y pinzas creaban la ilusión. Pero nada de eso se ve en los cuadros. Allí los ojos y las plumas brillan y hay destellos de luz en la nieve y el pelaje de los animales.

—Así son las cosas. Es arte.

—Venía a decirte que el café está listo —replicó Inga y le noté en la voz que se había molestado.

¿Conmigo o con los grandes artistas? En cualquier caso, no quiso hablar más del tema, ni ver más ilustraciones.

No fue fácil reanudar la conversación cuando nos sentamos a tomar el café con bollos de cardamomo. Al cabo de un rato, dijo:

—Ha llamado Marianne, ya ha vuelto de su viaje a Sicilia. Dice que han visto un montón de cosas. Pronto conocerán todo el mundo: Perú, Japón… He perdido la cuenta. Me ha dicho que en Palermo vieron columnas de dos mil años de antigüedad, que aún siguen en pie.

«Y mientras tanto, nosotros aquí sentados». ¿Era eso lo que quería decirme? No, por supuesto que no. Inga sabe perfectamente que aquí también está el mundo. Por eso repliqué, con mucha cautela:

—Aquí siguen en pie los grandes abetos que nos hicieron decidirnos por esta casa. Pueden llegar a los cuatrocientos años, si todo va bien. No tanto como las columnas de Palermo, pero tampoco está mal.

No dije todo lo que pensaba: que se yerguen a ambos lados del portón y que quienes vengan después que nosotros pensarán tal vez que las agujas de los abetos son una molestia, porque siempre acaban dentro de la casa, pegadas a las suelas de los zapatos. Y entonces, ¡adiós, abetos! A la gente no le gusta la hojarasca ni el exceso de agujas de conífera, pero no se puede hacer nada al respecto, aparte de talar y pavimentar.

Inga había apartado su taza de café y estaba concentrada en la lectura del periódico, por lo que pude seguir pensando libremente en los abetos. En sus ciclos vitales. Primero está la semilla, que germina, y después, ellos. ¡Pero que Dios los ampare si se parecen demasiado al árbol de Navidad ideal! Cada año, poco antes de las fiestas, voy al bosque a cortar un abeto. Por no hablar de todos los que mandé talar desde mi oficina en los servicios forestales. Ahora prefiero pensar en sus ciclos vitales y en su empeño por mantenerse erguidos durante décadas, buscando siempre la luz, hasta alcanzar quizá sesenta metros de altura. En realidad, eso no es frecuente. Cuando triangulé uno de los grandes abetos del portón, para averiguar la altura, calculé unos veintiocho metros. Si un abeto no se tala, al cabo de muchos decenios acaba cayendo y queda tendido en el suelo. El tronco se pudre y los insectos lo taladran. Hongos y políporos lo colonizan, y se cubre de musgo y de líquenes. Se llena de una vida que no es la suya y al final se convierte en mantillo para nuevas semillas.

Leemos en los libros que el abeto migró procedente de Siberia, cuando los hielos retrocedieron y el agua de la fusión empezó a fluir sobre un lecho de grava. Algunos ejemplares sobrevivieron, retorcidos y achaparrados, en lo alto de nunataks dispersos, por encima del hielo. La suya no era una vida fácil.

Es curioso decir que migraron, como si hubieran venido andando, uno a uno. De hecho, llegaron desde el sur de lo que hoy llamamos Rusia. He dado charlas sobre el tema y no es fácil hacer entender a la gente que la tierra firme que hoy pisamos estuvo sepultada bajo varios metros de hielo y luego quedó sumergida bajo el agua del deshielo. Los abetos llegaron en forma de semillas, arrastrados por el viento, volando por encima de las extensiones gélidas o el agua salobre. O sobre el agua dulce del lago Ancylus, antecesor del mar Báltico.

Me gusta imaginar la época en que arraigaron las semillas de abeto, aunque entonces el tiempo no existía, porque no había nadie que lo midiera. Me agrada visualizarlos echando raíces y extendiéndose horizontalmente, hasta que por fin se irguieron en busca de la luz y formaron bosques increíbles.

Pero es ahora cuando pienso de esta forma. Antes, cuando trabajaba en la oficina, pensaba sobre todo en áreas de tala y pistas forestales construidas con dinero público. No en la fragmentación del bosque, o al menos no tanto. Cuando volví a instalarme aquí definitivamente, aún quedaban muchos urogallos, pero nunca los cazábamos durante la época del cortejo. Nunca. Eso lo hacían en la época de mi abuelo.

No quería estar sentado sin decir nada mientras tomábamos el café. No era lo habitual. Por eso se me ocurrió hacer un comentario sobre las columnas de Palermo.

—¿Te gustaría viajar a algún sitio?

Quizá no habría sido mala idea marcharnos durante la temporada de caza, si de todos modos no iba a participar. Pero no viajamos. No nos decidimos. Aquí el otoño es muy hermoso.

De todos modos, cuando llegó la temporada de caza de octubre, me sentí raro y vacío por no salir con la cuadrilla. Evert ni siquiera me llamaba para contarme cómo les iba. Maldito Evert. Aunque puede que no me contara nada para no herir mis sentimientos. Pero no fue divertido, después de tantos años, tener que quedarme en el jardín, haciendo tareas de viejo en compañía de Kennet, sin enterarme de cómo iba la caza. Los abedules estaban perdiendo las hojas amarillas. Algunas caían directamente, mientras que otras se quedaban revoloteando en el aire, como si por un momento desafiaran la gravedad, antes de tocar el suelo. Zenta dormitaba en el porche. Éramos viejos los dos, ella y yo. El peso que sentía en mi interior no podía desafiar la gravedad.

El segundo día de la primera semana de caza, a las siete y media de la mañana, me sonó el móvil.

—Hola, soy Erik —dijo una voz.

De entrada no caí en quién era, hasta que masculló algo incomprensible y entonces lo reconocí. Era Erik Abrahamsson. Siempre lo llamábamos Abis y él también usaba ese nombre para referirse a sí mismo, pero había dicho «Erik», por lo que debía de tratarse de algo serio.

—¡Abis! ¿Qué ha pasado?

Pero no le salían las palabras. Tuve que repetirle la pregunta varias veces, hasta que al final dijo:

—Ha sucedido algo espantoso.

—¿Dónde estás?

—Aquí arriba, en la cabaña de Lasse. ¿Puedes venir? Ven, por favor. Yo solo no puedo.

Prácticamente estaba gritando.

—Dime qué ha pasado.

Guardó silencio un momento. Inhalaba el aire de una manera muy rara y audible, como si estuviera sollozando.

—Cuéntame por favor qué ha ocurrido. Poco a poco y con calma. Te prometo que iré, pero no entiendo por qué me llamas a mí. Ahora el jefe de la cuadrilla es Ronny. Yo he dejado la caza.

—No tiene nada que ver con la caza —replicó—. Es peor.

Me contó lo sucedido, aunque de manera fragmentaria e inconexa.

—Lasse no ha venido al punto de reunión.

—¿Lars Karlsson?

—Sí, el mismo… O puede que…

—Cuéntame qué ha sucedido, Abis, por favor. Te prometo que después iré tan pronto como pueda.

—Cuando hemos decidido por dónde empezaríamos, Ronny ha dicho que no valía la pena esperarlo. Que se habría quedado dormido. O que la noche anterior habría estado bebiendo. Y entonces todos se han puesto en marcha.

Cuando hablaba, se le notaba que estaba llorando.

—Continúa —le pedí.

—Pero a mí no me ha parecido bien marcharme sin esperarlo. No era propio de Lasse salir a emborracharse cuando al día siguiente había partida de caza. Además, era la primera vez que no se presentaba en el punto de reunión. Y sin avisar. Era muy raro, así que he dicho que subiría para ver cómo se encontraba. Que ya vendría más tarde, ya que mi puesto estaba junto al camino. Por eso ahora estoy aquí.

—¿En la cabaña de Lasse?

—Sí.

Hizo una pausa y oí que mascullaba algo referente a la sangre y a un perro.

—El chucho… —repetía—. El chucho…

—Voy ya mismo —lo tranquilicé.

Le dije a Inga que tenía que ir a la cabaña de Lasse. El camino era empinado y se me hizo un poco largo. Cuando llegué, reconocí el Volkswagen de Abis y lo vi a él dentro, con la cabeza apoyada sobre el volante. El cabello oscuro, que se deja crecer para peinárselo de lado sobre la calva, le tapaba la cara. Debía de haberse lanzado con fuerza hacia delante. Di unos golpes en la ventanilla y él levantó la vista. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados por el llanto. Avancé unos cuantos pasos hacia la cabaña y entonces lo vi.

¡Cielo santo! No era de extrañar que Abis se hubiera derrumbado. El perro de Lasse, un mestizo de sabueso, había estado atado a la barandilla del porche, pero lo único que quedaba del animal era la cabeza. Aún conservaba la cadena y la correa en torno al cuello y había sangre por todas partes. La puerta de la cabaña estaba entreabierta y por dentro asomaba algo. Pero el perro había sido despedazado y yo sabía que el depredador podía regresar en cualquier momento. Volví con Abis y le pedí el rifle.

—¿Está cargado?

—No, normalmente lo cargo al llegar al apostadero.

Tendió el brazo hacia atrás en busca de la munición, pero no llegaba hasta la mochila, así que abrí la puerta trasera del coche y se la alcancé.

Tras entregarme los cartuchos, Abis comenzó a contármelo todo de nuevo.

—Esta mañana no se ha presentado en el punto de reunión. No ha cogido las llamadas de Ronny. Yo también lo he llamado varias veces y tampoco ha respondido. Entonces Ronny ha dicho que podíamos empezar sin Lasse, que tendría resaca y que se habría quedado dormido. Pero yo estaba preocupado y por eso he venido a ver cómo se encontraba.

—Lo sé. Ya me lo has contado.

—«Haz lo que quieras», me ha dicho Ronny. «De todos modos, tu apostadero está en el camino».

El desprecio me pareció evidente: «Vosotros, los viejos, los que os apostáis al lado de la carretera».

—Ahora no hagas ruido y no salgas del coche —le dije—. Podría volver, ya lo sabes.

Abis asintió. Su cara había adquirido una palidez grisácea.

Cuando me giré para dirigirme hacia la cabaña, tras quitarle el seguro al fusil, vi excrementos frescos de oso en el suelo. Con mucha cautela, me acerqué a la cabaña de Lasse y al porche ensangrentado. Pude ver las plantas de dos pies descalzos a través de la puerta entreabierta y, cuando la empujé, vi las piernas de Lasse enfundadas en unos calzoncillos largos de invierno, manchados de sangre. Había sido atacado. Terminé de abrir la puerta y le aparté un poco las piernas para poder pasar. Entré y cerré bien la puerta detrás de mí.

Vivía, pero estaba sangrando. Tenía pulso, aunque no creo que estuviera consciente.

Había que llamar a una ambulancia o al número de emergencias, solo que allí dentro mi teléfono no tenía cobertura. Tuve que salir y, en los peldaños del porche, descubrí las huellas del animal. Un oso, por supuesto. A partir de ese momento, empecé a actuar con más cautela. Unos metros más allá, encontré el charco de un vómito. De Abis, seguramente.

Con el rifle listo para disparar, empecé a subir poco a poco la cuesta, vigilando a mi alrededor, hasta que por fin pude conectar con el servicio de urgencias. Tenía miedo, de pie bajo un abeto, con el rifle en la mano. El arma era inútil mientras estuviera hablando por teléfono. Las instrucciones para llegar al lugar eran largas y complicadas, y me llevó un tiempo detallarlas. Añadí que los integrantes de la brigada de salvamento eran del pueblo y que sabrían encontrar la cabaña.

—Pero algunos estarán cazando a estas horas. ¿Tienen ustedes sus teléfonos?

No los tenían, obviamente. He oído decir que cuando llamas al número de emergencias, te pueden atender desde cualquier parte del mundo, incluso desde Tailandia. Abrí mi lista de contactos y vi que al menos tenía el teléfono de uno de ellos, un chico joven. Hecho esto, le dije al operador que tenía que colgar, para volver con la persona herida. En realidad, quería empuñar bien el arma, mientras regresaba al lugar donde el oso había dejado lo que quedaba de su presa, pero no lo dije.

Pasando por encima de la sangre que había en el porche, llegué hasta donde estaba Lasse. Era bueno que siguiera sangrando, porque eso significaba que estaba vivo. La fiera lo había mordido en ambas pantorrillas, pero lo peor de la hemorragia venía del hombro izquierdo, cerca del cuello. Eso me alarmó, porque no sabía muy bien por dónde pasaba la yugular y no encontré nada lo bastante limpio para aplicar presión sobre la herida. Me desvestí y me quité la camiseta interior, que me había puesto esa misma mañana. Como tampoco vi tijeras, tuve que desgarrar la tela para hacer una compresa y aplicársela a Lasse en el cuello con el fin de detener la hemorragia. A continuación retiré una sábana de la cama y la corté en tiras gruesas con la navaja, para completar el vendaje.

También le vendé las heridas de las piernas y solo entonces me atreví a salir otra vez, para llamar a la policía de Ljusdal. Para esta segunda salida cogí el coche y subí con él hasta la colina donde sabía que había cobertura. Estaba asustado y todavía llevaba conmigo el rifle de Abis. Comuniqué a la policía que un oso había atacado a uno de nuestros cazadores y que la brigada de salvamento y el servicio de ambulancias ya estaban avisados.

—¿Nos darán una exención especial para cazar al oso?, —pregunté—. Puedo organizar una batida ahora mismo para localizar al animal.

De nuevo tuve que facilitar indicaciones precisas y detalladas sobre la manera de llegar a la cabaña. Me contestaron que en caso de peligro para la vida humana, quizá tendríamos derecho a una exención.

¿Quizá? Pero solo quedaba esperar. Cuando volví a la cabaña, miré la mesa y vi que Lasse estaba desayunando cuando ocurrió. Queso dulce de cabra y unas rebanadas de pan. Ni siquiera se había terminado el café. Debió de alarmarse por los gemidos del sabueso y entonces salió. Desarmado.

Me puse a mirar los libros que el viejo Lasse tenía en la estantería. Una vez me los había enseñado. «Son buenos libros», me había dicho. «Los he leído todos. A veces los vuelvo a leer».

La policía tardó mucho tiempo en llegar. Yo quería salir, para llamar al consejo regional y dar parte de lo ocurrido. Explicarles que había sido un oso, que había visto huellas y excrementos. Para no correr riesgos inútiles, también esta vez cogí el coche para subir la cuesta. No sabía si Abis sería capaz de exponer con claridad lo sucedido, en el estado de conmoción en que se encontraba. Cuando conseguí comunicarme con el departamento de medio ambiente, el funcionario me confirmó que en caso de que aún hubiera vidas humanas en peligro, se podía considerar una exención especial. Le respondí que un trozo del pobre perro seguía en el porche, lo que significaba que el oso podía regresar en cualquier momento. Entonces aprobó la exención y yo llamé a Ronny para contárselo.

Le pedí que organizara una batida con perros avezados en la caza del oso. Propuso dos ejemplares: su Vickan, que era una jämthund, y el laika de Berra, que se llamaba Moje. Los dos tenían experiencia en rastrear osos.

—Yo mismo habría podido cazar uno en agosto, si Berra no se me hubiera adelantado —dijo Ronny.

Como si yo no lo supiera.

—¿Y qué me dices del perro de Carelia de Allan?

—No, no te lo recomiendo. Demasiado flojo. Aquella vez, cuando Vickan encontró el rastro, volvió corriendo con su amo.

—Trae los dos perros que has dicho —le sugerí— y también el de Allan. Al fin y al cabo, los de Carelia son perros cazadores de osos y Allan es bueno con el rifle.

—Yo también iré, claro —repuso Ronny.

Le pedí que dejaran los coches a cierta distancia de la cabaña de Lasse. El oso —o la osa, ya que también podía ser una hembra— no debía de andar muy lejos y corríamos el riesgo de que se asustara con el ruido de los vehículos.

—Cuando lleguéis, podéis empezar la batida a partir del abeto que hay justo al lado del pozo. Hay mucha sangre y todavía quedan los restos del perro de Lasse.

Al final, Ronny no pudo contenerse y dijo que, en su calidad de jefe de la cuadrilla, le habría correspondido a él llamar a la policía.

—Y sin embargo, no me has avisado —añadió.

—¿Tenías cobertura?, —repliqué.

—No lo sé, pero apuesto a que ni siquiera lo has intentado —respondió en tono amargo, antes de poner fin a la llamada.

Abis estaba en su coche y yo en la cabaña de Lasse, esperando a la brigada de salvamento. Sentí un gran alivio cuando llegaron. Eran gente del pueblo o los alrededores. Me anunciaron que venía en camino un helicóptero medicalizado, que podría aterrizar junto a la tienda. Y Lasse todavía tenía pulso.

Por la tarde, el oso yacía abatido en la granja de uno de los cazadores, un tipo llamado Bernt, al que todos llamábamos Berra. Aunque era joven, era su segundo oso. Inga y yo habíamos tardado en acercarnos, para no tener que coincidir con los cazadores de la cuadrilla. Los dos perros, la jämthund y el laika, ladraban en la perrera.

—Llévelos dentro de la casa, para que nos podamos oír —dijo el inspector del consejo regional, que acababa de llegar.

Berra entró y les puso la correa. Mientras se los llevaba, siguieron tirando y ladrando con fuerza; querían ir a donde estaba el oso muerto.

Un par de chiquillas salieron de la casa para ir a ver al oso.

—¡Qué asco!, —exclamó una de ellas y la otra le dio la razón.

—Entrad en casa, si no os gusta —les dije, y así lo hicieron.

Inga me dijo que me tranquilizara, sonrió a las niñas y me explicó que solo lo hacían para parecer mayores.

—¿Y para eso tienen que comportarse como si fueran tontas?

El tipo del consejo regional me estrechó la mano y se presentó. Dijo que se apellidaba Kårbrant.

—Ha sido usted quien ha llamado, ¿no? Es el jefe de la cuadrilla, ¿verdad?

—No, ya no soy el jefe, pero me ha llamado uno de los cazadores, que había subido a averiguar si le había pasado algo al hombre herido, al ver que no se presentaba en el punto de reunión esta mañana.

El funcionario comenzó su trabajo, examinando el cuerpo del oso. No era un animal muy grande y, tras palparlo, dijo que estaba flaco y desnutrido.

—Probablemente era joven —dijo—. La edad se puede determinar por los molares.

Le apartó los belfos para verle los dientes. Daban miedo. Enseguida pensé en Lasse: en el fondo, había tenido suerte. El rastro sobre el suelo ensangrentado indicaba que se había arrastrado hasta entrar en la cabaña, pero no le habían quedado fuerzas para levantarse y cerrar la puerta. Aun así, el oso no se había atrevido a entrar.

Kårbrant continuó su minuciosa inspección tomando muestras de pelo, que servirían para estudiar el estado nutricional del oso, por lo visto muy deficitario. Estaba famélico. Cuando el inspector le examinó los genitales, vimos que era un macho. Pensé que quizá lo siguiente sería extraerle el contenido del estómago y echarlo en un cubo con tapadera que tenía al lado, pero no se lo pregunté. No quería que Inga viera los trozos del perro de Lasse y, sinceramente, a mí tampoco me apetecía verlos. Nos despedimos y desde nuestra casa llamé al hospital de Bollnäs, para preguntar cómo estaba Lasse. Me dijeron que el jefe de la cuadrilla ya había llamado para interesarse, a lo que contesté que había sido yo quien había hallado al herido y telefoneado a los servicios de emergencia. Y que le había aplicado un torniquete como mejor había sabido. Entonces me informaron de que Lasse se encontraba bastante bien. Al menos no se temía por su vida. Tenía lesiones graves en las piernas y también en el cuello y los hombros, pero saldría adelante.

Todo se había vuelto grisáceo, como si mis ojos hubieran dejado de distinguir los colores en pleno vibrante mes de octubre. Algunos días salía a caminar por el bosque saturado de lluvia que tanto había añorado durante el infierno abrasador del verano, pero no disfrutaba tanto como habría querido, viendo crecer el musgo sobre las superficies húmedas. Antes de ir a mis parcelas, tenía que saber por dónde andaba cazando la cuadrilla. Y para enterarme, oía sus conversaciones en mi aparato de radio. Por un momento consideré la posibilidad de rescindirles la licencia para cazar en mi propiedad el año siguiente. Pero habría sido una decisión muy mezquina. Y muy gris.

Todavía les quedaba el cupo ilimitado de alces jóvenes y seguían cazando en grupos más reducidos, aunque los fines de semana solían ser más. El último día oí un disparo después de que Ronny hubiera dado por terminada la jornada. Lo llamé por teléfono y le pregunté quién había sido.

—¿Y a ti qué más te da?

—Habías anunciado el fin de la cacería.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—No sé. Puede que no oigas bien las conversaciones ajenas cuando escuchas a escondidas.

Le conté a Inga la respuesta sarcástica de Ronny.

—Está empeñado en cazar un lobo —le dije.

—¿No está prohibido?

—¿Crees que le importa?

Inga meneó la cabeza y se dispuso a marcharse, pero yo intenté retenerla.

—Tengo que ir a ver el estofado en el horno —se excusó—. Vuelvo enseguida.

Cuando regresó, me encontró rodeado de mis viejos diarios de caza. Debió de comprender que algo no iba bien, porque me propuso ir al hospital. Me enfadé. No quería ir a ningún hospital. No lo necesitaba.

Hacía un minuto, había sentido el impulso de hablarle de Patas Largas, pero ya se me había pasado. Me dije que haber visto un lobo era lo único que me quedaba en un mundo gris. Lo único realmente mío.

A finales de octubre, Zenta cayó enferma. Día tras día notábamos que empeoraba. ¿Sufriría? No podíamos saberlo, porque los perros disimulan el dolor. Chillan cuando les pisas una pata o cuando se quedan atascados en algún sitio, pero callan cuando el dolor es intenso y profundo.

Una mañana ya no consiguió moverse. Vi en sus ojos que quería levantarse y lo intentó, pero las patas no la sostenían. Ya no podía más.

La llevé fuera en brazos. En cuanto la dejé en el suelo, le brotó de las entrañas una diarrea amarilla. Sobre el terreno había una fina capa de nieve fresca. Volví a entrar en busca de una piel de oveja, la tendí en el suelo a cierta distancia de la casa y coloqué encima a Zenta. Se quedó inmóvil, sin levantar la vista. Mi vieja amiga estaba acabada.

Volví a entrar y le conté a Inga lo ocurrido. Le dije que tendría que sacrificarla.

—Pero antes llamaré a Kennet, para que me ayude a cavarle una tumba.

Inga se puso el plumífero, fue al cobertizo a buscar una silla de jardín y se sentó junto a Zenta.

—Elige un buen sitio —me aconsejó—. No demasiado lejos. ¿Recuerdas esa roca grande donde crecen helechos machos y arbustos de arándanos?

La recordaba. Era un buen sitio. Pero no eran helechos machos, sino otra especie de helecho, bastante más grande. La ligera nevada no había sido suficiente para cubrir toda la hojarasca, de modo que enseguida encontré el lugar. Era un sitio muy bonito.

Kennet llegó en su ciclomotor y enseguida nos pusimos manos a la obra, con picos y palas. Como había muchas piedras, propuse apartarlas para ponerlas encima de la tumba cuando hubiésemos terminado. De ese modo, ningún animal cavaría para llegar hasta el cuerpo de Zenta.

—También podríamos echar un poco de gasóleo sobre las piedras —sugirió Kennet—, para disimular el olor.

No es nada tonto ese Kennet. No sé realmente en qué animales estábamos pensando, pero en una ocasión había visto un jabalí cerca de la casa y era posible que en los últimos tiempos hubiera más.

Cavamos un pozo profundo y recogimos más piedras de los alrededores. Una vez que estuvo lista la tumba, fui a buscar el rifle de cazar corzos y lo cargué. Fue horrible. Sentí un dolor intenso por dentro. No quería hacerle daño a mi vieja compañera, solo pretendía librarla de su padecimiento.

Cuando salí con el 222 en la mano, Inga seguía en su puesto, pero había ido a buscar una piel de oveja y la había extendido sobre la tumbona. Llevaba por lo menos dos horas sentada en la silla y estaba helada. A Zenta la había abrigado con una manta y vi que Inga tenía sobre las rodillas otra manta escocesa, plegada como un paquete.

—Para que la envolváis antes de enterrarla —murmuró—. Tratadla con cariño.

—Ahora entra —le dije, también en voz baja.

Repuso en un susurro que no quería despedirse.

—Creo que está dormida o quizá inconsciente. Si no se despierta, se irá sin darse cuenta de nada.

—No se enterará —respondí—. Te lo prometo.

Inga se ciñó el abrigo y entró en la casa. Cuando cerró la puerta, disparé.

El otoño se hizo largo. La nieve venía y se marchaba. Por fin llegó el invierno y las nevadas cubrieron la roca y los mustios helechos del lugar donde habíamos enterrado a Zenta. Yo quería pensar que dormía, libre del tormento que había intentado disimular, aunque también del deseo de inhalar los olores que arrastra el viento y de las ansias de correr. Bueno, yo tampoco podía correr mucho ya. Pero quería vivir.

Y la vida se volvió invernal. Leí una vez más los libros de Calzas de Cuero, de mi infancia. «Para Ulf, de tu abuelo. Navidad de 1959». Recuerdo cómo pronunciaba yo a los once años el nombre del autor: James Fenimore Cooper. Más fácil me resultaba Jack London: mi padre me regaló La llamada de la selva, pero eso fue más tarde. Ahora sé cuál es el título en inglés. De hecho, Inga me ha regalado el libro en su idioma original: The Call of the Wild. No se refiere a ninguna selva, sino al lado salvaje de las cosas. ¿Podría oír la llamada de sus primos salvajes un perro doméstico obligado a trabajar en las condiciones más duras? No lo sé. Patas Largas debía de oír los aullidos de la manada de Bratten por la mañana y a última hora de la tarde, después de una buena cacería, pero no era seguro que se atreviera a acercarse. Probablemente era un lobo solitario.

Como Turguéniev. Puede que su cazador abatiera un pájaro de vez en cuando, pero él quería escribir sobre la gente: los que no eran como él, los extraños e incluso los que estaban un poco trastornados. Terratenientes excéntricos. Campesinos sometidos a la servidumbre, pero seguros de sí mismos. Chiquillos que contaban sus sueños en las noches de verano.

¿Acaso los mejores no son lobos solitarios?

No hay nadie más solitario que Ismael. El Pequod zozobra cuando la gigantesca ballena blanca ataca el barco. El capitán Ahab se ahoga en su propio odio. Me habría gustado que Queequeg se hubiera salvado con Ismael en la única chalupa que quedaba. A veces imaginaba la escena cuando era pequeño. En mi fantasía, Ismael divisaba su cabeza entre las olas y le tendía la mano para salvarlo. Entonces el más noble de los caníbales y el mejor de los arponeros volvía a ser su compañero. Pero no era eso lo que sucedía. Porque no hay historia fuera del libro. Nunca.

Busqué en la biblioteca de mi padre y de mi abuelo algo que me devolviera al bosque saturado de lluvia que había añorado unos meses antes, al ver los plumones resecos bajo el nido de mochuelo, al pie del gran roble. No me apetecía leer nada de Llewellyn Lloyd, que en el fondo era otro Ronny: un puto exterminador. Me decidí en cambio por uno de los libros de Gustaf Schröder que habían pertenecido a mi abuelo. Inga entró en el estudio cuando yo estaba de pie delante de la estantería, eligiendo entre los muchos que tenía.

—Pero no están todos —comenté—. Mi abuelo era niño cuando Schröder escribió su primer libro. Cuando empezó a comprarlos, ya se habían publicado varios y nunca dejaban de aparecer nuevas ediciones. Mira, hay veintiséis. ¡Y piensa que Schröder comenzó a escribir a los sesenta y cuatro años!

—Mira tú por dónde —dijo Inga, con una mirada cargada de intención, antes de irse a hacer sus cosas.

Saqué de la estantería todos los libros de Gustaf Schröder, uno tras otro, y fui a sentarme con ellos en el desvencijado sofá. Añoraba los bosques profundos y los lagos de aguas cristalinas, pero el tono despreocupado con que el autor describía incursiones y disparos ya no me atraía. Además, contaba alegremente que una vez había disparado a un alce en la grupa. En su juventud, cuando trabajaba de contable en un aserradero, solía cazar urogallos en la época del cortejo. La práctica se prohibió en 1864, por lo que no puedo culparlo. De hecho, mi abuelo también lo hacía cuando era joven. Algo en mi interior había cambiado. Me sentía como un reloj estropeado. Y no porque fuera demasiado lento; al contrario, el tictac se había acelerado y mi corazón no se comportaba como debía.

Llegó otra vez el día de mi cumpleaños, pero al no ser una cifra redonda, no tuvimos invitados. Me alegré de que así fuera. Prefería no recordar el año anterior, cuando había padecido un episodio de isquemia transitoria. Agradecí la normalidad de la ocasión, que sin embargo duró hasta que se atascó el desagüe.

Las malditas tuberías se habían congelado. Inga hacía sus necesidades en un orinal y lo vaciaba en un punto donde en otra época debió de haber un estercolero, porque en verano se llenaba de ortigas. Conocíamos a un buen fontanero, pero no pudo venir.

—No tengo ni un minuto libre —dijo—. Todos están igual que vosotros. Lo único que puedo hacer es prestaros un par de alambres desatascadores.

Se acercó a casa con el coche para traérmelos: dos cabos largos de acero galvanizado.

Supongo que la idea era atravesar poco a poco los grumos de papel y heces endurecidas, que junto con la orina y el agua congeladas se volvían duros como la piedra. Al cabo de un rato de intentarlo con los alambres, Kennet vino a relevarme, pero enseguida tuvo que irse a la tienda, para ayudar a descargar el camión de mercancías que acababa de llegar. Seguí insistiendo y en ciertos momentos pensé que el atasco cedía, pero solo para encontrar nuevos obstáculos un tanto más abajo. Por la noche estaba cansado y me sentía mal, pero quise continuar, porque me repugnaba la idea de que Inga tuviera que acuclillarse en la nieve detrás del viejo establo. Usaba la bacinilla solamente para orinar. «Lo otro», como decía ella, habría ensuciado las paredes del recipiente y no le apetecía nada fregar un orinal en esas condiciones.

Por eso seguí sacando mierda congelada, aunque sin mucha confianza en llegar a ninguna parte. Al final, cuando fui a lavarme las manos, el cansancio se había transformado en malestar. No fui capaz de probar bocado.

Antes de dormirme, pensé en el lobo al que llamaba Patas Largas. Debía de andar por ahí. Con sus patas robustas y su aguzado sentido del oído, atento todo el tiempo al bosque. Los que van en su busca avanzan con pasos pesados. Descubren sus huellas y el rastro amarillo de su orina sobre la nieve.

Él guarda silencio, pero sus orejas erguidas captan todos los sonidos. El sol parpadea bajo los abetos. Le retumban las entrañas que aún digieren los restos de una presa demasiado exigua. Todo lo que hay a su alrededor es suyo. Lo ha marcado con su orina. En algún lugar hay más comida, un pequeño rebaño. Pero ¿dónde?

Cuando se despierta, se lame las patas delanteras. De pronto oye algo y yergue aún más las orejas. A lo lejos, distingue otra vez una especie de tos ronca.

Y a continuación, un vocerío infernal.

Me pareció oír que las voces hablaban en inglés y me incorporé de golpe. Entonces volvió a reinar el silencio. Inga estaba de pie junto a mí. Me explicó que había querido gastarme una broma, porque llevaba mucho tiempo durmiendo, y me había puesto al lado el despertador de Batman.

Era un reloj que le habíamos regalado a Roffe para su séptimo cumpleaños. Tenía la forma de un ostentoso automóvil americano rojo y azul. Batman iba al volante y le gritaba a Robin que se diera prisa, porque tenían que atrapar a los malos. La grabación estaba tan gastada que Batman parecía carraspear todo el tiempo. No tardamos en hartarnos del dichoso despertador, pero por suerte Roffe se había cansado también y el trasto había acabado en el altillo.

Inga me dijo que no tenía buena cara.

—Estás pálido —observó—. ¿No te encuentras bien? Además, estás sudando… ¿Estás bien, Uffe?

Enseguida comprendimos que estaba padeciendo un infarto. Sentía un dolor muy intenso en el pecho y el brazo. Inga bajó corriendo la escalera y llamó a la ambulancia y a la brigada de salvamento. Cuando volvió a subir, no dejaba de repetir:

—Perdóname, perdóname…

—¿Qué estás diciendo? ¿Por qué?

—Por poner ese estúpido despertador. Te he dado un susto y ha empezado a dolerte el corazón.

Creía que me había provocado el infarto por haber hecho sonar esa idiotez de reloj. Pero le dije que ya me dolía el pecho por la noche y que me había aplicado nitroglicerina bajo la lengua antes de dormirme.

El despertador no tenía nada que ver.

Reflexioné un momento y al final le dije:

—Tengo algo que contarte.

—Ahora no. Descansa.

—No, tengo que contártelo ahora. No me queda mucho tiempo.

Me dolía horriblemente el pecho cuando se lo dije.

—Tendría que habértelo contado ya…

Pasaron varios minutos. Me costaba mucho hablar.

—Ahora descansa —me susurró—. La ambulancia está en camino. Antes llegarán Grelson y el resto de la brigada. Pronto estarán aquí. Ellos te atenderán.

No le hice caso. Tenía que contárselo.

—Ya están aquí —dijo.

Había oído un coche y estaba de pie junto a la ventana.

—Son ellos. Bajo a abrirles.

Yo no quería que se fuera, pero no pude articular ni una palabra. Tenía los labios rígidos y un dolor agudo que me estallaba en el pecho y el brazo. Los recién llegados subieron precipitadamente la escalera, con una bombona de oxígeno, y empezaron a manipularme. Me colocaron la máscara de oxígeno y se interpusieron entre Inga y yo, impidiéndome verla. No podía decirle lo que quería, mientras los demás estuvieran delante. Pensaba con total claridad, pero no podía hablar. No podía expresar lo más importante.

Me estuvieron atendiendo un buen rato, de espaldas a Inga. Me dieron oxígeno y nitroglicerina e intentaron animarme hablando de naderías. Pero el dolor era insoportable.

Al final, Inga se las arregló para abrirse paso entre ellos y me cogió de la mano. De repente me sentí mejor. Quise hablar, pero ya no había tiempo.

No recuerdo gran cosa de lo que vino luego. El pasillo de un hospital, tal vez. La imagen de unas puertas que pasaban velozmente a mi lado. Debía de ir en camilla. Luego estuve mucho tiempo parado, bajo un cartel donde podía leerse: «Equipos médicos de emergencia».

—Con todas esas letras se pueden formar muchas palabras bonitas —observó Inga.

No entendí qué quería decir.

—Energía —dijo—. Cuidar. Piedad. Hay muchísimas.

Después de eso ya no recuerdo nada más.

Debió de pasar mucho tiempo antes de que recuperara la conciencia. Me sentía roto y ausente. Tenía tubos a mi alrededor y también por dentro. Preferí no pensar para qué servirían y enseguida volví a perder el conocimiento.

Cuando desperté, Inga estaba sentada junto a mi cama. Para entonces yo tenía la mente más clara. Comprendí que debía de llevar mucho tiempo a mi lado, porque estaba leyendo un libro. Levantó la vista y se puso muy contenta cuando vio que la estaba mirando. Me buscó la mano izquierda, donde tenía insertada una aguja con una vía, y me acarició los dedos con mucha cautela.

—Uffe —dijo—, estás despierto.

—Sí —respondí, sintiendo los labios rígidos y resecos.

Fue a buscar un vaso de agua y me puso una pajita en la boca. Yo apenas tenía fuerzas para chupar. Apartó el vaso y me mojó los labios con una gasa húmeda. Fue una sensación maravillosa. Aparte de eso, tenía todo el cuerpo entumecido y sentía como si estuviera atrapado, pero el dolor había desaparecido. Era posible que alguna sustancia estuviera cayendo gota a gota por uno de esos tubos, para quitarme el dolor. O quizá se me había pasado solo.

Creo que transcurrió mucho tiempo hasta que volvimos a hablar. El sueño caía sobre mí como un denso banco de nubes. O como mechones de pelo. Cuando se disipaba la niebla, la veía a ella.

Había una ventana. Al anochecer, Inga se levantó de la silla y dijo algo. Me acarició la mejilla. Las nubes del sueño llegaron y se marcharon. La siguiente persona que vi no era ella. Era una chica joven, con una insignia azul en el uniforme de bata corta y pantalones. Por la ventana vi que estaba a punto de amanecer.

—¿Quién eres?

—Me llamo Britt —dijo—. Soy auxiliar de enfermería.

¿De enfermería? ¿No vestían las enfermeras trajes azules, delantales blancos y cofias almidonadas? Quizá en otro lugar. O tal vez en otro tiempo.

—¿Dónde estoy?

Hasta que llegó Inga no comprendí del todo que me encontraba en un hospital y que me habían operado. Se sentó en la silla junto a la cama y sacó el libro, pero no empezó a leer. Parecía como si aguardara a que yo le dijera algo. Al cabo de un rato, comenté que había muchos tubos. También sentía uno en el pene, pero preferí no mencionarlo. Sonrió y siguió esperando. Entonces le dije:

—Estás aquí…

—Claro que sí. Estás en la UCI y me permiten que venga a acompañarte.

—Me alegro —repuse.

—Yo también. Mucho.

Realmente parecía feliz de poder estar conmigo.

Transcurrió el tiempo, quizá mucho tiempo. Diferentes personas en uniforme blanco de bata corta y pantalones venían de vez en cuando a atenderme. Pero entre una y otra, todo era paz y tranquilidad. Inga pasaba el rato sentada junto a mi cama. Por la noche tenía que irse, aunque volvía a la mañana siguiente.

Cuando estaba a mi lado, podíamos hablar, y me aseguró que la operación había ido bien. También vino a verme un médico, que me estrechó la mano sin tantos miramientos como Inga, aunque no me hizo daño, porque ya me habían quitado la aguja y la vía. Me comunicó que muy pronto me trasladarían a una habitación normal. Por cómo lo dijo, tuve la impresión de que me depositarían en otra sala, como un mueble en una mudanza.

Ese mismo día me quitaron la mayoría de los tubos e hicieron que me levantara y caminara con un andador. Inga me ayudó. Al principio me costó mover el andador, pero después de un par de intentos, empezamos a avanzar.

—Muy bien —me animaba Inga.

Y así llegó el día en que debía ducharme. Bajé la vista y me miré el tórax: tenía costras y manchas de sangre por todas partes y probablemente olía mal, pero al menos podía mear en una especie de botella.

—Curiosa manera de progresar, ¿verdad?, —le dije a Inga.

—Sí —respondió ella—. Paso a paso. Ahora mismo vendrá la chica que te va a duchar.

—Oye…

Se acercó un poco más.

—No quiero.

—¡Claro que sí! Te sentirás mejor cuando estés limpio.

—Pero con ella no —susurré—. Con ninguno de ellos.

—¿Quieres que te duche yo?

—Sí.

Pasé varios días en una habitación con otros tres tipos y sus diferentes gustos musicales.

—Si a eso se le puede llamar música —le dije a Inga.

—Eres un esnob —me reprendió ella.

—Tú también.

Tuvo que admitirlo.

Me libré de la cacofonía de las radios encendidas cuando contraje una neumonía infecciosa y se me encharcaron los pulmones. Tuvieron que aislarme en una habitación individual. Dosis masivas de antibióticos y el día entero dormitando. Inga se sentaba junto a la ventana y leía.

—¿Qué lees?

—Ya lo verás cuando volvamos a casa —contestaba misteriosamente.

Se marchaba al anochecer, pero por la mañana estaba de vuelta. La notaba pálida.

—¿Dónde pasas la noche?, —le pregunté una vez.

—En casa de Elizabeth, una antigua colega del instituto. Tiene una habitación para invitados.

Uno de los últimos días me duché y me lavé el pelo, antes de que viniera el peluquero que Inga había contratado en el propio hospital. Para entonces podía tenerme en pie, como decía ella. Aun así, se quedó conmigo en la ducha, para asegurarse de que no me cayera.

Después vino el peluquero, y me cortó el pelo. Era un hombre de cierta edad, y al terminar, me preguntó si también quería afeitarme. Yo ya me había afeitado con la maquinilla eléctrica, en la cama, mirándome a un espejo que Inga me sostenía delante, pero al ver las navajas tan bonitas, el jabón y las brochas, me entraron ganas de hacerlo bien por una vez. Recordé a mi abuelo y lo mucho que cuidaba su navaja de afeitar. Tenía un asentador de cuero para afilarla. Mi padre también se afeitaba con navaja, pero al final acabó comprando una afeitadora eléctrica.

El peluquero me colocó una gran toalla en torno al cuello, empuñó la brocha y me cubrió la cara con una frondosa barba blanca de espuma. El resultado fue estupendo e Inga se apresuró a darme un beso en la mejilla.

—Nadie sabe lo que es besar una mejilla recién afeitada si no ha besado a un hombre recién afeitado con navaja —dijo.

Observé que el viejo peluquero resplandecía de satisfacción.

El día en que me daban el alta, vino a verme la fisioterapeuta que me había estado enseñando a subir y bajar escaleras, y regañó a Inga cuando le hizo una pregunta sobre mi convalecencia.

—¡Su marido no está convaleciente!, —exclamó—. ¡Está sano!

Era tan optimista que parecía haber nacido entusiasmada.

Lentamente, nos preparamos para bajar hasta el coche, que Inga había dejado en el aparcamiento del hospital. Yo tuve que quedarme sentado en una silla y esperar a que ella lo estacionara delante de la puerta principal. Entró, me ayudó a instalarme en el asiento del acompañante y nos pusimos en marcha. Por fin estábamos solos. Fue una sensación maravillosa, que disfruté durante todo el camino hasta Loåsen, mientras admiraba sorprendido el paisaje invernal y la nieve. Por algún motivo, pensaba que ya habríamos cambiado de estación.

En casa, el sendero estaba libre de nieve, seguramente gracias a Kennet. Cuando Inga se detuvo delante de los peldaños y me ayudó a salir del coche, comprendí que en realidad no habíamos hecho solos el trayecto. Dos ojos me observaban desde el asiento trasero.

Sé que todo comenzó cuando dije:

—¿Qué es esto?

Ahora intentaré recomponer nuestra discusión a partir de algunos retazos. Fue más o menos así:

—Lo que estás viendo.

—Ya veo que es un perro, pero ¿qué demonios hace aquí?

—Es nuestro.

—¿Nuestro? Mío no es.

—Como quieras. Lo he comprado con mi dinero.

—¿Dinero? ¿Cuánto has pagado por este chucho? ¡Si tiene un rabo que parece un palo!

—Seis mil coronas.

—¿Te has vuelto loca?

—¡No me grites!

—No te estoy gritando. Te hablo con claridad, para que me entiendas. ¡Nadie paga seis mil coronas por un chucho mestizo como este!

—Es un perro de granja sueco-danés. Tiene pedigrí.

—¿Pedigrí? ¡Qué ridiculez! Te han estafado.

—Tengo los documentos del registro de la sociedad canina. Y son auténticos.

Así seguimos, mientras nos dirigíamos a la escalera y subíamos los peldaños. A continuación fue a buscar al condenado animal, mientras yo me quedaba en el recibidor, sentado en una silla. Al entrar, el perro me clavó la mirada.

—Parece taimado y artero. ¿Qué sabes de esta raza? Probablemente nada. Compras un chucho que no conoces, sin tener ni la menor noción de su raza.

—Sé todo lo que hay que saber.

Discutir con Inga es muy difícil, sobre todo cuando conserva la calma y no levanta la voz.

—¡Maldita sea, me estás provocando!

—Nada de eso.

Se fue a recoger la maleta que aún seguía en el coche, sumida todo el tiempo en un silencio gélido. Sentado en una silla de la cocina, oí que subía la escalera y daba un fuerte portazo. Pensaba que bajaría a prepararme algo de comer: un café y un sándwich, por lo menos. Pero el silencio en el piso de arriba era absoluto.

Entonces el perro vino por el pasillo y se sentó a mirarme, como antes. No me quitaba la vista de encima y, al final, contra mi voluntad, noté que entreabría la boca y jadeaba un poco.

—¿Tienes sed?

No se movió.

—¿Quieres agua?

Tendió la cabeza en mi dirección y me siguió hasta la encimera. Como no tenía ni idea de dónde habría guardado Inga los cuencos de Zenta, cogí una ensaladera y la llené de agua. Ahora también me reñiría por eso. Nunca usábamos nuestra vajilla para dar de comer o beber a los perros.

¡Cómo bebió el condenado! Estuvo un buen rato tragando, sin levantar la cabeza. El palo que tenía por rabo permanecía inmóvil, pero cuando terminó, vino hacia mí y empezó a agitarlo tímidamente.

—¿También tienes hambre?

El palo se sacudió con fuerza. Al menos no era tonto. Cuando me volví hacia la bolsa de pienso que Inga había dejado delante de la puerta de la cocina, la vi a ella. Estaba de pie, observando. No dijo una palabra. Yo había cogido un cuchillo para abrir la bolsa y ella se limitó a contemplarme mientras la abría.

—No sé dónde están los cuencos —le dije.

Mi tono fue bastante sumiso, pero ella me sorprendió respondiendo que cogiera cualquier recipiente.

—Ya lo lavaré luego —añadió—. Dale de comer al perro, mientras yo preparo una tortilla francesa para nosotros. ¿Te apetece una cerveza?

—Sí, gracias.

Me había vuelto dócil como un corderito. ¿Habría pasado la tormenta? Le pregunté si podía dejar salir un momento al chucho, ya que había bebido mucha agua.

—Sí, pero quédate en la puerta y llámalo si ves que se va a la carretera.

—No sé su nombre.

—Da igual. Tú solo dile que venga.

El perro orinó cuatro veces en los montones de nieve que había dejado Kennet. Pensé que ya era suficiente y lo llamé, solo por probar:

—¡Ven aquí!

Y maravilla de maravillas, obedeció. Vino hacia mí, agitando la cola.

Comí mi parte de la tortilla, pero después de eso ya no pude más. Me llevó bastante tiempo subir la escalera y me acosté antes que Inga. Supuse que habría salido con el perro. Al cabo de un rato, vino con la cesta grande de Zenta y la dejó en el suelo, de su lado de la cama. La había cubierto con una manta diferente. Bien pensado, porque el chucho no se habría acostado si la cesta hubiese olido a perro extraño. Pensé que si roncaba, tendría que dormir fuera, pero no lo dije.

Me quedé mirando el montículo que formaba el trasero de Inga bajo el edredón, sin atreverme a tocarlo. Tampoco me atrevía a hablar y pensé que así no podíamos seguir. Estaba seguro de que jamás lograría conciliar el sueño con el malestar que se había instalado entre nosotros. Sin embargo, me quedé dormido.

En mitad de la noche, me desperté y la busqué con la mano. Pero no le toqué el culo, no, por el amor de Dios. Un poco más arriba. Ella se volvió hacia mí y empezó a hablar en voz muy baja:

—Se lo compré a Elizabeth —dijo—. Lo querían para que les guardara la casa, porque había habido varios robos en los alrededores. Pero entonces Per-Erik murió y Elizabeth tuvo que vender la casa y mudarse a un apartamento. Y el perro ladraba, claro. Cada vez que alguien subía o bajaba la escalera y siempre que oía el ascensor, ladraba. Ella le gritaba y lo regañaba, y con eso no hacía más que empeorar las cosas, porque el perro pensaba que la amenaza era real. Le aconsejé que en lugar de gritarle cuando ladraba, lo elogiara cada vez que dejaba de ladrar. Que le dijera: «Ahora sí, muy bien. Buen perro». «¿Cómo voy a decirle que es un buen perro? ¡Todos los vecinos están que trinan con él! Este animal no tiene remedio. Ya no puedo más», me dijo. Así que comprendí que el perro estaba en peligro. Su destino sería una jaula en un refugio, en el mejor de los casos. O la muerte, si mi amiga lograba encontrar un veterinario lo bastante insensible. Solo tiene cuatro años… Entonces le propuse comprárselo. «¿Cuánto quieres?», le pregunté. «Llévatelo. No hace falta que me pagues nada», respondió ella, pero yo me negué. Le di seis mil coronas y le pedí un recibo. Por esta raza se suelen pagar entre trece y quince mil, según me informé en internet. Todas las mañanas lo saco a dar un largo paseo. Era lo que hacía cada día, antes de ir al hospital a verte. Cuando volvía por la tarde, dábamos otra vez el mismo paseo. Y así me he ido convenciendo de que es un buen perro. Te aseguro que lo es.

—Perdóname —dije yo en la oscuridad.

Silencio.

—¿Cómo se llama?

—Ahora no vamos a hablar de eso —replicó—. Tenemos que dormir.

Supongo que todavía no se le había pasado del todo el enfado, porque se mantuvo apartada y ni siquiera me rozó cuando me dijo:

—Duérmete, anda.

Fue todo un espectáculo verme bajar la escalera al día siguiente. Me temblaban las piernas y sentía tensos los puntos de sutura en el pecho. En la cocina estaba puesta la mesa del desayuno, pero no vi a Inga, ni tampoco al perro. Cuando volvieron, Inga tiritaba de frío. Supuse que se habría quedado en el porche, esperando a que el chucho orinara. El perro se sentó en medio de la cocina y empezó a mirarme otra vez.

—Hola —le dije, y debió de comprender que me dirigía a él, porque se me acercó un poco.

Cruzamos una mirada.

—¿Te has fijado en las orejas?, —preguntó Inga.

—No, ¿qué les pasa?

El perro irguió un momento las orejas castañas y enseguida las puntas se le doblaron levemente hacia abajo.

Las puntas caídas parecían blandas y suaves y, de hecho, yo conocía la sensación de rozarlas con los labios.

—¡Son las orejas de Skott!

—Sí, sabía que lo verías.

—¿Te había hablado de Skott?

—Claro que sí. Te lo regalaron cuando cumpliste los doce y tu madre decía que tenía unas orejas muy bonitas y graciosas.

Nos quedamos mirando al perro. Era mayormente blanco, pero tenía manchas negras y marrones. Cuerpo robusto y pelo corto y liso.

—No tiene doble capa de pelo —observé—. Sufrirá mucho el frío.

—No lo parece.

Yo no quería un perro que tuviera que salir abrigado con una capa ridícula. Pero no dije ni pío. Todo el asunto seguía siendo un tanto delicado.

—¿Cómo se llama?

—Ya hablaremos de eso más adelante —respondió—. Ahora bebamos el café. Debes de estar harto del que te daban en el hospital. Coge una tostada, antes de que se enfríen. Aquí tienes la mermelada. Esta no sabe a química, la he hecho yo.

¿Por qué evitaba decirme cómo se llamaba el perro? Debía tener un nombre.

—Dime cómo se llama. ¿Cómo quieres que me dirija a él si no lo sé?

—Sture —confesó por fin en voz baja.

Era un nombre de señor mayor.

Me dije que debía tomármelo con calma.

—Elizabeth pensaba que sería muy dócil, porque de cachorro lo era. Pero no hacía más que ladrar.

—No me extraña. A estos perros los crían para ser guardianes.

—Así es. Y no sigue rastros. No tiene instinto cazador, pero puede atrapar ratas. Lo he visto en la información de la sociedad canina sobre esta raza.

—¿Cómo has dicho que se llama?

—Sture.

Sí, lo había oído bien la primera vez. Se hizo un silencio.

—Nunca hemos estado sin perro —dijo Inga al cabo de un rato—. He salido a pasear con él, para conocernos. Y es muy bueno.

—Pero el nombre… —objeté—. No es nombre de perro.

—No, no lo es —convino ella—. Pero pronto tendrá otro nuevo.

—¿Por qué lo dices?

—Ya lo verás —respondió ella en tono enigmático.

Por la noche estaba yo recostado en el sofá del estudio, acomodado lo mejor que podía, con la cabeza en el apoyabrazos. Inga estaba sentada en la silla del escritorio y el perro se había tumbado sobre la vieja piel de castor de mi padre. Todo era paz y tranquilidad, y así se lo dije a Inga.

—Sí, ya ha pasado lo peor —repuso ella—. Solo falta que recuperes un poco más la fuerza.

—¿Te refieres al infarto y la operación?

—Sí, claro.

—Pero eso no ha sido lo peor.

Permanecimos un buen rato en silencio. Oí que el chucho roncaba ligeramente y me dije que ya se acostumbraría a dormir en el pasillo, con la puerta de nuestra habitación abierta, como Zenta.

Inga no tuvo que preguntarme a qué me refería, porque ya lo sabía.

—Cuando te encontré allá arriba en medio de todas esas cornamentas…

Sentía la boca seca, así que me limité a afirmar con un gesto.

—¿Tienes miedo de que se repita?

El perro resopló por lo bajo y suspiró. Íbamos a tener que sacar la cesta al pasillo cuando nos fuéramos a dormir. Pero no lo dije.

—Fue un ataque de ansiedad —dijo Inga—. No creo que deba preocuparte. Ya le has puesto un nombre. Si le pones un nombre, es más difícil que vuelva.

—¿Un nombre?

—Sí, dijiste que era el bosque de la muerte.

Esa noche no hablamos más al respecto, aunque yo sabía que volvería. El bosque de la muerte crecía en mi interior. En las palabras y los pensamientos. ¿Pueden las palabras vencer al miedo?

Nos levantamos o, mejor dicho, ella me ayudó a levantarme. Entonces noté que había un libro sobre el escritorio.

—Lo he visto antes. ¿No es el que estabas leyendo en el hospital?

—Sí, en los últimos tiempos.

Lo cogí de la mesa. Era de tapa dura, con lomo de cuero y hermosas cubiertas con un motivo de nubes azul grisáceo. Cuando lo abrí, vi que eran las Memorias de un cazador de Turguéniev.

—¡Pero yo no quería uno nuevo!

Hasta yo me di cuenta de que había hablado como un viejo gruñón.

—Es tu libro, el que siempre has tenido. Se lo llevé a Hans-Erik, mi antiguo compañero de trabajo, que ahora se ha jubilado y se dedica a encuadernar libros. ¿No te parece que ha hecho un trabajo estupendo? Es mi regalo para ti.

—Creía que el regalo era el chucho.

—No, el perro es de los dos. A él lo compré por su propio bien.

El bosque de la muerte. ¿Se lo habría dicho yo? Recordé que después había vomitado. ¿Habría limpiado ella el vómito? Había sido horrible. Debí de encontrarme en un estado de confusión absoluta. Había algo que quería preguntarle a Inga. Dante se perdió en una selva oscura. ¿Sería esa selva el bosque de la muerte? Yo no había leído a Dante, pero Inga me había contado que se había perdido en una selva oscura. Debía de haberlo leído en italiano, cuando estudiaba filología románica.

¿Se habría encontrado Dante con un lobo en su selva? A Inga siempre le ha gustado hablarme de sus lecturas. Les aporta vida cuando las cuenta. Me sentí culpable cuando nos vinimos a vivir a Hälsingland, por apartarla de la gente con la que habría podido hablar de literatura. Sin embargo, cuando se lo dije, se echó a reír.

—Mis colegas nunca hablaban de libros —replicó.

Entonces recordé que sus principales preocupaciones eran las promociones, los salarios y el olor a comida que impregnaba la pequeña sala de profesores. Tenían un horno para calentar el almuerzo y una placa eléctrica para el agua del café o el té. Pero a alguien se le había ocurrido llevar una sartén y se había extendido el hábito de freír salchichas o cualquier otra cosa para la comida del mediodía. Y a Inga no le gustaba que el olor a la fritura se le quedara en el pelo. Tampoco le gustaba el director del instituto. Despotricaba mucho de él con los colegas. Pero no solían hablar de literatura. Sin embargo, ahora se ha inscrito en un club de lectura y hace el largo trayecto hasta Bollnäs, para participar en sus reuniones.

Poco a poco fui recuperando las fuerzas, aunque Inga seguía siendo la encargada de sacar al chucho a dar los paseos más largos. Un día estaba yo en el porche y oí que le gritaba algo raro. Cuando volvió, le pregunté cómo lo había llamado. Guardó silencio un instante, de pie junto a la cafetera, mientras yo vigilaba que no se quemaran las tostadas. Había puesto el queso sobre la mesa y un frasco de esa mermelada maravillosa que se hace en tres días.

Primero hay que cortar las naranjas en rodajas muy finas y escaldarlas en agua hirviendo. Después se dejan reposar un día entero. Al día siguiente, se ponen a hervir y se dejan reposar otra noche más en la olla, donde se han añadido las semillas, dentro de una bolsa de hilo. El último día, se echa el azúcar y se pone todo al fuego. El resultado es una mermelada de sabor intenso. Solo en estos parajes remotos disponemos del tiempo necesario para preparar una mermelada como esa.

Cuando Inga se sentó a la mesa, le pregunté otra vez qué era esa palabra rara que le había gritado al perro. No era «ven aquí» y, sin embargo, el chucho había acudido enseguida, moviendo la cola, que últimamente solía llevar levantada. Puede que al principio no la levantara porque aún desconfiaba.

—Lo llamé por su nombre —contestó.

—No es cierto. A ti tampoco te gusta. Es horrible. Lo llamamos «perro» o «chucho».

Entonces dijo en voz baja:

—Stursk.

«Arrogante». Un buen nombre.

El perro levantó la cabeza al oírlo.

—Ahora se llama Stursk —prosiguió Inga—. Se lo he enseñado. Primero lo llamaba Sture Stursk, poniendo énfasis en la segunda parte, y luego empecé a omitir el nombre antiguo. Ahora ya está. Ya sabe que se llama Stursk.

—¿Crees que los perros saben cómo se llaman? Quiero decir, ¿tendrán un «yo»? ¿Sabrán que el nombre se refiere a ese «yo»?

—Supongo que nunca lo sabremos. Pero ahora se llama Stursk y lo sabe.

«Como Patas Largas», pensé. Yo lo llamo así, aunque él no lo sabe. Él es alguien en relación con la manada a la que se acerca. Fuerte pero desconfiado. Deseoso de aparearse, pero cauto. O en relación con la manada que formará cuando encuentre una hembra. Ahí será el protector, el guardián, el cazador principal. Y podrá aparearse con la hembra.

Mientras sea un lobo solitario, la soledad es él y lo llena por completo.

Empecé a recuperar la memoria: la mañana de invierno cuando me desperté con aquel desagradable dolor en el pecho y el brazo. El miedo que se había convertido en terror había desaparecido, pero aún lo recordaba.

Había tenido la certeza de que me estaba muriendo. Le había dicho a Inga que tenía algo que decirle y que tenía que habérselo dicho mucho tiempo atrás.

Pero ella me había pedido que callara. ¿Qué pensaría que quería decirle? ¿Creería que iba a confesarle una infidelidad? En realidad, hubo dos. La primera vez, había bebido y simplemente me fui detrás de un buen culo enfundado en unos pantalones de seda. No recuerdo nada más de aquella señora. Tampoco del hotel ni de la ciudad donde se celebraba la conferencia, aunque creo que fue en Sundsvall. De la otra recuerdo el perfume, que era bastante intenso. Y la mancha de pintalabios que dejó en mi camisa blanca. Como no podía limpiarla, abandoné la camisa en la papelera de la habitación y le dije a Inga que me la había olvidado. ¿Qué necesidad había de que se enterara? Es probable que se lo imaginara, aunque dudo que quisiera oírlo. Pero lo que yo quería decirle era algo completamente distinto.

Quería contarle que había visto un lobo.

Las veladas solían ser largas y agradables. No hacíamos caso del televisor parlanchín que parecía mirarnos con ojos vacíos desde su rectángulo negro. Nos instalábamos en mi estudio, o a veces en el suyo, donde tenía sus libros y dos sillones orejeros, que había mandado retapizar con una tela de William Morris con dibujos de ciervos. Solíamos llevarnos cada uno nuestra copa de vino. Me hacía falta beber un poco para animarme a conversar.

—¿Has oído hablar de los hombres que se convierten en lobo?, —le pregunté.

Apenas nada. Le dije que mi abuela me había hablado de los licántropos. Me había contado que se transforman, se marchan y nadie sabe qué hacen. Pero el resto del tiempo son hombres normales, excepto por un detalle: una de sus manos es una garra de lobo. La esconden, por supuesto.

—Te he ocultado una cosa —le dije.

—¿Qué?

Ahora quería saber qué era, porque había comprendido que era algo importante. Se quedó inmóvil, con la copa de jerez en la mano, sin llevársela a los labios, pero sin dejarla tampoco sobre la mesa.

—He visto un lobo —dije.

Dejó la copa y me preguntó:

—¿El que mató a las ovejas de Elna?

No supe muy bien qué contestar. No quería mentirle, pero tampoco decirle nada que la pusiera en contra de Patas Largas.

—No lo sé, aunque podría ser. Lo que quería contarte es que lo vi. Fue el año pasado, el día de Año Nuevo, temprano en la mañana. Yo estaba en la caravana. Antes, mientras daba una vuelta con los esquís, había descubierto lo que había estado haciendo.

—¿Y qué era?

—Había matado un corzo, una hembra joven. Encontré los restos. Y había intentado acercarse a una loba.

—¿Viste el rastro?

—Sí. También había orinado. Todo había quedado escrito en la nieve. Como aún no había terminado de devorar la presa, supuse que volvería.

—¿Dices que era un macho?

—Sí, medí las huellas con una caja de cerillas. Era un macho grande.

Permanecimos un rato en silencio. Agradecí que no me preguntara nada más, porque necesitaba reflexionar. ¿Cómo hacerle justicia a aquel encuentro?

—Volví esquiando a la caravana —continué—. Zenta estaba dentro, pero se había quitado de encima la manta, porque la calefacción llevaba un rato en marcha. La de gas, ya sabes. Funciona muy bien. Me serví una taza de café y creo que pasó una hora, más o menos. Entonces apareció.

Inga se humedeció los labios con la lengua, como si los notara resecos. Cogió la copa de la mesa y se terminó el jerez. Después apoyó de nuevo la copa y se quedó esperando, con las manos entrelazadas sobre las rodillas.

—Era un animal poderoso —dije—. Enorme. La frente alta y el hocico…, ¿cómo decirlo…? Era noble, ¿me entiendes?

Asintió.

—Con mucha cautela, me llevé los prismáticos a los ojos. Aproveché para moverme cuando giró la cabeza en dirección al pantano. No notó nada. Así lo pude enfocar y ver con claridad.

Guardamos silencio unos minutos. Yo también sentía los labios resecos. Bebí un sorbo de mi copa de vino rosado. Ya no toleraba nada más fuerte.

—Vi sus ojos claros, un tanto rasgados, con un delgado anillo oscuro alrededor. Pude distinguir el pelo dentro de las orejas, que también tenían un fino reborde negro. Aparte de eso, parecía dibujado en blanco y gris. Las patas delanteras, de un tono muy claro, eran larguísimas. Fue como si el tiempo se hubiera detenido. Pero los minutos volvieron a pasar cuando el lobo se giró y desapareció en el bosque. Unos segundos antes había movido ligeramente el hocico, porque había captado algo con el olfato. Supongo que una racha de viento le habría llevado mi olor, que aún seguiría en el aire. El día se había vuelto ventoso. Más tarde estalló una tormenta. Zenta y yo volvimos a casa en medio de una densa nevada.

Permanecimos mucho rato en silencio. Creo que nunca me había sentido tan cerca de ella, ni siquiera cuando éramos jóvenes y teníamos nuestra intimidad.

—Desde entonces, me he convertido en lobo con frecuencia —le dije y enseguida esbocé una sonrisa, para suavizar un poco el efecto de mis palabras—. Cuando mi abuela me hablaba de los licántropos, me parecía algo terrorífico, y ahora a veces, por las noches, soy ese lobo. Corro por el bosque, me refugio bajo un abeto. Veo cosas para las que no tengo palabras.

—¿Como qué?

—Ese abeto, por ejemplo. O una liebre. El lobo cazó una liebre, o lo hice yo, salvo que no tenía palabras para nombrarla. Era solo una presa lastimosamente pequeña. Un leve sabor a sangre en la boca y nada más. El hígado fue lo mejor.

Inga se me quedó mirando y, al cabo dijo, titubeante:

—¿Dices que lo hiciste? ¿No lo soñaste?

—No.

—¡Pero tienes que haberlo soñado!

—No, no lo soñé. Todo era mucho más nítido que en los sueños. No había vaguedad y las imágenes no eran inconexas, ni saltaban de una escena a otra de cualquier manera. Sencillamente, me transformaba en lobo. Pero no te preocupes, ya ha pasado. Quizá por eso puedo contarlo.

Transcurrió mucho tiempo antes de que Inga hablara. Por fin murmuró algo, dubitativa:

—Creo que eso se llama… Es decir, desde el punto de vista psicológico, se llama hip…

—No —protesté—. Nada de psicología, por favor, ni tampoco de psiquiatría. Me importa muy poco el nombre que le hayan puesto. Lo he vivido. Me pertenece. Solo quería que lo supieras.

—Ahora lo sé —replicó ella.

Una mañana de marzo, Nisse Höglund aparcó su motonieve delante de mi casa. Como cabía esperar, lo recibió un concierto de ladridos. Sin embargo, cuando Nisse subió al porche y le estreché la mano, se convirtió en persona conocida y Stursk dejó de alborotar y se contentó con vigilarlo solo con la mirada.

—Tengo algo que contarte —anunció Nisse.

—Justamente estábamos preparando café. Pasa y bebe una taza con nosotros.

Se quitó las botas al entrar, pero no pasó del recibidor. Dejó la gorra en el suelo y los guantes encima de la gorra. Lo noté un poco raro, más serio que de costumbre.

—Me he dado una vuelta por los lagos de Igel —empezó y enseguida se rascó una oreja, como para hacer tiempo—. Pensaba pescar en el hielo —prosiguió al cabo de un momento—. Espero que no te importe.

—No, claro que no. La asociación de pescadores tiene permiso para pescar en mi parte de los lagos. ¿Ha habido suerte?

—No he llegado al sitio donde pensaba pescar.

Intenté llevarlo hacia la cocina, que ya olía a café recién hecho, pero se negó a ir más allá del pasillo y bajó la voz para seguir hablando.

—Tu caravana se ha incendiado.

—¿Qué?

—Sí, se ha quemado por completo. Se ha desmoronado y ahora es una pila de restos carbonizados en la nieve.

Era como si no quisiese que Inga lo oyera, pero ella ya estaba en la puerta de la cocina, escuchando.

—No lo entiendo. Ni siquiera había dejado la bombona de gas. Tengo una para la calefacción y para calentar el agua, pero estaba vacía y la había traído para cambiarla en la tienda.

—No, la caravana no se ha quemado sola —dijo Nisse.

—¿Quieres decir que alguien lo ha hecho adrede?

—Eso parece.

—Tenemos que ir a verlo.

—Bebed antes el café —intervino Inga y entonces Nisse se avino a entrar en la cocina y se sentó.

Inga se había apresurado a descongelar unos bollos de cardamomo y Nisse comió uno, aunque el ambiente en torno a la mesa era extraño. Stursk debió de notarlo, porque estaba en guardia. Cuando nos levantamos, quiso venir con nosotros, pero no se lo permití. Me interesaba ver qué tipo de huellas habían quedado allá arriba, sin remover demasiado la nieve.

Hacía mucho tiempo que no salía con mi moto Lynx, pero el motor arrancó sin problemas. Nisse abrió la marcha y yo lo seguí. El camino estaba lleno de rodadas. Mucha gente suele ir a pescar en mi parte de los lagos, por lo que el incendio debía de ser reciente, porque de lo contrario ya habría venido alguien a contármelo. Aparcamos las motonieves en la pista forestal. Había atado a la mía mis esquís y un par de bastones, pero cogí solamente un bastón y eché a andar detrás de Nisse. Todavía sentía inseguras las piernas.

—No había más huellas que las mías cuando he pasado hace un rato —dijo Nisse—. La nieve lo cubría todo. Bueno, casi todo.

Era cierto. Los restos carbonizados solo se veían cuando uno se acercaba. Varias varillas de metal retorcido sobresalían entre los restos. Aparte de eso, lo único que quedaba de la caravana era un montón de hollín medio cubierto por la nieve. Cogí el bastón y removí un poco: nada más que residuos de plástico rizados y cenizas. Y no lo había visto nadie, hasta que Nisse había pasado por allí esa mañana.

—Noté que la caravana no estaba —me explicó—. Vi que había algo negro por aquí y unas puntas que sobresalían.

Al oírlo, me pregunté cuándo habría empezado la nevada y cuánto tiempo habría durado. La caravana no había podido incendiarse sola. La nieve y el viento habían borrado todas las huellas, pero alguien tenía que haber pasado por allí, y no podía descartar que ese alguien hubiese querido hacerme daño. Por lo visto, tampoco Nisse lo descartaba, porque me dijo:

—Ha sido intencionado.

—Alguien debió de pensar que mi caravana de mazapán verde estropeaba el paisaje —repuse.

En realidad, no estaba con ánimo para bromas. Lo ocurrido era muy inquietante.

—Llama a la policía —me aconsejó Nisse.

—¿Por este trozo de chatarra?

Nos quedamos un rato contemplando el montón de metal retorcido, plástico quemado y hollín sobre la nieve.

—Espera un segundo —dijo Nisse—. Yo estuve aquí el lunes. Hoy es sábado, ¿no?

—Así es.

—Y ayer hizo viento y nevó. La caravana todavía estaba en pie el lunes. Se le había acumulado un montón de nieve en el techo. Recuerdo que pensé que parecía una seta gigante. Pero era tu caravana.

—¿Quieres decir que esto pasó como mínimo el martes?

—Sí, debió de ser el martes, quizá a última hora del día, cuando ya casi había anochecido. El culpable no habrá querido que nadie lo viera. El miércoles se levantó viento y empezó a nevar.

Permanecimos un rato en silencio, mirando los restos carbonizados sobre la nieve. Había algo siniestro en la negrura, algo perverso. Pasan muchas cosas que uno ni siquiera se imagina, pero es imposible que una vieja caravana sin gas ni electricidad arda de manera espontánea.

—Deberías llamar a la policía. Si hay alguien que se divierte haciendo este tipo de cosas, podría repetir la broma en otros sitios. En el pueblo, incluso.

La policía. No me gustaba la idea. Lo primero que harían sería preguntarme si la caravana estaba asegurada y si tenía papeles para demostrar que era mía. Y la respuesta era negativa en los dos casos. El pago había sido en efectivo, como era tan frecuente, tras un acuerdo de palabra. Le dije a Nisse que me lo pensaría y bajamos al pueblo.

Inga me aconsejó lo mismo que Nisse. Que llamara a la policía.

—Esa vieja caravana no valía nada —objeté—. La policía no me hará ni caso.

—Por la caravana, no. Pero seguro que se toma en serio un incendio provocado.

—¡Dios mío, la policía!, —suspiré.

Me vino a la mente la imagen de unos hombres jóvenes y seguros de sí mismos, sentados detrás de sus escritorios. Entonces Inga me dijo:

—Conoces a un policía. De hecho, es amigo tuyo.

—¿Kalle Enberg?

—Sí. Él te prestará atención.

—Ahora es el jefe.

—Mucho mejor.

Me costó decidirme. Subí una vez más al lugar del incendio y estuve un rato rebuscando entre los restos. No saqué nada en claro, pero lo que había dicho Nisse era importante y quizá incluso alarmante. El incendio era reciente. Probablemente se había producido el martes a última hora. O el miércoles, como muy tarde. Pensé que realmente tenía que hacer esa llamada. La idea de hablar con alguien conocido me facilitó la decisión. Kalle solía cazar alces con la cuadrilla de un pueblo cercano, pero a veces venía por aquí en busca de caza menor. Tenía un perro estupendo para cazar liebres, un beagle capaz de rastrear como ninguno: pegaba la nariz al suelo y no corría como un loco, como hacían mis perros de batida, que espantaban a las liebres y las desviaban de su trayectoria, de manera que nunca se me ponían a tiro. Así que llamé a la comisaría de Bollnäs y pedí que me pasaran con Karl-Erik Enberg, de parte de Ulf Norrstig.

Se alegró de oírme. Incluso sabía que me habían operado.

—¡Cuánto tiempo desde la última vez que te vi con la escoba en la mano!, —dijo, y se echó a reír a carcajadas.

Los dos solíamos jugar al curling en Ljusdal, un pueblo que está a mitad de camino entre Bollnäs y Loåsen. Nos dejaron entrar en el equipo local. A él le encantaba el deporte y acabó contagiándome el entusiasmo. Me divertía mucho cuando corría a mi lado por la pista, gritándome: «¡Barre, Uffe, barre!».

—Ha pasado algo —le dije—. Me han quemado la caravana.

—¿Te refieres a esa cosa verde que tenías en la parcela?

Habíamos bebido café juntos en esa caravana. Al recordarlo, sentí nostalgia de la calidez, el olor a café y las vistas del bosque y el pantano, sobre todo cuando los pompones blancos de los erióforos flotaban sobre los juncos.

—Sí. En realidad, no valía nada —respondí—, pero resulta inquietante pensar que le hayan prendido fuego.

—Y que lo digas. ¿Hay alguien que te la tenga jurada?

—No lo sé. Lo descubrió uno de los cazadores de nuestra cuadrilla. Según sus cálculos, el incendio pudo producirse el martes. Había subido para pescar en el hielo, y como estaba nevando, la nieve había cubierto casi por completo los restos de la caravana. Pero no del todo. Por eso los vio. Tendré que contratar a alguien para que vaya a limpiar la parcela, pero antes quería hacértelo saber.

—Sí —repuso él—. Un incendio es un incendio. Y si es intencionado, se puede repetir en otros sitios. Llamaré a Ljusdal para que envíen a alguien a inspeccionar el lugar de los hechos e investigar un poco. Puede que aún quede por ahí un bidón de gasolina o algo similar. Probablemente irá un oficial. Ya te llamarán para decirte cuándo.

—Puedo acercarlo hasta allí con la motonieve.

—No, ya se llevará la suya y también un remolque —replicó Kalle—. Es probable que tenga que pasar bastante tiempo allá arriba.

La situación resultaba incómoda, pero no tuve que esperar demasiado. Ya el lunes por la mañana se presentó en casa un chico joven uniformado. No aceptó el café que le ofrecí, solo quiso que le indicara cómo llegar al lugar donde se encontraban los restos de la caravana. Le dije que yo mismo lo acompañaría, pero me contestó que no podía ir con él. ¿Por qué no?

—¿Pensará que yo provoqué el incendio, para engañar a la compañía de seguros?

—Eso son imaginaciones tuyas —replicó Inga.

Puede que lo fueran, pero me resultaba casi inconcebible que un mocoso en uniforme pudiera prohibirme el acceso a mis propias tierras. Cuando empezó a oscurecer, vino a verme con su motonieve y su remolque.

—Voy a dejarlos aquí —anunció—. Mañana volveremos.

¿Volveremos? Arrancó el coche y se marchó antes de que pudiera preguntarle a quién se refería. O por qué tenía que venir alguien más. Al anochecer, subí de todos modos a la parcela, pero para entonces el chico había clavado en el suelo unas varillas metálicas y había tendido entre ellas una cinta de plástico azul y blanco, que delimitaba el lugar del incendio. La cinta llevaba impresa la palabra POLICÍA. Mi inquietud aumentó todavía más.

Al día siguiente regresó el joven, acompañado de otro agente, y aparcaron sus dos coches delante de nuestra casa. Habían traído otra motonieve con su correspondiente remolque. No dijeron ni una palabra de lo que había visto el primero en la parcela, tan solo anunciaron:

—Hoy terminaremos. Cuando nos marchemos, nos llevaremos el material.

¿De qué material estaban hablando? Pasé todo el día atento a su regreso, hasta poco después de las seis, cuando bajaron. Habían cubierto los remolques con hule negro, asegurado con cuerdas gruesas. Yo tenía unas cuerdas parecidas, pero más finas. Elásticas, con ganchos en las puntas.

—¿Y ahora qué?, —pregunté.

—Vamos a echarle un vistazo a todo esto.

No quisieron decirme a qué se referían.

Al cabo de dos días, llamé a Kalle Enberg. Tampoco él me aclaró nada. Dijo que era preciso estudiar los restos hallados en la caravana.

—¿Restos de qué?

—Huesos —contestó—. Te llamaré cuando sepa algo. Enviaremos lo que tenemos al consejo regional. No creo que la respuesta tarde mucho.

—¿Huesos? ¿De verdad crees que ha sido un incendio provocado? Pero el consejo regional nunca se ocupa de este tipo de cosas…

—Sí, a veces sí. Al menos en las etapas preliminares. Te llamaré en cuanto sepa algo, Uffe.

Y colgó.

—Cálmate —me dijo Inga.

Era fácil decirlo. Pensar en el incendio me producía un malestar intenso. Iba y venía por la casa sin hacer nada. Por la noche, en un momento que debería haber sido de paz y tranquilidad, en los sillones con tapizado de William Morris, Inga me preguntó si seguía pensando en la experiencia que había vivido en el altillo. Como no le respondí de inmediato, dijo en voz baja, pero en tono inquisitivo:

—El bosque de la muerte.

Parecía más preocupada por eso que por el fuego que había destruido mi caravana.

—Eso es agua pasada —respondí.

—Me alegro. De todos modos, ya has dejado de cazar.

—No tiene nada que ver con la caza. No hay nada de malo en cazar, si se hace correctamente. Es solo que he perdido las ganas.

—Pero los animales… Las cornamentas y los pájaros de allá arriba…

—Esa es otra historia.

Se quedó callada. No dijo nada durante un rato. Como noté que no me había entendido, me vi en la obligación de explicárselo.

—Lo importante era el bosque. El bosque de la muerte.

¿Cómo podía hacerle comprender mi angustia? ¿Cómo decirle que durante toda mi vida profesional había contribuido a crear ese bosque inerte? Porque ¿qué otra cosa es una explotación industrial de abetos? Algo sin conexión con la tierra.

—Decidimos explotar el bosque con maquinaria pesada —dije—. Yo participé en esa decisión.

No quería contarle a Inga mis patéticas aportaciones. Mis «¡Estudiadlo a fondo, lobos!», que no habían tenido ninguna incidencia, más allá de suscitar unas cuantas sonrisas amables. Desde mi punto de vista, mis intervenciones no habían sido más que la expresión de una pequeña duda incómoda, que se había esfumado rápidamente, ante la creencia generalizada de que todo iba a mejorar. De que todo sería mejor en el futuro. ¿Acaso no habíamos derrotado el hambre y muchas enfermedades peligrosas? Prácticamente a todos nos habían vacunado en el brazo contra alguna enfermedad grave y contagiosa. Nos creíamos a salvo de la crueldad, los tormentos y la furia de la propia naturaleza.

Inga se me quedó mirando cuando terminé de hablar. Aguardaba a que continuara, y entonces dije:

—Desecamos los pantanos para preparar el terreno. La tierra dejó de absorber tanta agua como antes. Fragmentamos el bosque con pistas forestales para vehículos motorizados, construidas con subvenciones estatales. Rociamos con veneno los retoños de caducifolias. Talamos áreas de varios kilómetros de ancho y de largo.

Dicho esto me quedé callado y pasó un rato antes de que ella preguntara:

—¿Y todo eso lo tenías dentro?

Al principio no contesté, pero al cabo de unos segundos dije:

—No solo eso. Ya sabes que he seguido leyendo varias revistas científicas, para no olvidar. Para no dejarme arrastrar por el optimismo generalizado.

—El optimismo está lejos de ser unánime —replicó ella secamente.

—Tienes razón, por supuesto.

—¿Qué has leído? Tiene que ser algo que no me has mencionado.

—Hace un tiempo encargué un libro que me había llamado la atención en una de las revistas científicas. Tú me enseñaste a encargar libros por internet, ¿recuerdas? Este lo conseguí en eBay, porque era un libro editado en Estados Unidos.

Se hizo un silencio otra vez y, al poco, Inga me dijo en tono más bien mordaz:

—¿De qué trata?

—De ranas.

—¿Y por eso te has deprimido tanto?

No contesté a la pregunta, pero la respuesta era un sí.

—¿Y qué pasa con las ranas?

—Se extinguieron —dije.

—Entonces el problema es la extinción —declaró ella.

Tuvimos que esperar y esperar. La situación se me estaba haciendo insoportable. Ojalá Kalle Enberg me hubiera dado más información. Huesos. Pero ¿qué tipo de huesos? Hasta Inga estaba ojerosa.

—¿No te sientes bien?

—Sí, pero no dormí muy bien anoche.

—Es comprensible.

—Estuve leyendo —dijo—. Fue lo que me mantuvo despierta. Fui a tu estudio y cogí el libro que comienza con la extinción de las ranas en Panamá. ¿Lo has leído entero?

—No, solo leí lo de las ranas y después miré un poco el final. Decía que las grandes ratas pueden llegar a ser la forma de vida dominante en el planeta.

—Deberías leerlo todo. Es muy interesante y divertido.

—Quizá «divertido» no sea la palabra.

—Es divertido de leer. Empiezas y no puedes parar.

—A mí me contagió el pesimismo. Me sumió en una profunda depresión.

—Pues a mí me ha gustado leer sobre personas que ya conocía —repuso Inga sobriamente—. Como la pequeña Mary Anning, que recogía fósiles en la costa de Dorset. Iba tropezando entre las piedras, con su falda larga e incómoda, y al final se hizo paleontóloga. O el geólogo Charles Lyell, cuyo nombre me sonaba porque era hijo del mismo Lyell que tradujo a Dante. Y que además era botánico. Es muy agradable cuando todo encaja y se crean nuevas conexiones en el cerebro.

La lectura del libro le había resultado estimulante, al contrario que a mí. A mí me había hecho pensar que estamos conquistando la Tierra para transformarla en una gran comunidad tóxica y desierta. Que estamos acabando con la vida en el mar y los bosques. En realidad, ya no quiero seguir formando parte de todo esto, pero no puedo decirlo. Tengo que mantener alta la moral y seguir viviendo en esta casa que Zuzanna llama un «caserón» y que en realidad es una especie de agradable asilo de ancianos para dos personas, un asilo donde el personal somos nosotros mismos. Y Kennet, por supuesto.

Dos pares de ojos me miraban con insistencia. Probablemente Stursk querría salir, pero Inga tenía algo más que decirme.

—Lee el libro —me aconsejó—. Siempre es mejor saber. La ignorancia alimenta temores extraños e inquietantes, como los monstruos nocturnos de Goya, que aparecen cuando la razón duerme.

¿Qué habría podido responderle a eso? Me salvó el teléfono. Era Kalle Enberg.

—Siento haber sido tan parco la última vez, pero quería estar seguro, antes de darte una noticia desagradable.

Guardó silencio, como si necesitara armarse de valor. Al final dijo:

—Sería bueno que vinieras.

—¿A Bollnäs?

—Sí, a la comisaría.

—¿Por qué?

—Como te dije, había huesos entre los restos de la caravana quemada.

—¿Qué clase de huesos?

—Tranquilízate. Los hemos hecho analizar y son huesos de animal.

—¿De animal? ¿De qué animal, cojones?

—De lobo. Por eso el caso es bastante grave.

Esa noche no pegué ojo. No hacía más que dar vueltas en la cama. Intenté poner la mente en blanco, pero fue en vano.

Los huesos. Si habían podido identificarlos, no debían de estar carbonizados del todo. Eran de lobo.

Tenían que ser suyos.

Ya no volvería a correr con su trote elegante y regular. No era así como había concluido su viaje. Lo habían acosado hasta matarlo. Kalle me había dicho que tenía partido el cráneo.

Ya no podría correr, ni acercarse sigilosamente a su presa, ni sofocarla mordiéndole el cuello. Tampoco podría dormitar bajo un abeto después de devorar la pieza cazada. Ya no sería él. Ni siquiera en mi mente podría correr, ni atacar.

Volví a cambiar de posición, pero los pensamientos me atormentaban, obstinados. Pensé en la palabra «asesinato». ¿Solo era aplicable a las personas? Seguí dando vueltas a las palabras —asesinato, muerte, deceso—, del mismo modo que daba vueltas en la cama, sobre una almohada que sentía cada vez más caliente. Empecé a sudar. Cuando me quité de encima la manta, percibí sobre el brazo el contacto de la mano de Inga.

—Estás preocupado —dijo—. Te cuesta dormir, ¿verdad?

Permaneció unos instantes en silencio y yo traté de quedarme quieto, pero no lo conseguí. Entonces dijo:

—Es mejor que nos levantemos. Ven, vamos abajo. Calentaré un poco de leche. Podrás echarle un chorrito de coñac, si quieres. Nos quedaremos un rato charlando de cualquier cosa y después subiremos e intentaremos dormir. Es lo mejor.

Así lo hicimos. Sin embargo, me fue imposible charlar de cualquier cosa. No podía quitarme a Patas Largas de la cabeza.

—¿Estás seguro de que es él?

—Sí, es el único lobo del que hemos visto huellas, desde que abatieron a aquella hembra joven durante la temporada de caza del año pasado. Estoy convencido de que ese tipo dejó su cadáver en mi caravana como una especie de mensaje. O una burla.

—¿De quién hablas? ¿Sabes quién ha sido?

—Ronny.

A Kalle Enberg lo había visto casi siempre feliz y animado, ya fuera con una piedra de curling en la mano o corriendo por la pista, gritándome que no dejara de barrer. Habíamos comido y bebido juntos y nos habíamos reído mucho. Era un entusiasta de la caza menor y estaba en lo cierto cuando decía que la liebre es la carne de caza más sabrosa. Si alguien se parte un diente por morder un perdigón, es porque el cazador no ha sabido limpiar bien al animal.

Sin embargo, en la comisaría de Bollnäs, era otro hombre. Serio y formal. Me dijo que la pena por matar a un lobo podía ser de hasta dos años de cárcel.

—No creo que haya circunstancias atenuantes en este caso. Le partieron el cráneo. La única manera de acercarse tanto es acosarlo hasta la extenuación.

—¿Se lo partieron con un hacha?

—No, a menos que usaran la parte posterior. El golpe se propinó con un arma cortante de perfil basto y curvo. No ha podido ser un hacha.

—¿Lo acosaron desde una motonieve?

—Seguramente. En el pasado, los samis acosaban a los animales esquiando, pero ahora podemos descartarlo. ¿Sabes quién sube por ese camino? Por ahí no van nunca las máquinas quitanieves. No está abierto al tráfico.

—Siempre hay rodadas de motonieve, así que pueden haber sido muchos.

—¿Se te ocurre alguien en particular?

—Sí, desde luego. Pero no tengo pruebas.

Kalle permaneció un rato en silencio.

—Entonces la cosa se complica.

Era como el ahogado en el ajedrez. Era mi turno, pero no podía moverme en ninguna dirección. Sin pruebas, no podía avanzar. Comimos juntos, pero ninguno de los dos estaba muy animado. Después hice el largo trayecto de regreso a casa y me vi obligado a contarle a Inga que no habíamos llegado a ninguna conclusión. Noté que volvía a mirarme con su cara de madre. Y sí, yo estaba muy tocado. Para empeorar aún más las cosas y un poco para desafiarla, le dije:

—Terminé el libro la otra noche, el que te había parecido tan divertido.

—¡Sí! Me gusta mucho cuando el autor trepa a los árboles en la selva de Perú o cuando visita la Gran Barrera Coralina. Hasta ahora no sabía cómo se forman los arrecifes de coral.

—O cómo se destruyen —repuse—. ¿Tú crees que el conocimiento siempre te hace feliz?

—Yo creo que sí —respondió ella.

Era previsible que se reafirmara en su idea y no quería llevarle la contraria, pero pensé en Svante Arrhenius, ganador de uno de los primeros premios Nobel de Química, probablemente a comienzos del siglo pasado, que llegó a predecir que la utilización de combustibles fósiles haría aumentar la temperatura del planeta. ¿Quién se lo había tomado en serio?

Después de la cena, fui a dar un largo paseo con Stursk. Ya me había recuperado bastante. La primera vez que salimos solos, me senté en un tocón a descansar. Cuando se me acercó, le miré los dientes. Tenía el maxilar inferior muy retraído. Si hubiese sabido levantar el labio superior a voluntad, habría tenido mucho éxito en un circo, como perro payaso. Pero no solía enseñar los dientes. No se lo dije a Inga. Probablemente le habría parecido un rasgo encantador.

Stursk iba y venía. Corría feliz. Los perros, con sus vidas breves e intensas, siempre me transmiten una gran alegría. No saben de la muerte, ni les preocupan las extinciones. Me hacen comprender y sentir su felicidad en el momento presente. La alegría de correr, de sentirse a gusto en los grandes espacios abiertos, de encontrar agua cuando tienen sed.

Sentado, contemplo el cielo y las nubes cambiantes, mientras lo espero. Pertenezco a una especie capaz de reconocer formas que nunca se repetirán.

Inga bajó del altillo con unos pantalones negros en la mano. Eran los del frac de mi padre. Cuando le pregunté qué pensaba hacer con ellos, me dijo que quería cortarlos en tiras para sus manualidades.

—Necesito este tipo de tela gruesa. Voy a hacer una alfombra para el recibidor. Tengo unos cuantos retales de colores bonitos: amarillo, naranja, beige… Todo de tela gruesa, de chaquetas y pantalones viejos. Necesito más tela como esta, igual de resistente, para hacer un reborde negro, alrededor de las franjas de colores. La coseré a los lados.

—¿Vas a hacer una alfombra con los pantalones de mi padre?

—Sí. De todos modos, tú no te los puedes poner.

—He adelgazado siete kilos.

—En todo caso, necesito la tela —insistió ella—. Tú ya tienes un frac. Además, la gente ya no se viste de gala para los funerales. Le pediré a Tora que me corte unas tiras largas y anchas.

—¿Ahora es Tora la que corta las tiras?

—Sí, esta tela es demasiado gruesa para los dedos de Agda Myrberg, que está cada vez peor de la artrosis.

—¿No puedes usar algo que no sean los pantalones de mi padre?

—De hecho, Tora había encontrado otra cosa, pero estaba inservible.

—¿Por qué?

—¡Santo cielo! ¡Hoy no paras de hacer preguntas! Porque la tela estaba ensangrentada.

—¿Qué era?

—Una chaqueta o un abrigo. Tora me ha dicho que tenía botones. Estaba vuelta del revés y metida en una bolsa de plástico, así que de entrada no vio que tenía manchas de sangre, pero la tela era negra y gruesa.

—¿Dónde la encontró?

—En el contenedor del pueblo.

—¿Cuándo?

—¡Santo Dios! Pregúntaselo a ella.

—Ahora mismo voy.

Cuando llegué y le pregunté a Tora por la bolsa que había encontrado, me dijo que la había visto al ir a tirar la basura. Y añadió que la tela no se podía usar, aunque era un tejido de lana de buena calidad, negro y grueso.

—Justo como el que quiere Inga para su alfombra. Al principio no advertí cómo estaba, porque no quería ponerme a revolver dentro del contenedor, por si alguien me veía. Por eso cogí la bolsa y me la llevé a casa, sin mirar dentro. Cuando saqué el contenido, vi que era una chaqueta. La habían vuelto del revés. Antes había visto solamente un trozo del tejido negro, pero ya en casa me di cuenta de que estaba toda pringosa de sangre.

—¿Pringosa? ¿No era sangre seca?

—No, estaba pegajosa. Daba asco.

—¿Cuándo fue? Debió de ser durante la temporada de caza, ¿no? Los cazadores se suelen manchar bastante de sangre, si tienen que cargar las piezas al hombro.

—No. Era más reciente.

—Entonces no pudo ser un cazador.

—No, no creo. Porque ese día yo estaba preparando bolas de patata para el martes de Carnaval. Había invitado a Irma y a su marido, y pensaba servirlas con panceta y salsa de queso de cabra, pero no podía ponerme a cocinar, sin deshacerme antes de esa chaqueta asquerosa, llena de sangre. De todos modos, no podía utilizarla.

—En tal caso, debió de ser en marzo.

—Sí, seguramente. Estaba preparando las bolas de patata típicas del martes de Carnaval.

—¿Y volviste al contenedor?

—No, tenía prisa, porque todavía me quedaba mucho por hacer y los invitados iban a llegar a las cinco. Metí el abrigo en la bolsa y lo tiré.

—¿En el contenedor?

—No, no tenía tiempo. Llevé la bolsa al establo y la arrojé hacia el fondo, lo más lejos que pude.

Fuimos al establo y, después de rebuscar entre cubos, caballetes y herramientas viejas, localizamos la bolsa de plástico con la chaqueta.

—Sí, aquí está. Tiene botones —dije—. No la toques.

—Ni loca volvería a tocar esa porquería —repuso Tora.

—¿Tienes un par de guantes de goma que puedas dejarme?

—Sí, claro que sí. Tengo unos nuevos que todavía no he sacado del paquete.

Le dije que le compraría otros en la tienda y volvería para dárselos. Me puse los guantes amarillos y saqué el contenido de la bolsa. Era, en efecto, una chaqueta vuelta del revés.

La desdoblé y vi la parte delantera manchada de sangre. Para entonces ya estaba seca y rígida.

—¿Para qué querías verla?, —preguntó Tora, una vez que volví a meter el abrigo en la bolsa y le di las gracias.

—Por nada —respondí—. Solo por curiosidad.

Me miró y resopló. Tora no es tonta. Puede que estuviera pensando en cazadores furtivos.

—No hables de esto con nadie, ¿de acuerdo?, —le pedí.

Hizo algún tipo de gesto que tomé por un asentimiento. Creo que intuyó que podía ser peligroso hablar del asunto.

Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue llamar a Kalle Enberg. Estaba en una reunión y, mientras esperaba que me devolviera la llamada, dejé la bolsa en la encimera de la cocina. Inga, que acababa de entrar, me preguntó en qué demonios estaba pensando y cómo se me ocurría meter en su cocina esa inmundicia maloliente. Sin embargo, se calmó cuando le expliqué lo que podía ser.

Estudiamos los dos la chaqueta, que era de un modelo anticuado, con botones dorados. Faltaba uno. No había nada en los bolsillos. Pensé que probablemente los habrían vaciado.

—¿La reconoces?, —le pregunté a Inga.

Negó con la cabeza. No, no podía ser tan fácil. Yo tampoco la reconocía.

Cuando me llamó Kalle, le conté todo lo que sabía de la chaqueta y la sangre. También le dije que había podido establecer la fecha. Habían descubierto la bolsa en el contenedor del pueblo el 5 de marzo, cuando la sangre todavía estaba fresca.

Había sido el martes de Carnaval y por eso la mujer que la había encontrado recordaba el día exacto.

—El martes de Carnaval no es festivo —repuso Kalle—. ¿Cómo es posible que lo recordara?

—Porque había preparado las bolas de patata típicas del martes de Carnaval y tenía invitados.

Kalle guardó silencio. ¿Dudaría de mi palabra?

—Esas bolas de patata son como las normales, pero más elaboradas. Por eso la mujer recuerda perfectamente el día.

Kalle refunfuñó un poco, pero ya no parecía tan incrédulo.

—Es probable que el tipo no se atreviera a prender fuego a la caravana hasta la noche —dije—. Cualquiera que hubiese subido a pescar en los lagos helados habría podido ver las llamas. Creo que no provocó el incendio hasta que hubo anochecido, pero querría deshacerse del abrigo lo antes posible.

—Enviaré a un agente —dijo Kalle—. No toques más las pruebas.

Aun así, lo hice. Colgué la pesada y anticuada chaqueta de una percha e Inga la sujetó tan lejos como pudo de su cuerpo, mientras yo la fotografiaba. Después la metí en una bolsa limpia de basura, junto con la otra bolsa en cuyo interior la había encontrado Tora.

Hubo que esperar un par de semanas para conocer los resultados del análisis de la sangre. Yo estaba preocupado, pero tenía mucho que hacer: por ejemplo, buscar la chaqueta negra en todas las fotos de la cuadrilla que tenía en mi poder. Solíamos mandarnos fotos con los móviles y todas las temporadas hacíamos una foto del grupo al completo delante del local. La solía tomar la mujer de Ronny, con una cámara normal. Luego hacía copias para todos y nos las enviaba, con el año escrito al dorso. Cada uno le pagábamos nuestra copia directamente a Ronny.

También tenía fotos de los integrantes de la cuadrilla, tomadas desde la puerta del local, a menudo con poca luz. Algunos aparecían desollando las piezas cobradas, colgadas de ganchos, mientras que otros se veían delante de la mesa de la pared opuesta, despiezando los animales. En algunas fotos, esa parte del local estaba tan mal iluminada que costaba distinguir el color de las chaquetas. Además, era consciente de haber borrado muchas fotos. A veces la gente manda demasiadas. Sin embargo, conservaba la imagen de una corza joven tendida en el suelo, sobre una lona. Un animal precioso, con un ojo de color azul pálido, muerto. Había otra foto de un zorro tendido en la nieve. Una vez Inga me había dicho que quería un gorro de piel de zorro rojo, pero al ver en el porche el hermoso ejemplar con su pelaje completo, se arrepintió y tuve que enterrarlo. Borré las dos fotos: la del zorro y la de la corza.

Había un millón de instantáneas de los cazadores de la cuadrilla alrededor de alces muertos, abriéndoles el vientre y extrayéndoles las entrañas. Las fotos que más me gustaban eran las que había hecho Inga cuando venía a acompañarme y se quedaba conmigo en el apostadero. La olla tiznada de hollín sobre un fuego de ramas de abeto. Zenta sentada a mis pies, a la espera del último bocado de la salchicha que yo estaba comiendo. Observé que en la otra mano tenía una taza y me vino a la memoria el particular sabor del café preparado con agua del torrente. Mi chaqueta era gris verdosa. Muchos llevaban chaquetas rojas o anaranjadas y en los últimos años era cada vez más frecuente que los cazadores vistieran prendas de camuflaje. Pero no vi ninguna chaqueta negra en las fotos.

Estaba a punto de darme por vencido, cuando Kalle me llamó para anunciarme que ya tenía los resultados del análisis. No era sangre humana. Era de lobo.

El caso era grave. Lo primero que pensé fue que no había encontrado la chaqueta porque no disponía de todas las fotos. No obstante, sabía que Evert debía de tenerlas, porque por iniciativa propia era el archivero extraoficial de la cuadrilla.

No tenía intención de mentirle, ni de inventarme que necesitaba las fotos porque estaba escribiendo un artículo para la revista Cazar en Suecia, con la que realmente había colaborado alguna vez en el pasado. Confiaba en él. De todos modos llamé a Kalle Enberg, para preguntarle si podía contarle a Evert lo sucedido. A fin de cuentas, había prometido guardar silencio al respecto.

Kalle me autorizó a decir que se había producido una infracción grave de las leyes de protección de la fauna, pero nada más. También quería que Evert le enviara todas las fotos que tuviera de la cuadrilla. El propio Evert me había dicho en más de una ocasión que cada temporada los otros cazadores lo inundaban con las fotos que hacían con los móviles y me pregunté cómo se las iba a apañar para enviarlas todas. Lo que hizo fue transferirlas a unos cedés, que marcó con los años correspondientes. Yo estaba delante mientras grababa las fotos en los discos. Le llevó bastante tiempo, y mientras lo hacía, su mujer, Vera, nos sirvió cerveza y sándwiches de rosbif de alce. Estuvimos recordando la época en que ni siquiera las expendedurías oficiales de licor vendían cerveza de alta graduación. Por aquel entonces, mi padre conocía al médico del distrito, que cada año, antes de Navidad, le recetaba unas cuantas botellas, con el pretexto de que la gripe lo había debilitado o cualquier otra excusa inventada. Era curioso que justo a esas alturas del año tanta gente necesitara bebidas tonificantes.

Después Evert reanudó la tarea de grabar las fotografías en los discos y, al cabo de un rato, hizo otra pausa y tomamos café y pasteles. Cuando los cedés estuvieron listos, los introduje en el sobre acolchado que había llevado con ese fin. Escribí «Karl-Erik Enberg» en la etiqueta y añadí la dirección de la comisaría de Bollnäs.

Sin embargo, el trabajo de Evert fue inútil. Un agente de policía revisó todas las fotos, pero no encontró ninguna chaqueta que coincidiera con la que Tora había hallado en el contenedor.

Me propuse repasar por mi cuenta todas las fotografías. Sin necesidad de decírselo, Evert había comprendido que el asunto era importante para mí y me prestó las copias que había hecho de todos los discos. Inga me enseñó a conectar un lector de cedés al ordenador y emprendí la engorrosa tarea de averiguar si el agente de policía había hecho su trabajo sin distraerse. Todo parecía indicar que sí. Tras revisar el contenido de dos discos, me sentía agotado. Entonces vino Inga y me soltó sin más que había descubierto algo.

—¿Qué?, —pregunté—. ¿Tú también tienes fotos de las partidas de caza?

—No, no tiene nada que ver con las fotos. Es el arma con la que mataron al lobo. ¿No decían que tenía el filo redondeado?

—Sí, basto y redondeado. Como una guadaña. O como una cimitarra, aunque eso ya parece más propio de Las mil y una noches. Pero es cierto que Kalle mencionó un arma curva y afilada. Más grande y pesada que las hoces que se empleaban antaño para segar la cebada. Bastante más.

—¿Tiene que haber sido a la fuerza alguien de la cuadrilla?, —preguntó Inga.

—Es lo más probable.

—Creo que sé cuál es el arma. Me ha venido a la mente mientras pasaba por la picadora un trozo de cuarto delantero que no tenía muy buena pinta al descongelarlo. He pensado que será mejor hacer hamburguesas, en lugar de escalopas con salsa de rábano picante.

—Ve al grano.

—Estoy yendo al grano. Un borde cortante muy afilado, pero basto y curvo, ¿no es eso? Como las cuchillas de una picadora de carne. Las había desmontado y las estaba lavando, cuando lo comprendí.

Yo en cambio no entendía nada, por mucho que Inga me mirara con cara de expectación.

—Creo que usaron un taladro de hielo —dijo Inga por fin.

¿Qué podía decir yo? Tenía razón, por supuesto. Estuve a punto de llamar a Kalle Enberg, pero algo me lo impidió. Una especie de angustia. Hasta ese momento estaba seguro de conocer la respuesta, pero de pronto había comprendido que Ronny jamás se habría puesto una chaqueta raída, que había pasado de moda hacía décadas. Solía llevar la ropa de caza más moderna y el equipo deportivo tecnológicamente más avanzado.

Es duro equivocarse y tener que admitirlo, aunque solo sea ante uno mismo. Supongo que por eso no cogí el teléfono para llamar a Kalle. No pegué ojo en toda la noche y no hice más que darle vueltas en la cabeza a todo lo ocurrido. Pero no llegué a ninguna conclusión, como era de esperar. Al final, cuando Inga notó mi inquietud, no pude disfrazar la realidad. Tuve que confesarle que dudaba.

—Ya sé que debería llamar a Kalle —reconocí.

Debía de tener el cerebro bloqueado por la falta de sueño y por la extraña sensación de malestar que me invadía. Inga estaba sentada frente a mí a la mesa del desayuno, bien descansada y con la mirada clara, y no tuve más remedio que decirle la verdad:

—Debería llamarlo, pero no quiero.

—Pues no lo llames —repuso.

—Puede que lo descubran por su cuenta. Kalle no es tonto. Y en ese caso da igual lo que hagamos.

—Entonces, ¿cómo van a continuar la investigación?, —preguntó Inga—. Son muchos los que van a pescar a los lagos de Igel, por lo general en motonieve, y no creo que Karl-Erik tenga pensado enviar agentes a recorrer la zona y preguntar si alguien reconoce la chaqueta. ¿Quién iba a hacerlo? Y si alguien la reconociera, ¿lo diría? Piensa en el odio que hay aquí contra los lobos.

Tenía razón. Y ese mismo odio generaba una especie de solidaridad comunitaria.

—Pero yo quiero saber —repuse—. Tener la certeza.

Después del desayuno, salí con Stursk a dar un largo paseo por las colinas y se me aclararon las ideas. Decidí ir a ver a Sigge, que además de ser miembro de la junta directiva de la Asociación para la Protección y el Fomento de la Pesca, era particularmente minucioso con sus archivos y registros.

Cuando Stursk y yo volvimos a casa, le dije a Inga:

—Voy a pedirle a Sigge Sjödell que me permita revisar las fotos de los concursos de pesca de su asociación.

Inga se echó a reír.

—Me encontrarás a mí con el horno Bakemaster que gané una vez, cuando pesqué aquella trucha enorme. ¿Recuerdas?

—Sí, claro. También recuerdo el horno. Todavía debe de estar en el altillo.

—No, lo doné al centro comunitario para el bazar de Navidad.

No me supuso ningún problema mentirle a Sigge. Más complicado fue refrenar su entusiasmo cuando le dije que estaba escribiendo un artículo para Caza y Pesca y que necesitaba imágenes para ilustrarlo. Tendría que encontrar alguna excusa más adelante, porque estaba seguro de que me preguntaría por la fecha de publicación.

Sigge y Solveig tenían una sala de juegos en el sótano de su casa. Hasta donde yo sabía, nadie usaba la sala para jugar a nada, pero la llamaban así. Tenían allí un ordenador de sobremesa y, lo mismo que Evert, Sigge había grabado las fotos en varios cedés, marcados con los años correspondientes. No empecé por los primeros, sino que busqué los concursos más recientes. Las fotos estaban ordenadas de tal manera que cada año comenzaba con una imagen del ganador sentado en una silla plegable, enseñando el pez que le había dado la victoria. Después aparecía el jurado pesando el ejemplar y, a continuación, la ceremonia de entrega de premios. Seguidamente había una larga serie de fotos de pescadores junto a los agujeros abiertos en el hielo, por lo general con uno o más peces sobre la superficie helada y con el taladro de hielo al alcance de la mano. Tras repasar dos o tres concursos y beber un par de tazas del café aguado de Solveig, yo ya estaba harto de todo. Me eché hacia atrás en la silla y me puse a contemplar una talla en madera colgada en la pared. Representaba un paisaje con abetos donde se veía un alce. Debía de haberle llevado muchísimo tiempo a quien la hubiera tallado. Reparé en que el alce, los abetos, las montañas y las rocas no estaban hechos en una misma pieza de madera, sino esculpidos por separado y pegados sobre la base. También había una luna y todo el conjunto estaba pintado con colores brillantes.

Reanudé con determinación el repaso de los concursos de pesca, que cada vez se me presentaban más claramente como una manifestación pacífica de la locura. Una locura feliz, por supuesto. Hay que poner cara de felicidad para salir en las fotos. En el tercer cedé, apareció la chaqueta.

Levanté la vista hacia el cuadro del alce y la luna, para poder mirar la foto con ojos nuevos, como decía mi padre. La chaqueta era la misma, no había duda. Incluso le faltaba el mismo botón, cuya ausencia había dejado una pequeña irregularidad en el tejido. La llevaba un pescador orgulloso, que sin embargo no tenía la expresión feliz de los demás. Reconocí enseguida su sonrisa ligeramente sesgada.

Ahí estaba. Con un gorro rojo de punto tejido a mano y la chaqueta negra de paño. En medio del pecho, la bufanda asomaba por el hueco del botón faltante.

Sigge no sabía cómo enviar fotos por internet, pero Inga me había enseñado, así que me las envié a mi móvil. Elegí seis diferentes para despistarlo, porque estaba detrás de mí, mirando por encima de mi hombro.

Después me quedé un rato hablando del mérito que tenía organizar los concursos de pesca. Tenía la boca seca.

—Sí, es mucho trabajo —repuso Sigge—, pero es una de las grandes citas del año.

—Sin duda —convine.

Le di las gracias y me despedí. Cuando me senté en el coche y apoyé las manos sobre el volante, me di cuenta de que estaba temblando.

Le enseñé la foto a Inga cuando llegué a casa y quedó tan conmocionada como yo.

—No, no, no… —Fue lo único que atinó a decir.

—Las cosas son como son —repliqué.

—Que haya sido capaz de acosarlo con la moto…

—Sí.

—Y de matarlo partiéndole el cráneo con el taladro de hielo… ¿De verdad lo crees?

—Sí.

Guardamos silencio un rato, sin dejar de mirar la fotografía en mi móvil.

—Pero dudo mucho que arrastrara el cuerpo hasta mi caravana para prenderle fuego. Eso no —continué—. Ni siquiera se le habría ocurrido la idea.

—Y no creo que quisiera hacernos daño —repuso Inga—. A ti no. Me parece imposible.

—Supongo que estaría confuso. Primero intentaría cubrir el cadáver con nieve y luego no supo qué hacer. No podía enterrarlo. Bajó al pueblo con la moto y fue a pedir ayuda a su vecino más cercano.

—¿Quién es?

—Affe. Podía estar seguro de que jamás lo delataría y de que más bien le daría las gracias y lo elogiaría por haberse deshecho de esa fiera peligrosa.

—¿Affe?, —repitió Inga—. ¿Y no Ronny?

—No, Ronny no habría querido involucrarse en un delito contra la fauna precisamente ahora, por el riesgo de perder el permiso de armas y tener que renunciar a ser jefe de la cuadrilla.

Inga volvió a mirar la fotografía. Se fijó en la sonrisa. En el orgullo disimulado a medias, para no parecer demasiado presuntuoso. En un pueblo, siempre es recomendable comportarse con humildad.

—Pero ¿por qué lo habrá hecho? No es propio de él.

—Le han enseñado a odiar. Le han dicho que el lobo caza por pura maldad.

—¿Dices que le han enseñado? ¿Quién ha podido enseñarle algo así?

—Si hubieses venido conmigo a las últimas reuniones de la cuadrilla, sabrías a qué me refiero. Además, a los jóvenes siempre les han enseñado a matar. Cualquiera que haya hecho el servicio militar puede confirmarlo.

—¡Pero no a odiar!

—Si quieres crear un clima de guerra, tienes que enseñar a la gente a odiar.

Permanecimos en silencio durante casi una hora. Inga tenía lista la cena, pero a los dos nos costó comer. Fregó los platos y me rechazó cuando intenté ayudarla. Comprendí que quisiera estar sola, porque yo me sentía igual. Fui a mi estudio, me senté delante del escritorio y encendí el ordenador. Debía guardar la foto.

Llevaba un rato sentado sin hacer nada, cuando entró Inga. Aún tenía puestos los guantes mojados de la cocina.

—Pero el incendio… —dijo—. No me puedo creer que lo provocara él.

—No, yo tampoco lo creo. Supongo que fueron juntos al lugar donde yacía el cuerpo del lobo bajo la nieve y lo cargarían en la motonieve de Affe. Imagino que Affe lo trasladaría hasta mi caravana y lo dejaría allí.

—Pero ¿cómo entró?

—Bueno, no creo que necesitara nada mucho más sofisticado que una navaja para forzar la cerradura. Debía de llevar consigo un bidón de gasolina. Después de rociar el cuerpo, debió de dejar un reguero hasta la puerta y le prendió fuego desde fuera. Imagino que quería deshacerse de la chaqueta cuanto antes, porque estaría manchada de sangre tras cargar el cuerpo del lobo. Debía de estar solo cuando encendió el fuego, y una vez que comenzó el incendio, se marchó.

—¿Y todo lo demás? ¿Los pantalones? ¿Los guantes?

—Supongo que nunca lo sabremos. Puede que también estuvieran dentro del contenedor. A Tora solo le interesaba el tejido negro de lana y lo vio porque la chaqueta era demasiado grande para la bolsa y asomaba un poco por la abertura.

—Todo esto es horrible —dijo Inga—. ¿Te das cuenta de que…?

—Sí, lo sé.

—No, no lo sabes todo.

—Ve a preparar café, anda. Mientras tanto, haré una llamada.

—¡No! ¡No puedes…!

—Ya lo hablaremos luego. Ahora tengo que hacer esa llamada.

Cuando me reuní con Inga en la cocina, la encontré llorando. Stursk estaba sentado a su lado y la miraba, preocupado. Le había apoyado una pata sobre la rodilla.

—¿Has llamado a la policía?

—Sí.

—¡Retira lo que has dicho! Di que te has confundido. ¡Por lo que más quieras! ¡No puedes hacerle esto!

—Siéntate —le dije—. Sé exactamente cuál es su situación.

—¡No! No sabes cómo era su vida en Ljusdal. Su padrastro o lo que fuera ese hombre lo llamaba cabeza de chorlito y decía que era un retrasado mental. Lo envió a la oficina de empleo, pero como era de esperar, no tenían nada para él. Después intentó que le dieran…, ¿cómo demonios se llama eso?

—Una prestación social.

—Sí, eso es. Así que cogió el autobús y volvió a casa, porque pensaba que aquí conseguiría algún trabajillo y, de hecho, se las arregla bastante bien. Aquí siempre consigue algo, porque todos lo conocen. Ya sabes que es muy fuerte. Y mucha gente necesita ayuda de vez en cuando y lo contratan. En negro, por supuesto.

Guardamos silencio un momento, pero Inga no dejaba de mirarme. Al final, dijo lo que estaba pensando:

—Y aun así, ¡has llamado! No te entiendo.

Para entonces, ya no lloraba. Estaba furiosa. En medio de toda la conmoción, pensé que me gustaba verla así.

—Cálmate —le dije—. He llamado a Kalle Enberg y le he dicho que no ha habido suerte. Que he revisado todas las fotos, pero no he localizado la chaqueta. Que tendrán que investigar ellos.

Inga dejó escapar un prolongado suspiro y se apoyó en el respaldo de la silla.

—¿Crees que lo harán?

—No creo que lo consigan, porque la policía científica no ha hallado ADN humano en la chaqueta. Era un abrigo de marinero, probablemente herencia de su abuelo materno, que era de Jämtland y tenía un barco de vapor en el Storsjön. No creo que nadie sea capaz de decirle a la policía de quién era la chaqueta. Y si alguien lo sabe, dudo que quiera revelarlo.

—¿Estás seguro?

—Sí, bastante seguro. En un caso como este, la gente del pueblo cerrará filas contra la autoridad.

Es 18 de septiembre. Han pasado más de seis meses desde que el lobo al que yo llamaba Patas Largas fue acosado desde una motonieve hasta el agotamiento, para luego morir salvajemente golpeado con un taladro de hielo. Han quedado atrás la primavera y el verano, y durante todo este tiempo, Inga y yo hemos hablado muy poco de aquel incidente y de sus secuelas. Kalle Enberg no ha dado señales de vida, lo que probablemente significa que no ha hecho ningún progreso en su investigación. El delito contra la fauna sigue sin resolver.

Esta mañana lloviznaba. Había bajado una nube y nos había envuelto. Todavía quedaba escarcha en el prado, al pie de la colina, pese al aire saturado de humedad. No había ni pizca de viento, por lo que resultaba extraño el movimiento de la niebla, que se desplazaba y flotaba, impulsada tal vez por las diferencias de temperatura. Cuando el sol asomó detrás de la colina, la neblina se volvió traslúcida y desapareció, dando paso a un hermoso día de finales del verano.

Entonces supe que iría a ver cómo avanzaba el trabajo de limpieza y desbroce de mis parcelas. Ya lo había hecho antes un par de veces, pero ahora le había llegado el turno al bosque de los confines del pantano, el lugar donde había tenido la caravana.

Preparé unos sándwiches y eché un poco de café instantáneo en un frasco. También llené una botella de agua, porque allá arriba hay un buen trecho hasta el torrente más cercano. Envolví en papel de periódico la vieja olla tiznada de hollín y la guardé en la mochila.

Teníamos que hablar. Ya era hora. Sin embargo, cuando llegué y aparqué el coche al borde de la pista forestal, aún no sabía muy bien qué decir. Stursk salió corriendo, atraído por el ruido de la motosierra. Enseguida se acalló el estruendo y vi desde lejos que se saludaban el perro y el muchacho. Kennet llevaba puestos unos cascos para protegerse los oídos, pero se los quitó en cuanto me vio en el claro.

—¿Hora de hacer una pausa?, —le pregunté.

Asintió y noté que se alegraba.

—Ve a buscar unas ramas secas de abeto, mientras yo saco lo que he traído en la mochila.

Obedeció de inmediato, con Stursk a la zaga. Cuando volvieron los dos, el perro traía una rama en la boca. Quería ser útil.

Yo ya había encendido unas ramitas secas de camarina y el fuego empezaba a crepitar. Fabricamos un soporte con dos estacas, para colgar la olla de un palo tendido entre ambas. El fuego ardía a las mil maravillas y el agua no tardó en hervir. La vertí sobre el café instantáneo, en las tazas, y abrí el paquete de los sándwiches.

—Son de carne con pepino en conserva. Rosbif de carne de alce, hecho por Inga.

Kennet aceptó un sándwich y, tras darle un bocado, mientras aún lo estaba masticando, dijo:

—Con esto sí que se van a alegrar mis lombrices.

Me reí y le dije que nunca había oído esa expresión.

—Era lo que decía mi abuelo cuando le gustaba mucho lo que comía.

Así fue como llegamos al tema que me interesaba: la chaqueta del abuelo.

—Aquí tenía mi caravana —le solté después de un rato de comer y beber en silencio—. Ahora nadie lo diría. La maleza lo ha cubierto todo.

Kennet no chistó, pero parecía asustado. Dejó la taza y empezó a rascarse el cuello, mientras se pasaba la lengua por los labios, como si los sintiera resecos.

—Bébete eso, anda —lo animé—. Me gustaba la caravana. Era perfecta para pasar un rato tranquilo, tomando café.

—¿Por qué lo dices? ¡No fui yo! Fue… Yo nunca…

—No —repuse—. Nunca he creído que tú le prendieras fuego. Solo quería contarte que el día de Año Nuevo de…, ¿de qué año…? Sí, de hace un año y medio, estaba yo dentro de la caravana y entonces vi un lobo.

—¿Qué lobo? ¿Por qué lo dices?

—Porque era un animal precioso. Alto, con las patas blancas. Siempre alerta. Este bosque era suyo, ¿sabes? Era su coto de caza, su hogar. Aquí estaba en su casa.

Kennet no dijo nada y yo también guardé silencio un rato. Quería que calara en él lo que acababa de decirle.

—Aquí vivió su vida, como tú y yo vivimos la nuestra —dije para terminar.

Kennet se había quedado mudo y tenía las mejillas encendidas. Al cabo de un momento, repuso:

—¿Crees que fui yo? ¿Crees que yo lo maté?

—No lo creo. Lo sé.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Encontraron la chaqueta.

—¿En el contenedor? ¿La tiene la policía?

—Sí.

No dijo nada. Stursk me miraba, en tensión. Estaba claramente preocupado.

—Yo no quemé la caravana —dijo—. Íbamos a dejarlo ahí y nada más.

—¿Te refieres al lobo muerto?

—Sí. Me dijo que ya se ocuparía él más adelante.

—¿Quién te dijo eso? ¿Affe?

—Sí, se ofreció para ayudarme. El suelo estaba congelado. No podíamos cavar. Pero no me contó sus planes.

Estaba muy conmocionado y a punto de llorar.

—Me dijo que íbamos a bajar al pueblo y que tenía que deshacerme de la chaqueta lo antes posible.

Pensé que Affe no era tan tonto como parecía, porque esperó a que anocheciera para volver con el bidón de gasolina. Kennet tenía los ojos llenos de lágrimas. Al fin y al cabo, es un chiquillo. Dieciséis años, creo. Es un niño que ha querido parecer un hombre, acosando a un lobo hasta la muerte. Estuvimos un buen rato en silencio.

—Bebe el café —le dije— y cómete el sándwich. No quiero perjudicarte de ningún modo.

—Pero ¿y la policía? ¿Vendrán a buscarme?

—No saben que la chaqueta era tuya.

—¿No se lo has dicho?

—No.

No tocó el café. Se quedó sentado, mirándome. Nunca había visto tanto miedo en una persona.

—No se lo cuentes a nadie —le dije—. Nunca. Esto tiene que quedar entre tú y yo, porque estoy convencido de que no volverás a hacerlo.

—¿Hacer qué?

—Cometer un delito grave contra la fauna. Un delito que se castiga con una pena de hasta dos años de cárcel.

Negó enérgicamente con la cabeza. Stursk se me había acercado y se había sentado, apoyando el cuerpo contra mí. A su manera, estaba siguiendo la conversación, aunque no la entendiera.

Empecé a recoger las cosas. Vacié el contenido de la olla sobre las brasas.

—Asegúrate de que la hoguera esté completamente apagada antes de volver a casa. Písala un poco y cúbrela con musgo húmedo. Te dejo los sándwiches. No te has comido el tuyo. De aquel grupo de álamos temblones de allá abajo, deja solo dos, los más robustos. Mira que estén un tanto separados. Y arranca los brotes de abedul alrededor de los abetos jóvenes. Yo me voy ya.

—Sí —respondió—. Así lo haré.

—Sigue trabajando tal como te he indicado y lo harás muy bien. Y no le cuentes a nadie lo ocurrido. A nadie, ¿de acuerdo?

Asintió. Cuando fui hacia él, se puso de pie. Le tendí la mano derecha y él hizo lo mismo. Mirándonos a los ojos, nos estrechamos las manos.