PRÓLOGO

M/T: SIGNOS DEL MAPA DE LA VIDA

1

M/T. Hace ya tiempo que la combinación de estas dos letras adquirió para mí un sentido especial. Pensar la vida de un hombre requiere trazar un plan que no se contente con partir de su nacimiento, sino que se remonte más atrás y tampoco se detenga el día de su muerte, sino que se extienda más allá. El paso de un hombre por el mundo no debería reducirse a su nacimiento y a su muerte. Nace a la gran sombra del círculo de personas que lo rodean, y aún después de su muerte debería haber algo que perdurase. Y en este plan, en lo que a mí respecta, creo haber inscrito firmemente las siglas M/T. Además, en el mapa de la vida las repito en muchos lugares.

Aun antes de haber encontrado la combinación de estas dos letras, su sentido recorría a menudo mi espíritu. Se inscribe claramente en muchos puntos del mapa de la vida, desplegado de tal modo que vincula el lugar de mis raíces, anteriores a mi nacimiento, mi existencia actual y lo que seguirá a mi muerte. Este mapa de mi vida está concebido de manera que se remonta a antes de mi nacimiento en una aldea situada en un valle, en el fondo de un bosque, y que se extiende hasta el futuro de mi muerte, la cual me sorprenderá en cualquier lugar de este mundo, pero más probablemente en la ciudad. Algo que aparecerá con mucha claridad si se utilizan las siglas M/T.

Antes de adoptar estas siglas, M/T, ya capté concretamente el objeto que designan. Si se me pide que lo dibuje, apenas sin pensarlo mi dedo lo traza sobre el papel. Esto me ha sucedido, en efecto. Con el corazón latiendo, palpitando, sin que la cabeza comprendiera lo que ocurría, mi dedo trazaba rasgos al pastel, con un gesto rápido y seguro. He vivido así por primera vez este instante maravilloso en el que me he dividido en tres de manera irremediable...

Durante la guerra yo estaba en el tercer grado de la escuela primaria, que entonces se llamaba escuela nacional, y el maestro nos repartió a cada uno una hoja de papel de dibujo, difícil de obtenerlo en ese momento. «¡Haced un dibujo que muestre cómo es el mundo en el que vivís!», nos dijo el maestro, y nosotros estábamos excitados a causa de la distribución de aquel magnífico papel. Él trazó en el encerado, con tiza blanca, roja y azul, el modelo de esta «imagen del mundo».

Dibujó el archipiélago del Japón, hasta Sajalín, incluyendo Taiwan y la península de Corea; y, además del mapa del Imperio del Gran Japón, resaltó con tiza roja el continente chino y los distintos territorios ocupados en Asia. Y por encima, en las alturas, rodeados de nubes, representó los bustos de «Sus Majestades» el Emperador y la Emperatriz. El cuadro había sido concebido desde su punto de vista, y se hubiera dicho que se veía la Tierra abajo del todo. Parece, no obstante, que después el director amonestó a ese maestro por haber incurrido en la ligereza de dibujar a «Sus Majestades». Por mi parte, hice una representación parecida en mi hoja de dibujo. Pero en el lugar del mapa de los vecinos del Japón, dibujé el valle en el bosque, y en el lugar del Emperador y la Emperatriz, M/T.

2

El maestro me dio un puñetazo en la mejilla, al tiempo que gritaba: «¿Tú crees que esto es un “cuadro del mundo”?» Pero yo callaba, pues sabía muy bien que había dibujado un «cuadro del mundo» diferente del que podría explicarse a un maestro nacido y educado en una ciudad en la orilla del mar y destinado a una aldea del bosque. Además, yo me sentía muy orgulloso diciéndome: «Es el mundo en el que vivimos; nuestro bosque y nuestra aldea en el valle en medio del bosque son así.» En ese momento yo aún no poseía en mi corazón ese signo, pero si hoy día me permite expresar ese sentimiento, este pensamiento, yo diría que vivíamos en esa aldea a la sombra de un gran M/T.

Para mi cuadro, dibujé en medio de la hoja un valle rodeado de bosques. Luego un río que lo atraviesa: en esta orilla, en la cuenca, una aldea y campos a lo largo de la carretera provincial; en la otra orilla, un huerto en el que, entre otros árboles, crecen castaños. A continuación, el camino que, en una suave pendiente por la ladera de la montaña, conduce hasta el «arrabal». Por último, el bosque formando un círculo que cubre toda esta altura. Yo iba y venía de la ventana de la clase que daba a la montaña, a la ventana que, desde el pasillo, daba al río: para dibujar con cuidado el huerto, la arboleda, el bosque sombrío de cipreses, el bosque de cedros japoneses y el bosque virgen que se extendía hacia las alturas.

Por encima de todo esto, en todo el espacio de cielo que dominaba el bosque y el valle, dibujé una mujer gigante rodeada de nubes y un hombre adulto, de la estatura de un niño comparado con aquélla. La giganta tenía una larga cabellera que le caía por la espalda, y llevaba un vestido que le cubría los tobillos hundidos en las nubes. Si me hubieran preguntado su nombre, habría respondido sin vacilar: Oshikome. Mi abuela me contó una leyenda sobre una giganta que se llamaba así. El hombre era más pequeño que Oshikome. Vestido como un samurái, llevaba bajo el brazo derecho un largo fusil. También él aparece en una leyenda, pero si se sigue su rastro en los archivos de la aldea, se advierte que existió realmente con el nombre de Meisuke Kamei.

En esta aldea del valle, las leyendas, como mitos, se mezclaban con la historia. Sin embargo, yo sabía que Oshikome y Meisuke Kamei no vivieron en la misma época. Entonces, ¿por qué dibujé a estos dos personajes juntos? Porque tenía el sentimiento de que a mi cuadro le faltaba sin ninguna duda la pareja formada por una giganta y un hombre pequeño como un niño. Escuchando a mi abuela contar las leyendas de la aldea, me di cuenta de que la pareja constituida por un hombre y una mujer desempeñaba siempre un papel importante, juntos o separados. Comprendí entonces que así debía ser. Y me preguntaba por qué, para hacer el «cuadro del mundo», el maestro había dibujado al Emperador y a la Emperatriz en las alturas del cielo, rodeados de nubes. Reflexioné al respecto como si fuera un problema de nuestra aldea. Pensé, por tanto, en una mujer como Oshikome, en un hombre como Meisuke Kamei y en la pareja que formarían. Según la leyenda, en la época en que Oshikome reinaba en la aldea, había un hombre que acordó emparejarse con ella. De la misma manera, al final de la época Edo, en que Meisuke Kamei multiplicó sus actividades durante un breve período, iba acompañado por una mujer que desempeñaba el papel de Oshikome.

3

A su debido tiempo contaré la leyenda de Oshikome. Aquí voy a evocar el primer recuerdo de la leyenda de la aldea del bosque, tal como me la explicaba mi abuela. En otras palabras, a partir de numerosas combinaciones de parejas compuestas por las dos letras del abecedario M/T, elegiré una de las M que constituye Oshikome. Después de la fundación de la aldea, a un prolongado período próspero y dichoso sucedió otro desgraciado; o, a la inversa, todo era pobre y débil, pero entonces apareció una mujer para dirigir la aldea, y gracias a su sabiduría y a su fuerza consiguió superar la crisis: ella era Oshikome.

A decir verdad, cuando escuché por vez primera la historia de Oshikome, consideré que esta giganta era la misma persona que, en la época desdichada para la aldea, había empujado a los aldeanos a una crisis aún más grave... Entre otras cosas, Oshikome no sólo había requisado el terreno y la casa propiedad de cada aldeano, sino que también se había apoderado de los miembros de cada familia. Su reforma consistía en desmantelar y mezclar todo eso para reorganizar nuevos terrenos, nuevas casas y nuevas familias. Había pues que vivir en una casa que hasta la misma víspera perteneció a otro, con miembros de la familia que hasta entonces habían sido unos extraños, y debía cultivarse un terreno que no era el propio. Había que ceder la casa y el terreno y vivir separado de la familia.

Esta giganta capaz de imponer por la fuerza semejante reforma sólo podía parecerle brutal al niño que yo era, y cuando supe que el significado etimológico de Oshikome era «mujer corpulenta y fea», me pareció algo muy apropiado.

Pero mi abuela me hablaba de Oshikome con una profunda simpatía. Explicaba que cuando Oshikome se hizo cargo de la agricultura y de la vida de todos los habitantes de la aldea, ésta se hallaba en decadencia desde hacía mucho tiempo, y las personas se sentían desgraciadas. La razón era que al cabo de los muchos años transcurridos desde la fundación de la aldea, el terreno de cultivo se había reblandecido y empobrecido, y que Oshikome quiso poner remedio a esto.

El año siguiente a la reforma, una noche de plenilunio, al comienzo de la primavera, unos jóvenes que habían ayudado a Oshikome a reconstruir la aldea por medio de astucias inteligentes y extrañas, formularon una proposición insólita. Si hablamos en términos de M/T, los jóvenes llamados los «chicos» desempeñaron el papel colectivo de Meisuke con respecto a Oshikome. Atrajeron a ésta a una elevación, pasado el puente situado en mitad del valle, el monte Koshin, a pico sobre los arrozales que se extendían al pie. En la cumbre de este monte Koshin se organizaban combates de sumo, y los «chicos», frente a una Oshikome gigantescamente desnuda, se divertían como locos: así se expresaba mi abuela. Y desde entonces los arrozales y los campos recuperaron su fertilidad.

He visto, incluso, un cuadro que representaba esa escena. Sobre una descripción detallada de la configuración de la aldea del valle, se veía, en un paisaje nocturno en el que la luna llena dominaba un bosque completamente negro, el cuerpo muy blanco de la corpulenta Oshikome, la cual presentaba el aspecto de una montaña que se alzaba a continuación del monte Koshin. Sobre ella, los «chicos», pequeños, con taparrabos rojos, se encaramaban y bajaban deslizándose. Oshikome los contemplaba desde arriba, con la barbilla apoyada en la mano. Su rostro de ojos saltones y nariz prominente reflejaba, pese a su fealdad, una ternura viva y nostálgica que rivalizaba con la vitalidad de los «chicos».

4

Me gustaría designar este papel, esta característica de Oshikome frente a los aldeanos y a la aldea misma, con la M de M/T. Utilizo esta M como abreviatura del término inglés matriarch. Según un diccionario inglés de bolsillo que tengo a mano, esta palabra significa: 1) mujer jefe de tribu o de familia; 2) mujer jefe de un grupo. Desde luego que tales definiciones están alejadas del lenguaje cotidiano que empleamos hoy día. Quizá el término «matrona» podría ser más adecuado en según qué contextos. Podría aclararse el asunto por comparación con las definiciones de una palabra de la misma etimología. Matriarchy: 1) filiación materna o familia dominada por las mujeres; 2) dominación femenina o esta sociedad misma.

Pero las mujeres que aparecen en las leyendas de la aldea y que quiero representar por el signo M no eran todas dirigentes, como Oshikome. La mujer que desempeña el papel de M en la leyenda de Meisuke Kamei, quien sería la T, no representaba ningún papel político aparente mientras nuestra aldea, pese a su alejamiento en el fondo del bosque, sufría a su manera las agitaciones del fin de la época Edo. Meisuke Kamei presentaba las características apropiadas a la T mejor que cualquier otro personaje de las leyendas de la aldea. Dicho esto, aquella mujer que formaba la mitad de M/T, cuya otra mitad le correspondía a él, dejó una impresión inolvidable.

Mi abuela me hablaba de esta mujer como la madre de Meisuke Kamei o su suegra. Su historia se desarrollaba de tal modo que era más natural que se tratara de su suegra. Pero desde mi infancia, cuando mi abuela me contaba esta historia, he preferido que fuera su verdadera madre, lo que habría añadido más encanto a esta leyenda casi mítica.

Cuando aún era un niño, y por una concurrencia de circunstancias, Meisuke Kamei debió representar a la aldea para negociar con un gran poder fuera de aquélla, y cumplió su tarea con éxito. Luego actuó como el gran jefe de una revuelta campesina que estalló en esta región inmediatamente antes de la Restauración Meiji. Pero después de la revuelta fue detenido y acabó su vida en la prisión de la señoría. Meisuke no dudaba de que sería liberado de inmediato y que se le ascendería al rango de piloto del feudo, responsable de escoger un camino difícil frente a una nueva época; pero según mi abuela, su joven suegra, hondamente entristecida, presentía que, encerrado en la prisión, para Meisuke la muerte estaba próxima.

Entonces abandonó el valle del bosque y siguió río abajo hasta la ciudad donde se levantaba el castillo señorial, para solicitar ver a Meisuke en la prisión. Se dice que se dirigió de una manera curiosa a Meisuke, quien, pese a su debilidad, permanecía indiferente, sin dudar por un instante de que moriría en cautiverio:

«No te preocupes, no te preocupes. Aunque te maten, ¡no tardaré en dar a luz un hijo tuyo!»

Se dice que Meisuke y su joven suegra permanecieron juntos en la prisión por un momento y que se miraron sin decirse nada, tras los gruesos barrotes de madera. Después de esta entrevista, luego de unos días, la debilidad de Meisuke se acentuó de repente y, al cabo, murió. Parece que su muerte fue serena y apacible. Un año después, su suegra dio nacimiento a un niño. Y seis años después, ese niño tuvo un gran papel, junto con su madre, en el transcurso de la «revuelta de los impuestos de la sangre».

5

«En el momento de la “revuelta de los impuestos de la sangre” —me decía mi abuela—, desde nuestra aldea hacia abajo ¡se reunieron veinte mil personas en la amplia orilla del río, al pie del castillo! Para festejar la victoria de la revuelta, cada primavera el torneo del ciervo volador atrae a una muchedumbre al mismo lugar. Por eso el prefecto no ha pronunciado jamás discurso alguno de apertura. ¡Desde mi infancia hasta hoy, mis ojos nunca han presenciado tal cosa!»

Recuerdo haber preguntado en muchas ocasiones a mi abuela cómo un niño de seis años (a esa misma edad escuché por primera vez esta historia) pudo desempeñar un papel importante en ese «momento de crisis» en el que estaba en juego la vida de veinte mil personas. Mi corazón palpitaba ante la audaz idea de que yo, un niño, también llevaría a cabo una gran tarea en un «momento de crisis». Por entonces daba comienzo la guerra, y las palabras «momento de crisis» se habían convertido en algo familiar a los oídos del niño que yo era.

Pese a que me mostraba entusiasta, mi abuela creía que yo dudaba de la hazaña de aquel niño de seis años que era la reencarnación de Meisuke Kamei. A mi abuela no le cabía duda alguna de que ese niño era la reencarnación de Meisuke Kamei. Entonces, como tenía tendencia a perder la sangre fría incluso hablándole a un niño, se esforzaba por todos los medios para convencerme:

«Desde luego que la revuelta estaba dirigida por adultos viejos y no tan viejos, y por numerosos consejeros de la aldea. Doji les transmitió las ideas que Meisuke había madurado en prisión antes de morir —e incluso después de su muerte— para imaginar cómo conducir la revuelta. Entonces, cuando se presentó una situación que no habían previsto del todo los adultos, sin embargo tan sabios y experimentados como los consejeros de la aldea, estos últimos preguntaron a Doji, al parecer, cómo hubiera reaccionado Meisuke. Por un momento, Doji hizo como que iba a interrogar a Meisuke, y luego dio su respuesta a los organizadores de la aldea. Éstos comunicaron el mensaje a las veinte mil personas que habían acampado a la orilla del río. Como era la estrategia que Doji había aprendido de Meisuke, nadie se opuso a ella y fue adoptada sin la menor reserva. En esos momentos, todos aguzaban el oído para no dejar escapar una palabra y, pese a su número, las veinte mil personas permanecían en calma en la orilla del río. Bastaba un chapoteo en el agua para que se oyera a Doji murmurar para sí: “¡Es un pez gato que ha atrapado una rana! Cuando se haga de noche lo pescaré yo mismo. Sé donde se encuentra. No pierdes nada por esperar, pez gato. ¡Sin cuartel!” Y al parecer todo el mundo prorrumpía en carcajadas.»

Cada vez que en el curso de la revuelta se presentaba una nueva dificultad, Doji iba a pedir su opinión a Meisuke Kamei, que había muerto en prisión seis años antes. Sucedía de la forma siguiente. Un consejero de la aldea tenía como interlocutor al jefe del cantón nombrado por el nuevo gobierno, quien durante la conversación proponía de improviso una condición difícil. El consejero regresaba al cuartel general de la orilla para informar de que la negociación se encontraba de nuevo en punto muerto. Y ellos debatían en voz baja. A un lado, Doji oía distraídamente esas discusiones mientras aparejaba el cebo para la pesca del pez gato.

Luego Doji decía a su madre, que siempre lo acompañaba: «¡Voy a subirme encima de Jingamori!» Por un momento, al parecer víctima de una indisposición, ponía los ojos en blanco y acababa por caer de lado con ruido. Su madre aflojaba el cuello y la faja de Doji y le secaba el sudor que le caía en la carita en la que se reflejaban el sufrimiento y las muecas, pero estaba tan preocupada que no comprendía las palabras que repetía Doji.

... Doji recobraba el conocimiento. Y todavía indispuesto, ponía los ojos en blanco antes de decir a su madre:

«Meisuke me ha dicho: “Todo el mundo debería saberlo, ¿no? ¡Es así como hay que hacerlo!”»

Se dice que luego murmuraba a su madre las palabras de Meisuke, y ella las transmitía a los organizadores.

6

Al escribir la historia de mi abuela tal como se me iba ocurriendo, me he dado cuenta de algo. Acabo de referirme a la madre o a la suegra de Meisuke Kamei, pero conviene señalar que en los actos de Doji, considerado la reencarnación de Meisuke, su madre estaba siempre a su lado, sirviendo de intermediaria con los adultos de alrededor. Dicho de otro modo, ella desempeñaba el papel de M para la T que era Doji.

Mi abuela me habló también de otro papel que Doji representó en medio de la inmensa multitud de veinte mil personas, para las que el envite de la «revuelta de los impuestos de la sangre» era vital. Ya he contado la historia del pez gato, pero se pretende que Doji, mientras los adultos se estrujaban el cerebro con problemas delicados, les hacía reír y vivificaba su corazón contando historias extrañas. No sólo gastaba bromas divertidas, sino que, aparentemente, la ingenuidad natural de un niño de seis años y sus errores de razonamiento ofrecían a los adultos, en el punto muerto en que se encontraban, una nueva salida, una nueva escapatoria inesperada.

Mi abuela me decía que un ejemplo de ello eran las palabras «impuestos de la sangre», que habían dado lugar a la expresión «revuelta de los impuestos de la sangre». Los organizadores de la revuelta, empezando por los administradores de la aldea, eran personas que habían seguido estudios, cada cual a su manera. Se sentían orgullosos de descender del movimiento intelectual de un erudito llamado Toju Nakae, quien en otro tiempo enseñó a sus discípulos en la ciudad señorial donde ahora los organizadores habían fomentado la revuelta en la orilla del río. No eran de los que se tomaban al pie de la letra la declaración del nuevo gobierno, según la cual era preciso, para el desarrollo del Estado, que la nación pagara los «impuestos de la sangre».

Pues Doji, considerado la reencarnación de Meisuke, dijo: «Para imitar a los occidentales, ¡los funcionarios del nuevo gobierno beben la sangre del pueblo en una copa de cristal!» Al parecer, aun aquellos que sabían que eso era una fantasía equivocada procedente de un niño, fueron montando paulatinamente en cólera. Por último, y en poco tiempo, la gran muchedumbre de las veinte mil personas se puso de acuerdo.

Mi abuela decía también que Doji, reencarnación de Meisuke, y pese a ser tan sólo un niño de seis años, era de una belleza tal que ninguna muchacha en la flor de la edad podía igualarla, y que, cuando paseaba en medio de las chozas improvisadas, en la amplia orilla, los que se habían congregado para la revuelta se sentían revigorizados hasta los últimos repliegues de sus cuerpos y de sus corazones fatigados. Al nacer, Doji tenía una cicatriz en el cráneo que daba la impresión de faltarle la parte occipital de la cabeza —según mi abuela, Meisuke Kamei también tenía una herida causada por una espada—, y aunque su madre le había hecho una coleta para ocultar la cicatriz del occipucio, Doji, como criatura llena de energía, corría de acá para allá, y su coleta saltaba y dejaba ver bien su cicatriz. Pese a ello, Doji era hermoso. Mi abuela imitaba para mí a las gentes encantadas de su belleza y, al hacerlo, ella misma parecía hallarse bajo ese encanto. Luego... contaba: «¡Esa cicatriz que dejaba al descubierto el cuero cabelludo era tan hermosa que los “chicos” la imitaban tonsurándose la parte de atrás!»

Finalmente, la «revuelta de los impuestos de la sangre» concluyó con la victoria del pueblo, y el jefe del cantón, que trataba de reprimir el motín haciéndole frente, ni siquiera pudo huir a Tokio y se suicidó en su residencia de la ciudad señorial. Doji transmitió a los veinte mil amotinados las órdenes de Meisuke Kamei para la dispersión que seguiría a la revuelta: limpiaron la amplia orilla, formaron grupos por pueblos y aldeas, y remontaron el río, separándose a disgusto de los demás grupos. Pero cuando el grupo de nuestra aldea llegó al valle en medio del bosque, ya no había rastro de Doji.

7

¿Adónde había ido a parar Doji, reencarnación de Meisuke? Subió al bosque que rodeaba el valle. Antes de que mi abuela me lo dijera, yo sabía que él no había tomado el sendero que atraviesa en zigzag el huerto donde crecen diversos frutales y conduce al bosque, sino que siguió otro camino distinto. Pero cuando me enteré por mi abuela de cómo había desaparecido Doji, experimenté una emoción mezclada con sorpresa.

Lo que acentuó mi impresión es que mi abuela, nacida y criada en la aldea del valle, supo aquello, cuando era pequeña, por la propia madre de Doji. Cuando casi habían concluido la limpieza de la amplia orilla y el desmantelamiento de las chozas provisionales, Doji descansaba con su madre en el cuartel general de los consejeros, que era la única casa digna de este nombre construida y dejada como tal. La madre se percató entonces de que el cuerpo de Doji, que hasta el momento permanecía tendido, claramente enfermo, flotaba en el aire, horizontalmente, de la cabeza a los tobillos, por encima del único tatami dispuesto en el suelo, dejando entre éste y su persona la anchura de una mano, con el pulgar y el meñique separados, como me indicaba mi abuela. Se dice que ya en ese momento el cuerpo de Doji se había vuelto pálido y su contorno, vago, pero aun antes de que la madre tuviera tiempo de inquietarse, Doji, suspendido en el aire, comenzó a volverse lentamente, girando sobre su columna vertebral. «¡Si haces eso —exclamó su madre—, aún te pondrás peor!» Mientras lo reconvenía, tocó el cuerpo de Doji, que giraba. Entonces él dio un vuelco y la rotación pareció volverse más lenta. Pero una vez la madre hubo retirado la mano, Doji reanudó su impulso y giró más y más deprisa; producía un silbido y rechazaba la mano de su madre: daba vueltas con tanta rapidez que parecía el capullo de un gusano de seda que brillaba con el color de la flor de la cebolleta, y de repente desapareció.

«Debo mantener una larga conversación con Meisuke. ¡No te apresures a seguirme, mamá! ¡Te deseo larga vida!»

Mientras desaparecía, Doji dejaba que su voz resonara como el tintineo de un cascabel. Se dice que un consejero que se hallaba al lado lo oyó con claridad.

Las historias de mi abuela eran apasionantes, pero en lo tocante a los pasajes demasiado maravillosos recuerdo que me preguntaba si ella se los habría inventado en parte para interesar al niño que la escuchaba. Sin embargo, sus historias me atraían y hacían nacer en mí una irreprimible nostalgia. También recuerdo que ese «sin embargo» me parecía importante. Me decía a mí mismo: «Seguramente es una invención de la abuela. Sin embargo, la historia me atrae por la nostalgia que despierta en mí...»

Sentir nostalgia. Y además nostalgia de algo que no se ha vivido personalmente. ¿Se debe a que ese acontecimiento se produjo innumerables veces en un pasado lejano, en el fondo de este valle en medio del bosque? Eso es lo que experimenté. Sería importante precisar que no lo pensé sino que lo experimenté. Y aun siendo un niño no podía evitar creer que la intensidad de mi sensación tenía una causa profunda que sobrepasaba mi pensamiento y que permanecería irreversible.

8

Este Doji que mucho antes de mi nacimiento había desaparecido durante su levitación y que había subido al bosque, donde parece que tenga que vivir para siempre como un niño travieso con una cicatriz en el cráneo... He sentido la nostalgia de Doji y me parecía que este sentimiento me guiaba hacia otro hombre que también murió antes de mi nacimiento: Meisuke Kamei, que tenía asimismo una cicatriz en el cráneo. Mi abuela me contó que cuando Meisuke era niño ya había realizado proezas para salvar a los habitantes del valle, y esta historia en particular me inspiraba una honda nostalgia. En principio, la aldea la fundaron personas que remontaron en secreto el río, hacia las profundidades de los bosques. Elaboraron una historia propia y escaparon a las miradas de las gentes de fuera. Este período se prolongó mucho tiempo, pero al cabo la aldea fue descubierta por administradores de la señoría, y si hasta ese momento había sido totalmente libre, en lo sucesivo tuvo que someterse al dominio de la señoría. Se dice que el joven Meisuke desplegó sus actividades en esos tiempos difíciles. En el momento en que los samuráis de la señoría penetraron en la aldea como ejército de ocupación, precedidos por una tropa de fusileros, Meisuke, que no se sabe cuándo se había hecho con un fusil mayor que las armas de la tropa, efectuó un disparo desde la ladera de los huertos hacia el cielo enmarcado por los bosques, dejando que resonara un prolongado eco que desconcertó a la tropa de los samuráis. Cuando éstos y los consejeros de la aldea comenzaron a discutir, Meisuke declaró en tono malicioso: «Era un petardo de bienvenida», lo que de inmediato lo exculpó. Por muy representante del poder de la señoría que fuese su interlocutor, y aunque él sólo fuera un niño, Meisuke Kamei no temía habérselas con semejante personaje, como si participara en un juego peligroso.

Me parecía que la nostalgia en relación con Meisuke y la que inspiraba Doji, considerado su reencarnación, se solapaban con toda exactitud. A fuerza de escuchar a mi abuela, acabé por creer que se trataba de las dos manifestaciones de un mismo personaje. Además, tuve la sensación de que mi abuela misma se proponía como finalidad principal inculcar esa nostalgia en aquel que la escuchara.

Pero ahora que me he empeñado en narrar la historia, he descubierto que ese sentimiento de nostalgia era particularmente difícil de transmitir a los demás. Lo que supe por mi abuela, por las antiguas leyendas que me contaron las gentes de la aldea que la conocían bien, o que me tenían simpatía, ahora se lo cuento a mi hermana. A ella sí parecía transmitírsele el sentimiento de nostalgia. Pero cuando sus amigas formaban parte del auditorio, aquello ya no sucedía. Acabé por creer que si yo tenía la impresión de que ese sentimiento de nostalgia se transmitía por lo menos a mi hermana, era sencillamente porque así lo imaginaba, y me preguntaba si la nostalgia que yo experimentaba no se debía a que me sentía ajeno a todo el mundo, incluida mi hermana.

Fue el comienzo. Abandoné el valle para concurrir al instituto de la ciudad vecina, antes de cambiar la escuela por un centro de la prefectura: así me alejé del bosque. Me sentí por completo indeciso ante la idea de contar a los amigos que hice en ese nuevo ambiente leyendas de mi aldea en medio del bosque. Claro que después de muchas tentativas y de amargos fracasos...

9

Pero más de diez años después de terminar mis estudios en la universidad, cuando llevaba en Tokio una vida que no se parecía en nada a la de la aldea del bosque, un día tuve la experiencia de ver renacer el vivo sentimiento de nostalgia que tan precioso me parecía en mi infancia. Ocurrió al leer un libro de antropología sobre los cuentos folclóricos de una tribu india de América, aunque no guardaban relación alguna con mi aldea en medio del bosque.

Se trataba de un estudio sobre la «mitología del trickster» de los indios winnebago. Se trata de un chico travieso, conocido por actuar siempre cómicamente, engañar a los animalitos y dejarse engañar por ellos, y que es un perfecto idiota a los ojos de un adulto sensato. Al actuar siguiendo sus impulsos, escarnece las reglas del grupo y su orden. Además, no es un chico travieso como los otros, pues al comportarse así enseña a los miembros de la tribu nuevas técnicas y maneras de pensar profundas. Se ha definido el trickster basándose en ese tipo en el folclor.

Entre las historias de los winnebago sobre el trickster, estaba la siguiente. Un trickster se calienta en una hoguera y se quema las posaderas. Prosigue su camino, sin saberlo vuelve sobre sus pasos, recoge un trozo de carne del suelo y se lo come. Mientras saborea este manjar, se percata de que se trata de una parte de sus intestinos, que se le han caído al quemarse. Se lamenta de ser tan estúpido (otro sentido de trickster) y vuelve a colocarse los intestinos que le quedan. Al hacerlo tira tan fuerte, que desde entonces sus posaderas han quedado retorcidas, como se le pueden ver hoy día.

Las historias del trickster de los indios winnebago se desarrollan en la atmósfera de la vida de los indios de América del Norte, como lo demuestra el ejemplo de más arriba. Pese a todo, con esta lectura yo experimentaba sobre todo nostalgia, y antes de que se disipara me di cuenta de que se había resuelto el problema del que, durante mucho tiempo, no había encontrado ningún indicio y ante el cual me estancaba.

Tanto Meisuke Kamei como Doji, su reencarnación, enseñaron un nuevo modo de vida a los aldeanos del valle, en ocasiones realizando acciones cómicas, infantiles y peligrosas, e incluso a través de sus fracasos. En particular durante el motín en el que la vida de los campesinos de toda una región quedó en un punto muerto y en el que, a la desesperada, como un solo hombre y ante los altos funcionarios de la región, iban a invocar los papeles de Meisuke o de Doji. Los cuales, prescindiendo del buen sentido y de los ejemplos de casos precedentes, permitieron hallar una solución a unos problemas espinosos, unos tras otros. Su manera de actuar tenía una característica completamente nostálgica, y ahora que los comparo con el modo de vida y acción del trickster de los indios winnebago, comprendo que participan de un mismo carácter.

El trickster de los indios winnebago, después de haber llevado a cabo numerosas hazañas a su manera en su aldea, acabó por seguir río abajo el Mississippi hasta el océano y ascender al cielo. Este final de la leyenda del trickster me ha hecho recordar con nostalgia la manera como Doji, la reencarnación de Meisuke, sube al bosque. Era también un trickster que había cooperado con los aldeanos amotinados, y una vez concluida su tarea levitaba y giraba, se volvía transparente y subía a un lugar que no era de este mundo...

10

La T de M/T es pues la abreviatura de trickster. Si consulto el diccionario que tengo al alcance de la mano, tan sólo da las siguientes definiciones para trickster: estafador y tramposo. La palabra que utilizan los indios winnebago para trickster es wakjunkaga, y parece que eso significa, en general, listo. En el fondo, puede decirse que las historias que mi abuela me contó de Meisuke Kamei y de Doji, la reencarnación de aquél, son historias de tricksters en cada uno de los sentidos apuntados más arriba. Pero contienen significados aún más ricos y, en tanto que conjunto que encierra todos esos diversos significados, Meisuke Kamei, Doji y el trickster de los indios winnebago suscitan en mí una gran nostalgia.

Dado que Meisuke Kamei hubo de morir en prisión, se trata sin duda de un hombre que fracasó. Pero en lo que respecta a la revuelta que dirigió, y puesto que todas las reivindicaciones de los campesinos que participaron en ellas fueron favorablemente acogidas por la señoría, y no hubo ninguna víctima, constituyó un magnífico éxito. En este sentido, Meisuke es precisamente un tipo listo. Para encontrar una salida a esta revuelta, obtuvo de la señoría la promesa de un «sobreseimiento» del caso. Después de la revuelta, sin embargo, Meisuke huyó de la provincia y se dirigió a Kyoto. El trickster de los indios winnebago se iba de viaje cuando se presentaba una ocasión como ésa. «Si me quedo en un sitio, no tardaré en crear conflictos o en ser la causa de ellos; pero mientras ando errante entre las gentes, puedo aportar la paz. Soy un trickster así.» Desde este punto de vista, Meisuke se comportó de una manera digna de un tipo listo.

Pero durante su estancia en Kyoto, Meisuke se quejó ante los hombres poderosos de la señoría, presentándoles un texto titulado Carta de la verdad. ¿Por qué fue objeto de una acusación él solo, después de haber salido de la provincia, pese a la promesa de un «sobreseimiento»? En la ciudad del castillo circulaba inconteniblemente el rumor de que llevaba una vida fastuosa en Kyoto con el dinero que había desviado en el momento de la revuelta. Se trataba de una calumnia destinada a aislarlo de sus antiguos camaradas, pero ¿quién era el instigador? Meisuke se deshacía en lamentaciones inútiles. Ahora bien, si se admitía que esta actitud tenía sus puntos comunes con la del trickster de los indios winnebago, que se dejaba engañar por los visones y las ardillas, gritando de desesperación, eso podía aclarar otro aspecto del trickster.

Más adelante, Meisuke contrató sirvientes en Kyoto, y regresó a la provincia escoltado por sus domésticos, a los que atavió con guerreras de gala adornadas con el «blasón del crisantemo imperial», y que tocaban el tambor, el gong y dos tipos de flauta; en pocas palabras, una auténtica banda. «Ahora que estoy en la corte —declaró—, el poder de la señoría no me alcanzará.» Tal era el mensaje de su regreso acompañado, así, con música militar que destinaba a los hombres poderosos de la señoría, quienes le profesaban un odio tenaz. Pero en éstas Meisuke fue detenido y acabaría muriendo en prisión.

11

Así pues, Meisuke desfiló por la ciudad del castillo con una banda militar, y declaró que el poder de la señoría ya no le alcanzaría, porque ahora estaba al servicio de la corte de Kyoto. Se ignora si se había convertido verdaderamente en un cortesano, pero es probable que así lo manifestara para producir impresión en los oficiales de la pequeña señoría de Shikoku, cuyo corazón, inmediatamente antes de la Restauración, se dividía entre dos orientaciones políticas: fidelidad al shogun o lealtad al Emperador. Cuando concibió el plan de oponerse a la señoría que lo oprimía, lo proclamó bien alto, con ayuda del cortejo de su banda militar. Semejante exageración era típica de la ligereza de Meisuke. El trickster de los indios winnebago tampoco deja de tropezar con contrariedades, pero cuando quiere poner en práctica alguna idea ingeniosa, ya no puede estarse quieto. Cuando yo era pequeño, uno de los juegos preferidos de los niños de la aldea consistía en imitar el desfile de Meisuke. A este juego nos entregábamos siempre el primer día de verano, que seguía a la estación de las lluvias.

Por todo instrumento sólo teníamos un tambor; los demás desfilaban golpeando palanganas, silbaban y daban vueltas en el cruce de caminos gritando: «¡El hombre es una flor de udumbara que florece cada tres mil años!» El niño que encarnaba a Meisuke, a la cabeza del cortejo, se había dibujado con tinta unos bigotazos bajo su naricilla. Vestía una guerrera de gala hecha con papel de periódico adornado con el blasón del crisantemo imperial (por esta razón procurábamos que no se fijara en nosotros el agente de policía), y se tocaba con un casco de samurái, también de papel de periódico, en el que estaba dibujado el círculo rojo de la bandera nacional. El pícaro que representaba el papel de Meisuke iba acompañado por la única niña de la cuadrilla, que había accedido a participar ante nuestra insistencia, y que representaba a la madre o la suegra de Meisuke, con el cabello recogido en una coleta en la nuca. Era precisamente un juego de M/T.

En las historias de tricksters de los indios winnebago, la combinación M/T aparecía claramente en otra serie de anécdotas distintas de aquellas en las que el héroe era un hombre tal como lo he descrito más arriba: un conejo ocupa el lugar central y comete diversas travesuras dignas de un trickster. Al conejo su abuela le ha transmitido el saber que le permite vivir, y la técnica de sus aventuras. Si bien su abuela le protege de diferentes maneras, el nieto, cuyas travesuras es imposible dominar, no deja de gastarle malas pasadas, traicionando y matando a parientes a los que ella quiere. La abuela decide castigarlo, pero por el contrario es ella quien sufre graves contraataques. Esto la hace cambiar de idea y la devuelve a su papel, impulsándola a criar amorosamente a su nieto.

Esta serie de historias de tricksters de los indios winnebago también me ha inspirado nostalgia. Es cierto, por lo demás, que he pensado que había leyendas de este tipo en la aldea del valle en medio del bosque. Pero me parece que yo veía en ellas, sobreimpresas, ante todo mi propia infancia y a mi abuela contándome con paciencia las leyendas de la aldea.

¿Por qué me eligió mi abuela para contarme todos los días leyendas de la aldea del bosque? ¿Porque, sencillamente, era una narradora mejor dotada que las demás? A decir verdad, no me detuve a reflexionar al respecto: que yo recuerde, y por más que retroceda en mi memoria, mi abuela ya me contaba leyendas de la aldea. Cuando se debilitaba su fuerza física y se convirtió en una ancianita de mejillas sonrosadas —la muerte la alcanzaría dos o tres años más tarde—, empleé toda mi astucia en evitar que me contara historias, como el conejo en la leyenda de los indios winnebago. Pero mi abuela, incluso después de verse obligada a no levantarse de la cama, recurrió, al menos al principio, a todos los medios a su alcance para forzarme a sentarme junto a ella, siquiera una vez al día, a fin de hacerme oír sus historias.

12

Las leyendas de la aldea del valle que me contaba mi abuela versaban sobre asuntos muy variados: unas estaban bañadas por una atmósfera completamente mitológica, y otras, impregnadas del perfume de la historia del tiempo en que vivo ahora, como aquella anécdota cuyo único personaje es un anciano que cuece los tallarines en el único «restaurante» del valle, y que tiene una pierna mal. Y cualquiera que fuese el tema, la narración de mi abuela era hábil y alegre. En efecto, desde que empezaba a escucharla, mi atención nunca decaía. Pese a todo, como he dicho más atrás, dos o tres años antes de su muerte recuerdo que, desde que me despertaba, me esforzaba en evitar encontrarme en cualquier situación que pudiera obligarme a escuchar sus historias, sentado ante mi abuela, tanto si estaba acostada como incorporada en su cama, cuando se encontraba en forma.

¿Por qué trataba de escapar a los relatos de mi abuela? Ahora que lo pienso, por entonces ya tenía clara una de las razones. Cuando empezaba una leyenda, mi abuela salmodiaba siempre la misma frase. Y si yo no repetía esa misma frase con ella, se negaba a emprender la narración. Yo creía que mi abuela había inventado esta fórmula para amenazarme, lo que aumentaba mis reticencias. Pero a la edad en que ingresé en el instituto, descubrí que aquella réplica se contaba entre las recogidas por Kunio Yanagida, el especialista que fundó la escuela de folclor japonés, y con la que empezaban las leyendas.

«Zas, ésta es la historia. Verdadera o falsa, cualquiera sabe. Pero como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa. ¿De acuerdo?»

«¡Sí!»

Si yo salmodiaba la fórmula en una actitud que siquiera por asomo era poco seria, me ordenaba volver a empezar, con una decisión que desanimaba toda resistencia. En el momento que debía pronunciar esta frase, estaba tenso, tanto más cuanto que en toda ocasión mi abuela permanecía sonriente y jamás levantaba la voz al dirigirse a mí. Sobre todo porque después de haber repetido la fórmula al mismo tiempo que ella, debía replicar solo, con fuerza, «¡Sí!», lo que yo detestaba porque sonaba a falso.

Además, en el niño que yo era había un temor curioso y vago. Cuando ahora intento recordarlo, vuelven a mi mente, en primer lugar, la entonación y el timbre de voz de mi abuela, cuando salmodiaba la fórmula de una manera muy singular. Había en ello algo imposible de captar: esa frase ¿no desempeñaba el papel de una fórmula mágica? ¿No prestaba yo mi concurso a la ejecución de una operación de magia al salmodiar las palabras de mi abuela y al responder a continuación yo solo «¡Sí!»? Ése era el temor que experimentaba, si traduzco a mi lenguaje actual lo que sentía de niño.

Unir mi voz a la fórmula de magia: «Pero como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa», tras lo cual responder con convicción: «¡Sí!» No era un procedimiento que consistía en hacer como si lo que no existía en realidad en el pasado en verdad se hubiera producido, tal como la historia lo contaba, y recrear así el pasado. Yo empezaba a experimentar un temor tan vago que no podía explicarlo más que en mi corazón, pero ella era tenaz.

En esta época leía en una vieja publicación infantil una extraña novela: junto al título estaban impresas las palabras «novela de anticipación». Un hombre que ha partido al mundo del pasado gracias a la máquina del tiempo, comete un homicidio por error. Y cuando regresa al mundo del presente, no tiene más remedio que desaparecer, porque la víctima del crimen que había cometido en el pasado no era otra que uno de sus antepasados. Creo que la lectura de esta novela contribuyó a suscitar aquel vago temor.

13

Para empezar su historia, mi abuela dice: «Pero como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa.» Y yo juro con fuerza: «¡Sí!» Con esto, sin embargo, ¿no me veía arrastrado sin saberlo a una situación terrible? Tal era el razonamiento convencido que el niño que yo era seguía con ánimo temeroso.

Tratemos ahora de reconstruirlo. De lo que mi memoria conserva con claridad, retengo ante todo este punto. Reaccionando a mi respuesta «¡Sí!», mi abuela iniciaba su relato, aunque decía: «Verdadera o falsa, cualquiera sabe», y a partir de ahí cada una de las palabras que salían de su boca cobraba una fuerza que penetraba en mi corazón, y no podía dejar de convencerme de que una historia contada en aquellos términos se había producido en realidad. Por más que el contenido mismo de la historia era la mayor parte de las veces completamente desconcertante...

Me pareció que el niño que yo era, en el valle en medio del bosque, estaba profundamente vinculado a las leyendas de esta región contadas por mi abuela. Si expreso mi sentimiento en mi lenguaje actual, los elementos que estaban diseminados como átomos en esas historias, ¿no se reunían, con el tiempo, para formar una célula, y no proliferaban cada vez más, convirtiéndose en el cuerpo y el corazón de un niño dotado de la vida que sería la mía? Temía escuchar las leyendas de mi abuela porque no podía escapar a este pensamiento, aun sintiéndome fuertemente atraído hasta sus profundidades... Creo que era eso.

Había otra razón. Como mi abuela me había asignado el papel de oyente de sus leyendas, hasta donde alcanza mi recuerdo, me inquietaba saber si no me había cargado con una pesada responsabilidad de buen o de mal grado. Me dije que debía escapar costara lo que costara de un papel que me obligaba a asumir semejante responsabilidad. De lo contrario, toda mi vida quedaría sustituida por el papel dispuesto por otro. Mi inquietud era vaga, cuando trataba de reflexionar, pero resultaba tan amenazadora que, por la noche, cuando no lograba dormirme, pataleaba bajo mi edredón de plumas.

Pero un día esa inquietud adquirió de pronto una forma concreta. Puedo recordarlo como un acontecimiento en vida de mi padre. En la escuela primaria, la reunión matinal comenzaba con estas palabras: «Dirigimos nuestra plegaria desde lo hondo del lejano bosque de Shikoku al Palacio imperial.» Una vez, el director contó cómo se había escrito el Kojiki. He aquí el relato que hizo: «Mis queridos niños, tenéis la suerte de que haya habido personas para transmitiros los mitos y la historia de la antigüedad gloriosa. Si Hieda no Are hubiese tenido mala memoria y O no Yasumaro hubiera carecido de la facultad de transcribir exactamente lo que oía, ¿qué habría ocurrido? ¡Cuán desdichados seríais si los mitos y la historia, ambos inciertos, se hubieran transmitido hasta nuestros días de manera errónea!»

Mi abuela me cuenta todos los días leyendas de la aldea del valle. Sin mirar un libro ni un documento. Ello se debe a que la crónica donde los mitos y la historia de la aldea están reseñados exactamente aún no se ha escrito. Por lo que se refiere a la revuelta dirigida por Meisuke Kamei, parece que el sacerdote del santuario de Mishima, cuyo bisabuelo estaba en el centro del asunto con Meisuke, poseía —no debía mostrarlo al niño que yo era— un libro titulado Relato de los insurgentes heroicos de Awaji. Pero mi abuela no parecía concederle ninguna confianza: «¡Ah, esas cosas impresas!» Al contrario, me contaba sus historias a fin de corregir por adelantado los errores para el día en que yo leyera ese libro... Si yo era un niño dotado de mala memoria, si no llegaba a desarrollar la facultad de anotar exactamente los hechos, ¿qué pasaría?

14

Después de aquella reunión matinal, algo parecido al fango pesaba poco a poco sobre mi corazón. Perdido en conjeturas, regresaba a casa a paso de tortuga. No sabía por qué razón había sido elegido, pero en la primera infancia que subsiste en mi memoria, ya escuchaba historias de mi abuela. Además, ella tenía una manera de contar muy diferente de la que empleaba para los cuentos de hadas con mi hermana. Si se lo digo a mi hermana, creo que no estaría de acuerdo. «Lo que contaba la abuela, en lo que respecta al contenido, las leyendas que te contaba, mi querido K., y los cuentos de hadas que me contaba a mí se parecían.» Yo mismo, en aquella época, cuando oía un cuento de hadas, indolente, tendido junto a mi hermana, me decía sonriendo: «Ya he oído esa historia.» Sin embargo, no sé mi hermana, pero por mi parte sabía que había una clara diferencia entre las leyendas que yo debía escuchar y los cuentos de hadas destinados a mi hermana.

Ya lo he precisado más atrás, pero cuando debía escuchar las historias de mi abuela, tenía que sentarme primero delante de ella, que mantenía la boca cerrada si yo no salmodiaba: «Zas, ésta es la historia. Verdadera o falsa, cualquiera sabe. Pero como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa. ¿De acuerdo?» «¡Sí!» Si mi hermana se dormía mientras mi abuela contaba un cuento de hadas, le subía con gesto tierno el edredón hasta su pequeña barbilla enrojecida. Pero resultaba impensable siquiera que yo me durmiese cuando me contaba sus leyendas. Aunque me devanaba los sesos para jugársela a mi abuela antes de que comenzara su relato, en cuanto abría la boca yo ya estaba resignado a escuchar la historia hasta su final. Ése era el rito de mi vida tal como se presenta a mi memoria por más atrás que se remonte.

Yo sabía que nunca volvería a haber una pareja como aquélla, formada por una abuela y su nieto, vinculados por semejante ritual, en la aldea del valle en medio del bosque. Cuando escuchaba al director del instituto, se me ocurría la idea de que, pensándolo bien, aquello era algo terrible. Aunque no hubiera una pareja de abuela y nieto comparable a la que nosotros formábamos dentro de mi familia, ninguno de mis camaradas, los otros niños, se burlaba de mí ni me despreciaba. Incluso cuando acudían a invitarme a pescar o a recoger setas, así que oían, procedente de la pieza del fondo, la voz grave y sonora de mi abuela que no dejaba de hablar, a un ritmo que evocaba las ondas que se formaban en la superficie del aceite de colza, se volvían sin emitir la menor queja. Actuaban así incluso los niños de las ciudades que, en esa época, habían venido a refugiarse en la aldea. Como si nadie dudara que yo fuera el niño al que se había asignado el papel de escuchar y transmitir por escrito los mitos y la historia de la aldea del valle en medio del bosque... La idea de que eso era terrible ahogaba mi corazón.

Cuando regresé a casa, mi padre trabajaba en la gran sala de pavimento de madera, a continuación de la cocina de suelo de tierra apisonada. Sobre los fardos de cortezas de mitsumata que debía suministrar a la Imprenta nacional, raspaba con la ayuda de un cortaplumas los pequeños relieves ocre de la corteza en bruto, y seleccionaba las calidades de fibra de esas mitsumatas destinadas a transformarse en billetes de banco. De pie en la cocina, con mi cartera en bandolera, repetí a mi padre, como si se tratara de algo urgente e importante, la pregunta del director: «Si Hieda no Are hubiera tenido mala memoria y O no Yasumaro hubiera carecido de la facultad de transcribir exactamente lo que oía, ¿qué habría ocurrido?»

«Parece —respondió mi padre, manteniendo la atención en su trabajo, con la espalda muy recta y la cabeza caída sobre el pecho— que según los especialistas hubiera habido diez mil Are y mil Yasumaro. No te preocupes: si hubiera tanta gente, creo que algunos tendrían buena memoria y otros sabrían transcribir con exactitud.»

15

Sabía que mi padre era considerado un hombre especial en el valle, de tal modo que la gente no lo molestaba, pero contaba con él en cuanto se presentaba un problema. También sabía que la mayor parte de las palabras que pronunciaba cotidianamente podían entenderse como restringidas al ámbito familiar, que yo no debía comunicarlas a mis camaradas, y que si me arriesgaba a repetirlas ante los maestros de la escuela me expondría a dificultades. Pero resultaba que a menudo esas palabras extrañas de mi padre me estimulaban, pues disipaban las inquietudes que me desasosegaban en la escuela.

Sin embargo, aquel día su expresión «diez mil Are y mil Yasumaro» me empujó a un callejón sin salida aún más angustioso. «¡Evidentemente! ¡Evidentemente!», exclamé, y pasé junto a su taller, pero no pude llegar a la pieza del fondo donde dormía mi abuela; volví a bajar a la cocina en sombras, de suelo desnudo, con un horno, para beber agua de una jarra, y mientras tanto me decía a mí mismo, como si me ahogara, presa de convulsiones: «Incluso en la antigüedad eran diez mil para recordar y mil para transcribir, mientras que yo soy el único para recordar y el único para transcribir. Y pensar que justamente empiezo a aprender a escribir...»

En esta época no dejaba de sufrir pesadillas, sueños que, cuando eran malos, uno no se hubiera contentado con calificarlos de pesadillas. Yo desnudo y solo, de pie en un planeta del tamaño de una casa de una planta. La atmósfera a mi alrededor, o más bien en torno al planeta, se ensombrecía y se hundía en las tinieblas. Penetrado de sentimientos tristes, penosos, horrorizados, permanecía de pie en aquel planeta redondo como para resistir con todas mis fuerzas. Porque en el hecho de que el niño que yo era se mantuviese allí, solo, reposaba el destino de un «todo». Más que la tristeza o la obligación penosa de tener que permanecer así, solo, la responsabilidad que pesaba sobre ese destino del «todo» era lo que me espantaba hasta el punto de sofocarme. Luego, una nueva clase de miedo invadía mi corazón, como una enorme tentación que me aspiraba. Para rechazar toda la responsabilidad relativa a ese destino del «todo», tenía la posibilidad de precipitarme desde lo alto de aquella peana esférica. Lo que fluía en mí y me oprimía no era ya la tristeza ni el sentimiento de una penosa obligación, sino un ardor mezclado de temor. Y acababa por lanzarme a la atmósfera tenebrosa. En este instante dejaba escapar un grito de alegría ante el frescor y la ligereza del sentimiento de haber sido liberado de una tensión mantenida hasta entonces; y a mi alrededor, mientras caía en el espacio infinito, brillaba algo que se asemejaba a una tela de araña constituida por hilos de nicromo incandescentes... Al despertarme, abandonado a una especie de impotencia teñida de consuelo frente a mi propio desamparo, lloré.

Este sueño —incluso cuando no me arrojaba al vacío y, con mayor razón, cuando acababa por lanzarme con un grito de alegría— se repetía, lo cual demostraba que mi problema no había sido resuelto en mi vida real. Y sin conocer el análisis de los sueños, sabía que el ahogo que me producía ese sueño estaba ligado, sin duda alguna, a mi sentimiento de responsabilidad en cuanto a la necesidad de recordar yo solo, a través de las leyendas que me contaba mi abuela, los mitos y la historia del «todo» que representaba la aldea, y transcribirlas más tarde.

Mi abuela estaba clavada en la cama, pero por más que mi madre y mi hermana repitieran que ella me llamaba, acabé por no reunirme con ella en la pieza del fondo. Yo ponía como pretexto que ya no podía incorporarse en su cama, ni siquiera un instante, y que ya no estaba en condiciones de pronunciar la fórmula con la que comenzaba sus historias. Cuando, más tarde, murió, me quedé cabizbajo, sin más...

16

Éstas fueron las únicas palabras que mi padre me dirigió a propósito de la muerte de mi abuela: «Como tenía una constitución robusta, ha sufrido mucho tiempo antes de morir. Cuando uno muere a una edad avanzada, se empeña en aguantar, aunque su cuerpo se halle en un estado lamentable.»

Esto sonaba a mis oídos como una sentencia verdaderamente temible. Pero me dije también que el núcleo mismo de este miedo no lo captaría en tanto no hubiera envejecido a mi vez y estuviera a punto de morir... Además, una idea ha atravesado mi espíritu, como un secreto que no podía desvelar a los demás. Cuando se alegaba la robusta constitución de mi abuela, se hacía referencia a su corazón, pues tenía las piernas tan débiles que ya no podía levantarse. Pero si hubiera tenido las piernas fuertes, me habría perseguido por todo el valle hasta atraparme y, agarrándome por el cogote, no me habría soltado hasta el momento en que, sentado correctamente junto a la cama, en la pieza del fondo, me hubiera obligado a repetir: «Zas, ésta es la historia. Verdadera o falsa, cualquiera sabe. Pero como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa. ¿De acuerdo?», y no hubiera dejado de exigirme para obtener de mí la respuesta «¡Sí!» como una promesa lo bastante firme para que la mantuviese tras su muerte.

Como mi abuela murió sin haber procedido así, me sentí aliviado por haber escapado a su influencia en el último momento. Ya no hay nadie, me dije, que trate de contarme los mitos y la historia de la aldea y me los haga aprender de memoria. Mi abuela trató de encomendarme una gran tarea que yo había aceptado desde la época en que mi inteligencia aún no me permitía rechazarla, pero ella ha muerto. Siendo todavía un niño y, por añadidura, hallándome solo, ya no estoy obligado a asumir el papel reservado a los diez mil Hieda no Are y a los mil O no Yasumaro...

Antes y después del entierro de mi abuela, permanecí con la cabeza gacha y sin decir nada, para que mi familia y nuestros parientes, y también nuestros vecinos, que habían ido a ayudarnos, no se percataran de mi expresión, pues yo exultaba con una sensación explosiva de liberación, como si renaciera. Por entonces yo tenía un perro: un día, mientras yo estaba sentado en la cocina de suelo de tierra apisonada, en la parte delantera de la casa, oyendo el vocerío de los preparativos de los funerales en la pieza del fondo, donde todo el mundo parecía fatigado y nervioso, aquel perro sin raza, de pelaje pardo, se me aproximó y levantó los ojos hacia mí, como sonriendo. Quedé sorprendido, no porque un perro me sonriera, sino porque me había dado cuenta de que, desde hacía unos días, cuando me sentaba en un lugar donde no había nadie, yo sonreía exactamente como acababa de hacerlo el perro.

Algún tiempo después de la muerte de mi abuela, tuve de nuevo aquel sueño. Con el fondo de una atmósfera sumida en profundas tinieblas, en un planeta no menos lúgubre, experimenté aquella sensación de ahogo; finalmente, me arrojé al vacío emitiendo un grito de alegría a causa del frescor y la libertad que me procuraba la sensación de haber sido relevado de la responsabilidad de aquel «todo». Caí así en un espacio infinito.

Acabé por tomar conciencia de que esa sensación de liberación que secretamente me embargaba desde la muerte de mi abuela, no igualaba la del final del sueño, tan lleno de frescor y de alegría. Además, hube de reconocer que al despertarme del sueño la impotencia y la tristeza persistían, y entonces, avergonzado, rompía a llorar desconsoladamente bajo el edredón.

17

Mi padre murió la primavera siguiente a la desaparición de mi abuela. En esa época la guerra proseguía. A comienzos de verano, corrió el rumor de que en el caserío situado más arriba, junto al río que discurría por el valle, un niño había perecido ahogado. Si uno se zambulle al pie de una gran roca que opone un dique al río, a la entrada de un tramo encajado, se aprecia una poza en el fondo del lecho. Los niños llamaban al paraje el «nido de las carpas», porque el gran banco de estos peces nadaba río arriba, afrontando el remolino, a una velocidad que daba la impresión de que siempre permanecían estáticos. Cuando hacía buen tiempo y no bajaba demasiada agua, desde lo alto del puente podía verse aparecer un banco de carpas, emitiendo destellos bajo la gran roca, y devorar pequeños insectos. Pero de hecho no se trataba del gran banco de carpas del «nido», sino tan sólo un banco de peces jóvenes.

El niño que pereció ahogado por lo visto se zambulló en esa poza más profunda junto al caserío, al pie de la gran roca. Introdujo la cabeza hasta los hombros entre las rocas escalonadas y se movió horizontalmente. Parece que se deslizó por un paso difícil y estrecho, colocando la cabeza ladeada. En el lugar donde el paso se ensanchaba, se encontró con la cabeza a un lado y los hombros al otro, pero manteniendo la cabeza derecha: al ver un banco de carpas disparó un fusil subacuático de gomas que llevaba. Sujetando un gran pez que se estremecía ensartado en el arpón, el niño se desplazó en sentido inverso, recorriendo hacia atrás el camino que había seguido para entrar, pero en un paso estrecho en el que debía colocar la cabeza ladeada, olvidó lo esencial: su cabeza quedó atrapada entre las rocas de arriba y de abajo y murió ahogado...

Al día siguiente del que oí aquel rumor, a una hora en que todavía ningún niño de la aldea bajaba a la orilla, me dirigí, salpicando el agua pura del vado en el que se reflejaba el sol, hacia la poza al pie de la gran roca llamada «roca de Miyoto», donde se encontraba el «nido de las carpas» de nuestro valle. Después de limpiar las gafas de buceo con una pelota de hojas de artemisa, con el fusil de gomas en la mano, me zambullí audazmente al pie de la gran roca, lugar que había evitado hasta entonces porque parecía demasiado profundo para mi capacidad respiratoria.

Recuerdo que sentí entonces que se trataba de una experiencia que ya había conocido. Me desplacé hábilmente entre las rocas de arriba y de abajo y atravesé sin problemas el paso difícil y estrecho, ladeando la cabeza. A continuación, cuando enderecé la cabeza, vi ante mí, en la cueva sumida en una penumbra semejante al resplandor del alba, innumerables carpas. Con el cuerpo verde claro, esmaltado de puntitos de plata, parecían estáticas al nadar todas en la misma dirección. Y me miraban con curiosidad con sus ojillos del color de la tinta. Disparé el arpón, que ya no servía de nada, pues el elástico estaba desgastado, y eso no hizo más que perturbar ligeramente el banco de carpas más próximo a mí. Tomé el camino de regreso desplazándome horizontalmente, y cuando me di cuenta, mi coronilla y mi mandíbula se habían encajado en las rocas...

Me debatía presa del pánico, y una fuerza gigantesca de todo mi cuerpo trataba de extraer mi cabeza del «nido de las carpas», apretada como un tapón, la torcía y de nuevo la atraía entre las rocas. Creo haber visto una humareda de sangre ascender en el agua transparente, pero lo que permaneció luego en mi memoria fue mi cuerpo flotando, ladeado, en el vado en el que desembocaba la cueva. Al ver a mi lado a mi madre de rodillas, completamente empapada, perdí el conocimiento...

He sabido que mi madre me siguió, al sospechar que aquella mañana había tomado una decisión grave. Me salvó cuando estaba encajado, en el nivel del vado, y me transportó hasta la clínica para que me aplicaran un tratamiento de urgencia, pues estaba herido en el occipucio.

18

Desde que estuve a punto de ahogarme en el «nido de las carpas», al pie de la roca de Miyoto, hay algo que no ha dejado de intrigarme. Cuando, después de haber atravesado los intersticios entre las rocas, vi aparecer innumerables carpas que nadaban en el fondo de la cueva todas en la misma dirección, volviendo hacia mí sus ojillos color tinta, como si mirasen a un nuevo compañero, se me ocurrió de forma natural que en lo sucesivo viviría para siempre en el fondo de aquella agua sumida en una penumbra parecida al resplandor del alba, respirando por medio de branquias.

El arpón que disparé con ayuda de unas gomas gastadas, desprovisto de potencia, se tambaleaba a causa de la resistencia del agua y apenas perturbaba el banco de carpas que estaba más cerca de mí. Cuando parecían inmovilizarse, aunque nadaban sin descanso en la misma dirección, la totalidad de los ínfimos puntos de plata sobre el cuerpo verde claro de los peces dibujaba claramente un motivo que poseía cierto sentido. Me pareció entonces que aquel «nido de carpas» era una biblioteca donde todo estaba escrito con manchas dispersas sobre el cuerpo de las carpas. Me dije que si ése era el caso, los mitos y la historia del valle en medio del bosque debían estar escritos precisamente allí, y que incluso el hecho de que un niño de la aldea estuviera a punto de ahogarse debería escribirse. En ese momento preciso volví en mí. Me apresuré hacia la salida, cuando de pronto mi cabeza quedó atrapada entre las rocas.

Además, cuando una fuerza gigantesca me rechazó hacia el fondo de las rocas, me retorció y me atrajo de nuevo, creo haber visto, a través de la humareda de sangre que ascendía en el agua a partir de mi cabeza, el rostro de mi madre, con sus cejas espesas y cortas como en una caricatura, y sus ojos desmesuradamente abiertos, como presa de la rabia. De este acontecimiento, cuya veracidad no pude determinar interrogando a mi madre, no dije ni palabra a nadie.

Tras este incidente en el que estuve a punto de ahogarme —después de que mi herida de la cabeza hubo sanado, dejándome una cicatriz que todavía ahora puedo sentir bajo los dedos—, me di cuenta de que en mí se producía un cambio evidente. Ya no soñaba que me encontraba en aquel planeta, en medio de una atmósfera de espesas tinieblas, y me parecía que conocía la razón por la cual dejé de soñar. Ese sueño no sólo significaba que sentía como un peso excesivo el papel que me había correspondido de aprenderme de memoria los mitos y la historia del bosque, tal como me los contó mi abuela, y de ponerlos algún día por escrito; ni que me liberaba, abandonando toda esa responsabilidad. Aquello iba más lejos; significaba sencillamente que al no poder soportar más la responsabilidad, me daba muerte yo mismo. Cuando estuve a punto de morir ahogado en las profundidades al pie de la roca de Miyoto, creí ver igualmente la tela de araña de hilos de nicromo incandescentes y grité...

Cuando la herida de mi cabeza hubo curado y recuperé las fuerzas, a menudo me paseaba y pedía a las personas ancianas del valle, que eran amigas de mi abuela, empezando por el sacerdote sintoísta, que me contaran las leyendas de la aldea. Para aprenderme todo aquello de memoria, para ejercitarme en escribir aguardando el día en que pudiera redactarlo... Cuanto más pensaba en ello, la combinación M/T, a la que me he referido al comienzo, me parecía dotada de una realidad nostálgica y preciosa, aunque no se trataba todavía explícitamente de dicha combinación. Cuando, pasada la treintena, residí en un campus del este de Estados Unidos, para asistir a un seminario, un dramaturgo irlandés que compartía mi habitación me preguntó si el M/T del que yo hablaba no era la abreviatura de Mountain time. Ah, me dije, el «tiempo de las montañas». En mi aldea del valle en medio del bosque también transcurría un peculiar «tiempo de las montañas». Aunque en este momento estoy al otro lado del Pacífico, me encuentro en alguna medida en el flujo de ese tiempo.

CAPÍTULO 1

EL «DESTRUCTOR»

1

Después de remontar un río desde el mar y de haberlo seguido hasta que se convirtió en un riachuelo y, por último, en un simple reguero de agua bajo las hierbas, perceptible sólo si caía la lluvia en las montañas, unos muchachos y muchachas llegaron hasta una hondonada en forma de tinaja de agua, rodeada de bosque, para fundar una nueva aldea. En el transcurso de ese viaje largo y penoso, un joven se convirtió en su jefe y se hacía llamar el «destructor», sobrenombre que la posteridad ha conservado, puesto que su verdadero nombre se ha olvidado. Este hecho y el sentido del sobrenombre, el «destructor», me procuraron en mi infancia un inexplicable maravillamiento. «A alguien demasiado célebre —decía mi abuela— se acaba por no llamarlo por su verdadero nombre...»

A propósito del segundo maravillamiento, inspirado por ese nombre, en efecto la leyenda de las hazañas de este personaje mítico gira en torno al hecho de que llevó a cabo destrucciones numerosas veces y a gran escala. Yo lo sabía muy bien, pero me quedaba perplejo ante la idea de que un jefe que había fundado la aldea fuera un «destructor». Me sentía claramente inclinado a intentar en toda circunstancia resolver mi ecuación sobre cómo estaba constituido el mundo, y esa pregunta siempre se me atragantó. Creo que desde mi primera infancia, desde el momento en que empecé a escuchar las historias de mi abuela, experimenté ese sentimiento. Después de la muerte de mi abuela, cuando permanecía prudentemente ante los ancianos respetables de la aldea, empezando por el sacerdote sintoísta, que habían tenido a bien contarme historias —sin duda se lo había pedido mi abuela—, esa idea se me quedó siempre en la cabeza y no podía dejar de decirme en el fondo de mi corazón: «Si no he conseguido interrogar bien a mi abuela, aún tendré menos posibilidades de conseguir interrogar a esos ancianos.»

Cuando comenzó esta nueva costumbre de escuchar leyendas acudiendo a casa de los ancianos respetados de la aldea, sucedió lo siguiente: como si se hubieran puesto de acuerdo, todos los ancianos, antes de contar cada uno las historias que conocían, me pedían recitar la fórmula que mi abuela me hacía entonar con ella: «Zas, ésta es la historia. Verdadera o falsa, cualquiera sabe. Pero como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa. ¿De acuerdo?» La pronunciaba con una voz alta y firme, correctamente sentado. También los ancianos la mascullaban con una voz indistinta, pero cuando yo había terminado mi fórmula respondían en voz alta: «¡Sí!» Era como si fuera yo quien les contara historias, y esas maneras chuscas invertían totalmente las relaciones reales entre los ancianos y yo.

Aquellos patriarcas me contaban sus leyendas después de haber salmodiado la fórmula ahora invertida, y cada uno adoptaba una expresión grave, hasta el punto de que cuando decían «¡Sí!», como si fueran mis alumnos, me sentía muy cohibido. Esos adultos aguerridos hablaban del «destructor» como de un jefe que había fundado la aldea, y no tenían nada que decir sobre ese sobrenombre, pero aun así había de qué maravillarse. Además, en lo que se me presentaba como leyendas de la aldea y que yo aprendía de memoria, no faltaban los episodios que suscitaban preguntas, pese a la escasa experiencia que podía tener un niño.

El «destructor» fue expulsado de la ciudad del castillo con veinticinco jóvenes compañeros. Estos jóvenes pertenecían a familias de alto linaje, de la clase de los samuráis de la señoría, y se habían convertido en vagabundos fuera de la ley. Concretamente el «destructor» era el hijo menor del chambelán jefe, emparentado con el señor. Estaba liado con la mujer de su hermano mayor, que era el jefe de la familia y formaba parte de los que tomaban las decisiones en la señoría; así, con ayuda de su cuñada, que tenía diez años más que él, se las arregló para elevar el estatuto de los desterrados de la señoría, convirtiéndolos en un grupo de personas que buscaba una tierra nueva con plena libertad. Cuando supe que el personaje principal de la leyenda, que era casi el mito fundacional de la aldea, era un joven que, con toda evidencia, violaba la ley, incluso a los ojos del niño que yo era, me dejó sorprendido al principio, y luego se convirtió en la causa de palpitaciones que estaban lejos de resultarme desagradables.

2

Al enterarme de que el «destructor», que según la leyenda fundó la aldea en el bosque y además fue un jefe, se había fugado con su cuñada, me dije a mí mismo, como responsable de transmitir estas leyendas: «Esto es muy fastidioso.» Creo que mi abuela se dio cuenta en seguida. Esa cuñada se llamaba «Oobaa» en la leyenda del valle: era hermosa y, se decía, era hija del capitán de los «piratas» de una isla llamada Isla flotante, que los días soleados se ve aparecer como un espejismo desde las playas del territorio de la señoría. Este origen familiar aumentaba mi curiosidad, y ante la idea de que el «destructor» se hubiera fugado con esta cuñada para dirigirse al bosque, mi corazón palpitaba, pero mi abuela parecía no advertirlo...

Mi abuela, que era una narradora tenaz, me contaba la historia de esta manera conciliadora, para no confundirme: «Los veinticinco compañeros del “destructor” provenían de una familia de alto linaje y, aureolados por la gloria de sus mayores, cometían excesos en el barrio alegre de la ciudad del castillo: para no caer en la grosería, ¡diré que eran unos golfos ingenuos! Algunos aseguran que después del fracaso de la reforma de la señoría, fueron proscritos, pero ¿por qué sólo los jóvenes? ¿De qué reforma esos “chicos” habrían sido culpables, si eran casi unos niños y no tenían otra cosa que su propia vitalidad? Sin duda hubo una reforma, pero entonces debieron de pedir lo imposible y dirían: “Haced pues una reforma para que nosotros nos aprovechemos de ella”, y como su petición fue rechazada, por venganza debieron de cometer aún más excesos. Creo que la gente acabó por decir: “Aunque sean hijos de notabilidades, ya no se les puede dejar en la ciudad del castillo.” No se les podía encarcelar ni decapitar. Y hubiera sido una vergüenza mandarlos a otra provincia. Los chambelanes estaban contrariados. Entonces Oobaa, que era la esposa del chambelán jefe, sugirió una idea a su marido, todavía joven. Se dice que le susurró: “Bueno, pediré a mi familia que mande un barco. No tenéis más que embarcar a los desterrados y dejar el barco frente a la Isla flotante. Ellos solos, sin experiencia, no podrán resistir la corriente rápida del estrecho.”

»Los chambelanes de la señoría así lo decidieron, y advirtieron al señor, que todavía era un niño y encontró aquello interesante. Así pues, la Isla flotante proporcionó un barco, ¡y a los “chicos” malquistos se les embarcó en él! Cuando estuvieron en alta mar, se dice que el capitán y su tripulación se subieron a un bote dispuesto a popa y ganaron de nuevo la playa. En éstas, unas jóvenes con falda roja y corpiño blanco salieron de la bodega, también ellas en número de veinticinco. Educadas en una isla, dieron pruebas de su habilidad, izaron velas y maniobraron el timón, espectáculo que el supervisor, quien observaba el barco con un catalejo, pudo contemplar desde la playa. Oobaa dirigía audazmente a las demás, y cuando el barco, impulsadas las velas por el viento, puso proa al estrecho, parecía que regresaba a la playa ¡y que sacaba la lengua! Creo que eso iba dirigido al chambelán jefe, que todavía la víspera era su marido. Al solicitar el barco, escribió una carta en secreto a su padre, el capitán, y le pidió que ocultara a las hijas de los “piratas” en la bodega, y ella misma subió al barco.

»A los “piratas” se les llamaba también el “Ejército del mar de la Isla flotante”: en otro tiempo eran independientes, pero ahora hacían las veces de marina de la señoría. Si los chambelanes se enfadaban por esta conducta impropia, el capitán ya no podría permitir que se aproximara a su isla el barco al que había subido su hija; además, se vería obligado a dar a sus subordinados la orden de partir en su busca. Pero el barco de los “chicos” nunca se encontró en parte alguna. Una vez hubo franqueado el estrecho, Oobaa mandó dar un rodeo y costear. “—Tanto peor si encallamos —decía—; es el único medio de escapar a la vigilancia de los ‘piratas’ de mi padre.” ¡Desde luego que tenía valor!»

3

Pero los jóvenes golfos estaban muy descontentos porque el barco había dado un rodeo para costear. Carentes de experiencia en materia de navegación, ignoraban que para alcanzar alta mar, zigzagueando entre las islas, era menester franquear muchos estrechos peligrosos, y estaban empeñados en llegar al archipiélago de Ryukyu para fundar allí una colonia. Se dice que, en realidad, el barco no iba cargado solamente con agua y víveres en previsión de un largo periplo, sino con aperos de labranza, semillas de cereales, plántulas de árboles frutales, material para roturación a gran escala, que sería de primera necesidad, y por último tres parejas de terneros para lo que seguiría al desembarco. Y había incluso carpas y peces rojos vivos en una tina...

Según mi abuela, si esta abundancia de material se había cargado con vistas a un nuevo proyecto agrícola, no era solamente para hacer soñar a aquellos jóvenes indeseables con la explotación de una tierra nueva en Ryukyu y para impulsarlos así a embarcar de buen grado, sino que se trataba también de ofrendas al «dios del mar», adecuadas para los jóvenes que, sin duda alguna, no tardarían en perecer en un naufragio. A primera hora del día siguiente, un barco de los «piratas» zarpó en busca del de los jóvenes: su finalidad principal era, se dice, recuperar aquella carga flotando en medio de las olas y comunicar el hecho a las autoridades de la señoría.

Pero Oobaa, la hija del capitán de los «piratas», había desbaratado la trama de los dirigentes de la señoría: convenció a los jóvenes que soñaban con conocer la aventura en la nueva tierra más allá del mar, de que navegaran hacia el Este, resiguiendo la costa. Además, las muchachas que obedecían a Oobaa eran navegantes hábiles, que llevaban la sangre de los «piratas» en las venas.

«Se dice que durante el periplo —contaba alegremente mi abuela— el barco estuvo dominado por las mujeres. Al comienzo, el “destructor” tan sólo era uno de los “chicos”, semejante a los demás: se contentaba con admirar cómo se comportaba su cuñada. Pero cuando el barco cambió de rumbo hacia el Este y llegó a la desembocadura del río Awaji —fue, al parecer, en el crepúsculo del tercer día después de zarpar—, el “destructor” apareció por vez primera como jefe, y propuso remontar el río en el barco. El viento favorecía la empresa. Cuando vas a la playa, según la estación, en el crepúsculo sopla un agradable viento desde el mar, ¿no es así? Eso era lo que el “destructor” repetía a Oobaa, que dirigía a las muchachas. “Debíamos seguir todo derecho hacia alta mar, partiendo de la playa. Incluso habíamos hecho preparativos soñando con una tierra nueva al otro lado del mar. Pero me parece que era un periplo que acababa con el hundimiento en el limbo del fondo de los mares. Como has cambiado el rumbo hacia el Este, aún no nos hemos precipitado en el limbo, pero si continuamos así nos limitaremos a ir más y más al Este. Estamos destinados a seguir flotando para siempre en el mar. Si es así, ¿por qué no tomar entonces la dirección opuesta a alta mar, remontando el río tierra adentro, para no terminar en el limbo?”»

4

El «destructor» proyecta una gran sombra sobre la primera leyenda, entre los mitos de la aldea del valle. Entre los jóvenes fuera de la ley desterrados de la ciudad del castillo, había un personaje interesante ya antes de convertirse en su jefe. «La prueba —decía mi abuela— es que era célebre por sus ideas exageradas. Es verdad —continuaba, fijando en mí una mirada cargada de sobreentendidos— que todos los niños tienen ideas exageradas. Cuando fueron embarcados y enviados a alta mar, el “destructor” y sus compañeros apenas pasaban de niños. ¡A excepción de Oobaa!»

En aquella época me atraían poderosamente las matemáticas. Pensé que el proceder del «destructor», con sus «ideas exageradas», consistía en restablecer el orden, añadiendo el signo menos cuando las cosas andaban mal en el lado del más.

Suponer que la playa sea un gran arco de círculo y trazar encima una tangente. Prolongar el eje perpendicular no dejaba otra opción que descender al limbo del fondo de los mares. Pero si tomaba la dirección opuesta, tierra adentro, se elevaría poco a poco hacia las alturas de las montañas: allí se abriría seguramente un mundo opuesto al limbo, el mundo de la vida nueva...

Abandonado a la marea que subía, impulsado por la resaca de la desembocadura hasta el llano, el barco remontó un largo tramo del Awaji. En este río el agua era abundante; sin embargo, un barco construido para navegar por el mar no podía avanzar sobre el lecho del río como una embarcación de fondo plano. ¿Por qué Oobaa, hija del capitán de los «piratas», y que conocía la técnica de la navegación, no temió poner proa río arriba desde la desembocadura, a la cabeza de las muchachas de la isla? ¿Era porque ya empezaba a creer en la condición de jefe del «destructor», quien, con sus «ideas exageradas», podría encontrar una salida a la situación?

Aquel día, después de la puesta de sol y en el claro de luna, el barco encalló en un vado con un rechinar en la arena, al tiempo que se estremecía. Oobaa no dijo nada sobre lo bien fundado de la decisión que el «destructor» había tomado en la desembocadura, y se limitó a hacer esta declaración a los jóvenes: «Si no encontramos una solución antes de la próxima marea alta, aún será más enojoso. ¡Y debemos trabajar a escondidas antes de que salga el sol!» A lo cual el «destructor» respondió: «Apresurémonos a desmantelar el barco. Debemos construir balsas con los materiales del barco, para poder transportar río arriba todo lo que hasta ahora hemos llevado a bordo: comida, aperos, cereales, animales... —Y añadió—: La madera inservible para las balsas dejaremos que se la lleve el reflujo de la marea, para hacer creer que hemos naufragado en alta mar.» Los jóvenes fuera de la ley, que hasta entonces no habían tenido ocasión de mostrar su talento, empezaron a deshacer el barco, al claro de luna, poniendo todo su empeño en la tarea. El «destructor», que dirigía la operación, llevó a cabo un trabajo que, en este caso, se adecuaba perfectamente a su nombre.

5

Un joven llamado el «destructor» se convirtió en el jefe de los jóvenes que en lugar de partir hacia alta mar remontaron el río desde la playa, y que en lugar de sumergirse en el limbo del fondo de los mares ascendieron a las alturas de las montañas para crear allí la tierra de la vida nueva. También realizó una hazaña que hacía honor a su nombre. Cuando, al término de su viaje río arriba, se encontraron ante un paraje cerrado, donde un hilillo de agua rezumaba de la superficie de una roca, hicieron estallar esa gran roca con la pólvora que llevaban consigo. Algunos ancianos decían que esa roca era en realidad un montón de tierra negra compacta. En lo que a mí concierne, recuerdo la extraña pronunciación de mi abuela, que decía grranrroca, y yo optaría por referirme a una gran roca, queriendo significar con ello «gran roca o montón de tierra negra compacta».

El lugar que pasa por haber sido el paraje cerrado se encuentra a la salida de la aldea del valle, según se va río abajo, y se conoce como el Cuello. Cada vez que pasaba por allí, tenía la impresión de abandonar la aldea o de reencontrarla, y al mismo tiempo seguía pensando en la gran roca, que debió de tener el tamaño de una colina. Pero al advertir que ese punto del Cuello, donde las vertientes de las montañas se estrechaban en ambos lados, era sin embargo demasiado ancho para poder quedar obstruido por una roca, llegué a pensar que esa gran roca no cerraba la totalidad del Cuello, sino que había algo así como el dique de una presa que unía ambas vertientes escarpadas de las montañas. Llegué incluso a dudar de que, en aquellos tiempos remotos, fuera posible hacer estallar de un solo golpe una roca tan grande como para obstruir el Cuello en toda su longitud, aunque se hubiera empleado una gran cantidad de pólvora.

Pero, tal como me la contaba mi abuela, la historia decía que la gran roca fue pulverizada por una sola explosión, y esta hazaña era también la clave de la anécdota. Según la leyenda, cuando el eco del estallido había resonado en el valle angosto, y cuando los fragmentos de roca y las partículas de tierra proyectados al aire habían vuelto a caer, se puso a llover. Esta lluvia a cántaros continuó durante cincuenta días. De niño, imaginaba un paisaje en el que la gran roca que servía de dique para mantener el equilibrio, se hundía, y en el que a causa de la lluvia torrencial los escombros acumulados durante siglos en el valle se deslizaban y devastaban los campos de la llanura río abajo, causando incluso una epidemia entre los habitantes. Cuando la lluvia hubo cesado, al cabo de cincuenta días, se descubrió bajo un cielo límpido, en el valle rodeado de bosque verde, purificada, la zona que antes fuera un pantano y que se había transformado en tierra habitable por el hombre. En el centro, fluía un río transparente que reflejaba los rayos del sol y atravesaba el Cuello encajado entre las vertientes de la montaña, resiguiendo el camino sinuoso, escarpado y montuoso por el que habían llegado los fundadores de la aldea. El río se unía al Awaji en la llanura y se vertía en el mar.

Creo que cuando llegaron al pie de la gran roca o de una pared como la del dique de una presa formado por la roca, los jóvenes desterrados de la ciudad del castillo y las muchachas que procedían de la Isla de los «piratas» —además del «destructor»— debieron de sentirse desamparados. Hasta entonces habían seguido un camino en cuesta, casi inexistente, que discurría junto al torrente, en lo hondo de la región montañosa. Frente a ellos, una tras otra, las cimas se alzaban como biombos colocados al tresbolillo: debieron de pensar que si rodeaban la montaña por la base, sin duda hallarían un sendero que les permitiría alcanzar la montaña siguiente, puesto que de ella descendía un riachuelo. Pero una vez el torrente se hubo metamorfoseado en un hilillo de agua bajo las hierbas, las vertientes de una y otra parte se acercaban cada vez más, y algo así como un dique cortaba el camino, transformándolo en un paraje sin salida. Por debajo de la roca manaba un agua negra. Abrumados por la fatiga de un largo viaje, debieron de quedarse mudos ante semejante lugar. Pero sólo el «destructor», que había acabado por darse a respetar como su jefe, al término de tan penosa peregrinación, exclamó alegremente (al escribir esto, siento renacer en mí el gozo que experimenté en el momento de escuchar a mi abuela contarme esta historia, y recuerdo su entonación): «Vamos a hacer que todo esto estalle; tenemos pólvora suficiente.»

6

Durante mis primeras vacaciones del instituto, leí solo el Kojiki, y fui a dar con un pasaje que me sumergió en una profunda nostalgia: «Izanaki colocó una roca gigantesca para bloquear la pendiente que servía de límite al limbo, y su mujer y él se encontraron a una y otra parte del obstáculo.» Es decir, que en la frontera entre el limbo y el mundo de los vivos se colocó una roca gigantesca, y leyendo esto pensé en la gran roca que se encontraba en el Cuello, a la salida del valle.

Podría parecer extravagante que yo experimentara nostalgia al comparar la aldea donde me crié con el limbo que oculta una roca gigantesca. Los jóvenes que habían fundado la aldea llegaron a un paraje sin salida, después de haber ascendido por un sendero escarpado, temerosos de ser alcanzados por perseguidores armados, y supusieron que la peregrinación que tanto esfuerzo les había costado acabaría siendo un viaje por el limbo; por eso sin duda debieron alimentar la esperanza de que bastaba con destruir la gran roca para penetrar en el mundo opuesto, el de la vida.

Pero esa esperanza era grande, pues bastó para hacer estallar la gran roca. Creo que antes de provocar la explosión, los fundadores de la aldea identificaban el limbo más allá de la roca gigantesca con la zona pantanosa que se extendía al otro lado. Tengo una buena razón para creerlo. Mi abuela me decía que esa zona pantanosa despedía un extraño hedor antes de que los sedimentos fueran barridos por el diluvio que descargó en el momento mismo de la explosión de la gran roca. El limbo debe de apestar a causa del olor fétido del azufre.

«Ese hedor —decía mi abuela— parece que existía ya ¡en los tiempos en que el hombre era todavía mono!» En todo caso he aquí la explicación de la pestilencia: desde que el espacio entre las vertientes de las montañas quedó obstruido por un dique de rocas y tierra, se fue acumulando en el otro lado toda clase de desechos, lo que produjo gas. Este gas maloliente era además tóxico: no crecía una hierba no sólo en la zona pantanosa de la que emanaba, sino tampoco en las vertientes que la rodeaban. Los animales que se perdían por allí y los pájaros que volaban por el aire eran víctimas de aquel veneno y acababan dejando sus osamentas en la zona pantanosa. El círculo verde del bosque se encontraba mucho más alto respecto de la zona pantanosa.

Transportado por el viento, el hedor descendía río abajo mientras los jóvenes desterrados de la ciudad del castillo y las muchachas de la isla de los «piratas» avanzaban en balsas hechas con los restos de un barco destruido, y mientras caminaban por el sendero montañoso a lo largo del torrente, transportando la impedimenta sobre un trineo que habían construido después de desmontar las balsas, pues el río se había vuelto demasiado estrecho. Se dice que algunos de ellos propusieron evitar la dirección de la que procedía el hedor y escoger otra orientación.

Pero también en ese momento el «destructor» dio prueba de sus «ideas exageradas». «Vamos precisamente hacia la fuente de este olor fétido —declaró—. A buen seguro es un lugar al que los demás humanos no osan acercarse. Este hedor es más bien, por tanto, una señal de seguridad.» Entonces le replicaron: «¿Pero tú crees que los hombres pueden vivir en la fuente de ese hedor?» Se dice que el «destructor» respondió: «Sea como fuere, ya pensaremos en ese problema una vez hayamos llegado allí.»

Así pues, el «destructor» quiso hacer estallar la gran roca: para llevar a cabo este designio, situó a sus compañeros en un abrigo seguro, y él solo manipuló la pólvora. Y entonces se dio cuenta de que la mecha era demasiado corta. Pero el «destructor», animoso, no dudó en prenderla allí mismo y corrió a toda velocidad para resguardarse en el Gran Bosquecillo de bambúes río abajo. De este modo los bambúes protegieron al «destructor», al menos de las piedras y los terrones que se abatieron sobre él. A este respecto, el «destructor» calculó bien. Pero un torbellino de fuego que se produjo en el momento de la explosión rodeó la espesura y quemó al «destructor». Mientras las partículas de tierra llenaban el valle como una niebla, empezó a caer una lluvia torrencial: ésta extinguió el incendio de la espesura y el «destructor» acabó librándose de morir abrasado...

7

Oobaa encontró al «destructor» yaciendo en la espesura de bambúes y desfigurado por las quemaduras, y lo condujo junto a sus compañeros, que aguardaban en el abrigo. Luego, confeccionó un ungüento muy negro para curar las heridas del «destructor». Se dice que los ingredientes se encontraban en la impedimenta transportada en el trineo hecho con los restos del barco. Sacó del trineo una gran marmita y, a la cabeza de las muchachas de la isla, fabricó gran cantidad de ungüento. «Cuando ya no quedaba ungüento en la marmita —decía mi abuela—, volvía a hacerlo una y otra vez. ¿Sabes? El ungüento que os ponen a los niños cuando sufrís una quemadura, ¡se hacía en esos tiempos en la gran marmita!» Precisamente por entonces acababa de curárseme una quemadura en la rodilla, y recuerdo haber escuchado esas palabras a mi abuela mientras me acariciaba con los dedos la superficie lisa de mi «cicatriz perfecta» rosa pálido. El ungüento de la aldea tenía fama en los alrededores por no dejar una cicatriz fea aun en el caso de quemadura grave.

También se dice que, a la espera de que el ungüento estuviera dispuesto, Oobaa cuidó de dejar en pie al «destructor», con todo el cuerpo quemado, bajo la lluvia torrencial, que se tornaba cada vez más violenta, para que enfriara las quemaduras y para impedir que la piel calcinada se volviera a pegar. Luego el «destructor» le pidió con voz debilitada y trémula que transmitiera una orden a sus compañeros. Les ordenaba que construyeran una «cabaña» provisional.

Mientras dejaba enfriar bajo la lluvia las quemaduras rojas que le roían todo el cuerpo, el «destructor» dio con una vocecita la orden, por medio de Oobaa, de construir una cabaña improvisada para permitir a los jóvenes y a las muchachas ponerse al abrigo de la lluvia que iba a eternizarse. Parecía saberlo por anticipado: más abajo, a un centenar de metros de la gran roca, a la izquierda, en las alturas formadas por una pendiente que, después de un saliente en dirección al Cuello, se volvía hacia ese lugar, bajo una gran roca escalonada cubierta de azaleas, extendieron el pavimento y fijaron troncos y bambúes.

En medio de la lluvia, ciertamente torrencial, pero que se había vuelto uniforme, como al principio de una prolongada precipitación, el «destructor» se acostó, con todo el cuerpo cubierto de ungüento, sobre la yacija dispuesta en el nivel más elevado de la roca escalonada. Después de haber dado aquella orden a sus compañeros por medio de Oobaa, perdió el conocimiento a causa del dolor. Cuando su cuerpo empapado por la lluvia iba a quebrar su resistencia, Oobaa lo tomó dulcemente en sus brazos, de tal manera que no sufriese más a causa de las quemaduras, y lo transportó al pie de un gran acebo que se encontraba al lado, para untarlo con el ungüento, que empezaba a enfriarse. Se dice que el «destructor» dormido al fondo de la roca parecía una momia completamente negra o una crisálida. Sobre los ojos tenía un paño con una capa espesa de ungüento, lo que acentuaba aún más esa impresión.

Durante este tiempo, ni sus antiguos compañeros ni sus nuevas compañeras sabían a ciencia cierta si el «destructor» había sucumbido a sus graves quemaduras o si había sobrevivido y agonizaba. Tan sólo Oobaa se ocupaba con diligencia del ennegrecido «destructor», en su yacija preparada al fondo de la anfractuosidad, alzada sobre una elevación como sobre un altar. Sin tregua, durante los cincuenta días de lluvia torrencial...

8

Cuando mi abuela aún gozaba de buena salud, y mientras me contaba las leyendas de la aldea del valle, de vez en cuando me tendía una trampa. Dejaba que cayera en el engaño, con el fin de que ambos riéramos y nos divirtiéramos. La trampa era lo bastante simple como para que yo me percatara de ella en seguida. «Durante los cincuenta días en que la lluvia siguió cayendo, la “cabaña” estaba envuelta por una niebla de alta montaña, hasta el punto de que no podía verse su gran techo improvisado, pese a haber sido construida en mitad de una vertiente», comenzaba ella insidiosamente, para hacerme caer en su trampa.

Mi abuela me daba a entender así cuán violenta era la lluvia, pero se apresuraba a recordarme que para construir la «cabaña» fue preciso excavar bajo la roca escalonada un a modo de tejadillo profundo, e instalar troncos y bambúes y disponer el muro. No pude evitar romper a reír, y mi abuela me imitó alegremente. Dicho esto, creo ahora que estas contradicciones en los detalles se debían a que las leyendas de la aldea implicaban ya variantes cuando mi abuela las escuchó, ¿y acaso ella no trató de aprender todas esas variantes? Ahora creo que sí.

Tuve ocasión de contar esta historia de mi abuela a unos especialistas en mecánica celeste que se refugiaron en la aldea durante la guerra; unos gemelos conocidos con los sobrenombres de Abuelo Apo y Abuelo Peri. El origen de estos motes viene de una reunión que organizaron para los niños del valle y del «arrabal», en cuyo transcurso montaron un espectáculo para explicar la órbita de la Luna, personificando respectivamente la distancia más larga y la más corta de la Luna. Es decir, el apogeo y el perigeo. Por temor a que la leyenda de la aldea fuera objeto de burlas por unos hombres cultos de la ciudad, me curé en salud diciéndoles que yo mismo consideraba todo aquello habladurías, antes de contarles que la gran roca que obstruía el Cuello había sido volada en otro tiempo con pólvora. Entonces los sabios gemelos, que a pesar de que no llegaban a los cuarenta tenían la frente muy desprovista de cabello y los labios rojos en forma de pico de ornitorrinco, declararon al unísono: «Desengáñate, ¡eso hubiera sido posible!» Y me animaron a contar con más convicción las leyendas que yo aprendía de memoria como oyente elegido. Además, me explicaron, discutiendo entre ellos, por qué aquello era posible. Cuando se amontonan piedras, decían, en el flanco aparece lo que se llama «punto crítico». Si se ejerce una fuerza sobre ese punto, todo el montón de piedras se derrumba. Es decir, la gran roca debió existir como punto crítico de todo el dique que obstruía el valle. Ésta era su explicación.

En la «cabaña» que los cincuenta días de lluvia torrencial habían acabado por cubrir de una amplia y multicolor capa de moho, Oobaa escuchó por fin al «destructor», semejante a una momia completamente negra, decir con una voz tranquila y sostenida: «Mañana dejará de llover y tendremos que volver al trabajo», lo que ella comunicó a los demás. Los jóvenes y las muchachas se congregaron en seguida en torno al «destructor», quien, al cabo de un instante, desgarró ruidosamente desde el interior la película negra del ungüento seco, dejando al descubierto, como una mariposa que surge de su crisálida, su cuerpo impecable, sin rastro alguno de quemadura.

9

Cuando el «destructor», que había tratado de curar sus heridas durante no menos de cincuenta días, envuelto en la película completamente negra de ungüento, se alzó en su desnudez radiante, que expresaba con brillantez la vitalidad de una nueva existencia, los jóvenes y las muchachas tan sólo experimentaron un gozo palpitante, sin extrañeza alguna ante un acontecimiento inesperado. Si se rehicieron al escuchar las palabras siguientes del «destructor», tenían una razón para ello. Y es que desde unos días antes sentían de manera cada vez más manifiesta los signos precursores de su restablecimiento.

«¡Ahora que todos nuestros perseguidores han perecido como consecuencia del diluvio, nadie opondrá obstáculos a la construcción que empezaremos mañana! ¡Vamos, comencemos! ¡Ya hemos descansado bastante!»

En efecto, los signos precursores eran visibles. Durante los cincuenta días que vivieron en la cabaña provisional, río abajo, a un centenar de metros del Cuello donde había sido destruido el dique, el hedor insoportable que atormentaba a los jóvenes se fue disipando poco a poco en los últimos diez días, y un olor ligero, que incluso despertaba la nostalgia, se dejaba sentir cada vez que el viento que empujaba la lluvia cambiaba de orientación. Desde hacía algunos días, la misma lluvia se había vuelto suave como la de comienzos de la primavera, que hace brotar los árboles.

Al día siguiente la lluvia cesó desde el alba, y mientras el viento impulsaba nubes de una blancura deslumbrante, el cielo azul se extendía rápidamente. Los jóvenes y las muchachas salieron de la cabaña provisional construida en la roca escalonada, formando parejas. Parece que éstas se habían formado durante aquellos cincuenta días de lluvia incesante, pero era como si no hubieran sido reconocidas por todos hasta aquel día soleado. Bajaron primero a la orilla del nuevo río, en el cual susurraban unas aguas ligeramente turbias. Luego, siguiendo la orilla, franquearon el Cuello, que cincuenta días antes aún estaba bloqueado por el dique de la gran roca, y penetraron en el paraje donde ahora se iba a construir la aldea del valle.

Hoy puedo imaginar con nitidez el espectáculo de esta «entrada triunfal» a la que asistían gozosos los jóvenes. Como un recuerdo directo de lo que yo mismo he visto de pequeño; como si fuera el recuerdo de una visión que hubiese tenido desde un lugar aún más elevado que el bosque. Así pues, las parejas de jóvenes y muchachas hicieron su «entrada triunfal» en el paraje previsto para construir la aldea del valle...

Esto guarda relación con otra experiencia que viví al escuchar a mi abuela contar el mito de la construcción de la aldea. Mientras que el pasaje en el que los jóvenes son desterrados de la ciudad del castillo, y en el que, tras costear a bordo del barco, remontan el río, tiene carácter histórico, se convierte en mito a partir del momento en que hacen estallar la gran roca del paraje cerrado del que provenía el hedor, antes de resguardarse de la lluvia que dura cincuenta días. Escribo «mito» recordando que experimentaba aquella agradable impresión de extraña regresión... Al contarme cómo se construyó la aldea, mi abuela me dijo: «La visión de la aldea en sus comienzos está representada en un “cuadro del infierno” en un biombo del templo. Ve a verlo», y habló de ello al sacerdote. Fui pues yo solo a ver ese «cuadro del infierno» un día fuera de temporada, pues no era ni la fiesta de las Flores ni la de bon, y la fuerte impresión que recibí ha quedado grabada en mi memoria.

10

Para hablar de mi primera impresión, el «cuadro del infierno» era la imagen a vista de pájaro del cráter de un inmenso volcán. Pero como era un cráter, había crestas desnudas más arriba. Así pues, en este «cuadro del infierno», por encima de la pared roja de la montaña había un bosque azul negruzco que se extendía ampliamente cubriendo la mitad superior del cuadro. Debajo del bosque, la pared roja sucedía a un caserío que era, de toda evidencia, la aldea del valle. El suelo ocre rojizo, como después de haber sido completamente quemado, aparecía desnudo. Y de todas partes ascendían llamas pintadas de color rojo oscuro y rojo pálido, en forma de algas que ondean en el agua. Debajo de una llama alta, jóvenes demonios vestidos tan sólo con un taparrabos, y cuyas prominencias y huecos de la musculatura semejaban cicatrices, perseguían a unas muchachas con cortas faldas rojas. También es verdad que esta escena se podía considerar como una escena en la que todos se divertían o una escena en que hacían gozosamente un alto en un trabajo colectivo.

Aun siendo un niño, sentí que aquellos demonios y aquellas mujeres eran los fundadores de la aldea, y que el cuadro representaba el trabajo que llevaban a cabo en su nueva tierra una vez la lluvia hubo cesado. Confirmada esta primera impresión, me pareció que las historias de mi abuela se encontraban, bajo otras formas, en los diferentes detalles de aquel cuadro. Me hallaba entonces en una estancia extrañamente alargada situada junto a la sala principal del templo, frente a aquel biombo extendido en toda la longitud de la pieza; pero, lejos de experimentar temor, sentía cierta nostalgia.

En el valle semejante a un gigantesco almirez rojo, encuadrado por el verdor sombrío del bosque, transformar en arrozal el terreno de la zona pantanosa, en otro tiempo represada y lavada por la lluvia. Y crear campos en las vertientes que ascienden hacia el bosque, donde el gas fétido que emanaba de la zona pantanosa había marchitado todas las plantas. Tal era el proyecto del «destructor», que se puso a trabajar a la cabeza de sus compañeros.

«Trabajad aprisa, trabajad sin descanso. ¡Los cincuenta días de lluvia torrencial nos permitieron este reposo a fin de prepararnos para la tarea!»

Se dice que el «destructor», que ya no era uno de los jóvenes, sino que se había convertido en un jefe, no cesaba de lanzar la consigna a su alrededor. El «destructor» tenía ideas claras. Desde el origen de los tiempos hasta ahora, se decía, el gas maloliente de la zona pantanosa había frenado la fuerza de las plantas, que trataba de descender desde el bosque al valle. Pero ahora descenderán con todas sus fuerzas liberadas. Si con estas potencias desencadenadas las plantas invaden las vertientes hacia el bosque y la llanura suave recién creada, será imposible roturar con tan poca gente. Había una gran inquietud en el «destructor». Parecía temer ver las plantas, dispuestas siempre a crecer, bloquearlo todo hasta el fondo del valle, sin dejar al final más que unas graveras al borde del río, las cuales tal vez acabarían por cubrirse de poderosas ramas sarmentosas trepando en todos los sentidos.

«En efecto, en aquellos tiempos la linde del bosque —mi abuela entendía por tal el límite del bosque virgen— ¡se hallaba mucho más arriba que en nuestros días!»

En el «cuadro del infierno» creí identificar esta configuración del valle, tal como me la describía mi abuela.

11

El «destructor» dedujo que, puesto que el gas maloliente ya no subía de la zona pantanosa, la velocidad con la que el límite del bosque descendería hacia el valle sería rápida. A la cabeza de sus compañeros, el «destructor» sudaba la gota gorda para crear campos, desechando tocones y guijarros dejados por el diluvio, pero se dice que todos los días, antes y después del trabajo, a primera hora y en el crepúsculo, subía solo hasta la linde del bosque para plantar árboles. Sin duda actuaba así por el bien de sus compañeros y de la aldea que estaban construyendo, pero ya en esta época el «destructor» tenía tendencia a trabajar solo.

En caso de incendio del bosque, hay un método que consiste en crear una franja cortafuegos y prender voluntariamente fuego para impedir el avance del incendio. De la misma manera, el «destructor» quería resistir la fuerza creciente del bosque llevando a cabo una plantación bajo control humano: creo que deseaba demostrar así que el límite inferior del bosque debía ser decidido por la aldea. De hecho, con el transcurso de los años, el bosque, con su fuerza creciente, sobrepasó el límite fijado por el «destructor» y descendió hasta el valle...

La zona que el «destructor» señaló como límite inferior del bosque —porque el valle así lo había decidido— podía alcanzarse desde el valle casi siempre en el mismo tiempo, cualquiera que fuese la orientación que se siguiera para ascender al bosque. En efecto, plantó árboles de laca en cadena, los cuales, formando un círculo en sentido horizontal, rodeaban las alturas del valle. Al crecer, esos árboles de laca proporcionaron una materia abundante para la fabricación de cera, que más tarde se desarrolló en la aldea adoptando una técnica original. Pero en su concepción inicial, el «destructor» se proponía bloquear en ese nivel la fuerza del bosque y, en segundo lugar, pensaba en la defensa de la aldea rodeando el valle de una cadena de árboles de laca: el enemigo que se aproximara sigilosamente desde el exterior no podría infiltrarse en el valle sin irritarse la piel.

El «destructor» plantó otros muchos tipos de árboles: todavía en la época de mi infancia podían verse desde el valle, en dirección al bosque, los supervivientes de aquellos árboles, que se habían vuelto gigantescos. Y para concluir la plantación, el «destructor» plantó por gusto un árbol del barro en la punta de una cresta que avanzaba hasta el centro del valle.

Bajo el árbol del barro, que había alcanzado una altura gigantesca, por la parte del valle había una amplia roca prominente que protegía la cresta del derrumbamiento. De todas partes a partir del valle, se podían ver los ángulos rectos de la roca prominente, llamados los «diez tatamis», así como el árbol del barro. Cuando se miraba hacia arriba desde el fondo del valle, el árbol del barro daba la impresión de formar una joroba de diez metros y plegarse a partir de ahí, pero cuando se miraba hacia abajo desde lo alto del bosque, el tronco estaba retorcido formando un ángulo agudo en dirección al bosque.

Mi abuela me explicaba que era a causa de la «gimnasia» diaria del «destructor». En cuanto amanecía, tenía la costumbre de subir hasta los «diez tatamis» y pasear su mirada por el valle para comprobar si había algo anormal. Después, se dirigía hacia el valle a la carrera a lo largo de la cresta, y saltaba por encima del árbol del barro e iba a caer en los «diez tatamis»: ésa era su «gimnasia». A medida que el árbol del barro crecía, el cuerpo del «destructor» también crecía: al final, el «destructor» corría el riesgo de caer en el valle debido a la carrerilla que tomaba para saltar por encima del árbol. Por esta razón, el «destructor» inventó un método que consistía en agarrarse a una rama del árbol, en lugar de saltar por encima, y de dar una vuelta sobre sí mismo antes de ir a caer en la roca prominente.

El árbol del barro crecía de año en año. Paralelamente, el cuerpo del «destructor» experimentó un fenómeno al que llaman «gigantización». Mi abuela no me proporcionaba una explicación concreta de esa «gigantización» —en momentos como éste me daba verdaderamente la impresión de que contaba un mito—, y se contentaba con decir que se había «gigantizado»; es decir, que se había convertido en un gigante fuera de lo común, explicación que me parecía suficiente. Y a fuerza de ser maltratado todos los días con una energía extraordinaria por el «destructor», este árbol del barro formó una joroba a diez metros de altura y acabó por curvarse a partir de ese punto. La «gimnasia»: después de una carrerilla que producía un fragor en la tierra, el «destructor» salta sobre el gran árbol del barro, agarra la joroba al girar y da una vuelta sobre sí mismo...

«¡Parece que era todo un valiente!», decía mi abuela como canturreando.

12

El «destructor», que al comienzo había trabajado con sus compañeros, se puso a hacerlo solo a medida que la construcción de la aldea avanzaba, y sus tareas no se limitaban a la plantación de árboles. Como lo demuestra la primera acción que llevó a cabo al llegar al valle después de haber remontado el río, tenía conocimientos sobre la pólvora. (El fracaso a este respecto, es decir, la ligereza con la que manejó la pólvora, demuestra igualmente el aspecto negativo de su carácter.) Pero además de la plantación de árboles parecía poseer muchos más conocimientos y un interés por la piscicultura.

En el momento de la explosión, se formó una cavidad profunda en una pared rocosa junto al Cuello, y el río se precipitó allí formando una bolsa. El agua, una vez prisionera, discurría por un vado ensanchado donde la roca era visible. A uno y otro lado había pozas que habrían sido excavadas por el «destructor» con un escoplo. Esta zona del vado y de las pozas aún se llamaba en mi infancia la «gran estacada». Allí el «destructor» plantó una estacada para atrapar peces con bambúes del Gran Bosquecillo donde, creyendo hallar refugio en el momento de la explosión de la gran roca, había sufrido quemaduras.

Al parecer, desde el tiempo en que el agua negra rezumaba de la zona pantanosa, no había en este río, hasta el curso bajo, ningún pez. Pero tras los cincuenta días de lluvia, cuando el agua pura acabó por fluir hasta el fondo del valle, ya en el mismo momento en que el agua estaba ligeramente turbia a causa de la lluvia, se dice que proliferaba gran número de farras y amagos. En la superficie del agua, a primera hora de la mañana y en el crepúsculo, revoloteaba una espesa nube de diminutos insectos, fenómeno que no se daba en la época en que el gas subía desde la zona pantanosa. Y las personas que se empleaban en la construcción de la aldea podían ver grandes peces de agua dulce atrapar los insectos voladores saltando en el aire.

¿Cómo esas numerosas farras y esos amagos aparecieron en un río recién nacido? El «destructor» daba, según se dice, la explicación siguiente. Cuando el río no fluía por la hondonada, eso era cierto en la superficie de la tierra, pero un «río del espejo» discurría bajo tierra. Y rebosaba de farras y amagos. Ahora que el río ha aflorado a la superficie, esos peces se han trasladado a él desde el «río del espejo». La cantidad de peces en reserva en el «río del espejo» se acerca al infinito, y si los peces se pierden en el río de la superficie, una cantidad fija de peces los sustituirá constantemente. Hay abundancia de efímeras y de zapateros, y podemos pescar tantos peces como queramos en la «gran estacada»; desde luego que no serán peces lo que nos falte...

En efecto, la «gran estacada» constituía una fuente importante de proteínas para los jóvenes y las muchachas que trabajaban arduamente todos los días durante aquel período de la construcción de la aldea. Cuando las anguilas empezaron a remontar el río desde el mar, en las dos pozas junto a la «gran estacada» se sumergió un dispositivo para atraparlas llamado «nasa». Más tarde, incluso se instaló un vivero de carpas río arriba a partir de la «gran estacada». Para el proyecto de alimentar la aldea, el «destructor» advirtió de inmediato la riqueza de peces de agua dulce, y el trabajo se vio coronado por el éxito. Se dice que durante un tiempo después de la construcción de la «gran estacada», vivió en una cabaña al lado, para vigilar los dispositivos de la piscifactoría, lo que hace pensar que era un hombre que amaba la pesca. Por lo demás, la «gran estacada» tenía otra función. En todo caso, se pretende que en esta época, Oobaa, hija de la isla de los «piratas», acompañaba como una sombra al «destructor» cuando él se apasionaba por la piscicultura, ayudándole a mejorar los dispositivos. Todavía hoy, en mi aldea del valle, para pescar se tiene la costumbre de bajar hasta la orilla del río en pareja, para no ahogarse.

13

Los dispositivos de la piscifactoría de la «gran estacada» obtuvieron excelentes resultados, consolidando la base de un proyecto alimentario para muchos años, destinado a la aldea fundada en el valle. Pero en el momento en que cesó la lluvia de cincuenta días y apenas comenzados los trabajos, se observó que el nuevo río rebosaba de farras y amagos, por lo que los dispositivos de la piscifactoría perdieron interés. Es cierto que los alimentos que los fundadores habían transportado se agotaron durante los cincuenta días que pasaron encerrados al abrigo de la lluvia. Se pretende que al comienzo de la construcción de la aldea, los laboriosos jóvenes se alimentaban de cangrejos de agua dulce para las proteínas, y para los glúcidos, de ñames que arrancaban en la vertiente, en la linde del bosque. Creo que es cierto. En primer lugar, tras aquellos cincuenta días de lluvia torrencial, aparecieron innumerables cangrejos de agua dulce que parecían teñir de escarlata el suelo ocre donde todavía no crecía ninguna planta.

Albóndigas de cangrejos de agua dulce cocidos y machacados en un mortero de piedra, con ñame como «ligazón»... En mi infancia yo las comía en las fiestas, pero los jóvenes y las muchachas que construían la aldea las habían convertido en su alimento principal. Ése no era el único uso de los cangrejos de agua dulce. Aves salvajes como la cotorra azul, animalillos como la comadreja e incluso jabalíes bajaban del bosque para comerse los cangrejos, y se dejaban capturar por los jóvenes más ágiles, que hacían de ellos su alimento. Los cangrejos de agua dulce fueron así de todo punto esenciales para la alimentación de la aldea en sus comienzos.

En el «cuadro del infierno» que fui a ver solo, había también una escena en la que unos musculosos demonios introducían en un mortero a los muertos, cuya cabeza era más pequeña que su mano, y los majaban con un pilón. Si el «cuadro del infierno» conservado en el valle reflejaba el desarrollo del trabajo en la aldea durante su fundación, esto se apreciaba sin duda en la escena en la que se majaban cangrejos para hacer albóndigas. Alrededor del mortero había un montón de miembros machacados y reducidos a migas, pintados de rojo oscuro, que podían considerarse cangrejos sobre la chapa de la cocina antes de ser convertidos en albóndigas.

En cuando al ñame, servía, ya lo he dicho más arriba, como «ligazón» para la albóndiga de cangrejo. Pero a diferencia de los cangrejos, que bastaba con cogerlos, recolectar el ñame implicaba un trabajo penoso. El que crecía en la linde del bosque estaba suficientemente desarrollado para constituir por sí solo una comida para todos los jóvenes, pero extraerlo de la tierra sin desperdiciar nada obligaba a cavar un gran hoyo. Mientras efectuaban este trabajo, dieron con una nueva idea para sus viviendas provisionales durante la construcción de la aldea.

Comprobaron que la ladera de la linde del bosque era ideal para excavar cuevas. Es decir, que podían hacer una cueva habitable ensanchando el hoyo que quedaba después de haber extraído un ñame. Durante los cincuenta días de lluvia vivieron todos juntos en la «cabaña» improvisada en la roca escalonada, y ahora empezaron a vivir por parejas excavando cada cual su vivienda en la linde del bosque.

Los restos de estos agujeros que se sucedían junto a la linde del bosque se mantuvieron hasta la guerra. Cuando se retiraba la plancha que cerraba la entrada y ampliaba el contorno, se veía aparecer de pronto una cueva profunda que olía a moho reseco. Circulaba el rumor de que los perros abandonados en la linde del bosque a causa de la penuria de alimentos hacían vida salvaje en esos agujeros, lo que nos causaba miedo. Llamábamos a esos perros «perros de montaña».

14

Los fundadores que eligieron su vivienda propia en cuevas en la linde del bosque, el primer año cultivaron alforfón. El «destructor» empezó por hacer sembrar alforfón a partir de los alrededores de las viviendas trogloditas, y continuar por la vertiente, hasta la falda de la montaña, al otro lado del río, de manera que se dio nacimiento a una franja de hojas verde pálido. Luego mandó superponer dos o tres franjas de alforfón, e hizo avanzar ese círculo, que cubría las vertientes hacia abajo, hasta que alcanzó las orillas del río. Como se habían sembrado en días diferentes, las flores de alforfón brotaban en períodos imperceptiblemente distintos, y formaban oleadas rosa pálido y blancas desde la linde del bosque hasta el fondo del valle. «Era un hermosísimo espectáculo —decía mi abuela—, pues el “destructor”, con motivos de encantadoras flores de alforfón, dividía en varios niveles los campos comprendidos entre la linde del bosque y la llanura del valle. Él sabía que se verían obligados a compartir el terreno.» Para marcar el límite entre los diferentes niveles del campo de alforfón, plantaron soja trazando líneas rectas. Las hojas y los tallos de alforfón y de soja servían también de abono para el terreno, que nunca había sido roturado. Además, y en previsión del invierno que se anunciaba próximo, precisaban una gran cantidad de balas secas de alforfón y de soja para caldear las cuevas donde vivían.

Mientras los jóvenes y las muchachas se dedicaban al primer cultivo, tras la nivelación del terreno que había seguido a las lluvias torrenciales, el «destructor» preparaba el programa y lo ponía en práctica, dirigiéndolos, pero una vez la roturación y el cultivo hubieron empezado realmente y constituían su trabajo diario, comenzó a ocuparse solo de tareas especializadas, como ya he dicho más arriba. El gusto por la soledad, que se había acentuado en él con la edad, el «destructor» lo tenía ya en su juventud. A este respecto, mi abuela creía que ese rasgo de carácter no lo tenía cuando era un fuera de la ley en la ciudad, sino que se había desarrollado en él cuando, con el ungüento completamente negro cubriéndole el cuerpo, que era todo él una quemadura, yacía como muerto en el fondo de la cabaña improvisada en la roca escalonada. «Cualquier persona —decía mi abuela— obligada a permanecer inmóvil como una momia o una crisálida durante cincuenta días, forzosamente se volverá misántropa...»

El «destructor», que decidía poco a poco realizar solo el trabajo, como el mantenimiento de la «gran estacada», la plantación o la gimnasia matinal, que le permitía también vigilar por si hubiera algo anormal en su nuevo mundo, se apasionaba, sobre todo desde que la plantación alcanzó su velocidad de crucero, por los cuidados que exigía el «huerto de las cien hierbas». Según mi abuela, que por su parte conocía bien las plantas silvestres, el «destructor» quiso al principio hacer un modelo de huerto que reuniera legumbres verdes comestibles, y luego cultivó diversas clases de plantas medicinales y curó a muchas personas de las enfermedades que se declaraban en el valle. Además de las plantas medicinales, cultivó hierbas venenosas, lo que contribuyó, consecuentemente, al mito del «destructor».

Cuando, en mi infancia, remontaba el curso del río del valle hacia el «huerto de las cien hierbas», podía ver allí diversos arbustos frutales y flores raras en nuestra región.

15

Cuando pensaba que el «destructor» era también el hortelano del «huerto de las cien hierbas», lo que me imaginaba era, más que su carácter cerrado y terco frente a su entorno, cierta suavidad. Creo que este sentimiento era ampliamente compartido en el valle. Todos los años, al comienzo del otoño, las muchachas del valle tenían la costumbre de acudir juntas a lo que quedaba del «huerto de las cien hierbas»: para adornarse con ellas la cabellera, recolectaban bayas de murasaki shikibu de un arbusto que databa de la época del «destructor», y en el que, a partir de una gruesa raíz, crecían muchos troncos viejos retorcidos que se ramificaban en ramas jóvenes, las cuales formaban una mata como una zarza. Cuando supe que el «destructor», que había creado el «huerto de las cien hierbas» y que lo había cuidado él solo, con la madurez se había transformado en un hombre de una extraña severidad, creo haber experimentado un asombro mezclado con tristeza.

La primera vez que el «destructor» me dio la impresión de ser un opresor monstruoso fue cuando mi abuela me habló de la otra función de la «gran estacada», la que no era para pescar peces. Me contó esta historia de una manera diferente a su costumbre de salmodiar la fórmula antes de empezar los mitos y la historia del valle.

Si mi abuela me contó esta historia es, en primer lugar, por una costumbre peculiar de nuestra aldea, que consistía en hacer flotar cabos de vela en el río en memoria de los muertos. Los niños, con quimono de verano, bajaban hasta la orilla, al pie del puente en medio del valle, prendían una vela en las barquitas de madera finamente talladas y cubiertas de papel, y las dejaban navegar. El valle era conocido en otro tiempo en todo el país por la producción de cera, y en las viejas casas aún quedaban velas. Se cortaban en trocitos y se las fijaba mediante un clavo en el fondo de las barquitas: navegaban muy lentamente, con sus luces, y se juntaban en el gran tramo encajado del Cuello, donde las llamas se extinguían. Para impedir que continuaran hasta el vado de la «gran estacada», se tendió una red en el agua.

Al comienzo, los dispositivos de ramitas y bambúes de la «gran estacada» servían de redes. Eran menos para pescar peces de agua dulce que para retener los objetos susceptibles de revelar signos de vida humana en el valle, impidiéndoles deslizarse río abajo a partir de la «gran estacada». Para mejorar los dispositivos en varias ocasiones y a gran escala, el «destructor» solicitaba la ayuda de sus compañeros, pero éstos se lamentaban y replicaban que bastante tenían ya con la roturación, y Oobaa los calmaba diciendo: «Pero si es un placer, porque así podremos pescar peces.» Ésta era la historia que mi abuela me contó la noche de los cabos de vela puestos a flotar, en la fiesta de bon, como si evocara ante mí un recuerdo de infancia. Durante el período que siguió a la construcción de la «gran estacada», el «destructor» levantó al lado una cabaña provisional para poder vigilar la pesca de peces de agua dulce. Pero el «destructor» parecía gastar su energía en recoger los objetos que algunos de sus compañeros dejaban flotar en el río imprudentemente, y en encontrar cada vez al culpable. Cuando habían limpiado el terreno, los jóvenes y las muchachas, tal y como está representado en el «cuadro del infierno», debían quemar diferentes cosas, como raíces de árboles, que la lluvia torrencial había acarreado, pero cada vez que prendían fuego, el «destructor» subía a los «diez tatamis», al pie del árbol del barro, a fin de comprobar si el tiempo era propicio para que se elevara humo del valle. La quema no se efectuaba salvo en los días y las horas en que un viento, capaz de dispersar el humo, soplaba procedente del bosque. Por fortuna, la configuración del terreno era tal que ese viento soplaba a menudo...

El «destructor» llegó incluso a desempeñar el papel de policía de la aldea, de una implacable severidad para con aquellos de sus compañeros que llevaban a cabo acciones susceptibles de traicionarlos ante los habitantes de las aldeas río abajo o ante los leñadores que acudían a la montaña a trabajar.

16

Así, en la tierra nueva del valle, se construyó la aldea a medida que el «destructor» accedía poco a poco al papel de jefe. Mientras escuchaba las historias de mi abuela, a menudo me decía: «Pero todo eso es más largo que la eternidad. ¡Cuando pienso en ello me siento abrumado!» Al mismo tiempo, mi abuela me daba la impresión, al contarme esas historias, de que la aldea había sido construida en un instante y, en lo tocante a viviendas, las grutas en la linde del bosque habían dado paso a casas construidas a ambos lados del camino que discurría junto al río, las cuales, por lo demás, pronto se deterioraron, pues los jóvenes y las muchachas que habían llegado a la gran roca después de remontar el río, envejecieron y transcurrió el tiempo hasta la generación de sus hijos y la de sus nietos. Al escuchar las historias de mi abuela, comprendí que después de estos acontecimientos comenzó una nueva y grande empresa bajo el impulso del «destructor». El episodio que más me apasionaba era el que va desde esta gran empresa al asesinato por envenenamiento del «destructor», con lo que concluyó el período fundacional de la aldea.

Un año, en la aldea que ya no corresponde calificar de «recién construida», sino de «ya deteriorada», el «destructor» convocó uno a uno a sus antiguos compañeros, que vivían entonces rodeados de sus hijos y nietos. Lo que primero me atrajo de esta historia es el hecho de que el «destructor» y sus compañeros tenían, todos, más de cien años y se habían «gigantizado».

Se pretende que ya al comienzo de la fundación de la aldea, cuando, después de los cincuenta días de lluvia torrencial, rompió la crisálida del ungüento negro y recuperó su cuerpo impecable y blanco, su estatura sobrepasaba la media. Por su propio impulso, continuó «gigantizándose» rápidamente y, a medida que trabajaban para construir la aldea, sus compañeros se «gigantizaron» a su vez.

Cuando la zona pantanosa de la que emanaba un olor fétido desde el origen del mundo hubo sido lavada por los cincuenta días de lluvia torrencial, aparecieron cangrejos de agua dulce hasta el punto de teñir de escarlata aquellas tierras. Mi abuela explicaba que ello se debía a la fuerza que había permanecido contenida en la tierra. La misma fuerza ha impregnado con su energía a los fundadores que trabajaban casi desnudos en esta tierra, como los demonios y los muertos en el «cuadro del infierno»: así, explicaba mi abuela, no perdieron su fuerza a pesar de contar más de cien años, y sus cuerpos se «gigantizaron».

Cuando le pregunté a qué nivel se situaba esta «gigantización», mi abuela me respondió que el árbol del barro que se alcanzaba a ver desde el valle podía constituir la referencia. Este árbol —aunque el que crece en nuestros días pertenezca a la segunda generación— daba, decía, una idea concreta, pues todas las mañanas el «destructor» hacía en él su gimnasia: después de tomar carrerilla en la arista que se prolongaba hacia el valle, saltaba, agarraba el árbol del barro, daba una vuelta sobre sí mismo e iba a caer en la roca prominente, ocasionando un estruendo que resonaba en el valle. Este árbol era gigantesco, hasta el punto de que cuando su follaje alcanzó su mayor densidad, los «diez tatamis», situados a sus pies, permanecían siempre húmedos, sin poder secarse aun en los días soleados. El tronco del árbol era dos veces mayor de lo que se lo podía abrazar, y a unos diez metros de altura formaba una joroba a partir de la cual se curvaba: allí el «destructor» lo agarraba con las manos para rodearlo. Esto demuestra que el «destructor» era tan grande como el árbol. Para impedir que se convirtiera en un verdadero destructor, los fundadores de la aldea se «gigantizaron» a su vez.

17

Había otro lugar que me daba una idea de la dimensión gigantesca del cuerpo del «destructor» y de aquellos hombres robustos que, pese a ser centenarios, trabajaban a sus órdenes. Desde que acudía a ese lugar, empecé a creer que la historia de la «gigantización» era verdadera, aunque en ocasiones mi abuela la evocara como un cuento burlesco. Y es que subiendo del valle hacia el bosque se podían ver las ruinas de la gran obra que el «destructor» había llevado a cabo con sus compañeros «gigantizados». Si empleo aquí la palabra «ruinas» es porque ahora resulta difícil determinar cuál era el uso de la obra de ingeniería del «destructor» y sus compañeros, aunque mi abuela me contó el acontecimiento que tuvo por escenario ese lugar y que hacía nacer en mí el sentimiento vertiginoso de un sueño. He escrito «ruinas», pero su estructura de piedras enormes ha resistido el tiempo mejor que cualquier edificio de los que se hayan construido en la aldea del valle.

Cuando se penetra en el bosque virgen desde la linde, se va a parar a un camino recto y enlosado. Antes incluso de ingresar en la escuela primaria, todos íbamos a ver el camino enlosado y experimentábamos un sentimiento de admiración. A los niños se nos permitía aventurarnos en el bosque hasta ese camino, pero luego era peligroso continuar, incluso para los adultos si iban solos. Durante la guerra supe que los adultos llamaban al camino enlosado el «camino de los muertos», y que pertenecía a la aldea del valle: fue en ocasión de una conferencia sobre el «camino de los muertos» organizada en la sala grande de la escuela primaria, después de una investigación sobre el terreno a cargo de los especialistas gemelos en mecánica celeste, motejados Abuelo Apo y Abuelo Peri, a los que ya me he referido más atrás y que se habían refugiado en la aldea.

Cuando se ascendía hacia el bosque que rodeaba el valle por la pendiente de la orilla septentrional del río, el «camino de los muertos» se extendía, a la entrada del bosque virgen, formando el contorno de un gran óvalo, casi del tamaño de la aglomeración que se encontraba junto al río, en la horizontal. Aunque la anchura del camino enlosado no era uniforme, se había trazado de manera perfectamente horizontal, tanto si se medía a lo largo como a lo ancho. En el transcurso de la conferencia, los sabios afirmaron que aquello era resultado de un conocimiento muy profundo de la geometría y de una técnica avanzada de ingeniería civil.

La noche de aquella conferencia —y dio la casualidad de que era de plenilunio—, yo soñaba despierto en la cama, en mi casa del fondo del valle, e imaginaba que un ojo gigantesco me miraba desde lo alto de la bóveda celeste, por encima de la hondonada, a través del techo y del tejado. Luego, como si estuviera soñando, sentí que el ojo inmenso en las alturas del cielo y yo mismo nos superponíamos. Visto desde arriba, el «camino de los muertos» semejaba una franja de agua que brillaba con una luz blanca. Imaginé que miraba justamente eso con mis propios ojos. El camino enlosado que brillaba al claro de luna tenía el aspecto de otro río paralelo al que discurría al fondo del valle y, prosiguiendo mi ensoñación, me preguntaba si ambos habían sido trazados para servir de referencia a un ojo gigantesco perdido en las alturas del cielo. Los dos científicos, que eran extraños a la aldea, al comentar con detalle los elevados conocimientos y la técnica avanzada que había exigido el trazado del camino, confesaron que no comprendían la razón de su existencia. Se dirigieron al auditorio, manifestando su deseo de conocer alguna leyenda antigua, si la había, pero por toda respuesta se hizo un silencio abrumador.

Lamenté que los científicos no preguntaran quién trazó el camino, porque entonces yo hubiera podido aportar la respuesta inmediata. Fueron el «destructor», que se «gigantizó» al envejecer, y sus compañeros... Es verdad que en el momento de la gran empresa del «camino de los muertos» el «destructor» ya no trataba a sus antiguos compañeros, los fuera de la ley de la ciudad, en pie de igualdad.

18

Con más de cien años de edad y «gigantizado», el «destructor» supervisaba la piscifactoría de la «gran estacada» desde su cabaña, donde efectuaba investigaciones sobre las nuevas siembras y sobre las hierbas medicinales del «huerto de las cien hierbas», y ya no mantenía contacto con sus antiguos compañeros. Sin embargo, cuando, todas las mañanas, corría por la arista de la montaña, agarraba la joroba del árbol del barro, daba un giro sobre sí mismo y bajaba saltando sobre los «diez tatamis» de la roca prominente, los aldeanos continuaban experimentando su influencia invisible nada más oír el fragor en el valle. Por eso, cuando entregaron un mensaje del «destructor» a sus antiguos compañeros, que vivían en grandes familias, mientras que sus hijos, nietos e incluso biznietos, en algunos casos, se habían convertido en trabajadores a plena jornada, se apresuraron a responderle.

¿Por qué el «destructor» les hizo llegar de forma especial un mensaje? Mi abuela me explicó que se debía a que el «destructor» vivía entonces lejos de sus antiguos compañeros, que llevaban en paz una vida familiar en el valle. Él habitaba en el fondo del bosque en compañía de Oobaa. Sin embargo, como no pasaba un día sin que las gentes oyeran aquel ruido semejante al fragor de las montañas, producido por el «destructor» todas las mañanas a primera hora, nunca se les ocurrió pensar que el «destructor» hubiera desaparecido del mapa. Además, se dice que no querían ir a trabajar a la montaña por la mañana temprano, por temor a encontrarse cara a cara con el «destructor» dedicado a hacer su «gimnasia». Esto ha dejado huellas en una costumbre que seguía en vigor durante mi infancia. Cuando el trueno descargaba al alba, aquel día todos se abstenían de ir a trabajar a la montaña, y decían: «¡Hoy el “destructor” se dedica a correr!»

Al vivir en el bosque, el «destructor» ya no utilizaba la lengua de los hombres que habitaban el valle —mi abuela evocaba la lengua del bosque y la del valle—, y se dice que hablaba solo y en voz alta una lengua que sólo hubieran entendido los espíritus de la tierra de la hondonada, que erraban sin cesar por el bosque virgen.

¿Cómo se procuraban el alimento el «destructor» y Oobaa viviendo en el bosque? Al contar sus historias, mi abuela no temía explicar dos anécdotas que se contradecían. También en este caso daba diferentes versiones según las circunstancias. En primer lugar, las mujeres del valle esperaban el momento en que hubiera terminado su gimnasia y saltado por encima del árbol del barro, y dejaban, por turno rotatorio, pasando por la linde del bosque, comida en una piedra plana que se encontraba al lado de una fuente, y que se conocía como la «mesa del destructor». Pero como el «destructor» y Oobaa tenían una estatura que sobrepasaba con mucho la media, la cantidad de comida que necesitaban era considerable, por lo que la tarea resultaba pesada, según se dice, para las mujeres del valle.

Por otra parte, mi abuela me contaba que el «destructor» y Oobaa se bastaban a sí mismos. Se dice que cuando la producción agrícola del valle aún no era suficiente, el «destructor» iba al bosque a recoger tierra comestible llamada «trigo de Tengu» y nutría con ella a sus compañeros, y él la utilizaba como alimento principal. Por lo demás, era una especialidad del «destructor» escoger entre las plantas silvestres las comestibles. En las profundidades del bosque existía una hondonada llamada la Vaina, por la que discurría un río corto que afloraba a la superficie de la tierra y desaparecía: se pretende que el «destructor» pescaba amagos para tener una reserva de proteínas. Mi abuela decía que mientras el «destructor» llevó hasta sus últimos días una vida sobria, las gentes del valle aspiraban a cierto desahogo, por no hablar de lujo, lo que desagradaba al «destructor». «Si se tratara de los descendientes de segunda o de tercera generación, tendría un pase —se decía—, puesto que han sido criados en la vida agraria y estable de la aldea del valle, pero ¿qué pasa si mis antiguos compañeros, convertidos en unos ancianos, toleran semejantes costumbres?» En uno de esos accesos de furor envió a sus antiguos compañeros mensajes para convocarlos uno tras otro.

19

Fue Oobaa quien desempeñó el papel de mensajera para la convocatoria: de más de cien años de edad, se dice que aún parecía joven, tanto más cuanto que no había tenido hijos del «destructor», mientras que todas las demás muchachas de la isla de los «piratas», a las que ella había instruido tras una gestión cerca de su padre, y que se habían casado con los jóvenes fundadores, tuvieron hijos y nietos e incluso, algunas de ellas, biznietos.

Pues bien, para las convocatorias Oobaa bajaba siempre al valle después de la puesta del sol. Se situaba ante la puerta de la casa del fundador al que debía convocar y decía con una voz débil, apenas audible, que acudía como portadora de un mensaje del «destructor». Una vez en la casa, no pasaba del vestíbulo, y tampoco se sentaba en la terraza de madera. Se dirigía al ama de casa, gimiendo con una voz plañidera: «Ah, ah... Con el carácter que tiene, cuando toma una decisión nada le hace cambiar de idea ni echarse atrás. Yo no puedo hacer nada. Y no sirve de nada tratar de huir por el bosque, porque es el lugar que el “destructor” conoce mejor, y resulta imposible escapar a su vigilancia. De todas maneras, mañana por la mañana tu marido no tendrá más que subir hasta la linde del bosque. Ah, ¿por qué ha empezado todo esto? Ah, desde que se fundó la aldea en el valle ha pasado el tiempo sin que haya tenido lugar nada parecido a un proceso.» Así es como Oobaa se deshacía en lamentaciones. Lo cual daba a la mujer del fundador convocado entonces —que no dejaba de gimotear «Ah, ah...» al escucharla— la sensación de que era preciso animar a Oobaa antes de que partiera. De lo contrario, Oobaa gemía tanto, de pie en el vestíbulo, como si fuera a faltarle el aliento.

Si sus mujeres acogían la cosa con gemidos, los fundadores convocados tomaban la nueva más bien con calma, como si algo que aguardaban desde hacía mucho tiempo como un acontecimiento ineluctable, se produjera finalmente, y se decía que ponían en orden sus asuntos y se acostaban más temprano de lo habitual, pues a la mañana siguiente, a la hora gris que precede a la aurora, deberían subir hasta la linde del bosque. Y los hombres de la familia del fundador convocado, sobre todo los jóvenes, lejos de lamentarse con las mujeres de aquel desastre ineluctable que se había abatido sobre su abuelo o bisabuelo, pasaban la noche considerando, en medio de la mayor tensión, la misión que habrían de cumplir a la mañana siguiente. Los jóvenes debían acompañar al fundador convocado hasta la linde del bosque para asistir al proceso entablado por el «destructor».

En las historias de mi abuela, a menudo pasajes parecidos contenían incoherencias cronológicas. Ella decía que había oído la historia siguiente de boca de uno de los que asistieron, en su juventud, a uno de los procesos del «destructor». Cuando los jóvenes subían hasta la linde del bosque, al alba, acompañando a su abuelo o bisabuelo, un hombre que parecía un árbol gigantesco y secular les aguardaba en la mesa del «destructor», junto a la fuente. Los abuelos o bisabuelos de los jóvenes, una vez ante el «destructor», no podían evitar sonreír y sollozar al mismo tiempo. Sin duda tenían la sensación de ser acusados ahora por alguien que suscitaba en ellos cierta nostalgia y a quien adoraban. Pero el «destructor» se mantenía implacable y no admitía la menor manifestación de intimidad. El proceso comenzaba de inmediato: la requisitoria, pronunciada por el «destructor», consistía en enumerar, uno tras otro, los hechos que el fundador convocado y acusado había llevado a cabo desde el momento en que penetraron por vez primera en el valle hasta ahora, y que podían hacer que la aldea entera se precipitara en la crisis.

«Cuando acababan de oír toda la requisitoria —decía mi abuela—, los fundadores decían que ellos no tenían posibilidad alguna de defensa ni de argumentación, puesto que todos los cargos de la acusación eran fundados, aceptaban la sentencia con la frente baja, y cumplían la pena. Los jóvenes asistentes al proceso escuchaban todo eso y se decían, después de cada argumento del “destructor”: “Ah, así pues, tales cosas sucedieron.” Tenían la impresión de estudiar historia antigua. Quedaron convencidos de que los delitos ante los cuales se podía cerrar los ojos en el momento en que se constituía la aldea, debían ser justamente castigados ahora que la base de la aldea era sólida. Se dijeron que todo aquello no podía ser resuelto amistosamente, sino que era preciso recurrir a un proceso: así aprendieron derecho.»

La sentencia del proceso del «destructor» era para todos la prisión a perpetuidad y los trabajos forzados. Una vez emitida, cada fundador mandaba a los jóvenes de su familia que bajaran al valle y él iba a instalarse solo en una cueva en la linde del bosque, donde recordaba que había llevado una vida troglodita en los comienzos de la aldea. Y obedeciendo las órdenes del «destructor», que aparecía al fondo del bosque, participaban en la gran empresa del trazado del «camino de los muertos», iniciado por quienes ya habían sido convocados. Mientras tanto, aquellos de entre los fundadores que no eran convocados, acababan por entristecerse y desanimarse ante la idea de que habían quedado excluidos del grupo por alguna razón, o bien habían desaparecido totalmente de la memoria del «destructor». Hasta el punto de que el convocado en último lugar, después que todos los demás, acudió al proceso saltando de alegría, lo que puso al «destructor», que lo recibió, de un humor atroz, si hemos de creer a los jóvenes que asistieron al proceso de su abuelo o bisabuelo.

20

La cantera de donde extraían las piedras para pavimentar el «camino de los muertos» se encontraba en la vertiente este de la Vaina, una hondonada que se abría en el bosque. En mi infancia vi los vestigios de esa cantera. Acompañados por los gemelos Abuelo Apo y Abuelo Peri, sujetos por una cuerda teñida de rojo para mantenernos reunidos, emprendimos una «excursión exploratoria» a las profundidades del bosque. Aunque totalmente recubierta de musgo, la extensión de las ruinas, en las que quedaban al desnudo los planos de corte de las rocas puntiagudas, era inmensa, y me impresionó la enorme cantidad de piedras necesarias para el «camino de los muertos».

El Abuelo Apo y el Abuelo Peri afirmaron que la técnica de dinamitado de la cantera era avanzada, lo que hacía verosímil la explosión de la gran roca. El Abuelo Apo y el Abuelo Peri, científicos extraños a la aldea, reconstituyeron con la imaginación la técnica del dinamitado y el proceso de transporte de las piedras de la cantera, fiándose de las huellas dejadas por el arrastre, y además parecían sentir un gran respeto hacia el «destructor» en relación con la concepción y las obras del «camino de los muertos», lo que no dejaba de alegrarme.

La orientación que manifestaba claramente la superficie este del «camino de los muertos» —por falta de conocimientos astronómicos no puedo ahora reconstruir la explicación del Abuelo Apo y el Abuelo Peri relativa a la eclíptica, que sin embargo en su momento comprendí perfectamente— formaba, según los dos especialistas en mecánica celeste, un ángulo determinado como resultado de observaciones astronómicas sostenidas durante largos años, el cual, con toda su simplicidad, tenía un valor significativo. Recuerdo las palabras extrañas que pronunciaron después de esta explicación: «Este camino, que forma este ángulo, aunque no afecte directamente a la vida de los hombres del valle, ¿no transmitía un mensaje claro a quienes, procedentes del universo, tienen conciencia de él?» Todavía ahora, cuando leo comentarios detallados sobre fotos de la Tierra tomadas desde un satélite, siento deseos de conseguir una de los alrededores del valle. Porque la foto de satélite de una construcción gigantesca en una jungla de América del Sur me parecía como la señal dirigida a la tripulación de un ingenio espacial procedente del universo.

Transportar grandes piedras desde la cantera de la Vaina y colocarlas en los cimientos sólidamente construidos siguiendo la línea trazada por el «destructor»: en este trabajo penoso y extenuante se emplearon durante tres años los ancianos más que centenarios cuyos cuerpos «gigantizados» conservaban aún la energía de la edad madura. Trabajaban hasta la puesta del sol, hasta que ya no veían sus manos, y cuando ya no podían trabajar, iban a lavarse a la fuente y por la noche tomaban la comida que les llevaban las mujeres del valle. Regresaban a dormir a sus cuevas excavadas en la linde del bosque. Aunque eran prisioneros a perpetuidad y estaban condenados a trabajos forzados, no tenían más vigilante que el «destructor», pero ninguno de los ancianos se atrevía a regresar a su casa cuando los fuegos del valle les recordaban el hogar familiar.

«Durante no menos de tres años, los fundadores no pudieron regresar a sus casas —decía mi abuela—, y las mujeres del valle, aunque eso representara una carga terrible, les llevaban comida, como si se tratara de ofrendas a un jefe de familia muerto. No obstante, cuando regresaban al día siguiente, la comida que dejaron como ofrenda había sido enteramente devorada...»

21

«Pero —pregunté un día— si durante tres años durmieron en la linde del bosque y si, además, trabajaron en una cantera situada inmediatamente después de penetrar en el bosque, ¿por qué los jóvenes y las mujeres del valle no acudieron a ver a sus abuelos y bisabuelos?»

«Se dice que poco antes de que el trazado del camino estuviera completado, las mujeres del valle se reunieron alrededor de la fuente para suplicar al “destructor”, que supervisaba las obras, que permitiera regresar a sus jefes de familia al menos aquel invierno. Era al comienzo de un invierno que se anunciaba excepcionalmente frío, y ellas se inquietaban porque temían que los ancianos que dormían en las cuevas de la linde del bosque murieran de frío. En realidad la idea se le había ocurrido a Oobaa, pero se dijo que si era ella quien le hacía la petición al “destructor”, no le prestaría atención, así que bajó al valle para hablar con las mujeres. Éstas se congregaron, pues, en torno a la fuente y fueron a suplicar al “destructor”, que se encontraba al otro lado del bosquecillo. Fue entonces cuando los “chicos” llegaron, pálidos, y dispersaron a las mujeres. Todos estos “chicos” habían asistido a los procesos de sus abuelos o bisabuelos. Declararon que los fundadores no podían reparar las faltas cometidas desde la fundación de la aldea, a menos que fueran condenados a prisión a perpetuidad y a trabajos forzados.

»Los “chicos” bramaron: “Si se van al otro lado sin haber reparado sus faltas, aunque hayan creado una tierra nueva no sabrán cuál fue el sentido de sus vidas. ¿Cómo queréis que puedan irse al otro lado con un sentimiento de frescor? ¡Si el ‘destructor’ inició el trazado del ‘camino de los muertos’, es porque tenía en la cabeza un plan para pasar al otro lado sin inquietud con sus compañeros de fundación!” Quienes comprendían mejor el sentimiento del “destructor” y apoyaban la empresa del “camino de los muertos” no eran los hijos de los fundadores, convertidos ya en unos ancianos, ni las mujeres, sino sus nietos y biznietos, que eran jóvenes.»

Por fin llegó el momento de acabar las obras. Fue la víspera del día de primavera, tres años después de la inauguración de la cantera. Desde los alrededores de la linde del bosque ascendían al aire gritos de alegría: «¡Uah!» Las mujeres y los «chicos» que se habían mostrado conciliadores con el «destructor» comprendieron que, una vez concluidas las obras, los fundadores regresarían por fin al valle, y al día siguiente, el día de la primavera, se pusieron sus vestidos de ceremonia, prepararon un festín y los esperaron. Pero llegó la noche y no habían recibido noticias. Algunos «chicos» tomaron entonces el camino a las cuevas de la linde del bosque, pero en el fondo de aquéllas no había alma viviente. Continuaron, pues, hasta el pie del «camino de los muertos», que acababa de terminarse, casi trepando entre la maleza: vieron en el camino enlosado, aplanado en su totalidad, a los fundadores, ataviados con vestimenta de gala, avanzar en cortejo, a paso lento, con el «destructor» a la cabeza. Ofrecían ese espectáculo al claro de luna. Era una marcha maravillosa: el cortejo, que se había iniciado en el camino enlosado cerca de la fuente, cuando llegaba al otro extremo que se perdía en el claro de luna, volvía a partir, no se sabe bien cómo, del mismo punto inicial. Mientras caminaban de esta manera, repitiendo la misma maniobra, los pies de los fundadores parecían flotar, poco a poco, por encima del «camino de los muertos» aureolado por una vaga luminosidad lunar. Al término de no se sabe qué vuelta, el cortejo de los fundadores, con el «destructor» a la cabeza, ascendió al cielo velado por una blanca bruma brillante, siguiendo una pendiente suave. Entonces los «chicos» saltaron fuera del bosquecillo lanzando gritos de aflicción que no parecían afectar al cortejo...

Al día siguiente, Oobaa bajó al valle para contar lo sucedido: el «destructor» y los fundadores habían renunciado a sus relaciones jerárquicas, se habían convertido de nuevo en los compañeros de antaño, bromeando, y habían partido como buenos amigos al otro lado. Pero en el valle todo el mundo lo sabía ya gracias a los «chicos».

22

La historia según la cual, después de haber terminado todas las obras en el valle y en el bosque, y legado a la gente numerosos conocimientos nuevos e instalaciones eficaces, el «destructor» ascendió al cielo con sus compañeros de juventud, con los que reanudó sus buenas relaciones, parece adecuarse bien al mito del trickster. ¿Desempeñó entonces Oobaa el papel de matriarca para acompañar la obra del «destructor»?

En el momento en que el «destructor» fue expulsado de la ciudad del castillo en unión de sus jóvenes compañeros fuera de la ley, ella era su cuñada, pero solicitó ayuda a su padre, jefe de los «piratas», y así salvó a los jóvenes huyendo con ellos, y juntos fundaron una nueva aldea en el valle. Durante todo ese tiempo ella fue, pues, claramente la M indispensable para la T que era el «destructor».

Además, tras la finalización del «camino de los muertos», Oobaa tomó el lugar del «destructor» y de los fundadores, que desfilaron y ascendieron al cielo aquella noche de luna llena de primavera, y puso punto final al trabajo. Al día siguiente de la partida del «destructor» y sus amigos, bajó al valle para explicar a las mujeres que ella misma había reunido en la isla y que ahora tenían también más de cien años, que sus maridos habían sido purificados de todos sus crímenes mediante su pena y sus trabajos forzados, y que habían partido con el «destructor» al otro lado. Este papel de Oobaa, sola después de la partida del «destructor» y sus compañeros, era importante, pues si los «chicos» no hubieran asistido en plena noche a aquella escena maravillosa y no hubieran hablado de ella, las mujeres quizá hubieran supuesto que el «destructor» había asesinado, con las plantas venenosas del «huerto de las cien hierbas», a todos sus antiguos compañeros, una vez terminadas las obras, y que los había enterrado en el bosque.

Luego Oobaa declaró que un terreno situado en el centro del valle —y que había sido adjudicado al «destructor» y a Oobaa antes de que empezaran a abandonar a los demás para instalarse en el bosque— se convertiría en propiedad común de todos los aldeanos. Y en gran parte gracias al celo de los «chicos», que habían recibido una fuerte impresión del gran poder del «destructor» al asistir a la partida de los fundadores, se edificó allí una sala de reuniones.

Así Oobaa decidió vivir en lo sucesivo dedicada a narrar las obras llevadas a cabo por el «destructor» a aquellas muchachas procedentes de la misma isla, y que ya habían sobrepasado los cien años y se habían convertido en abuelas y bisabuelas de los «chicos». Conforme multiplicaban las reuniones, las cosas que hasta el momento habían sido percibidas como simples caprichos del «destructor», acabaron por ser aceptadas sin reservas por todos los habitantes del valle, como si hubieran constituido un proyecto destinado a la creación de la aldea en el bosque, y así han sido transmitidas a la posteridad.

Por lo demás, Oobaa se dio cuenta de que los árboles de laca plantados por el «destructor» para defender el valle contra los enemigos exteriores que quisieran infiltrarse, habían crecido considerablemente y llevaban una gran cantidad de racimos de bayas de color ocre. Se lanzó así a una nueva empresa que consistía en fabricar cera según el método que había aprendido del «destructor». Al comienzo era un trabajo manual realizado por ancianas que se congregaban en la sala de reuniones, pero, progresivamente, se desarrolló, consolidando así las bases que permitirían a la aldea del valle convertirse en la productora de la mejor cera del país. Mientras tanto, la sala de reuniones fue reconstruida y ampliada, y tomó el nombre de almacén de cera.

23

Así pasaron los días en la aldea del valle tras la partida del «destructor» y de los fundadores. Ahora que el «destructor» ya no estaba allí para concebir nuevos proyectos, la vida de los aldeanos no corría el riesgo de verse amenazada por grandes empresas, como la construcción del «camino de los muertos». Los «chicos», que antes de la construcción de aquel «camino de los muertos» habían asistido a los procesos en los que el «destructor» juzgaba los crímenes cometidos por sus compañeros fundadores desde hacía largos años, habían inscrito en su corazón cuál debía ser la ley en la aldea. Así, cuando se cometía un nuevo crimen, todos los «chicos» formaban una comisión para juzgar al criminal y condenarlo a una pena apropiada. El crimen más grave para la aldea del valle en tanto que tal, era en cierto modo el crimen de alta traición o de espionaje involuntarios. Consistía en dejar flotar por descuido en la superficie del río un objeto que pudiera constituir una prueba de la presencia humana en el valle. Desde este punto de vista, la filtración de la «gran estacada», construida por el «destructor» con ramitas y bambúes y en otro tiempo vigilada por él mismo, fue mejorada en numerosas ocasiones, y sirvió también como dispositivo de pesca de manera más útil que antes: gracias a la eficacia de la conservación, de la que se encargaban los «chicos», aseguró una reserva de proteínas para la aldea.

Todas las mañanas, el «destructor» daba un giro sobre sí mismo en el árbol del barro, tras una carrera por la arista de la montaña que apuntaba hacia el valle y antes de ir a parar a los «diez tatamis» de la roca prominente: mientras efectuaba esta «gimnasia», vigilaba la situación, verificando si la seguridad del bosque y del valle estaba amenazada. Ahora, en su lugar, los «chicos» crearon una comisión de defensa contra el enemigo exterior. Y todos los «chicos» participaban en ella. Esta comisión estaba dividida en diez grupitos y, por turno rotatorio diario, llevaban a cabo una vigilancia por la mañana. Ciertamente, no podían dar un giro sobre sí mismos como el «destructor», que se había «gigantizado», agarrándose a la joroba cerca de la parte alta de la curva del árbol del barro, pero aquellos jóvenes eran altos, dignos de ser los nietos o biznietos de los fundadores, también «gigantizados», aunque cuando corrían por la arista en equipo y saltaban finalmente sobre la roca prominente, se dice que el ruido tenía en el valle resonancias animosas.

Mientras tanto, Oobaa, que tenía más de cien años, y las muchachas que había sacado de la isla de los «piratas», habían muerto una tras otra. La técnica de la fabricación de la cera, que ellas desarrollaron, se transmitió a las jóvenes del valle, y se convirtió en una industria destinada a perdurar mucho tiempo. Cuando yo era niño, la industria de la cera había caído ya en desuso, y en la ciudad vecina, río abajo, y por una razón oscura, sólo quedaba una familia que fabricaba la cera a mano. Pero en la aldea la familia encargada de recolectar racimos de bayas del árbol de laca desde hacía generaciones, aún subsistía, y sus vástagos jamás presentaron la piel irritada a causa de la laca. Los muchachos de la familia, por demanda de un fabricante de cera de la ciudad vecina, cada otoño trepaban a los inmensos árboles de laca y bajaban con cestas llenas de racimos ocre apoyadas en la cadera. Cuando unos niños no pertenecientes a aquella familia intentaron hacer lo mismo por emulación, acabaron con el cuerpo enteramente irritado y a punto estuvieron de perder la vida.

Pues bien; mucho tiempo después de la partida al otro lado del «destructor» y de los fundadores, se comenzó a transportar, por una ruta secreta que, más allá de las montañas, llegaba hasta Tosa, en sentido inverso al camino que reseguía el río, cera de buena calidad, que era el producto industrial de la aldea del valle, y a regresar cargando con compras necesarias. Para este comercio exterior que servía los intereses de la aldea, los «chicos» constituyeron igualmente una comisión de planificación y ejecución.

«Lo que el “destructor” hacía solo —decía mi abuela—, los “chicos” tenían que afanarse para hacerlo todos juntos.»

24

Al menos hasta este punto, el niño que yo era no tuvo dificultad para seguir la historia de mi abuela acerca del «destructor». Pero después venía un episodio que, esta vez, era maravillosamente difícil y que tenía un encanto terrorífico y excitante. Se trataba del otro destino del «destructor». En esta anécdota, el «destructor» conocía una muerte cruel, diferente del epílogo en el que, el día de primavera, pasó al otro lado al término del desfile de medianoche iluminado por la luna llena.

Cuando me contó esta historia por primera vez, mi abuela hizo como si tal cosa, sin reparar en la contradicción en que incurría con respecto al relato anterior.

«La producción de cera aumentaba de año en año, y se habían establecido relaciones comerciales con la región más allá de las montañas: ¡con este fin se había reconstruido el almacén de cera! Si el nuevo almacén era muy grande, se debía a que era preciso encontrar alojamiento para el “destructor”, que había regresado al valle.»

«Pero —protesté— ¡has dicho que el “destructor” pasó al otro lado con sus compañeros fundadores!»

«¡Pasó al otro lado, y tú dudas de que regresó a este lado! —replicó mi abuela—. Todas las noches, hasta una hora avanzada, el “destructor” leía en el almacén de cera. Fue al baño con un candelabro y vio que una gota de cera había caído en el agua del barreño, desplegándose como una flor de una blancura inmaculada. Entonces tuvo la idea de una nueva técnica de purificación de la cera. En estas condiciones, si el “destructor” no estaba en el almacén de cera, la historia sería incoherente, ¿no? Además, si sólo estuvieran los “chicos”, que habían nacido en el valle y carecían de todo conocimiento del exterior, ¿cómo hubieran podido iniciar el comercio de la cera más allá de las montañas? Fue gracias a la supervisión del “destructor”, ¿no?»

Así, mi abuela pretendía que el «destructor» se encerraba a solas en la habitación del fondo del almacén de cera, a pesar de que con su cuerpo «gigantizado» había sobrepasado en muchas decenas de años los cien, y esto se prolongaría indefinidamente. Además, Oobaa hacía mucho tiempo que había muerto, y no había nadie para vivir con el «destructor» en el almacén de cera y ocuparse de su vida cotidiana.

El «destructor» era ahora demasiado viejo para hacer su «gimnasia»: correr por la arista de las montañas, agarrarse a la joroba del árbol del barro, dar un giro sobre sí mismo e ir a caer en los «diez tatamis» de la roca. Por lo demás, ya no acudía a vigilar la «gran estacada», de la que ya no hablaba, como si hubiera perdido todo el interés una vez que se hubieran puesto en marcha la mejora de la técnica de purificación de la cera, en el almacén, y el comercio más allá de las montañas. Más tarde todavía, las gentes del valle construyeron una nueva fábrica en otro lugar y nadie se acercaba ya al almacén de cera, donde el «destructor» se había encerrado. Tan sólo quedaban unas ancianas del valle que llevaban comida al «destructor», que vivía en el almacén de cera, como ofrendas, de la misma manera que sus madres o sus abuelas lo habían hecho con el «destructor» en la época en que vivía en el bosque.

Pero el hecho de que el «destructor» viviera al fondo del almacén de cera gravitaba pesadamente sobre la cabeza de todos los hombres del valle. Al cabo de cierto tiempo, acabaron por alimentar la aspiración común de verse liberados de aquella sombra gigantesca que los oprimía. Pensaron que el «destructor» debía ser inmortal. Aunque hubiera pasado al otro lado con sus compañeros fundadores, tan sólo el «destructor» regresó al valle con su cuerpo «gigantizado». En tales condiciones, no quedaba más remedio que matarlo. Y era preciso, además, asegurarse de que el «destructor», con su cuerpo «gigantizado», no regresaría más a este lado. Así pues, los «chicos», que en otro tiempo habían sido trabajadores pero que ahora se habían convertido en unos ancianos, se pusieron a discutir, con aires de conspiradores, sobre el método que debían seguir.

25

¡Y en este punto aparece Shirime! La historia de Shirime, que se proponía asesinar al «destructor», suscitaba un terror sombrío pero, al mismo tiempo, la persona de este hombre monstruoso agradaba a todos los niños de la aldea: nos entreteníamos dibujando en el suelo a Shirime, con una piedra que se desmenuzaba fácilmente. Shirime tenía el aspecto de un ojo que miraba por la hendidura entre las nalgas.

Shirime era un vagabundo, débil mental, que siempre erraba por la aldea del valle. He escrito «vagabundo», pero, como todos los aldeanos, con la excepción de los que tenían el encargo secreto de comerciar más allá de las montañas, nunca salía de la aldea. Era un hombre alto, de gestos tan lentos y pesados que jamás hubiera podido atravesar las montañas. En los tiempos en que se iniciaba la construcción de la aldea en el valle, los jóvenes trabajaban arduamente con un taparrabos por todo vestido, como los demonios rojos del «cuadro del infierno», y las mujeres iban ataviadas sólo con unas enaguas, como los muertos del cuadro. Pero en aquella época, cuando la vida de la aldea se había estabilizado, ni que decir tiene que la gente iba bien vestida. Se fabricaban tejidos de lino y de algodón, y gracias a la exportación de cera, incluso se introdujeron en el valle prendas importadas de Holanda y de China. He visto algunas que se conservaban como tesoros del santuario. Shirime era el único que andaba desnudo, sin llevar siquiera taparrabos; tan sólo se ataba pajas al glande. Visto de espaldas, se hubiera dicho que un ojo miraba entre sus nalgas. Lo cual hacía que su trasero semejara un rostro que sonreía desvergonzadamente.

A Shirime le llamaban también «Idiota del camino» o «Tonto andante». Incluso en pleno invierno se acostaba en la calle y se cubría con una estera de paja. Caminaba por las calles antes de que los demás despertaran, y seguía errando después de que se hubieran retirado a sus casas a dormir. Shirime era hijo de uno de los fundadores, que lo tuvo nada más instalarse en el valle, pero debido a su retraso fue abandonado en el bosque. Sin embargo, sobrevivió y regresó al valle como huérfano. Como los que habían vivido en el valle durante más de cien años se «gigantizaron» hasta la época anterior, Shirime también experimentó el mismo proceso, si bien con un poco de retraso. Por lo demás, su cuerpo estaba sucio y se dice que siempre bullía de moscas.

Cuando yo era colegial, asistí en clase a una explicación sobre el verbo sabae-nasu en el Fudoki. El profesor dijo que la etimología del verbo era el zumbido de innumerables moscas formando una nube, y la clase, que armaba un jaleo literalmente sabae-nasu, de repente guardó silencio. El profesor quedó desconcertado, pero había en aquello una razón que él no podía conocer, pues era originario de una gran ciudad. Y es que nosotros, los alumnos, teníamos la impresión de ver ante la pizarra el espectro de Shirime cubierto por una nube de moscas zumbadoras. Se dice que Shirime tenía todo el cuerpo negro cuando se sentaba en el suelo, en la calle, y que semejaba un montículo que se desplazaba, cubierto mientras caminaba por una niebla de moscas.

A este Shirime los ancianos encargados de los asuntos de la aldea le confiaron la tarea de asesinar al «destructor». Eran los «chicos» que en otro tiempo llevaron a tales alturas el respeto por el «destructor» que hacían de sus palabras la ley de la aldea...

«¿Por qué —no podía dejar de preguntarme— quisieron matar al “destructor” cuando era un dirigente que les enseñaba cosas nuevas e importantes? ¿Es que, al envejecer, el “destructor” cometió actos perjudiciales para la aldea?»

He aquí la respuesta de mi abuela. En ocasiones el «destructor» gastó bromas y molestó a los aldeanos, pero eso ¿cómo podía resultar perjudicial para la aldea? Antes bien, fue la ocasión de una nueva enseñanza para los habitantes. Sencillamente, empezaron a comprender que el «destructor» era inmortal. El hecho de que un hombre que no moriría jamás estuviera entronizado en la cúspide de la vida de la aldea les resultaba insoportable. Si el «destructor» continuaba elevándose por encima de sus cabezas como una montaña, nunca conocerían cambios. Tuvieron que llegar a esta conclusión. Al término de sus reflexiones, debieron decirse: como el «destructor» era un gran personaje, no había otro remedio que matarlo para dar paso a una nueva corriente en la aldea del valle.

«Son cosas que nosotros ya no comprendemos —decía mi abuela—, pero creo que si el “destructor” hubiera continuado viviendo, rebosante de salud, para siempre, sin duda se habría aburrido él más que nadie.»

26

La otra duda que me atenazaba: ¿por qué para asesinar al personaje más importante del valle, el «destructor», escogieron en concreto a Shirime, que andaba por las calles desnudo, cubierto de una nube de moscas?

Mi abuela me respondía con calma y convicción: «Entre los fundadores de la aldea y, con mayor razón, entre los aldeanos, el “destructor” era, con mucho, el hombre más importante, hasta el punto de que no se podía encontrar a nadie en la aldea que lo igualase. Esto lo sabía todo el mundo. Entonces debieron decirse que Shirime, que era alguien más bajo que la misma tierra, podría hacer daño al “destructor”. Es posible que los patriarcas de la aldea comprendieran esto en el curso de los procesos entablados por el “destructor” cuando ellos eran aún los “chicos”.»

Mi abuela también me decía: «Preciso es reconocer que el “destructor” tuvo no pocas molestias a causa de la hediondez. Cuando abrió el valle, sufrió por el olor fétido del cieno represado al otro lado de la gran roca, ¡y al final de su larga vida era amenazado por el hediondo Shirime cubierto por una nube de moscas!»

Siendo ya estudiante, resultó que esas palabras de mi abuela me sugirieron otra idea. Cuando, tras un largo viaje resiguiendo el río, el «destructor» y sus compañeros fueron a parar ante la gran roca que les cerraba el paso, el cieno recubría la zona pantanosa al otro lado del dique natural. Mientras el «destructor» y sus amigos sufrían a causa del hedor, el cieno fue arrastrado por la crecida ocasionada por la lluvia torrencial, y fue la causa de malas cosechas y de epidemias en las aldeas río abajo. Luego se fundó una nueva tierra. Pero después de que el cieno hubiera sido arrastrado, lo que puede calificarse como el espíritu de la hediondez ¿no permaneció en la aldea? ¿Y no aguardaba el momento de vengarse de quienes habían vuelto habitable la zona pantanosa, y en particular de su dirigente, el «destructor»? Por último, el espíritu de la hediondez ¿no tomó posesión de Shirime, que llevaba en el valle una vida más baja que la misma tierra, a fin de aniquilar al «destructor»?

Sea como fuere, los patriarcas de la aldea confiaron la tarea de matar al «destructor» a Shirime, al que hasta entonces habían considerado un cenizo, y él aceptó. No podía hacer otra cosa. Si se hubiera negado, los patriarcas de la aldea lo habrían matado a él, ahora que estaba al corriente de un proyecto tan importante y secreto. Pero si bien accedió a asesinar al «destructor», no daba con ningún plan para llevar a cabo la acción. Y tampoco podía dilatar la ejecución de una tarea tan importante confiada por los patriarcas de la aldea.

Se dice que, a falta de ideas, Shirime se sentaba al pie de un gran sauce, en mitad de la calle que hoy conduce al puente de hormigón, farfullando: «¿Qué hacer? ¿Cómo podría matar a ese “destructor”?»

Fue entonces cuando un niño que jugaba todo el día en la calle —los niños de la aldea siempre fueron los únicos que trataban amistosamente a Shirime— se le aproximó, tapándose la nariz para protegerse del hedor, y se limitó a decirle esto, antes de alejarse a toda prisa: «No tienes más que darle a beber mucho veneno; ¡así podrías matar al mismísimo dios del bosque!»

27

Envuelto en un hedor que atraía sobre todo su cuerpo una nube de moscas, y con las pajas atadas al glande, Shirime se levantó rápidamente tras escuchar la sugerencia del niño. Sin preocuparse de los niños que se burlaban de él, siguiéndole alborotadamente y divirtiéndose viéndole el trasero semejante a un rostro que reía, a causa de algo como un ojo que miraba a través de la hendidura entre las nalgas, se dirigió al almacén de cera, donde permanecía recluido el «destructor». Los patriarcas del valle estaban furiosos ante la idea de que Shirime fuera a traicionar su proyecto ante el «destructor», pero no pudieron retenerlo cuando se dirigía a grandes zancadas al almacén, acompañado por una nube de moscas.

Shirime abrió con todas sus fuerzas y gran ruido la enorme puerta del almacén de cera, que permanecía cerrada desde hacía mucho tiempo, y gritó con todas sus fuerzas en la oscuridad:

«¡Patrón, quisiera que me enseñara algo!»

El «destructor», de buen humor, abrió la puerta de la sala del fondo del almacén, como para recibir a un viejo amigo cuya llegada aguardaba, e hizo entrar a Shirime, que arrastró al interior la nube de moscas. El recibimiento se debía, según mi abuela, a que el «destructor» sentía piedad por Shirime desde que, siendo un niño retrasado, lo abandonaron en el bosque. Además, y respondiendo a la petición de Shirime, el «destructor» le explicó cómo distinguir diversas especies de plantas particularmente venenosas que en otro tiempo él había cultivado, consagrando mucho tiempo al «huerto de las cien hierbas». A fin de extraer el veneno era necesario, en el caso de algunas, arrancarles las hojas y el tallo, y en el de otras, desenterrar la raíz y hacer una infusión, reduciéndolas...

«Si se mezclan hojas, tallos y raíces de esas plantas venenosas, se puede extraer suficiente veneno para tumbar a hombres tan corpulentos como tú o como yo.» Según mi abuela, eso es lo que el «destructor» le dijo a Shirime.

Shirime volvió a subir a la orilla del río, cuyas curvas, desde las profundidades del bosque, seguían los pliegues de la montaña antes de penetrar en el valle —en esta época ya se había desarrollado a cierta distancia de allí un nuevo caserío llamado «arrabal», y aquel día sus habitantes fueron testigos del trabajo de Shirime—, y arrastró innumerables moscas hasta el «huerto de las cien hierbas». Tal como el «destructor» le había enseñado, ayudándose incluso con dibujos, cortó las hojas y los tallos de plantas venenosas y desenterró las raíces. La tarea requirió no menos de una jornada completa, pero se dice que a medida que Shirime manejaba su hoz, el olor de las plantas venenosas hacía caer todas las moscas que cubrían su cuerpo.

Shirime hizo un ramo con hojas, tallos y raíces de plantas venenosas y regresó transportando el molesto fardo. Hizo cocer todo en infusión en la gran marmita del almacén de cera, y a los tres días el veneno estaba listo, tal como lo anunciara el «destructor». Pero ¿se trataba de un veneno verdaderamente eficaz? Era imposible saberlo con antelación. Además, ¿surtiría su efecto en un cuerpo tan «gigantizado» como el del «destructor»? Esta pregunta preocupaba a los patriarcas de la aldea, que propusieron entonces a Shirime, cuyo cuerpo también se había «gigantizado», que probara en su persona el veneno que había fabricado.

Así es como murió Shirime, víctima del veneno de las plantas cuyas hojas y tallos él mismo había cortado y cuyas raíces había desenterrado. Siguiendo las instrucciones de los patriarcas, las gentes del valle transportaron el cuerpo inmenso de Shirime a las profundidades del bosque, pasando por el «camino de los muertos», y allí lo abandonaron. El cadáver era tan enorme y maloliente que temían causar una epidemia si lo enterraban en el valle. «Mientras lo transportaban —decía mi abuela, con la voz plañidera de una niña a la que han pegado—, innumerables moscas surgieron por doquier y recubrieron enteramente, con una nube negra, el cuerpo inmenso de Shirime.»

28

El veneno preparado por Shirime se mezcló con la comida que las ancianas del valle llevaban al «destructor» en cantidades semejantes a las ofrendas de un templo. Para poder huir en todo momento, en el caso de que el «destructor» se enfureciera y se volviera violento, los aldeanos permanecieron en vela aquella noche, con la impedimenta dispuesta. Pero el almacén de cera se sumió en la calma, y sólo al alba oyeron, dos o tres veces, un enorme fragor en las montañas, en las alturas del bosque. A la mañana siguiente, cuando los cuatro o cinco patriarcas más audaces fueron a ver qué había pasado, descubrieron, no en la sala del fondo, sino en la que se parecía a una sala de reuniones, pues las puertas y los tabiques corredizos habían sido abiertos, al «destructor» muerto, con los miembros separados, como para cubrir la totalidad de aquel lugar.

Por casualidad, aquel año, durante la estación de los tifones, el árbol del barro, donde en otro tiempo el «destructor» hacía su «gimnasia», que consistía en dar una vuelta sobre sí mismo agarrado a la joroba formada en una curvatura del tronco, fue arrancado de raíz, dejando en su lugar tan sólo un gran agujero. Mi abuela me confió que había oído decir que los patriarcas del valle pensaron que si incluso el gigantesco árbol del barro podía ser abatido por el viento, no resultaría imposible asesinar al «destructor», que se había «gigantizado», y que ése fue el origen de la conjura. En cualquier caso, los patriarcas ordenaron cortar la cabeza del «destructor» y transportarla hasta los «diez tatamis». Así se enterró su cabeza en el lugar desde donde antaño el «destructor» paseaba su mirada por el bosque y por el valle, a primera hora de la mañana, subido a una colina, y adonde trasplantó un arbolito del barro que crecía en la punta de la roca prominente.

¿Qué hicieron después los patriarcas de la aldea con el cuerpo decapitado del «destructor»? En el «cuadro del infierno», conservado en el templo del valle, y que representaba la hondonada ocre cuyo reborde superior estaba rodeado por el límite del bosque, se veía la escena siguiente: en una chapa de cocina, dibujada a la inversa de la perspectiva habitual, unos demonios cortaban en pedacitos un montón de carne roja, manejando notables cuchillos y gruesas varillas de cocina. En otros cuadros del infierno que vi más tarde en diversos lugares, había igualmente en torno a la chapa y a los pies de los demonios, gran número de calaveras del tamaño de cráneos de niños, pero en el cuadro del templo del valle aparecía dispuesto sobre la chapa un solo trozo de carne, tan gigantesco que resultaba extraño. Los demonios cocineros se disponían a cortar en trocitos aquella masa. Esta escena del «cuadro del infierno» corresponde a la anécdota según la cual, al día siguiente del asesinato del «destructor», su cuerpo «gigantizado» fue cortado en pedacitos y se lo comieron todos los habitantes del valle.

Cada vez que contaba esta historia atroz, mi abuela la concluía alegremente: «¡Era una visión que infundía ánimo!» Estas palabras de mi abuela podía interpretarlas como la reacción que inspiraba el espectáculo de los innumerables trozos de carne del «destructor», pero también el de todos los aldeanos que, adultos y niños, comían con gesto de concentración.

Todos los habitantes del valle y del «arrabal» comieron, pues, los trozos de carne finamente cortados del cuerpo «gigantizado» del «destructor». Viejos o jóvenes —los ancianos desdentados masticaban con las encías— tragaban los trozos después de haberlos ablandado. Los niños de pecho bebían el jugo de la carne picada cruda. Se dice que cada cual comió un trozo de la carne del «destructor» invirtiendo todo el tiempo que precisó. Además, todo el mundo salía de su casa y, viendo a los vecinos comer sus trozos de la carne del «destructor», cada uno saboreaba su parte, tomándose todo el tiempo necesario, como si mascara chicle.

Esto se debía sin duda al deseo de apropiarse de la fuerza física del cuerpo «gigantizado» del «destructor», incorporándola a su propia sangre y a su propia carne. A este respecto, mi abuela me contó también que había otra leyenda, y me describió una escena que producía una impresión muy diferente.

Los habitantes del valle y del «arrabal» tenían remordimientos por haber matado al «destructor»: comían su carne afligidos y, sobre todo, avergonzados. De sus bocas, que no cesaban de masticar la carne como si fuera chicle, caía hasta el suelo saliva mezclada con sangre y lágrimas: se dice que incluso los perros que lamían los charcos dejaban escapar resoplidos plañideros y mantenían el rabo entre las piernas...

29

Después del asesinato del «destructor» y después de comida su carne —creo que es esto lo que mejor se adecua a la segunda versión que he evocado más atrás—, el valle y el «arrabal» en medio del bosque cayeron en un estancamiento generalizado. Éste se manifestó de diversas maneras. En primer lugar, los que comieron la carne del «destructor» —todos los aldeanos lo hicieron— se sintieron desde entonces constantemente hartos, y no comían más que una décima parte de lo que consumían con anterioridad. Si continuaban comiendo era, simplemente, porque tenían ese hábito, y se preguntaban, dicen, si de veras tenían apetito y si lo recuperarían alguna vez en su vida.

Los aldeanos comían tan poco que podían contentarse con la escasa cosecha y ya no pescaban: en términos generales, se volvían inactivos. Se limitaban a descansar, sin moverse, y permanecían pensativos. Aquellos hombres que no habían cesado de trabajar desde la fundación de la aldea, comenzaban por primera vez a experimentar un sentimiento de gran soledad por vivir en las profundidades de un bosque virgen, totalmente desvinculados del mundo exterior, excepción hecha del comercio secreto más allá de las montañas.

El estancamiento que se apoderó de todos los que vivían en la aldea duró más de mil días. Y la hondonada en medio del bosque quedó abandonada a la fuerza de la naturaleza. Porque el bosque virgen emprendió su invasión, sobrepasando el «camino de los muertos». Incluso los árboles que había plantado en otro tiempo el «destructor» parecían romper el orden humano y experimentar el poderío de lo salvaje. Los campos situados lejos de las viviendas quedaron cubiertos de nuevo de hierbajos. Los canales que distribuían el agua de la fuente del bosque, retrocedían y en todas partes se hundían. Las raíces de las plantas estropeaban incluso el revestimiento de la calle mayor de la aldea. Y la hediondez del cieno que apestaba la zona pantanosa antes de la destrucción de la gran roca, parecía volver a flotar en la hondonada...

Un día, después de estos tres años de estancamiento, todos los habitantes del valle y del «arrabal» abrieron a la vez los ojos. La ocasión la brindó un sueño que tuvieron también a la vez. Se les apareció Oobaa, portadora de un oráculo. Dijo, como para grabarlo en el corazón de cada soñador: «El “destructor”, que se encuentra al otro lado, dice que puesto que el duelo por él ha sobrepasado los mil días, los habitantes del valle y del “arrabal” deben reanudar sus labores.»

A la mañana siguiente, aun antes de despuntar el día, todo el mundo reemprendió su trabajo, poniendo en él todo su empeño. «¡Era una visión que infundía ánimo!», exclamaba también ahora mi abuela. Unos trabajaban individualmente y otros en grupo, pero la obra realizada con más esfuerzo fue el reacondicionamiento de la «gran estacada», que durante tres años había permanecido abandonada. En principio fue un dispositivo construido por el «destructor», destinado a impedir que flotaran objetos susceptibles de constituir indicios de vida en la aldea, y a evitar que los habitantes de las aldeas río abajo creyeran que había hombres en el valle río arriba.

Una vez retirados los fragmentos de madera y los desechos que obstruían la «gran estacada» y limpiado el canal, los bancos de farras y amagos que no podían remontar el curso, lo hicieron de golpe, hasta el punto de que las mujeres y los niños podían pescarlos en el vado con banastas de bambú. La cantidad de pescado era tan abundante, que los aldeanos, que habían recuperado el apetito durante el sueño nocturno, se nutrieron con proteínas a porfía por vez primera después de mucho tiempo. Por lo demás, sintieron escalofríos retrospectivos al pensar en aquellos tres años durante los cuales, al dejar sumirse en el abandono la «gran estacada», habían cometido la imprudencia de permitir que flotaran en la superficie del agua objetos que suponían el riesgo de traicionar la existencia de su aldea, oculta a los enemigos exteriores río abajo.

Lo que sorprendía aún más a los aldeanos, ahora despiertos, era la fuerza del bosque, que alcanzaba los lugares habitados, sobrepasando el «camino de los muertos». Durante los tres años que habían pasado en un ensueño y una inercia somnolientos —ahora lo veían con los ojos abiertos de par en par—, la hiedra había recubierto las casas, e innumerables setas habían crecido incluso en los pilares interiores; los pozos estaban secos, y los que no lo estaban contenían un agua turbia y no potable. Las gentes habían sobrevivido gracias al agua que les llegaba por el canal deshecho por el bosque.

Además, los caquis, los perales, los castaños y los ciruelos que el «destructor» no había cesado de mejorar desde la fundación de la aldea, se habían convertido en árboles silvestres que sólo daban frutos desmedrados, duros y pequeños. Lo mismo sucedía con el arroz y la cebada. En el valle y en el «arrabal» las gentes no tenían otra alternativa que trabajar duramente para salvar su hondonada de la fuerza invasora del bosque.

Y cuando todo en la aldea volvió a discurrir normalmente, como en la época en que el «destructor» ejercía el mando directo, los patriarcas subieron hasta la colina donde habían enterrado la cabeza del «destructor». Sin duda abrigaban el sentimiento de llevarle la buena nueva, pero lo que les sorprendió por encima de todo fue que el árbol del barro, replantado, había crecido de tal modo que un hombre podía protegerse del sol a sus pies. Además, cerca de la copa se había formado una joroba, y el tronco se inclinaba en dirección al bosque. El árbol que yo veía en mi infancia era, pues, aquél: el descendiente del árbol del barro del «destructor», que antaño crecía en aquel lugar.

CAPÍTULO 2

OSHIKOME Y EL «MOVIMIENTO DE RESTAURACIÓN»

1

Lo que llevo escrito contiene las dos versiones que mi abuela daba de la muerte del «destructor», o sea, de la manera como pasó al otro lado. Pero si continúo tomando nota de los mitos y de la historia de la aldea fundada en el valle en medio del bosque, es preciso que haya otras maneras de morir o de pasar al otro lado, pues de otro modo subsistirían incoherencias. Y eso lo considero natural. Cuando escuchaba directamente las historias de mi abuela, aceptaba diferentes anécdotas, cada una tal como era, y jamás pensé elegir una que fuese verdadera y rechazar las demás. Es posible que precisamente esta costumbre que adquirí de escuchar diversas versiones asociándolas a un relato y, además, escucharlas relajado y con el espíritu libre, fuera lo mejor de la educación que me dio mi abuela.

La leyenda del «Movimiento de Restauración», emprendido por una giganta llamada Oshikome, en compañía de unos jóvenes, proponía una forma de pasar al otro lado diferente de la que ya he narrado en el caso del «destructor» y de sus compañeros —aquellos golfos que se habían arrastrado por la ciudad del castillo, fueron expulsados, remontaron el río, crearon la tierra nueva y se hicieron viejos—, y esto constituye un elemento importante.

Aquí, el elemento importante era el hecho de que en la época en que Oshikome dirigía una reforma audaz y el trabajo colectivo, los ancianos fundadores continuaban vivos sin excepción, pero, en contrapartida, el «destructor» había pasado ya al otro lado, y la gente creía que se había convertido en un alma de las raíces de los árboles que crecían en las alturas del bosque. Al igual que el «destructor», también Oobaa había pasado. Por eso, cuando una mujer con capacidades fuera de lo común, llamada Oshikome, alcanzó el poder en la hondonada en medio del bosque, nadie en la aldea podía resistírsele, al menos a título individual.

El «Movimiento de Restauración» fue, en dos palabras, una reforma que trataba de remediar las distorsiones y deformaciones que los habitantes del valle y del «arrabal», que cultivaban la tierra, construían sus casas, alimentaban a sus familias y comenzaban así a llevar una vida estable, habían permitido poco a poco arraigar en su sociedad. Los «chicos» que impulsaron el movimiento, a la cabeza de los aldeanos, tuvieron que creer en él en el fondo de sus corazones. Oshikome, que al comienzo orientaba el movimiento manteniéndose retirada, y que acabó actuando a cara descubierta, llevando a cabo reformas sucesivas, debía pensar así en lo esencial, por más que no albergara un espíritu tan límpido como los jóvenes. Regresar al modo de vida que llevaban los hombres cuando construían el mundo nuevo en medio del bosque, a fin de corregir las distorsiones y las deformaciones, que ya por entonces eran considerables: tal era la orientación concreta del «Movimiento de Restauración». Más tarde, este movimiento se radicalizó y a punto estuvo de destruir la vida misma de los aldeanos, lo que determinó la caída de Oshikome, la dirigente.

Yo escuchaba con un sentimiento especial, medio asustado y medio entristecido, decir a mi abuela cómo los fundadores desaparecieron hacia el otro lado, uno tras otro, mientras participaban en el trabajo colectivo cotidiano con los «chicos», quienes, cobrando fuerzas con las reformas —se desarrollaba entonces el período más fecundo del «Movimiento de Restauración»—, generaron un ambiente tan sombrío que llegaba a ser lúgubre.

2

Durante el «Movimiento de Restauración», mientras era de día, los aldeanos que eran capaces pasaban la mayor parte de su tiempo trabajando en los campos, donde se dedicaban al reacondicionamiento de los caminos y los canales. Se trataba de un trabajo colectivo bajo la dirección de Oshikome y de los jóvenes, pero los fundadores que contaban más de cien años formaban ellos solos un grupo de ancianos aparte. En realidad, en el plan de trabajo de la dirección, no se esperaba gran cosa de este grupo de los fundadores, ni siquiera con todas sus fuerzas reunidas. Me sentía un poco perplejo, recordando la historia según la cual los fundadores se «gigantizaban» con la edad y tenían una fuerza física comparable a la del «destructor», a lo que mi abuela respondía sin dejarse desconcertar.

«Cuando sobrepasaban los cien años —decía mi abuela—, su cuerpo, que se había “gigantizado”, ahora se encogía: eran extrañamente corpulentos, flacos y endebles. Conviene precisar que eran muy viejos. Debía de constituir un espectáculo cruel ver trabajar a aquellos débiles ancianos. Algunos, compadeciéndose de un fundador en concreto al que estaban vinculados, quisieron reemplazarlo en su tarea, pero los “chicos” miraban esa iniciativa con malos ojos, porque eso iba en contra del espíritu del “Movimiento de Restauración”. Se inquietaban por ello, pero no podían hacer nada.»

En este equipo de trabajo de los ancianos se había generalizado un extraño sueño. Desde luego que cada uno de los ancianos soñaba individualmente, pero cuando contaba el sueño, resultaba tener puntos comunes con los de los otros. En aquella coyuntura de sueños generalizados, los ancianos se los contaban entre ellos apasionadamente: era una cadena de sueños repetidos. Puede decirse que no tenían otro tema de conversación. Además, el contenido del sueño tenía una presencia tan real, que acabaron por inquietarse. Si no se hubieran contado entre ellos con desencanto sus sueños, habrían acabado por preguntarse angustiados: ¿acaso no es un sueño vivir en este momento concreto el final de una vida en medio del bosque? Pues todos los viejos soñaban con una vida distinta que habrían vivido en otra parte.

El «Movimiento de Restauración» se orientaba a hacer trabajar fuera a los ancianos del mismo modo que a los hombres maduros y a los jóvenes: debilitados, los ancianos se apelotonaban en un rincón cuando llegaba la hora de la pausa, y se dormían. Cuando los «chicos» de la dirección iban a anunciarles la reanudación del trabajo, los ancianos se contaban sus sueños. Todos habían soñado que, en su juventud, habían sido ciertamente unos golfos, pero que en el momento extremo en que debían ser proscritos y expulsados en barco, las cosas se habían arreglado, llevaron una vida apacible en la ciudad del castillo y ahora vivían desde hacía tiempo en un tranquilo retiro. En las breves cabezadas que echaban durante la pausa, soñaban, con todo detalle, aquella vida cómoda de cada día. Era como si lo que vivían en el sueño constituyera su verdadera vida, y el trabajo colectivo que realizaban con más de cien años en la hondonada en medio del bosque, fuera una vida dura con la que soñaban mientras vivían en la ciudad del castillo.

Se dice que de regreso del trabajo los ancianos se contaban los sueños que acababan de tener, con el tono del niño que, enrabietado, se lamenta:

«En el sueño estoy retirado en la ciudad, siempre he vivido allá donde nací, y he envejecido sin que me sucediera nada importante; estoy satisfecho de mí mismo, estoy gagá ¡y no hay nada que hacer! Pero ¿por qué sueño con semejante vida? Es como si en realidad no deseáramos esta vida en cuyo transcurso remontamos el río con el “destructor” y creado el nuevo mundo, esta vida heroica que el viejo gagá de mi sueño jamás podría imaginar. Pero ¿por qué soñamos eso en cuanto cerramos los ojos? ¡Es pueril! ¿¡Es como si la vida que llevamos aquí sólo fuera un sueño sin fin!?»

3

Los fundadores, como cabía esperar a su edad, quedaban agotados por el trabajo colectivo de todos los días, y al final ya no efectuaban una tarea coherente. Durante las pausas, se apelotonaban en un rincón, sin fuerzas, y se echaban a dormir: sus espíritus y lo que quedaba de sus cuerpos sólo subsistían en el sueño que continuaban teniendo, incluso cuando se les despertaba para volver al trabajo. Resultaba penoso no sólo para sus familias, sino para cualquiera que los viera ponerse a la tarea lentamente, cabizbajos. Los «chicos» de la dirección sólo pensaban en el porvenir del movimiento, pero Oshikome, que los dirigía entre bastidores, era una adulta experimentada: resultaba extraño que continuara haciendo trabajar a los fundadores, más que centenarios.

Quizá para la dirección misma representaba un quebradero de cabeza no saber qué hacer con el equipo de trabajo de los fundadores, pero dudaba si derogar aquella regla, dado que el «Movimiento de Restauración» trataba de retrotraerse a la época de la fundación de la aldea en la hondonada en medio del bosque, sin reconocer a ningún aldeano derecho alguno de propiedad, y exigiendo a todos el mismo trabajo, que los dejaba desnudos como gusanos: en efecto, acudían a sus ocupaciones sólo con taparrabos o enaguas, como los demonios y los muertos del «cuadro del infierno», exactamente como en los tiempos en que se creó la tierra nueva en el valle.

Si los «chicos» hubieran tenido suficiente experiencia, habrían podido encontrar una solución flexible, pero, para llevar adelante el «Movimiento de Restauración», no conocían otro método que dirigir con severidad a todos los que participaban. Si no, hubiera habido contestatarios y las dimisiones se habrían sucedido en cadena, lo que habría vuelto la situación incontrolable. Pero un movimiento tan forzado debía desembocar en la caída de Oshikome, que lo encabezaba. El «Movimiento de Restauración» aceleraba tanto su desarrollo, que ya no podía cambiar de órbita, y aún trataba de acelerarse...

Luego, en el equipo de trabajo de los fundadores, los cuales estaban al límite de sus fuerzas, ocurrió algo que suscita asombro. En otro tiempo eran, a primera vista, hombres forzudos, con el cuerpo «gigantizado». Ciertamente, conservaron su elevada estatura, pero desmedrados, enflaquecidos y con la espalda encorvada; con todo, llevaban bien su edad, que sobrepasaba el siglo. Pero el contorno del cuerpo de cada anciano se tornaba impreciso, como si babeara en el espacio en derredor. El propio cuerpo palidecía, asemejándose a una imagen de linterna mágica proyectada con una luz débil. Y finalmente, el cuerpo así «rarificado» parecía fundirse en el aire y acababa por hacerse del todo invisible.

Algunos asistieron, asombrados, a la desaparición en la atmósfera de los fundadores que eran su abuelo o su bisabuelo, los cuales abandonaron su tarea, pero se dice que nadie experimentó por ello una tristeza real. No les acometió más que una vaga desolación al ver desaparecer la imagen de sus abuelos y bisabuelos en un sueño.

«No obstante, entre los fundadores había dos maneras de desaparecer en el aire —contaba mi abuela—. Se dice que la mayor preocupación de las familias que los sobrevivían era saber de qué manera iba a desaparecer su abuelo o bisabuelo...»

Para los ancianos, la primera manera de desaparecer consistía en regresar al sueño que tenían cuando dormitaban durante la jornada. Si en su juventud habían partido a la aventura con el «destructor» y habían explorado la tierra nueva, aquello no era más que una ilusión: en realidad, vivían sin sobresaltos en la ciudad del castillo y desaparecían para regresar a esa existencia pasando a través del sueño. Porque el hombre que había habitado largo tiempo en aquel valle no era más que el personaje del sueño extravagante de un viejo ocioso en la ciudad del castillo... Los miembros de las familias de los ancianos que desaparecieron de esta manera se encontraban en un estado febril. En efecto, temían que, siendo sus parientes, acaso se evaporaran a su vez, pues formaban parte de aquel mismo sueño.

Lo que los supervivientes consideraban algo espléndido era la otra manera de desaparecer. Los endebles ancianos cuya apariencia corporal se había rarificado, y cuyo contorno se difuminaba, en el momento de desaparecer en el aire volvían sus miradas intensamente cargadas de esperanza hacia las alturas del bosque. Todo su vago cuerpo lanzaba un último destello, como una vela a punto de extinguirse, y desaparecía de inmediato.

«¡Nadie —decía piadosamente mi abuela— podía ya dudar de que los fundadores que desaparecían de esta manera se reunían en el otro lado con el “destructor”!»

4

Cuando estudiaba en el instituto, traté de interpretar sociológicamente, hasta donde alcanzaban mis medios, las historias que conocía por mi abuela y que había memorizado. ¿Por qué Oshikome y los «chicos» debían trastocar la vida que ya se había estabilizado en el valle y en el «arrabal»? ¿Era porque la tierra de la hondonada en medio del bosque se había debilitado y se había reducido la fertilidad? Algo de eso era, seguramente. Pero, entonces, habría bastado subir en grupo al monte Koshin una noche de plenilunio y, desnudos, escalar el cuerpo gigantesco y blanco de Oshikome y descender por él para que los campos hasta donde alcanzaba la vista recobraran su fertilidad...

O se trataba más bien de que Oshikome, más previsora y profunda que los demás, percibía los signos de un peligro capaz de causar el hundimiento de toda la sociedad de los aldeanos. Tales eran mis reflexiones.

¿Acaso la gente no empezaba a sentir una nueva especie de soledad ante la idea de vivir separada del resto del mundo, como si, en la hondonada en medio del bosque, aquella aldea estuviera aislada como una estación espacial en el universo desde hacía cien años? ¿Y no empezaba a haber personas que esperaban huir a un lugar menos cerrado? Para reprimir esta tendencia ¿no se estimaba necesario un movimiento de restricción destinado a volver a la vida y a la mentalidad de la época de la fundación? Tales eran mis reflexiones. Tenía en la cabeza la historia de una familia que trataba de escapar al fondo del bosque en una época anterior al «Movimiento de Restauración» y en la que se iniciaba otro cambio de gran envergadura. Como estudiante de instituto, me sentía al mismo tiempo presa de una vaga frustración, sabiendo que no soportaría permanecer toda mi vida en pleno bosque.

5

El cambio de gran envergadura que precedió al «Movimiento de Restauración» lo causó un extraño y gran estruendo, ¡buzzz!, que se produjo en la hondonada en medio del bosque. He aquí cómo sucedieron las cosas. Hacía muchos años que se había construido la aldea y el «destructor» ya no estaba en el valle, pero quienes explotaron la tierra nueva con él aún vivían, cada uno como patriarca de su respectiva familia. Sus hijos, nietos y biznietos pululaban por el valle y por el «arrabal», a pesar de su pequeñez. Un día, todo el mundo, tanto los ancianos de más de cien años como los niños que aún no andaban, escuchó el zumbido, ¡buzzz!, en el fondo de los tímpanos. Los adultos se preguntaron primero si se trataba de un zumbido en sus oídos, por lo que no dijeron nada, pese a aquella vibración ligera, como un batir de la sangre en la cabeza. Luego, cuando alguien se atrevió a confesar esta anomalía en los oídos, los demás acabaron por reconocer que no se trataba de un defecto auditivo, sino que el zumbido provenía de algún lugar del bosque, y que venían escuchándolo día y noche desde hacía dos o tres días.

Una vez hubieron admitido este hecho, se percataron de que el ruido los perseguiría para siempre y que deberían vivir con él, día y noche, sin poder acostumbrarse. Y es que el zumbido parecía amplificarse poco a poco, aunque de modo imperceptible. Ahora, la aldea fundada hacía un siglo en la hondonada en el fondo del bosque, permanecía cerrada bajo la tapadera del ruido que resonaba sin cesar, y los aldeanos tan sólo podían aceptar ser prisioneros bajo esa tapadera.

El año en que abandoné la aldea para ingresar en la universidad, en Tokio, fui sometido a una prueba de audición en la revisión médica. Entré en una reducida cabina, que parecía la taquilla de una estación, construida con madera sólida, y me senté entre los tabiques insonorizados, en los que se abrían unos agujeritos. Por uno de los canales de mi pesado casco me llegaba, a intervalos regulares, un sonido imperceptible, semejante al de una escoria de metal fundido. Se trataba de pulsar un botón mientras oía y soltarlo cuando no percibía nada. Pero en cuanto sonó aquel ruido imperceptible, ¡bip!, ¡bip!, tuve la impresión de haberlo escuchado desde hacía mucho tiempo, y cuando desapareció, aún captaba aquel sonido regular. La enfermera que me examinaba me reprendió y tuve que reiniciar la prueba. Pensé en el bosque de Shikoku que acababa de dejar atrás. Se pretende que la primera vez que la gente oyó el sonido, ¡buzzz!, en el momento del gran estruendo, tuvieron la impresión de estar oyendo ese ruido desde hacía mucho tiempo, y yo me dije que debía de ser verdad.

6

Una vez empezaron a percibir aquel zumbido, ¡buzzz!, ni un solo instante abandonó los oídos de la gente del valle y del «arrabal». Además, cada día se volvía más intenso. En aquel momento, no era ya un sonido agradable, sino un ruido molesto, destinado a irritar y a hacer sufrir a la gente. Aquel zumbido, ¡buzzz!, deprimía, a fuerza de resonar, a todos los que lo oían en el bosque y en la «aldea», en las casas y en los campos, hasta la linde del bosque, donde se dedicaban a los trabajos en la montaña.

¿Cuál era la incidencia de este zumbido en las personas que vivían bajo esa capa sonora? Lo que debo precisar es que, al parecer, para los niños hasta los siete años era semejante al silbo de la brisa que mueve las hojas, y que para ellos resultaba lo bastante divertido como para que en sus labios se dibujara una sonrisa cándida. El hecho de que el zumbido, que no cesaba ni de día ni de noche, no constituyera un obstáculo para la vida cotidiana de los bebés y de los niños, era una importante condición de la reforma de la vida que iba a instituirse en la época del extraño y gran estruendo.

Para los adultos, sin embargo, el zumbido era, como lo indica su nombre, extraño y gran estruendo, un ruido raro que amenazaba directamente su vida cotidiana. Trataban por todos los medios de adaptarse a aquel sonido. En el punto culminante de esta época del extraño y gran estruendo, las personas llegaron a compartir la misma sensación: «Este ruido, ¡buzzz!, va a continuar para siempre en la hondonada en medio del bosque, y al igual que el aire que nos rodea jamás nos libraremos de este ruido de la vibración del aire.»

Entonces se hizo vital saber cómo podrían sobrevivir aliviando la desazón causada por aquel extraño y gran estruendo, puesto que tan sólo los niños se divertían con él. Y así encontraron, mal que bien, una escapatoria. Comprobaron que en un lugar determinado el zumbido hacía sufrir a algunos hasta el punto de llevarse las manos a la cabeza y echarse a temblar, mientras que en otro lugar, si bien el ruido continuaba resonando con igual fuerza, no sufrían tanto y podían dejar de preocuparse de él. Se percataron de que para cada adulto de la aldea había, en relación con el zumbido, una compatibilidad con este o aquel lugar.

7

Una vez conseguí una explicación hasta cierto punto científica, en relación con esta época en la que el extraño y gran estruendo continuaba resonando en la hondonada en medio del bosque, acerca del tipo de fenómeno en cuestión. Uno de los que me contaron los mitos y la historia del bosque en lugar de mi abuela, tras la muerte de ella, un viejo hojalatero, me expuso su teoría. Tenía la espalda encorvada a causa de su oficio, que le obligaba a permanecer siempre sentado, e inclinaba el rostro hacia delante, de lado, tras sus gafas de montura metálica, mientras me hablaba.

En su taller repleto de cubos, regaderas y trozos de canalones, se sentaba rodeado de un hornillo de carbón, de terracota, donde se mantenía un rescoldo; unas tijeras lo bastante fuertes para cortar la hojalata, soldadores y líquido de soldadura, y evocaba el espectáculo de un alquimista. Cuando sus miembros eran aún vigorosos, el viejo hojalatero, como artesano itinerante, iba de Tokushima a la isla de Awaji, y durante la travesía divisó el Gran Torbellino del estrecho de Naruto: fue entonces, me dijo, cuando tuvo una revelación sobre el movimiento de las masas de aire en la hondonada rodeada de altos bosques, en el momento del extraño y gran estruendo.

Si en el período del extraño y gran estruendo se hubiera podido ver, desde lo alto del bosque, el movimiento de las masas de aire, seguramente se habría parecido a la emergencia activa de los diversos torbellinos, grandes y pequeños, de Naruto... El extraño y gran estruendo era, globalmente, un estrépito resonante, pero en cada lugar del valle y del «arrabal» se manifestaba con un sonido propio, y era la suma de estos sonidos lo que resonaba haciendo ¡buzzz! Es decir, que en el mar atmosférico que cubría la hondonada en medio del bosque, los torbellinos grandes y pequeños nacían por doquier...

Lo que, además, produjo en el hojalatero una clara impresión fue que en el estrecho de Naruto, fuera de la zona marítima donde se formaban los torbellinos, no había el menor indicio de torbellino. También entre nosotros dejaba de oírse ruido cuando se reseguía el curso del río, que descendía del bosque en dirección al valle encajado entre dos laderas; es decir, cuando se dejaba atrás el Cuello que, se dice, en otro tiempo estuvo bloqueado por una gran roca o una acumulación de tierra negra y dura. En otras palabras, el cilindro de sección oval delimitado por el borde exterior de la hondonada, encerraba el valle y el «arrabal»: sólo en el interior se producían en cada lugar sonidos, fuertes y débiles, y la superposición del conjunto daba lugar a un extraño y gran estruendo. Ésta era la explicación del hojalatero.

En el valle y en el «arrabal», tanto en torno a las casas como en los campos, desde el momento en que uno estaba en la hondonada en medio del bosque, un ruido propio de cada lugar resonaba continuamente día y noche. Y como ya he dicho más atrás, las gentes descubrieron que el ruido de un sitio determinado hacía sufrir a algunos, que en seguida experimentaban náuseas, mientras que en otro lugar soportaban muy bien el ruido.

Así se producían divisiones entre los miembros de una misma familia que vivían bajo un mismo techo y que cultivaban el mismo campo. Las familias numerosas, típicas de la aldea, se componían de una pareja y sus hijos, o también sus nietos, y se dio el caso de que determinados miembros soportaban sin problemas el ruido que resonaba en su hogar, mientras que los demás se veían obligados a escapar de la casa. El mezquino consuelo era que los niños se adaptaban al ruido de cualquier lugar, y que incluso si una familia se dispersaba, al menos las criaturas podían seguir a sus padres a cualquier sitio que éstos eligieran.

8

El que por sufrir con el extraño y gran estruendo abandonaba a su familia se convertía en miembro de otra familia, y en vez del campo donde había trabajado hasta la víspera, se atareaba en una nueva tierra sustituyendo a su propietario, quien, a su vez, ya no soportaba el ruido que resonaba allí: este intercambio mi abuela lo llamaba sencillamente «cambiocasa», como si esta palabra existiera en el diccionario.

Si acepté con facilidad este término fue porque los niños de la aldea jugaban a un juego que se llamaba precisamente «cambiocasa». Se formaban varios grupos de tres. Estos grupos de tres personas estaban compuestos por un padre, una madre y un hijo. Tan sólo los que representaban el papel de adultos se reunían en el centro y efectuaban el sorteo. A la voz «¡Se ha ido!», se dispersaban. El vencedor del sorteo podía formar un nuevo grupo: un chico escogía a una chica y viceversa. En ese momento se apuntaba un tanto si podían incorporar también un hijo. De nuevo «¡Se ha ido!». Y después de varios intercambios, ganaba el grupo que tenía más hijos.

Pues bien; jugando a ese juego pensé en el «cambiocasa» que conocía mejor que cualquiera de mis compañeros, pero lo que me intrigaba era el punto siguiente. Si no se soportaba el extraño y gran estruendo ni en el corazón ni en los oídos, y si abandonando la casa que se habitó hasta entonces ese ruido dejaba de molestar, era natural que las gentes, tanto en el valle como en el «arrabal», optaran por el «cambiocasa». Eran refugiados por necesidad... Al término de la guerra, había en la aldea cada vez más refugiados procedentes de grandes ciudades, y esta palabra le resultaba familiar al niño que yo era.

Dicho esto, ¿por qué, cuando el zumbido se calmó, no regresaron a sus casas originales? Durante un período, se habían visto obligados a abandonar la casa o el terreno que poseían desde hacía cien años, dispersando su familia. ¿Por qué no recuperaron sus bienes luego? Durante el extraño y gran estruendo, crearon nuevos hogares en nuevas casas, cada una con un nuevo marido y cada uno con una nueva esposa. Ciertamente los niños acompañaban a uno de sus progenitores, pero ¿por qué se mantuvo después aquella situación?

El extraño y gran estruendo resonaba ¡buzzz!, como un torbellino de sangre en los últimos rincones de la hondonada en medio del bosque... El que sufría a causa del ruido en el punto A del valle se liberaba trasladándose al punto B. Por el contrario, el que lo padecía en el punto B podía pasar en el punto A sus días y sus noches con total tranquilidad. Puesto que era así, resultaba normal que quisieran intercambiar sus casas y sus terrenos, para vivir y cultivar los campos. Pero para que mantuvieran fija la costumbre, una vez desaparecido el extraño y gran estruendo, ¿no habría otra razón?

Más tarde pude dar una respuesta a esta pregunta que me planteaba en mi infancia.

9

He aquí la anécdota que me contaron. Acabo de decir que si el extraño y gran estruendo causaba gran sufrimiento a los adultos, era un fenómeno gozoso y excitante para otros. A los «chicos» de catorce-quince a dieciséis-diecisiete años, el zumbido, ¡buzzz!, que resonaba día y noche, les producía una excitación tal, que no podían quedarse quietos sin hacer nada. Esta época lejana del extraño y gran estruendo ha dejado huellas, y cuando yo mismo y mis amigos alcanzamos esas edades y juntos nos divertíamos como locos, oíamos a los adultos burlarse de nosotros diciendo: «¡Esos bribones se excitan con el buzzz!», lo que era una llamada inmediata al orden.

Desde luego que en la época del extraño y gran estruendo los «chicos» no se dejaban impresionar por los adultos que se mofaban de ellos. De todas formas, los propios adultos estaban cansados de las medidas que debían tomar contra el extraño y gran estruendo. Los «chicos» de catorce-quince a dieciséis-diecisiete años, con los mayores en cabeza arrastrando a los más jóvenes, a los que el zumbido no hacía más que divertir, desfilaban del valle al «arrabal». Además, acudían a casa de las personas que debían hacer el «cambiocasa» e intervenían en las gestiones que los adultos debían efectuar, cuando llevaban a cabo ellos mismos el «cambiocasa».

Cuando se enteraban de que una familia numerosa cuyo jefe era un anciano fundador se demoraba en efectuar el «cambiocasa», los «chicos» se reunían en seguida y se dirigían al domicilio, haciendo que los más jóvenes llevaran bambúes enanos a los que iban anudados trozos de tejido rojo, amarillo y azul.

Los miembros de aquella familia debían permanecer en casa debido al zumbido. Además, para aliviar el dolor, les bastaba con fiar en el instinto de su oído y dar algunos pasos por el camino delante de la casa. Si a pesar de esto los miembros de la familia —desde la pareja de ancianos, que había sobrepasado los cien años, hasta las jóvenes nueras— persistían en permanecer en su hogar, era porque tenían una razón para ello que los «jóvenes» no podían entender. Pero éstos no se preocupaban lo más mínimo y penetraban en la vivienda, con los más jóvenes en cabeza, blandiendo los bambúes enanos decorados, para exigir el «cambiocasa», negándose a marcharse mientras no se llevara a cabo. Insistían de tal manera —aquello casi parecía un recurso a la fuerza—, que los miembros de la familia numerosa acababan por salir uno tras otro. Mientras avanzaban por el sendero que unía el valle con el «arrabal», los bambúes enanos decorados que llevaban los más jóvenes servían de estandartes para animar, sobre todo, a las mujeres que partían. Se dice que esos jóvenes cantaban entonces a grito pelado.

10

Pese a tanta insistencia por parte de los «chicos», se dio el caso excepcional de que los miembros de una gran familia se unieron para rechazar el «cambiocasa». Como todos ellos soportaban el zumbido que les perforaba los tímpanos como una dolorosa barrena, a fin de conservar el vínculo que les unía a su casa y a su tierra, conviene precisar que se trataba verdaderamente de una familia que desbordaba amor en su seno y paciencia.

Los «chicos» irrumpieron en aquella casa para intimar a la familia a que se marchara, pero estaba tan enraizada en la tierra desde siempre, que se negó a acceder. Llegaron así al enfrentamiento directo. Puede decirse que quienes siempre se negaron al «cambiocasa» dieron, a su manera, prueba de valor.

Se dice que quedaron cinco familias que se resistieron al «cambiocasa» hasta el final. Si desde el centro del valle, donde hay un puente de hormigón, se iba hacia la encrucijada de los tres caminos, un poco río abajo, en cuyo ángulo se levantaba entonces una posada ínfima que jamás tenía clientela, y se subía luego hacia el ayuntamiento, se pasaba frente a un descampado con los vestigios de una casa incendiada por causa del «cambiocasa». La familia que la habitaba se había resistido al «cambiocasa» hasta el final: los «chicos» la tomaron al asalto, aniquilaron a los miembros de esa familia, destruyeron la casa y le prendieron fuego. Desde hacía mucho tiempo no se construía casa alguna en ese lugar, a causa, dicen, de la maldición de la familia asesinada. Cruzando la tierra cubierta de hierba, podían encontrarse piedras quemadas de color rojo oscuro y gruesos clavos de forma anticuada.

Pero lo que no entiendo es que mataran con toda su familia al viejo fundador que se negó al «cambiocasa» y que contaba más de cien años, se había «gigantizado» y vivía en el seno de una familia unida que comprendía hasta sus nietos y biznietos. También creo que su vínculo con los demás fundadores era sólido. Sin embargo a este hombre lo mataron los «chicos» de catorce-quince a dieciséis-diecisiete años, que incendiaron su casa y aniquilaron a su familia. ¿Cómo llegó a suceder tal cosa? ¿Por qué los aldeanos no pudieron impedirlo?

Me parece que se puede discernir otro aspecto de la cuestión: el «cambiocasa» no era sólo el resultado de un fenómeno físico al que se daba el nombre de extraño y gran estruendo, sino que se trataba de un orden que el «destructor», convertido en alma al pie de los árboles de lo alto del bosque, había instituido valiéndose del zumbido, ¡buzzz! Era el primer proyecto de reforma del valle y del «arrabal» desde la fundación de la aldea. Creo que los «chicos» se consideraban ejecutores de las ideas del «destructor», multiplicando sus actividades y conduciendo por la hondonada en medio del bosque, donde resonaba el zumbido, a los niños provistos de bambúes enanos con pequeños tejidos multicolores.

11

Entre las cinco familias que rechazaron de plano el «cambiocasa» y fueron perseguidas, una huyó de la aldea al final del período del extraño y gran estruendo. El anciano que la encabezaba no desmereció de su título de fundador de la aldea en medio del bosque, pues también en este caso mostró sus grandes dotes en cuanto a sentido de la defensa contra la invasión de los enemigos externos. Así, no quiso tomar el camino que descendía a lo largo del río, por el bosque, pasando por el Cuello, lo que habría supuesto revelar la situación de la aldea escondida, pero se proponía escapar con su numerosa familia, comprendidos mujeres y niños.

Cuando el «destructor» desapareció de la aldea, los habitantes se repartieron los papeles para reemplazarlo: por entonces a aquel anciano se le encargó de ocuparse de los árboles frutales de la linde del bosque, y de recolectar bayas de kaya y de shii en el bosque. A este respecto, hay una expresión que en mi infancia me suscitaba encanto y maravillamiento, y que decía: «El kaya y el shii se mueven.» Si uno se interna en el bosque para recoger bayas pensando encontrar de nuevo los mismos árboles de kaya y de shii que el año anterior, como han desparecido, se pierde en el bosque y no puede salir más. Por eso cuando se penetra en el bosque para recolectar bayas, es precisa la guía de un adulto experimentado...

Aquella familia cuyo jefe era el anciano que conocía bien la topografía del bosque, era en verdad una familia numerosa. La componían la pareja de ancianos «gigantizados», numerosas parejas formadas por las hijas y sus maridos, los nietos, algunos de los cuales estaban casados, e incluso biznietos. Un día, al alba, partieron todos, en número de treinta, hacia el fondo del bosque. Guiada por el anciano, la familia al completo se dirigió derecha al fondo del bosque. Para atravesar la cadena de montañas de Shikoku, habría sido preciso girar a la derecha durante el camino, pero en lugar de hacer eso, avanzaron directamente hacia el fondo más denso del bosque virgen. Dos biznietos jóvenes fueron presa de fiebre, náuseas y diarrea. El anciano decidió entonces desandar el camino para recoger plantas medicinales en el «huerto de las cien hierbas» creado por el «destructor», pero temiendo que su familia se perdiera en el bosque, los hizo regresar a todos juntos.

En el camino enlosado a la salida del bosque, el «camino de los muertos», los «chicos», al acecho, los aguardaban y los atacaron. Aniquilaron a todos los hombres de aquella gran familia, empezando por su jefe. Así, el grupo de los «chicos» que imponía el «cambiocasa» acabó por dirigir enteramente el movimiento destinado a reformar la sociedad de la hondonada en medio del bosque, asumiendo incluso la función de policía.

12

Una vez muertos los hombres de la gran familia que había huido al fondo del bosque, la anciana que en otro tiempo había llegado de la isla de los «piratas» y que también conservaba sus facultades, se lo puso muy difícil a los «chicos» que aguardaban al acecho, pero ella también fue ejecutada. En contrapartida, a las demás mujeres de la familia no se les dio muerte —en aquella tierra aislada en las profundidades del bosque las mujeres eran un bien preciado—, sino que fueron capturadas. Se dice que a los niños enfermos los transportaron en seguida a casa de un anciano que desde la desaparición del «destructor» se encargaba de mantener el «huerto de las cien hierbas» y de poner a secar las plantas medicinales, lo que indica que el grupo de «chicos» no estaba movido sólo por la crueldad.

¿Cuál fue la suerte reservada a las hijas, nueras y nietas de la gran familia hechas prisioneras? Por efecto natural del movimiento de «cambiocasa» y empujadas por el sufrimiento que les provocaba el ruido, se instalaron en casas distintas, convirtiéndose cada una en la esposa de uno de aquellos nuevos moradores. Ahora que sus hombres, tras haberse enfrentado juntos al grupo de los «chicos», habían sido abatidos y ellas estaban separadas las unas de las otras, ya no podían seguir llevando la misma existencia.

No obstante, en cada familia de la que cada una de las mujeres se convertía en nuevo miembro, todas ellas —tanto las nueras de edad, plenas de discernimiento, como las hijas petulantes e impetuosas— persistían en afirmar que la actitud tomada por el anciano fundador y jefe de su familia con respecto al extraño y gran estruendo era justa. Si confesaron francamente lo que guardaban en el corazón, se debió probablemente a que los «chicos» continuaban tratando de convencerlas de que la huida con toda la familia había sido un error, que era preciso admitirlo, arrepentirse y colaborar con toda el alma con el nuevo régimen. A las mujeres que habían huido con toda su familia no les faltaba labia, y replicaban de la siguiente manera:

«Día y noche oíamos un ruido extraño, y no era posible vivir en esta tierra. ¡El Abuelo decidió, pues, conducirnos al fondo del bosque en busca de un nuevo lugar habitable! ¡Abandonar un sitio en el que se ha hecho difícil vivir y partir para una tierra nueva era, para nosotros, seguir el ejemplo de lo que en otro tiempo hizo el “destructor” con sus jóvenes compañeros! ¿Qué mal había en que el Abuelo, que antaño fue un joven compañero del “destructor” y que compartió su experiencia, hiciera lo que hizo el “destructor” con su propia familia? ¡Si hubiéramos encontrado un lugar agradable y fértil, teníamos la intención de venir a buscaros antes que nada!»

Lo que todavía exasperaba más a su auditorio era que aquellas mujeres consideraban al anciano de su familia un hombre capaz de las mismas hazañas que el «destructor», pues en esta época me parecía que la actitud general consistía en considerar como un dios al «destructor», que había abandonado la aldea y que vivía como un alma en el bosque.

13

Se atormentaba a aquellas mujeres con una pregunta difícil, pero su magnífica respuesta ha pasado a la posteridad como un fragmento de antología de esta leyenda. Sin duda ocurrió mucho después del período del extraño y gran estruendo. Se les preguntaba qué pensaban de su condición, después de que al jefe de la familia, que tenía más de cien años, lo hubieran matado, así como a sus hermanos y maridos, y de que, por añadidura, sobrevivieran como esposas de sus matadores.

«Vosotras también habéis hecho el “cambiocasa” desde que percibisteis el zumbido, ¡buzzz!, y vivís con un nuevo marido, ¿no es así? ¿Qué diferencia hay entre nosotras, que hemos sido obligadas por quienes tenían la fuerza, y vosotras, que habéis obedecido al ruido?»

Pero su respuesta no se limitaba a eso. Las críticas que la siguieron eran tan audaces que, para evocarlas, mi abuela utilizaba la forma de narración que en la aldea se llamaba «la historia ¡y ya está!». En una historia, el personaje central pronuncia la última palabra. Para resaltarla, se decía «... y ya está», en el sentido de «así habló».

«Tanto en el valle como en el “arrabal”, todos sufrían terriblemente por aquel enorme ruido que actuaba sobre ellos como una orden, pero se dice que ¡sólo una persona encontró un medio de escapar a él! Luego, manipulando a los jóvenes que no poseían ningún conocimiento profundo de las cosas, ¡cometía atrocidades! ¡Incluso mandaba matar a ancianos que contaban más de cien años! Si aquel zumbido lo causaba el alma del “destructor” en el bosque y si transmitía la orden del “destructor”, aquella persona debía ser la primera en oír esa orden... Pero ella sola, escondida, se introducía bolas de cera en los oídos.»

Mi abuela pronunciaba esta frase: «Ella sola, escondida, se introducía bolas de cera en los oídos, ¡y ya está!» Sus ojos, que normalmente eran apagados y grises, como la luz del comienzo de la primavera en un campo desolado, sólo brillaban entonces.

Gracias a su feliz idea de introducirse bolas de cera, soportó el zumbido: y esa persona no era otra que la última esposa del «destructor», que ya se había convertido en el alma de la raíz de los árboles en las alturas del bosque, y la mujer que iba a detentar un gran poder en el transcurso del «Movimiento de Restauración» que seguiría al período del extraño y gran estruendo. Es decir, que la matriarca que dominó el valle y el «arrabal» en esta época era una mujer que llevaba el maravilloso nombre de Oshikome.

14

Me agradaría contar ahora la leyenda transmitida en la hondonada en medio del bosque, acerca de Oshikome y el «Movimiento de Restauración»; pero antes quisiera añadir algo por gusto. Es sobre las bolas de cera. En la vieja casa del valle donde me crié, había un reducido huerto en la parte de atrás. Allí crecía un gran árbol, cubriendo con su follaje todo el huerto, como si éste hubiera sido creado sólo para el árbol. Se consideraba el «árbol de las bolas de cera», cuyo origen estaba ligado a Oshikome. Al contrario que los viejos árboles robustos, su apariencia era enclenque: sólo su base estaba cubierta de musgo y era retorcida, y daba la impresión de haber alcanzado una edad considerable, lo que lo convertía en un árbol maravilloso. Este árbol era para mi abuela un gran motivo de orgullo. Cuando guardaba cama en su cuarto, desde una ventana por la que jamás penetraba la luz miraba con compasión el delgado tronco del «árbol de las bolas de cera». Cuando hablaba de Oshikome y de las bolas de cera, con un gesto del todo teatral me ordenaba abrir la ventana que daba al huerto de atrás. Lo hacía para mostrarme que el árbol que entonces veía, frente a mí, tenía su origen directo en el comportamiento de Oshikome. Se dice que cuando hubieron pasado los días del extraño y gran estruendo, Oshikome se quitó de sus orejas blancas y regordetas las bolas de cera y que lanzó una hacia las alturas del bosque y la otra hacia el valle, exclamando: «¡Ah, cuánto tiempo me ha estado pesando esto!»

La bola lanzada al valle se deslizó en la tierra húmeda y germinó, dando lugar al «árbol de las bolas de cera», y es precisamente el que creció en el huerto trasero de mi casa. El otro «árbol de las bolas de cera» crecía en el bosque y merecía la consideración de árbol gigantesco. Aparte de mi abuela, los otros ancianos pretendían que cuando la calma volvió a la hondonada, Oshikome fue a enterrar la bola de cera en el bosque, y que al germinar la bola dio este árbol gigante, e ignoraban así el árbol que había crecido en mi huerto trasero...

A propósito del «árbol de las bolas de cera», aunque sólo era un niño hice averiguaciones. Como el marido de mi prima trabajaba en el sindicato del bosque, pude tener acceso a la sala de los archivos donde estaban expuestos algunos especímenes de setas, destinados a explicar el cultivo del shiitake, y pude consultar una enciclopedia de los árboles, donde descubrí que el «árbol de las bolas de cera» se denominaba genéricamente tejo. He memorizado con exactitud lo que estaba escrito en la enciclopedia: «El grano marrón oscuro está envuelto en un arilo de carne roja: si se introduce hábilmente en el oído, el grano queda fijado», y este tejo que daba estos granos era precisamente el «árbol de las bolas de cera».

En la estación en que el tejo daba frutos, los niños del valle, así como los del «arrabal», jugaban haciendo con esos frutos «bolas de cera», y se reunían en mi casa para recoger los frutos del raquítico «árbol de las bolas de cera» de mi huerto. Un año, mi hermana me pidió que le introdujera bayas rojas de tejo en los oídos mientras ella se levantaba el cabello con ambas manos, y sus orejitas parecían relucir con un brillo rojo pálido como las bayas. Eso me puso de un humor agrio, y exclamé como para reñirla: «¡Quítate esas bolas de cera!», pero las bayas de tejo estaban tan perfectamente fijadas en sus orejas, que no oía mi voz y se contentaba con responderme con una sonrisa, manteniendo sus cabellos levantados.

15

Dudo que Oshikome se contentara con divertirse, como los niños que jugaban con las bayas del «árbol de las bolas de cera». Se cuenta que tenía un carácter totalmente opuesto a Oobaa, y que también ella desempeñó un papel importante en las leyendas de la hondonada en medio del bosque. Había sido la cuñada del joven «destructor»; arrebató a su padre, capitán de los «piratas», el barco y a las muchachas de la isla gracias a una estratagema audaz; curó al «destructor», que había sido víctima de una quemadura a su llegada a la tierra nueva; y más tarde, abatida por la tristeza, y saliendo de la casa del bosque donde vivía el «destructor», que se había convertido en dictador, se dedicaba a convocar a los fundadores para que fueran procesados. Mientras la leyenda pretende que Oobaa fue discreta toda su vida, Oshikome pasa por haber llevado una existencia opuesta, y este punto lo considero importante. Porque de lo contrario, como esposa que convivió largo tiempo con el «destructor», hubieran podido confundirse en un solo personaje Oobaa y Oshikome.

Pero mi abuela me decía adrede estas cosas para turbar mi espíritu. Como este recuerdo de alguien próximo a mí me resulta igualmente esencial, quisiera dar a conocer la opinión estrafalaria de mi abuela. Ella pretendía que tan sólo hubo una esposa que compartiera la vida del «destructor». Según los períodos, el «destructor» vivía de diferentes maneras y existía según diversos modos —como un gigante vivo o como el alma de la raíz de los árboles del bosque— y, de la misma manera, la mujer que compartía su vida representaba muchos papeles. Para hacer comprender mejor esta diversidad de papeles se la ha dividido en dos. Si estas dos mujeres eran realmente personajes diferentes, ¿por qué el «destructor» no había de ser igualmente muchos personajes distintos? ¿No había muerto y reaparecido muchas veces? Pese a ello, es cierto que resulta imposible que haya dos ejemplares de un hombre como el «destructor». Por eso no se duda en hablar del «destructor» como de un solo hombre... Es la explicación que mi abuela me daba alguna vez.

Pues bien, aun siendo la mujer que convivió con el «destructor», encargada de un papel tan importante, Oshikome pasó la época del extraño y gran estruendo con bolas de cera en los oídos. En el valle y en el «arrabal», la gente oía el zumbido, ¡buzzz!, como una señal que transmitía el mensaje del «destructor», quien permanecía como alma al pie de los árboles del bosque. Aunque sometidos sus oídos a ruda prueba, no podían evitar escucharlo, pues se hubieran angustiado de sentirse abandonados por la autoridad del «destructor», quien no había dejado de manifestarse desde la fundación de la aldea en la hondonada en medio del bosque. Resultaba penoso e insoportable verse perseguido todo el día por el zumbido, pero una vez tomada la decisión de instalarse en una nueva casa y en una nueva tierra, el ruido dejaba de ser desagradable: en la época del «cambiocasa», ¿las gentes no conocieron acaso la alegría —como si se la hubiera concedido el «destructor»— del restablecimiento súbito después de una enfermedad?

Aun a riesgo de repetirme, Oshikome, pese a todo eso, rechazaba la señal del «destructor» introduciéndose bolas de cera. Además, daba instrucciones a los «chicos», que iban de puerta en puerta a imponer el mensaje del zumbido, ¡buzzz! Oshikome no tenía en verdad nada de inocente.

16

Cuando era pequeño, me equivocaba sobre la etimología del nombre de Oshikome. Creía que significaba la «encerrada». Este error tenía una razón de ser. Cuando, en el transcurso del extraño y gran estruendo, los «chicos» iban por todas partes incitando a las gentes a practicar el «cambiocasa» e imponiéndolo a quienes no seguían su consejo, ella parecía dirigirlos entre bastidores, pero al implantarse el «Movimiento de Restauración», que trataba de encauzar e incluso radicalizar en la aldea la organización social así creada, para impedir un retroceso, Oshikome se apresuró a situarse en primer plano. Con este impulso llegó al poder, pero fue derrotada y encerrada en un agujero en la linde del bosque. Oshikome, es decir, aquella que ha sido «encerrada» en el agujero: tal era la interpretación que un niño podía comprender bien.

Mucho más tarde descubrí el verdadero significado del nombre de Oshikome. Durante mi primer año en la universidad, asistí a un curso de literatura antigua y tuve que consultar facsímiles de rollos de obras ilustradas. Entre ellos había uno que se titulaba Relato ilustrado de Obusuma Saburo. «Había una vez —podía leerse—, en lo más remoto del camino de Tokaido, un señor llamado Musashi Daisuke. Sus dos hijos, Yoshimi Jiro y Obusuma Saburo, eran guerreros valientes.» Había, pues, dos hermanos que eran excelentes soldados. El mayor se casó con una joven de la nobleza, bella y elegante, pero no se sabe por qué Saburo, el menor, se sentía atraído por el tipo diametralmente opuesto. «Esperaba encontrar en las ocho provincias a una mujer magníficamente fea. Así se casó con la hija de Kumeda no Shiro. Medía dos metros quince. Su cabellera rizada le serpeaba hasta los pies. En su cara sólo podía verse la nariz. De su boca, de comisuras hacia abajo, no salía ninguna palabra sensata.»

Como se trataba de un rollo ilustrado, era en las imágenes donde el autor insistía más. Podía verse la figura de una giganta tal como se la describe en el texto. Era menos el rostro de una japonesa de la época antigua que el de una mujer madura como las que se veían en las películas neorrealistas italianas que por entonces se importaban con frecuencia. La nariz chata, los ojos grandes y el cabello demasiado rizado por una permanente como se llevaba a menudo en aquella época de la inmediata posguerra: en efecto, habría sido difícil decir que aquélla era una mujer hermosa.

Pero en ningún caso era fea. Su rostro revelaba un talento vivo y firme, una sabiduría práctica y una rica energía. Un rostro lleno de alegría y, antes que nada, nostálgico... A fuerza de oír a mi abuela hablar de Oshikome, acabé por creer que ya la conocía, y más tarde me dije que su rostro era justamente aquél.

17

«¡Oshikome tenía un rostro dotado de “rasgos fuera de lo común”!», decía mi abuela.

Con estos términos respetuosos, yo sentía claramente que deseaba dar a entender que no era un rostro feo. Oshikome, la de los «rasgos fuera de lo común», tenía un cuerpo de una estatura inhabitual, «gigantizada». Mi abuela también decía: «Como era la esposa del “destructor”, contaba más de cien años, ¡y era normal que no tuviera el cuerpo como todo el mundo!»

Oshikome, que se había apresurado a hacerse con el poder durante el «Movimiento de Restauración», en compañía del grupo dirigente de los «chicos», está representada igualmente como una mujer dotada de un cuerpo gigantesco en la leyenda relativa a ella. Cuando, a raíz de los excesos del «Movimiento de Restauración», tropezó con la resistencia de los aldeanos que hasta entonces la obedecían dócilmente, y fue derrotada, naturalmente que era una giganta. Los aldeanos que pugnaban encerrar a Oshikome para infligirle un castigo ¿acaso no se parecían a los liliputienses que se esforzaban por someter a Gulliver a su voluntad? Eso era lo que ocupaba mi imaginación.

Pero según la historia que yo escuché tras la muerte de mi abuela, por boca de los patriarcas de la aldea, una vez que hubo fracasado el «Movimiento de Restauración» —si bien creo que ella consideraba innegable que tuvo cierto éxito y que dejó huellas concretas—, Oshikome ya no se atrevió a resistir a los aldeanos, que eran mucho más pequeños que ella, como en el caso de Gulliver.

Condenada a ser encerrada en un agujero en la linde del bosque, la misma Oshikome se deslizó dócilmente en la que iba a ser su prisión a perpetuidad. A pesar de que entre las numerosas cavidades en la linde del bosque se había escogido la mayor, se dice que Oshikome no pudo entrar caminando, sino que tuvo que hacerlo arrastrándose y avanzando hacia atrás, con los pies por delante, porque si hubiera entrado de cara no habría podido cambiar de sentido. Después se fijó una reja de madera gruesa en la entrada del agujero. Pero en las varias décadas que duró su prisión, el cuerpo de Oshikome se adelgazó y se encogió. Al final recuperó la estatura de un ser humano ordinario, y en ocasiones parecía incluso menuda como una niña. Tan sólo su rostro conservaba los rasgos de su estatura «gigantizada», lo que encajaba perfectamente con la frase: «En su cara sólo podía verse la nariz.» El vestido que llevaba se había deshecho a causa de la humedad: la única solución fue envolverse en su cabellera rizada, que había dejado crecer como si fuera maleza. «¡Se hubiera dicho que era una oruga con una cabeza grande!», decía sonriendo un patriarca de la aldea que, sin embargo, no tenía la costumbre de bromear.

Pues bien, la frase que leí en el rollo ilustrado: «Esperaba encontrar a una mujer magníficamente fea», me llevó por primera vez a preguntarme si Oshikome era o-shiko-me, es decir, a primera vista, una mujer alta y fea.

18

Como queda de manifiesto por esta interpretación, no me he apresurado a traducir la palabra shiko por su equivalente actual, «feo». Me dije que la palabra shiko debía implicar sin duda significados que sobrepasaban la noción de fealdad, y esto recordando los «rasgos fuera de lo común» de los que hablaba mi abuela.

Consulté, pues, la palabra shiko en un diccionario de japonés antiguo, que daba la definición siguiente: «Shiko: Lo que es áspero y rudo. Por extensión, feo y feroz.» Y también: «Shiko-me: Un súcubo terrible y feo que se cree vive en el limbo. Shiko designaba al principio aquello que es imponente.» Como estas palabras antiguas, por separado y juntas, sugerían significados ampliados, Oshikome debía ser una giganta dotada de un rostro y un cuerpo ásperos y rudos, provista de un talento y de una personalidad imponentes. Si hubiera sido tan sólo feroz y fea, no habría podido, aun en pequeña medida, recibir la admiración, como centro de poder, de los «chicos» que dominaban a las gentes de la hondonada en medio del bosque.

Pues bien, el «Movimiento de Restauración» que dirigían Oshikome y los «chicos» tenía al comienzo una finalidad concreta. Durante el período del extraño y gran estruendo, la sociedad del valle y del «arrabal» se rehízo por medio del «cambiocasa». Las casas que habitaban las gentes y los campos que trabajaban desde hacía cien años, desde la fundación de la aldea, fueron intercambiados junto con sus familias. Y la fortuna acumulada se cedió, lo mismo que la casa, a los nuevos habitantes...

Una vez desaparecida la coacción del zumbido, ¿podía mantenerse sin trastornos aquella reforma que había modificado de raíz la vida de todos los aldeanos? Era preciso refrenar anticipadamente toda reacción que, caso por caso, iniciaría una vuelta atrás y que conduciría a rehacer la situación anterior al extraño y gran estruendo. Tal era el móvil del movimiento. Aunque Oshikome permaneció entre bastidores mientras los «chicos» promovían el «cambiocasa», en el momento del «Movimiento de Restauración» ya no podía eludir su responsabilidad y comenzó a reforzar su colaboración con el grupo dirigente de los «chicos».

19

¿Por qué se llama «Movimiento de Restauración» esta reforma promovida por Oshikome y los «chicos»? Porque se trataba de restaurar la vida de los habitantes de la hondonada en medio del bosque, tal como era en la época en que el «destructor» y sus compañeros crearon la tierra nueva. En el momento de la fundación, la aldea tenía la estructura de una sociedad arcaica. Como ya lo he dejado escrito muchas veces, los jóvenes y las muchachas roturaban la zona pantanosa con un atuendo que les hacía parecer los demonios y los muertos del «cuadro del infierno». Los hombres llevaban taparrabos, y las mujeres, unas enaguas cortas: era su ropa de trabajo. Por lo que se refiere a la vivienda, todos se alojaban en los agujeros en la linde del bosque, y trabajaban sin interrupción de sol a sol. Creo que era una sociedad aldeana a más no poder.

Pero está claro que esta situación, este modo de vida y este sistema no podían durar mucho. Al menor signo de prosperidad, era natural que la sociedad pasara a otro estadio. Efectivamente, en los cien años de paz transcurridos en la tierra nueva creada en la hondonada en medio del bosque, la vida de sus habitantes había evolucionado de manera progresiva. Cada cual formó en torno a sí una gran familia compuesta por la pareja de los fundadores, más que centenarios, los hijos, las hijas, las nueras, los nietos e incluso los biznietos, y construyó para ella una gran casa. En la medida en que poseían como propiedad privada esa casa y un campo fértil, no había mucha diferencia respecto de lo que se ve en una aldea agrícola normal y favorablemente parcelada.

Sin embargo, en esa aldea de la hondonada en medio del bosque se vivía como en un núcleo de población clandestino, escapando a las miradas de las autoridades de la señoría de la región. Si un extraño la descubría y la denunciaba, la base de la aldea, que pasaba por ser estable, se quebraría rápidamente. En estas condiciones, cuando hacía mucho tiempo que un magnífico dirigente conocido como el «destructor» había desaparecido, las gentes de la hondonada en medio del bosque ¿podían seguir llevando una vida despreocupada, que no se diferenciaba apenas de la de las aldeas río abajo, que gozaban de la protección de la señoría? Algunos jóvenes, creo, atribuyeron lo que resonaba y constituía el zumbido a la irritación acumulada en el corazón de quienes se mostraban receptivos a aquella inquietud. Sin duda Oshikome compartía sus temores.

El «cambiocasa», guiado y obligado por el extraño y gran estruendo, supuso un cambio radical en la vida apacible y estabilizada en el transcurso de aquellos cien años. Pero no estaba basado en la previsión de un cambio futuro, tal como podía considerarlo la inteligencia humana; muy al contrario, todos y cada uno —aparte de los niños y, entre los adultos, Oshikome, que se introducía bolas de cera en los oídos— fueron arrancados, según la altura e intensidad del zumbido, de la vida estable que habían llevado hasta entonces.

Mi abuela se divertía con el invento de las bolas de cera por Oshikome, pero cuando le pregunté si ella había ignorado, por este medio, el mensaje del «destructor», que se había convertido en alma al pie de los árboles en las alturas del bosque, me respondió negativamente.

«Escucha: ¡Oshikome no hacía caso del llamamiento que el “destructor” le dirigía, y se preocupaba del “cambiocasa” en toda la aldea!»

Para subsanar las deformaciones que se habían sucedido en cien años y para que la gente no se equivocara sobre el sentido del zumbido, ella vigilaba atentamente las operaciones. Cuando vio que había llegado el momento de recurrir a la fuerza humana, dirigió hábilmente a los «chicos» y a los niños que blandían las hojas de bambú enano, a las que habían atado jirones de tejido rojo, azul y amarillo, lo cual dio resultado. Creo que mi abuela quería decir que Oshikome había desempeñado aquel papel.

20

Me parece normal que Oshikome hiciera un gran esfuerzo para que la reforma, una vez concluida con el «cambiocasa», no retrocediera, y que incluso ése fuera su deber en tanto que dirigente en la sombra de los «chicos». Así, el «Movimiento de Restauración» comenzó y se desarrolló con arreglo a una ineluctable evolución. Estaba igualmente en la naturaleza de las cosas que, en el transcurso del movimiento, y no pudiendo permanecer entre bastidores manipulando a los «chicos», Oshikome ocupara el primer plano y formara el grupo de dirigentes junto con los «chicos», que habían acabado por tener tanto derecho a la palabra frente a los patriarcas de la aldea.

El papel de los «chicos» en el «cambiocasa» era considerable, pero este grupo no era más que una parte de los jóvenes de la aldea, y el número de niños que los seguía blandiendo hojas de bambú enano era reducido. Pero a partir del instante en que el «Movimiento de Restauración» se convirtió en una actividad pública, conducido por el grupo dirigente de los «chicos» que Oshikome ponía por delante, las cosas no podían mantenerse en este punto. Todos los jóvenes del valle y del «arrabal» se agitaban en la hondonada. En cuanto a los niños, sin una sola excepción, seguían a los jóvenes llevando a cuestas a sus hermanos y hermanas más pequeños. Sus llamamientos movilizaron para el «Movimiento de Restauración» a todo el mundo, viejos y menos viejos, empezando por los fundadores más que centenarios.

¿Hasta dónde alcanzó el «Movimiento de Restauración» en aquella sociedad cerrada en medio del bosque? Entre las leyendas relativas al «Movimiento de Restauración», algunas consideran que la juventud actuó bajo la presión del grupo de dirigentes con Oshikome a la cabeza, y que era la agitación más vana y estúpida registrada desde la fundación de la aldea. Se habla del asunto, en efecto, como del diluvio de necedad que inundó la hondonada en medio del bosque.

Y si se habla de ello como de un error, de una tontería inconmensurable que causó numerosos estragos, es porque el «Movimiento de Restauración», en su cenit, desembocó en el incendio de todas las casas del valle y del «arrabal». Se trata sin duda de un acto de violencia indefendible. Pero cuando, en mi infancia, conocí esta historia, pensaba en una de las manifestaciones que tenían efecto durante las fiestas de otoño, y creí percibir una relación entre una y otra. Después de arrastrar desde el valle al «arrabal» un carro decorado y de haberlo quemado en el puente, se lo precipitaba al cañaveral de bambúes del río: ésa era la culminación de la fiesta. Cuando se considera que es una manifestación necesaria prender fuego a un carro de fiesta y no se ve en ello un signo de locura ni de estupidez, ¿no era natural, después de todo, que el «Movimiento de Restauración» hubiera culminado con una hoguera gigantesca?

Tuve entonces la sensación de que el «Movimiento de Restauración» constituía otra fiesta, análoga a las de otoño y que, además, proseguía día tras día, participando en ella como locos todos, adultos y niños del valle y del «arrabal»? Yo tenía la impresión de poder entender bien todos estos acontecimientos que me contaban.

21

Cuando imaginaba las casas del valle y del «arrabal» incendiadas por los «chicos», en medio de una animación festiva, otra escena acudía de inmediato a mi espíritu: aquel «cuadro del infierno» que vi en el templo. El paisaje en llamas estaba pintado desde un punto desde el que se dominaba la hondonada como si fuera el fondo de un mortero rojo. Las llamas que se elevaban se presentaban en forma de algas ondulantes con diferentes matices del rojo. En medio, demonios vestidos con taparrabos y mujeres con enaguas cortas iban y venían con diligencia y vivacidad.

La idea básica que servía de motor al «Movimiento de Restauración» era considerar que la vida en la época de la fundación había sido la mejor de todas, y que durante los cien años transcurridos se habían acumulado los elementos nocivos e inútiles. Propugnaba el retorno al modo de vida en vigor en el momento de la fundación y que se podría calificar de arcaico. Como primera medida inmediatamente realizable, se preconizó el regreso al estilo vestimentario de un siglo antes. Durante este prolongado intervalo, la aldea había producido lino, algodón e incluso seda, y ciertamente debía haberse creado una moda propia, debida a las manos de los tejedores y de los tintoreros locales. Pero se desembarazaron de todos esos vestidos: los hombres adoptaron taparrabos sumariamente enrollados como si fueran cuerdas, y las mujeres, enaguas cortas que les llegaban a medio muslo. Si esta imagen se superpone en mi espíritu a la escena del «cuadro del infierno» en el templo, se debe a que los hombres y mujeres del valle y del «arrabal» que tiraban del carro en el momento de la fiesta iban vestidos de esa manera. Por lo demás, los voluntarios que arrastraban el carro se llamaban artífices del «Movimiento de Restauración». Al aproximarse la fiesta, los organizadores deambulaban por la aldea gritando: «¡Faltan artífices del “Movimiento de Restauración”!»

Con este marcial uniforme de trabajo, se afanaban juntos todos los habitantes del valle y del «arrabal», con excepción de los niños. Más tarde, el grupo dirigente del «Movimiento de Restauración» reestructuró según un sistema aún más radical el terreno que, desde el extraño y gran estruendo, había sido arrebatado de las manos de sus propietarios para ser cultivado por otras manos. Se decidió que ningún campo de la hondonada en el bosque pertenecía en propiedad a nadie. Al cabo, todos los campos se cultivaron colectivamente. Durante el extraño y gran estruendo, las gentes no estaban de humor para trabajar en los campos, de modo que las tierras quedaron yermas, y el grupo dirigente del «Movimiento de Restauración», por medio de una tarea colectiva concentrada por sectores, recuperó la situación anterior al abandono, y las cosechas volvieron a ser productivas. No contentos con colectivizar las labores agrícolas, reformaron el propio suelo para las necesidades de la reforma: juntaron los campos que habían sido divididos en pequeñas parcelas, destruyendo las lindes para reconstituir grandes arrozales y vastos campos.

Para este trabajo colectivo fue preciso idear una cantina colectiva y una gigantesca casa cuna. Una vez establecida esa estructura, todos los hombres y mujeres pudieron trabajar juntos fuera de casa. Los jóvenes y las muchachas se encargaban de las instalaciones colectivas. Y debía de ser estimulante verlos trabajar con aquel atuendo festivo de taparrabos y enaguas cortas.

22

Lo más característico de esta atmósfera estimulante de fiesta es una leyenda relativa a Oshikome, que nada tenía que envidiar en cuanto a originalidad a la historia de las bolas de cera. En este caso, vamos a ver claramente cómo el grupo de jóvenes representaba en conjunto el papel de la T frente a la M de Oshikome.

Durante el «Movimiento de Restauración», Oshikome dirigía los trabajos colectivos en los campos a lo largo de toda la jornada. A la caída del sol regresaba al dormitorio común, donde cenaba con los demás. Después, conducía a los jóvenes al monte Koshin, desde el que tenían una vista sobre los terrenos roturados, que sólo esperaban la siembra. Oshikome conservaba del «destructor» ciertos conocimientos que iban desde la meteorología del bosque hasta el crecimiento de las plantas. Observaba perfectamente los campos que proyectaba rediseñar con el grupo dirigente de los «chicos». En consecuencia, había comprobado que los terrenos echados a perder tras el prolongado período del extraño y gran estruendo aún se habían vuelto más estériles. Con ayuda de los jóvenes, organizó una fiesta para regenerar las fuerzas de la tierra.

Mi abuela, regocijándose al ver que yo me divertía, me contaba a menudo esta historia: incluso me mostraba un dibujo realizado sobre un tejido de seda del tamaño de un pañuelo, que sacaba de un cofrecillo de correspondencia decorado con conchas marinas, donde guardaba viejas cartas y documentos. En realidad, el dibujo apenas me divertía. Pero había en él algo que lo distinguía de una simple cosa graciosa y que suscitaba un sentimiento complejo que me impedía echarme a reír ingenuamente.

Oshikome atravesó el puente en el centro del valle, siguió río abajo y trepó al monte Koshin, que se alzaba en medio de los arrozales. Luego se tendió, después de despojarse de las enaguas que eran, por entonces, la única vestimenta femenina. En la época en que vivía con el «destructor», se había «gigantizado», pero en el transcurso del «Movimiento de Restauración» su cuerpo aún se tornó más opulento, hasta el punto de que a la luz de la luna las noches de plenilunio, y a la claridad de las estrellas las noches de luna nueva, semejaba un montículo lívido. Y los jóvenes, también audazmente desnudos, trepaban a su cuerpo desmañadamente tendido, la mejilla apoyada en una mano que descansaba sobre la tierra negra. El dibujo trazado en el tejido de seda representaba un paisaje con luna llena: por todo el cuerpo de Oshikome, claro y floreciente, jóvenes curtidos y musculosos, ínfimos como minúsculas habichuelas, subían, sin más atavío que sus taparrabos rojos, y —según palabras de mi abuela— se divertían como locos...

Durante las danzas sagradas de la fiesta de otoño, había igualmente un espectáculo en el que unos niños se agitaban alrededor de un danzante que llevaba la máscara de Otafuku y que, bajo su vestido, transportaba un haz de ramitas. Desde luego que se basaba en la fiesta de Oshikome y en los jóvenes que se proponían regenerar las fuerzas de la tierra. Cuando yo presenciaba eso, tenía el sentimiento profundo de que eran gestos verdaderamente eficaces para fertilizar los campos.

Al mismo tiempo, me sentía inquieto imaginando que aquélla no era una danza sagrada y que se trataba efectivamente de Oshikome y los jóvenes en el monte Koshin. Para los que soportaban el sufrimiento del trabajo colectivo durante el «Movimiento de Restauración», ¿aquello no debía parecer un comportamiento estúpido y que desviaba del recto camino en el valle y en el «arrabal»? Tal era mi inquietud.

23

¿Cómo reaccionaron ante este comportamiento de Oshikome y de los «chicos» los ancianos llenos de experiencia, que habían fundado la aldea con el «destructor» y que contaban más de cien años? Tal vez comprendieran mejor que los demás que cometer locuras en el monte Koshin era una fiesta para fertilizar la tierra, puesto que ellos mismos la habían cultivado mucho tiempo. Pero Oshikome y los «chicos» decidieron que no era bueno para la unidad de la aldea que las familias vivieran compartimentadas, de tal modo que una de ellas pudiera conservar un secreto frente a la familia vecina —aunque se tratara de familias recién recompuestas tras el «cambiocasa»—, y finalmente, prendieron fuego a todas las casas del valle y del «arrabal». ¿Por qué los fundadores guardaron silencio ante eso? Cuando formulé esta pregunta a mi abuela, su respuesta fue de lo más simple, pero sorprendente: «¡Los fundadores que habían creado la aldea con el “destructor” desaparecieron uno tras otro en el transcurso del “Movimiento de Restauración”!»

Desde el comienzo del extraño y gran estruendo, los fundadores de edad avanzada soportaron físicamente mal el zumbido. Algunos pretenden que, en el caso del fundador que huyó de la aldea con toda su familia en busca de un nuevo lugar donde vivir en el fondo del bosque, antes de que lo mataran junto con los hombres de su familia, era el mismo que, a causa de su edad, estaba agotado por el zumbido y no soportaba seguir en la aldea donde, en ciertos lugares, hubiera sufrido menos, pero donde, de todos modos, nunca habría escapado al zumbido.

La influencia visible del extraño y gran estruendo en la salud de los ancianos se manifestaba por el encogimiento espectacular de sus cuerpos, que habían crecido desde la fundación, en el transcurso de sus largas vidas. Estos ancianos fueron separados primero de sus familias numerosas; luego, al emprenderse el «Movimiento de Restauración», fueron obligados por los «chicos» a trabajar en las mismas condiciones que los hombres jóvenes y en la flor de la edad, pues se habían fijado como objetivo no reconocer privilegio alguno. Los jóvenes, ebrios del sentimiento de que gozaban de la confianza total de Oshikome y del grupo dirigente, trabajaban con alegría, como si bailaran. Mas para los viejos fundadores que debían trabajar como ellos, durante el mismo número de horas y sólo con el taparrabos, este trabajo colectivo que comenzaba al salir el sol y que duraba hasta su puesta era, sin duda, penoso.

Lejos de poseer la fuerza física de la época en que se «gigantizaron», los fundadores, cuya vejez resultaba manifiesta a los ojos de todos, acusaban aún más su debilidad a causa de la fatiga cotidiana. Y en pleno trabajo al aire libre —como en aquella estación llovía poco era raro permanecer inactivo a causa del mal tiempo—, esos ancianos, reducidos a un estado lamentable, desaparecieron uno tras otro. Esta versión contradecía la leyenda según la cual el primer día de la primavera, una noche de plenilunio, desaparecieron al otro lado desfilando por el camino enlosado del bosque, bajo el mando del «destructor», pero ni mi abuela ni los patriarcas de la aldea que la sucedieron tras su muerte se preocupaban por esa contradicción.

24

El trabajo colectivo, que daba comienzo al romper el alba, ocasionaba la enfermedad de tal o cual fundador: los más jóvenes —aunque la variación abarcaba desde los hijos de los fundadores, que contaban noventa años, hasta las generaciones de sus nietos y biznietos— se daban cuenta, pero si lo hubieran protegido abiertamente se habrían significado como opositores al grupo dirigente. Se contentaban, pues, con lanzarle miradas furtivas y experimentar inquietud.

Sentían el corazón aún más mortificado aquellas personas emparentadas con un fundador determinado y que vivían ahora en otra casa y habían fundado una nueva familia, separadas del anciano. Además, a los antiguos miembros de una familia les estaba prohibido reunirse en el lugar del trabajo colectivo. Ante sus ojos, agudizados por la tristeza y la inquietud, el fundador trabajaba un poco más lejos, penosamente, con la cabeza melancólicamente gacha, y su cuerpo parecía perder de manera progresiva su consistencia y su peso —lo que hacía pensar en la sobreimpresión en el cine, en la que un personaje se confunde con el decorado—, y su contorno se tornaba impreciso. «Era como una linterna mágica proyectada en la niebla —decía mi abuela—. Cuando veían a su abuelo o a su bisabuelo, al que veneraban desde hacía tiempo, convertirse en algo tan efímero, sus ojos se anegaban de lágrimas, pero se las secaban, no quedaba siquiera aquella imagen quimérica y todo se había esfumado...»

Así desaparecieron los fundadores, uno tras otro. Los jóvenes con los que estaban emparentados, aunque fuera lejanamente, sentían tal pasión por el «Movimiento de Restauración», que acabaron por creer que aquello se debía a la proyección de una linterna mágica o a un sueño, antes que admitir que en la misma época y en la misma aldea vivían los fundadores, poseedores de una vitalidad tan intensa que continuaban «gigantizándose» aun después de los cien años de edad, y llegaron a barrer todo rastro de esa historia.

Al contrario que los fundadores, cuyo cuerpo, una vez «gigantizado», se había encogido progresivamente, y luego rarificado y, por último, evaporado en el aire, Oshikome disfrutaba de una energía desbordante durante el «Movimiento de Restauración». Esta manera de contar la historia me llevó a preguntarme si Oshikome no era, también ella, una de las jóvenes originarias de la isla de los «piratas» y, pregunta que podía sorprender en un niño, si no era la amante escondida del «destructor», en tanto Oobaa era su esposa legítima.

25

Sin embargo, ¿cómo Oshikome, que había sobrepasado hacía mucho tiempo los cien años, podía conservar tanta energía y, a juzgar por el dibujo que poseía mi abuela, podía tener un cuerpo tan joven y opulento? La respuesta la proporciona claramente una leyenda que se refiere a ella. A través del bosque, y más allá de la cordillera de Shikoku, un camino oculto conducía a la señoría de Tosa —era la vía que el «destructor» había abierto secretamente para introducir la sal en la aldea—, y este medio permitía comerciar incluso con el puerto de Nagasaki: siguiendo esta vía, Oshikome se procuraba el «elixir de los bárbaros del Sur», que ella tomaba ¡todos los días!

«¡Lo que se hacía llegar para Oshikome por el camino del bosque no era sólo el “elixir de los bárbaros del Sur”! ¡Había montones de productos de lujo!» Cuando mi abuela lo contaba, yo tenía la impresión de que el camino del bosque se prolongaba libremente hasta los últimos rincones del mundo, como una materia elástica, y que la desembocadura del camino del bosque conducía directamente a todos los destinos lejanos. Ante la idea de encontrar yo mismo este camino del bosque, mi corazón palpitaba de impaciencia.

Quienes transportaban productos secretos por el camino del bosque no escatimaban esfuerzos para complacer a Oshikome. Mientras que todos los habitantes del valle y del «arrabal» trabajaban duramente al aire libre, los hombres con taparrabos y las mujeres con enaguas cortas, Oshikome, una vez concluida la fiesta en el monte Koshin, se encerraba en su habitación individual y se lavaba con shabon de Nagasaki. Más tarde, en clase de francés, recordé las palabras extranjeras que mi abuela utilizaba para contar aquellas leyendas: shabon designaba el savon (jabón), y shappo, el chapeau (sombrero). A continuación, Oshikome se ponía un vestido largo holandés y se tocaba con un sombrero, dejando que los «chicos» del grupo dirigente la admirasen.

No obstante, al escuchar esta anécdota sobre el gusto de Oshikome por el lujo, no sólo imaginé esplendor y brillantez, sino que la recibí con ánimo divertido y con jovialidad. Porque en la aldea se empleaba una expresión, «como Oshikome», que tenía esa connotación. Las gentes de la ciudad que vinieron a refugiarse en la aldea durante la guerra cambiaron su ropa por productos del campo. Una vez, una muchacha del «arrabal» descendió al valle ataviada con un vestido con cuello de piel, y se burlaban de ella diciendo: «¡Como Oshikome!»

26

La aldea en la hondonada en medio del bosque vivió autárquicamente desde su fundación, como una tierra desvinculada del mundo circundante. Tan sólo un camino estrecho, trazado por el «destructor», permitía transportar la sal indispensable para la supervivencia de los aldeanos. Y por ese mismo camino de la sal, la cera producida en la pequeña aldea era exportada secretamente durante la «época de la libertad», que precedió en muchos años al fin del régimen militar, cuando la aldea aún no estaba integrada en el sistema de la señoría. Dicha exportación dio lugar a una acumulación de riqueza.

Me impresionó hondamente saber que la base de ese comercio ya estaba establecida en la época del «Movimiento de Restauración». La mayoría de las historias que mi abuela me contaba se adecuaban a su fórmula: «Como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa.» Y aquí la historia hacía claramente su aparición. En efecto, precisamente en la época del «Movimiento de Restauración» el camino de la sal abierto por el «destructor» se prolongó de Tosa a Nagasaki. Tras el éxito del «cambiocasa», el grupo dirigente de los «chicos» adquirió cierta confianza en sí y se puso a soñar con una nueva aventura: concibió un proyecto de nuevo comercio, y habló de él a Oshikome, quien se mostró de acuerdo. Y fueron los «chicos» quienes, con su fortaleza de carácter y su agilidad, lo pusieron en ejecución. Oshikome estimuló esta empresa que los jóvenes se tomaron casi a la ligera: un comercio secreto que, al menor paso en falso, correría el riesgo de revelar la existencia de la aldea escondida en medio del bosque, y, llegado el caso, podría atraer sobre ella un castigo particularmente severo por parte de la señoría.

Tuve la idea de mostrar a mi padre el dibujo de mi abuela, que representaba a Oshikome una noche de plenilunio en el monte Koshin, dibujo que mi abuela me había mostrado. Me parecía, en efecto, que mi padre podría explicarme lo que no estaba muy claro en mi corazón. Mi padre que, sentado todo el día, trabajaba en la gran sala de pavimento de madera, inmediatamente después de la cocina de suelo de tierra apisonada, disponía en hilera los fajos de corteza de adelfilla papirífera, y se limitó a detener el movimiento de sus manos y dirigir un vistazo al dibujo. Después, rompió a reír: «¡Ja, ja!», y me explicó que había muchos otros ejemplares de aquel dibujo en la aldea, pues tuvo tanto éxito que se pidió a alguien que sabía dibujar que lo copiara, una y otra vez. Luego continuó:

«¿La abuela te ha dicho que el dibujo representaba a los “chicos” que se divertían como locos? Pues es posible. Pero se pretende que Oshikome mostraba más respeto por lo que contaban los “chicos” que lo que decían los patriarcas. Se debió de dibujar con sentido del humor el conciliábulo de los “chicos”. Bueno, antes de que se manche voy a devolvérselo a la abuela.»

Acto seguido, con una expresión a la vez austera y jovial, se fue hacia la dependencia de mi abuela. Creo que debió de ponerla en guardia, puesto que no volvió a mostrarme el dibujo.

Si el grupo dirigente de los «chicos» estableció en esta época una ruta comercial que iba a enriquecer la sociedad de la hondonada en medio del bosque, y si Oshikome los animó tanto para el proyecto como para su ejecución, eso demuestra que las gentes que impulsaban el «Movimiento de Restauración» no se contentaban con imitar la época de la fundación por el «destructor», sino que eran también progresistas, en la medida en que preparaban el porvenir, previéndolo bien que mal.

27

En los días del «Movimiento de Restauración», los fundadores, obligados al trabajo colectivo, vieron sus cuerpos, otrora «gigantizados», encogerse, luego rarificarse hasta el punto de hacerse transparentes, perder su contorno y, al cabo, evaporarse en el aire. Pero hay otra cosa que me gustaría señalar a propósito de estos lastimosos ancianos.

Mientras desaparecían progresivamente, los jóvenes y los aldeanos en la flor de la edad, que estaban empeñados en el «Movimiento de Restauración», parecían dispuestos a olvidar de inmediato a todos esos ancianos que habían vivido cien años, desde la fundación de la tierra nueva en medio del bosque y que, en otro tiempo, formaron el centro de la sociedad del valle y del «arrabal». Cuando se tendían en los jergones del dormitorio colectivo, agotados, sucedía que recordaban a los viejos por un breve momento, antes de dormirse, pero tenían la impresión de que era una escena de teatro que habían visto en su infancia.

Los propios ancianos, como ya he dejado escrito, al término de su larga vida tenían un sueño lamentable que les impulsaba a preguntarse si ellos mismos, que vivían en la hondonada en medio del bosque, no eran unas quimeras. Ya lo he dicho: si se ha dado a conocer esta historia enteramente personal, se debe a que los mismos ancianos hablaron del asunto entre ellos. Ese sueño era de un realismo tan maravilloso, que tenían la impresión de que confundirían el mundo del ensueño con la vida real si no hablaban de ello, y se mostraban inquietos por permanecer silenciosos.

El sueño que tenían los ancianos comenzaba siempre por el sentimiento de que no existía su experiencia del pasado: a saber, que en su juventud habían sido unos golfos en la ciudad del castillo, que huyeron juntos de la señoría, que remontaron el río lo más lejos posible y que llegaron a la hondonada en medio del bosque. En tanto que jóvenes samuráis de la señoría, no habían dejado de cometer barbaridades, pero cuando acabaron por suceder a sus padres, se volvieron sensatos y vivieron tranquilamente en sus residencias de la ciudad: esta fue su vida... Y así proseguía el sueño.

El trabajo físico del «Movimiento de Restauración» provocaba tal sufrimiento a los ancianos, que a la menor pausa hacían como que dormían, agazapándose en un rincón o tumbándose en el suelo. Y de inmediato soñaban que vivían tranquilos, como oficiales de la señoría, rodeados de su familia bien educada. Como el sueño era breve cada vez, sus ensueños resultaban fragmentarios, pero al igual que el espectáculo de un kamishibai, en un folletón cuyo contenido era continuo, veían en sueños su otra vida.

Pero en esto llegaba la hora de reanudar el trabajo. Despertados a la fuerza por los «chicos», los ancianos formaban cola dócilmente, pero se contaban los sueños que acababan de tener, y hacían gestos con la boca como niños excitados. ¡Como si su deseo no hubiera sido remontar con el «destructor» el río y crear la tierra nueva para vivir en ella!

Luego, entre los ancianos, el equilibrio entre la realidad y el sueño acabó por invertirse. Todo lo que habían vivido en aquella hondonada en medio del bosque no era nada más que los sueños que tuvieron. Su verdadera vida consistía en haber pasado sin grandes cambios su existencia de ministros de la señoría, y los acontecimientos que se desarrollaban en torno a ellos tan sólo formaban parte del extraño sueño que los jubilados de la ciudad del castillo tenían y que les llevaba a la hondonada en medio del bosque. De todos modos, aquel sueño resultaba agotador y capaz de volverlos locos...

Durante la vigilia, los ancianos trabajaban lenta y silenciosamente y se volvían pensativos, como si deslizaran la cabeza en la penumbra de su corazón para ver qué lo agitaba. Al final, la realidad de los ancianos y su vida en sueños se invirtieron: sus cuerpos, en la hondonada en medio del bosque, se rarificaron, perdiendo su contorno, y se transfirieron a la ciudad del castillo donde se situaba su vida en sueños. Los jóvenes y los hombres en la flor de la edad que trabajaban con ellos olvidaron inmediatamente a aquellos ancianos que habían desaparecido sin hacer ruido, como si una ilusión óptica se hubiera desvanecido.

28

El «incendio general» constituyó el apogeo del «Movimiento de Restauración» y condujo, poco después, a la caída de Oshikome. Se trata de un gran acontecimiento en cuyo transcurso se prendió fuego a todas las casas de la hondonada en medio del bosque y se hizo tabla rasa. Hasta entonces, el «Movimiento de Restauración» tenía como decorado los campos y se proponía regenerar la fuerza de la tierra, que había quedado debilitada. Pero una vez esta iniciativa se vio coronada por el éxito, gracias al trabajo colectivo, Oshikome y el grupo dirigente de los «chicos» volvieron sus miradas hacia las viviendas de las gentes del valle y del «arrabal». Con el «cambiocasa» que precedió al «Movimiento de Restauración», la combinación de todas las familias en todas las casas se había cambiado, pero aquéllas no dejaban de vivir en unas condiciones distintas de las de los fundadores, quienes bajo el mando del «destructor» habían vivido en plena igualdad, en los agujeros en la linde del bosque, y luego en una cabaña provisional que construyeron juntos.

Además, bastaba con abarcar con la mirada el valle y el «arrabal»: cien años después de la fundación, las casas construidas acusaban una diferencia de riqueza. Ciertamente, las personas que las construyeron y quienes las habitaban se mezclaron a raíz del «cambiocasa», pero resultaba difícil ignorar que subsistía cierta desigualdad. En determinados casos, quienes habían aprovechado el «cambiocasa» para ocupar una vivienda de mejor condición no ocultaban que tenían conciencia de un privilegio. Así pues, se concibió el proyecto de quemar todas las casas y construir, en condiciones definidas, edificios que se asemejaran a cuarteles.

Para evitar que las grandes llamaradas que iban a devorar todas las construcciones del valle y del «arrabal» produjeran una humareda excesiva que se percibiera de lejos, fuera del bosque que rodeaba la hondonada, el «incendio general» se puso en práctica con un cielo muy límpido, a pleno día. El siniestro superaba con mucho las dimensiones de los incendios forestales en la montaña, pero la operación, técnicamente difícil si no se quería extender las llamas hacia las zonas de atrás, fue dirigida con mano maestra por Oshikome.

Los aldeanos, que no llevaban más que taparrabos y enaguas cortas, trabajaban escurriéndose entre las llamas ascendentes: sin duda se sentían virilmente atraídos por aquella operación audaz y peligrosa, o tal vez estaban excitados por el ambiente festivo. Creo que ése era exactamente el paisaje de la obra en construcción de la tierra nueva representado en el «cuadro del infierno» del templo. Cuando era pequeño, yo tenía la impresión de que la fiesta de Oshikome y de los jóvenes que se divertían como locos en el monte Koshin era ese gran incendio que había regenerado la fertilidad de la tierra en medio del bosque, que llevaba cien años cultivándose...

Me pregunté si por esta razón los aldeanos conservaron durante mucho tiempo el recuerdo del «incendio general», y si lo que les permitió mantener la fertilidad de los campos era que en la fiesta de otoño practicaban el ritual que consistía en arrastrar un carro decorado desde el valle al «arrabal» y prenderle fuego.

29

Como ya he dicho más atrás, la caída de Oshikome se produjo inmediatamente después del «incendio general». Por eso creí durante mucho tiempo que la causa directa de la caída fue el hecho de haber prendido fuego a las casas de los aldeanos. Pero en mis primeras vacaciones de verano, de regreso en la aldea que había abandonado para ingresar en la universidad, el sacerdote sintoísta del valle, que ya estaba jubilado, me invitó a escuchar sus historias. Hacía diez años que mi abuela había muerto, pero los ancianos tenían presente en su espíritu su recomendación de contarme los mitos y la historia de la hondonada en medio del bosque.

He aquí la historia del sacerdote sintoísta: «Al igual que todos los aldeanos, ¿no crees —aunque se trate de un pensamiento vago— que Oshikome cayó porque incendió todas las casas del valle y del “arrabal”? Yo llevé a cabo mi investigación durante muchos años y resulta que esa leyenda carece de fundamento. Tras el incendio, Oshikome concibió otro proyecto. “El ‘destructor’ remontó el río y fue a parar a la gran roca o montón de tierra negra compacta que obstruía el paso entre las vertientes de las dos montañas, es decir, el Cuello, e hizo estallar ese obstáculo para transformar la zona pantanosa, en la cual hasta entonces unas aguas estancadas exhalaban un hedor nauseabundo, en una tierra habitable para los hombres. Ése es el origen de nuestra aldea, pero ¿fue verdaderamente positiva la explosión? ¿No tuvo acaso una perniciosa influencia en todo el bosque, una influencia que no se percibe? Quemamos las deformaciones y las desviaciones acumuladas a lo largo de cien años en el valle y en el ‘arrabal’. Entonces, ¿por qué no dar un paso suplementario, a fin de recuperar la situación antigua de la hondonada en medio del bosque? Construyamos un dique superponiendo elementos de contención en el lugar donde se alzaba la gran roca. Y dejemos sumergidos el valle y el ‘arrabal’. Bastará con cultivar los campos en las alturas que quedarán sin sumergir, y bastará prescindir del lujo para permitir vivir a todos los aldeanos. Subiremos al bosque y habitaremos entre los árboles. No volveremos a bajar más que para cultivar los campos. Así no tendremos necesidad de vivir con el temor de que la aldea escondida se exponga a las miradas del exterior, y la vida de la ‘época de la libertad’ proseguirá indefinidamente...”»

Según el sacerdote, los «chicos» que formaban el grupo dirigente del «Movimiento de Restauración» opusieron un rechazo categórico a la idea de Oshikome, la cual se encontró de repente aislada. Los jóvenes que desde el «cambiocasa» al «Movimiento de Restauración» habían dirigido y dominado a los aldeanos, actuando de común acuerdo con Oshikome, se reconciliaron ahora con los aldeanos, reanudando unos vínculos tan íntimos que los «chicos» acabaron por representar a los aldeanos frente a Oshikome. Estaban dispuestos incluso a librar una guerra total contra Oshikome.

Por entonces, en la hondonada en medio del bosque, Oshikome era el único ser humano cuyo cuerpo estaba «gigantizado». También bebía el «elixir de los bárbaros del Sur». Si verdaderamente quería luchar, los «chicos» que estaban a la cabeza de los aldeanos enfrentarían sin duda un combate difícil. Sin embargo, Oshikome no tenía voluntad alguna de luchar. En cuanto intervinieron los «chicos», se apresuró a manifestar que abandonaría todo el poder que había detentado hasta entonces. Luego accedió de buen grado a deslizarse en el mayor de los agujeros que se abrían en la linde del bosque. Se dice que entró arrastrándose boca abajo, con los pies por delante. Y tampoco se quejó cuando instalaron una reja en la entrada.

«Aunque Oshikome entró tan dócilmente en el agujero, y pese a que se constituyó así en prisionera, siempre continuó sosteniendo que su proyecto de sumergir bajo las aguas el valle y el “arrabal” ¡era justo!» Así es como el sacerdote concluyó su historia, torciendo su larga cabeza con un gesto reverencial. Mi abuela me contaba también que tras el encarcelamiento de Oshikome los aldeanos se entretenían en ascender hasta la linde del bosque para exclamar: «¿Has cambiado de idea? De ser así te perdono, ¡te perdono!» De Oshikome sólo se veía la gran nariz en medio del rostro y, por encima del cuello, su cabellera se retorcía como una larga oruga: sacudía la cabeza a guisa de respuesta. Y la gente introducía una caña entre los barrotes para golpearle la cabeza antes de volver a bajar al valle...

Mientras los «chicos», que tenían ideas audaces y traviesas y fortaleza de carácter, se afanaban valerosamente en el «cambiocasa» y el «Movimiento de Restauración», Oshikome los animaba, los dirigía y los apoyaba sin reservas. Después, en el estadio final del «Movimiento de Restauración», ella hizo una proposición tan terrorífica que los jóvenes tomaron sus distancias. Esto dio lugar —al menos en cuanto a resultados— a una reconciliación entre el grupo dirigente de los «chicos» y los aldeanos. En cuanto a mí, me pregunto si eso no era precisamente una atención por parte de Oshikome, que se preocupaba por el porvenir de la sociedad aldeana. Sea como fuere, tras deslizarse en el agujero retrocediendo como una anguila, Oshikome se quedó en él para siempre, y cuando los aldeanos acudían a interrogarla, con la intención de golpearla con sus cañas, ella continuaba respondiendo con absoluta seriedad que su proposición de anegar la hondonada e instalarse en el bosque era justa. O bien lo daba a entender mediante gestos. Transcurrieron muchos años, y su cuerpo «gigantizado» se encogió totalmente, hasta el punto de que la reja de la entrada ya no servía para nada, pero Oshikome jamás escapó, y continuaba haciendo sus declaraciones con una voz estridente de niña. ¿Tal vez había representado ese papel para hacer eternamente duradera la reconciliación de los «chicos» que formaban el grupo dirigente del «Movimiento de Restauración» y los aldeanos hasta entonces dominados por ellos? Lo que yo quisiera decir es que Oshikome y los jóvenes no dejaron de esforzarse en desempeñar su indispensable y respectivo papel, M ella y T ellos.

CAPÍTULO 3

EL FIN DE LA «ÉPOCA DE LA LIBERTAD»

1

Pensándolo bien, la primera vez que oí la expresión «época de la libertad» fue cuando el sacerdote sintoísta me habló de la última proposición de Oshikome que puso fin al «Movimiento de Restauración», y esa expresión se atribuía a la propia Oshikome. La hondonada en medio del bosque conoció a continuación un prolongado período de independencia —admitamos que la expresión «época de la libertad» no es realmente la adecuada— que ocupaba de hecho el centro de los relatos de mi abuela. En ese período en particular las leyendas relativas al valle y al «arrabal» pasan del mito a la historia, lo que le confiere un interés especial.

Pero la «época de la libertad» designa lo que la hondonada en medio del bosque conoció después del encierro de Oshikome en un agujero en la linde del bosque, desde el momento en que los jóvenes y los patriarcas decidieron dirigir colegiadamente la aldea. El sacerdote, pues, caía en el anacronismo al atribuir a Oshikome la expresión «época de la libertad»; a ella, que fue la dirigente del «Movimiento de Restauración». Por lo demás, quienes vivieron la «época de la libertad» sólo captaron el verdadero significado del término cuando la independencia de esta sociedad se vio amenazada. Seguramente la expresión nació en ese momento.

No se ha recogido ningún acontecimiento notable del comienzo de la «época de la libertad». Transcurrieron muchos años completamente apacibles y llevaderos. Aparte del comercio limitado a través del camino de la sal, los habitantes de la hondonada en el fondo de las montañas vivían sin relación alguna con la evolución del mundo fuera del bosque. Los aldeanos podían llevar una vida de total autarquía, y el tiempo pasaba sin que nadie pensara jamás salir del bosque. Sin embargo, había algo que atravesaba el espíritu de mi abuela y de los patriarcas, una leyenda como difundida por el rumor del viento lejano; el recuerdo de un acontecimiento de la vida en la «época de la libertad» y que, en conjunto, presentaba una apariencia vaga y borrosa.

Según esta historia, se quiso crear una nueva «lengua nacional» para la hondonada en medio del bosque. Se dice que para hacerla el «destructor» ya había escogido a un especialista en lenguaje. Este especialista estaba exento de participar en el trabajo al aire libre. Se le suministró vestido e incluso sake, y se le confió la tarea de inventar una «lengua nacional» propia de la aldea fundada en medio del bosque y que no fuera la utilizada en el exterior del bosque. En la época de mi infancia todavía se conservaba, al otro lado del río, una casa como un pequeño santuario donde se encerró aquel especialista. Varios troncos de shii se enmarañaban entre ellos formando un solo árbol, y en el suelo sus raíces rodeaban aquella casa que parecía flotar sobre ellas. El pavimento estaba invadido por nidos de hormigas león, y se decía que si se excavaba en el suelo arenoso se encontrarían trocitos de viejos papeles con letras trazadas a pincel.

Esta anécdota depositó su semilla en mi espíritu, y permitió al niño del valle que yo era, más de diez generaciones después, soñar con la manera de crear una nueva «lengua nacional». Si en el colegio me apasioné por el aprendizaje del esperanto, aquella ensoñación fue la causa directa.

2

Ayudado por la aldea, aquel especialista de la lengua vivía embebido en la investigación. Pero eso no dio el menor resultado. Como cabía esperar de alguien a quien se había confiado aquel tipo de trabajo, tenía un carácter tan serio que parecía atormentado por el sentido de la responsabilidad. Acabó por no pasear siquiera durante las pausas que se concedía en sus investigaciones, como tampoco se dejaba ver en las fiestas y festejos del valle. En términos aldeanos, eso significaba que se había convertido en un ermitaño total. Tampoco hablaba ya con las mujeres del vecindario que le llevaban las comidas a expensas de la aldea. Así, desvinculado de las gentes de la hondonada en medio del bosque, vivió largo tiempo dedicado a sus investigaciones sobre la «lengua nacional», las cuales nunca condujeron a nada.

Mientras tanto, el especialista de la lengua tomó conciencia de que su vida se aproximaba a su fin. En consecuencia, aquel hombre, que había permanecido siempre encerrado en su casa a la sombra de los shii, de pronto cobró actividad. Una noche de plenilunio, acostumbrado a pasear por su casa, corrió a todos los lugares del valle y del «arrabal». ¿Por qué? Aunque su gran misión de crear una nueva «lengua nacional» se encontraba en un punto muerto, había acabado por dar con un nombre para cada lugar de la aldea, lo que resultaba una tarea más cómoda. Caligrafió pues a la tinta, en unas hojas, el nombre de cada lugar que había bautizado él mismo, e hizo el recorrido por la aldea pegando las hojas de papel en los lugares correspondientes.

Como las hojas alcanzaban un número considerable, el trabajo que el especialista de la lengua se tomó para completarlo todo en una sola noche debió de ser extraordinario. Pero los nombres recién escogidos fueron olvidados en su mayor parte por los aldeanos. Tan sólo los nombres dados a lugares característicos, como «la gran estacada», el Cuello, el «camino de los muertos» permanecieron en nuestra memoria. En efecto, yo también crecí utilizando estos nombres de lugar. Se pretende que, después de la noche en que completó la distribución de su fajo de hojas, el anciano especialista de la lengua no regresó a su casa, a la sombra de los shii: subió al bosque, donde vivió algún tiempo escondido, antes de morir discretamente.

A propósito de esta «lengua nacional», propia de la hondonada en medio del bosque, existe otra leyenda. Cuando llegó a su fin la «época de la libertad» y la aldea tuvo que colocarse bajo el dominio de la señoría, Meisuke Kamei, que todavía era joven, fue convocado al castillo como negociador en nombre de la aldea. Se dice que contó esta extraña historia al joven señor que se había mostrado comprensivo para con la aldea:

«Dado que nuestros antepasados se extraviaron en el fondo del bosque y así transcurrió demasiado tiempo, vivimos como monos de montaña y quedamos muy atrasados respecto a la civilización. A fin de encontrar algo más aceptable para sus cabezas, ellos simplificaron la lengua, ¡llegando a confiar esta tarea a un especialista! Al perro se le llamaba “guau”; al gato, “miau”; a todo lo que vuela por el cielo, “pío, pío”; y a todo lo que vive bajo el agua, “gluglú”. Si esta lengua simplificada hubiera llegado a su culminación, habríamos olvidado todas las palabras salvo las que pueden ser comprendidas por un niño de tres años, y nuestros cerebros aún se habrían debilitado más. ¡Gracias a la amable ayuda de Vuestra Señoría, hemos sido devueltos al seno de la civilización, de lo que nos felicitamos! ¡Os estamos profundamente reconocidos! Ésta es la palabra que utilizábamos para expresar nuestra gratitud: ¡cuá, cuá, cuá!»

3

La «época de la libertad». Es una época que comenzó después del «Movimiento de Restauración», en cuyo transcurso se superaron las deformaciones acumuladas durante los cien años que siguieron a la fundación de la aldea por los jóvenes y las muchachas dirigidos por el «destructor». A los excesos cometidos durante la reforma les puso fin la caída de Oshikome, y se regresó a la normalidad. Los habitantes de la aldea del bosque consideraban ésta como un país independiente, como un mundo, y jamás pensaron en escapar. Ponían tanta atención en la defensa de la aldea, que jamás fue amenazada desde el exterior.

Tan sólo la estabilidad de la aldea en la «época de la libertad» hizo posible lo siguiente: comerciantes de otras provincias comenzaron a acudir secretamente a la hondonada que vivía autárquicamente, como una isla en medio del bosque. Al principio, pasaban por el camino escarpado del bosque, abierto en otro tiempo por el «destructor» como camino de la sal, y que en la época del «Movimiento de Restauración» los jóvenes utilizaban para comerciar con Nagasaki. Este camino se mantiene todavía como una ruta antigua: atraviesa el bosque describiendo zigzags regulares, pasa por un punto que podríamos llamar la columna vertebral de la cordillera de Shikoku, y llega finalmente a un lugar desde el que se divisa en la lejanía el brillo de un fragmento centelleante del Pacífico. En las vacaciones de primavera del primer curso, y en compañía de mi hermano menor, seguí a pie ese trayecto que duraba dos días sólo de ida. A medio camino, a la salida del bosque, llegamos a una pradera en la que, acá y allá, crecían arbustos raros; luego ascendimos por una pronunciada cuesta desde la que contemplamos un panorama de la hondonada en medio del bosque que se extendía a nuestros pies. Me sentía abrumado por la pequeñez de aquel mundo en el que nuestros antepasados habían vivido encerrados durante cientos de años, y mi hermano, que era más directo, exclamó: «¡Qué fuerte!»

Los mercaderes extranjeros que seguían el camino de la sal transportaban diversos artículos que la aldea no podía producir —eso sucedía, al parecer, cada primavera y cada otoño—, y retornaban cargados de cera. Los mercaderes regresaban pues con esa cera purificada, de buena calidad, tomando la única ruta que conducía de la aldea al exterior. En la región fronteriza de Tosa se cuenta un cuento sobre alguien que se pierde en el fondo de las montañas y cae en un pantano de laca habitado por un dragón. Me parece que esto refleja bien las condiciones peligrosas que afrontaban los contrabandistas de cera, que, geográficamente hablando, debían subir y bajar caminos escarpados, y que, políticamente hablando, debían escapar a las miradas de las autoridades en las vertientes de la cordillera.

Entre los productos importados a la aldea por los mercaderes figuraban pólvora y armas ligeras. Durante esos días difíciles, sin duda, cuando la «época de la libertad» tocaba a su fin, los patriarcas de la aldea, tras discutirlo, debieron de encargar esos artículos peligrosos a los mercaderes.

4

Además, los mercaderes extranjeros ¡incluso trajeron artistas! Se trataba de una compañía de actores y danzantes. En el valle quedaba un teatro que se llamaba «la escena del mundo», en el gran edificio que antaño fuera el almacén de cera. Se dice que fue construido para el espectáculo de aquellos artistas en la «época de la libertad». Esos espectáculos servían para informar a las gentes, que vivían en el bosque desde hacía muchos años, de los acontecimientos que se desarrollaban en el mundo exterior. Mi madre vio de pequeña piezas como El caso de lesa majestad o El terremoto de San Francisco, interpretadas por una compañía procedente también de fuera de la aldea.

Entre las representaciones dadas por los artistas que acompañaban a los mercaderes extranjeros, lo que más entusiasmaba a los aldeanos jóvenes eran las danzarinas. No sólo bailaban, sino que tañían instrumentos y cantaban. Un año, cuando los mercaderes se habían marchado con los artistas masculinos que, como servían de hombres para todo, transportaban los cargamentos de cera, se advirtió la desaparición de cinco jóvenes de la hondonada. Los patriarcas de la aldea inmediatamente indagaron y descubrieron que numerosos jóvenes del valle y del «arrabal» deseaban ardientemente salir del bosque con la compañía de artistas, y que, tras echarlo a suertes, los más afortunados, en número de cinco, se dispusieron a emprender el camino escarpado de las montañas.

Los patriarcas organizaron un batallón de batida compuesto por los perdedores de las suertes, que habían quedado chasqueados. Éstos pudieron dar alcance a la comitiva en este lado de la cordillera, pues avanzaba lentamente por el sendero a causa de los cargamentos de cera y en atención a las mujeres. Los jóvenes entregaron a los mercaderes una carta redactada por los patriarcas: los mercaderes, de todos modos, estaban dispuestos a todas las concesiones, pues deseaban evitar cualquier conflicto con la aldea a fin de preservar el futuro del comercio.

Lo que la carta pedía a los mercaderes era que entregaran a las cinco danzarinas que habían sido la causa de la huida de los cinco jóvenes de la hondonada. La aldea proponía cobrarse daños e intereses a cuenta del comercio de la cera del año siguiente, con lo que los mercaderes no tuvieron otra elección que convencer a las muchachas. Era cierto que fueron los propios mercaderes quienes sembraron la discordia con su capricho de llevar a los artistas al fondo del bosque. Las muchachas confiaron entonces sus instrumentos y sus trajes a sus camaradas y regresaron a la sombra de las estribaciones profundas de las montañas, bajo la protección de los jóvenes que habían decidido acompañarlas al extranjero.

En el camino de regreso a la hondonada, en esa pradera de vista despejada, tal vez a aquellas muchachas les latió el corazón como mi hermano y yo lo experimentamos más de un siglo después, ante un territorio tan pequeño rodeado por un denso bosque. Pese a todo, las muchachas se armaron de valor y siguieron a los jóvenes que las guiaban.

5

Los latidos a los que acabo de referirme, y que acometieron a las muchachas al contemplar desde lo alto de la pradera la hondonada, como aplastada en el fondo de un cono, cuando las conducían a la aldea, no se debían a la curiosidad de las artistas ambulantes ante un nuevo lugar donde iban a desenvolverse, sino que eran fruto de su reacción frente a aquella tierra estrecha y limitada donde iban a pasar la vida. Porque yo tengo mi pequeña idea respecto a la manera en que el espectáculo de la aldea de la hondonada podía aparecer ante unos ojos extraños.

He tenido ocasión de leer los diferentes fascículos publicados por el Círculo de Investigaciones de Historia Regional, correspondientes a la comunidad creada por la agregación de varias aldeas, entre ellas la nuestra. Entre aquéllos se encontraba un texto titulado Quejas a propósito de la desposesión del título de aldea al lugar llamado Awaji. Nuestra aldea había formado parte, pues, de una comarca en la que había tomado el título de «lugar llamado», y una de las finalidades de ese texto consistía en descubrir en los archivos de las viejas familias el antiguo nombre del lugar llamado Awaji, que era Kame.

Inmediatamente antes de la Restauración Meiji, un samurái vasallo de la señoría se comportó de manera improcedente y fue condenado al destierro lejos de la ciudad del castillo. El lugar elegido para confinarlo fue la aldea de Kame, que resulta ser el lugar llamado actualmente Awaji. Pero ¿por qué se llamaba Kame? Según los patriarcas, porque la vista de este sector rodeado de bosque se parece a una vasija de las que se utilizaban para los enterramientos en la zona río abajo...

Una aldea que se asemeja a una vasija destinada a contener un cadáver, un lugar que parece adecuado para enterrar a los muertos. El samurái confinado debió de anotar en su diario el nombre de Kame —aunque en esa época era ya un nombre que pertenecía al pasado— como adecuado a la sensación de descender por un momento al país de los muertos.

Río arriba había un caserío oculto en el bosque. Sus habitantes llevaban una vida extraña, como si estuvieran encerrados desde hace mucho tiempo. Las gentes río abajo ¿guardaron el secreto de la aldea escondida porque tenía una imagen funesta y siniestra como un país de los muertos? En tal caso, y aunque la existencia del caserío escondido no fuera pública, la vida de los habitantes de en medio del bosque era conocida por las aldeas río abajo. Desvinculando sus propias vidas de ese lugar funesto y siniestro, esperaban protegerlo de las miradas de los oficiales de la señoría, como un lugar dotado de sentido. Me parece, pues, que ése era el sentimiento de los habitantes de las aldeas río abajo.

Sin ese apoyo exterior, discreto, aportado a la aldea, la «época de la libertad» no hubiera podido durar mucho tiempo. Dicho esto, de todos modos la «época de la libertad» tampoco podía durar, a partir del momento en que la tempestad del fin del gobierno militar empezó a soplar, tanto en la ciudad del castillo, río abajo, como en la señoría, al otro lado de la cordillera de Shikoku.

6

Así pues, llegó el fin de la «época de la libertad», pero —signo precursor— unos visitantes inoportunos a los que nunca se había visto aparecieron en la hondonada en medio del bosque.

Eran samuráis huidos de la señoría de Tosa que descendían a este lado de la cordillera de Shikoku, para ir desde un puerto del mar interior hacia Kyoto y Osaka. Pero el camino trazado oficialmente era distinto del de la sal, abierto por el «destructor»: ciertamente atravesaba el bosque virgen y continuo, pero pasaba lejos de la hondonada. Sin duda para eludir a los perseguidores, los fugitivos de la señoría avanzaron día y noche a marchas forzadas, y bajaron por el camino de la sal que conducía a la hondonada. Los samuráis, todavía jóvenes, se hallaban agotados por la ruta de montaña, a la que no estaban acostumbrados, y por la angustia debida al miedo a los perseguidores. De forma inesperada apareció ante sus ojos una aldea extraña que les dio acogida, y tras un descanso reanudaron la marcha hacia Kyoto y Osaka.

Como consecuencia de ello, parece que entre los samuráis rebeldes que huían de la señoría de Tosa, la aldea de la hondonada en medio del bosque se convirtió en objeto de una leyenda secreta. Sucesivamente aparecieron samuráis que bajaban por el camino que atravesaba las montañas: manifiestamente tomaban la aldea por una posada. Se obtenía de ellos el compromiso de no advertir jamás a los oficiales de la señoría de la existencia de la aldea, y a cambio de eso se les acogía con generosidad. Pero si permanecían mucho tiempo, también producían incomodidad en la aldea. Se necesitaba a alguien que tomara medidas apropiadas en materia de relaciones con los fugitivos de Tosa: en cierto modo un diplomático. Entonces los patriarcas de la aldea eligieron, como hombre de la situación, a Meisuke Kamei, que no contaba más de quince o dieciséis años. Este muchacho, imprevisible porque tenía el espíritu brillante, cumplió su delicada misión con éxito, gracias a la ayuda de una mujer de unos treinta y cinco años de la que se decía era su madre o su suegra.

Meisuke, que poseía la gracia amable de la juventud, seguido de su madre y de las jóvenes a las que ésta dirigía, se ocupaba de la estancia de los samuráis que descendían a la hondonada. En caso de que los samuráis pidieran lo imposible, se había rogado a los jóvenes, que se mantenían al acecho, que se transformaran por necesidad en tropa de combate, a fin de defender la aldea.

A los samuráis que, huidos de su señoría y que habían atravesado el camino escarpado de montaña para desorientar a sus perseguidores, y deseosos de recuperar fuerzas antes de dirigirse a Kyoto y Osaka, la escucha atenta de Meisuke en primer lugar, y la acogida de su madre y de las muchachas debió de convertir en extraordinaria la impresión producida por aquel caserío oculto, en aquellos tiempos agitados.

7

No sólo los samuráis que, en su huida, habían convertido la hondonada en medio del bosque en un albergue fueron acogidos calurosamente durante su estancia, sino que, al parecer, la aldea se encargó de financiar sus actividades lealistas en Kyoto y Osaka. A este respecto, se conserva la leyenda siguiente.

Tras la Restauración Meiji, la aldea adquirió el monopolio de la red de venta, a escala nacional, de cera de árbol, que se producía en la hondonada, cera que incluso se exportó al extranjero. Ello se debía en primer lugar a que la técnica de la fabricación de la cera, que la aldea había desarrollado, era excelente, pero se dice también que sirvieron mucho las relaciones personales entabladas antes de la Restauración. Entre los que, en su camino a Kyoto y Osaka, a través de las montañas, pasaron por la aldea, donde recibieron ayuda, algunos se convirtieron en altos dignatarios del gobierno de Meiji: entonces actuaron con entusiasmo a favor del comercio de la cera, aunque cabe imaginar que, de paso, percibían comisiones.

Los patriarcas de la aldea respaldaron a Meisuke, a quien habían escogido como negociador, y ayudaron prudentemente a los samuráis —sobre lo que no faltaron discusiones—, pero con decisión. En contrapartida, se mostraron severos con los samuráis que habían abandonado su señoría obedeciendo a un vago deseo de cambio y que, aprovechando la acogida que se les brindaba en la hondonada en medio del bosque, pasaban los días ociosamente.

Por supuesto que exigir la partida de aquella clase de fugitivos de Tosa entrañaba un gran peligro. Aquellos jóvenes samuráis no tenían intención de regresar a la señoría, al otro lado de la cordillera, que habían abandonado. Tanto mejor si dejaban la aldea, pero serían capaces de traicionar su escondite a las autoridades. El trato a esos samuráis holgazanes tenía un sentido importante para la defensa de la aldea. Y esa tarea incumbía a la tropa de jóvenes aldeanos que se habían instruido bien en el manejo de las armas adquiridas.

Un día, diez indeseables armados se encerraron en el almacén de cera, en el centro del valle —era allí donde el «destructor», de regreso al cabo de no se sabe cuánto tiempo, vivió solo—, tomando como rehenes a unos niños del valle. Tras el conciliábulo de los patriarcas, Meisuke fue a proponer al jefe de aquellos indeseables encerrados que se casara con una muchacha del valle. Luego se introdujo por una alta ventana del almacén de cera productos con los que darse un festín. Los niños retenidos les sirvieron de beber, de tal manera que los indeseables bajaron la guardia y abrieron la puerta del almacén. Cuando el dirigente y la muchacha hubieron contraído matrimonio legal y abandonaron el almacén de cera para instalarse en la casa que iba a ser su nuevo hogar, los niños desempeñaron el papel de corte de honor, blandiendo bambúes enanos adornados con telas policromas.

Pero tras esta partida, la tropa de combate de los jóvenes aldeanos tomó al asalto el almacén y dio muerte a todos los indeseables borrachos. Su dirigente también fue abatido en la aldea, donde todavía desfilaba con el cortejo. Mi abuela me dijo que durante los famosos esponsales, la novia, que era como una niña, recibió un golpe en el tobillo con la espada que mató al dirigente, y resultó herida. Añadió que aquella novia no era sino una anciana que padecía de la pierna y que era la que cocía tallarines en el «restaurante» de la aldea.

8

Esta anécdota me la contaron mi abuela y todos los ancianos, y cuando se traza un paralelismo con la evolución de la historia del final de la «época de la libertad», puede reconstruirse lo que ocurrió realmente. Aquellos diez indeseables llegaron a la aldea que les servía de albergue como samuráis lealistas que se dirigían a Kyoto y Osaka. Pero en cuanto fueron acogidos por la aldea, perdieron toda voluntad de marcharse y se quedaron a gorronear en nuestra tierra.

Supongo que los adultos de la aldea les previnieron, pero los niños se familiarizaron con ellos, hasta el punto de acabar siendo tomados como rehenes. La manera como el jefe de los indeseables cayó en una trampa, prestándose a aquellos falsos esponsales, demuestra su sorprendente inmadurez, pues el joven indeseable debió de pensar que si se casaba con una muchacha del valle, viviría allí días tranquilos.

La decisión de exterminar a los indeseables que se habían atrincherado en el almacén de cera la tomaron los patriarcas, pero se pretende que las disposiciones concretas fueron concebidas por Meisuke y su madre. «Meisuke —decía mi abuela— era capaz de adivinar los cambios de humor de los indeseables, de los que estaba cerca por edad, ¡y su madre podía leer en las que para él seguían siendo zonas de sombra!» Esto me impresionó con tal fuerza que, desde entonces, he llegado a sentirme incómodo ante la idea de que mi madre pudiera leer también en las zonas de sombra de mi corazón.

Además de esta colaboración explícita, Meisuke Kamei se benefició de múltiples maneras de la ayuda discreta de su madre, y así mostró su eficacia. Su talento diplomático forjado por estas experiencias tuvo más tarde su papel en la crisis que se abatió sobre la hondonada en medio del bosque. ¿Cómo se produjo esa crisis? Por causa de los campesinos de la zona río abajo, los cuales, al llamar discretamente Kame al caserío oculto río arriba, pretendían que tal aldea no existía. Una hermosa mañana, los aldeanos se dieron cuenta de que la aldea había sido invadida por aquellos campesinos. Era el principio de la crisis.

Cuando de pequeño, al despertar un día de invierno, descubrí que la nieve invadía todo el paisaje, desde las alturas del valle hasta el bosque, una exclamación brotó de mi garganta, sin que yo mismo comprendiera su sentido: «¡Como una deserción!»

Deserción, es decir, abandono de la aldea. Aquella mañana, los habitantes de la hondonada en medio del bosque descubrieron en el lugar donde habían vivido encerrados, solos después de tanto tiempo, a unos campesinos de río abajo: su población entera, desde los viejos hasta los niños, había abandonado sus tierras y sus casas —es decir, que había desertado de la aldea— y llenaba todo el espacio desde el valle al «arrabal», exactamente igual que la nieve caída durante la noche.

9

Desde el momento en que los jóvenes, guiados por el «destructor», la exploraron, la hondonada en medio del bosque había conocido grandes acontecimientos, cuya culminación fue el «Movimiento de Restauración». Pero todos esos acontecimientos fueron internos, privativos del valle y del «arrabal». Esta vez, sin embargo, la frontera con el exterior, que sólo los samuráis habían franqueado, extraviados al atravesar las montañas y acogidos como era debido por los aldeanos, había sido violada por innumerables intrusos.

Los campesinos, con sus mujeres y niños, procedentes en su mayor parte de las aldeas situadas más abajo, a orillas del río que atravesaba el valle, cayeron como un bloque, y su número aumentaba a medida que remontaban el curso del río. Si bien no eran más que campesinos que habían desertado de sus casas y de sus tierras para escapar a los pesados impuestos de la señoría, iban armados, al menos lo bastante para defenderse. En este sentido, se trató de la súbita llegada de un ejército de ocupación. Más atrás me he referido a un fascículo publicado por el Círculo de Investigaciones de Historia Regional, que estudiaba el nombre antiguo de Kame. En la misma serie se había publicado un documento sobre aquella deserción, donde se indicaba que el número de los recién llegados sobrepasaba los dos millares.

En la aldea había una tropa de combate, formada por jóvenes, pero no estaba en condiciones de resistir semejante oleada de campesinos que invadían la aldea. Además, si los campesinos hubieran tardado en proporcionar comida a los ocupantes, la aldea habría sido sometida a pillaje e incendiada. Los patriarcas tuvieron que reaccionar rápidamente, y escogieron a Meisuke como negociador.

Lo que los campesinos desertores deseaban era huir hacia el territorio de la señoría de Tosa, en sentido inverso al seguido por los samuráis huidos, que habían atravesado las montañas para militar en Kyoto y Osaka. Los campesinos se proponían negociar con los oficiales de la señoría que acababan de dejar, esperando asegurarse aquella aldea como residencia provisional; es decir, que aguardaban la intervención de la señoría de Tosa. Ahora que habían abandonado la tierra de sus antepasados, lo más importante era saber cómo trasladarse rápidamente a Tosa sin perder a nadie por el camino.

Como se trataba de una deserción con mujeres y niños, y dado que este éxodo debía seguir un camino escarpado por las montañas, es cierto que el grupo dirigente de los campesinos pensó, ya desde la partida, elegir como albergue la hondonada en medio del bosque, conocida desde hacía mucho tiempo con el nombre de Kame. Después de remontar el curso del río, lo que sin duda fue un recorrido penoso, los campesinos desertores hicieron su entrada en el valle por el Cuello, extendiéndose por toda la anchura del camino de la aldea, y luego llegaron hasta el mismo «arrabal», invadiendo toda la hondonada. Pero como si hubieran sido instruidos con antelación, no se entregaron a ningún acto esporádico de pillaje.

Una vez hubieron invadido la aldea, los campesinos desertores permanecieron tranquilamente en los caminos, de pie o en cuclillas, aguardando prudentemente que los aldeanos se despertaran en sus casas. Imaginaban sin duda que los extraños habitantes que habían vivido mucho tiempo en aquel caserío oculto, obrarían alguna maravilla si los descubrían al despertarse, y aguardaban pacientemente; incluso los niños de pecho contenían sus llantos en brazos de sus madres.

10

Entre los cuadros montados en biombos que me mostró el sacerdote sintoísta, había uno que representaba a los campesinos desertores acogidos en la aldea. En el centro se ve, en los «diez tatamis», al pie del árbol del barro, en la roca prominente que desde lo alto del bosque sobresalía hacia el valle, el grupo dirigente de los campesinos desertores en compañía de los ancianos de la aldea y de Meisuke, con rasgos de niño. Aunque estaban viviendo un gran acontecimiento que ponía en juego la existencia de muchas personas, los invitados y sus anfitriones parecían completamente despreocupados, picoteando alimentos de todos los colores, como pasteles, en recipientes y grandes platos, y bebiendo sake. Arriba, a la derecha de la imagen, estaba dibujado el «arrabal», y el resto, abajo a la izquierda, lo ocupaba el valle. Por doquier se alzaban cabañas provisionales y barracas hechas de esteras, en medio de las cuales mujeres y niñas de la aldea se afanaban en servir comida y bebida a los desertores. En este ambiente festivo, una mujer que se mantenía de pie, en la encrucijada del valle, rodeada de niños, parecía ser la responsable de la acogida, y presentaba cierto parecido con el muchacho comensal en el festín de los «diez tatamis»: era la madre de Meisuke...

Cuando pienso ahora en ese cuadro del biombo, de una extraña alegría, me parece que se advertía la presencia de cierta tensión. Además, cuando tomo en cuenta el hecho de que a la aldea de la hondonada se le daba el nombre de Kame, no puedo evitar hacerme ciertas reflexiones.

Los campesinos de la vasta zona río abajo sabían desde hacía tiempo que río arriba, en el fondo del bosque, había un caserío escondido. En parte por la forma misma de la hondonada, llamaban Kame a esa aldea, completamente desconectada del exterior, aislada en el bosque profundo, insinuando con ello el sentido de «en forma de vasija funeraria», y la imaginaban como el funesto país de los muertos. Pero como ya no pudieron sobrevivir en sus aldeas río abajo según el estilo ancestral, y tuvieron que acabar desertando de sus tierras y de sus casas, decidieron pasar por el país de los muertos, la aldea de Kame, donde jamás habían osado poner pie.

Penetrar con mujeres y niños en una aldea considerada hasta entonces un lugar funesto y prohibido, comer el alimento ofrecido por gentes que parecían tan lejanas que equivalían a muertos, y beber el sake fermentado por ellas. Eso debió de interpretarse como el gesto de recrear el interior de sus cuerpos a fin de transmutarse en hombres diferentes de los que habían sido. Tengo la impresión de que en este escenario de festejos, al menos superficialmente gratos, cundía el sentimiento amenazador de que tal vez al cabo de una hora podrían estar guerreando con sus perseguidores de la señoría.

11

Sin embargo, los campesinos, en plena deserción, pasaron dos jornadas enteras en aquel ambiente gozoso, en compañía de los habitantes de la aldea de la hondonada. Ésa puede parecer una pausa demasiado prolongada en una situación de urgencia como una deserción, pero parece que durante esos dos días enviaron exploradores al territorio de la señoría de Tosa para tantear el terreno y saber si serían rechazados después de haber atravesado las montañas.

Pero antes de que tuvieran noticias de esa vanguardia, avistaron los estandartes de la tropa de sus perseguidores en el camino que atravesaba las montañas, en las alturas del bosque, por encima de los recodos. Jóvenes de la tropa de combate de la aldea partieron en misión de reconocimiento, dando rodeos por el bosque, y vieron que los soldados de la señoría, armados con cincuenta fusiles, estaban al acecho. Sin duda los perseguidores también habían previsto aquella misión de reconocimiento. La mayoría de los guerreros de la tropa de los perseguidores emprendió el descenso por el camino del valle.

Justamente en ese momento resonó la terrible detonación de numerosos fusiles disparando a la vez. Los guerreros perseguidores acababan de hacer su aparición en el camino que pasaba primero por el «arrabal», antes de llegar al valle; ese camino, distinto del que conducía directamente al valle, sólo era conocido por quienes estaban familiarizados con la topografía del bosque.

Los guerreros perseguidores creyeron que disparaban sobre ellos, mientras que los campesinos desertores, por su parte, pensaban que iban a ser aniquilados, de modo que se tiraron al suelo, hundiendo la cabeza en los matorrales y la hierba. Luego la levantaron temerosos y descubrieron que la salva había sido disparada por la tropa de fusileros oculta al pie de los árboles y dispersa por la otra orilla, en la ladera opuesta a aquella por la que habían descendido los perseguidores, y en toda la longitud del valle. A la altura de las cúspides regulares de los cipreses flotaba una nube azul oscuro.

La salva había sido disparada por la tropa de combate de los jóvenes de la aldea. La leyenda según la cual el «destructor» era un especialista en explosivos e hizo saltar el Cuello, lo que le costó quemaduras por todo el cuerpo, debió de suscitar un interés por las armas de fuego entre los jóvenes. Fusiles y explosivos importados a Nagasaki fueron transportados, pues, a la aldea por los mercaderes que atravesaban las montañas y regresaban con cera.

Al parecer, aquella tropa de fusileros dispersa a lo largo del valle se había mantenido al acecho desde el principio, a fin de amenazar a los campesinos desertores en el caso de que se entregaran a actos de violencia o al pillaje. Se había convenido que, en caso de urgencia, Meisuke agitaría una bandera roja en el fondo del valle, y que a esta señal dispararían una salva para hacer retroceder a los campesinos. Sin embargo, con éstos se estableció una especie de dulce fraternidad. Al segundo día, cuando de forma inesperada la tropa de los perseguidores de la señoría descendió al valle, Meisuke agitó frenéticamente la bandera roja.

12

Sin saber cuál era exactamente el blanco, la salva imaginada por Meisuke y digna de un trickster, produjo un efecto inesperado. Tanto los guerreros aureolados con el poder de la señoría como los campesinos, cuyo número los superaba con mucho, se vieron sorprendidos por aquellos disparos de fusil, y se arrojaron al suelo. Cuando se levantaron, se sacudieron para quitarse las hojas de hierba y el polvo. Se dice que unos y otros dibujaron una sonrisa cohibida. Además, si los adultos se conformaron con una fina sonrisa, los niños rompieron a reír, como si se entregaran a un juego apasionante, y su risa contagiosa alcanzó a su vez a los adultos.

En este ambiente, los samuráis ya no podían contentarse con mostrarse autoritarios. Guiados por Meisuke y los patriarcas de la aldea que se presentaron ante ellos, se dirigieron al almacén de cera. Los representantes de cada aldea de campesinos desertores también acudieron. Para cuando el eco de la detonación en el bosque se hubo apagado, Meisuke y los patriarcas habían terminado de representar su papel de conciliadores entre la tropa de perseguidores, de la señoría, y los campesinos desertores.

Los samuráis y los representantes de los campesinos discutieron largamente, con la mediación de Meisuke. Los primeros aventajaban en número, con mucho, a los segundos. De la ciudad del castillo debía partir un refuerzo, pero una tropa importante necesitaría días y días para llegar a la hondonada, remontando el río y sin camino digno de ese nombre. Pero si los campesinos se empeñaban en atravesar montañas, se verían obligados a subir en fila india por un camino estrecho, en abrupta pendiente, donde les aguardaba la tropa de los cincuenta fusiles de la señoría. Serían ejecutados uno tras otro, y si las mujeres y los niños eran presa del pánico en plena cuesta escarpada, se ignora qué situación atroz y sangrienta seguiría.

Meisuke, que, adelantándose, había concebido un plan con los patriarcas, hizo una propuesta de tregua: los campesinos desertores se dispersarían aldea por aldea y regresarían a sus tierras descendiendo a lo largo del río. La señoría no impondría castigo alguno a los representantes de los campesinos. Y las cosas transcurrieron así. No obstante, la catástrofe se evitó en lo inmediato, pero ni las dificultades de la vida de los campesinos, desangrados por los impuestos, ni las finanzas de la señoría, que no podían prescindir de esos impuestos, hallaron una solución duradera. La revuelta campesina que estalló unos años más tarde, y que afectó igualmente a la hondonada en medio del bosque, tuvo en aquello una causa directa.

Sea como fuere, los campesinos que quisieron desertar de sus tierras para alcanzar el territorio de la señoría de Tosa, regresaron a sus aldeas. Como beneficio añadido de esa solución, la señoría puso bajo su dominio una nueva aldea rica por su producción de cera. Esto significaba, desde el punto de vista de la aldea en la hondonada en medio del bosque, creada por los jóvenes y las muchachas guiados por el «destructor», el fin de la «época de la libertad».

13

Las autoridades de la señoría tuvieron que resolver las consecuencias del asunto de los aldeanos que habían organizado la deserción, pero también hubieron de decidir qué medidas tomar respecto de la nueva aldea que ahora formaba parte del territorio de la señoría, y ponerlas en ejecución. Según la evolución de la situación, la hondonada en medio del bosque corría el riesgo de convertirse en el puesto avanzado de la señoría de Tosa. Era preciso reaccionar rápida pero prudentemente ante este problema, aparte de la cuestión relativa a la producción de cera.

Las autoridades enviaron a la hondonada en medio del bosque a un samurái llamado Risuke Harashima, todavía joven y subalterno, pero eficaz en el trabajo, acompañado por una guardia. Si escribo ahora su nombre en silabario se debe a que no he aprendido a escribirlo con los caracteres correctos. También para el nombre he elegido provisionalmente estos ideogramas. Creía conocer a este personaje a través de sus leyendas, que me contaban mi abuela y los ancianos, pero no les pregunté cómo se escribía su nombre.

Durante toda mi infancia, me enteré de las leyendas de mi aldea, en primer lugar junto a mi abuela, y luego por los ancianos del valle, pero debo decir que me faltaban por completo los conocimientos para poner por escrito los mitos y la historia de la aldea. No obstante, hay una razón para haber acabado por conservar en mi memoria el nombre de Risuke Harashima. En las anécdotas se le llama Harashimasama, y mi abuela decía que era un hombre que no cesaba de practicar el sumo con taparrabos ajeno. Es decir, que era un funcionario poco fiable que tenía mucho talento para aprovecharse de la riqueza y del talento de los demás, pero que no tenía ninguna otra cualidad. Sin embargo, Risuke realizó el proyecto irreal de Meisuke Kamei, e inmediatamente después le pidieron que rindiera cuentas de su autoritarismo, y se hizo el harakiri allí mismo: era, con toda evidencia, un personaje de tipo trickster. De niño me costaba reunir esos dos caracteres en un mismo personaje, y ese malestar se manifestaba en mi manera de escribir, como si dos elementos hubieran sido juntados por la fuerza: Risuke (en silabario) y Harashima (en ideogramas).

No obstante, Risuke Harashima, desde el punto de vista de las leyendas de la aldea, ya no pertenecía al ámbito de los mitos; era un personaje que entraba en la historia. Menos de un mes después del gran trastorno durante el cual la hondonada en medio del bosque resultó ocupada por los campesinos desertores, Risuke Harashima y su guardia de samuráis subieron al valle formando un batallón, por el camino que reseguía el río, el mismo que habían recorrido los campesinos de regreso a sus aldeas, y que aun con eso seguía siendo poco practicable.

Como si su llegada fuera esperada desde hacía mucho tiempo, cuando el batallón franqueó el Cuello se dispararon con gran estruendo fuegos artificiales de todas partes, desde las dos vertientes que dominaban el valle. Parece que Meisuke explicó que estaban destinados a dar la bienvenida a los samuráis de la señoría. Pero, en realidad, podría haberse tratado de una estratagema para dar a entender que la descarga de fusilería que había sorprendido a los campesinos desertores y a los guerreros que los perseguían antes de sus negociaciones, también había sido fuegos artificiales. Se dice que mientras estallaban los fuegos artificiales de la estratagema, a Meisuke le divertían con un candor infantil sus estampidos y sus luces brillantes.

14

En todo caso, la nueva relación entre la aldea y la señoría quedó instaurada con grandes festejos acompañados de fuegos artificiales. La relación entre Meisuke Kamei y Risuke Harashima, interlocutores de las dos partes, parecía tan alegre y de un constante humor festivo, como los fuegos artificiales que retumbaron audazmente el primer día. Diríase que Meisuke y Risuke se divertían de la mañana a la noche subiendo desde el valle y el «arrabal» hasta la linde del bosque. Cuando en mi infancia se daba el caso de que jugaba sin cesar con un amigo particularmente íntimo, a dúo, los adultos se burlaban de nosotros: «¡Como Meisuke-Risuke!»

Meisuke tuvo que contar a Risuke todo cuanto había ocurrido desde la fundación de la aldea por los jóvenes y las muchachas guiados por el «destructor», llevándolo cada vez al lugar a que hacía referencia su narración. Era una iniciativa absolutamente indispensable para hacer comprender a las autoridades de la señoría que si habían vivido siempre en aquel caserío escondido, no se debía de ninguna manera a una voluntad de oponerse a las autoridades, sino que era una simple costumbre ancestral. Meisuke lo contó todo con tal jovialidad, que, según se dice, Risuke acabó por exclamar: «¡Y pensar que mi antepasado era un siniestro aguafiestas a quien el “destructor” no invitó a seguirle!»

Es evidente que Meisuke tenía labia, pero creo que la apertura de espíritu de que dio muestra Risuke, manifestando su interés con tanta flexibilidad —o, en términos peyorativos, credulidad—, animó a Meisuke. Así que Meisuke acabó trasladándose a la ciudad del castillo y obtuvo una audiencia con el señor, a quien sin duda explicó aquella historia de la lengua primitivamente simplificada. Sin embargo, se comportó en el castillo como un bufón, por lo que los altos dignatarios de la señoría no tomaron en serio lo que contaba. En contrapartida, se ganó el aprecio de un grupo de jóvenes, hijos de altos funcionarios, que estudiaba o que, en ocasiones, aconsejaba al señor en materia de política y se hacía llamar el «círculo de los samuráis». Creo que extraían conocimientos claramente nuevos de las historias burlescas de Meisuke, a quien, a decir verdad, le habían llegado desde Nagasaki por el camino de la sal, a través del bosque.

No obstante, Meisuke parece haber guardado siempre el secreto de que la hondonada en medio del bosque disponía de una ruta secreta al margen de la señoría. Aunque daba la impresión de que era un charlatán que no paraba de contar historias raras, Meisuke permanecía muy atento. En el corto período transcurrido entre el caso de la deserción y la llegada de Risuke Harashima para investigar, Meisuke hizo envolver en un papel aceitado sus fusiles, cuyo cañón era más ancho que el de las armas de los soldados de la señoría, y los mandó enterrar en la linde del bosque, precaución que nuestros padres tomaron en el momento de la llegada del ejército de ocupación de los Aliados. Luego pretendió haber utilizado la pólvora dejada por el «destructor» para fabricar grandes fuegos artificiales.

Aparte del enterramiento de los fusiles, quemaron por completo los útiles y los vestidos que habían traído los mercaderes a través de las montañas, de tal manera que la vida de los habitantes del valle y del «arrabal» correspondía bastante a la imagen primitiva que Meisuke había dado en la historia burlesca narrada en el castillo.

15

Entonces, ¿cómo comprendieron los miembros del «círculo de los samuráis» por qué medio Meisuke había adquirido sus nuevos conocimientos sobre la época contemporánea? De nuevo la elocuencia de Meisuke, el mejor trickster de la aldea, produjo su efecto. Meisuke hizo creer que fue objeto de un rapto divino en el bosque y que había sobrevolado toda la noche las diferentes regiones que se extendían hasta Nagasaki, antes de descender, ya de día, en una ciudad o aldea de su elección, donde adquiría nuevos conocimientos. El «destructor» había desempeñado el papel del dios raptor, y Meisuke explicaba que había volado sobre la espalda de un anciano que medía unos veinte metros. La enorme espalda del anciano estaba de tal modo cubierta de polen del árbol del barro, que Meisuke quedó impregnado de olor a hierba: concluyó con brío su historia burlesca añadiendo que, desde el rapto divino, las muchachas de la aldea le rehuían siempre... Pero como los conocimientos que Meisuke tenía de la civilización nueva correspondían exactamente a lo que escribían los eruditos que habían cursado estudios en Nagasaki, los jóvenes samuráis del «círculo de los samuráis» organizaron debates en torno a él en un restaurante.

Me enteré por un fascículo del Círculo de Investigaciones de Historia Regional que existe un documento que da cuenta de esas reuniones. Lo más interesante de esas descripciones es saber que Meisuke, que en el castillo divertía al señor como bufón alegre, se mostraba difícil y caprichoso en aquellos debates, entre los jóvenes samuráis del «círculo». Al parecer, observó diversos comportamientos extraños. Con tremenda rapidez, se zampó veinte amagos, pescados asados indispensables en la cocina de las fiestas en nuestra región, y cuarenta mandarinas. Cuando se le mostró un objeto y se le preguntó si en el momento del rapto divino, durante el cual él pretendía haber conocido a los ermitaños de las altas montañas, había visto que poseían aquella «flauta rocosa» —como los jóvenes intelectuales de la época, los miembros del «círculo de los samuráis» se interesaban por el taoísmo, lo mismo que por las ciencias holandesas, y sin duda trataban de interpretar el rapto divino siguiendo cierta lógica—, él tocó el instrumento, pío, pío, durante horas... La imagen que propone esta anécdota está lejos de la del muchacho precoz cuyo talento poético le permitió encontrar una salida a la deserción, interponiéndose entre la señoría y los campesinos. Cabría hablar más bien de un niño mitómano y demasiado mimado...

Pensándolo bien ahora, cuando mi abuela evocaba estos comportamientos de Meisuke Kamei, empleaba un tono extraño. Ante todo, comenzaba diciendo: «¡Meisuke tomaba el pelo a los miembros del “círculo de los samuráis”!» Contaba cómo Meisuke, con todo lo joven que era, se burlaba de los intelectuales de la señoría, y ella lo decía con sentimiento, como si se refiriera a la hazaña de un pariente próximo... Pero la historia según la cual Meisuke sobrevoló diferentes regiones sobre la espalda del «destructor» cubierta de polen del árbol del barro, mi abuela había decidido que era real, y la repetía con toda seriedad.

Mi abuela trataba de convencerme, con una expresión sincera y casi grave, de que Meisuke estaba predispuesto a ser objeto de un rapto divino; que Doji había heredado esta característica; y que en el momento de la revuelta, mientras su madre y los consejeros de la aldea velaban por él, Doji, transformado en alma, iba y venía entre la aldea y el bosque, y una vez cumplida esta misión, ascendió hasta el pie de los árboles que se alzaban en las alturas del bosque.

16

Risuke Harashima provenía de una familia de condición inferior a los samuráis del «círculo». A causa de esto, se dice, se mantenía atento a las cosas y se ocupaba bien de Meisuke Kamei cuando éste se encontraba en la ciudad del castillo. Fue él quien propició la ocasión de que contara historias burlescas al señor y quien se encargó de organizar debates en el restaurante con el «círculo de los samuráis».

Sin duda Risuke Harashima tenía proyectos. La intuición que le era propia ya le había permitido adivinar que la aldea en la hondonada había acumulado riquezas durante sus largos años de independencia. Trataba pues de servirse de Meisuke para arrancar esas riquezas a la aldea a favor de la señoría. Además de los fusiles a los que ya me he referido, los patriarcas de la aldea habían enterrado en la linde del bosque los productos que constituían la riqueza de la aldea y que habían sido adquiridos y transportados a través del bosque, lo mismo que las monedas cuyo uso se extendía hasta las diversas provincias del país. Los aldeanos sólo entregaban a la señoría cera refinada, que pretendían resultado de una técnica transmitida a lo largo de los siglos, y encargaban a las muchachas la producción de cera de árbol en presencia de Risuke Harashima. Gracias a este sencillo impuesto, la anexión de aquella nueva aldea bastaba para sacar de apuros las arcas de la señoría, cuyas dificultades eran crecientes.

Si hablando de Risuke Harashima mi abuela decía que era un hombre que no dejaba de practicar el sumo con taparrabos ajeno, ello se debía probablemente a que su función le permitía valerse de la aureola de la señoría pese a la inferioridad de su rango: dejaba a Meisuke contar historias al señor y lo invitaba a los debates del «círculo de los samuráis», pero con eso trataba sin duda de ganarse la gratitud de los patriarcas de la aldea, pretendiendo que aquello se debía a sus atenciones particulares. Cuando Meisuke viajaba a la ciudad del castillo, iba siempre acompañado de los porteadores que transportaban la cera que había de entregarse a la señoría, y se dice que la factura de los debates en el restaurante donde Meisuke pasa por haber comido con frenética voracidad, la pagaba Risuke con el dinero aportado por Meisuke.

Parece que Meisuke Kamei y Risuke Harashima admitieron que la aldea en medio del bosque había continuado comerciando con el exterior en proporciones que los funcionarios de la señoría no podían imaginar. Como prueba, Meisuke no ocultaba a Risuke que poseía dinero para pagar en el restaurante.

Pero se produjo un suceso que tuvo por protagonista a Risuke Harashima y que hizo remontar nuestra pequeña señoría a la superficie de la historia del fin de la época Edo, aunque modestamente. La señoría, aunque por un oportunismo muy pusilánime, comenzó a situarse al lado de los partidarios de la causa imperial y, a fin de preparar esta actividad, trató de adquirir masivamente armas. Con este propósito, envió a Nagasaki como delegado a Risuke Harashima. Pero en lugar de armas, Risuke adquirió un vapor a través de Tomoatsu Godai, de la señoría de Satsuma. Se convino que la suma de cuarenta y dos mil quinientos ryo se pagaría en cinco plazos, y de inmediato el vapor se trasladó a un puerto de la señoría.

Pero cuando Risuke Harashima regresó a su provincia, en su vapor, le pidieron cuentas por haber tomado solo la decisión de una compra tan importante. Esto es lo que lo indujo a hacerse el harakiri. Por lo demás, el barco fue alquilado a Shojiro Goto, de la señoría de Tosa, por el precio de quinientos ryo por travesía, pero lo abordó un barco de la señoría de Kishu y se hundió en un abrir y cerrar de ojos. Tal fue su fin, extrañamente desdichado.

17

Los documentos oficiales de la señoría sobre el caso en su conjunto, que iban desde la adquisición del vapor hasta su alquiler y naufragio, han sido recientemente publicados por un especialista en historia regional. Se trata de sorprendentes aspectos entre bastidores del asunto, pero mi abuela ya me había contado esas anécdotas integrándolas, además, en los mitos y en la historia de la aldea.

Mi abuela pretendía que cuando Risuke Harashima se fue a Nagasaki con una gran suma que la señoría le había confiado, tenía la firme intención de comprar las armas que ese dinero le permitiría adquirir. «Risuke —decía— era un hombre que no cesaba de practicar el sumo con taparrabos ajeno; ¡no era un samurái audaz, capaz de utilizar a su aire el dinero de su señor!» Sabía por Meisuke Kamei que las riquezas de la aldea estaban depositadas en Nagasaki, y Risuke Harashima lo convenció para que se prestaran a la señoría. A lo cual Meisuke respondió que estaba dispuesto a utilizar ese dinero, pero a condición de que Risuke secundara sus planes. Fue así como Meisuke organizó enteramente la negociación para adquirir un vapor, por intermedio de Tomoatsu Godai, quien le había sido presentado por Ryoma Sakamoto. El primer pago se hizo con los diez mil ryo ahorrados gracias al comercio de la cera, suma excepcional para los recursos de una aldehuela de la provincia. Como el asunto corría prisa, la transacción se cerró provisionalmente y se convino que si en la provincia las objeciones eran de peso, se le reembolsarían los diez mil ryo y devolverían el barco a Nagasaki. Pero Risuke Harashima, de vuelta en la ciudad, no dijo nada a sus superiores acerca de los pormenores del acuerdo, y presentó el asunto como un hecho consumado, suplicándoles que lo ratificaran. «Durante la travesía —explicaba mi abuela—, acabó por encariñarse con el barco. ¡Risuke aún era joven!»

Pero Risuke no logró convencer a los dignatarios y, finalmente, se vio obligado a hacerse el harakiri. Entonces los samuráis del «círculo» empezaron a maniobrar para que la muerte de Risuke Harashima no fuera en vano —en este punto parece que ya se habían dejado sentir presiones por parte de la señoría de Tosa, y que esto condujo directamente al alquiler del vapor, con Shojiro Goto de intermediario— y se decidió adquirir oficialmente el vapor. Pero, cosa curiosa, en ese momento se dieron cuenta de que los primeros diez mil ryo aún no se habían pagado. Dado que Risuke Harashima ya había muerto y que se trataba de fondos secretos, Meisuke Kamei estaba obligado a guardar silencio para no levantar la liebre.

Se pasó provisionalmente página sobre el episodio de la adquisición del vapor. Pero Meisuke Kamei estaba furioso porque Risuke Harashima, que había lanzado un gran desafío gracias a sus ideas y a su financiación —aunque aquél fuera el enésimo sumo que practicaba con taparrabos ajeno—, se hubiera visto forzado a hacerse el harakiri a causa de la incomprensión de los dignatarios de la señoría. Aprovechó pues la ocasión que le ofrecía el alquiler a la señoría para tomar contacto con los descendientes de los «piratas» de la isla de la que era originaria Oobaa, quien había apoyado al «destructor» en el momento de la fundación de la tierra nueva en medio del bosque. Y el vapor se fue a pique.

Para esta toma de contacto, y a fin de evitar que los funcionarios de la señoría lo detuvieran, Meisuke voló directamente desde la aldea a la isla, frente a la ciudad del castillo. Mi abuela decía que esta vez no fue el «destructor» quien transportó a Meisuke sobre su espalda, sino que fue el alma de Oobaa.

18

Aun limitándonos a la superficie de las cosas, el hecho de que Risuke Harashima se trasladara a Nagasaki para adquirir fusiles y que, en su lugar, comprara un vapor, se produjo en medio de una serie de acontecimientos: hallándose en una posición en la que no podía ignorar el poderío de la señoría de Tosa, nuestra provincia dudaba entre dos vías, la causa imperial y la fidelidad al shogun, y procuraba, mal que bien, orientar las opiniones en el seno de la señoría hacia la primera solución, a fin de expresar su lealtad al palacio de Kyoto.

Por encima de esta agitación externa, la señoría experimentaba por entonces dificultades en materia de política interior. Con motivo de la deserción, a la que se ha hecho referencia más atrás, consiguió convencer a los campesinos para que regresaran a sus antiguas tierras, pero en contrapartida no propuso medidas radicales, con lo que las dificultades de la vida de los campesinos continuaron sin cambios, como en la época en que no veían otra solución que desertar.

Sucedió que el joven señor brindó a Risuke Harashima, samurái de bajo rango, la posibilidad de trabajar activamente o de tratar de comprender la realidad de la vida campesina, con el «grupo de los tolerantes», que era un desarrollo del «círculo de los samuráis» y se había convertido en un núcleo de poder en el seno de la señoría. Pero el harakiri de Risuke Harashima, que había perdido la batalla con los dignatarios de la señoría con motivo de la adquisición del vapor, constituyó un punto de inflexión. El «grupo de los tolerantes» perdió por completo su influencia, y el joven señor se vio obligado a exiliarse en Edo.

Los dignatarios que derrocaron al señor tomaron medidas contrarias respecto de las que el «grupo de los tolerantes» preconizaba, oprimiendo a los campesinos. Instituyeron un nuevo impuesto que pesaba sobre todas las casas, pero resultó particularmente gravoso para la aldea en la hondonada en medio del bosque. La señoría consideraba que esta aldea, que había acumulado por sí sola riquezas, era más próspera que las demás, y se dice que exigió de cada casa ¡el equivalente a cien casas de las otras aldeas!

Meisuke, furioso, fue a protestar a la ciudad del castillo, adonde no iba desde hacía mucho tiempo. Pero Risuke Harashima, con el cual se entendía de tú a tú, ya se había hecho el harakiri, y los jóvenes samuráis del «círculo» habían caído en desgracia. Además, el señor que se había partido de risa con sus historias, se hallaba ausente, en Edo. Meisuke ni siquiera podía entrar en el castillo. «Puesto que el castillo ni siquiera me escucha, tengo que saltar por encima si quiero hablar. ¡Muy bien!», dijo Meisuke después de abandonar la ciudad del castillo, volviéndose hacia ella una vez en lo alto del collado, sentado en el borde del camino. Desde allí se dominaba toda la ciudad, que se extendía alrededor del castillo.

«Pero ¿cómo?», le preguntó su compañero. «¡Así, así!», respondió Meisuke dibujando en el aire con los dedos un gran círculo, y luego muchos otros más pequeños.

19

¿Cuál era el sentido de ese gran círculo?

«¡Significaba la “warada circular” para la nueva revuelta!», decía mi abuela, encantada de contarme la leyenda en forma de enigma. Warada era una estera redonda. Se escribieron en un trozo de tela, en círculo, los nombres de las aldeas decididas a participar en la revuelta. Esto permitía poner todas las aldeas en pie de igualdad y evitar así, en el caso de que las autoridades les pidieran cuentas, que sobre tal o cual aldea recayera una responsabilidad más pesada.

A propósito de esto se me ocurrió una fantasía. Se funda en el hecho de que nuestra aldea era conocida por los forasteros como Kame, y que este nombre provenía de su forma de vasija funeraria. En el Museo de Historia Regional, en la ciudad del castillo, he visto esa «warada circular», pero siempre me pregunté si no representaba la forma de la vasija. Los campesinos que se decidieron a fomentar una revuelta a la desesperada, ¿acaso no trataron de recurrir al gran poder de las tinieblas del país de los muertos? Me pregunto ahora si Meisuke comprendió ese sentimiento y si no aplicó la forma de vasija a la «warada circular».

Desde el comienzo de la revuelta, Meisuke fue un dirigente que se singularizó. Cuando surgió la idea de la revuelta, hubo un proyecto que proponía imitar la deserción de cinco años antes, que no había producido víctimas: consistía en remontar el curso del río para alcanzar la hondonada en medio del bosque, reponer fuerzas como en un albergue y atravesar todos juntos las montañas en cuanto fuera posible. Esta vez bastaba con llevar a cabo un asalto relámpago, antes de que la tropa de perseguidores tomara la frontera de la señoría. Meisuke se opuso y consiguió cambiar totalmente el itinerario. Se le reconoció así el papel de dirigente.

Durante la reunión celebrada para elaborar la estrategia, declaró desde buen principio y en voz alta: «¡La deserción de la otra vez fue un gran fracaso! —Esto hizo reír a los representantes de todas las aldeas—. Cierto, no hubo víctimas, pero nuestras reivindicaciones no se aceptaron y, ante todo, la deserción se hizo imposible. ¿No fue, pues, un fracaso? Puesto que la deserción se saldó con un revés cuando remontasteis el río, está en la naturaleza de las cosas que para la nueva revuelta se inviertan lo que está arriba y lo que está abajo. Es preciso, pues, que vayamos río abajo...»

Mi abuela se complacía en recitar este discurso de Meisuke en aquella reunión, como si salmodiara un sutra. Cuando yo era niño, no captaba muy bien el sentido, pero la melopea resultaba tan sobrecogedora que se me ha quedado todo en la memoria. «El éxito o el fracaso de la revuelta no se mide con la sabiduría humana. Si se midiera según la sabiduría humana y se tratara de nosotros mismos... Sabed que si en el principio es el cielo, vendrá a continuación la tierra; si al principio está lo alto, le sucederá lo bajo; la izquierda y luego la derecha; el yin y después el yang; la luz y seguidamente las tinieblas... Invirtiendo todos estos elementos, unos tras otros, se alcanza lo que es justo. ¡El curso de las cosas que supera la sabiduría humana no es más que un camino por el que se avanza a tientas!»

Así fue cómo Meisuke definió las líneas maestras de la estrategia y cómo afinó los detalles de diversas maneras, adaptándose a las circunstancias. Y así se concretó su idea del círculo pequeño.

20

El círculo pequeño se convirtió en la bandera de los campesinos participantes en la revuelta, que escribieron en una tela «Ma ». Meisuke había contado antes a los campesinos, que se hacían llamar a sí mismos los conjurados, lo que iba a ser esa revuelta, es decir, que la preveía larga. Pronunció este discurso: «No tendrá nada de divertido. Hay razones para esperar comer mejor y dormir más cómodamente que en la vida cotidiana de vuestras aldeas. Cuando avancéis río abajo, podréis saquear libremente la comida y las camas de los mercaderes ricos de las ciudades. Pese a todo, es evidente que aún vamos a estar más desprovistos que en nuestras aldeas. No tenéis por qué sentir vergüenza alguna si ya no podéis más y, junto con vuestra familia, desistís de la revuelta y os condenáis a convertiros en mendigos vagabundos de provincia en provincia, si ésa es vuestra oportunidad para sobrevivir. ¡Lo importante es vivir!»

Las familias conjuradas llevaban sobre la espalda sacos de paja que contenían cacharros de cocina, y los jefes de familia utilizaban, en lugar de cañas, lanzas de bambú, en cuyo extremo iban atados trozos de tela con la inscripción «Ma ». Debía entenderse «Ma redondo». Su reivindicación frente a la señoría quedaba unificada en esta divisa. Se decidió que cuando los rebeldes completaran el descenso del río y se instalaran en la amplia orilla, en la otra margen del curso fluvial que trazaba la frontera de la provincia, y en el momento en que negociaran directamente con un ministro de la señoría, en presencia de un funcionario de la señoría vecina, los conjurados lanzarían esta consigna: «¡No os dejéis engañar, no os dejéis engañar!» Meisuke, uno de los negociadores principales, previno a sus camaradas como sigue.

«¡Los enemigos de la negociación son, ante todo, los funcionarios del castillo, y a continuación nuestros representantes! Los conjurados deben golpear con las banderas “Ma ” a los funcionarios y repetir a los representantes la consigna “¡No os dejéis engañar, no os dejéis engañar!”, hasta que se consiga la anulación del aumento de los impuestos y de la creación de otros nuevos. Si tenéis tejidos que puedan confundirse con las banderas, rompedlos, aunque sea la manga del quimono de vuestro hijo más querido. Y nada de palabras inútiles. Todo lo que necesitamos es el “Ma ” y el “No os dejéis engañar”, ¡y nada más!»

La amplia orilla donde acampaban los insurgentes es célebre en la actualidad por un concurso de ciervos volantes, pero el punto importante aquí es que esa orilla, que habían alcanzado atravesando el río, no formaba ya parte de la señoría. Era el territorio de la señoría vecina: las dos familias estaban emparentadas por dos o tres alianzas. En todo caso, así fue como la revuelta tomó la forma de «queja directa». Entre los campesinos que, en fila, franqueaban por la fuerza el río, y los oficiales de la señoría que trataban de impedírselo, hubo violentos empujones en el cauce, que traía abundante cantidad de agua pese a la anchura del lecho. Muchos campesinos, que llevaban sacos de paja, pesados y voluminosos, fueron arrebatados por la corriente. Mujeres y niños, en su deseo de acudir en ayuda de sus cabezas de familia, que habían sido arrastrados por el peso de sus sacos, fueron arrastrados a su vez, lo cual inspiraba piedad. Era lo que decía mi abuela, que siempre lloraba al llegar a este punto.

El número de insurgentes que consiguió atravesar el río para participar en la «queja directa» era muy superior a los que desertaron, pues se elevaba a dieciocho mil. Apoyados por esa masa, sus representantes discutieron con los dignatarios de la señoría, en presencia de los funcionarios de la señoría vecina. Pero brilló sobre todo la elocuencia de Meisuke. Como no menos de dieciocho mil personas participaron en la «queja directa», es decir, que manifestaron su protesta desde el territorio de la señoría vecina, el equilibrio de fuerzas favorecía a los insurgentes. Además, el señor que por entonces regía la provincia vecina había sido criado con el de la nuestra —a la sazón exiliado en Edo— como dos hermanos, desde la infancia, de tal modo que no experimentaba ninguna simpatía por los caciques de la señoría, que habían excluido al «grupo de los tolerantes».

21

Meisuke Kamei poseía unas antenas sensibles que le permitieron leer la situación y concretar in situ una idea sumamente audaz: así, a las reivindicaciones iniciales añadió otra del todo nueva. Los insurgentes, decía, se sentían ya seguros como nunca, cuando no habían hecho otra cosa que atravesar el río. En consecuencia, dijo, nos gustaría que todas las aldeas que han participado en la revuelta se integren en la señoría vecina. Puesto que los insurgentes tomaron la decisión de abandonar sus tierras ancestrales, lo que nunca se había visto desde la época de los dioses —Meisuke omitía el episodio de la deserción—, nos gustaría ser súbditos de la señoría vecina. Que al menos una de nuestras dos peticiones sea atendida.

Así fue como Meisuke Kamei llevó a cabo el plan que trazó cuando, tras abandonar la ciudad del castillo, ascendió al collado y se sentó en el suelo: Puesto que el castillo ni siquiera me escucha, tengo que saltar por encima si quiero hablar. Es decir, que extendió la revuelta hacia el exterior, implicando a la señoría vecina, de tal manera que si la solución se retrasaba, cabría esperar la intervención del gobierno militar.

La revuelta fue un éxito. Desde luego que nunca se aplicaron ideas tan irrealistas como la integración de las aldeas alzadas en la señoría vecina y la distribución de las tierras de ésta a todos los insurgentes. Pero los campesinos obtuvieron la promesa de la anulación del «impuesto por puerta». Por lo demás, los participantes en la revuelta se beneficiaron de un «sobreseimiento». Aparte de los que se ahogaron al atravesar el río, todos regresaron a sus aldeas, donde reanudaron el cultivo de sus tierras. Los elegidos como representantes de los insurgentes también se beneficiaron de un «sobreseimiento», y nadie fue a la cárcel. Tan sólo Meisuke Kamei desapareció del territorio de la señoría, como si previera la acusación que los dignatarios de aquélla preparaban en secreto.

La explicación de mi abuela era la siguiente: «Parece que Meisuke fue a visitar una aldea que se había mantenido en la “época de la libertad”, y que era como hubiera sido la nuestra de haber permanecido como la creó el “destructor”. ¡Parece que se encontraba en la provincia de Sanuki! Pensándolo bien, ¡en ese momento debía de haber en el Japón muchas aldeas que permanecían en la “época de la libertad”!»

Después de la muerte de mi abuela, el sacerdote sintoísta me contó, mostrándome el original del Relato de los insurgentes heroicos de Awaji, que, tras abandonar el territorio de la señoría, Meisuke se encerró en un templo del monte Awaji, en la provincia de Sanuki, a fin de practicar el ascetismo de los ermitaños.

Este relato era un poco contradictorio respecto al de mi abuela, pero me convenció totalmente, hasta el fondo de mi corazón, y exclamé: «¡Ah, conque es eso!» Pero se trata tan sólo de la homonimia entre el nombre de nuestra aldea y el del monte Awaji...

22

Meisuke Kamei acabó rápidamente el ejercicio espiritual de su ascesis y se apresuró a regresar a la hondonada en medio del bosque. Luego tomó prestado dinero hipotecando el terreno (de niño yo no comprendía y sigo sin comprender cuál era el procedimiento seguido para esa operación, de acuerdo con el sistema de la propiedad inmobiliaria de la época). Y se dice que fue la madre de Meisuke quien, advertida por su hijo, se encargó de gestionar el préstamo. Parece que a Meisuke y a su madre les resultaba extraño el sentimiento común entre los campesinos de la época feudal, para quienes la tierra era el bien más preciado.

Con el dinero así reunido, Meisuke abandonó de nuevo la provincia y se dirigió a Kyoto. Durante el breve período que practicó el ascetismo de los ermitaños, descubrió que existía un vínculo profundo entre el templo de la provincia de Sanuki, donde se había alojado, y una familia de regentes en Kyoto: para empezar, pues, propuso ofrecer dinero a esa familia para entablar relaciones, y luego puso en práctica un plan digno de un trickster.

Si la hondonada en medio del bosque, manifestaba Meisuke, había escapado largo tiempo al dominio de la señoría de la provincia, y si continuó siendo una aldea libre, había una razón para ello. A saber, que aquella hondonada constituía el origen de un territorio que perteneció directamente a la familia imperial al final de la época Heian. Cuando el poder político de la corte se debilitó, la aldea conservó su tradición, aislándose del exterior. «Ahora que la causa imperial ha recuperado su importancia, vengo a recordar que ni el poder del gobierno central ni el de la señoría alcanzan a su aldea. A este respecto, desearía contar con el testimonio de Su Majestad, gracias a vuestra amable intervención.»

Ni que decir tiene que esta extraña gestión no fue aceptada por su interlocutor. Pero creo que, según la lógica de Meisuke, esta iniciativa era consecuencia de aquella frase que pronunciara en lo alto de un collado desde el que se dominaba la ciudad del castillo: Puesto que el castillo ni siquiera me escucha, tengo que saltar por encima si quiero hablar. Sin embargo, lo que me parece incoherente por parte de Meisuke —aunque eso es muy digno de un trickster— es que dirigiera un texto de quejas a la señoría que había dejado atrás, titulado «Carta veraz». Mientras que todos los insurgentes debían beneficiarse de un «sobreseimiento», él no comprendía por qué era el único que debía ser acusado. Por lo demás, no podía soportar que en la ciudad se hubiera esparcido un rumor según el cual se había apropiado del dinero de la revuelta y llevaba una vida fastuosa en Kyoto. ¿Por qué los altos dignatarios se encarnizaban sólo con él? Ciertamente, gracias a ellos la revuelta se apaciguó, pero él también había contribuido a su manera...

Pues bien, la acción que emprendió Meisuke (ya he dejado escrito que en mi infancia nos divertíamos imitándolo) tras aquella estancia en Kyoto consistió en sentar plaza de su vertiente trickster. Al declarar que ahora que servía a una familia de regentes el poder de la señoría ya no le alcanzaba, Meisuke mandó interpretar música militar a los sirvientes que había contratado, e hizo una entrada triunfal, ataviado con un uniforme militar de gala, de color caqui, adornado con el blasón imperial del crisantemo, con un ribete verde. Imitando la banda militar de Meisuke, tocados con un casco de samurái en el que iba dibujado el círculo rojo de la enseña nacional, esbozábamos el gesto de disparar una bala a un cielo claro y gritábamos la fórmula de Meisuke, que mi abuela, entre otras personas, nos había enseñado:

«¡El hombre es una flor de udumbara que florece cada tres mil años!»

23

Se dice que Meisuke Kamei protestó mucho cuando lo metieron en el calabozo, en el interior del castillo. Profirió amenazas y declaró que, dado que servía a una familia de regentes, semejante afrenta podría tener consecuencias en el momento en que la señoría decidiera comprometerse en la causa imperial. Se ve en los archivos que, poco después de la muerte de Meisuke, la señoría recibió de la corte una «orden secreta» a la que respondió que enviaría con gusto sesenta hombres para la guardia de urgencia de Kyoto. Aparte del episodio de la familia de regentes, Meisuke preveía con precisión la evolución de la señoría.

Sin duda estaba seguro de sí mismo. Al comienzo, en la cárcel, Meisuke Kamei mantenía la frente alta. En efecto, el hecho de que estaba prisionero en el mismo castillo demuestra que se beneficiaba de un trato especial en relación con los presos ordinarios. Cuando los patriarcas de la aldea fueron a verlo, Meisuke fanfarroneó. Ahora que Harashima estaba muerto, decía, ya no quedaba nadie para manejar el timón de la señoría en los nuevos tiempos. Cuando regresara de su exilio de Edo el señor, Meisuke sería llamado de inmediato para desempeñar un papel. Se mostraba tan locuaz, que el funcionario que asistía a esta entrevista acabó por mandarle callar.

Quizá esto explicaría que, en lo sucesivo, todas las entrevistas quedaron prohibidas, por lo que sólo las cartas que escribía a su madre aportaban noticias suyas. El guardián de la prisión confiaba los billetes a un recadero, y la madre de Meisuke le pagaba por cada carta que recibía. Pero en esta correspondencia el tono cambiaba completamente —puede decirse que eso formaba parte de su carácter— y Meisuke exponía puntos de vista extremadamente pesimistas.

El señor permanecía en el exilio, escribía, y ninguno de los dignatarios de la señoría poseía la inteligencia de los samuráis del «círculo», por no hablar de la de Risuke Harashima. Si las cosas continuaban así, no veía cómo podría salir alguna vez de la cárcel. Durante este tiempo, el mundo avanzaba a toda velocidad, dejando muy atrás nuestra señoría. Él podía aceptar esto hasta el límite, pero se entristecía al ver a los aldeanos sufrir las consecuencias. Tras analizar la situación, se dice que Meisuke hizo la declaración siguiente, que mi abuela se daba el placer de salmodiar:

«¡Si respondéis con otro golpe al golpe que habéis recibido, ya es demasiado tarde! Estáis acabados desde el momento que lo habéis recibido. ¡Hay que asestar el golpe antes de recibir uno!»

Y Meisuke exhortaba a desenterrar de la linde del bosque las armas, que ni siquiera habían servido con ocasión de la revuelta, y ponerlas en buen estado para que la tropa de combate de los jóvenes aldeanos, así armada, acudiera al castillo a salvarlo.

24

Meisuke Kamei escribió una carta tras otra, con tenacidad. Incluso después de la «época de la libertad», en la hondonada en medio del bosque los jóvenes de la tropa de combate continuaban entrenándose cortando madera juntos en el bosque o cuidando de la «gran estacada». Si les hubieran dado los fusiles y las espadas, desenterrándolos de la linde del bosque, inmediatamente habrían reconstituido la tropa de combate.

Pero, en realidad, lo que Meisuke exhortaba a hacer ni siquiera se intentó. Había para ello una razón precisa. Cada vez que recibía una carta, la madre de Meisuke la leía a solas y la escondía en un lugar donde nadie la descubriera, y se abstenía de transmitir el llamamiento de Meisuke a los jóvenes. Cuando mi abuela me lo contó, me quedé verdaderamente estupefacto. Imaginaba ya el espectáculo heroico de la tropa de combate de los jóvenes aldeanos, que con las armas desenterradas en la linde del bosque se lanzaban al asalto del castillo. ¡Y pensar que el llamamiento ni siquiera llegó a transmitirse! Este desengaño ha permanecido en mí como una herida en el corazón. Un año después de la muerte de mi padre, que había seguido a la de mi abuela, me enteré de la derrota en la guerra del Pacífico, y muchas noches soñé que, ciertamente, la armada del país había sido desmantelada, pero que no había que temer, pues la tropa de combate de la aldea desenterraría los fusiles y las espadas de la linde del bosque y pelearía.

... Apretando en su mano la carta de Meisuke, su madre sentía que la muerte del hijo estaba próxima. Al principio se lamentaba en su casa del valle, pero se preparó y se dirigió a la ciudad del castillo, río abajo. Llamó a todas las puertas posibles y consiguió ver a su hijo. Meisuke, haciendo gala de su carácter despreocupado, dio muestras de una vivacidad artificial, cuando su cuerpo estaba considerablemente debilitado, y no cesó de hablar con gestos frente a su madre. Sin duda quería decir que no podía expresarse en términos claros en presencia de un funcionario, pero quería preguntar cuándo pasaría al ataque la tropa de combate de los jóvenes de la hondonada.

La madre de Meisuke guardaba silencio, con un rostro serio y una expresión triste. Luego le murmuró esta exhortación (de niño, cuando escuchaba esta historia, me parecía maravillosa, y deseaba con fuerza que tal cosa hubiera sucedido, de haber podido existir):

«No te preocupes, no te preocupes. Si te matan, ¡en seguida daré a luz de ti!»

Pocos días más tarde, Meisuke Kamei murió en la cárcel. Al cabo de un año, tal como lo prometió, la madre de Meisuke dio nacimiento a un niño, y luego, seis años más tarde, ese niño desempeñó un papel esencial como reencarnación de Meisuke, en el transcurso de la «revuelta de los impuestos de la sangre».

25

La «revuelta de los impuestos de la sangre», que se desarrolló a escala nacional, se oponía al servicio militar que el nuevo gobierno había instituido. En diferentes regiones, se cuenta que la revuelta estalló porque en un alegato del gobierno en favor del servicio militar, figuraba la expresión «impuestos de la sangre», que se interpretó erróneamente como un impuesto que consistía en extraer sangre. En nuestra región se recoge la declaración de Doji, quien participó en la revuelta con la madre de Meisuke: «¡Para imitar a los occidentales, los funcionarios del nuevo gobierno beben la sangre del pueblo en una copa de cristal!» Esto atizó la cólera de la multitud reunida en la amplia orilla.

Ya he dejado escrito que, tras el éxito de la revuelta, Doji subió para mantener una «larga conversación» con Meisuke, el cual pasaba días tranquilos como alma al pie de los árboles, en las alturas del bosque, y que su madre regresó a la aldea con sus compañeros de revuelta. Me gustaría añadir aquí lo que mi abuela me contó con un sorprendente tono de veracidad, pues ella había presenciado ciertos hechos en su juventud.

Se cuenta que durante la revuelta, cuando los consejeros de las aldeas no sabían cómo hacer frente a un problema, Doji se sumía en un estado de catalepsia y hacía subir su alma al bosque para pedir instrucciones al alma de Meisuke. Después de la revuelta, la madre de Meisuke propuso un plan que se llevó a cabo en toda la aldea, pero era tan audaz que la gente se preguntaba si no era Doji quien había recibido instrucciones de Meisuke durante la revuelta. «No cabe duda —decía mi abuela—, porque la idea no era de ella, pues al envejecer, la madre de Meisuke lo rechazó radicalmente.»

Lo que sí es cierto es que a la madre de Meisuke no le faltaba inteligencia, si bien pensó, con toda seguridad, que resultaría más fácil realizar el proyecto si presentaba la idea como debida a Meisuke, quien se hallaba al pie de los árboles, en las alturas del bosque. He aquí el proyecto que propuso. Durante los largos años de la «época de la libertad», la aldea que construyeron en la hondonada en medio del bosque los jóvenes y las muchachas dirigidos por el «destructor», vivió en paz y prosperidad. No pagaba impuestos ni al gobierno ni a la señoría, y no recibió protección alguna de ellos. Pero tras la «época de la libertad», pagó impuestos a la señoría y ahora, al nuevo gobierno. Sin embargo, no obtuvo ninguna mejora gracias a la señoría ni al nuevo gobierno. Mientras durase el nuevo gobierno, habría que pagar impuesto de capitación. Todos los aldeanos debían inscribirse en el registro civil. Por suerte, durante la «revuelta de los impuestos de la sangre», todos los archivos del registro civil fueron quemados. En esas condiciones, sólo había que declarar a los aldeanos de dos en dos. De los niños que iban a nacer, ¡sólo había que declarar uno en cuanto hubiera dos!

¡Qué idea tan maravillosa y casi revolucionaria! Además, la proposición de la madre de Meisuke fue aceptada y siguió siendo efectiva por mucho tiempo. Cuando ingresé en el instituto, me enteré de que las «revueltas de los impuestos de la sangre» constituían no sólo una reacción contra el servicio militar, sino también un movimiento de protesta contra la escolaridad obligatoria y el aumento del impuesto sobre bienes inmuebles, lo que me convenció entonces de lo bien fundado de la proposición de la madre de Meisuke sobre el registro civil.

26

Mi abuela me hablaba con un tono tremendista del «mecanismo de doble registro civil» para designar aquel invento, según el cual los habitantes de la hondonada en medio del bosque se declaraban de dos en dos; pero cualquiera que fuese la intención de la madre de Meisuke, que lo había propuesto, parece que los patriarcas de la aldea lo pusieron en ejecución, al principio, con ligereza, como si tuviera algo de broma.

Seguramente animaba a los aldeanos un estado de espíritu bonachón, pues debieron de decirse: «¿Y si le organizáramos una farsa al nuevo gobierno, tan sólo para jugarle una pasada?», ya que habían salido victoriosos de la «revolución de los impuestos de la sangre», y acababan de empujar al suicidio al jefe de cantón, delegado del poder central. Además, debía de experimentarse nostalgia de la «época de la libertad», cuando la hondonada en medio del bosque formaba un país en sí misma, independiente de todo poder. Creo que esta situación, en la cual la mitad de los aldeanos no figuraba en el registro civil del nuevo gobierno, infundía un sentimiento de satisfacción, como si la mitad de la aldea hubiera retrocedido a la «época de la libertad».

La consecuencia inmediata de esta situación fue que para las guerras chino-japonesa y ruso-japonesa el número de jóvenes movilizados en la aldea se limitó a la mitad de los debidos. Pero una vez que esto se hizo realidad, los aldeanos tomaron conciencia de que era preciso guardar el secreto sobre aquel acuerdo relativo a la declaración de un recién nacido de cada dos, y que jamás debía hablarse de ello en el exterior.

Así las cosas, la madre de Meisuke mantuvo en sus últimos años un comportamiento extravagante. Cuando mi abuela me describió de pronto a la madre de Meisuke —yo conservaba de ella la imagen de una mujer joven que participaba con Doji en la «revuelta de los impuestos de la sangre»— con los rasgos de una vieja loca, experimenté un sentimiento extraño...

Cuanto más envejecía mi abuela, más se complacía en considerarse alguien que mantenía un vínculo directo con la aldea de la «época de la libertad», y la prueba es que no contaba jamás los años según las eras imperiales. Además, pretendía que el viejo almanaque encerraba la sabiduría del «destructor», y estaba convencida de que aquella época no existió en ninguna parte salvo en la hondonada en medio del bosque.

Pues bien, según ese sistema, al comienzo del verano del año de Kanoe-inu, la madre de Meisuke, que ya era muy mayor, tuvo un gesto que no parecía muy propio de su edad. «¡Tenía el espíritu torturado!», decía mi abuela. Recuerdo haber comprendido que el cerebro le producía tormento. La resonancia misma de esa palabra me causaba escalofríos. El «espíritu torturado» de la madre de Meisuke se agravaba de día en día. Y el año siguiente, de Kanoto-i, alcanzó la máxima intensidad.

Ahora sé que el primer año los socialistas implicados en el «caso de lesa majestad» fueron detenidos, y que el año siguiente doce personas, entre ellas Shusui Kotoku, fueron ejecutadas. Es pues el «caso de lesa majestad» lo que acentuó el «espíritu torturado».

27

El año de Kanoe-inu, a los aldeanos que habían visto desde hacía tiempo en las calles del valle y del «arrabal» a la madre de Meisuke, envejecida y melancólica, les resultaba difícil imaginar que tenía el «espíritu torturado» y que ello guardaba relación con el «caso de lesa majestad». Solamente cuando la madre de Meisuke quiso enviar un telegrama desde la oficina de correos de la aldea, la gente —al principio la información se la reservaron los patriarcas de la aldea y algunos otros— comprendió la realidad. Se trataba de un telegrama largo cuyo destinatario era Su Majestad Imperial del Imperio del Gran Japón.

Si se resume el contenido del telegrama «con la cabeza fría» —así es como mi abuela hablaba, manifestando su compasión por la madre de Meisuke—, expresaba su profunda aflicción por la ejecución de doce personas, entre ellas Shusui Kotoku. Cuando, en la universidad, supe que en el mismo momento las embajadas del Japón en el extranjero habían recibido telegramas de protesta de socialistas de diferentes países, se me ocurrió una idea. ¿No quiso la madre de Meisuke enviar también un telegrama de protesta, al considerar la hondonada en medio del bosque como un país extranjero que, desde luego, no era tan independiente como en la «época de la libertad», pero que, gracias al «mecanismo del doble registro civil», se hallaba a medias fuera del Imperio del Gran Japón?

Pero el telegrama de la madre de Meisuke fue interceptado por el joven jefe de la oficina de correos, emparentado con ella. Aun con el «espíritu torturado», la madre de Meisuke tenía un carácter tan dulce que dejó de insistir cuando el jefe de la oficina de correos le dijo, con la mayor educación, que no podía enviar aquel telegrama. Se marchó dócilmente y volvió a su casa, en el extremo del valle.

A la mañana siguiente a primera hora, la madre de Meisuke subió hasta los agujeros de la linde del bosque, para cavar en la arcilla. Con ella modeló una muñeca que representaba a Suga Kanno, la única víctima femenina del «caso de lesa majestad», y la transportó hasta la roca prominente al pie del árbol del barro. Esta muñeca de arcilla tenía un metro de altura, y se dice que en el cuello le grabó con una espátula: «A Suga Kanno.» El jefe de la oficina de correos, que prestaba atención al comportamiento de la madre de Meisuke desde el incidente del telegrama, la sorprendió cuando rendía culto a la muñeca de arcilla, en el extremo oriental de los «diez tatamis». Destruyó la muñeca de arcilla y acompañó a la madre de Meisuke de regreso al valle. Ya en esta época, en todas las casas del valle y del «arrabal» había un altar dedicado a «Meisuke-san», en la repisa más baja y sombría del altar sintoísta: esta vez la madre de Meisuke modeló doce muñequitas con la arcilla que le quedaba, y las colocó junto a la estatuilla de Meisuke.

A juzgar por estos comportamientos, parece que la madre de Meisuke experimentaba una profunda simpatía por las doce víctimas del «caso de lesa majestad». Pero más tarde comenzó a adoptar una actitud diametralmente opuesta ante los aldeanos.

En la hondonada en medio del bosque, tanto en el valle como en el «arrabal», todos los días, al crepúsculo, acá y allá en las calles, los adultos conversaban en grupos de cuatro o cinco. Entonces, de sopetón, la madre de Meisuke deslizaba en el círculo su cabeza de cabellos blancos y exclamaba con una voz lastimera cuya fuerza contrastaba con su cuerpo menudo:

«¡Es terrible, terrible! ¡Es enojoso, atrozmente enojoso! ¡Es molesto que haya personas así!»

28

Mi abuela era por entonces una joven madre del valle, con una hija que debía convertirse en mi madre. Pretendía que ya en esa época comprendía el sentido de la declaración, que había sido radicalmente resumida. Y no sin motivos: ella tenía por marido al jefe de la oficina de correos, quien, después del telegrama dirigido a Su Majestad Imperial del Imperio del Gran Japón, había vigilado el extraño comportamiento de la madre de Meisuke, y se esforzaba por calmar su «espíritu torturado». Muy a menudo se daba el caso de que el jefe de la oficina de correos llevaba a su casa a la madre de Meisuke, la cual profería gritos lastimeros y se mezclaba en las conversaciones de la gente que charlaba en la calle al crepúsculo.

El jefe de la oficina de correos y la madre de Meisuke discutían frecuentemente en presencia de mi abuela, que, en silencio, se ocupaba del hogar con su hija, todavía pequeña —esa niña es mi madre hace setenta años— y que se agarraba a sus rodillas. Como la madre de Meisuke, que se lamentaba por sus motivos de inquietud, y el jefe de la oficina de correos, que la consolaba, lo contaban todo junto al hogar, sin omitir nada, relacionando el «mecanismo del doble registro civil» con el «caso de lesa majestad», mi abuela, pese a que por su corta edad tenía una visión limitada de la sociedad, comprendía bien esa historia.

«¡Es terrible, terrible! ¡Es enojoso, atrozmente enojoso! ¡Es molesto que haya gente así! Puesto que los de Tosa han sido ejecutados por delito de lesa majestad, ahora nos toca a nosotros, ¿no es así? ¡Y luego todo el mundo de la aldea, desde el valle hasta el “arrabal”! ¡La operación del registro civil en nuestra comunidad ha sido un error! Al proceder así, nos hemos equivocado y ocasionaremos problemas a nuestros descendientes. A causa de esta idea, ¡todo el mundo en la hondonada en medio del bosque será ejecutado! De la gente de aquí nadie escapará a la pena capital. Pese a ello, señor jefe de la oficina de correos, ¡todos se comen su arroz, se toman su sopa y se ríen a mandíbula batiente como si no pasara nada! ¡El mero hecho de vivir aquí es una traición a Su Majestad el Gran Mariscal, y nadie se ruboriza siquiera!»

«Escuche, señora mamá del señor Meisuke: ¡déjelo! ¿De qué le sirve a uno “torturarse el espíritu”, solo en su rincón? Absténgase, por favor, de mezclarse en las conversaciones de la gente de la aldea y de lamentarse lanzando gritos espantosos. Desde siempre la gente de la aldea sabe que se preocupa por los demás, y nadie se ha enfadado nunca con usted. ¡Al contrario, le tienen lástima! Entonces, si se muestran amables, ¿qué mosca la ha picado a usted para irrumpir en sus conversaciones y lamentarse, con los ojos enrojecidos por el rencor? Escuche: déjelo. Descanse tranquilamente y cuide de su cuerpo y de su cabeza. Ha vivido mucho tiempo tan discretamente, que llegaron a olvidarse de usted. Mientras permanezca tranquila, nadie tendrá nada en contra de usted. ¿Por qué, pues, atormentarse así el corazón? ¿Qué le induce a decir que después de los acusados del “caso de lesa majestad” todo el mundo aquí será ejecutado? ¿Y por qué preocuparse de una historia tan lejana? ¡Todo eso es algo que ocurre al otro lado del bosque!»

29

En mi casa del valle también se veneraba, en un rincón a la sombra, al lado del altar sintoísta, el «Meisukesan» en un cofrecillo de madera protegido por una reja. Cerca de la figura de arcilla de «Meisuke-san», coloreada, con un limpio corte en la cabecita, había otra figura de arcilla, más pequeña, que representaba una mujer: era, se dice, la madre de Meisuke.

«No conozco el rostro de Meisuke, pero la divinidad de la madre de Meisuke, en el rincón oscuro de la casa, ¡es el retrato clavado de su modelo, tal como la conocí íntimamente cuando yo era joven, en la época en que aún estaba bien!», decía mi abuela cada aniversario de la muerte de Meisuke, mientras encendía una vela detrás de la reja.

Día tras día, se encendía una vela ante el «Meisukesan», al margen de su aniversario, por razones que de pequeño yo no comprendía. En tales casos se utilizaban velas viejas, restos de la producción del árbol de la cera, que desde hacía mucho tiempo había caído en desuso. Me dije que una penosa desgracia se había abatido sobre la hondonada en medio del bosque; una desgracia por la que no se ora ante los dioses de un altar iluminado, sino ante los dioses de la oscuridad. En el último período de la guerra, cuando el río se desbordaba frecuentemente a causa de las prolongadas lluvias otoñales, experimentaba un vago temor al mirar de reojo las llamas que ardían en las grandes velas.

Se produjo otro acontecimiento mucho después de que yo abandonara la hondonada en medio del bosque, cuando ya me había casado en Tokio y había tenido mi primer hijo. El bebé tenía una deformación en la cabeza: le quitaron lo que parecía una gran joroba, y así pudo sobrevivir mal que bien. Mientras se curaba la cicatriz que la operación había dejado en la cabeza de mi hijo, me dijeron que mi madre, en el valle, no dejaba de encender velas ante el «Meisuke-san».

Mi hermana, que todavía sigue viviendo en el valle, me lo contó por teléfono, y decía que nuestra madre tan pronto adoptaba una actitud melancólicamente pensativa ante los dioses de la sombra, como sonreía sola al cambiar la vela. Con cierto ánimo de ridiculizarla, observé: «Es espantoso, ¿verdad?» A lo que mi hermana me respondió con una seriedad implacable: «No, su aspecto es el de una mujer valiente.»

CAPÍTULO 4

LA GUERRA DE LOS CINCUENTA DÍAS

1

Lo que llevo escrito hasta aquí son las leyendas del valle y del «arrabal» que me contó mi abuela. Después de su muerte, unos patriarcas de la aldea me transmitieron otras historias para completar las de mi abuela. Pero el relato de una extraña guerra, relato que me gustaría iniciar ahora, no quisieron hacérmelo nunca ni mi abuela ni los patriarcas de la aldea.

Eso no significa, claro está, que esta historia de la guerra no guarde relación con la transmisión oral en la hondonada en medio del bosque. Se trata de un acontecimiento posterior a todas las anécdotas que he narrado hasta el momento, pero cuando se mencionaba el asunto, la gente de la aldea se apresuraba a echar tierra encima, argumentando que aquello nunca pudo suceder. Aun así, a nuestros oídos infantiles llegaban bastante pronto fragmentos de ese relato, y todos acabamos por poder juntarlos en un todo coherente. De esta manera se ha transmitido el relato.

Si las leyendas que comienzan con la fundación de la aldea, como las que me contaban mi abuela y los patriarcas, eran historias de luz, esta de ahora se ocultaba en la sombra. Esta distinción era tajante. Por ejemplo, supongamos que me enterara en secreto de algunos episodios de esta historia y que hubiera interrogado a mi abuela y a los patriarcas de la aldea de la siguiente manera: «Me habéis escogido para que transmita vuestras historias, pero nunca me habláis de la guerra extraña. Sin embargo, hace mucho tiempo que me huelo la existencia de ese suceso, a fuerza de oír a los adultos de la aldea evocarlo con alusiones e insinuaciones. No hay un solo adulto que haya contado algo, pero muchos adultos han sacado de acá y de allá trozos de esta historia y yo he podido captarlos. Se trata, pues, de un hecho acaecido de verdad en el valle y en el “arrabal”, ¿no es así? Creemos haber dado realmente con lo que cabe considerar los “vestigios” de esa leyenda secreta. Aun sin eso, teníamos la sensación de que esa leyenda poseía un fundamento, pues los adultos dan a entender que aunque hayan hablado de ella no tenían la menor intención de hacerlo, así que no hay más que decir. ¿No es pues verdad la historia de esa guerra extraña? Vosotros mismos, vosotros habéis combatido heroicamente en el curso de esa guerra y sois supervivientes, ¿no?»

Mi abuela y los patriarcas de la aldea lo hubieran negado, diciendo: «¿Cómo quieres que semejante guerra haya podido estallar?» Y hubieran añadido: «Si muchos adultos han dicho la misma cosa incomprensible, ¡es porque todos han soñado lo mismo! ¡En esta tierra en medio del bosque se han presentado desde siempre innumerables casos en los que muchas personas soñaron lo mismo, arrastradas por la fuerza del “destructor”! Cuando dices que vosotros, los niños, habéis visto los “vestigios” de ese suceso, lo que halláis son pruebas de un sueño viejísimo...»

Pero yo conservo en mi recuerdo suficiente material para replicar a mi abuela y a los patriarcas de la aldea: «¿Por qué los adultos, y entre ellos mi madre, hicieron todo eso? Se trata de una obra de teatro cuyo recuerdo está cargado para mí de un extraño regusto, y que fue representada en la aldea del valle en medio del bosque hacia finales de la última guerra mundial. Nadie puede negar que esa obra se dio realmente...»

2

Puesto que hacia el final de la guerra nos vimos obligados a abstenernos de toda clase de diversiones, empezando por el teatro con motivo de la fiesta de bon, ¿cómo pudo presentarse ese espectáculo fuera de lugar, a cargo de las mujeres de la aldea? Al respecto se dieron numerosas circunstancias, que se sumaron las unas a las otras. Ante todo, procede señalar que las mujeres del valle en medio del bosque tenían la costumbre, desde hacía mucho tiempo, de participar en representaciones teatrales de aficionados. Dado que el desenlace de la guerra se anunciaba cada vez más difícil, todas las manifestaciones de ocio y de lucimiento se habían suprimido, y esta tradición del teatro de la aldea llevaba interrumpida dos años...

En el almacén construido en la época en que la producción de cera vegetal estaba en plena actividad en la aldea, había incluso un escenario previsto para la representación teatral, y ahora que ese gran edificio ya no se utilizaba como almacén de cera, tan sólo se mantenía el escenario. Así se permitía a las aldeanas ofrecer un espectáculo durante la fiesta estival de bon. Como el texto de las piezas se basaba en las leyendas del valle en medio del bosque, todos los años, cuando comenzaba la preparación del espectáculo, los responsables acudían a ver a mi abuela, a la habitación del fondo, y le pedían consejo a fin de determinar qué leyenda elegir para el texto de aquel año, entre los relatos míticos y los episodios históricos. Una vez fijado el tema, mi abuela les contaba de nuevo con todo detalle la historia escogida —los aldeanos llamaban a eso «hacer la revisión» con mi abuela—, pero parece que, antes de comenzar, aquellas mujeres y mi abuela intercambiaban la fórmula: «Zas, ésta es la historia. Verdadera o falsa, cualquiera sabe. Pero como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa. ¿De acuerdo?» «¡Sí!»

El teatro de la aldea cambiaba todos los años de programa, pero el último fragmento siempre era el mismo. Todos los que participaban ese año en el espectáculo —aparte de los músicos y los escasos técnicos— subían al escenario para representar Los árboles matan a los hombres. Desde los tres o cuatro años de edad, asistí siempre a las representaciones de la fiesta de bon, donde aparecía el «destructor» o bien Oshikome, pero sin comprender mucho la trama. Sin embargo, sí entendía el fragmento final porque se repetía todos los años, sabía cómo se desarrollaba la historia y asistía palpitándome el corazón.

Cuando se levantaba el telón para el fragmento final, numerosas mujeres se encontraban en escena, cada una con un arbusto frondoso a la espalda: el escenario era como un bosque, y el olor del follaje joven llegaba hasta la sala. Allá arriba, un militar de los viejos tiempos y su asistente se presentaban y se dirigían a las aldeanas de antaño, que portaban los arbustos. La tarea del militar consistía en seleccionar a las personas, y su asistente mantenía abierto un grueso libro del registro civil. Después de esto, la mitad de las aldeanas abandonaba la escena dejando los arbustos en el suelo e intercambiando gestos emotivos de separación con las aldeanas que se quedaban. Mientras uno se preguntaba a cuáles de entre ellas les correspondía la suerte más triste, las aldeanas se arrodillaban en el escenario, una tras otra, como si se colgaran de los arbustos que llevaban a la espalda. Y al final, sólo el militar y su asistente permanecían vivos en escena.

Fundido en negro. Cuando volvía la luz al escenario, se veía esta vez al militar y a su asistente muertos, colgados en lo alto del mirador del árbol del barro... Esta escena, que cerraba el espectáculo, ha permanecido grabada en mí con tal fuerza —además, las fuentes remitían, con toda evidencia, a las leyendas del medio del bosque, pero en las historias de mi abuela no figuraba ningún relato correspondiente a este episodio—, que un día le pregunté a mi abuela, quien por entonces ya guardaba cama en la habitación del fondo, a qué época se remontaba el acontecimiento representado.

«¡Como eso ha ocurrido tantísimas veces, resulta difícil precisar cuándo!» Tal era la respuesta de mi abuela, que en esa época tenía las mejillas rosadas como las de un bebé.

3

El teatro de la aldea resucitó súbitamente el año en que terminó la guerra, a comienzos de agosto. Pero el mismo año, cuando aún hacía mucho frío, se produjo un acontecimiento que llegó de río abajo en forma de rumor. Un joven, hijo mayor de un campesino de la aldea vecina, ingresó en la Escuela Preparatoria de Aviación —una institución a la que uno se presentaba voluntario a fin de prepararse para ser aviador en las fuerzas aeronavales, y que seducía a los jóvenes con la canción Siete botones con el blasón del cerezo y el ancla—, pero aquel muchacho no pudo soportar la instrucción con los «chicos de la marina, los de los cerezos», y huyó. Consiguió mal que bien regresar a su aldea, pero, por miedo a ocasionar problemas a su padre, que trabajaba en el ayuntamiento, permaneció por un tiempo escondido en un cobertizo donde se guardaban los aperos de labranza; luego se ahorcó en el retrete y se descubrió su cuerpo casi helado. Se dice que su superior directo, que había acudido a arrestarlo, descargó puntapiés sobre el cadáver del joven en presencia de sus padres.

Al aproximarse el fin de la guerra, los jóvenes de la Escuela Preparatoria de Aviación ya no estudiaban pilotaje, sino que se dispersaron por varias provincias para desenterrar raíces viejas de pino, a fin de producir aceite como combustible para los aviones. En el caso del desertor al que acabo de referirme, creo que el mal humor ocasionado por la situación fue la causa de la falta de entendimiento entre los camaradas. Al término de la estación de las lluvias, desertaron tres muchachos de la tropa que desenterraba raíces de pino cerca del límite con el departamento de Kochi, y después de atravesar las montañas se dirigieron al bosque que rodeaba el valle. Si el ayuntamiento del valle se enteró en seguida de la noticia, se debió a que uno de los tres desertores era de la aldea. Inmediatamente después, dos inspectores fueron enviados desde la ciudad más próxima, río abajo, y guiados por el agente de la comisaría del valle acudieron a la casa natal del joven. Luego, llegaron a la aldea miembros de la policía militar, que establecieron su cuartel general en la única fonda del valle, para llevar a cabo la pesquisa.

Los desertores bajaron hasta la linde del bosque, pero, temerosos de la investigación, cambiaban a diario su lugar de acampada con fines de desorientación, y por la noche llegaban a robar comida en las casas del «arrabal». Pero como los campesinos sabían que entre los desertores se encontraba un joven de la vecindad al que conocían desde su infancia, sin duda fingían no ver nada. Según el rumor, el jefe de la policía militar se quejó: «Los habitantes de esta aldea se muestran remisos a cooperar con el Estado, tanto más cuanto que son descendientes de los que participaron en la revuelta cortando los bambúes del “Gran Bosquecillo”.» Como aquello sucedió durante la guerra, la mayor parte de los bomberos eran de avanzada edad y mostraron escaso entusiasmo por la «batida por la montaña». En tanto los desertores continuaban burlando la investigación, nosotros, los niños de la aldea, acabamos por convertirlos en una especie de ídolos, y los llamábamos los «aviadores de las montañas».

Al final, la policía militar se vio superada y cambió de método de búsqueda. Como entre los desertores había uno originario de la aldea, los bomberos manifestaron poco entusiasmo por la batida por la montaña. En lo sucesivo, se movilizaría a los hombres de más abajo, a los que se hospedaría en la aldea, y ellos se ocuparían del asunto. Los aldeanos se encargarían sólo de su alojamiento y del cuidado del personal. Por lo demás, y para hacer más eficaz la batida por la montaña, se abriría un cortafuegos talando los árboles de un sector, y a partir de ahí se incendiaría el bosque. Esta proposición fue transmitida al alcalde y a su adjunto, como un hecho consumado.

4

Tal como lo deseaba la policía militar, se emprendió en seguida la organización del alojamiento, requisando la escuela primaria y la hermandad de labradores. Una vez concluidos los preparativos, los hombres de las aldeas y ciudades río abajo movilizados para la batida por la montaña llegaron al valle a pie, uno tras otro. Recuerdo las idas y venidas de los hombres de la aldea, melancólicos y decaídos; eran considerados inútiles para el nuevo proyecto de la batida por la montaña, una vez concluida la instalación del alojamiento. Las únicas personas del valle que parecían saludables eran las mujeres voluntarias, que, con camisa blanca y pantalón bombacho negro, se dedicaban a acoger a los movilizados en las aldeas y ciudades río abajo, para la batida por la montaña.

A la mañana siguiente, a primera hora, los hombres movilizados para la batida por la montaña formaron en hilera en el campo de deportes de la escuela primaria, para escuchar las instrucciones del jefe de la policía militar, y luego subieron al bosque en fila india. Dicho esto, el nuevo equipo no se mostraba más enérgico que los bomberos del valle y del «arrabal». Sencillamente, su equipamiento era un poco distinto. Mientras que los habitantes de la aldea llevaban destrales y hoces, los otros cargaban a la espalda hachas y sierras. El destino de las hachas y sierras estaba claro. A partir de ese momento, el ruido de los árboles abatidos resonó en las alturas del bosque y, aparte de breves pausas, prosiguió hasta el crepúsculo. Cuando cayó la noche, los hombres de la batida por la montaña bajaron al valle. Toda la hilera que formaban desprendía un fuerte olor a los árboles que se acababan de derribar.

Estos preparativos para prender fuego al bosque duraron tres días, y el cuarto fue de descanso. Para divertir al personal de la batida por la montaña, obligado a un duro trabajo, se decidió que las mujeres de la aldea dieran una representación de aficionados en la sala del almacén de cera. Mientras tanto se habían emprendido negociaciones entre las aldeanas y la policía militar, y la preparación del espectáculo ya estaba avanzada. Mi madre y mi tía —a esta última la llamaba así, aunque creo que era mi tía abuela, y se ocupaba del mantenimiento de la sala de espectáculos del almacén de cera, del mismo modo que mi madre se encargaba desde hacía algún tiempo del santuario del monte Koshin— concibieron el proyecto y lo llevaron a término. Se convino que el día de la representación, sólo sería invitado al teatro el equipo de la batida por la montaña, movilizado río abajo, y que los hombres del valle y del «arrabal» quedarían excluidos del almacén de cera.

El día del espectáculo, después de la puesta del sol, empezó a caer una lluvia torrencial, y como provenía de la zona forestal río arriba, la crecida fue subiendo. Dado que mi madre se había encerrado desde por la mañana en el almacén de cera y que yo guardaba la casa solo con mi hermana, me sentí responsable y fui hasta el puente de hormigón en medio del valle, para ver cuál era el nivel de la crecida. En el puente, unos bomberos del valle, cuyos impermeables brillaban con la humedad a la luz de las farolas del parapeto, intercambiaban gritos imperiosos, aproximando sus cascos de caucho. Durante este tiempo, el río rugía, volviendo incierta la música de la flauta, del tambor y del shamisen que llegaba desde el almacén de cera, inmediatamente río arriba.

5

Los bomberos se habían reunido para defender el puente ante la crecida, y he aquí que se decían lo siguiente. (Yo oí fragmentos, con el corazón acelerado, y más tarde, recordando los acontecimientos de ese día en numerosas ocasiones, los he reconstruido.)

«¿Prender fuego al bosque? ¿Quemar árboles vivos? ¿Cómo quieren que con tan poca gente y después de dos o tres días de trabajos se pueda trazar un camino perfecto? Una vez prendido el bosque, ¿imaginan esos forasteros que van a poder detener el incendio sin un cortafuegos adecuado? ¡Qué locura! ¡Desde que la aldea existe, los que se propusieron ese tipo de cosas han encontrado una muerte atroz sólo por intentarlo! ¡Y todo el mundo encontró natural y merecida su muerte! ¡Vamos, que pegarle fuego al bosque así, en frío, es algo alucinante!»

Pegarle fuego al bosque... La fuerza de estas palabras era tan espantosa, que a punto estuve de tropezar cuando corría descalzo bajo la lluvia para reunirme con mi hermana en casa. Si al día siguiente los trabajos del equipo de la batida por la montaña se reanudaban, y a continuación la policía militar prendía fuego al bosque, se produciría un gran incendio, ¿y cómo podría escapar a él con mi madre y mi hermana, los tres juntos? De momento, sólo se podía contar con aquella lluvia torrencial: todas las hojas de los árboles del bosque conservarían gotas, y el bosque entero se transformaría en un gran lago. En esas circunstancias se podría prender fuego, pero no sería fácil extenderlo...

Aquella noche, como para imponerse entre el chapoteo violento de la lluvia y el estridente fluir del río, la música de flauta, tambor y shamisen, que seguía llegando del almacén de cera, se dejó oír de pronto intensamente para luego detenerse y resonar con unos retumbos repetidos. Luego ya no se oyó más que el golpear de la lluvia y el estruendo del río. Yo permanecía sentado en mi futón, y mi hermana, que se había acostado en el primer piso, bajó temblando. Me dijo que había mirado en dirección al almacén de cera, a través de los cristales ahumados, y había percibido un relámpago tenue, como el de una tempestad, inmediatamente después de los retumbos. No di con las palabras que pudieran tranquilizarla, y prestando oídos a lo que me parecía la señal del regreso del público que, bajo la lluvia, abandonaba el almacén de cera, esperé que mi madre regresara lo antes posible.

Cuando desperté a la mañana siguiente, mi madre trabajaba ya en la cocina. Pero no dijo nada del espectáculo del almacén de cera, y parecía esquivar mi mirada en la penumbra de la casa. Sin embargo, el espectáculo de la aldea, en el cual ella había participado, parecía haber sido un éxito, y se aplazó el proyecto que la policía militar había concebido para prender fuego al bosque, lo que temían los bomberos cubiertos con impermeables, sin ocultar su cólera. Se anunció que la reanudación de las tareas en la montaña se retrasaría a causa de la lluvia, pero mientras tanto el equipo de la batida por la montaña, movilizada en las ciudades y aldeas río abajo, se marchó, y luego los miembros de la policía militar desaparecieron del valle. Es cierto que estábamos a pocos días del 15 de agosto, el final de la guerra.

6

Según lo que pude reconstruir a partir de los rumores en el valle, la pieza Los árboles matan a los hombres, que clausuraba el espectáculo de la aldea el día de la lluvia torrencial, se representó de la manera siguiente. Se dio, entre otras, una pieza cómica en la que unas muchachas con taparrabos rojos se encaramaban sobre el cuerpo de Oshikome, formado por un montón de sacos de paja cubiertos de un tejido blanco. Después de haber excitado así al público, apareció la mayoría de las participantes en el espectáculo llevando, cada una, un arbusto arrancado, y se alinearon sobre un practicable, lo que hacía asemejarse el escenario a un bosque: así comenzó, como de costumbre, Los árboles matan a los hombres.

Aparecían entonces un militar de otros tiempos y su asistente. Lo chocante era que el papel del militar lo interpretaba mi tía, y que su asistente, que mostraba con grandilocuencia el libro del registro civil cuando el militar iba a hacer una declaración a los aldeanos que llevaban arbustos a sus espaldas, lo representaba mi madre. Me resultaba imposible imaginar cómo mi madre, que jamás había tenido un gesto teatral en su vida cotidiana, podía actuar en público. He aquí la declaración del militar:

«Los súbditos rebeldes se han ocultado en las montañas y se han opuesto así a la autoridad del señor. Llevan a cabo una revuelta perniciosa. Hasta el momento el señor se ha mostrado indulgente, pero sus súbditos rebeldes no manifiestan signo alguno de arrepentimiento. La paciencia del Excelentísimo Señor tiene sus límites, y ya no cabe más tolerancia. Nos disponemos a prender fuego al bosque y a quemar a los súbditos rebeldes. ¡Que los insurgentes que se ocultan en el bosque se den por enterados!»

Los aldeanos que, con sus arbustos a la espalda, representaban a los rebeldes que se ocultaban en el bosque, se rindieron al militar de otros tiempos y a su asistente, y según la lista del registro civil, la mitad salía de escena y la otra se ahorcaba: hasta aquí, se mantenía la trama de Los árboles matan a los hombres. Fundido en negro. Cuando volvió la luz, en el mirador del árbol del barro, que se alzaba junto a las candilejas, el militar de otros tiempos aparecía colgado... La pieza debía continuar así, pero en el almacén de cera, aquel comienzo de verano en el que nos acercábamos al final de la guerra, esta escena final fue objeto de un peculiar retoque.

En el escenario sumido en la oscuridad, resonaban los retumbos repetidos que yo también oí. Luego, y siempre a oscuras, la mujer del hojalatero de la aldea, que conocía el arte de la fotografía, prendía magnesio tres o cuatro veces —eran los relámpagos que percibió mi hermana—, y esas luces fosforescentes iluminaron los tres cadáveres suspendidos en el mirador del árbol del barro. Entre ellos no estaba el del militar de otros tiempos: eran tres cadáveres terriblemente realistas que vestían el uniforme de la policía militar del ejército del Imperio del Gran Japón...

Si a la sala hubiera vuelto la luz inmediatamente, se habría originado un escándalo. Pero en la escena que se iluminó cuando las imágenes vistas durante los relámpagos de magnesio se habían borrado de las retinas, apareció el militar de otros tiempos, con quimono de oficial, con coleta, en el más puro estilo de un administrador provincial de la época Edo, conforme a la puesta en escena anual de Los árboles matan a los hombres. Los tres miembros de la policía militar que estaban sentados en medio de la sala, rodeados por la masa compacta de los hombres que habían participado en la batida por la montaña, no consiguieron arrancar ningún testimonio serio a propósito de aquel cuadro iluminado por destellos de magnesio.

7

El sentido oculto de la pieza Los árboles matan a los hombres, que se había representado todos los años en la fiesta de bon, hasta que la guerra se volvió preocupante, se reveló con la puesta en escena del verano del final del conflicto. Desde entonces he pensado que ese sentido guardaba relación con lo que siempre se había contado como una narración de la sombra en el valle y en el «arrabal», y que confería un aspecto real a esta historia llena de sombras, a saber, una leyenda de una guerra muy diferente. Pues descubrí que el espectáculo se superponía a una serie de acontecimientos que se habían desarrollado en plena tensión, en la orilla del bosque, al final de la guerra, y que se reflejaban en aquella narración llena de sombras.

En aquella época, ciertamente, supe por alusiones furtivas de muchos adultos que la pequeña aldea en medio del bosque —de pequeño, sin embargo, aquella aldea me parecía el centro más significativo de este país, de este mundo, de este universo— había librado una guerra contra el ejército regular del Imperio del Gran Japón, pero si me decían que eso se refería a un sueño que habían tenido todos a la vez, yo estaba dispuesto a creerles. Algún tiempo después de haber dejado la universidad, leí un estudio sobre las creencias populares en el norte de Italia en los siglos XVI y XVII, según el cual había unas personas llamadas benandanti que, cuatro veces al año, abandonaban su cuerpo y, convertidas en almas, salían a los prados por la noche y se batían con los malvados llevando como armas ramas de hinojo. Me dije que quizá lo que ocurrió en mi aldea fue una guerra onírica de esa especie, y me dio la impresión de haber resuelto entonces una duda que tuve durante muchos años. En efecto, en la leyenda relativa a la guerra extraña de mi aldea, el sueño —y, además, el sueño que tuvo en común la mayor parte de los ancianos de la aldea— desempeñaba igualmente un papel importante...

Pese a ello, o más bien a causa de ello, desde entonces me sentí siempre atraído por esta historia envuelta en sombra. Cuando captaba retazos de frases de adultos, los interrogaba sobre este relato de una guerra extraña, pero siempre me respondían con evasivas. No dejé de reunir desde mi infancia los fragmentos de esas conversaciones que los adultos mantenían las noches de verano en las calles, y traté de recomponerlos en un todo. Mientras trataba, al menos al principio, de escapar al papel de simple oyente de las leyendas que mi abuela y luego los patriarcas de la aldea me contaban de buena gana, me esforcé, en lo que se refiere a la historia envuelta en sombras, en interrogar a los adultos, tomándolos de improviso —prudentes, corrían un velo de misterio sobre el asunto—, y en reunir por mis propios medios los elementos del relato de aquella guerra extraña.

El dramaturgo irlandés al que me referí al principio, con el que compartí habitación en una universidad norteamericana de la costa Este, y que me preguntó si el M/T que yo evocaba era una abreviatura de Mountain time, me dijo, después de haber escuchado la larga historia de la guerra extraña: «Si desde su infancia ha escuchado a su abuela contar los mitos y las historias de la aldea, ¿no era precisamente para desarrollar su talento, destinándole a transmitir a la posteridad no relatos que se pueden hacer a plena luz, sino algo que sólo se puede murmurar al oído, en la sombra, es decir, el recuerdo glorioso de la aldea que osó enfrentarse al Estado?»

Desprevenido y sintiéndome profundamente estremecido, me ruboricé y me callé. Él añadió entonces:

«Esa estratagema de los viejos de la aldea ha sido un éxito. Cuando regrese a Irlanda y piense en un amigo del Lejano Oriente, estoy seguro de que encontraré, en el ámbito de la historia del Japón, mucha más realidad en la guerra que libró su aldea contra el Imperio del Gran Japón, que en las diversas guerras civiles en el momento de la Restauración Meiji...»

8

Un día, al término de la estación de las lluvias, en el camino a lo largo del río, a través del bosque profundo, los soldados de una compañía heterogénea del ejército del Imperio del Gran Japón avanzaban tirando de unos caballos que cargaban con el material. Era el camino mismo por el que el «destructor» había remontado el río, con sus compañeros expulsados de la señoría y con las muchachas de la isla de los «piratas», llevando a cuestas y en un trineo construido con maderas recuperadas del barco, el material para explotar la tierra nueva, salvando mil dificultades. Pero en relación con la época del «destructor», en que el camino aún no estaba abierto, el avance de la compañía, con sus caballos, debió de ser de una facilidad incomparable. Quizá por esta misma razón el capitán que mandaba la compañía estaba lejos de imaginar que la crecida del río, que se desbordaba hasta el camino, pero cuyo nivel era relativamente bajo cuando se piensa en todo el tiempo durante el cual la lluvia no había dejado de caer —este secreto se desvelará de una manera cruel—, podía ocultar una trampa que iba a poner a los militares en peligro. Después de la llanura, cuando se entra en la zona boscosa, la configuración del terreno es como una hondonada excavada en forma de V a partir de las alturas del bosque. En el fondo de la hondonada el río y el camino discurren paralelos siguiendo una línea sinuosa. Si por desgracia se derrumbaba el lado del camino que daba al río, toda la zona corría el riesgo que ser invadida por un torrente fangoso. Pero como la operación se iniciaba después del final de las lluvias, el capitán consideraba que el río crecido estaba domesticado y era seguro, y avanzaba a la cabeza de la compañía en dirección a la pequeña aldea río arriba.

A las **.** —era la hora que marcaban los relojes de los numerosos soldados ahogados—, la compañía fue súbitamente asaltada por un terrible rugido y por una oscuridad total. Los soldados y los caballos hubieron de percatarse en seguida de que estaban en un torrente fangoso que se desencadenaba por todo el bosque. Lejos de poder eludir aquel torbellino de barro ascendiendo hacia lo alto de la vertiente, ellos mismos acabaron por formar parte del torrente que fluía valle abajo, arrancando de cuajo los arbustos y las hierbas del bosque. Éste era tan profundo y denso, que ninguno de los gritos de los soldados, ninguno de los relinchos de los caballos debió escapar del torrente negro que corría a una velocidad alocada, cubriendo el suelo del bosque, y llegar a oídos humanos...

El diluvio que aniquiló la compañía que se dirigía a la pequeña aldea en medio del bosque, ¿fue un accidente natural tras una prolongada lluvia? Nada de eso. El estado mayor del regimiento, en la ciudad de la región, creía haber llevado a cabo la operación secreta, que consistía en enviar una compañía para reprimir las actividades rebeldes que se preparaban en la pequeña aldea, al fondo de las montañas, pero la aldea no tardó en adivinar el movimiento del ejército. Así ganó la primera batalla de la guerra total —el ejército del Imperio del Gran Japón contra el de la aldea—, gracias a un método de respuesta preparado minuciosamente. Era la operación «Torrente loco».

El torrente loco no se contentó con arrastrar a su paso toda la compañía, sino que en las aldeas y ciudades río abajo causó daños que superaban los simples destrozos de una inundación. Toda la zona río abajo fue invadida por un agua negra, y en las ciudades inundadas con esa agua negra muchos niños murieron a consecuencia de una fiebre misteriosa. Además, parece que los campos y los arrozales que fueron anegados por esa agua negra cambiaron de color y, durante años, los campesinos sufrieron malas cosechas.

Los estados mayores del regimiento y del departamento se vieron obligados a desmentir los rumores que atribuían aquella calamidad a elementos sediciosos: ninguna compañía fue enviada para llevar la represión a una pequeña aldea en el fondo del bosque; naturalmente, esa compañía jamás fue aniquilada por un torrente loco, y ese torrente loco —que más tarde se bautizaría como «agua negra»— no era la causa de las epidemias infantiles ni de las malas cosechas en los arrozales y los campos.

9

A principios de mayo de aquel año, al alba, la mayor parte de los ancianos del valle y del «arrabal» soñaron un mismo sueño, de idéntico contenido. El sueño anunciaba que el «destructor», que había abandonado la hondonada en medio del bosque cientos de años antes, y que por tanto había permanecido ausente mucho tiempo, ahora regresaba al almacén de cera. Al levantarse a la mañana siguiente, los ancianos que soñaron esto se dirigieron al almacén de cera y cerraron cuidadosamente las puertas y las ventanas, de las que los pestillos habían desaparecido hacía mucho. Luego prohibieron terminantemente a los niños entrar por las brechas de la pared —el escenario del teatro, los bastidores y los palcos eran para nosotros lugares ideales para jugar— y ordenaron a las mujeres que llevaran tres veces al día la ofrenda de comida al «destructor».

Después los ancianos soñaron a la vez lo siguiente. El «destructor», cuyo aspecto «gigantizado» conocían bien, volviendo hacia ellos su espalda nostálgica como una colina y balanceando su gran cabeza en la oscuridad —sobrepasaba las vigas vistas del depósito— dio la orden siguiente:

«¡Dentro de un mes y medio, el prefecto del departamento solicitará la intervención del ejército para el mantenimiento del orden! Esgrimirá este artículo de la ley: ¡Cuando en caso de urgencia o para el mantenimiento del orden se apele a la fuerza militar, conviene dirigir la solicitud oficial al comandante de división y al comandante de brigada! Para que nuestro ejército pueda atacar, habrá que taponar el Cuello del valle con rocas y tierra, a fin de embalsar agua en todo el valle. ¡Habrá que enterrar el Cuello del valle utilizando nuestro bulldozer! Pero si no termináis los trabajos en veinte días, ¡caerá una prolongada lluvia y ya no podréis hacer nada!»

A la mañana siguiente, comenzaron las obras de excavación, para lo que se movilizaron todos los habitantes del valle y del «arrabal». En cuanto al bulldozer, al que se hizo alusión en la orden del sueño, ¿cómo podía haber uno en aquella época y allí, en una aldehuela de la isla de Shikoku? Pero lo había, en efecto: se trataba de un enorme bulldozer fabricado en Francia. Debería explicar ahora por qué las armas poderosas que la aldea iba a utilizar, una tras otra, en la guerra que ahora comenzaba, oponiéndose al ejército del Imperio del Gran Japón, ya las había adquirido y por qué la mayoría de ellas habían sido importadas del extranjero.

En la hondonada en medio del bosque, desde el final de la época Edo hasta la Restauración Meiji, se acumularon riquezas gracias a la exportación de cera. Las revueltas campesinas que se sucedieron vaciaron una vez las arcas de la aldea, pero —es innegable que el peso de los impuestos desempeñó también su papel— la exportación de cera, que se había desarrollado bajo el nuevo gobierno, regeneró la economía de la aldea y estableció una vía comercial con Occidente. No obstante, y dejando aparte la exportación, la producción en sí de cera vegetal había disminuido. Si, pese a todo, la aldea conservó una reserva de divisas y una gran riqueza, para ello hay una razón.

Cuando el Imperio del Gran Japón decretó la liberación del oro y después un nuevo embargo sobre la exportación de ese metal, los ancianos invirtieron todos los bienes colectivos acumulados en la aldea en comprar y vender dólares, y así consiguieron reunir una inmensa riqueza. Si triunfaron en esas especulaciones fue porque el anciano responsable de las finanzas del valle, que había sido enviado a Nueva York con los poderes que los demás le confirieron, tuvo un sueño en el que se le apareció el «destructor» para anunciarle el día del nuevo embargo sobre la exportación de oro, y exhortarle a concluir todas las operaciones antes de esa fecha. Así el anciano llevó a cabo con éxito sus especulaciones con el dólar y, conforme a las órdenes del «destructor», en el camino de vuelta pasó por Europa, donde adquirió un inmenso bulldozer fabricado en Francia, que hizo enviar en barco.

10

Pues bien, desde que comenzaron los preparativos de la operación, los adultos de la aldea condujeron el bulldozer día y noche, por turnos, para rebajar los taludes que sobresalían de ambos lados del Cuello, a la entrada de la hondonada. En los tiempos antiguos, este lugar estaba taponado por una gran roca o un amontonamiento de tierra negra compacta. Para cerrar de nuevo el valle como detrás de un dique, el método más adecuado consistía en levantar una pared. Por lo demás, bastaría imaginar, a vuelo de pájaro, la topografía de la hondonada en medio del bosque para comprender que en este lugar podía levantarse un dique en poco tiempo.

Pero no se debía detener el curso del río antes de que la pared estuviera terminada, pues con esto se habría corrido el riesgo de derrumbar la pared en curso de construcción y, de todos modos, en las aldeas y ciudades río abajo se habría advertido la anomalía producida río arriba. Con el fin de permitir que el agua del río fluyera de forma natural, a los niños y las mujeres del «arrabal» se les confió una tarea importante en el conjunto del proyecto, pero que estaba al alcance de sus fuerzas.

Dicha tarea consistía en cortar bambúes gigantes del Gran Bosquecillo del «arrabal», agujerear sus nudos y empalmarlos para hacer una conducción de treinta metros de longitud. A continuación, se reunían esas conducciones de diez en diez, y el tonelero las enarcaba poniendo a contribución toda su técnica profesional. Por lo demás, el tonelero era quien dirigía las operaciones para agujerear los nudos de los bambúes y para empalmar estos últimos. Así, se fabricaron no menos de quinientas conducciones de bambú, y se lanzaron al fondo del río, al nivel del Cuello, es decir, en la «gran estacada», donde en otro tiempo el «destructor» se dedicaba a la piscicultura. El bulldozer las recubría de tierra y construía la pared mientras el agua del río fluía con fuerza a través de esos haces de conducciones.

De pequeño me enteré de que esas conducciones de bambú utilizadas durante la guerra de los cincuenta días habían permanecido para siempre sumergidos en una poza del río. Tal como decían los niños, «es uno de los “vestigios” de la guerra de los cincuenta días». También se pretendía que esas conducciones bullían de gruesas anguilas. A menudo emprendí expediciones a las pozas río abajo, en busca de las conducciones de bambúes donde pululaban las anguilas. Efectivamente, hallé extremos de viejos bambúes en el fango, en el fondo de una poza.

A la salida del valle, allá donde las dos vertientes de la montaña se aproximaban para formar un paso estrecho, y donde, en esas vertientes rocosas, florecían desde hacía muchos años las azaleas, se construyeron los cimientos del dique de la presa, a modo de una cuña de piedra y tierra que obligaba al río a discurrir por las conducciones de bambúes. Los habitantes del valle y del «arrabal», mediante un trabajo radicalmente colectivo que incluía a viejos y niños, transportaron sacos de paja llenos de tierra para levantar un talud. Según las leyendas de la hondonada en medio del bosque, desde la época de la fundación en que los jóvenes y las muchachas, conducidos por el «destructor», exploraron la tierra nueva, en cada momento decisivo en el destino de la aldea, los habitantes participaron siempre en tareas colectivas como aquélla. Siendo niño no me costaba imaginar que las obras de construcción de la presa se llevaran a cabo con ese espíritu.

Mientras el dique de la presa tomaba forma progresivamente, llegó la estación de las lluvias. Llovía a diario, pero durante ese tiempo prosiguieron las tareas que movilizaban a todos los aldeanos. Sin embargo, a medida que caía aquella interminable lluvia, se percataron de que un olor fétido se desprendía de un lugar indeterminado y alcanzaba la hondonada. La tierra que poco a poco se desprendía de las excavaciones, atascaba las conducciones de bambúes, obstruyendo progresivamente el curso del agua: así, el valle tomaba ya la forma de un embalse. El agua contenida era, en conjunto, negruzca, y el olor que flotaba era pestilente, lo que convenció a los aldeanos de su nocividad.

11

Llegó el día en que el «destructor» anunció en el sueño común de la mayoría de los ancianos de la aldea, que la guerra había estallado. Las aguas turbias y negruzcas que ya se habían tragado la aldea del valle y que rompían en oleadas contra el dique, demostraban que éste había alcanzado el límite de su resistencia. Por la mañana, un equipo de exploradores que vigilaba, ellos mismos expuestos a ser arrastrados por un avance de la marea, susceptible de producirse en cualquier momento, acudió a la carrera a anunciar la proximidad del ejército del Imperio del Gran Japón.

Al dar el mediodía, se encendió la mecha de la dinamita colocada al pie del dique, siguiendo el ejemplo del «destructor», que en otro tiempo hizo saltar la gran roca o el montón de tierra negra compacta. Las aguas turbias que rompían en olas negruzcas bajo una niebla apestosa, la cual en los últimos días se había espesado, se vertieron violentamente como una muralla en movimiento. La compañía del ejército del Imperio del Gran Japón, que remontaba el camino a lo largo del río, en el fondo en forma de V de un bosque, fue totalmente aniquilada con sus caballos. Luego, se propagó una epidemia por las aldeas y ciudades río abajo, que atacó a los niños. Las aguas negras malolientes causaron en los arrozales y los campos malas cosechas durante muchos años.

Recuperar los cadáveres de los soldados y los caballos aniquilados por el torrente enloquecido antes de que el rumor se extendiera, y cumplir la misión que aquella desdichada compañía no pudo llevar a cabo, dirigiéndose a la aldea en medio del bosque, que ahora mostraba su voluntad de resistencia total a la entrada del ejército: tal era la tarea encomendada a la segunda compañía que acababa de formarse. Sus hombres llevaron a término la operación de la recuperación de los cadáveres, hundiéndose hasta las rodillas en el lodo negro y pestilente, después de lo cual, y sin tomarse siquiera un respiro, remontaron el camino, también cenagoso y lleno de peligros, a lo largo del río, a fin de alcanzar su objetivo. Desde el comienzo de su marcha, todos los militares, desde el capitán hasta el último soldado, hervían de cólera contra aquellos aldeanos del fondo del bosque que manifestaban una resistencia testaruda e incomprensible.

El primer muerto en el campo del honor, en el bando de la aldea, abatido por aquel ejército que avanzaba, poseído por la furia, era un anciano a quien solía llamarse el «hombre que no baja del árbol». Cuando hubo dejado atrás la flor de la edad, abandonó el valle para ir a vivir a una cabaña que había construido en la copa de un árbol. Sobrevivía gracias a la comida que le proporcionaban los habitantes del valle: normalmente, cuando se ofrece algo se agacha la cabeza, pero en el caso del «hombre que no baja del árbol» uno se veía obligado a levantarla hacia las alturas.

El «hombre que no baja del árbol» no sólo vivía en una cabaña en la copa de un árbol, sino que siempre se desplazaba de rama en rama. Si por estricta necesidad tenía que bajar al valle, llegaba lo más lejos posible saltando de rama en rama, y cuando por fin se veía obligado a descender al suelo, no apoyaba los pies en él, sino que se ponía cabeza abajo e iba dando saltitos caminando con las manos.

Se dice que los soldados de la compañía, que habían remontado el río chapoteando en el barro negro en el fondo del bosque, tomaron por un mono grande al «hombre que no baja del árbol», al que descubrieron entre el follaje, en las copas de los árboles, vestido sólo con un harapo entre los muslos, el cabello en desorden, flaco y negro de roña. Los soldados, manchados de lodo y de sudor, con los nervios de punta, dispararon contra el mono grande para desahogarse, pero el monstruo, aunque herido, había caído y huía caminando con las manos y a saltitos, y eso los sacó de quicio: cinco o seis se precipitaron sobre él y lo mataron a golpes.

12

Cuando el equipo de exploradores anunció que la segunda compañía que remontaba hacia el bosque había disparado contra el «hombre que no baja del árbol», y que al caer del árbol había sido golpeado hasta la muerte, de los habitantes del valle y del «arrabal» también se apoderó una intensa cólera. Tenían la impresión de que la vida de los hombres en la hondonada en medio del bosque había sido objeto de una completa humillación. A decir verdad, la guerra contra el ejército del Imperio del Gran Japón estalló a partir del momento en que construyeron un dique para transformar el valle en un embalse, y liberaron una gran cantidad de agua valiéndose de dinamita. Pero para la mayoría de los aldeanos, todavía era una guerra que el «destructor» ordenó en sueños a los ancianos de la aldea; una guerra en la que tomaron parte obligados por las circunstancias. En cualquier caso, habrían obedecido los mandatos del «destructor». Pero estaban lejos de experimentar, en el fondo de sí mismos, el sentimiento espontáneo de que era preciso llevar esa guerra hasta el final.

Sin embargo, la noticia de que el «hombre que no baja del árbol» había sido abatido desde la copa de los árboles, donde vivía, y golpeado hasta morir, tuvo la virtud de hacer comprender a los aldeanos que se trataba de una guerra en la que debía pelear con todas sus fuerzas. Dicho esto, ¿cómo pudo implicarse en la guerra que oponía la aldea al Imperio del Gran Japón el «hombre que no baja del árbol», quien habiendo huido de la aldea vivía escondido, solo, en las copas de los árboles?

Cuando se pusieron a construir el dique amontonando sacos de contención, y estaba avanzado el proyecto de inmersión del valle por el agua embalsada, los habitantes del valle se mudaron provisionalmente al «arrabal». Tras la operación «Torrente loco», que siguió a la voladura del dique de la presa, cuando una compañía del ejército enemigo, recién organizada, emprendió, como tropa de mantenimiento del orden, su marcha hacia el bosque, los aldeanos, tanto los del valle como los del «arrabal», se refugiaron en el bosque virgen, internándose en el «camino de los muertos». Con esta mudanza, la vida de la aldea se desarrolló en la zona donde habitaba el «hombre que no baja del árbol», quien hasta entonces había vivido en la periferia.

Los ancianos de la hondonada invitaron al consejo de estrategia al «hombre que no baja del árbol», con el que compartían el mismo lugar de habitación, y le pidieron consejo. El «hombre que no baja del árbol» era un experto en la vida en el bosque. El «hombre que no baja del árbol» manifestó un gran entusiasmo y prestó juramento de participar en la guerra de los cincuenta días como miembro del ejército aldeano. En seguida se convirtió en jefe del equipo de exploradores de la hondonada, poniendo a contribución su excepcional habilidad para desplazarse de un árbol a otro. Cuando por una fatalidad fue abatido, el equipo de exploradores, que avanzaba por el sotobosque con mala visibilidad, se aproximó al trayecto que seguía el ejército del Imperio del Gran Japón y estuvo a punto de ser descubierto. El hombre emitió entonces un gran grito para avisarles, y eso lo traicionó: le dispararon confundiéndolo con un mono grande.

Al comprobar que el hombre al que habían matado era un civil, los soldados avisaron al capitán. Tras practicarle la autopsia, lo enterraron provisionalmente en el borde del camino por el que avanzaban, y prosiguieron su marcha. Una vez el equipo de los exploradores de la aldea se hubo reunido con su estado mayor en el bosque, y después de señalar el lugar de la sepultura, despacharon de inmediato a unos hombres para exhumar el cuerpo del «hombre que no baja del árbol». En vida, al «hombre que no baja del árbol» le repugnaba tanto caminar con los pies en el suelo, que nadie pensaba que su alma permanecería en reposo. El cuerpo fue purificado con agua de manantial del bosque, y luego incinerado. Las cenizas se recogieron en una oquedad excavada al pie del tronco de un gran keyaki en cuya copa había construido una cabaña en la que vivió mucho tiempo, después de haber abandonado el valle para ocultarse en el bosque. Cuando nosotros, hijos tanto del valle como del «arrabal», íbamos a jugar al bosque, siempre ofrecíamos flores a aquel «vestigio».

13

El ejército, que había emprendido la marcha de noche y que proyectaba entrar en la aldea al alba, sufrió retraso por el incidente del «hombre que no baja del árbol», y sólo a mediodía y sin otra efusión de sangre, penetró en el valle, donde las huellas de la inundación todavía eran visibles. Los oficiales, empezando por el capitán, establecieron en seguida su estado mayor en la sala de reuniones de los maestros, a fin de celebrar un consejo de guerra, mientras que los soldados de la compañía descansaban de pie en el campo de deportes, donde hacía un calor tórrido. El valle estaba cubierto por todas partes por un fango negro, y ese cieno fétido no parecía dispuesto a secarse, ni siquiera bajo el sol de aquel comienzo de verano, de modo que no encontraron sitio donde sentarse.

Mientras descansaban en el campo de deportes, los soldados se libraron de la inquietud que se había apoderado de ellos durante su marcha a través del bosque, donde reinaba la sombra en pleno día: inquietud por ser tiroteados entre los árboles o ser arrastrados por un segundo torrente loco. Su cólera se apaciguó y todo el mundo se lamentó por haber abatido a aquel viejo enclenque y sucio. La impresión de vivir su primer día de guerra se esfumaba, y les parecía incluso que el aplastamiento de la primera compañía se había debido a una mera catástrofe natural. Ya no dudaban de que dentro de poco el capitán les dirigiría una arenga para convencerlos de que se había tratado de unas maniobras, y de que partirían antes de ponerse el sol para regresar a su cuartel.

A las tres de la tarde, el capitán abandonó el estado mayor y declaró que a fin de cumplir con el mantenimiento del orden, que era la finalidad de su operación, acamparían diez días más en aquel valle, y ordenó la requisa de las casas sucias a causa del barro, su limpieza y la instalación en ellas. Como el barro aún estaba blando, los soldados no tuvieron ninguna dificultad para retirar la suciedad depositada en las casas. Pero cuando se trató de limpiar el interior, ya no sabían qué hacer. Había un pozo en cada casa, pero todos ellos estaban cegados por un tapón de barro negro y pestilente. Al fondo del valle fluía un río procedente del bosque. Pero la corriente también era negra, de tal manera que si se quería limpiar las casas con esa agua, las paredes, los pilares y el suelo que habían reaparecido bajo el lodo no podrían perder su tinte negro.

Mientras hacían recorridos para infundir moral entre los soldados, que, chorreando sudor y barro, se encargaban de un trabajo cuya eficacia era dudosa, los oficiales de la compañía se percataron de que resultaba difícil asegurarse de la presencia de agua potable. Por tanto, despacharon dos secciones de reconocimiento, cada una a una de las vertientes que flanqueaban el valle, para averiguar hasta dónde había que remontar el río que discurría del bosque hacia el valle, a fin de poder sacar agua transparente y potable. Los soldados de esas secciones, que de este modo fueron liberados de las tareas que los llenaban de fango y de hedor, se mostraron plenos de vitalidad y combatividad. Una de las secciones regresó al valle al crepúsculo, después de haber descubierto que el agua del río se volvía límpida en la linde del bosque. Se ennegrecía un poco más abajo. Por consiguiente, si se instalaba una conducción hecha con bambúes gigantes, que crecían en abundancia en aquella hondonada, podría conseguirse que el agua pura bajara hasta el valle. Tal fue el informe optimista que se presentó.

Cinco soldados, cargado cada uno con dos bidones, volvieron a tomar el camino de la montaña, donde ya estaba cayendo la penumbra. Dos horas más tarde —lo que constituía un tiempo insólitamente largo—, los soldados regresaron, sí, cargados con sus bidones llenos de agua pura, pero habían sido despojados de todas sus armas, bayonetas y demás, y no eran más que cuatro.

14

Según su informe, los cinco soldados se habían dicho a sí mismos que debían permanecer vigilantes frente a la ausencia anormal de habitantes en el valle —¡no quedaba ni un perro!—, pero al ascender siguiendo el río, y sintiéndose seguros, bajaron la guardia. Cuando llegaron al manantial, al pie de un olmo, en el borde del bosque, desde donde el agua pura fluía hacia el valle, su seguridad se reforzó. Fue entonces cuando se vieron rodeados por un grupo de civiles armados, que eran más de cincuenta. Uno de los oficiales subalternos que formaba parte de la sección quiso romper el cerco blandiendo una bayoneta, pero de inmediato fue abatido. Luego le pusieron una cuerda alrededor del cuello y lo colgaron de una rama alta de un olmo, cuya corteza al caer dejó como una cicatriz. Los cuatro supervivientes comprendieron en seguida que se trató de una represalia por la muerte del anciano que parecía un mono grande, y al que hicieron caer de la rama de un árbol disparándole y golpeándolo luego hasta la muerte, en el curso de su marcha hacia la aldea.

Entonces, un anciano que capitaneaba la tropa dirigió el siguiente parlamento a los soldados, que se habían quedado clavados en su lugar: «Mientras permanezcáis en el valle, ¡sólo podréis venir a buscar esta agua! Por lo demás, acabáis de comprobar por experiencia que este manantial está bajo nuestro dominio militar. ¡Si lo deseamos, podemos convertir esta agua en veneno! ¡Gracias a nuestro “destructor” poseemos conocimientos sobre las hierbas venenosas! ¡Pero si no hemos recurrido a ellas y hemos dejado adrede esta fuente de agua potable, se debe a que si bien aborrecemos el ejército del Imperio del Gran Japón, que invadió nuestra hondonada en medio del bosque, no es imposible que perdonemos a cada uno de vosotros, que pertenecéis a él! ¡Si en lo sucesivo vuestro ejército continúa cometiendo actos criminales que violan el derecho internacional, nuestra lucha no tendrá cuartel!»

¡El derecho internacional! Los cuatro supervivientes habían comprendido que aquellos hombres armados que los estaban esperando consideraban que su aldea era un país independiente, y que estaban en guerra contra el Imperio del Gran Japón. Era la primera vez que los soldados comprendían el plan de la parte adversaria, y la información fue transmitida de inmediato a toda la compañía que ocupaba el valle. En todo caso, y después de esta advertencia, los cuatro soldados quedaron libres, al menos pudieron sacar agua del manantial, que ésa era su misión, y volvieron a bajar con paso cauteloso por el camino de montaña sumido en las tinieblas, transportando con gran precaución los bidones.

Habían cumplido la misión de ir a buscar el agua, pero tuvieron una víctima y fueron despojados de sus armas, aunque para hacer comprender a sus superiores que los hombres que los sorprendieron y rodearon eran enemigos poderosos, presentaron un informe que exageraba algo los datos. ¡Sus enemigos iban provistos de armas ultramodernas que ellos jamás habían visto! ¡Además, esas armas se decía que estaban fabricadas en una factoría de armamento en el fondo del bosque! Parece que esta información sobre la fábrica de armamento la reveló voluntariamente, con una finalidad de intimidación psicológica, el anciano que dirigía la tropa móvil del bosque y que tomó momentáneamente a los soldados como rehenes. En efecto, los aldeanos habían construido una fábrica de armamento en el fondo del bosque, siguiendo las órdenes del sueño del «destructor». Pero no era en absoluto una fábrica a gran escala: tan sólo una fábrica para desmontar armas ya existentes y volverlas a montar mejorándolas, o para transformar armas de juguete en armas realmente utilizables. Pese a ello, o a causa de ello, tal como los cuatro soldados supervivientes habían hecho el informe y como si hubieran sido testigos directos, la fábrica de armamento en el bosque producía, con una viva imaginación, armas ultramodernas jamás vistas.

15

¡Armas ultramodernas jamás vistas! En cierto sentido era una expresión justa. Como ya he dicho más atrás, la aldea de la hondonada en medio del bosque había especulado con el dólar en el momento de la liberación del oro, y consiguió así una gran riqueza que le permitió importar un bulldozer francés. Pero en esta época de desconfianza internacional frente al Japón, cuyo militarismo estaba en plena expansión, resultaba difícil importar armas como tales. El «destructor» ordenó en sueños importar masivamente de Alemania diferentes clases de fusiles de imitación, o sea armas de juguete. Además, la aldea había reunido todo tipo de viejas máquinas, japonesas o extranjeras. Así, se importó una máquina-herramienta —en la aldea la llamaban un daraiban— de fabricación alemana provista de todas las funciones modernas.

Bajo la dirección de un ingeniero nacido en la aldea y que desde su infancia estaba loco por las máquinas, se organizó la fábrica de armamento en el bosque, de tal manera que todo el mundo, desde los niños hasta las mujeres de mediana edad, pudiera participar. Primero, se dividía a la gente en grupitos, y cada uno elegía, entre los juguetes alemanes, un fusil-carabina o una pistola que debía ser objeto de modificación; acto seguido iba a buscar piezas sueltas a un almacén de material que se parecía al trastero de una chatarrería. Finalmente, cuando se daba con las piezas apropiadas, el ingeniero reajustaba los detalles y las integraba en el arma original. De este modo un juguete se transformaba en un arma.

Además de las armas fabricadas a partir de juguetes alemanes, la fábrica de armamento en el bosque producía otras que no eran verdaderamente ultramodernas, pero que demostraban estar dotadas de eficacia práctica: se trataba de trampas. Se importaron de Europa docenas de cepos para la caza, precisos y poderosos. El ingeniero modificaba esos cepos para adaptarlos a los hombres. En la caza, si el cepo cortaba la pata del animal, ya no se podía conservar el animal, pero esto no se tomaba en consideración para agredir pies humanos como arma de guerra: bastaba solamente afilar la hoja.

El primer día del estacionamiento del ejército del Imperio del Gran Japón, después de que un oficial fuera ejecutado y los demás, desarmados, y de que los soldados encargados de ir a buscar agua hubieran informado del incidente, subieron al manantial en la linde del bosque cincuenta soldados para combatir a la tropa de los aldeanos armados, es decir, la guerrilla del bosque. Era ya de noche, y la luna había desaparecido: los cepos ocultos bajo las hierbas produjeron su efecto, y el ejército sufrió graves daños. Luego, una vez caída la noche, dejó de enviar exploradores al bosque.

Aquella noche, los aldeanos ocultos en el bosque dieron suelta secretamente en el valle al viejo lobo de Corea, que un amigo de los animales del valle había comprado en Seúl y que había mantenido mucho tiempo en su casa. A la mañana siguiente, los soldados lo siguieron, diciendo que por fin había un perro en el valle, pero el viejo lobo, debilitado a causa de su edad, murió de la impresión. El médico militar que examinó el cadáver reconoció que se trataba de un lobo, animal que se consideraba desaparecido en el Japón.

Quizá en las profundidades de aquellas montañas de Shikoku habían sobrevivido lobos salvajes —pues allí mismo tenían un espécimen, aunque viejo—, y el médico aconsejó al capitán prohibir terminantemente a sus tropas salir por la noche.

16

Para concluir aquella larga jornada, a medianoche una sección de ingenieros que mientras subía había ido reparando los cables eléctricos y telefónicos de la carretera que seguía el curso del río, dañados por el torrente loco, llegó al estado mayor de la compañía, instalado en la escuela primaria. Una vez en el valle, los de ingenieros treparon a los postes eléctricos, y con este toque final volvió la electricidad y se restablecieron las conexiones telefónicas en la aldea, ahora bajo la dominación del ejército. Las lámparas iluminadas en la sala de reuniones de los maestros, que servía de estado mayor, brillaban vivamente en el valle, hasta entonces sumido en las tinieblas, como el bosque, y los cuidados a los soldados heridos, víctimas de los cepos, se hicieron incomparablemente más fáciles. Al ver restablecida la luz eléctrica, los soldados, que se habían sentido angustiados por aquellas tinieblas que reinaban en el valle, emitieron un grito de alegría que resonó en el valle y se multiplicó en ecos en el bosque virgen. Como si el restablecimiento de la electricidad y el teléfono hubiera coronado su dominación sobre los indígenas misteriosos de aquella tierra perdida en las montañas... Los oficiales, comenzando por el capitán, no se atrevieron a recriminar aquella alteración del reglamento militar.

El capitán mandó telefonear en seguida al estado mayor del regimiento. Pero cuando tomó el auricular que le tendía su ayudante de campo y lo acercó a su oído con gesto enérgico, la voz que escuchó lo conminó: «¡Has comenzado una guerra inútil! Déjanos tranquilos. Lo mejor para ti es abandonar mañana por la mañana el valle.»

Era una voz reflexiva, pero que debía de tener una fuerza imperiosa, rica en experiencias y solemne. El capitán apoyó el auricular en sus rodillas, y parpadeando explicó a su ayudante de campo: «¡Un viejo mal educado y loco ha interferido nuestra línea!» Pero en realidad el capitán hubo de reconocer que el anciano tenía cualidades de jefe fuera de lo común. Se dice que su interlocutor era seguramente el hombre que tenía el seudónimo de «destructor», y del que se trató más atrás a propósito de la historia de la guerrilla del bosque...

Mandó llamar al estado mayor del regimiento, pero no había línea. Luego ordenó a su ayudante de campo que convocara a un oficial subalterno de la sección de ingenieros, ante el que protestó: «Pero ¿qué está pasando?» Entonces se apagó la luz. Luego resonó a lo lejos una gran explosión, tras la cual se anunció a todos los soldados acantonados en el valle que las instalaciones eléctricas y telefónicas habían sido dinamitadas. La declaración del ejército de la aldea, oculto en el bosque, había sido preparada por el ingeniero de la fábrica de armamento, quien había conectado directamente su aparato al cable del teléfono. En cuanto a la explosión que siguió, tras el paso de la sección de ingenieros se colocó, con la mayor audacia, una bomba de acción retardada.

A la mañana siguiente, pese a haber tenido una noche tan movida, el capitán se levantó a primera hora y subió a la roca prominente, que sobresalía por encima del valle, en compañía de los oficiales subalternos y escoltados por numerosos soldados, a fin de tener una visión panorámica de toda la aldea en la que sus hombres estaban acantonados. Hasta allá, hasta los «diez tatamis», subía en otro tiempo el «destructor», ya «gigantizado», para ver si los enemigos exteriores penetraban en el valle, antes de hacer su «gimnasia», que consistía en dar un giro sobre sí mismo agarrado a la joroba del árbol del barro, que tenía aquí sus raíces. Como para aspirar a pleno pulmón el aire puro de las alturas, liberado de los miasmas del lodo negro y sucio, el capitán alzó la barbilla hacia el bosque virgen que rodeaba el valle, respiró profundamente varias veces y luego giró sobre sus talones para conservar en su memoria la visión de aquel panorama.

Los jóvenes de la aldea que, como exploradores en el bosque, se ocultaban en un bosquecillo de grandes árboles de hoja caduca, muy cerca, en medio de un follaje claro que al temblar emitía destellos, informaron a los ancianos del estado mayor que la manera como el capitán giraba sobre sus talones, a sacudidas, evocaba el pataleo de un niño enrabietado.

17

Quizá el capitán pataleaba, pero si pudo conservar la sangre fría convendría decir que lo debía al dominio de sí mismo propio de un militar profesional. Aquella visión del bosque por la que el capitán paseó su mirada girando sobre sus talones a sacudidas. Aquella visión del bosque en la que, más allá de una capa monocroma, se sucedían muchos otros estratos y en la que la ondulación se suavizaba con la lejanía. La idea de que unos hombres hubieran podido empezar a poblar una hondonada en pleno bosque, roturándola, le parecía casi extraordinaria, pero el capitán se enfrentaba a la situación en la que los descendientes de aquellos hombres extraordinarios manifestaban una hostilidad aún más extraordinaria.

Todos los lugares del bosque por los que los ojos del capitán erraban, constituían el campo enemigo, en el que la totalidad de los aldeanos de aquella hondonada se habían atrincherado llevándose incluso el ganado y los perros. Aquellas gentes, después de haber cometido un acto de rebelión contra el Estado, consistente en levantar un gran dique, sumergir el valle y liberar de golpe las aguas embalsadas, para aniquilar así toda una compañía, se habían replegado al bosque virgen y manifestado su voluntad de resistencia.

Pero en su campo de visión el capitán no veía aparecer por ninguna parte en el bosque la presencia del hombre, cuando le habían dicho que había incluso una fábrica de armas ultramodernas. Los soldados de la sección de ingenieros informaron de que al entrar en el valle a medianoche percibieron un fuego que ardía al fondo de las montañas —era seguramente la pira funeraria del «hombre que no baja del árbol»—, pero ahora, a aquella luz matinal, no se veía rastro alguno de vida de los rebeldes. Sin embargo, la finalidad de la misión que le había sido encomendada consistía en arrancar del bosque virgen, vasto y profundo, a todos los habitantes, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, para reparar la injusticia del «mecanismo del doble registro civil».

«¡Vamos, salid! ¡Vosotros, los que os ocultáis, salid en seguida! ¿Por qué oponéis una resistencia tan inútil?» Eso es lo que el capitán hubiera querido gritar dirigiéndose al bosque.

Pero el mismo capitán, desde que le ordenaron tomar el mando de una nueva compañía, aún no había entendido del todo por qué se decidió semejante operación. Además, en el momento en que se dio la orden de emprender la misión, había razones para pensar que la otra compañía fue víctima de una catástrofe natural, pero según la situación que se iba aclarando poco a poco, resultaba evidente que había sido aniquilada valiéndose de una táctica que se sirvió del torrente loco. Y ahora que se había despachado una nueva compañía a su mando, habían matado a uno de sus soldados, otros cuatro fueron desarmados, y robadas todas sus armas y municiones. Luego, todos los soldados que partieron para combatir contra la guerrilla no sólo fueron incapaces de hacer salir del bosque al enemigo, sino que se vieron obligados a retroceder, muchos de ellos heridos al caer en los cepos.

Hasta el momento, había sufrido tantos reveses, que el capitán no tenía más salida que proseguir la operación sin renunciar al objetivo fijado, aunque sólo fuera por mantener el honor del ejército del Imperio del Gran Japón. Pero le quedaba una duda sobre las razones por las que aquellos rebeldes a los que combatía habían ofrecido resistencia, hasta el punto de replegarse al bosque con la totalidad de la aldea. Parecía que los habitantes de aquella hondonada habían adoptado el «mecanismo del doble registro civil» a partir de la reforma del impuesto sobre bienes inmuebles, en virtud del cual el Imperio del Gran Japón nació como Estado moderno. Si durante largos años todos los hombres de la hondonada se atuvieron a aquella idea infantil para soportar la mitad de las cargas fiscales y de las obligaciones militares, no había razón alguna para tolerar semejante acto rebelde en aquella situación de urgencia. Era una cuestión de principio, un ejemplo. La decisión de mandar el ejército para mantener el orden fue una decisión justa...

Pero la primera compañía había sido aniquilada a raíz de la operación «Torrente loco» del enemigo, y la segunda, enviada a continuación, se veía arrastrada a una guerra de desenlace dudoso. El plan que el estado mayor del departamento había concebido consistía en amenazar a los habitantes de la aldea con el acantonamiento del ejército, dándoles a entender de una vez por todas que el sabotaje al registro civil había sido un acto contrario al Estado. La prefectura mandaría a unos funcionarios bajo cuya dirección se reorganizaría dicho registro y, por último, con ayuda de la policía, se perseguiría a los principales responsables de la aldea. Éste era el orden que debía seguirse, y se esperaba que el policía de la comisaría del valle, los maestros y el monje o sacerdote desempeñaran el papel de intermediarios para el logro de aquellos fines.

Pero la primera compañía enviada para el mantenimiento del orden había sido aniquilada, y la siguiente ya había sufrido estragos. Además, los aldeanos enemigos habían entrado en el bosque con los que debían actuar de intermediarios. Así pues, el capitán no daba con ninguna clave que pudiera desbloquear la situación.

18

¿Cómo trataron los aldeanos ocultos en el bosque a aquellas personas que debían convertirse en los intermediarios, con los cuales contaba el ejército enviado en misión de mantenimiento del orden? Se trataba, en su mayor parte, de forasteros que vivían en el valle y en el «arrabal». El sacerdote del templo budista y el del santuario sintoísta de Mishima estaban enraizados en la aldea, y pertenecían a viejas familias cuyos nombres aparecían en la «warada circular» en el momento de la revuelta llevada a cabo por Meisuke, y por su condición de religiosos mantenían una postura neutral en la guerra contra el Estado. Además de su papel en las ceremonias fúnebres participaban en las atenciones médicas, al estilo de la Cruz Roja, con el médico y el dentista. En cuanto al policía de la comisaría, desde el día en que el «destructor» hizo su primera profecía en sueños sobre la guerra de los cincuenta días, desapareció en la naturaleza y nunca reapareció.

Por lo que se refiere a los maestros de la escuela primaria, todos procedían de fuera, los aldeanos los declararon «enemigos del interior» y los encerraron en un campo de concentración que se iba desplazando en el bosque. Los aldeanos vivían en tiendas de exploradores verde claro —color de los matorrales del bosque virgen, que filtraba la luz del sol— importadas de Alemania. Algunas de ellas sirvieron para el campo, y los «enemigos del interior» se dividieron en pequeños grupos con guardias. Los habitantes del valle y del «arrabal» utilizaban las mismas tiendas y llevaban todos una vida de acampadores en el bosque. En cuanto a la fábrica de armamento, se construyó una cabaña entre los árboles para colocar las instalaciones eléctricas y hacer funcionar la máquina-herramienta. Las tiendas de campaña que servían de viviendas se desplazaban frecuentemente por el bosque virgen según los movimientos del ejército, que enviaba exploradores del valle al bosque. En general, se distribuyó una o dos tiendas por familia numerosa. Mientras la situación de la guerra permaneció estable, los niños podían regresar a su tienda familiar cada fin de semana. De otro modo, eran reunidos en el campamento escolar.

Éste se encontraba al fondo del bosque virgen, lejos de la linde. A medida que la guerra proseguía, servía de base para enviar a los heridos o los enfermos a los que ya no se podía cuidar en el hospital de evacuación del bosque, al hospital general del departamento vecino. Hacia el final de la guerra, el capitán recibió del equipo de exploradores un informe sobre el campamento escolar, pero no autorizó la operación que lo tenía por objetivo. Aunque enemigos, no deseaba arrastrar a los niños al combate.

En las tiendas se encontraban las parejas de mediana edad que habían enviado a sus hijos al campamento militar y los jóvenes: formaban el eje principal del frente. Había tiendas de una gran movilidad, que componían la guerrilla, tiendas en las que las muchachas trabajaban para el avituallamiento, y luego estaba la tienda del estado mayor de los ancianos, que constituía el núcleo central del conjunto. El capitán del ejército acantonado en el valle se volvió en seguida prudente en lo relativo a las operaciones en el bosque virgen, de modo que al principio los campamentos del ejército de la aldea no tenían necesidad de desplazarse mucho. Pero el conjunto de esos campamentos del bosque se reservaba la capacidad de cambiar súbitamente de lugar en cuanto el adversario se manifestara.

19

Los maestros, que eran los «enemigos del interior», adoptaron diversas actitudes en relación con aquella guerra entre el Estado y la aldea. Pero las de dos de ellos eran diametralmente opuestas. El primero se ocupaba él solo de las clases superiores e insistía de modo particular en la enseñanza del comercio. Aunque se acercaba a la vejez, permanecía soltero: los alumnos de las clases superiores que no tenían mucha propensión al estudio —pues todos eran hijos de campesinos, y en aquella época no tenían necesidad alguna de aprender comercio— lo clasificaban en la categoría de los docentes aburridos a los ojos de todos. Pero ese maestro había manifestado su interés en el momento de la construcción del dique del embalse, y cuando toda la aldea se replegó al bosque virgen y comenzó la guerrilla, declaró admirado: «¡No pensé que pudiera realizarse semejante hazaña!», y quiso participar él mismo, buscando desempeñar un papel.

Pero era imposible encontrar una tarea operativa para un docente que se acercaba a la vejez y era forastero. Más tarde, utilizando como modelo el Manual de correspondencia comercial universal que había tratado de emplear en sus clases, empezó a escribir cartas en chino, inglés, francés, alemán y español, respetando en cada lengua el estilo de la correspondencia comercial y explicando el sentido de la guerra de los cincuenta días, desde el punto de vista de la aldea, para dirigirlas a los pueblos oprimidos que vivían en las regiones del mundo donde se hablaba una de esas lenguas. Parece, sin embargo, que al final las direcciones permanecieron inciertas...

El segundo, profesor de gimnasia, que presumía de haber participado en el campeonato nacional de atletismo como corredor de fondo en representación de su escuela normal, tenía una carita bronceada, de pómulos salientes. Al ver el agua del río represada por el dique tragarse poco a poco la aldea, no quiso en absoluto entender la evolución de la situación, y se contentó con murmurar una protesta infantil: «Estáis locos. ¿Para qué todo esto?»

Desde que la aldea se había replegado al bosque, en el campamento de los «enemigos del interior» el profesor de gimnasia gozaba de un estatuto especial junto con dos jóvenes aldeanos que montaban guardia. A propósito del repliegue al bosque y de la guerrilla, se contentaba con decir: «Estáis locos. ¿Para qué todo esto?» Como al principio de la guerra de los cincuenta días el profesor de gimnasia no tenía acceso a información alguna, ignoraba que había choques entre el ejército acantonado en el valle y la tropa móvil de la aldea. Pero un día el profesor de gimnasia advirtió que el joven que acababa de entrar de guardia iba armado con un fusil adornado con el blasón imperial del crisantemo.

Interrogado sobre este punto, el joven, que no trataba de disimular, le respondió: «Los viejos han decidido que el arma de un enemigo vencido pertenece en primer lugar a quien lo ha vencido, ¡y eso es todo!» Con su carita enrojecida, el profesor de gimnasia soltó: «¡Estáis locos!» Aquella noche trató de evadirse del campamento, pero, después de haber herido gravemente al joven, fue reducido.

A la mañana siguiente, los ancianos del estado mayor constituyeron el consejo de guerra y decidieron excluir a aquel «enemigo del interior». Para que el profesor de gimnasia fuera cortésmente acogido por el ejército acantonado en el valle, le dieron, a guisa de regalo de despedida, uno de los fusiles que la tropa móvil había arrebatado al ejército del Imperio del Gran Japón. Y así, la mañana en que el profesor de gimnasia fue liberado a mediodía en punto frente al manantial, al lado del «camino de los muertos», la tropa móvil del bosque atacó una columna del ejército que subía del valle. Cuando el profesor de gimnasia, ahora libre, descendía con paso enérgico por la pendiente cubierta de huertos y de bosquecillos, a descubierto respecto del valle, blandiendo el fusil del ejército del Imperio del Gran Japón, los soldados del valle, que lo tenían enfilado, hicieron converger sus tiros en él.

20

La primera operación para la que el capitán movilizó activamente su ejército fue la batida total de la montaña. Dicho esto, como el número de hombres era limitado, la zona que podían peinar de una sola vez era restringida. Los ancianos del estado mayor reaccionaron de inmediato lanzando una respuesta que habían preparado de antemano.

Al alba de aquel día, los exploradores que vigilaban el valle previeron, por el comportamiento de los oficiales que se habían levantado y abandonaban la escuela o las casas donde se habían instalado, que iba a comenzar una operación de gran envergadura. Los ancianos del estado mayor ordenaron a todas las tiendas, a través de la red de informaciones que cuadriculaba el bosque virgen, que estuvieran dispuestas para el desplazamiento. Luego, viendo el movimiento del ejército desde las alturas, los ancianos pudieron juzgar el itinerario seguido por la batida de la montaña y pidieron a los que acampaban en las zonas correspondientes que se desplazaran protegiendo a sus mujeres e hijos y sus enseres.

A continuación, la tropa móvil del bosque, compuesta por grupos de tres personas, partió el encuentro de la batida por la montaña del ejército del Imperio del Gran Japón. En nuestra región, desde hacía mucho tiempo, cuando un niño se perdía en el bosque —yo mismo había sido objeto de un secuestro divino y los bomberos me salvaron, pero esto es otra historia— o cuando un criminal huía, procedente de río abajo, los bomberos, que eran veteranos de la batida por la montaña, se organizaban en tropa móvil, de tal modo que nos resultaba fácil adelantarse a los soldados que practicaban esa batida en el bosque.

Los tres hombres que componían el grupo de una tropa móvil constituían cada uno el «ala derecha», el «centro» y el «ala izquierda» y se colocaban a la misma altura, a dos metros y medio uno de otro. Se tumbaban, al acecho, detrás de un árbol caído, una roca o un gran hoyo, lugares que recordaban porque pensaron en ellos cuando practicaban la batida por la montaña. Cuando los soldados subían en una sola fila, de frente, sacudiendo la espesura, y cuando llegaban a lugares difíciles y ya no podían preocuparse de sus camaradas —es decir, cuando ya no veían al de en medio, el cual, habiéndose rezagado, quedaba desconectado de los demás—, entonces el «centro» aparecía de repente delante del rezagado y lo abatía de un tiro de fusil. De inmediato el «centro» retrocedía. Los dos soldados se precipitaban desde ambos lados hacia el compañero muerto, y el que procedía de la derecha era ejecutado con un fusil, de uno o dos disparos, por el «ala derecha», y el que llegaba desde la izquierda, por el «ala izquierda». A partir del momento en que tres soldados de una misma fila eran abatidos, eso equivalía a producir un vacío en el ejército en esa zona, de tal manera que tras el «centro», el «ala izquierda» y el «ala derecha» podían retirarse tranquilamente al fondo del bosque virgen.

Así, cuando empezó la batida por la montaña, la tropa móvil, al acecho, abatió a los soldados de tres en tres, y la fila de la batida quedó deshecha en cada sitio. Si en ese momento la tropa móvil no hubiera sufrido ningún accidente, el capitán que dirigía la operación habría debido reconocer la derrota total. Pero un grupo de la tropa móvil cometió un error, y su «centro» resultó gravemente herido y capturado.

Los tres hombres de esa tropa móvil acechaban a la sombra de una gran roca cubierta de sarmientos de vid silvestre. Era también un «vestigio» de la guerra de los cincuenta días y yo cogía a menudo uvas en esa roca célebre para dárselas a mi hermana. El lado este de la gran roca estaba sumergido bajo el follaje, los montones de grava hacían difícil el acceso, y para un niño era demasiado ardua la escalada. Pero en el lado oeste había un camino por el que discurría un fino hilillo de agua de manantial. Los tres hombres preveían que los soldados subirían por el lado oeste de la roca y se esconderían en la cima. Pero un soldado de una extraordinaria fuerza física apareció, pisoteando la grava y agarrándose al follaje. Tomado por sorpresa, el «centro» erró el blanco. Un instante más tarde, dos soldados aparecieron juntos en el camino recorrido por el agua de manantial, pese al refuerzo del «ala derecha» y del «ala izquierda». Al «centro» ya no le quedaban balas en su fusil y no podía retroceder. Saltó sobre la gran roca cubierta de vid silvestre, pero, debido a su propio impulso, resbaló por la pendiente y fue a caer en las redes del enemigo.

21

Cuando se anunció que había sido capturado un enemigo, sonó el clarín: la operación había concluido y toda la tropa recibió la orden de bajar del bosque. Creo que el capitán era una persona inteligente. Desde que se inició la operación, comprendió el error de su propia empresa. Acorralado, aprovechó la ocasión para salvar la cara, declarando que sometería a interrogatorio al prisionero a fin de introducir cambios en la operación del día siguiente.

En realidad el prisionero no le suministró informaciones importantes. Había resultado gravemente herido al caer de la roca, y además los soldados lo habían molido a golpes de fusil y a machetazos para vengar a sus camaradas muertos: cuando fue transportado al estado mayor del valle ya agonizaba. Murió sin haber tenido tiempo de dar respuestas serias al capitán, que se disponía a interrogarlo personalmente. Este prisionero era, en tiempo de paz, un comerciante de tintes que vendía también sake y salsa de soja, y a quien llamaban el «cicloperro». En una bicicleta robusta, provista de una caja delante del manillar, tirada por un perro de pelo rojo y corto, hacía recorridos para vender sus artículos hasta el fondo del «arrabal»: este hombre elegante, con gorra deportiva y pantalón de golf, era el desdichado tirador de la tropa móvil.

La noche siguiente a la captura y muerte del «cicloperro» se produjo un fenómeno extraño. Mientras los habitantes de los campamentos, que para evitar el avance de los batidores habían buscado refugio en otra parte del bosque, se disponían a regresar a sus campamentos de origen, el perro que seguía a la mujer y a los niños del «cicloperro» lanzó un aullido lastimero. La esposa del «cicloperro», que caminaba con la cabeza gacha, cargando con la pesada tienda y los cacharros de cocina, levantó la cabeza: entonces, a la sombra de un gran árbol que se erguía en la diagonal formada por la luz filtrada a través del follaje, de color rojo oscuro a causa del crepúsculo, y que flotaba como una humareda, vio al «cicloperro», con gorra y pantalón de golf. Se encontraba allí, con una expresión melancólica y la figura de contornos imprecisos. «Qué raro. ¿Qué está haciendo papá ahí? No se acerca; ni siquiera se sabe si nos ve. ¿Acaso estamos soñando?» La esposa del «cicloperro» hablaba sin que se supiera si se dirigía a los niños y al perro o a ella misma, pero cuando trató de fijar la vista en su marido, tranquilizando su corazón, la vaga figura desapareció.

Aquella noche, una vez instalada, la esposa del «cicloperro» fue a ver al sacerdote sintoísta para contarle esa historia. La información de que el «cicloperro» había caído prisionero y de que probablemente estaba muerto la había transmitido la tropa de exploradores al estado mayor, y éste, a la familia. El sacerdote consultado dijo que era posible que el alma del «cicloperro» hubiera tenido lástima de su mujer, de sus hijos y de su perro, que aguardarían su regreso ignorando todavía su muerte, y que quiso demostrar que ya estaba muerto y que era inútil esperarlo. Así pues, si el espectro del «cicloperro» reaparecía, esta vez habría que manifestar con un gesto natural que habían comprendido que estaba muerto, a fin de apaciguar su alma. Pero si en ese momento mantenían una relación demasiado directa con el espectro, se corría el riesgo de impedir el reposo del alma, que trataba de pasar lentamente al mundo que sigue a la muerte. Pues las alturas del bosque donde se dice que las almas de los hombres de la hondonada iban a establecerse después de la muerte, ya estaban invadidas por hombres que llevaban la agitación a las fronteras del más allá...

«Es verdad —dijo la mujer del “cicloperro” con tono decidido, pese a su aflicción—, ¡no deberemos demostrar con gestos que vemos a papá! Si reaccionamos demasiado a su aparición, y con el carácter que tiene, ¡quizá quiera llevarnos con él a nosotros y al perro! Pero si nos apresuramos a manifestar que hemos renunciado a papá después de su muerte, ¡podría tomarla con nosotros y corremos el riesgo de que nos haga daño, a nosotros y al perro! ¡Será preciso darle a entender que poco a poco vamos comprendiendo que está muerto!»

22

A la mañana siguiente, la esposa del «cicloperro» desplazó ligeramente su tienda, apartándose de sus vecinos. Hizo comprender a sus hijos y al perro que por más que se acercara el fantasma no deberían correr hacia él. Y cuando el espectro apareció efectivamente, ella les dijo a los niños y al perro: «¿Qué le pasa a papá? ¿Ha muerto de veras? Si ha muerto, es preciso que resistamos para que pueda irse tranquilamente allá. Dentro de veinte o treinta años, ¡también nosotros nos iremos allá, donde se encuentra papá!»

Mientras tanto, la familia del «cicloperro» había tallado una estatuilla con una tabla que mandó cortar con la máquina-herramienta daraiban, en la fábrica de armamento, y se puso a rezar colocando el altar a la sombra de los árboles. El alma del «cicloperro», que flotaba en la penumbra de un verde amarillento del bosque virgen, acabó por comprender, y el espectro ya no se apareció más.

Mientras el alma del «cicloperro» y su esposa se entregaban a este juego sutil, continuaba la guerra de los cincuenta días. En concreto, el capitán, que en su fuero interno reconocía el fracaso de la batida por la montaña, que él mismo había planeado, no dejaba de reflexionar sobre el proyecto siguiente, que pudiera ser decisivo. Así es como decidió una operación llamada «guerra del mapa de 1/50.000».

En la mesa de la sala de reuniones de los maestros, que servía de estado mayor, el capitán extendió el mapa de la región a escala 1/50.000 y trazó, sirviéndose de una regla, una línea roja que partía de la escuela primaria del valle. El jefe de sección, provisto de una brújula, iría en cabeza hacia el bosque, seguido de los soldados de cinco secciones en fila. Cuando alcanzaran el fondo del bosque virgen, darían media vuelta para regresar al valle por el mismo camino. Al día siguiente se trazaría en el mapa de 1/50.000 una segunda línea roja que formaría un ángulo de diez grados respecto de la anterior. De nuevo los soldados de cinco secciones efectuarían la ida y vuelta en fila india a través del bosque virgen. Si se repetía treinta y seis veces la operación, la fuerza misteriosa del bosque, donde los que se ocultaban en él parecían ver una base infinita, vasta y profunda de guerrilla, desaparecería totalmente. Esto era lo que pensaba el capitán en el momento de poner en ejecución la «guerra del mapa de 1/50.000».

Tres días después del comienzo de la operación, los ancianos del estado mayor del bosque penetraron en el significado psicológico que el capitán le atribuía. Algunos de ellos incluso habían contribuido a la medición para el original de aquel mapa de 1/50.000, y se reían de la inexactitud de aquella edición. En efecto, ahora que las intenciones del ejército del valle eran claras, las iniciativas que debía tomar el ejército del bosque podían reducirse a la evacuación de la población que acampaba en el itinerario del día. Desde este punto de vista, la guerra se había vuelto más fácil.

Pero esta «guerra del mapa de 1/50.000» se vio coronada por un gran éxito militar que, a decir verdad, ni el mismo capitán preveía. Mientras que éste, a la cabeza de su tropa en fila india, se internaba en el bosque, con una brújula colgada del delantero de su guerrera empapada de sudor, descubrió ante sí la fábrica de armamento secreto del ejército del bosque.

23

Cuando las intenciones de la «guerra del mapa de 1/50.000» quedaron claras, el ingeniero de la fábrica de armamento, trazando líneas rojas en su propio mapa, comprendió que al cabo de pocos días la fábrica se encontraría en el camino del ejército enemigo. Entonces se suscitó una discusión entre los ancianos del estado mayor y emprendieron su propia operación para evacuar las máquinas y el material de la fábrica, pero, en aquel momento, el ejército enemigo que avanzaba desde el fondo del valle guiado por la brújula y cambiando el itinerario diez grados por día, se hallaba ya cerca de la fábrica de armamento. Era preciso acelerar la evacuación. A primera hora de la mañana, se dejó pasar hasta el fondo del bosque virgen las cinco secciones de soldados en fila, y luego los hombres jóvenes y maduros se dedicaron a desplazar su máquina-herramienta.

El ingeniero pasó una noche en blanco fabricando un dispositivo especial destinado a transportar la máquina-herramienta. Cortó y ahuecó en forma de cascarón un inmenso tronco de ciprés caído que se secaba en el bosque sin pudrirse, a fin de hacer un «carro marcial». Los hombres más fuertes colocaron sobre el «carro marcial» la máquina-herramienta y lo arrastraron a través del bosque. Luego, otros hombres desenterraron los cables eléctricos para volverlos a enterrar en el nuevo emplazamiento de la fábrica de armamento. Las mujeres y los niños participaron en el transporte de las herramientas de trabajo, las armas en curso de fabricación y una gran cantidad de materiales que evocaban el trastero de una chatarrería. Para evitar que los soldados que iban a volver del fondo del bosque virgen oyeran el ruido de las operaciones, la evacuación concluyó antes de la puesta del sol.

Pero a la mañana siguiente, cuando los ancianos del estado mayor fueron a inspeccionar los resultados de la operación, descubrieron algo que les desanimó completamente. El «carro marcial» que transportaba la pesada máquina-herramienta había dejado huellas claras de su paso desde el antiguo hasta el nuevo emplazamiento de la fábrica de armamento. Esto significaba que la operación de evacuación no había servido para nada: los adultos se esforzaron al máximo en camuflar las huellas del «carro marcial» con hojas muertas y tierra, pero estaban desmoralizados.

Fue entonces cuando los niños desempeñaron un papel activo. He aquí la proposición que los representantes de los niños hicieron a los ancianos: «Siempre hemos jugado al juego del “laberinto” en el bosque, inmediatamente después de la linde. Por una parte está el grupo de los perseguidores, y por la otra, el de sus enemigos, que deben permanecer el mayor tiempo posible sin dejarse atrapar, disimulando sus propias huellas y fabricando diferentes clases de huellas falsas. Además, los que se dejan guiar por esas huellas falsas acaban encerrados en un laberinto y no saben cómo salir de él para volver a encontrar el camino de partida. Un juego para desperdigar a los perseguidores. Bastará que los niños se dividan en varios grupos para trazar laberintos colocando en torno a las roderas del “carro marcial” huellas falsas por medio de raspadores, y entonces el ejército enemigo se extraviará...»

Una vez obtenido el acuerdo de los ancianos, entre los niños dotados para el «juego del laberinto» se eligió a los que debían formar las secciones. Luego llevaron a cabo lo que prometieron a los ancianos. Cuando los soldados enemigos descubrieron, gracias a la «guerra del mapa de 1/50.000», la fábrica de armamento, también hallaron las huellas dejadas por el «carro marcial», pero pese a ello no pudieron dar con la nueva fábrica de armamento. Cuando yo era pequeño, jugaba a menudo subiéndome a los restos de aquel «carro marcial», inmóvil como una roca en pleno bosque. Algunos pretendían que se trataba del trineo que el «destructor» fabricó a partir del barco. Se decía también, cuando nos entreteníamos hasta el crepúsculo, que un niño que se había extraviado en el laberinto durante la guerra de los cincuenta días y que no pudo volver a salir, nos dirigiría la palabra.

24

Cuando se comunicó al estado mayor del valle la noticia del descubrimiento de la fábrica de armamento —a pesar de que la máquina-herramienta, el material y la instalación eléctrica habían sido retirados—, el capitán, por primera vez desde la ocupación, manifestó una gran alegría y ordenó una nueva operación inmediata. Se trataba de abrir una carretera de tres metros de anchura a lo largo de la línea directa del mapa de 1/50.000, cien metros antes del edificio. ¡Cortando todo de raíz, desde la vegetación alta hasta el monte bajo!

Los aldeanos ocultos en el bosque sabían cómo se había formado aquel bosque virgen. Al comienzo, las montañas están cubiertas de hierba. Hay brotes jóvenes de gramíneas y de pinos, pero sobre todo azafranes bastardos que crecen más aprisa que aquéllos. Pero cuando las gramíneas se desarrollan, los azafranes se marchitan y en los campos de gramíneas los jóvenes brotes de pinos empiezan a asomar. Cuando los pinos forman un bosquecillo, a sus pies ya no hay nuevos pinos jóvenes en crecimiento, sino robles y shii que soportan la sombra y acaban por reemplazar a los pinos... Así, al cabo de muchos siglos, gigantescos robles y shii forman el bosque virgen. Ésta es la formación arbórea que aquellos soldados foráneos tuvieron que abatir en una franja de cien metros por tres. Escondidos a resguardo en el mismo bosque, los insurgentes del valle y del «arrabal», desde los niños a los viejos, observaron durante tres días los crueles trabajos de tala de árboles gigantes.

Cuando el bosque virgen quedó desnudo en una franja de cien metros por tres, el capitán mandó transportar un cañón de campaña y emplazarlo en el lado opuesto a la fábrica de armamento. Sin duda era un trabajo penoso para los soldados, pero antes de mediodía, cuatro días después del comienzo de la operación de tala del bosque, el cañón de campaña quedó emplazado entre troncos cortados de árboles gigantes, que ofrecían un espectáculo lamentable, y el tubo del cañón apuntaba hacia el edificio de la fábrica de armamento. Luego el capitán, que había subido desde el estado mayor del valle, dio la orden de disparar, levantando muy alto la mano derecha, calzada con un guante blanco lavado y purificado en un agua preciosa. El cañón detonó y escupió fuego.

Sobrevolando el espacio flanqueado por sendas paredes de árboles, una franja de cien metros por tres, el proyectil alcanzó exactamente el edificio de la fábrica de armamento. Ascendieron llamas por todas partes, como si los fragmentos dispersos del barracón produjeran el fuego por sí mismos. Los soldados del ejército del Imperio del Gran Japón prorrumpieron en un grito: «¡Hurra! ¡Hurra!», pero en ese momento asistieron a un espectáculo extraño: los insurgentes del bosque, a los que casi nunca habían visto hasta entonces en carne y hueso, aparecieron de repente ante ellos a más de cien metros.

Los insurgentes salían del fondo del bosquecillo dando pasitos y llevando cada uno un odre de cutí. Se empeñaban en extinguir el fuego que había prendido en la fábrica de armamento y en los árboles alrededor. Recordaban los tejones y los zorros ahuyentados por la detonación y por el fuego que la siguió, y con su caminar dificultado por los obstáculos y por los odres de cutí, que tenían aspecto de ser pesados, aparecían unos tras otros saliendo de la oscuridad del bosque y, tras haber vertido ruidosamente el agua sobre las llamas, se retiraban.

Las carcajadas de los soldados del ejército del Imperio del Gran Japón, que encontraban cómico ese espectáculo, se alzaron y retumbaron en el espacio de cien metros por tres ganado al bosque, hacia las alturas en las que flotaba la humareda azul pálido del cañón.

25

Todo esto, sin embargo, debió de ocupar muy poco tiempo. Cuando el capitán, recobrado el dominio de sí mismo, se volvió hacia su ayudante de campo, que estaba junto a él, diciéndose que era preciso hacer algo, las gentes que ya habían extinguido el fuego y vaciado los odres de cutí se apresuraban a desaparecer en el bosque. Con un aspecto que daba a entender su total desinterés por los soldados del ejército del Imperio del Gran Japón, que había tomado posiciones cien metros más abajo, se disponían a esfumarse en el bosque virgen del que habían salido, como el agua del manantial que surge de la tierra y se infiltra de nuevo en ella...

No creo que el capitán diera orden entonces de disparar a unos civiles para matarlos, por más que se tratara de rebeldes al Estado, ocultos en el bosque. Sin duda era cuestión de retenerlos a cualquier precio para que no desaparecieran en el bosque: los soldados echaron a correr por la franja de tierra despejada de cien metros por tres, sin dejar de reír, para atrapar a aquellos rebeldes cómicos. De repente, del fondo del bosquecillo se disparó una ráfaga. Cuatro o cinco soldados de primera línea cayeron, y los que corrían detrás tropezaron con sus cuerpos. Los aldeanos continuaron desapareciendo en el bosque sin preocuparse de la confusión de los soldados, que no dejaban de tirar sobre ellos. Así, el ejército escondido en el bosque y el del Imperio del Gran Japón se lanzaron a un enfrentamiento a tiros.

Los que comenzaron a disparar entre los árboles eran ciertamente los aldeanos. Pero dado que disponían de pocos fusiles, era imposible que sus tiros, agrupados, causaran grandes estragos en el ejército. Además, había tanta gente encargada de extinguir el fuego con los odres de cutí, que su repliegue al bosque no se hizo con rapidez. Las balas de los soldados que tiraban contra ellos mientras los perseguían, abatieron a los que se afanaban por dominar las llamas, uno tras otro. Mientras que al comienzo los soldados partieron riendo, en seguida se ensañaron con tal odio, que atacaron con sus bayonetas a los aldeanos que trataban de huir, después de haber sido alcanzados por las balas.

La franja despejada del bosque estaba llena de lamentos, de chillidos y de gritos de guerra incomprensibles. Nuevos gritos y nuevos chillidos se añadieron a los anteriores, pues una de las granadas producidas en la fábrica de armamento, que acababa de ser destruida por el cañonazo, fue lanzada sobre los oficiales que permanecían alrededor del cañón. Si hubieran continuado lanzando granadas, todos los oficiales, empezando por el capitán, habrían sido aniquilados. Pero si bien habían preparado más de diez, sólo lanzaron una granada. Los ancianos del estado mayor del bosque no querían, en efecto, que se desencadenara un incendio en el bosque virgen.

El capitán evitó el ataque con granada arrastrándose por el suelo, después de lo cual se puso en pie y ordenó, levantando su mano calzada con un guante blanco manchado de barro, no perseguir al enemigo más allá de los árboles. Luego, tras capturar a los rebeldes heridos que estaban tendidos en el suelo, y evacuar a los heridos de su tropa, bajó al valle. Los soldados que se quedaron se dedicaron, hasta la puesta del sol, a retirar los cadáveres. Los cuerpos de los aldeanos, en cambio, se dejaron donde estaban...

26

Los prisioneros de guerra, que se habían batido heroicamente para proteger el bosque virgen contra el incendio, y que a continuación resultaron heridos en el transcurso del ataque del ejército del Imperio del Gran Japón, fueron instalados en una clase de la escuela primaria del valle, antes de recibir cuidados por parte de los médicos militares. Los que sólo tenían heridas leves fueron reunidos en un lugar para ser sometidos al interrogatorio del capitán. Los prisioneros, tumbados sobre esteras de paja tendidas directamente sobre el pavimento de madera de la clase, ¿resistieron, guardando silencio? Muy al contrario, hablaron con una elocuencia que dejó estupefacto al capitán. Hablaron todos como si el «destructor» fuera su dirigente y existiera de veras. En efecto, eso era sin duda lo que sentían. También el capitán, desde la noche en que, recién instalado en el valle, había hablado por teléfono con un anciano experimentado, inteligente y solemne, pensaba que el «destructor» dirigía a los insurgentes de la aldea, y por eso la conversación transcurrió con fluidez.

El primer prisionero sometido a interrogatorio contó que habían advertido de aquella guerra de resistencia a los chinos de toda China y a la guerrilla coreana antijaponesa que se ocultaba en la cordillera del Norte, y que, como se había organizado un frente común, los refuerzos llegarían pronto. Pretendió, con energía, mezclando palabras chinas y coreanas imaginarias, que él era precisamente el encargado de establecer contactos directos por orden del «destructor». Era cierto que, en el estado mayor del bosque, el maestro de las clases superiores pasaba el tiempo redactando llamamientos en lenguas extranjeras, aplicando el estilo del Manual de correspondencia comercial universal...

El segundo prisionero contó que se había descubierto en el bosque una materia nueva que se llamaba las «maravillas del bosque», la cual era enviada a Alemania para refinarla, y que se fabricó una bomba a partir de esa materia prima y se reimportó en piezas sueltas de juguetes. Se preguntaba si, bajo la dirección del «destructor», que también era ingeniero, ya se habría montado la nueva bomba en la fábrica de armamento situada en un nuevo lugar. Añadió que si el ejército del bosque se había dedicado a extinguir el incendio de la fábrica de armamento era para evitar que el fuego se propagase, por si había quedado un poco de las «maravillas del bosque» refinadas, lo que habría quemado la mitad del bosque.

No todos los testimonios de los prisioneros eran tan belicosos ni tan fantasiosos. Uno de ellos habló de las condiciones para alcanzar la paz entre el ejército oculto en el bosque y el del Imperio del Gran Japón. Ese prisionero era el jefe de la oficina de correos del valle, conocido por ser un gran lector. Al decir que el «destructor» se lo había indicado como una condición para llegar al fin de las hostilidades, sacó del bolsillo interior de su chaqueta, manchada de sangre y barro, un impreso de telegrama en el que había anotado extractos del Proyecto de paz perpetua de Kant:

«Ningún tratado de paz debe tener validez como tal si se ha concluido reservando tácitamente materia para una guerra futura.» «Ningún Estado independiente (pequeño o grande, poco importa) podrá ser adquirido por otro Estado por herencia, intercambio, compra o donación.» «Los ejércitos permanentes deben ser enteramente suprimidos con el tiempo.» «Ningún Estado en guerra con otro debe permitirse hostilidades de naturaleza tal que hagan imposible la confianza recíproca cuando se instaure la paz en el futuro; por ejemplo, el empleo de asesinos y envenenadores, la violación de una capitulación, la maquinación para traicionar al Estado con el que se está en guerra, etcétera.»

Por temperamento, el capitán tendía a escuchar, al menos, lo que decía el otro, aunque sintiera hostilidad hacia él, pero ante los testimonios de aquellos prisioneros perdía progresivamente la paciencia: en particular cuando el jefe de la oficina de correos quiso explicarle los principios del tratado de paz según Kant. Se dice que para impedírselo pateó el pavimento de la clase con sus botas militares, pese a que allí permanecían acostados heridos graves.

27

En la clase estaban acostados cinco heridos graves, pero desde el principio no tuvieron esperanza alguna de curación. A los tres días de su captura, en plena noche, entraron a la vez en la agonía. Pero aquella noche los miembros de su familia que, no se sabe cuándo, habían descendido del bosque al valle, de los ancianos a los niños, todos juntos y con la cabeza gacha, permanecían a la cabecera de los agonizantes, en la clase.

La escuela primaria, en la que se custodiaba a los prisioneros, albergaba asimismo el estado mayor de la compañía. Era imposible que un centinela no montara guardia. Pero las familias burlaron la vigilancia como el agua que se filtra, y se sentaron respetuosamente, con las manos sobre las rodillas y rodeando las esteras de paja de los heridos graves. Era una noche de plenilunio. Para iluminar mejor los rostros de los heridos al claro de luna que bañaba el valle, desplazaron aquellos lechos rudimentarios hasta colocarlos bajo las ventanas. A guisa de agua bendita, pusieron los odres de cutí llenos de agua de manantial del bosque virgen, en cada uno de los cuales se reflejaba la luna llena.

A la mañana siguiente, los soldados encontraron a los cinco prisioneros, que ya estaban muertos, y a los miembros de las cinco familias sentados, apesadumbrados, a sus cabeceras. El capitán, al recibir el informe, ordenó el siguiente tratamiento para los prisioneros muertos y sus familias. Los cuerpos de los prisioneros serían enterrados provisionalmente bajo la hierba, en el extremo del campo de deportes, lo mismo que los cuerpos de los demás insurgentes capturados hasta entonces por el ejército. Después del entierro, cada familia sería interrogada sobre cómo había podido penetrar la víspera en el cuartel general de la compañía. Si respondía verazmente, sería tratada con benevolencia por ser los primeros insurgentes que se ponían del lado del ejército.

Bajo la mirada de los soldados, que descansaban tumbados a la sombra del edificio de la escuela, las familias de las víctimas al completo, desde los ancianos hasta una joven madre que llevaba un bebé en sus brazos y otro niño agarrado a ella, salieron al campo de deportes siguiendo a los soldados encargados del entierro, los cuales transportaban los cinco cuerpos envueltos en esteras de paja. Cuando el cortejo que acompañaba los cuerpos llegó a la mitad del campo de deportes, sonó una música fúnebre, con extraordinario estrépito, procedente de las alturas del bosque, llenando de ecos el valle. Como lo demuestra la leyenda del «extraño y gran estruendo», aquélla era una configuración del terreno en la que los sonidos se propagaban bien. La música era menos conforme a las costumbres fúnebres de aquella hondonada que próxima a la música fúnebre de los negros norteamericanos. Al ritmo de los tambores y de los címbalos, la melodía era interpretada al fagot, la trompa y la trompeta. Lejos de dejarse impresionar por semejante jaleo, las familias de los prisioneros muertos continuaron avanzando con calma, como si su tristeza y su aflicción hubieran aumentado. Los soldados, ante aquella escena, se quedaron sin voz al descubrir que era posible una música fúnebre así.

Tan sólo el capitán, que observaba el cortejo desde la ventana del estado mayor, presentía algo sospechoso en aquel jaleo. Volvió a ponerse el uniforme y las botas, que se había quitado a causa del calor, y al salir vio que mientras los soldados enterraban los cadáveres envueltos en esteras de paja en las fosas previamente excavadas, las familias no permanecían alrededor, sino que proseguían su marcha por el camino y se disponían a subir por la cuesta que había tras el campo de deportes.

«¿Cómo puede permitirse a los que se han rendido regresar al campo enemigo?», gritó el capitán, perdiendo la compostura; pero el jaleo de la música fúnebre era tal, que su voz no llegaba a los soldados. Sin embargo, no se atrevía a efectuar un disparo de intimidación con su pistola, dirigido a las personas que, como si se tratara del final de una ceremonia fúnebre enteramente normal, subían por la cuesta, la cabeza gacha, a pasitos. Tampoco quería exteriorizar su rabia ante sus subordinados pataleando: no tenía otra opción que regresar al estado mayor apretando los dientes.

Pero el capitán, rojo de cólera y chorreándole el sudor, tomó entonces una firme decisión: «¡Voy a pegar fuego al bosque para achicharrar a los insurgentes! ¡Sin perdonar a uno solo, ni al perro!»

28

El mismo día, el capitán tomó sus disposiciones para que el departamento de intendencia de su regimiento le hiciera llegar un camión cargado de gasolina. Al mismo tiempo, volvió a sacar su mapa a escala 1/50.000 para escoger los puntos donde prender el fuego. La noche en blanco que el capitán pasó preparando su operación, también a sus hombres les costó conciliar el sueño. El verano, que ya había transcurrido durante la guerra de los cincuenta días, hizo una última aparición, y aquélla fue una noche de transición, que anunciaba el primer amanecer de otoño. Con los ojos abiertos a las tinieblas y la piel sucia empapada de sudor, los soldados pensaban en las penalidades que habían sufrido con todo rigor desde que se acantonaron en el fondo de aquella hondonada. Lejos de beneficiarse de la hospitalidad de la población civil local, tenían por enemigos a los aldeanos, que les tendían trampas marrulleras, y podían sacar agua que no fuera nociva de un solo manantial: así transcurrían los días, penosos, desagradables y estériles. De su corazón y de su cuerpo brotaban tal cólera y tal odio, que, apretando los dientes, estaban decididos a prender fuego al bosque virgen al día siguiente, incluso sin la orden del capitán...

Aquella noche, los ancianos del estado mayor del bosque soñaron de nuevo que participaban en un consejo de guerra alrededor del «destructor». Se dice que al día siguiente, cuando los ancianos se levantaron tranquilamente, en la atmósfera otoñal del bosque, de repente parecían tan envejecidos que se les hubieran atribuido cien años, lo cual revelaba que el consejo de guerra de su sueño había sido más tenso que nunca. De todas maneras, puesto que la exigencia suprema era impedir a toda costa el incendio del bosque, la resolución del consejo resultaba evidente. Se había decidido el final de la guerra de los cincuenta días, con rendición incondicional.

El sacerdote sintoísta y dos maestros foráneos formaron la delegación para negociar los términos de la capitulación, y bajaron al valle agitando una bandera blanca. El capitán recibió a los representantes del campo enemigo ante los soldados, a los que había ordenado formar en el campo de deportes, para darles instrucciones sobre los medios que se iban a emplear para la conquista del bosque virgen. El capitán aceptó la oferta de rendición, pero añadió condiciones draconianas en lo relativo a los pasos concretos. Todos los insurgentes desarmados se reunirían al otro lado del «camino de los muertos». Entonces, ateniéndose al registro civil aportado por los aldeanos, los que estaban inscritos serían identificados y obtendrían el permiso para bajar al valle. Aquellos cuyo nombre no había sido inscrito en el registro a causa del «mecanismo del doble registro civil», serían retenidos junto al «camino de los muertos» y trasladados al regimiento...

El capitán en persona se encargó de la identificación según el libro del registro civil. Su ayudante de campo leía los nombres, familia por familia, inscritos en el registro, y el aldeano correspondiente se adelantaba y se presentaba. Cuando se trataba de un anciano, el capitán se lo quedaba mirando y le preguntaba: «¿Eres tú el que llaman el “destructor”?»

El control del registro civil llevó mucho tiempo. El sol se había puesto sobre el bosque virgen, y cuando el ayudante de campo cerró por fin el libro del registro ante los aldeanos que carecían de existencia civil, éstos, reunidos en una depresión rodeada de olmos, junto al «camino de los muertos», tan sólo podían distinguir la blancura de la punta del dedo del ayudante, que se iba moviendo, mientras que su cuerpo y el del capitán se perdían en las tinieblas.

«¡Vosotros no sois más que unos rebeldes que han hecho una guerra civil contra el Imperio del Gran Japón! —La voz pausada del capitán resonaba en la negrura—. Vosotros, que ni siquiera estáis inscritos en el registro civil; en una palabra, que sois unos antinacionales, habéis incitado al pueblo inocente a rebelarse. Os habéis rebelado por partida doble contra el Estado, y ese crimen debe ser juzgado y castigado severamente. Mañana seréis trasladados al cuartel general del regimiento y compareceréis ante un consejo de guerra. ¡Esta noche acamparéis aquí, al raso!»

El capitán calló por un instante, y luego adoptó un tono que ya no era el implacable de un militar de carrera, sino el que habría usado para hablar nostálgicamente a su padre o a su abuelo, para decir lo siguiente: «¿No se encuentra entre vosotros el “destructor”? Estáis ahí pero no respondéis, ¿eh? Creo que la guerra que acabáis de librar ha sido un error. Pero si alguien como yo ha reducido a la nada tantos años de gestión de la aldea y si se ha convertido en una aldea como las demás, eso también es un error, ¿no? Durante estos cincuenta días no he dejado de pensar en vosotros, y tras esas reflexiones me he hecho esta idea... En fin, dudo que respondáis a la pregunta del extranjero que soy para vosotros.»

Una luna tardía ascendió en el cielo, por encima de los aldeanos que, en aquella depresión rodeada de grandes olmos, junto al «camino de los muertos», pasaban la noche de pie, como arbustos de otra especie, mucho más pequeños. Entonces, no lejos de allí, en los «diez tatamis» de la roca prominente que sobresalía en dirección al valle, en la rama más baja del árbol del barro, descubrieron al capitán, de uniforme, balanceándose, ahorcado.

CAPÍTULO 5

LA MÚSICA DE LAS «MARAVILLAS DEL BOSQUE»

1

Cuando trato de recordar el comienzo de mi propia vida, he aquí la escena que acude a mi espíritu: en la sala del fondo, con una ventanita que daba al patio sombrío y húmedo —donde el «árbol de las bolas de cera» de Oshikome mostraba sus ramas desmedradas—, me sentaba ante mi abuela, de ancha sonrisa, que parecía no guardar relación alguna con lo que a la misma hora estaba sucediendo en el valle ni en el «arrabal», ni con lo que ocurría en otra parte del Japón o del mundo, y salmodiaba con ella: «Zas, ésta es la historia. Verdadera o falsa, cualquiera sabe. Pero como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa. ¿De acuerdo?» Yo respondía «¡Sí!» y aguardaba a que mi abuela empezara la historia. Y tengo la sensación de que es así desde hace tiempo.

Desde hace mucho tiempo también, me parece que otra escena, la del fin de mi vida, acude a mi espíritu: como único Yo no Yasumaro elegido por la aldea, he puesto mal que bien por escrito todas las leyendas del valle, del «arrabal» y del bosque profundo y grande que los rodea, leyendas que me contaron mi abuela y, tras su muerte, los patriarcas de la aldea. Y yo, sintiendo alivio o desánimo, estoy tendido, cansado, en el lecho de muerte...

Pero me complazco en imaginar así el principio del fin de mi vida, y en asignarme la tarea de guardar en la memoria y de anotar las leyendas de la hondonada en medio del bosque —y creo que jamás he olvidado mi misión real, aun cuando mi trabajo no tiene relación con ella, al menos superficialmente—, y me da la sensación de que no he comprendido su verdadero sentido.

¿Por qué mi abuela me eligió para contarme las leyendas del valle, del «arrabal» y del bosque y para hacérmelas aprender de memoria? ¿Por qué he tenido siempre la convicción de que algún día debería recogerlas por escrito? He llegado a la conclusión de que esta responsabilidad era demasiado pesada para el niño que yo era, y cuando mi abuela hubo de guardar cama, siempre traté de evitarla, aunque me llamara desde la sala del fondo. Además, para desentenderme totalmente de esa tarea, proyecté morir ahogado sumergiéndome hondo en el «nido de las carpas», en el río que discurría al fondo del valle. Así interpreto hoy aquel gesto. En todo caso, fui salvado por mi madre: sentí incluso vergüenza de mí mismo y empecé a recorrer las casas de los patriarcas de la aldea, quienes me contaban en lugar de mi abuela historias de la hondonada en medio del bosque...

Pero me parece que, aun después de eso, nunca pude comprender el sentido fundamental de por qué acepté esa tarea que me parecía tan tremenda, pesada y lejana como para hacerme desfallecer. Creo que acepté diciéndome que, ciertamente, no comprendía el sentido, pero que correspondía a los demás aclarar ese sentido, y que mi misión se limitaba a aprenderme bien de memoria lo que contaban mi abuela y los patriarcas de la aldea, y a ponerlo por escrito más tarde.

Naturalmente, en esta incertidumbre llegué a experimentar una grande y vaga inquietud que se estancaba en el fondo de mi corazón. Por lo que sé, era el único niño de la aldea que debía escuchar y aprender de memoria las historias de la hondonada en medio del bosque, y además había sido elegido para eso. Llegado el caso, ¿no se me había encargado no sólo conservar en la memoria las leyendas y escribirlas, sino realizar un trabajo más importante que se encontraría en el fondo de todo eso? Pese a ello, ¿no había vivido hasta entonces sin tener la menor idea de ese trabajo?

2

Además de esta gran inquietud, había otra cosa que me ponía de un humor igualmente inestable. Para huir de esa carga pesada que era conservar en la memoria, yo solo, las leyendas del valle y del «arrabal» en medio del vasto bosque y escribirlas después —pensándolo bien, me pregunto si esta idea de «escribirlas» no proviene de mí solo, y si mi abuela y los patriarcas de la aldea pensaban únicamente en contármelas y hacérmelas aprender de memoria—, me sumergí en el «nido de carpas», y ese día la persona que me salvó empujándome y tirando de mí a riesgo de herirme el cráneo fue, sin duda, mi madre. Pero mi madre se mostraba poco menos que indiferente a las historias que me contaban mi abuela y los patriarcas de la aldea... Y eso me inquietaba.

Mi madre nació en un pabellón en la linde del bosque, ella, la hija de mi abuela que no ha parado de contarme leyendas, y ella que siempre ha vivido en el valle sin salir prácticamente de él. Pero las leyendas de la hondonada en medio del bosque no parecían atraer de modo particular a mi madre. ¿Por qué? Como siempre sucedió en mi infancia, mientras viví en la aldea con mi madre, me parecía natural que ella no se interesara por las historias de mi abuela y de los patriarcas, pero cuando, tras abandonar el bosque, empecé a vivir separado de mi madre, tuve una experiencia que me condujo a considerar aquello como algo extraño.

Diez años después de que empezara a vivir en Tokio, me casé en esta gran ciudad y tuve allí mi primer hijo. Di a mi hijo el nombre de Hikari, y el sobrenombre de Eeyore. Tengo mis razones para haberlo llamado Hikari. Cuando nació mi hijo, tenía en la parte posterior del cráneo una protuberancia lisa, roja, tan grande que cabía preguntarse si se trataba de una segunda cabeza. Los médicos se apresuraron a advertirme que si no se le quitaba, mediante una intervención quirúrgica, no sobreviviría, y que, aun en el caso de que la operación fuera un éxito, corría el riesgo de perder la visión. Así pues, llamé Hikari a mi hijo, que seguía con un gran bulto, como si elevara una plegaria. Felizmente, después de la operación resultó que veía, y que su oído era normal, y poco a poco nos dimos cuenta de que en el ámbito de la música tenía una capacidad de audición superior a la media. Pero se mantenían los trastornos cerebrales, de tal modo que su inteligencia sería siempre la de un niño: me parecía que el sobrenombre de Eeyore le resultaría apropiado toda su vida.

Avisé a mi madre, que vivía en el valle en medio del bosque, del nacimiento de ese niño, aquejado de una grave disminución. Le expliqué la situación con mucha prudencia, y fue entonces cuando abrí los ojos ante el vínculo, profundo y vital, que ella mantenía con las leyendas de la hondonada en medio del bosque, y que yo ignoraba.

3

Mi hermana, que vivía con mi madre, envió una respuesta a mi carta en la que yo la había puesto al corriente de la situación del bebé, y me comunicaba que me escribía en lugar de mi madre, la cual no podía dejar su trabajo. Mi madre creía que el niño, que se había dignado nacer con un bulto en la cabeza —así era como ella lo repetía—, era con seguridad un niño importante. Pedía a mi mujer, que debió de tener un parto particularmente difícil, que recuperara rápidamente sus fuerzas y pusiera a contribución todos sus esfuerzos para criar a aquel niño especial...

Sin duda mi hermana debió mostrar a mi madre aquella carta, que ella le dictó, para recibir su conformidad, pues ella añadió en otro papel una nota de su puño y letra. El trabajo que nuestra madre no podía dejar —escribía— era limpiar el altar cerrado por una reja de madera, puesto a un lado, un poco más abajo, en un rincón sombrío de la capilla familiar, situada en la estancia con suelo de tierra apisonada, encender unas magníficas velas antiguas y rezar en silencio, arrodillada en el suelo... Al enterarse de que mi madre tenía velas encendidas en el altar situado en un rincón sombrío, sus vecinas e incluso las ancianas que vivían en viejas casas en el «arrabal» acudían llevándole grandes cirios envueltos en papel de periódico, como si pasaran por casualidad por allí, y decían: «He estado haciendo limpieza, ¡y mira lo que he encontrado!» Esos cirios eran espléndidos y daban una llama poderosa, hasta el punto de que resultaba peligroso caminar con la mecha prendida: verdaderamente no era exagerado afirmar que mi madre no podía abandonar sus extrañas plegarias ante el altar.

Comprendí de inmediato que mi madre rogaba al «Meisuke-san». Mi joven hermana debía de ignorarlo, pero en las viejas casas del valle y del «arrabal» se veneraba el «Meisuke-san» al lado del altar sintoísta, aunque en un rincón más bajo y más sombrío. Meisuke Kamei, al final de la «época de la libertad», aun siendo niño, se había afanado ardorosamente a favor de la hondonada en medio del bosque. Tras el éxito de la revuelta, fue el único que acabó en la cárcel, donde murió: era a ese Meisuke a quien estaba consagrado el altar. Por lo general, el «Meisuke-san» era casi ignorado y olvidado, pero cuando un aldeano se veía sometido a una dura prueba, la cual no podía superar por medios ordinarios, se tenía la costumbre de rogar encendiendo velas. Para estas ocasiones se buscaban viejas y magníficas bujías fabricadas en la época en que la aldea producía cera refinada. Yo mismo recuerdo que eso se repitió muchas veces.

Entonces sentí de nuevo que mi madre, quien al contrario que mi abuela me había parecido indiferente a los mitos y a la historia del valle y del «arrabal» en medio del bosque, estaba ligada a ellos a través del culto de «Meisuke-san». Otro recuerdo acudió a mi memoria: cuando estaba en el colegio y me peleaba con niños mayores procedentes del «arrabal», en dos ocasiones fui mordido por una serpiente entre las hierbas de la linde del bosque, y una vez superada la crisis, al regresar del hospital a casa en un remolque, vi que ante el «Meisuke-san» había velas encendidas.

4

Antes de la operación de la cabeza, mi hijo creció vigorosamente con su gran bulto, en la sala de niños especiales. A medida que su cabeza se desarrollaba, plena de energía, también el bulto se desarrollaba: una y otro tenían buen aspecto y predominaban sobre los demás bebés que presentaban también problemas y ocupaban camas vecinas. Más tarde, cuando adquirió una fuerza física que le permitió soportar la operación, mi hijo sufrió la ablación del bulto. Mi madre, que se enteró por mi mujer, con quien habló por teléfono, del éxito de la intervención, parece que se volvió locuaz, tan grandes eran su alivio y su alegría, lo que no concordaba con sus costumbres. Cuando mi mujer expresó su inquietud, diciendo que la cicatriz de la operación permanecería, mi madre le preguntó sobre el lugar, y luego se puso a evocar a un héroe de los mitos y de la historia de la aldea y de su reencarnación, héroe del que mi mujer nunca había oído hablar. Ambos tenían una cicatriz en la parte posterior del cráneo, el uno porque recibió una herida de espada en el transcurso de un combate, y el otro desde su nacimiento. Sus contemporáneos creían que era un signo de algo sagrado, y mi madre también compartía esa opinión. Iba, dijo, a encender una vela como acción de gracias a «Meisuke-san»...

El héroe de la hondonada en medio del bosque, que tenía una cicatriz causada por una herida de espada en la cabeza, era sin duda Meisuke Kamei. Un año después de la muerte de Meisuke en cautiverio, la mujer de la que se decía era su madre o su suegra, dio a luz un niño, al que se llamó Doji, quien más tarde desempeñó un papel notable en el transcurso de la «revuelta de los impuestos de la sangre»: también él presentaba, desde el nacimiento, una cicatriz en el cráneo que le daba el aspecto de faltarle la parte occipital de la cabeza, y por más que la ocultaba con una coleta, cuando corría en todos los sentidos, como correspondía al niño pleno de energía que era, su coleta saltaba y dejaba bien aparente la cicatriz. Mi abuela me contaba que ese Doji, que por entonces tenía seis años, era de una belleza tal, que ninguna muchacha en la flor de la edad podía igualar, y añadía: «¡Esa cicatriz que dejaba al descubierto el cuero cabelludo era tan hermosa que los “chicos” la imitaban tonsurándose la parte de atrás!»

Mi madre parecía conmovida al relacionar la cicatriz que había quedado en la parte posterior del cráneo de mi hijo tras su operación, y la de Meisuke, causada por una espada, y la que Doji tenía al nacer. Se lo contaba no sólo a mi mujer, sino a todo el mundo en cuanto se le presentaba la ocasión, y otro tanto hacía mi hermana. Mi hermana recordó entonces que su hermano —yo— se había producido una herida en la parte posterior del cráneo en su infancia, y que su madre presentó esa cicatriz como algo importante. Bromeando, mi hermana me habló de la cicatriz como de un nuevo descubrimiento, y entonces me tenté con la punta del dedo, por primera vez después de mucho tiempo, la cicatriz que me había quedado en el cráneo. Como ya he dejado escrito, me la hice cuando me sumergí en la profunda cueva del «nido de las carpas» y me quedé con la cabeza encajada en un paso estrecho, sin poder salir. La cicatriz la causó la fuerza extraordinaria de los brazos que, primero, empujaron mi cuerpo al fondo de la cueva antes de retirarlo imprimiéndole un giro. Fui trasladado al hospital sin conocimiento, pero después del accidente no comprobé si había sido mi madre quien me salvó. Pero inmediatamente antes de perder el conocimiento creí ver, a través de la humareda de sangre que ascendía en el agua desde mi cabeza, unas cejas espesas y cortas como en una caricatura, y unos ojos desmesuradamente abiertos y que reflejaban rabia; es decir, las cejas y los ojos de mi madre.

5

Tal era la historia que mi hermana me contó por teléfono. Había atraído la atención de mi madre diciendo: «Es verdad que en la cabeza de K. hay también una cicatriz que se hizo de pequeño, ¿no es así?» Entonces mi madre, que seguramente había pensado en eso, respondió lo siguiente: «Me he dicho que puesto que ese niño tenía la misma cicatriz, haría el mismo trabajo que Meisuke... Pero puesto que el bebé que ha tenido ha nacido con esta cicatriz, tengo la impresión de que todo esto viene dado por la fuerza de las cosas y que lo sabíamos en el fondo de nuestro corazón sin necesidad de pensarlo...»

Esto sucedió inmediatamente después del nacimiento de mi hijo: es pues una historia que ya tiene veinte años. Y desde entonces, nuestra madre, ni ante mí, que durante estos veinte años no he vuelto al valle ni he dormido bajo el mismo techo que ella, salvo unos días con intermitencias, ni ante mi hermana, que ha continuado viviendo con ella incluso después de su matrimonio, jamás ha manifestado de manera visible vincularse al «Meisuke-san». A este respecto recuerdo el día en que, después de su primer cumpleaños, a mi hijo se le colocó una placa de plástico sobre la cicatriz, donde los cabellos habían crecido ralos —si los comparamos con la totalidad de la cabeza de un niño, el tamaño era bastante notable—, en el lugar donde no había hueso bajo la piel y donde aún el tacto era blando. Esta operación la llevó a cabo el mismo médico que había efectuado la ablación del bulto. Y cuando mi madre vio la cicatriz de nuevo en la cabeza de mi hijo, capaz ahora de soportar los choques exteriores, le dijo a mi mujer: «Es una hermosa cicatriz, ¡como la parte calva de la cabeza de Doji!» Pero esta vez no dijo nada más acerca de Meisuke ni de Doji, su reencarnación.

Con motivo de esta operación, que consistía en fijar una placa en la cabeza de mi hijo, mi madre, a la que no le gustaba salir del valle en medio del bosque, tomó el tren nocturno y acudió a Tokio a ayudarnos. Esa salida era para ella algo excepcional. Pero juzgó que su presencia preocupaba a mi mujer más que la ayudaba. La víspera de la operación, visitó a mi hijo y a mi mujer en el hospital, y después se fue directamente a tomar el tren para regresar al bosque. La acompañé desde el hospital a la estación de Tokio, pero en el taxi, y dado que mi madre jamás dejaba de inclinarse ante los santuarios y los templos, me di cuenta de que se contentaba con echar un vistazo a los monumentos que veía pasar a través de la ventanilla, como si los desafiara. Mi madre no se dirigía al dios a plena luz, sino que continuaba orando en su corazón al «Meisuke-san» que era el dios de la sombra.

Cuando mi madre y yo fuimos al hospital, aún era temprano por la mañana, y el barbero adscrito al hospital universitario ya había ido a afeitar la cabeza de mi hijo antes de la operación. Previamente, acudí a negociar con él y convinimos una tarifa especial. Pero cuando ese barbero, que tenía más de cuarenta años y debía de ser sumamente experimentado, tocó con el dedo la parte blanda de la cabeza de mi hijo, empezó a decir que de ninguna manera podía rasurarle el cabello, ni alrededor ni encima. Mi mujer y yo nos encontramos en un aprieto. Entonces mi madre, que estaba sentada hecha un ovillo en una silla, en un rincón de la habitación, dijo algo al barbero, con una voz baja pero intensa, diferente de aquella con la que hablaba lacónicamente a mi mujer; luego le quitó la gran navaja y limpió con rapidez la parte aún no rasurada, tras lo cual regresó a su silla, en un rincón de la habitación.

«Mi padre —murmuré dirigiéndome a mi mujer— tenía en el bosque una navaja de Solingen, y mi madre lo afeitaba todas las mañanas.»

Mi mujer me dio no menos discretamente esta respuesta extraña: «Cuando tu madre le ha quitado la navaja al barbero, le ha dicho: “Usted no tiene temperamento para participar en la revuelta de los campesinos...”»

6

Cuando concluyeron los tratamientos que mi hijo hubo de sufrir, uno tras otro, y las cosas se arreglaron más o menos, mi mujer se curó la herida psicológica causada por el parto de un niño deforme, y decidió valientemente tener otro hijo. E inmediatamente después de que naciera una niña normal, recibí una larga carta de mi hermana. Me pareció que mi madre me daba cuenta de un plan que había concebido desde hacía mucho tiempo, haciendo arder velas ante el «Meisuke-san», en el rincón sombrío del altar.

Mi hermana comenzaba diciendo: «Quizá esto te resulte raro, pero como mamá le atribuye importancia, he considerado que debía decírtelo.» Luego explicaba este punto. Mi mujer, desde que nos casamos, adoptó la costumbre de enviar cada fin de año un poco de dinero a mi madre, y ésta lo fue apartando con una finalidad precisa: mi hermana añadía que eso no era muy coherente, pues nuestra madre habría empezado a hacer eso ya antes del nacimiento de Eeyore, pero, en lo que a mí atañe, me mostraba dispuesto a admitir las dotes premonitorias de mi madre, que vivía entregada al culto de «Meisuke-san». Contaba reparar con ese dinero el pabellón que, desde hacía tiempo, estaba en ruinas. Este pabellón era un viejo edificio que se remontaba a la «época de la libertad», y algunos pretendían que el incidente en cuyo transcurso los indeseables que desertaron de la señoría vecina se habían encerrado en alguna parte tomando a unos niños como rehenes, y que cayeron en una trampa y fueron ejecutados, tuvo por escenario ese pabellón. Mi abuela había sido educada allí como hija única, y lo había heredado, y por eso el pabellón quedó en propiedad de mi madre, su hija única, como su única fortuna. Reparar el pabellón y... Mi madre decía que si había vendido todo el terreno alrededor y la colina de detrás, conservó tan sólo el pabellón con un fin preciso.

Pero ¿qué objeto tenía reparar el pabellón? Mi madre quería vivir sola con Eeyore en el pabellón restaurado. Pensaba vivir todavía veinte años, lo que significaba que podría ocuparse de Eeyore hasta su mayoría de edad. Tenía tres razones para quererlo así. 1) Viviendo en un pabellón en la linde del bosque, incluso un niño aquejado de trastornos cerebrales no tendría problemas. 2) El padre de Eeyore debía regresar al valle después de sus estudios en Tokio, pero no lo hizo. Si Eeyore podía vivir en su lugar en la linde del bosque, ella creía que era una buena cosa tanto para los antepasados como para el «destructor». 3) No quería que la madre de Eeyore se quedara encerrada en casa a causa de un niño disminuido, sino que deseaba que se abriera a un ancho mundo y pudiera ocuparse de la educación de su hija menor, sana. Mi madre me pedía que no me obstinara y aceptase su proyecto...

Aunque la proposición de mi madre levantó un oleaje en mi corazón, no le respondí ni le mostré su carta a mi mujer. Pero mi hermana, muy meticulosa, envió una carta de contenido análogo a mi esposa. Ella y yo supimos mucho más tarde que nos habíamos ocultado mutuamente aquella proposición de mi madre.

7

Me parece un tanto extraordinario reconocer que no permitimos a mi madre volver a ver a mi hijo, cuando ella había puesto tanto ardor en pensar en él, entre el día de la operación, que consistió en fijarle una placa de plástico, y su vigésimo cumpleaños. Quizá mi mujer y yo retuvimos una imagen que nos impresionó en el fondo de nuestros corazones: la de mi madre y nuestro hijo viviendo solos en el pabellón en la linde del bosque, y quizá eso nos bastó y evitó que enviáramos a mi hijo al fondo del bosque de Shikoku. Pero transcurrieron veinte años sin darnos cuenta...

En toda su vida mi madre no había salido más de dos o tres veces de Shikoku, y desde el momento en que quiso ayudarnos para guardar la casa, cuando operaron a mi hijo, nunca más volvió a hacer un viaje que la obligara a tomar un tren de larga distancia. Por su parte, cuando mi hijo alcanzó la edad escolar, fue admitido en una clase especial y a continuación en la escuela de reeducación del nivel del instituto; así pues, a su manera pasó unos años de plenitud.

Cuando mi hijo festejó su vigésimo cumpleaños, empecé a concebir el proyecto de regresar al valle en medio del bosque con toda mi familia, y lo puse en ejecución a finales de ese año. Si el avión daba sacudidas, mi hijo corría el riesgo de ser poseído por el pánico, y como su cráneo no era normal, el cambio de presión atmosférica podría causarle dolores: otras tantas razones para evitar el viaje en avión, pero, por lo demás, las largas horas pasadas en el tren parecían plantear aún más problemas —finalmente, todo eso fue una pérdida de tiempo— y mi mujer y yo pensamos en diferentes circunstancias imprevisibles y dedicamos mucho tiempo a preparar el viaje.

Mi mujer anunció a mi madre, en el valle, el programa así concebido, y como siempre desde hacía veinte años, le dio noticias recientes de mi hijo. La nueva información que añadió como una historia extraña consistía en las circunstancias en las que comenzamos a llamar a mi hijo por su verdadero nombre de Hikari, a partir de su vigésimo aniversario, y a petición suya. Nosotros le dábamos desde su nacimiento el sobrenombre de Eeyore, tomado de El osezno Winnie. Aquello sucedió el día que regresó de una estancia en una colonia de la escuela de reeducación, en cuyo transcurso pasó por primera vez en su vida una semana fuera de casa, aparte de las excursiones hechas en compañía de su madre.

Después de una semana de vida de dormitorio colectivo, su crecimiento era visible: regresó lleno de entusiasmo, con una bolsa de tela llena de ropa, saludándonos amablemente a mi mujer y a mí. Desde luego que estaba manifiestamente fatigado después de una semana de tensión: se plantó delante de la cadena musical y se pasó aquel sábado por la tarde sin hacer otra cosa que escuchar música clásica en FM.

Llegó la hora de cenar, y la mesa en la que se encontraban reunidos los platos preferidos de mi hijo estaba dispuesta. Lo llamé como hacía siempre: «Eeyore, es hora de cenar. Anda, ven.» Pero mi hijo respondió, con el rostro vuelto hacia la cadena musical, arqueando su espalda ancha y carnosa:

«¡Eeyore no irá! Porque Eeyore ya no está aquí. ¡Eeyore no puede de ninguna manera ir adonde estáis vosotros!»

8

Pero ¿qué pudo ocurrir en su corazón?, me pregunté. De pronto tuve la sensación de haber perdido a mi hijo ante mis propios ojos. Su hermana, con una voz consoladora, le dijo: «Eeyore, no es verdad; él ha vuelto. Eeyore está en casa», pero mi hijo permaneció en silencio, con la espalda siempre arqueada.

Su hermano pequeño, que es de los que piensan las cosas dos veces antes de decir algo, expresó su opinión después de que hablara su hermana: «Quizá no quiera que lo llamen Eeyore porque cumplirá veinte años en junio. Creo que quiere que se le llame por su verdadero nombre. Es así como lo llaman en la escuela de reeducación, ¿no?»

Una vez construido su argumento lógico, mostraba un carácter decidido: se levantó, se sentó al lado de su hermano y le dijo: «Hikari, vamos a cenar. Mamá ha preparado muchas cosas.»

«¡Sí, vayamos! ¡Gracias!», respondió con una voz límpida que le volvía más infantil que su hermano menor, quien comenzaba a cambiar la voz, con lo que la familia dejó escapar una carcajada que la liberó de aquella atmósfera opresiva...

Mi mujer, que contó por teléfono esta historia a mi madre, conservaba el sentimiento de liberación de ese día. Pero mi mujer, que al principio reía, poco a poco cambió de tono, desconcertada. Yo mismo, a su lado, estaba perplejo. Tras colgar el aparato, continuó desconcertada y me dijo que mi madre, al otro lado de la línea, al enterarse de lo sucedido, dijo lo siguiente, tras un silencio y con una voz que reflejaba abatimiento:

«Yo creía que Eeyore era un bonito nombre, pero al parecer él tenía la impresión de que se burlaban de él. Si es así, ¡hemos actuado de manera desconsiderada! ¡Y además, durante veinte años!»

Cuando toda la familia se presentó ante mi madre, que nos esperaba sentada en la sala del fondo, granizaba con tanta fuerza, que el bosquecillo al otro lado del río estaba sepultado bajo las tinieblas blancas. Al encontrarse con su nieto al cabo de veinte años, mi madre le dijo con una vocecita cohibida, adoptando la nueva costumbre que había aprendido por teléfono:

«Gracias por haber venido, Hikari... ¡He cumplido ochenta años!»

La respuesta de mi hijo aún desconcertó más a mi mujer:

«¿Tiene usted ochenta años? ¡Ah, es terrible! Pero ¿es que uno no se muere a los ochenta años? ¡Es terrible!»

«Sí, es verdad. Es terrible. Te agradezco que hayas pensado en mí.»

A partir de entonces, mi madre se mostró distendida. El granizo cesó. Y cuando el aire se aclaró hasta la otra orilla, oímos un crepitar en el techo. Mi hijo, cuyo oído era particularmente sensible, se mostró intrigado. Entonces mi madre explicó lo que ocurría: «¡Eso, Hikari, es el pedrisco, que resbala entre las tejas y cae!» Mi madre solía permanecer por entonces en cama, y me pregunté cuántas horas debía pasar durante la noche prestando oído a los crujidos del techo.

9

Después de haber comido y reposado un poco, mi madre propuso, con ocasión de mi regreso a la aldea, ir con toda mi familia al santuario de Koshin, del que se ocupaba ella sola desde hacía mucho tiempo. Mi hermana le ofreció llevarla en coche, porque nuestra madre padecía trastornos vasculares en las piernas, pero declinó esta propuesta e insistió en ir a pie, pues tenía sus razones relativas al voto que iba a formular en el santuario. La dejamos salir con nuestros hijos a la cabeza, y yo acompañé a mi madre, que caminaba lentamente, apoyándose en un bastón para descansar su pierna derecha. Atravesamos el puente de hormigón en medio del valle, y descendimos por el camino de la otra orilla, para volver a ascender hacia el monte Koshin. Hacía mucho frío ese día: había dejado de granizar, pero en el valle profundo flotaba una nieve tan fina como un ligero plumón, que no se fundía.

Cuando llegamos al monte Koshin, mi madre llamó con absoluta naturalidad a mi hijo, entre los chicos que nos aguardaban al pie de la escalera, y subió como apoyándose en él por los desgastados peldaños de piedra. Desde lo alto de la escalera se llegaba a la capilla anexa al santuario de Mishima, desde donde se divisaba, en la otra orilla, un bosquecillo espeso que evocaba una cabeza de puente que asomaba por encima del valle, a partir del bosque, y formaba pendiente en la roca que sobresalía en la parte superior. Sobre esa roca se levantaba el árbol del barro, con sus ramas retorcidas. Mi madre y mi hijo se desviaron a un lado, en medio de la escalera de piedra, para tomar el camino hacia la capilla del santuario de Koshin. Como yo lo hacía en mi infancia, cuando acompañaba a mi abuela y a mi madre, que iban a rezar al santuario de Koshin, esperé, ahora con mis otros hijos, junto al pórtico perpendicular a la parte baja de la escalera. Mi hijo y mi madre, cuya cabeza blanca llegaba al hombro de su nieto, penetraron en la capilla del santuario de Koshin apoyándose la una en el otro, y cerraron tras ellos la puerta de madera. En los peldaños desgastados sólo se veía un bastón, un par de sandalias de suela de caucho y un par de grandes zapatillas nuevas de lona. En ese momento recordé que, en la capilla del santuario de Koshin, además de la imagen del propio Koshin, había una estatua de madera del tamaño de un bebé consagrada a «Meisuke-san». Como en las viejas casas del valle y del «arrabal», el «Meisukesan» se encontraba a la sombra del altar, en el monte Koshin, en un lugar llano de la cumbre, donde los jóvenes en taparrabos rojos se divertían como locos trepando y deslizándose por el cuerpo completamente blanco de Oshikome echada. Ahí se encontraba la capilla anexa al santuario de Mishima, pero aquel altar se hallaba, rodeado de cipreses, al término del camino secundario que partía de la mitad de la escalera.

Mi mujer, que llegó más tarde, subió para ver la capilla anexa, llevando con ella a los niños, mientras que yo, solo, me senté al pie del pórtico, en un escalón de piedra. Escuchando el murmullo incesante del río, pensé en Doji, quien, mientras en una orilla río abajo los insurgentes habían instalado cabañas provisionales, desempeñó un papel activo en la revuelta con su madre; en Doji, que fue a pedir consejo para la conducción de los combates de la revuelta a Meisuke, que había ascendido a estas alturas del bosque en forma de alma. Luego me pregunté si, espiando a través de los intersticios de la puerta de madera, yo vería ante la estatua de madera de «Meisuke-san» a mi madre, que conservaba finos copos de nieve sobre sus cabellos blancos, sencillamente peinados hacia atrás, y a mi hijo, cuya cicatriz pálida en la parte posterior del cráneo resultaba visible, exactamente como a la madre de Meisuke y Doji. ¿No estaban pidiendo ambos consejo a Meisuke sobre la estrategia y la táctica a seguir, en particular respecto a la vida que mi hijo debería llevar en lo sucesivo? Tal era la duda que me angustiaba.

10

Mi madre y mi hijo salieron de detrás de la puerta de madera como si compartieran una alegría común. Mi mujer acababa de bajar de la cumbre del monte Koshin, y ayudó a mi madre a poner el pie desde los peldaños al suelo, en tanto mi hijo, que ya se había calzado, le devolvía con deferencia el bastón. Mientras bajaban al pórtico, donde yo permanecía sentado en un escalón de piedra, todavía sumido en mis ensoñaciones, mi madre le decía a mi mujer en un tono que revelaba su buen humor:

«Hikari ha mantenido todo el tiempo una compostura correcta, sin moverse. ¡Es admirable! ¿Cómo ha podido educarlo así fuera del bosque? ¡Y pensar que debía usted ocuparse de ese extraño sujeto que se sienta ahí, alelado, bajo la nieve fina! ¡Ha debido ser duro para usted!»

En el avión de regreso a Tokio, nuestra hija le contaba a mi mujer lo que no había dejado de preocuparla:

«Hikari le ha dicho a la abuela en voz alta, al abandonar la casa del valle: “Consérvese bien y tenga una buena muerte.” La abuela le ha contestado: “Sí, me conservaré bien y tendré una buena muerte. Pero te echaré de menos, Hikari.” Es lo que ella ha dicho, a pesar de que él no ha sido muy educado...»

«Pues yo creo —intervino su hermano menor— que eso significaba: “Consérvese bien mientras esté con vida, y cuando no pueda ya vivir, morirá.” Si se traza una línea en el instante de la muerte, de nada sirve conservarse bien después, ¿verdad? Por eso se deduce de ahí “Consérvese bien mientras esté con vida”.»

«Ah, ¿sí? Pues se lo vamos a preguntar directamente a Hikari», propuso su hermana.

Se levantó y se aproximó a su hermano mayor, que estaba sentado solo, aparte, cerca de la ventanilla y miraba las nubes que había debajo. Discutieron un momento y luego ella regresó a su asiento para informar de la reflexión de mi hijo.

«Hikari dice que Sakuchan tiene razón. Pero quiere telefonear a la abuela para excusarse: “Usted perdone, me he expresado mal.” Lo que en realidad ha querido decir... ¡Eh, Hikari! ¿Qué era lo que había que decir?»

«¡Consérvese bien y viva bien!»

Mi hijo lanzó un grito que sorprendió a los pasajeros en torno a él, pero volviendo hacia nosotros su rostro en el que, a pesar del contraluz de la ventanilla, se adivinaba una sonrisa, dijo:

«¡Lo siento y rectificaré por teléfono!»

Poco tiempo después, mi hijo se empeñó en que quería ir a ver a su abuela él solo. Cuando terminara sus estudios en la escuela de reeducación, comenzaría a trabajar, a partir de mediados de mayo, en un taller de ayuda mutua del barrio. Insistió en regresar a Shikoku antes de esa fecha.

«¡Dije una palabra desafortunada! La he rectificado por teléfono, pero ¿eso basta? ¿La abuela la ha comprendido bien? ¡Como oye mal, estoy muy preocupado!»

Finalmente, después de haber discutido con mi hermana, que vivía en el bosque, para saber cómo podría ir a buscarlo al aeropuerto, decidimos dejar a mi hijo viajar solo en avión a Shikoku.

11

Mi hijo llegó en avión sin novedad, montó en el coche que acudió a buscarlo y se instaló en el bosque en medio del valle, todo, al parecer, sin incidentes. La mayor parte de la jornada, mi hijo escuchaba emisiones musicales en FM, tendido junto a su abuela, que permanecía en cama en la sala del fondo. Como abuela y nieto necesitaban hacer ejercicio físico y salían a pasear, parecían llevar una vida tranquila apartados de la gente. Eso era lo que nos contaba por teléfono mi hermana. Lo único que me provocaba aprensión era cuando mi hermana me dijo que si no había emisiones de FM que le gustaran, mi madre le contaba a mi hijo historias largas y lentas que se le quedaban en la memoria, y él prestaba oídos porque se divertía.

«No creo que Hikari comprenda unas historias tan complicadas, pero, en definitiva, ¿qué es lo que la abuela le puede contar?», pregunté. Mi hermana me respondió entonces que había prestado atención cuando fue a servirles el té, pero que en cuanto la escuchaba alguien que no fuera Hikari, nuestra madre callaba, con expresión avergonzada...

Mientras tanto, mi mujer y yo empezamos a temer que si mi hijo se familiarizaba hasta ese punto con mi abuela, se resistiría a abandonar el valle para regresar a Tokio. La mañana del sexto día después de la partida de mi hijo, hice que se pusiera al teléfono, cosa que rechazaba con mil pretextos, para informarle en tono firme de que el vuelo de regreso estaba ya reservado y que debería partir al día siguiente. Aquella noche, mi hermana me llamó para decirme que a fin de consolar a mi hijo, que estaba apesadumbrado y pensativo, nuestra madre había tomado su bastón y lo llevó ante el pabellón, que se había convertido en una casa en ruinas.

«¡Había llegado a pensar en vivir contigo en esta casa, Hikari! —le dijo—. Menos mal que no lo hicimos. ¡Si te hubieras criado aquí, no te habrías convertido en lo que ahora eres!»

Cuando mi madre le hubo hablado así, mi hijo contempló la casa en ruinas, fijó su mirada en las reinas de los prados y los espinos amarillos en floración, y luego en la frondosidad del bosquecillo que se había llenado de pronto de brotes, y finalmente, en la totalidad del bosque, hasta perderse de vista. Luego, como para expresar una idea que había acudido a su espíritu, manifestó su deseo, aunque, al parecer, discretamente: «¡Se me da bien la carpintería! ¡Puesto que aquí hay tantos árboles, pienso vivir con la abuela dedicado a la carpintería! ¡Con tantos árboles como hay!»

Mi hermana, que era demasiado pequeña en el momento de la muerte de mi padre para haber conservado su recuerdo, jamás hasta entonces había visto llorar a nuestra madre. En las losas frente al pabellón, nuestra madre, según mi hermana, se apoyaba en su bastón, junto a mi hijo, contemplaba el bosque, y de sus ojos, como si su piel se hubiera doblado formando un triángulo, manaban lágrimas como de un globo hinchado.

«Como mamá tiene un carácter tan fuerte que jamás había llorado, no sabía qué hacer para desembarazarse de las lágrimas que vertía. ¡Ja, ja, ja! Abatió la cabeza y la sacudió para secarse las lágrimas, y luego dijo con una voz recia, que se parecía asombrosamente a la de Hikari: “¡Ah, si pudiéramos hacer eso...!” Hikari comprendió en seguida y dijo: “¡Voy a regresar a Tokio! Porque si no estoy allí, mi hermano y mi hermana no se reirán...”»

12

Durante una semana, cuando la FM no emitía música clásica, ¿qué era lo que mi madre le contaba a mi hijo? Mi hermana interrogó directamente a nuestra madre al respecto, pero ella, con expresión molesta, no respondió nada y permaneció impasible. También, en casa, mi mujer y yo le preguntamos a nuestro hijo cuál era la historia que le contaba su abuela. Le formulamos muchas veces una pregunta como «Si recuerdas algo, explícanoslo». Pero se contentaba con mirar a lo lejos, con una leve sonrisa, y hacía como si bizqueara.

Pero casi por azar, aunque de una manera que se atenía a las etapas de la idea que se había formado, nos reveló un fragmento de la historia que conocía por mi madre. Es preciso que me remonte atrás: como el único placer intelectual de mi hijo era escuchar música, y precisamente la esposa de un amigo tenía una concepción original de la educación musical, mi hijo recibía lecciones de piano desde pequeño. Sin embargo, como era torpe en la manera de mover los dedos, esa profesora T. no le exigía el desarrollo de la técnica del piano. Sus lecciones consistían más bien en establecer una vía de comunicación con mi hijo a través de la música.

Más tarde, mi hijo comenzó a aprender a componer bajo la dirección de la profesora T. Todo esto empezó cuando, inmediatamente después de haber ingresado en la sección secundaria de la escuela de reeducación, la profesora T. interpretó un estudio en una tonalidad diferente de la que figuraba en la partitura. Mi hijo, que la escuchaba, dijo con convicción: «Lo prefiero así.» Desde entonces, cuando una melodía le gustaba, pedía a la profesora T. que tocara en diferentes tonalidades. Él mismo ensayó toda clase de ellas poniéndose al teclado.

La profesora integró esto en sus lecciones, inventando el ejercicio de saltos de tono y el ejercicio de cadena de melodías. El primero es un entrenamiento sobre las tonalidades y el segundo, un ejercicio de composición en el que la profesora T. interpreta al piano primero una melodía en dos o tres compases, tras lo cual mi hijo añade la suya con dos o tres compases más, y de nuevo la profesora T. la reanuda. Más tarde, mi hijo se vio impulsado a inventar él solo la melodía y a transponerla. La facultad más desarrollada en él es la memoria. Cuando aún era pequeño, aprendió de memoria los cantos de más de cincuenta especies de pájaros silvestres del Japón. Después de cada lección de piano, mi hijo tomó la costumbre de echarse boca abajo en el suelo, en la sala de estar, y anotar en papel pautado, con notas que parecían gérmenes de soja, la melodía que acababa de surgir, en una tonalidad de su elección. Y cuando la composición estaba terminada, ponía el título en alfabeto latino y guardaba la partitura en un archivador.

Seis meses después de la buena temporada en que mi hijo había viajado solo en avión, mi mujer ordenó su archivador y encontró una composición nueva. El título era Kowasuhito, es decir, el «destructor». Del mismo modo que mi abuela me había contado los mitos y la historia del valle y del «arrabal» en medio del bosque, ¡mi madre, sólo en una semana, hizo otro tanto con mi hijo!

Le pedí a la profesora T. que tocara al piano Kowasuhito, y lo grabé en una casete que envié a mi madre, en el bosque. Si mi madre hubiera querido comenzar a contar la historia a mi hijo diciendo: «Pero como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa», la respuesta «¡Sí!» hubiera sido incierta procediendo de mi hijo. Pero yo deseaba hacer comprender a mi madre que, ciertamente, mi hijo había captado el núcleo de su historia.

13

Dos años más tarde —mientras tanto, cada vez que se me presentaba la ocasión de viajar al oeste del Japón, iba a ver a mi madre en el valle y estaba a cada instante en contacto con sus ideas—, mi hermana me remitió la siguiente carta, que primero me sorprendió, pese a que, simultáneamente, vi en ella el transcurso natural del tiempo. He dicho primero, porque al avanzar en la lectura de la carta recibí una impresión como nunca hasta entonces.

Mi hermana comenzaba así: «Mamá no gusta, por temperamento, de las reacciones excesivamente sentimentales, y creo que ahora quiere reflexionar tranquilamente sobre su larga vida. Es mejor, pues, que no vengas en seguida a visitarla, después de haber leído esta carta. A la espera de que se presente una ocasión...» A partir de un determinado momento, mi madre experimentó una nueva anomalía en su cuerpo, y tras haber pedido consejo al anciano médico del valle, que era un viejo amigo, decidió ingresar en un hospital en Matsuyama para someterse a un examen. El médico, muy amable, se dejó atrapar por el interrogatorio retorcido de mi hermana: al parecer, mi madre sufría una enfermedad tan grave que exigía una intervención quirúrgica. El médico, que era de su generación, reconocía la fuerza vital o, más bien, la fuerza de voluntad de mi madre: aun admitiendo la dificultad de la operación, contaba con que ella la superaría y recuperaría sus fuerzas con tenacidad.

Mi madre había captado la situación y, haciendo gala de su carácter, antes de que mi hermana o mi cuñado, inquietos, trataran el asunto, había tomado por sí sola la decisión, ahora irrevocable, de abandonar el valle. Cuando todo estuvo arreglado, mi hermana se trasladó a Matsuyama para llevar a cabo las gestiones precisas para la hospitalización, pero el médico ya había tomado medidas y no se presentaba ningún obstáculo. Finalmente, la antevíspera, mi madre, acompañada por mi cuñado, viajó a la capital regional, al otro lado del bosque...

La decisión de mi madre y los preparativos que siguieron se fundamentaban en la sensación de que sometiéndose a una operación a su edad, nunca podría regresar al valle. Entre los amigos de su generación en el valle y en el «arrabal», sólo quedaban el médico y el sacerdote sintoísta. Además, había vendido el pabellón, del que sólo quedaba el edificio en ruinas, y el terreno al mismo comprador que había adquirido las tierras alrededor y la montaña situada detrás. Aparte del fruto de esa venta, tenía algunos ahorros y consideraba que todo eso podría permitirle una estancia bastante prolongada en el hospital. Además, el sistema hospitalario del departamento ofrecía a la tercera edad hacerse cargo de los gastos de intervención y hospitalización en una proporción nada desdeñable.

La mañana en que abandonó el valle, al médico y al sacerdote que acudieron a despedirla —en particular al médico, que conocía la naturaleza de su enfermedad, y que estaba emocionado hasta las lágrimas por aquella separación— les respondió con un gesto serio. Y después de limitarse a informar al sacerdote que su hija se ocuparía en lo sucesivo del santuario de Koshin, montó en el coche. Pero una vez dejado atrás el Cuello del valle, quiso tomar la pista forestal que, desde este lugar, se internaba en el bosque, a fin de disfrutar de una vista panorámica del valle y del «arrabal», y mi hermana y su marido la obedecieron.

14

«Debes saber, K., que el diputado de esta región, quien por lo demás es persona competente, ha abierto pistas forestales en todas direcciones. Como mamá conocía a este diputado desde su infancia, cuando él todavía era un pilluelo, siempre lo trató como a tal, detestaba sin ambages las pistas forestales y jamás transitó por ninguna. Además, a mamá le resultaba difícil contemplar el valle y el “arrabal” y no ver el bosque devastado por las pistas. Seguimos hasta lo más alto de la pista forestal, pero a desgana.

»Detuvimos el coche cerca de la cumbre de Jingamori, en un cruce de tres carreteras —una de ellas conducía a un campo de golf gestionado en común con la ciudad vecina, ¡lo cual es un poco fuerte!...—, y después de haber dirigido una mirada al río y a las manzanas de casas del valle, mamá se volvió hacia el “arrabal”, se pasó una mano por las sienes cubiertas de cabellos blancos y, con sus ojos, que parecían ocultos bajo un repliegue de piel de forma triangular, paseó la vista por las pistas forestales que se extendían muy lejos en el bosque: es cierto que en los últimos tiempos no se encontraba bien y tenía un color enfermizo, pero allí presentaba un aspecto particularmente sombrío.

»Como sabes, en casos semejantes, me siento inclinada por naturaleza a decir cosas fútiles y a embrollarlo todo, y entonces se me ocurrió una idea. “¿Recuerdas que cuando K. era niño fue objeto de un rapto divino, y que incluso después de su regreso permaneció mucho tiempo enfermo, y el olor de la ‘hierba azul’ con la que hacías infusiones llenaba toda la casa? El bosque tenía tan buen aspecto entonces que yo misma, todavía niña, hubiera podido ir en busca de K. y haberle ahorrado aquella prueba, dura e inútil; pero de pequeña nunca hubiera imaginado que el bosque era así...” Entonces mamá se me quedó mirando con sus ojos triangulares —era verdaderamente como una tortuga— y dijo: “¡El rapto divino no es de ninguna manera una prueba dura e inútil!”

»Permanecíamos detenidos en la carretera, sentados dentro del coche, con los cristales de las ventanillas bajados. Mamá volvió su cabeza blanca hacia el fondo del bosque y adoptó el gesto de quien escucha algo. Luego le dijo a mi marido: “¿Ha oído la música de Kowasuhito, de Hikari? ¡Yo creo haberla oído!” Pregunté si aquella mañana el médico le había inyectado un sedante o un analgésico, y se apresuró a negarlo: “¿Cómo puedes imaginar tal cosa?”

»Entonces mi marido se preguntó si mamá quería escuchar la casete de Hikari en las alturas del bosque, sin atreverse a pedirlo francamente. Con tacto, vino a decir que no recordaba muy bien la música de Hikari, pues sólo la había escuchado dos o tres veces, y que le gustaría escucharla ahora, para lo que era preciso sacar la casete del equipaje de mamá y ponerla en el radiocasete del coche.

»Mientras sonaba la música, mamá, adelantando su cabeza de cabellos blancos, miraba fijamente el fondo del bosque, devastado por las pistas forestales: ante la idea de que ésa era su manera de decir adiós a aquella tierra al abandonar el valle, apenas pude contener las lágrimas... Cuando la casete acabó, mamá calló y cerró los ojos: todo su cuerpo parecía pequeño y reducido, y la tendimos en el asiento posterior. El coche se dirigió a Matsuyama, y mientras conducía, mi marido murmuraba: “Cuando ahora lo pienso, es posible que se haya oído esa música, como decía mamá, cuando al principio miraba el valle y el ‘arrabal’.” Eso era lo que decía mi marido, subdirector de una escuela primaria, él que se mostraba absolutamente refractario a toda forma de humor. En definitiva, la composición de Hikari ¿no era como el sonido que se escucha de forma natural en el bosque?...»

15

Antes de continuar esta historia, quisiera mostrar la partitura de la composición de mi hijo. Lo creo necesario para el desarrollo de la historia que sigue.

Como me informó mi hermana, mi madre fue hospitalizada de inmediato para someterse a un examen: necesitaba recuperar fuerzas antes de su operación, y por tanto se decidió que pasaría algún tiempo en el hospital. Después... Siguiendo el consejo de mi hermana, que había hecho mención del carácter de nuestra madre, me contenté con tener noticias de ella llamando al teléfono de su habitación. Mi mujer, por su parte, acudió a Matsuyama a visitarla... Mi mujer, habiendo visto a mi madre más debilitada de lo previsto, se mostraba taciturna a su regreso. Pero, cosa inesperada, volvió con muchas casetes que mi hermana le había confiado y que mi madre había grabado. Mi hermana explicó a nuestra madre que el magnetófono que envié con la casete de la composición de mi hijo, tenía también la función de grabación, y le aconsejó que registrara, por ejemplo, los recuerdos de antaño, para disipar su tedio. Al principio, mi madre parecía utilizar el magnetófono con más frecuencia para escuchar la música de mi hijo que para grabar su propia voz. Pero su estancia en el hospital se prolongó, y sin duda sintió deseos de grabar. Además, mi madre es de esas personas que una vez metidas en faena, se entusiasman.

«Creo que mamá transmite su testamento a K. o a Hikari, pero siempre me he hecho la reflexión de que, en el fondo, no servía de nada escuchar el testamento de alguien que estaba muerto. Me parece que si, en vida, puede decirse: “He recibido bien tu testamento”, es tan agradable para quien deja este mensaje como para quien lo recibe.»

Basándose en esta sencilla convicción, mi hermana, de acuerdo con nuestra madre, confió las casetes a mi mujer. Dicho esto, al recibir las casetes dudé ante ellas porque parecía que no resultaba tolerable ningún relajamiento de la atención hasta haberlas escuchado, y —suponiendo que se tratara realmente de su testamento—, me decía que lo que mi madre habría escrito en una hoja de su puño y letra no habría provocado tanta agitación. Por último, desistí de escucharlas y las guardé en el rincón de una estantería y dejé pasar el tiempo. Aprobaba la idea de mi hermana: «Me parece que si, en vida, puede decirse: “He recibido bien tu testamento”, es tan agradable para quien deja este mensaje como para quien lo recibe.» Para hablar en términos de M/T, pensé igualmente que mis dudas provenían de la relación establecida, desde que tuve uso de razón, entre mi madre, que tenía una fuerza matriarcal, y yo, con mi tendencia a mostrarme trickster con ella...

Finalmente, escuché esas casetes y ahora voy a transcribir su contenido por orden —pero siguiendo el mío—, precisando desde ahora que lo he hecho con una alegría inesperada.

16

«¡Desde muy pequeño, K. creció escuchando las leyendas del fondo del bosque que le contaba la abuela! Memorizó bien esas historias y muy pronto trató de transcribirlas. Si tiene por oficio escribir, ¡creo que eso proviene de ese vínculo que contrajo desde su infancia!

»Fusako decía que K. no había comprendido y seguía sin comprender por qué había sido el único de la aldea que escuchó esas leyendas. ¡Eso me desconcierta! La razón por la cual le correspondió la tarea de escucharlas está sin embargo clara. Si se plantea verdaderamente la pregunta es sin duda porque el acontecimiento que fue el punto de partida resultó para ese niño tan doloroso, tan vergonzoso, tan penoso, que desde luego quería olvidarlo. Ese niño, a la edad de ocho años, según el cómputo de antaño, ¡experimentó el rapto divino y subió al bosque! ¡En plena noche, se pintó enteramente de rojo y, en cueros vivos, subió al bosque, donde pasó tres días! Desde entonces, la abuela empezó a decir que había recibido una fuerza en el bosque. Cuando regresó, se convirtió en un niño extraño, que permanecía todo el tiempo alelado, pero con una mirada inteligente, y con frecuencia padecía fiebre y deliraba... La abuela se dijo que si este niño había recibido fuerza en el bosque, sería preciso contarle en qué circunstancias se habían constituido en aldea aquel valle y aquel “arrabal” en medio del bosque, y cómo, tras diversas peripecias, se habían mantenido hasta el presente. Ella debió pensar que K. se convertiría algún día en alguien especial, y que podría servir a la aldea; ¡por eso la abuela le contaba todos los días las leyendas del bosque desde los primeros tiempos!

»Unos años más tarde aún no se sabía si K. estaba alelado o era inteligente. La prueba de ello es que se ignora qué le pasó por la cabeza, pero se sumergió sin más en una cueva del río y, al parecer, como no se ahogaba, permaneció mucho rato bajo una roca. Yo me metí a mi vez en el agua. Tiré del niño encajado entre las rocas, tomándolo por los pies que se debatían en el agua, pero lo herí y ha conservado una cicatriz en el cráneo, ¡y el agua del río estaba roja de sangre! Cuando vi que la cicatriz se encontraba en el mismo lugar que la de Meisuke, debida a una herida de espada, y en la parte del cuero cabelludo donde Doji estaba calvo, me sobresalté. La abuela ya había muerto, y me complació ver a K. ir por su propia iniciativa al encuentro de las personas que conocían bien las leyendas de la aldea para que se las contaran. ¡Al mismo tiempo me daba lástima y me encogía el corazón! Porque me dije que si escuchando bien esas leyendas averiguaba cuál era su propio papel, el que le estaba destinado, comenzaría a desempeñar esa misión y no podríamos retenerlo ya. Exactamente como la madre de Meisuke, que no pudo impedir que Doji ascendiera al bosque. ¡Es curioso, pero es la reflexión que me hice!»

17

Es un episodio verídico: de pequeño experimenté un rapto divino. Mi abuela llamaba a eso invitación divina. Sin embargo, jamás pensé que ése pudiera ser el punto de partida de las leyendas del valle y del «arrabal» en medio del bosque, que mi abuela empezó a contarme. Ahora, en cambio, me veo obligado a reconocer que si ella me contó los mitos y la historia de la aldea fue, en efecto, a partir de aquel rapto divino. También es cierto que si los niños del valle no decían nada cada vez que yo abandonaba el juego para volver a la sala del fondo, donde me aguardaba mi abuela, se debía a lo que yo presentía ya vagamente: que había una especie de entendimiento tácito respecto a mí, el cual establecía que yo era especial, como «favorito del Tengu», es decir, un niño que había conocido un rapto divino. Aun así, ¿por qué no relacioné el papel de oyente de los mitos y la historia de la hondonada en medio del bosque, y el rapto divino cuya experiencia conocí...?

Antes de recuperarme de mi sorpresa, me planteé esa pregunta. Sondeé en mi memoria la experiencia que tuve en la infancia, y me pareció que la razón por la que me negaba a admitir la relación entre ambas cosas, y que mi madre sí había percibido, se presentaba con toda nitidez. Sea como fuere, un día, en el segundo año de la escuela primaria, conocí el rapto divino o la invitación divina, según la expresión de mi abuela. Además, pese a mi corazón infantil, lo hice por propia iniciativa, emprendiendo la experiencia pleno de ardor. Cuando pienso en el aspecto con el que entré en el bosque, me siento tentado de decir que desde mi nacimiento tengo talento de bufón o de trickster, y eso que no conté con un modelo.

Ahora que recuerdo todo eso en orden cronológico, cuando fui objeto del rapto divino era todavía un niño que no había alcanzado la edad de escuchar las leyendas de la hondonada en medio del bosque que me contaba mi abuela. No obstante, siempre he creído que el rapto divino llegó después de haber conocido la mayor parte de los mitos y de la historia de la aldea. Sin duda porque me sentí constantemente bajo la influencia del «destructor» mientras estaba en el bosque, durante el rapto divino. En efecto, eso constituía el núcleo del recuerdo que he conservado del rapto divino.

Entonces, ¿empezó mi abuela a contarme un poco las leyendas de la hondonada, antes de que me extraviara en el bosque? No lo creo. En mi primera infancia, la leyenda del «destructor» estaba presente en el valle y en el «arrabal», sin que nadie la evocara, y todos los niños parecían vivir respirando ese aire particular.

Por lo demás, creo que entre los niños del valle y del «arrabal» yo tenía una sensibilidad permeable a ese aire. En semejantes condiciones, la elección que hizo mi abuela de contarme los mitos y la historia de la hondonada en medio del bosque parece estar fundamentada.

18

Aquella noche, hace cuarenta años, después de esperar a que mi familia se durmiera, me quité discretamente en la cama el pijama y la ropa interior. Luego busqué a tientas un objeto y, tomándolo bajo el brazo, bajé de la sala pavimentada a la de tierra apisonada, donde se encontraba el horno, y luego salí al patio estrecho donde crecía el «árbol de las bolas de cera». Lo iluminaba la claridad del plenilunio. Lo que transportaba, completamente desnudo, era un cajón del tocador. Saqué agua del pozo con el cubo, sin hacer ruido, y la vertí en el hueco de una piedra plana situada al lado del pozo, al aire libre. Diluí una gran cantidad de polvos de colorete de mi madre. Mis dedos parecían negros, pero me dejé convencer porque comprobé que se trataba del mismo color de las hojas rojas de los cerezos, las cuales se verían rojas a la luz del día. Luego, con las dos manos, me unté desde la cabeza al pecho y del vientre a los muslos, hasta la hendidura entre las nalgas.

Caminé después por las callejuelas entre las manzanas de casas y, temiendo ser visto, corrí por el camino que atravesaba el valle y subí por la cuesta del bosquecillo. Las densas ramas filtraban tanto la luz de la luna, que no veía muy bien por donde andaba, pero algo que me impulsaba brotaba incesantemente de mi cuerpo. Además, me parecía que la fuerza del bosque me llamaba. Pasando del bosquecillo a la huerta, acabé de escalar la cuesta y me detuve en la linde del bosque, que se alzaba como un muro negro y alto, oponiendo un obstáculo al claro de luna. Giré sobre mis talones descalzos y miré abajo, hacia el valle. Cuando, mucho más tarde, supe que existían documentos antiguos según los cuales los habitantes de las aldeas río abajo llamaban Kame a la aldea de la hondonada, comparándola con una vasija funeraria, recordé con nitidez la vista del valle aquella noche. Iluminado por la luna, el valle parecía una vasija llena de un agua blanca, opaca.

Creo que no me detuve en la linde del bosque más que un breve instante. Sufría por quedarme allí, como si estuviera hechizado por una fuerza que extendía sus innumerables tentáculos a partir del muro negro de los árboles que se alzaban delante del niño que yo era. Además, estaba claro para mí que la fuerza que me atraía al bosque no era otra que la del «destructor». Me había torcido el dedo medio del pie derecho en la huerta, pero podía mantener muy bien el equilibrio con un solo pie —recuerdo haberme dicho a mí mismo, alegremente: «Soy como un perro cojo»— y me interné con furiosas zancadas en el «camino de los muertos», sumergiéndome en el bosque sombrío...

Así pasé tres días en el bosque: día y noche, sin parar. Avanzaba corriendo entre los árboles gigantes del bosque virgen. Mientras tanto, tuve fiebre y descansé, enterrado bajo las grandes hojas muertas de hoo, pero mientras estuve en el bosque interpretaba como una misión el hecho de errar de un árbol a otro, tocando sus troncos como referencia. La noche del segundo día empezó a llover. En una hondonada llamada la Vaina, por la que discurría un torrente, partiendo en dos el bosque, pululaban cangrejos de agua dulce a causa de la lluvia, y yo los comía crudos a dos carrillos, como lo hacía el «destructor», cuando me localizaron los bomberos, que habían salido en mi busca.

19

Si he dicho que me localizaron los bomberos, en lugar de decir que me salvaron, es porque les opuse resistencia, con gritos y lloros, de tal manera que para devolverme al valle tuvieron que llevarme entre cuatro, agarrándome pies y manos, como si fuera un mono, con mi cuerpo balanceándose y en el que quedaban parches de colorete.

La razón por la que lloré, grité y resistí era que en mi cabeza, poseída por la fiebre desde mi entrada en el bosque —por lo demás, sentía que, por primera vez en mi vida, mis órganos funcionaban con limpieza—, tenía la idea de que la misión que debía cumplir iba a ser un fracaso. Estaba convencido de que bajo la tierra que había hollado con mis pies descalzos, estaba enterrado el cuerpo del «destructor» despedazado, y que si pisaba descalzo cada uno de esos fragmentos —carne, músculos, huesos—, el «destructor» había de resucitar bajo la forma de un ser vivo y pletórico de salud. Día y noche veía con claridad el lugar donde habían sido enterrados los fragmentos de la carne, los músculos y los huesos del «destructor», como si toda la tierra del bosque hubiera sido barrida por un rayo láser. Entonces, durante esos tres días, sin abandonarme siquiera al sueño, enterrado bajo las hojas muertas, continué caminando, cojeando, y a punto estaba de recorrer todos los lugares donde se hallaban enterrados la carne, los músculos, los huesos, la piel, los ojos, los dientes y los pelos, cuando por haberme distraído con los cangrejos de agua dulce que pululaban a causa de la lluvia, me localizaron los bomberos. Tan sólo podía gritar, llorar y debatirme...

Escribiendo ahora lo esencial del rapto divino cuya experiencia viví de este modo, creo poder captar de nuevo el sentimiento ambivalente que siempre he conservado a ese respecto desde entonces. En la medida en que pude ignorar las burlas de mis camaradas o de los «chicos» que participaron en mi salvamento, el hecho de haber sido objeto de un rapto divino constituyó para mí una experiencia importante. Me embargaba al mismo tiempo el sentimiento de que no había podido cumplir una misión que estaba en el centro mismo de esa importancia. No creo haber contado a mi madre mis sentimientos a propósito del rapto divino, pero ella sacó a la luz lo que permaneció mucho tiempo dentro de mí.

... Después de escuchar lo que he transcrito de la casete que mi madre había grabado en su lecho de enferma, medité sobre ella en silencio. No se trata sólo de este pasaje: desde que comencé a escuchar la grabación de mi madre, la puse muchas veces y no pude impedirme soñar despierto en varias direcciones. Dicho esto, todas las casetes que grabó tenían un contenido consistente, desde el principio hasta el fin. En el pasaje que he transcrito más atrás —lo mismo que el que me dispongo a transcribir—, la historia cambiaba de tema a la mitad, se repetía, concluía de forma cerrada, y soy yo quien ha reorganizado el conjunto, poniéndolo en el estilo que tenía mi madre cuando estaba mejor, tal como lo he conservado en mi memoria.

Se trata más bien de historias interminables en las que, en sí mismas, no se puede encontrar otra cosa que la vejez y el debilitamiento de mi madre, y que ocupaban la mayor parte de esas grabaciones. Una vez, mi madre me pidió lo siguiente a propósito de una de mis novelas que hablan de mi hijo: «¿Acaso escribes novelas pensando en lo que sentiría Hikari? Puesto que él no puede decir “No quiero que escribas esto o lo otro”, has debido escribir un montón de cosas que correrían el riesgo de molestarlo si pudiera leer tus libros, ¿no es así? Tú puedes escribir todo lo que quieras sobre tu hijo, pero ¿no es un poco diferente cuando se trata de un chico como Hikari?»

A propósito de mi madre actual, estoy lejos de pensar que puedo escribir todo lo que quiera.

20

Pero la historia de las «maravillas del bosque» , que mi madre cuenta en una de las casetes, me produjo tal sorpresa, próxima a la revelación, que la transcribo aquí grabándola una vez más en mi corazón. Ya he dicho que esperando que mi madre aproximara mi experiencia de rapto divino a sesiones de relatos de las leyendas de la hondonada en medio del bosque, yo tenía la impresión de resolver un enigma que dejaba proyectar su sombra sobre mi vida. Además, tengo como una sensación de que mi madre trataba de transmitir, como última matriarca del bosque, lo que puede llamarse el secreto fundamental de los mitos y de la historia del valle y del «arrabal», que yo había asumido hasta entonces.

«En este valle y en este “arrabal” donde nacimos, donde hemos crecido y donde moriremos después de haber vivido cada cual a su manera, hay historias del tiempo divino, como la de la fundación de la aldea por el “destructor” e historias de un pasado más próximo a nosotros, como la de Meisuke y Doji: todo esto, K., tú ya lo sabes. Junto a ellas está la leyenda de las “maravillas del bosque”, ¿no es así? ¡Desde mi adolescencia, la historia de las “maravillas del bosque” siempre me ha conmovido profundamente!

»Pero ahora que siento cerca la muerte, cada vez más tengo la sensación de que las “maravillas del bosque” no es solamente algo que está en el bosque y de lo que en ocasiones se habla, ¡sino algo que es para nosotros lo más importante de todo! Me pregunto si las “maravillas del bosque” no son la fuente que nos pertenece a nosotros, ¡los que nacimos, vivimos y morimos en esta tierra!

»Se dice que quienes nacieron en esta aldea se convierten en almas después de la muerte, y que ascienden formando remolinos, tanto desde el valle como del “arrabal”, antes de instalarse en las alturas del bosque, al pie del árbol escogido por cada uno, ¿verdad? Se dice también que un alma que reside en las alturas del bosque vuela como una ardilla voladora y entra en el cuerpo de un bebé, ¿no es así?

»Siempre he creído en eso, sin encontrar ninguna razón para dudar. ¡Y porque lo creo, tengo otra idea! Se sale volando del pie de un árbol del bosque, se desciende al valle o al “arrabal”, se nace como bebé, se vive, se envejece, se muere y se remonta de nuevo al bosque a la espera del siguiente vuelo. Creo que si sólo se tratara de esta repetición, la vida no tendría ya ni fin ni límite. Así pues, el nacimiento y la muerte no serían más que una repetición de sufrimientos y carecerían de sentido: ¡esta idea a menudo me ha entristecido!

»Al mismo tiempo, he sabido de la existencia de las “maravillas del bosque” en el fondo del bosque virgen, ¡y jamás he dudado de ellas! Lejos de dudar, he experimentado nostalgia. Cuando era joven, tenía una admiración secreta por las “maravillas del bosque”. Y un día, como guiada por un sentimiento de nostalgia, como si recordara algo que conocía desde mucho tiempo atrás —algo que conocía desde el momento en que, alma inmóvil en las alturas del bosque, aguardaba el momento de salir volando—, ¡se me ocurrió una idea! Al principio, creí soñar. Era un sueño envuelto en un sentimiento de nostalgia, escoltado por la nostalgia, ¡como si yo hubiera podido pensar en algo que superaba mis fuerzas!

»No sé si soy yo quien lo pensó o si me lo enseñó el sueño: me pregunté si no estábamos al principio en las “maravillas del bosque”... Ahora respetamos la vida de todos, pero cuando estábamos en las “maravillas del bosque”, aun teniendo cada uno nuestra vida, formábamos un todo. Estábamos llenos de un sentimiento vasto y nostálgico. Pero un día salimos de las “maravillas del bosque”. Como cada cual tenía su vida, en cuanto nos encontramos fuera nacimos a este mundo, dispersos: ¿no es así?, me pregunté.»

21

«Nosotros, nacidos en este mundo, así dispersos y cada cual a su manera, ¿no experimentamos precisamente en cada una de nuestras vidas una nostalgia de algún lugar donde nos encontrábamos al principio, es decir, en las “maravillas del bosque”? Me he dicho que esos individuos, una vez dispersas sus vidas, algún día, reuniéndose los compañeros y llamando también a unas muchachas, guiados por el “destructor”, se hicieron a la mar, remontaron el río, siguieron el camino junto al río ¡y regresaron así al valle!

»Sin duda, las “maravillas del bosque” debieron de desgastar sus fuerzas para atraerlos a todos a ellas, ¡lo que puede llamarse la fuerza de la nostalgia! Así es como debió de comenzar nuestra vida en este valle y en el “arrabal”... Si alguien moría allí, se convertía en alma, ascendía a las alturas del bosque y se instalaba al pie de un árbol. ¡Pero esto se debe precisamente a que las “maravillas del bosque” privilegiaban los árboles de ese bosque! E impulsada siempre por las “maravillas del bosque”, el alma entraba en el cuerpo del recién nacido...

»Se da la repetición de la misma cosa, es cierto, pero la razón de que se produzca esa repetición es, creo, que el alma sea pulida y recupere su pureza hasta que retorne a la vida original ¡que se hallaba en las “maravillas del bosque”!

»Si se trata de un alma como la del “destructor”, la primera de las cuales llevó a todo el mundo al bosque, podía a continuación regresar a las “maravillas del bosque”. Y el “destructor” volvió en varias ocasiones al mundo humano. Además, si lo hacía saltando las etapas, sin entrar en el cuerpo de un bebé ni crecer bajo esta forma, era para guiar a los aldeanos. Creo que actuó así para guiarnos a todos, a nosotros, que estábamos tan alejados de las “maravillas del bosque” que nos hallábamos en una terrible línea de demarcación, más allá de la cual ya ninguna alma podría regresar a las “maravillas del bosque”.

»¡Sólo al término de estas reflexiones comprendí que las historias míticas del valle y del “arrabal” y las relacionadas con nosotros estaban, aunque nos hubieran parecido independientes, vinculadas a la leyenda de las “maravillas del bosque” que suscitan en nosotros nostalgia!»

Los relatos de mi madre, que reproducía el magnetófono, llegaban al episodio de su experiencia de vida en común con su nieto, aquejado de trastornos intelectuales, ambos encerrados en una misma habitación. Luego evocaba el sentimiento precioso que de nuevo había experimentado cuando oyó la música de Kowasuhito. Al comprender que la expresión «maravillas del bosque» tenía tanta importancia para mí como para mi madre, antes de transcribir esto quisiera contar la historia de las «maravillas del bosque» a través de la experiencia que yo tuve de ellas en mi infancia. Las «maravillas del bosque» no son una idea quimérica de mi madre envejecida y enferma.

22

Ahora mismo, al evocar la experiencia del rapto divino, después de tantos años, otra imagen ha atravesado mi espíritu. Cuando en plena noche yo había descendido a una hondonada del bosque llamada la Vaina, vi, en el cielo oblongo que se abría por encima de mi cabeza, un objeto volador que tenía el color y la forma de una yema de huevo surcar el espacio brillando y girando: puesto que un objeto volador procedente del cosmos cruzaba el cielo del bosque, tuve la convicción, en mi cabeza febril, de que las «maravillas del bosque» procedían, en su origen, de fuera de la Tierra...

Sucedió que algún tiempo antes del rapto divino, participé en una «excursión exploratoria» hasta la Vaina acompañado por los dos científicos gemelos Abuelo Apo y Abuelo Peri, junto con mis camaradas, en busca de las «maravillas del bosque». Sin que mi abuela tuviera necesidad de contarla, la leyenda de las «maravillas del bosque» era conocida por los niños, tanto los del valle como los del «arrabal»: aunque se tratara de una historia muy antigua, nos resultaba familiar, como si estuviera ligada a nuestro presente. Se decía que las «maravillas del bosque» habían venido del cielo hasta el bosque, antes incluso de que el «destructor», llevando consigo a los jóvenes y a las muchachas, creara el nuevo mundo en la hondonada en medio del bosque. Se decía también que, lo mismo que un gran meteorito, las «maravillas del bosque» habían segado hasta la raíz los árboles del bosque y abierto una fisura recta y cubierta de hierba, es decir, la hondonada de la Vaina...

Pero se decía asimismo que, a diferencia de un meteorito, las «maravillas del bosque» se movían por ellas mismas y cambiaban de color y de forma también por ellas mismas. Los que iban a cazar jabalíes al bosque virgen, enloquecidos por la aparición de las «maravillas del bosque», les disparaban. Apenas los cazadores habían oído la detonación, las escopetas desaparecían en aquel revoltijo, como si las balas estuvieran atadas con una cuerda. Un hombre que cortaba las ramas bajas cayó por casualidad, pero como había esquivado las «maravillas del bosque», no sufrió ni un rasguño. En semejantes circunstancias, ya fuera para excusarse o para darles las gracias, había que dirigirse a las «maravillas del bosque»; de lo contrario, los pies se quedaban pegados al suelo y las personas no podían marcharse. En cambio, las «maravillas del bosque» adquirían otro color u otra forma —los niños decían: «Las “maravillas del bosque” son felices»— cuando escuchaban lo que podía ser una voz humana...

23

Si el Abuelo Apo y el Abuelo Peri tuvieron la idea de la expedición infantil para dar con las «maravillas del bosque», se debía a que se estaba extendiendo por la hondonada un nuevo rumor acerca de las «maravillas del bosque». Un hombre del «arrabal» que cortaba leña encontró en el bosque un gran objeto de superficie pulida, que daba la impresión de ser de un nuevo metal, y él se quedó clavado en el suelo hasta que le dirigió la palabra, conforme a la leyenda. Cuando los niños les contaron esta historia, los dos científicos propusieron llevar a cabo una investigación sobre el terreno.

Al principio protestamos: «¿Las “maravillas del bosque”? ¿Eso?» Entonces el Abuelo Apo y el Abuelo Peri insistieron, diciendo: «Vuestros padres y hermanos mayores que fueron a cortar leña pretenden haber visto lo que parece ser las “maravillas del bosque”, ¿no es así? Puesto que vosotros os divertís difundiendo este rumor, ¿por qué os burláis cuando se trata de investigar sobre el terreno? Vuestros padres y hermanos mayores que dicen haber visto ese objeto tienen mucha más experiencia que vosotros. Por la simple razón de que eso se encuentra en una leyenda antigua, vosotros no lo creéis, aunque haya gente que lo ha visto con sus propios ojos, ¿verdad? Pero es posible que se haya convertido en leyenda porque apareció realmente en un pasado lejano. Como no se trata de un personaje histórico, lo que apareció en el pasado puede reaparecer ahora, ¿no? Nos parece que una leyenda tan típica de esta región y que no se encuentra en ninguna otra parte tiene un fundamento arraigado en este lugar. Además, vuelve a haber otras personas que han visto las “maravillas del bosque”; entonces, ¿por qué no efectuar una investigación sobre el terreno? ¿Porque no es científico? Vosotros no queréis saber nada del bosque, pretendiendo que no es científico, cuando tenéis la posibilidad de investigar sobre el terreno. Ahora bien; si se trata de Saturno, adonde difícilmente podríais ir a hacer comprobaciones in situ, creéis que hay once satélites en el anillo. Con el pretexto de que es científico. Cuando podríais muy bien protestar: “¡Once lunas! ¡Anda ya!”»

Como la «excursión exploratoria» incluía también a las niñas, y a fin de que los participantes no se dispersaran, penetramos en el bosque agarrando todos una cuerda teñida de rojo —pero resultaba molesto, porque la cuerda se enredaba en las ramas de los árboles—, y no encontramos las «maravillas del bosque». De lo que he conservado el recuerdo más vivo es de cuando cantamos, unas tras otras, las canciones escolares subidos a una roca plana de la Vaina, rodeada de grandes hojas de heliotropos de invierno.

El Abuelo Apo y el Abuelo Peri querían que las «maravillas del bosque», que no se manifestaban en un lugar visible, y que tal vez permanecían escondidas en los árboles de denso follaje que rodeaban el «arrabal», oyeran lo mejor del lenguaje humano, el canto de los niños. Como las «maravillas del bosque» seguían dando que hablar a los aldeanos que se las encontraban, los científicos formularon la hipótesis de que se trataba de un objeto enviado en misión por un planeta extraño a fin de estudiar el lenguaje humano. «Las “maravillas del bosque” son como una hoja en blanco —decían—; al comienzo no tienen ni color ni forma. Pero ¿no serán un memorizador que cambia de color y de forma cada vez que capta una palabra humana?»

De regreso de esta investigación sobre el terreno, que terminó como una excursión alegre, recuerdo también haber sentido un estremecimiento en el corazón al sorprender la conversación de los gemelos Abuelo Apo y Abuelo Peri, que se parecían como dos gotas de agua, con su frente despejada y su cuello estrecho, hasta con la telaraña y el barro que el sudor les pegaba al rostro. Llegué a oír con inquietud que aquellos jóvenes científicos habían sido expulsados de un laboratorio de Tokio en plena guerra, debido a la inutilidad de sus investigaciones en el terreno militar, y que habían sido desterrados a esta aldea en medio del bosque...

«Cuando las “maravillas del bosque” terminen sus investigaciones sobre el lenguaje humano, ¿qué color y qué forma tomarán?»

«¡Quizá la de una gran lágrima!»

24

«Si purificamos nuestra alma, sin duda podremos volver a las “maravillas del bosque” donde, llevando cada cual su vida, ¡se siente colmado al estar reunido en una sola cosa nostálgica! —decía mi madre en otra casete—. Si continuamos purificando nuestra alma mientras bajamos desde el pie de los árboles hacia el valle o el “arrabal” para nacer y remontamos a las alturas del bosque, en ese ir y venir, creo que algún día podremos retornar a las “maravillas del bosque”. Tanto si pienso en mi juventud como en el día de mi muerte, mi nostalgia no hace sino intensificarse cada vez. ¡Por eso razono así!

»Hay sin embargo algo que no ha dejado de intrigarme desde mi adolescencia y que me oprime el corazón: cuando sueño con ella, me doy cuenta de que sólo habré vivido pensando en las “maravillas del bosque”, cuando era joven lo mismo que ahora que soy vieja. Lo que me intrigaba era que si al comienzo estábamos en las “maravillas del bosque”, cada cual llevando su vida, pero formando un todo, reunidos por una misma nostalgia, ¿por qué no hemos permanecido así y nos hemos desperdigado para venir a este mundo? ¡Esto me parecía curioso!

»Aunque joven, yo pensaba en eso todos los días, y a fuerza de reflexionar, tuve la impresión de penetrar en el secreto. ¡Estos últimos tiempos, he experimentado muy a menudo ese sentimiento! Una vez, mi padre quiso divulgar un método de pesca de la trucha que aún no existía en esta región. Él mismo fue a aprenderlo al río Shimanto... Prestó a los habitantes del valle material, y regaló truchas metidas en cofres de madera para servir de cebo. A los peces, que habían permanecido encerrados en el cofre durante un día, se les dio suelta por la noche en un vivero rodeado por una red, en el río, ¡para que recuperaran fuerzas! Mi tarea consistía en devolver los peces a los cofres por la mañana, y cuando, en un rincón a la sombra donde el agua fluía abundantemente, miré en el cofre, perforado con varios agujeros, los peces permanecían inmóviles, apretados unos contra otros: ¡tuve la impresión de ver otras tantas vidas reunirse en las “maravillas del bosque”! Lo que estaba inmóvil era seguramente el sentimiento de nostalgia, pero debía resultar también agradable ser soltado en un vasto vivero y agitarse cada uno en una dirección diferente: ¡me dije que también nosotros vinimos así a este mundo!

»Por lo demás, puesto que salimos de las “maravillas del bosque”, ¡de nada sirve lamentarse por haber salido! ¡Justamente para consolar a los que se afligen por ello, surge en nosotros ese sentimiento de nostalgia! ¡Creo que el sentimiento de nostalgia nos exhorta a purificar nuestra alma, a fin de poder regresar a las “maravillas del bosque”!

»Pero ¿qué ocurre si a fuerza de vivir en este mundo todos acaban por ahogar el sentimiento de nostalgia? ¿Qué sucede si los árboles frondosos en los que podían esconderse las “maravillas del bosque” son talados y, subiendo al bosque, se tiene una vista despejada en todas direcciones? Si esto continúa, las “maravillas del bosque” se cansarán de nosotros y se alejarán. Hablando como K. en su infancia, ¿qué pasaría si las “maravillas del bosque” salieran volando hacia una estrella fuera de nuestra galaxia? Nuestras almas quedarían abandonadas para siempre, ¡y esta idea me ha entristecido terriblemente! Sin llegar a decir que ya no podemos regresar a las “maravillas del bosque”, los árboles donde se alojan provisionalmente han sido derribados por doquier en el bosque.»

25

«Cuando Hikari vino a verme solo, yo guardaba cama, y a mi lado él escuchaba música por la radio, en un rincón. Le contaba leyendas del bosque cuando no había emisión de música clásica. Me escuchaba atentamente, y le pregunté si comprendía lo que decía una vieja como yo. Me tranquilizó diciendo: “¡Es japonés, lo entiendo! ¡No se preocupe!” Luego, cuando se reanudaba la música en la radio, parecía conectarla con mala conciencia, ¡y yo me sentía desolada!

»Yo tenía la sensación de contar historias para serenarme. ¡Y eso que tenía en Hikari un magnífico oyente! No sé lo que ocurre ahora, pero antes, cuando un niño regresaba después de haber sido maltratado fuera, se frotaba la frente contra el pecho de su madre y hablaba excitadamente.

»En mi caso es lo mismo: en lugar de llorar, me lamenté ante Hikari de que los árboles del bosque hubieran sido talados, de que se hubieran abierto carreteras, de que se hubiera instalado una antena parabólica encima del santuario de Mishima, ¡de que el paisaje hubiera perdido su nobleza y hubiera desaparecido todo cuanto era profundo! Me dije que alguien como Hikari tenía un alma tan pura que regresaría sin tropiezos a las “maravillas del bosque”, y que entonces, al igual que Oobaa acompañó al “destructor” y la madre de Meisuke siguió a Doji, yo podría pasar al otro lado acercándome a Hikari, y eso me impulsó a contarle viejas leyendas...

»Cuando Hikari regresó a Tokio, ¡lamenté haberle contado historias tan aburridas! Y pensé que a mi alrededor ya no habría nadie para escucharme día tras día sin moverse... Pero he comprendido que si le conté largas historias a diario, me preocupaba menos de Hikari que de mis propias inquietudes, ¡y me sentí absolutamente abatida!

»Cuando llegó la música que Hikari había compuesto y escuché Kowasuhito, después de haber introducido la casete en el aparato, me pareció que en el interior de mi cuerpo y a mi alrededor, ¡todo estaba bañado en luz! Si puedo expresar el sentimiento que experimenté entonces, sería de gratitud hacia él porque depositó en su corazón todo cuanto le conté, y me respondió con música... Mis historias interminables no hicieron sufrir a Hikari, y puede decirse que discutí con él ¡para regresar en su compañía a las “maravillas del bosque”! ¡En ese momento, me parecía que todo estaba bañado en luz! Y luego, a medida que volvía a escuchar la casete, me preguntaba si a pesar del título Kowasuhito, no se trataba en realidad de las “maravillas del bosque”. Como el “destructor” estaba al comienzo de una vida en las “maravillas del bosque” y regresó a ellas, aquello no tenía nada de extraño. Yo misma acabé por pensar que, en un pasado muy lejano, cuando estaba en las “maravillas del bosque”. ¡Escuchaba esa música!

»Desde entonces, todos los días, esa casete ha constituido todo mi placer —hasta entonces, cuando no lograba conciliar el sueño, me decía: “Soñemos con las ‘maravillas del bosque’. ¡Sería tan feliz!”—e incluso me dediqué a escuchar esa música en la cama, con lo que el sueño y la entrada en la nostalgia de las “maravillas del bosque” parecían identificarse... Oía esa música hasta en sueños. ¡Incluso vi en sueños cómo transcurría la vida en las “maravillas del bosque”! La vida de Hikari y la de Doji estaban una junto a otra y hablaban. Me dije que quizá hablaban de la pesca del pez gato, y mi vida rompió naturalmente a reír, como si aún fuera una jovencita.»

26

«Pero sólo en mi sueño mi vida se había convertido en una jovencita; en este mundo ya he vivido mucho tiempo y no tengo dominio sobre mi cuerpo; así que he decidido abandonar la aldea para ingresar en el hospital de Matsuyama. Se apoderó de mí cierta indiferencia, como si la enfermedad afectara a mi cuerpo, no a mi vida. Por tanto, abandoné la enfermedad de mi cuerpo a los médicos, ¡y yo decidí ocuparme de mi alma los pocos días que me quedaban! De todos modos, hace cuatro o cinco años que vivo con la idea de actuar así en el caso de que mi cuerpo ya no me obedezca...

»Pese a ello, la mañana en que abandoné el valle me sentía triste y, como estaba llena de añoranza, pedí que me condujeran a las alturas del bosque para tener una vista del valle y del “arrabal”. Era la primera vez, pero ya en el lugar, aunque en alguna medida ya lo esperaba, ¡me encontré ante un paisaje reducido y estrecho! Me dije que había vivido allí y que moriría representándome aquel sitio como la totalidad del mundo, y encontré esta idea cómica y exasperante. En el momento de penetrar en el bosque, decidí que no vería la parte devastada por la construcción de carreteras, y tuve la sensación de que resonaba una música, ¡ding, ding!, en el fondo del bosque, y entonces, a mi pesar, ¡me volví! En ese momento, aunque mis ojos y mis oídos no son buenos, vi en el fondo del bosque un lugar sumergido en un halo de luz: ¡de ahí provenía la música, ding, ding!

»Hice que sacaran de mi equipaje preparado para el hospital la casete de Hikari, y que la introdujeran en el aparato del coche. Como es una música para piano no hacía ¡ding, ding! ¡Pero era verdaderamente la misma música...! Estaba demasiado acostumbrada a vivir en el valle para comprenderlo, pero, como los niños de otro tiempo oían el extraño y gran estruendo con placer, Hikari debió de oír con agudeza las “maravillas del bosque”, que seguían tocando la música, ¡ding, ding!, en aquel lugar, y ¡debió de marcharse conservándola grabada en su corazón! Sin duda la anotó en papel. Escuchando la casete de Hikari, me sentía orgullosa ante las “maravillas del bosque”, alojadas entre las pistas forestales, y me decía: “Nosotros hemos oído vuestra música, y así es como os la devolvemos.” Al mismo tiempo había modestia en mí, porque no éramos nosotros quienes oímos la música nostálgica de las “maravillas del bosque”, ¡sino que fue Hikari, que ha vivido con una herida en la cabeza! Entonces me convencí de que ahora las “maravillas del bosque” interpretaban la música, ¡ding, ding!, sumergidas en un halo, ¡y yo ya no debía sentir inquietud! Era la primera vez que podía enviar la señal a las “maravillas del bosque” diciendo: “He oído vuestra música”, y me sentí dichosa por ello. Me gustaría hablar de esto con Hikari, pero él, que ha anotado en el papel una música así, quizá lo sabe ya por la fuerza de su alma. Por vez primera en mi vida, ¡tengo la sensación de que ya no hay nada que temer!»

27

Desde que fui objeto de un rapto divino y penetré en el bosque —o antes todavía, puesto que en aquel momento yo experimentaba un sentimiento profundo hacia el «destructor»— y desde que escuché continuamente las historias de mi abuela y las de los patriarcas, he vivido bajo la influencia de la narración de los mitos y de la historia de la hondonada en medio del bosque.

Y ahora mi hijo, que desde su nacimiento tiene trastornos cerebrales, y mi madre envejecida, con sus fuerzas conjugadas, me han permitido ver por primera vez el sentido de lo que hay en los fundamentos de esa influencia. Lo que ese sentimiento pone a plena luz es el fenómeno siguiente: haber empezado a escuchar con asiduidad cada relato de los mitos y de la historia y, tras mi partida del valle, no haber dejado de reavivar mi memoria aquello que constituía una parte importante de mi vida, aun viviendo en diversos lugares y tiempos.

Cuando considero el mapa de mi vida, como he dejado escrito al principio de esta historia, el signo M/T está grabado en varios puntos importantes. El sentido, para mí vital, de los mitos y de la historia de la hondonada en medio del bosque, sobre el que tengo la impresión de dirigir ahora una mirada nueva, me ha sido revelado por el M/T que formaban mi madre y mi hijo. Mi madre dijo que las «maravillas del bosque» envueltas en un resplandor débil y suave eran una música que resonaba, ¡ding, ding!, y mi hijo ha anotado en una esquina de la partitura el título Kowasuhito: esto parece haber puesto aún más de relieve ese sentido.

Ahora suelo encontrarme solo en mi despacho prestando oído a esa música. Dicho esto, no hice copiar la casete que envié a mi madre, y tampoco le he pedido a la profesora T. que la interprete al piano: contemplo la partitura manuscrita de mi hijo, que, para mí, con mis limitados conocimientos musicales, sólo produce raramente sonidos concretos. Yo, que ya he dejado atrás la cincuentena, y que tengo tras de mí la experiencia de una vida, aunque haya sido a la manera de un trickster, estoy a la espera de recibir de las «maravillas del bosque», sumergidas en un débil halo, la señal de la música que resuena, ¡ding, ding!, y que me contará, sin duda con la voz de una matriarca, la última leyenda, que será la más preciosa para purificar mi alma...

«Zas, ésta es la historia. Verdadera o falsa, cualquiera sabe. Pero como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa. ¿De acuerdo?» Y yo, que he preparado los útiles de trabajo de mi vida, mi hoja y mi estilográfica, me dispongo a responder: «¡Sí!»

M/T y la historia de las maravillas del bosque

Kenzaburo Oé

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Título original: M/T to mori no fushigi no monogatari

© de la imagen de la portada, Matthew Georgeson / Age Fotostock

© Kenzaburo Oé, 1986

Todos los derechos reservados

© de la traducción, Ricardo Ogata, 2007

Derechos exclusivos de edición en español reservados para todo el mundo:

© Editorial Seix Barral, S. A., 2007

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo 2012

ISBN: 978-84-322-1292-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com