SIETE TUMBAS

© K. DAVIS

Texto

© ROCA

Cubierta

1.ª edición: septiembre de 2001

Esta publicación es propiedad de

EDITORIAL ASTRI, S.A.

c/. Riera de Can Pahissa 14-18 - Nave 11

Pol. Ind. El Pla - 08750 MOLINS DE REY

ISBN: 84-469-0901-4

Imprime: NOVOPRINT, S.A.

Depósito legal: B. 35.321-2001

Printed in Spain - Impreso en España

1

—Ahí viene. Es presa fácil, muchachos. Uno solo... No se presenta cada día una oportunidad así.

Las risotadas corearon las palabras del jefe del grupo. Evidentemente, algo les había puesto a todos de buen humor. Dejaron de limpiar sus rifles o carabinas, mascar tabaco y tomar café, para soplarse las manos, ateridas por el helado cierzo matinal.

—Manos a la obra —dijo otro, desperezándose—. Ya tenía yo ganas de entrar en jaleo. Pero últimamente, la gente es bastante reacia a aventurarse por esta comarca...

—Ese debe ser un mirlo blanco caído del cielo —rio el que hablara primero, repasando su voluminoso «45», en cuyo cilindro bien engrasado se hallaban depositadas seis balas—. Se va a llevar la mayor sorpresa de su vida.

—Y la última, Yuma —dijo el otro, riendo—. Porque supongo que no lo dejaremos vivo...

—Infiernos, claro que no. Cuanto más cerrada tenga la boca la gente, tanto mejor para nosotros —habló el llamado Yuma—. Y dicen que los que mejor cierran su boca suelen ser los difuntos, Pierre.

El llamado Pierre sonrió, asintiendo. Al hacerlo, exhibió cuatro o cinco relucientes piezas de oro en su boca. Y rezongó con acento fuertemente francés:

—Yo nunca he visto a ninguno que parlotee, mon ami.

—Cuidado —avisó un tercero, oteando en la nieve—. Se acerca ya. Está a punto de entrar en la garganta.

—Cuando esté en medio de ella será el momento —dijo Yuma con un rictus de ferocidad en su rostro color cobrizo, surcado de arrugas bajo la ancha franja de piel coloreada que ceñía su larga melena, a la usanza india—. No tiréis al caballo. Solo a su jinete. Es un buen ejemplar que no nos vendrá nada mal.

—Y la silla de montar parece cara —señaló Pierre—. A juzgar por ella, ese tipo debe tener dinero.

—Pues ojalá lo lleve encima —gruñó Yuma, apostándose entre los peñascos cubiertos de hielo—. Preparados todos. Disparad cuando yo avise. Ni un segundo antes, ni uno después.

—Aunque fallemos, no será grave —rio Pierre—. Una segunda descarga tumbará a ese solitario, sin duda alguna.

—Eso, seguro. Pero de todos modos, prefiero que sea a la primera. Es más seguro.

—Y más piadoso —se mofó otro de los individuos, riendo mientras preparaba su rifle para disparar.

Apostados entre los peñascos del altozano, esperaron a que el solitario jinete dejase atrás el frondoso bosque de coníferas alfombrado de nieve, para adentrarse en la estrecha garganta rocosa que conducía al valle.

Eran seis hombres. Y todos ellos de aspecto poco recomendable. Barbudos casi en su totalidad, salvo el llamado Yuma y el de acento francés, de nombre Pierre. Ropas sucias de sudor y polvo, apariencia patibularia, no cabían muchas dudas sobre su verdadera condición.

Eran bandidos. Bandidos de la peor especie. Carne de horca.

Abajo, en el sendero blanco por la nieve, era claramente visible el solitario jinete, a lomos de un caballo manchado, marrón y blanco. Solo se veían su sombrero de copa baja alas abarquilladas, sus guantes tirando de las bridas y un chaquetón de piel con cuello de pieles, muy adecuado para aquellas frías regiones de Wyoming en pleno invierno.

Yuma entornó los ojos, cegado en parte por el reflejo del tibio sol matinal en la nieve. Alzó un brazo.

—Preparados —avisó roncamente.

El viajero llegaba ya a mitad de la estrecha garganta. No parecía haberse dado cuenta de nada, lo cual resultaba lógico, dada la cautela sigilosa con que se movían y emplazaban allá arriba los bandidos. Seis armas apuntaban al jinete.

El caballo holló la nieve unos pocos pasos más. El jinete seguía cabizbajo, inclinada su mirada hacia el suelo nevado, como si siguiera alguna huella solo visible para él en aquella espesa alfombra blanca.

—¡Ya! —gruñó Yuma.

Los dedos tensados en los gatillos apretaron a la vez. Rugieron seis armas simultáneamente, llenando de estruendos la garganta rocosa. Estruendos que se repitieron en ásperos ecos en los montículos cercanos, hasta perderse en la espesura verde de los alrededores.

El jinete cayó fulminado a la nieve, de forma súbita. Tan súbita, que Yuma pestañeó, casi dudando de que la caída hubiese sido simultánea con la descarga, o producido una décima de segundo antes.

Fuese como fuese, el cuerpo del desconocido rodó por la nieve, hasta quedar inmóvil tras unos peñascos del camino que casi le ocultaron del todo a la vista de los tiradores apostados en las alturas. Solo sus botas asomaban ligeramente tras las piedras nevadas. El caballo manchado, con un relincho de pánico, se había alejado al galope del escenario del tiroteo, pero no podía ir demasiado lejos.

—Maldita sea, ha caído en un mal lugar —se quejó Pierre, frotándose el bien rasurado mentón, para luego atusar algo las guías erguidas de sus ridículos bigotes engomados—. No podemos rematarlo ahí.

—Ni siquiera sabemos si está muerto o vivo —se lamentó otro.

—Eso es fácil de comprobar —replicó Yuma, afinando la puntería y haciendo fuego varias veces con su «Colt», hasta vaciar el cilindro giratorio. Las balas levantaron pellas de nieve junto a las botas del caído. Este ni se conmovió. Ni un pie se cambió de posición al rozarle las balas.

—La cosa está clara —declaró Yuma satisfecho, soltando los cartuchos vacíos al suelo, para poner otras seis balas en el tambor—. El tipo está más muerto que mi abuelo indio.

—Entonces, ¿a qué esperamos? —sugirió Pierre con ojos brillantes de codicia—. Vamos abajo. Le despojaremos de cuanto lleve encima y recuperaremos su caballo. Tal vez tengamos suerte y lleve bastante dinero encima...

—Eso, ya lo veremos —gruñó Yuma, incorporándose—. Vamos abajo. Descenderemos tú y yo, Pierre, en compañía de Baxter y Riordan. Vosotros, Scott y Lehman, quedaos aquí cubriéndonos, por lo que pudiera suceder.

—¿Es que tienes miedo a los muertos, Yuma? —bromeó uno de los que habían sido aludidos en último término.

—Repite eso y te vuelo la cabeza, imbécil —bramó Yuma—. Lo que me preocupa es que ese tipo pudiera no estar tan solo como parece, y un puñado de amigos suyos nos pudieran coger en una maldita emboscada. Nunca me gustó la idea de ser el cazador cazado.

—A mí tampoco, mon Dieu! —rezongó el francés—. Es mejor como dice Yuma, muchachos. Por algo es nuestro jefe y siempre nos ha ido bien con él. Sabe lo que se hace, vaya si lo sabe...

Los cuatro iniciaron el descenso a la garganta a través de los riscos, mientras Scott y Lehman se quedaban arriba, rifle en mano, cubriendo a sus camaradas. La nieve, en parte helada por las bajas temperaturas de los últimos días, dificultaba considerablemente el descenso por los angostos vericuetos del altozano hasta el pie del mismo, donde seguía inerte la figura del viajero sorprendido.

—Bien, caminad en segundo término —silabeó Yuma, siempre precavido, dirigiéndose a Baxter y Riordan—. Pierre y yo iremos delante. Cuando comprobemos que ese fulano está muerto, os haremos una seña para que avancéis.

—No te fías de nada, ¿eh, Yuma? —rio Pierre.

—Nunca me he fiado, tú lo sabes. Por eso sigo con el pellejo intacto todavía —refunfuñó su jefe entre dientes, impávido el rostro cobrizo que delataba su condición de mestizo de sangre blanca e india.

Llegaron ante las rocas que ocultaban el cuerpo y cabeza del caído a sus ojos, dejando ver solamente las quietas piernas enfundadas en buenas y costosas botas de montar de cuero repujado. Los ojos de Yuma fueron los que centellearon codiciosos en ese momento.

—Diablo, observa qué botas luce el tipo —comentó—. De las más caras. Labrada la piel a mano, quizá trabajo tejano. Si todo lo que lleva es como la silla y las botas, es un tipo rico, no hay duda.

—O caprichoso y sin un centavo —suspiró Pierre, sacudiendo la cabeza.

—Tu siempre tan optimista —refunfuñó Yuma, fulminándole con la mirada—. ¿Te enseñaron a ser así en tu maldita Francia natal?

—No. En Louisiana, adonde me trajeron de niño —rio Pierre—. Conozco mil veces mejor Nueva Orleans que París, pese a que nací ahí. Pero como en todas partes se habla francés... ¿qué más da?

—Supongo que sí te dará igual. Así has unido a todo lo malo que tienes de Francia, lo pésimo que aprendiste de los americanos.

—Mira quién habla... —rio cínicamente Pierre—. Tú, que tienes la sangre podrida de los indios con la sangre más puerca de los blancos.

—Cuidado con lo que dices de mi sangre, gracioso —se irritó Yuma mirándolo colérico—. No me gustan cierta clase de bromas.

—Lo siento —murmuró el francés, parándose en seco—. Ahí lo tienes. Más muerto que nuestros antepasados, fuesen indios, blancos, franceses o americanos, Yuma. No tenemos nada que temer de ese pobre tipo.

Asintió Yuma, al ver la inmovilidad del rostro hundido en la nieve, boca abajo, los brazos rígidos a lo largo del cuerpo. Hizo un gesto, indicando a Baxter y Riordan que se podían aproximar. Los bandidos iniciaron la marcha para reunirse con ellos.

Y, de repente, la decoración sufrió un brusco cambio que nadie podía prever.

Porque de modo inesperado, el cuerpo inmóvil, tendido en la blanca extensión aparentemente sin vida, cobró animación a velocidad de vértigo.

Giró sobre sí mismo, mostrando uno de sus brazos a cuyo final la mano se cerraba en torno a un revólver amartillado. Yuma lanzó un grito ronco de aviso, pero llegaba demasiado tarde. Habían sido sorprendidos todos ellos por su enemigo aparentemente indefenso.

El arma rugió casi a ras de la nieve, apuntándoles a ambos. Ni el mestizo ni el francés tuvieron tiempo material de reaccionar.

De sus manos escaparon las armas de fuego, arrancadas por las balas del caído. Sus gritos de rabia coincidieron con el intento de Baxter y Riordan de proteger con sus propias armas a sus dos compañeros.

Pero tampoco eso resultó. El hombre tendido en tierra fue infinitamente más rápido que ambos bandoleros, haciendo fuego con mortífera precisión. Para horror de Yuma y de Pierre, sus dos compinches estaban muertos al besar el blanco suelo esponjoso. Las balas disparadas por el revólver del jinete abatido, habían perforado limpia, fatalmente sus cráneos, causándoles la muerte fulminante.

—¡Dios! —clamó Pierre, muy pálido, mirando con horror a sus dos compinches rodando por la nieve—. ¡Los ha matado, Yuma!

Este no tuvo ni tiempo de afirmar. El jinete había saltado sobre sí mismo, poniéndose en pie. En dos zancadas se puso junto a ellos, encañonándoles con su arma, de modo que los cuerpos de ellos le cubrían por completo de los hombres apostados allá arriba, en los riscos.

—¡Ni un maldito movimiento, hijos de perra! —rugió con voz áspera el viajero—. ¡Avisad a los de arriba! ¡Si disparan, os vuelo la cabeza a ambos! Tengo justamente las balas necesarias para ello... y otras dos en este arma, por lo que pueda suceder. Elegid, y que sea pronto.

Con su mano zurda, había sacado de sus ropas un revólver «Derringer» de dos cañones, que ni siquiera se molestó en amartillar, pero ambos sabían que podía hacerlo, si quería, en décimas de segundo, a la vista de su rapidez en actuar con las armas de fuego.

—¡Escuchad! —bramó de mala gana Yuma, alzando la cabeza con los ojos encendidos de cólera—. ¡Scott, Lehman! ¡Tirad las armas de forma ostensible, o este bastardo nos matará como hizo con Riordan y Baxter! ¡Tiradlas, pronto, estamos amenazados por sus revólveres!

Arriba hubo una breve indecisión que, sin duda, resulto una eternidad para el mestizo y el francés. El «Colt» del viajero se apoyó en la nuca de Yuma; el «Derringer», en la sien de Pierre, que tragó saliva, lívido como un cadáver.

—Será mejor que obedezcan, o lo lamentaré por vosotros —silabeó el desconocido.

—Maldito cerdo... —jadeó Yuma—. ¿Cómo lo hiciste? Parecías muerto...

—Solo lo parecía —rio el otro—. Me tiré justo a tiempo, cuando vi brillar un cañón de rifle allá arriba. Suelo tener los adornos de metal de mi silla de montar relucientes como espejos. Os vi en uno de ellos nítidamente. Me tiré a tierra antes de ser alcanzado por ninguna bala. Es un truco viejo como el mundo.

Arriba se habían decidido al fin. Por la ladera rodaron dos rifles, rebotando de piedra en piedra sordamente. El viajero avisó, barrenando nuca y sien de sus dos prisioneros con los cañones de sus revólveres:

—Faltan las armas cortas. Decidles que tiren también sus pistolas, pronto.

—¡Las pistolas también, maldita sea! —ordenó con voz tonante Yuma—. ¿O queréis que nos levante la tapa de los sesos?

Segundos después, eran los «Colt» los que bajaban dando tumbos entre los riscos, hasta besar la nieve blandamente. Se mantenía arriba un profundo silencio.

—Si tienen más artillería, peor para vosotros —silabeó su captor riendo entre dientes—. Caminad delante de mí, vamos. Y sin trucos, o será lo último que hagáis en vuestra cochina vida de facinerosos.

—Si salimos con vida de esta, maldito bastardo, lo pagarás caro alguna vez —siseó Yuma con voz convulsa por la rabia y el odio.

Una seca carcajada le respondió, mientras eran obligados a moverse, paso a paso, bajo la amenaza de las dos pistolas, y siempre con su captor protegiéndose con ellos dos como coraza de un posible ataque de los de arriba.

Silbó el desconocido. Su hermoso caballo, como si estuviera domesticado, acudió sin demora, con un relincho de alegría. Los dos cautivos se miraron entre sí, huraños.

—Bravo, mi fiel «Rayo» —dijo complacido su jinete—. Camina junto a mí. Vamos a salir de esta garganta cuanto antes... pero llevando una escolta protectora, por lo que pueda suceder. Mientras, hablemos como buenos amigos, muchachos.

—Yo no tengo nada que hablar contigo —jadeó Yuma.

—Vaya si tienes que hablar. Recuerda que te amenaza una bala del «45» que podría reducir tu cabeza a pulpa. Te conviene hablar de lo que sea. Por ejemplo, ¿cómo te llamas?

—Yuma...

—Yuma... ¿qué más?

—Yuma, nada más. Es mi apodo. Me olvidé de mi nombre de los años que hace que no lo uso. Tampoco vale la pena además.

—Ya. ¿Y tú? —miró al francés.

—Pierre. Pierre el Francés —dijo este—. Pero mi verdadero apellido es Leduc.

—¿Eres francés de verdad?

—Nací en Francia. Pero me trajeron de niño a América. He vivido siempre en Nueva Orleans. Se parece bastante a mi país de origen.

—Lo sé. He estado en Nueva Orleans —asintió el viajero—. ¿Cuál es vuestro oficio? ¿Ladrones de viajeros solitarios?

Yuma no respondió. Miró ceñudo a Pierre. Este asintió.

—Entre otras cosas —admitió.

—¿Qué otras cosas?

—Bueno, asalto a diligencias o ferrocarriles, robo de bancos u oficinas... Cosas así.

—Entiendo. ¿Sois muy conocidos en esta región?

—Bastante —silabeó Yuma—. Y temidos, además.

—Lo supongo —rio el viajero—. Hasta ahora todo os salió bien, ¿no?

—Sí, casi todo. Y esto de ahora... aún está por ver, maldita sea.

—Podría mataros a los dos ahora mismo. Eso me ahorraría quizá problemas en el futuro. Pero no soy un asesino como vosotros —llegaban ya al final de la garganta rocosa—. Os dejaré libres. Pero no intentéis nada contra mí. Si volvemos a encontrarnos, no habrá piedad alguna por mi parte. Estáis avisados.

—Me gustaría saber quién me amenaza de ese modo —gruñó Yuma.

—Mi nombre importa poco, como el tuyo. Pero también tengo mi propio apodo. Y es posible que ese te resulte más expresivo que ningún nombre. Acostumbran a llamarme, donde me conocen bien, El Exterminador. ¿Te gusta?

—No. ¿Qué es lo que acostumbras a exterminar?

—Hombres —dijo fríamente el viajero.

—¿Eres un asesino?

—Unos dicen que sí. Otros, que solo soy un hombre que mata a otros hombres, pero siempre cara a cara y en igualdad de oportunidades.

—¿Y cuál es la verdad?

—Posiblemente ambas —sonrió fríamente el que se llamara a sí mismo El Exterminador—. Vale más que no intentes averiguarlo nunca, Yuma.

—Acostumbro a no olvidar una humillación, Exterminador.

—Yo también. Tampoco olvido a un enemigo. Y nunca doy dos oportunidades. Recuérdalo llegado ese momento.

Subió a su caballo. Estaba ya fuera de tiro de los hombres de los riscos, si es que estos aún conservaban arma alguna encima de él. Guardo su «Derringer», manteniendo el «Colt» fijo en los dos compinches.

—Adiós, amigos —dijo—. Procurad no volver a cruzaros en mi camino.

Y presionó los ijares de su montura con los talones, emprendiendo veloz galope hacia el valle. Los dos bandidos se quedaron atrás, inermes y humillados.

—Yo que tú, Yuma, haría caso de su consejo —dijo Pierre—. No me gusta ese tipo.

—Tonterías. Si tú le temes, yo no —jadeó Yuma apretando los puños con rabia—. Volveremos a vernos él y yo. Y entonces todo será distinto, palabra.

—Yo no pondría la mano en el fuego por esa posibilidad —rezongo el francés, procurando que su compañero no le pudiese oír.

2

La nieve lo alfombraba todo. Las casas, los tejados, las calles. Absolutamente todo estaba teñido de blanco, impoluto y casi navideño.

El jinete contempló el panorama, pensativo, desde el suave altozano donde permanecía parado su caballo.

—Rock River —murmuró, contemplando el tablón clavado a un poste que se hincaba en la nieve, justo a su derecha—. Ya hemos llegado, «Rayo»...

El animal movió la cabeza afirmativamente, con un breve relincho. Parecía presentir la proximidad del heno fresco y jugoso, del agua y de un techo donde cobijarse del frío. Algunas chimeneas despedían una tenue columna de humo.

También el jinete sintió unos aguijonazos en su estómago. Aquel humo le sugería una marmita al fuego, un plato caliente, una mesa bien servida, un buen trago, e incluso una cama donde dormir entre sábanas y mantas acogedoras. Bostezó. El hambre era el sentimiento más acuciante, más aún que la fatiga o el sueño.

Sin embargo, cuando descendió del altozano, no se fue derecho hacia el lugar que se extendía acogedor a sus pies. En vez de ello, se desvió hacia un montículo en cuya cima se veían unas cercas bajas, rodeando una serie de cruces y montones de tierra. Era el cementerio local.

Llegó al mismo. Empezaba a nevar otra vez. Lentos y gruesos copos blancos caían intermitentes del cielo gris plomizo de la tarde. Descabalgó junto a la cerca de madera vieja. Entró en el pequeño camposanto de Rock River.

Era como todos los cementerios del Oeste. Se podían leer curiosas inscripciones en sus cruces de madera o en sus pequeñas lápidas agrietadas.

El viajero pasó de largo ante todo eso, caminando a través del fúnebre recinto hasta llegar a su ángulo norte, donde existía una separación clara entre las demás fosas y las allí situadas.

Se detuvo delante de una hilera de tumbas. Las contó con una mirada inescrutable.

Eran siete.

Siete tumbas con siete cruces idénticas, de madera de pino. En cada cruz, un nombre y una fecha. Las fue leyendo, mientras desfilaba en silencio ante ellas, su sombrero entre las manos, los cabellos claros flotando al aire frío de la tarde, entre los copos de nieve que descendían lentamente.

Jeremy Byron, 11 de enero de 1882.

Coleman Vickers, 11 de enero de 1882.

Barry Haycox, 11 de enero de 1882.

Steve Turner, 11 de enero de 1882.

Johnny Falco, 11 de enero de 1882.

Rhonda Younger, 11 de enero de 1882.

Desconocido sin identificar, 11 de enero de 1882.

Esas eran las siete inscripciones en las siete cruces de madera hincadas en tierra, sobre rectángulos amontonados que cubría la nieve con blanco sudario.

Un dato común a todas: la fecha 11 de enero de 1882.

El viajero entornó sus ojos astutos, de un gris metálico y frío, como el nublado de aquel día glacial. Los releyó uno a uno, de nuevo. Luego, su mirada bajó hasta las únicas flores existentes en una de las tumbas.

Era un sencillo ramillete de flores silvestres, algo secas ya. Estaban en la tumba correspondiente a Steve Turner. Ninguna otra tenía ni una sola flor encima, ni un leve recuerdo de nadie.

Se inclinó el viajero cerca de la hilera de tumbas. Arrancó de un matojo silvestre unas pocas florecillas. Las reunió en ramillete, atándolas con un tallo verde. Luego, respetuosamente, las depositó sobre otra tumba.

Era la de un hombre llamado Johnny Falco.

—Descansa en paz, amigo —dijo roncamente, persignándose.

A sus espaldas, sonó una fría voz algo ominosa:

—Vaya, parece que alguien más tuvo la misma idea...

Giró la cabeza. Su mirada gris se clavó en la verde de una persona erguida a sus espaldas.

Era una mujer.

Una mujer con un tallo de florecillas de variado colorido en su mano. Ambos se miraron largamente durante unos segundos, a la luz ya indecisa de la tarde invernal.

—¿También viene usted a poner flores a los muertos, señorita? —preguntó suavemente el visitante del cementerio.

—No. A los muertos, no —negó ella—. A un solo muerto. Y no soy «señorita», sino «señora».

—Lo siento. No podía saberlo. Se la ve tan joven...

La dama de los ojos verdes ni pestañeó. Parecía poco inclinada a las confianzas. Tenía el cabello rojizo, un rostro suave, algo salpicado de pecas, labios carnosos y nariz breve. Su figura era esbelta, delicada, de talle breve y suaves caderas. Vestía de gris perla y azul oscuro.

—A veces, uno se casa joven —fue su respuesta.

Pasó junto a él. Puso las flores en la tumba que conservaba las anteriores, secas y descoloridas. Apartó estas, tirándolas a un lado. Su mirada, de soslayo, se fijó en la tumba donde el viajero pusiera su ramillete.

También él miró la tumba de Steve Turner, el destinatario del recuerdo florido de la bella dama. Se preguntó muchas cosas, pero no las formuló en voz alta.

—El aniversario es mañana —señaló el viajero con brevedad.

—Lo sé —afirmó ella, incorporándose con un suspiro y dirigiéndole una fría mirada—. Usted también las ha traído anticipadamente, por lo que veo. ¿Conoció a Johnny Falco?

—Bastante —asintió él, evasivo—. ¿Y usted a Steve Turner?

—Más de lo que imagina —respondió ella—. Era mi marido.

El viajero apretó los labios, sin saber qué decir. Parecía sorprendido.

—Lo siento —dijo—. No podía ni imaginarlo. ¿De modo que es viuda... desde hace ya dos años?

—Así es. Pero una viuda sigue siendo una señora, si se refiere a eso. No he vuelto a casarme.

—No pensaba preguntarle nada al respecto, señora. Eso forma parte de su vida, no de la mía. ¿Reside usted aquí?

—No —negó ella con firmeza—. Residí en un tiempo. Ahora vivo en Laramie, a cincuenta millas de aquí. Solo me acerco a Rock River en los aniversarios. Este lugar está muerto para mí desde que él murió.

—Comprendo. ¿Le quería mucho?

—Sí. Mucho —ella humedeció sus labios, como si el tema le pusiera nerviosa—. ¿Usted ha venido por su amigo?

—Sí, algo así. No pude venir cuando murió. Tampoco en su primer aniversario. Espero que me perdone por hacerlo ahora.

—Los muertos siempre perdonan. Son los vivos los que no saben perdonar, señor.

—Tal vez tenga razón —admitió él suavemente, la mirada fija en las siete tumbas—. ¿Sabe por qué están alineadas estas tumbas, solas y apartadas del resto de las otras, dentro del cementerio?

—¿Usted no lo sabe? —pestañeó ella, mirándole fijamente.

—Si lo supiera, no se lo preguntaría.

—Los mataron a todos el mismo día. A los siete. Fue una horrenda masacre. Se decidió que en recuerdo de tan infausto hecho, los siete reposaran aquí, solos, como un homenaje a sus personas.

—Pero la séptima tumba pertenece a alguien no identificado...

—Así es. Los siete viajaban en la diligencia de Laramie, la que viene desde Cheyenne hasta Rock River, y sigue viaje luego hasta Casper. Al parecer un cuerpo estaba carbonizado y, además, sin documentos encima. No se supo nunca quién era. Se le enterró con los demás. Eso fue todo.

—Un suceso espantoso, ciertamente. Mi amigo venía hacia Rock River y halló la muerte en el camino. Tardé un tiempo en enterarme de eso, yo vivo lejos de estas regiones, ni siquiera soy de Wyoming.

—Ese Falco era un pistolero...

Los ojos del viajero se entornaron.

—Eso es muy cierto, señorita —afirmó—. Era un pistolero. Y muy famoso fuera de Wyoming.

—A pesar de ello, le mataron como a los demás. Masacraron a todos sin piedad. Jeremy Byron era el cochero, el postillón de la diligencia. Los demás, eran todos viajeros de la misma.

—¿Ustedes vivían entonces en Rock River?

—Así es. Yo esperaba a mi marido en la parada de postas de la Western Overland. Me llegó su cadáver. Creí morir. Los asesinos, no contentos con matar a todos, incendiaron el carruaje. Llegó a Rock River convertido en una antorcha llameante, conducido por unos caballos aterrorizados, desbocados... Fue una escena espantosa. Casi todos estaban medio abrasados, casi irreconocibles. Pero antes de quemarles, habían cosido a balazos a cada uno de ellos...

Suspiró, inclinando la cabeza. Las manos le temblaban. Eran largas, delicadas, de dedos aristocráticos. El viajero dio vueltas a su sombrero entre ambas manos.

—No debió evocar eso ahora —dijo sordamente—. No es agradable.

—No, no lo es —le sonrió, forzada—. Pero no se gana nada con callarlo. Hay que hablar de ello. A veces, una se siente mejor así. ¿Ha venido exclusivamente de tan lejos para poner unas flores en una tumba y ver dónde reposa su amigo Falco?

—Así es, señora Turner —afirmó gravemente el desconocido—. ¿Le sorprende?

—No, no, ¿por qué habría de sorprenderme? Si eran amigos, resulta natural.

—Hubiera preferido estar aquí, tratar de impedir que le mataran. Pero eso no pudo ser.

—Tampoco lo hubiera impedido. Tuvieron que ser al menos diez o doce hombres para cometer un acto tan feroz, tan salvaje...

—¿Se supo alguna vez quién lo hizo?

—No, nunca.

—¿Ni se sospechó siquiera?

—Bueno, sospechas sí hubo —se encogió de hombros la dama—. Pero solo sospechas. Se dijo que pudo ser la banda de Yuma, un feroz mestizo que capitanea una turba de facinerosos en estas regiones. Los indios no pudieron ser, porque no se escalpeló a ninguna de las víctimas. Ni había flechas en parte alguna.

—Yuma, ¿eh? —los ojos de él brillaron extrañamente en la sombra—. ¿No intentaron darle caza?

—Por supuesto. Pero no dieron con el menor rastro de él ni de su gente. También hubo quien rumoreó que eso podía ser obra de un loco. Y se pensó en Barnaby Slocumb como sospechoso...

—¿Quién es Barnaby Slocumb?

—Un rico hacendado de estas comarcas. Posee una de las mejores propiedades ganaderas del sur de Wyoming. Pero está totalmente loco. Es un enfermo mental.

—¿Un loco capaz de asaltar una diligencia, asesinar a todos sus ocupantes y luego prenderla fuego? —dudó él, enarcando las cejas.

—Y capaz de mucho más. Si fuese un hombre como otro cualquiera, le hubieran encerrado ya en un manicomio. Pero está cargado de dinero y de poder. La gente le teme o le odia. Pero nadie se atreve a enfrentarse con él. Posee un numeroso grupo de hombres armados a su servicio, que son capaces de todo si él se lo manda, porque para eso les paga mejor que nadie y los elige entre los menos escrupulosos y honestos.

—Usted no parece simpatizar mucho con ese tipo chiflado...

—No simpatizo nada en absoluto —cortó ella secamente—. Era el enemigo mortal de mi esposo, Steve Turner. No sé si él lo mató, pero jamás le tendré el menor aprecio aunque sea inocente. Es un enfermo mental peligroso, una fiera sanguinaria que anda suelta.

—¿Y la Ley? ¿Qué hace la Ley en este caso?

—¡La Ley! —ella soltó una amarga carcajada—. ¿La ley en Rock River? ¡Cómo se ve que usted nunca estuvo antes aquí! La Ley no existe. Nunca ha existido en este lugar. Ni hace dos años, ni ahora. Entonces era marshal local Ned Braddock, un inútil muy allegado a Slocumb. Ahora, lo es Clark Jeffords, que entonces era su comisario y que no hace sino seguir las mismas normas de servilismo que su patrón. Nadie en Rock River levantaría jamás un dedo contra Barnaby Slocumb y su poderío. Pero aparte eso, tanto Braddock como Jeffords no sirven para su cargo. Son ineptos y torpes.

—Bien, señora Turner, ya me he hecho una idea bastante aproximada de cómo van las cosas por aquí —sonrió él con gesto sombrío—. Gracias por su información.

—Oh, de nada. Y si me quiere hacer caso, será mejor que no permanezca mucho tiempo en Rock River. Y menos aún que haga preguntas sobre su amigo muerto o sobre lo que sucedió entonces. Yo me marcho mañana mismo en la diligencia de Laramie. No me encuentro a gusto en este lugar, la verdad.

—¿Cree que es peligroso hacer esa clase de preguntas?

—Pienso que sí. Y no me pregunte por qué —cortó de pronto con sequedad, mirando en torno suyo—. Hay temas que vale más no plantearse. Hemos hablado demasiado para ser dos desconocidos, señor... Ya ve, ni siquiera sé su nombre. Buenas tardes.

—Buenas tardes, señora Turner —saludó respetuoso él—. Y le daré mi nombre, no se preocupe. Me llamo...

No llegó a decirlo. De repente, la tarde se llenó de ruido, de alaridos, de tronar de caballos. Y de disparos de arma de fuego.

3

Fue como si la noche fría, invernal, vomitara monstruos vociferantes y furiosos, capaces de arrasarlo todo a su paso. Surgieron por las cercas del cementerio, penetrando en este como un alud infernal.

Las tumbas, las cruces, las lápidas, fueron holladas, pisoteadas, estrujadas por una legión de caballos al galope, montados por jinetes que hacían llamear sus armas rabiosamente, llenando el ámbito de estruendo, de fogonazos, de hedor a pólvora.

El viajero solo tuvo tiempo de empujar a la joven viuda con todas sus energías, lanzándola a una cercana zanja repleta de matorrales, a la que él mismo siguió a la mujer sin vacilación alguna, rodando ambos a su fondo. Por encima de ellos, a todo galope, saltaron al menos medio docena de caballos salvando el hueco abierto en la tierra del cementerio. Pellas de nieve y trozos de hielo golpearon a ambos, mientras allá arriba, por encima de sus cabezas, tronaban las armas, en aquella cabalgada delirante, profanando el recinto mortuorio con su barbarie.

—Dios mío, ¿qué es eso? —gimió la joven, acurrucada entre su protector y la nieve del fondo.

—Yo diría que la obra de un loco o de un demonio —jadeó él—. Nadie en su sano juicio haría tal destrozo en un cementerio, profanando tumbas y cruces tan salvajemente.

—¡Slocumb! ¡Seguro que es cosa suya!

—Tal vez. Esa parece una bárbara manera de celebrar de alguna forma el aniversario de una matanza indigna, señora Turner... Pero de habernos cogido en su camino, esa horda nos hubiera triturado bajo los cascos de sus monturas.

Los jinetes seguían con su apocalíptica cabalgada, recorriendo en todas direcciones el camposanto, ultrajando cobardemente el lugar de reposo de tantos infortunados seres ya difuntos. El viajero encajó sus mandíbulas con rabia. Había desenfundado el revólver, que apretaba con fuerza, tras amartillarlo. Ella jadeó, apretándole el brazo:

—No, no intente disparar. Nos encontrarían. Y son muchos... Acabarían con los dos.

—Lo sé. Por eso no he disparado ya. El que profana un cementerio es capaz de todo, incluso de lo más bajo y ruin. Esperemos a ver si se alejan esos miserables o locos...

Arriba, el fragor cesó algo. Los jinetes parecían satisfechos de su salvajada, porque empezaron a alejarse, saltando limpiamente las cercas con sus monturas, sin dejar de hacer fuego con sus revólveres. Poco a poco, el ruido fue mucho menor. Los cascos se alejaron, dejando de temblar el suelo tan fuertemente.

El viajero asomó cautelosamente por la zanja, mirando a la noche, a ras de la nieve. Vio alejarse al tropel de corceles en la oscuridad, ladera abajo. Un último jinete se había quedado atrás, haciendo que su caballo pateara con rabia una fosa, mientras reía estentóreamente él, vaciando su «Colt» al aire.

La ira contenida del forastero estalló en ese punto. Alzó su arma. Apretó el gatillo y disparó una sola vez. Su detonación se confundió con las de los otros.

El jinete rezagado pegó un salto, cayendo de la silla como fulminado. El caballo, sin jinete, se alejó al galope siguiendo a los demás.

—Dios mío, ¿qué ha hecho? —musitó la señora Turner, incorporándose a su lado.

—He abatido a uno de ellos que se ensañaba con una tumba. Tardarán en darse cuenta de que falta uno. Y cuando lo hagan, dudo que vuelvan a recogerlo. De todos modos, para entonces no estaremos aquí. Ni ese bastardo tampoco.

Sin añadir más, saltó fuera de la zanja, corriendo junto al caído con su arma amartillada. No necesitaba usarla de nuevo. Su bala le había perforado el cráneo limpiamente. Estaba tan muerto como los demás ocupantes del cementerio que él profanara.

—Tal vez ahora no le guste tanto lo que estaba haciendo con los demás difuntos —comentó desabridamente él, señalando al caído—. ¿Le conoce, señora?

Ella le miró, aprensiva, estremeciéndose. Se echó atrás.

—No —negó—. Nunca le vi antes de ahora. Pero parece...

—Sí, señora. Parece un rufián de la peor calaña. Sucio, desaliñado, cara de facineroso... Lo voy a llevar al pueblo. Veremos si allí alguien le conoce.

—¿Va a atreverse a eso? —se alarmó ella—. Si saben que usted le mató, serán capaces de destrozarle...

—Eso ya lo veremos. Le aconsejo que vuelva conmigo a Rock River, por lo que pueda pasar, señora Turner. No es conveniente que camine sola en esta noche.

Ella asintió, aceptando la invitación. Cabalgaron juntos, llevando el cuerpo cruzado en el caballo de él. Poco después, entraban en Rock River, cuya calle principal, casi la única, mostraba numerosas luces de queroseno en sus porches.

Ella se despidió de él brevemente, señalando el edificio de un hotel cercano.

—Voy a cenar y a descansar. Luego, me iré de aquí cuando amanezca, señor...

—Ah, es cierto —sonrió él—. Olvidaba decirle mi nombre. Esa gentuza me interrumpió justo a tiempo. Me llamo... me llamo Johnny Falco, señora Turner.

Ella le miró, asombrada, abriendo mucho los ojos.

—¿Bromea? —musitó—. No tiene gracia. Johnny Falco es...

—Es uno de los nombres inscritos en esas siete tumbas, señora. El nombre de la tumba donde deposité esas flores, donde reposa mi amigo. Sin embargo, no bromeo. Me llamo Johnny Falco Y soy pistolero de profesión.

* * *

Clark Jeffords, marshal de Rock River, contempló estupefacto al hombre que acababa de arrojar delante de él un cuerpo humano carente por completo de vida.

—¿Qué significa esto? —preguntó con perplejidad.

—Significa que algo no funciona en su jurisdicción, marshal —replicó duramente el desconocido, dando un puntapié al cadáver, hasta dejarlo apoyado en la puerta de la oficina del representante de la Ley—. Una bandada de salvajes ha estado profanando hoy mismo las tumbas del cementerio. Ese era uno de ellos.

—Pero ese hombre está muerto... —jadeó Jeffords.

—Como mi tatarabuela, sí, señor —asintió con sarcasmo el forastero.

—¿Quién le mató?

—Yo. No me gusta que ultrajen a los difuntos. Y pensé que el mejor modo de darle un escarmiento a uno de esos vándalos era enviarle con los desdichados cuyas tumbas profanaban.

—Le ha pegado un tiro, ¿eh? —gruñó el marshal, viendo la herida del difunto.

—Muy perspicaz —asintió el otro—. ¿En qué lo ha notado?

—Menos bromas, amigo. ¿Su nombre?

—Falco. Johnny Falco.

—¿Falco? —Jeffords arrugo el ceño, mirándole—. Ese nombre me suena de algo...

—Está grabado en una de las tumbas que esos canallas hollaron.

—¡Dios, ahora recuerdo! Johnny Falco, el pistolero enterrado... Esa broma no tiene gracia, forastero.

—No es una broma. Me llamo Johnny Falco, le guste o no.

—A mí no me gusta ni deja de gustarme. Pero no creo en las casualidades. Y llamarse igual que aquel pistolero, no deja de ser demasiado casual...

—Yo no dije que fuera una casualidad. Simplemente, soy Johnny Falco, el pistolero.

—Pero si está muerto y enterrado...

—Eso ya no es asunto mío, sino suyo. Alguien me dio por muerto hace dos años. Y así ha seguido todo hasta ahora.

—Supongamos que le creo. ¿A qué ha venido a Rock River? ¿A deshacer el equívoco?

—Tal vez. O tal vez a vengar al que reposa con mi nombre en esa tumba, marshal.

—¿Sabe quién puede ser, entonces?

—Podría ser que lo supiera. ¿Eso cambiaría las cosas?

—No me gusta dar por muerto a alguien que goza de vida y salud.

—Los muertos importan poco. Son los vivos los que cuentan. Y supongo que quien hizo esa masacre, sigue vivo y bien vivo en alguna parte.

—Eso, seguro —rezongó Jeffords, rascándose la nuca—. Yuma sigue atemorizando la comarca con su banda de forajidos. Fueron ellos los que asaltaron la diligencia, asesinando a todos sus ocupantes y prendiendo fuego después al carruaje y los cadáveres. Muchos eran casi irreconocibles cuando aquel vehículo llameante penetró en la población conducido por unos caballos enloquecidos. Tal vez por eso hubo un error en la identificación de... del presunto Johnny Falco. Entonces yo ni siquiera era marshal aquí. Ayudaba al titular, el viejo Ned Braddock.

—¿Está totalmente seguro de que Yuma fue el culpable de la matanza?

—Claro —pestañeó Jeffords, mirándole con rapidez—. ¿Quién iba a ser capaz de una atrocidad semejante, si no?

—No sé. Tal vez Barnaby Slocumb —dijo lentamente el forastero, clavando sus ojos helados en el marshal.

Este se estremeció, como sacudido por una ráfaga de aire gélido. A su rostro asomó un gesto, mitad de asombro mitad de inquietud.

—¿Quién puede decir semejante tontería? —jadeó—. ¡Slocumb! ¡Es un hombre importante, un rico hacendado! ¿Quién le habló de él, forastero?

—Nadie en particular —el que había dicho llamarse Johnny Falco se encogió de hombros con gesto indiferente—. Pero me hablaron de su locura, de su ferocidad de enfermo mental...

—Le engañaron, sin duda. La gente poderosa tiene muchos enemigos. Slocumb podrá no ser santo de la devoción de muchos, ni tan siquiera simpático. Pero de eso a ser responsable de una atrocidad así... ni soñarlo. No arriesgaría su seguridad ni su fortuna por cometer una locura. Yo hace tiempo que no le veo, al menos de cerca, pero siempre fue el mismo: un tipo raro, algo retraído, tal vez por su enorme gordura, y que rara vez sale de su propiedad. Le rodea un personal que le es enteramente leal, eso es todo. La gente, después, fantasea con todas esas cosas. Admito que hace tres o cuatro años fue visitado frecuentemente por el doctor Quincy, pero eso pasó ya. No ha vuelto a necesitar nunca de sus servicios. Y Morgana Chambers nunca más ha vuelto a quejarse de malos tratos, como hacía entonces ante mi antecesor, el marshal Braddock. Supongo que todo eso quiere decir que Barnaby Slocumb no está tan loco, ni mucho menos.

—¿Quién es Morgana Chambers? —quiso saber Falco, apoyadas sus anchas espaldas en la pared de la oficina, fijos sus ojos grises en el marshal.

—La amiguita de Slocumb —rio Jeffords, guiñándole un ojo—. Llevan años juntos. Hace un tiempo en que él azotaba a la chica con cualquier pretexto. Y ella contaba sus penas al escapar de la hacienda, a todo el que quería oírla. Luego, llegaban los hombres de Slocumb, con Roscoe Diamond, su jefe de personal a la cabeza, y ella volvía sumisa a la hacienda... hasta la siguiente vez en que se repetían los hechos. Pero insisto en que Slocumb no ha debido volver a dañarla. Al menos, ella no se ha vuelto a quejar de nada.

—Tal vez tenga demasiado miedo ahora, porque ese tipo está más loco que nunca y la ha amenazado de muerte —objetó secamente Falco, bostezando—. Bien, marshal, ya cumplí con mi misión. Ahí tiene el cadáver del tipo al que alcancé de un disparo en el cementerio. Espero que pronto arreglen esas tumbas. Da pena verlas ahora.

—Mañana mismo se arreglará todo. Me pregunto por qué lo harían...

—Tal vez un modo especial de celebrar el aniversario de la masacre. ¿No sabía que mañana se cumplen dos años de ello?

—Dos años ya... —murmuró Jeffords con un suspiro. Miró astutamente a Johnny—. ¿Ha venido usted por ese motivo?

—Puede que sí —asintió el forastero con aire perezoso.

—¿Por qué no vino antes, si la persona enterrada con el nombre de Johnny Falco le interesa de alguna manera?

—Porque no pude, marshal. Estaba en prisión.

—¡En prisión! —los ojos de Jeffords se dilataron.

—Sí, pero es inútil que busque en sus pasquines de recompensa ya. Estoy libre con toda legalidad, no me escapé. Cumplí una condena de más de dos años por matar a un hombre. Fue un homicidio justificado, pero ciertos factores hicieron que fuese enviado a la cárcel por un tiempo, hasta que se deshizo el equívoco.

—De modo que es un asesino...

—Solo un homicida. Y justificado, ya se lo dije. De otro modo, hubiera sido colgado por el cuello. Porque da la casualidad de que el hombre a quién maté... era un marshal.

—¡Un marshal! —repitió Jeffords, palideciendo—. Pero eso... implica la pena máxima...

—En mi caso, no —rio Johnny—. Era un marshal corrupto, un cerdo criminal que se escudaba en su placa para cometer toda clase de infamias. El gobernador comprobó eso más tarde, cuando yo cumplía una condena de diez años. Y fui puesto en libertad de inmediato. Por eso no pude venir antes a Rock River, a rezar por un amigo.

—Un amigo... ¿Qué amigo? ¿Quién está sepultado en esa fosa en su lugar, Falco?

—Un hombre llamado Jim Conrad —los ojos de Johnny se nublaron—. Él venía a este lugar a trabajar en algo que aún no sé exactamente lo que era.

—Y se hizo pasar por Johnny Falco, aprovechando que usted estaba encarcelado...

—Sin duda —sonrió este—. Era muy propio de Jim hacer cosas así. Sin duda esperaba ganar más dinero de ese modo. Era un granuja. Pero un granuja simpático, un gran amigo Yo le debía la vida. Y no pude salvarle de la muerte...

—Supongo que su cuerpo estaría medio quemado, como el de todos. Y llevaría algo con el nombre de Johnny Falco...

—Sin duda. Algún documento falsificado, quizá un telegrama de la persona con quien iba a trabajar aquí... Eso es fácil de entender. Lo que no entiendo es por qué tuvieron que asesinarle de ese modo, como a todos los demás que viajaban en la diligencia. Fue un crimen tan brutal como estúpido.

—Estamos de acuerdo, pero eso nadie puede ya remediarlo. Todos están seguros de que fue cosa de Yuma, ese bandido sin entrañas que lleva varios años asolando la comarca con su horda de rufianes. Yo también lo pienso así, Falco.

—Pues yo no lo veo tan claro. Y lo siento, marshal. Pero supongo que es inútil seguir hablando de ello. No nos conduciría a ninguna parte. Voy a alojarme en el hotel del pueblo. Me quedaré aquí unos días para dejar la tumba de Jim Conrad en condiciones.

—Como quiera, Falco. No es que me haga feliz tener a un pistolero de su talla entre nosotros, pero no puedo hacer otra cosa que darle la bienvenida, dadas las circunstancias... —miró el cadáver tendido ante él—. Y esperar que no se meta en jaleos, claro.

—Yo no pienso hacerlo, a menos que me provoquen —también Falco miró al hombre sin vida y preguntó acto seguido—: Por cierto, ¿no conoce a ese hombre, marshal?

—No, francamente, no —y no parecía cohibido al responder en ese sentido. Se acercó más al difunto, contemplando su lívido rostro contraído, en el que destacaba aún más la barba de cinco o seis días—. No le he visto nunca, la verdad. ¿Esperaba que me fuera conocido?

—Si es un hombre de Rock River, ¿por qué no?

—No me son conocidos todos los bandidos de la comarca, si se refiere a eso. Puede ser un hombre de Yuma...

—Sí, claro, podría serlo. Pero también podría ser un esbirro de Slocumb. ¿O no?

—Por supuesto. Muchos de los que contrata pasan corto tiempo en su propiedad, y luego son sustituidos por otros nuevos. No puedo conocer a toaos ellos, ni mucho menos. Además, Slocumb gusta poco de las visitas. Y se deja ver muy poco. Nunca le gustó exhibir su humanidad por ahí.

—¿Tan feo es? —rio entre dientes Falco.

—Bueno, no tiene nada de guapo —también se permitió Jeffords una risita—. Con sus más de doscientas ochenta libras de peso{1}, su cara de luna llena, sus pesados movimientos, aunque siempre vista de blanco parece más una araña que un hombre. Por ello siempre está encerrado en su finca, casi siempre en sus habitaciones o en su despacho, dirigiendo a los que trabajan para él.

—Un tipo poco agradable, a lo que veo. Pero ciertamente, no creo que estuviera él entre los que cabalgaban por el cementerio esta noche...

—Difícilmente podría ser así. No puede montar a caballo con su corpulencia y pesadez. Siempre utiliza un calesín cerrado para desplazarse a cualquier sitio. Pero no suele salir mucho de su propiedad.

—Veo que no será fácil entrevistarse con él...

—Será mejor que no lo intente, y menos si pretende acusarle de algo. Slocumb es un mal enemigo para cualquiera.

—Pero, según usted, no es un loco ni un asesino.

—Por supuesto que no. Olvide esa idea. Además de ridícula... podría ser peligrosa para usted si alguno de sus amigos o subordinados le escuchara.

—¿Eso es un consejo o una amenaza, marshal?

—Yo soy la Ley aquí, Falco —dijo secamente el otro—. Solo aconsejo, nunca amenazo, salvo que sea absolutamente necesario. Además, yo no soy un esbirro de Slocumb ni de nadie.

—Me gustaría que fuera cierto —agitó su mano en ademán de despedida—. Buenas noches, marshal. Mañana intentaré dejar las cosas en orden en una de esas siete tumbas, si es que para entonces se han borrado las huellas de la barbarie de hoy.

—Tiene mi palabra. Me ocuparé de ello apenas amanezca. Y buscaré a los culpables con todas mis energías, se lo aseguro.

—Sí, claro. Buenas noches —repitió, alejándose parsimonioso calle arriba, hacia el edificio que ostentaba el nombre de hotel Laramie, en la acera opuesta.

Entró, pidiendo una habitación para aquella noche. Un viejo conserje le dio una llave y un libro de registro para que firmase, a cambio de cinco dólares. Falco le pidió la cena. La respuesta del conserje fue escueta:

—Lo siento, señor. Solo tenemos otro huésped más. Es una señora. Y ya se le sirvió su cena. La cocina está cerrada.

—Entonces, ¿dónde puedo comer algo en este lugar?

—Vaya a la cantina de Mitchell —dijo el empleado, encogiéndose de hombros—. Seguramente tendrá algo caliente que servirle. Si no es así, pierda toda esperanza. No hay ningún otro sitio donde comer un bocado en todo Rock River.

Falco no dijo nada. Subió a su habitación, dejando allí su bolsa de viaje de lona, que solía llevar colgando de su silla de montar. Luego bajó, para acomodar a su caballo en el establo del hotel. Cruzó la desierta calle en la noche, hacia una puerta con luz, de cuyo interior llegaba la musiquilla de una pianola mecánica.

Entró en la cantina. Empezó a perder la esperanza de cenar algo cuando vio al hombre barriendo el local, sin un solo cliente en sus mesas y mostrador.

—Venía a cenar algo —dijo, cuando el cantinero se volvió hacia él—. En el hotel no tienen nada. Pero veo que llego algo tarde...

—Nada de eso, señor —respondió el otro dejando de barrer—. Tan solo que no tengo clientela. Por eso iba a cerrar. No puedo ofrecerle muchas cosas. En todo caso, huevos con tocino, algo de asado, café, cerveza, tortas de maíz... y poca cosa más.

—Me sobra con lo que me ha dicho —suspiró Falco—. Hace días que no como decentemente. Seguro que me sabrá a gloria. Sírvame todo eso. Y antes que nada, una buena jarra de cerveza para calmar la sed. ¿Es usted Mitchell?

—El mismo, señor. Red Mitchell, el dueño de este local —dejó la escoba y se encaminó hacia el mostrador—. Estaré de vuelta con su cena en un momento.

Antes le sirvió la cerveza pedida, desapareciendo tras una puerta al fondo de la sala. Poco después, el aire se llenaba del grato aroma a huevos fritos y tocino. Cuando le sirvió la cena, se quedó mirándole pensativo.

—No acostumbro a ver más forasteros por aquí que los que vienen a trabajar a la hacienda Slocumb —comentó—. ¿También usted tiene trabajo allí?

—No —negó Falco—. Yo voy de paso o algo así. ¿Viene mucha gente a esa hacienda?

—¡Uf! —asintió Mitchell—. Bastante, sí, señor. Cambia con frecuencia de personal. Solo Roscoe Diamond permanece invariable. Es el jefe de personal. Y el hombre de confianza de Slocumb. Un tipo duro. Un pistolero profesional, según dicen.

—Ya —atacó los huevos con apetito—. ¿Hay muchos pistoleros por aquí?

—Muchos. Todos son gente de Slocumb.

—¿Para qué tanto pistolero?

—Según dicen, para defender sus propiedades de la banda de Yuma, el forajido. Pero sigo opinando que son demasiados tipos de mala catadura para eso. Yuma no se atrevería a atacar la propiedad de Slocumb ni con todo un ejército a su mando, dada la cantidad de gente que hay para proteger esa hacienda, la verdad. A menos que estuviera loco, claro, cosa que no creo que le ocurra a ese miserable bandolero.

—De quien sí he oído decir que está mal de la cabeza es Slocumb —comentó como al azar Falco, tocándose significativamente la frente con un dedo.

Mitchell carraspeó, miró en torno con preocupación y jadeó finalmente, tragando saliva:

—Bueno, será mejor no hablar de esas cosas, señor. Aquí tenemos una norma muy saludable para todos los del pueblo: no comentar nada que pueda crear problemas. Espero que le guste la cena.

Se alejó al mostrador, dando claramente la intención de no seguir hablando del tema. Falco tomó buena nota de ello. Aquel hombre tenía miedo, eso era evidente.

¿Miedo a Slocumb, miedo a sus esbirros?

Como fuese, tenía miedo. A algo o a alguien.

Recordó a la señora Turner, la bella pelirroja del cementerio. Ella también parecía temer algo, no se sabía qué.

Algo relacionado con la muerte de siete personas. Con las siete tumbas del viejo cementerio profanado por una bandada de jinetes furiosos. Y con un hombre llamado Barnaby Slocumb, que se rodeaba por docenas de hombres armados de la peor condición.

Terminó de cenar y pagó. Mitchell le devolvió el cambio en silencio. Ni siquiera sonrió demasiado halagüeñamente cuando Falco le dio una propina generosa. Este se encaminó a la salida, empujando los batientes sin prisa.

—Adiós, amigo —dijo al cantinero—. Espero que la próxima vez que nos veamos, le guste algo más conversar conmigo de ciertos temas...

Salió a la calle, blanca de nieve, silenciosa y desierta. Rock River no parecía un pueblo muy acogedor ni divertido. Salvo la luz de la cantina, no había iluminación alguna en toda la población. Se movió hacia el hotel, también en sombras.

Y entonces sonó el disparo. Su sombrero voló, arrancado de su cabeza por una bala.

4

Apenas sintió el zumbido del proyectil, rozando sus cabellos, se dejó caer de bruces en tierra, al tiempo que imprimía a su cuerpo un rápido giro de costado, que evitó asimismo que otras dos balas lanzadas contra él, más bajas que las anteriores, le alcanzasen irremisiblemente.

Simultáneamente, su mano desenfundó el revólver con suma sencillez, sin dejar de dar tumbos sobre sí mismo con pasmosa celeridad. Las balas enemigas levantaron nubecillas de nieve en polvo en la calle, donde una décima de segundo antes se había encontrado él.

Apoyado en el codo izquierdo, se incorporó ligeramente, viendo el punto de origen de un fogonazo, al fondo de la oscura calle. Mitchell, el cantinero, apagaba con rapidez las luces interiores de la cantina en ese momento, desentendiéndose claramente de todo cuanto pudiera suceder allá fuera.

Johnny disparó a la altura de la cadera, dos veces seguidas, con pulso firme. Sus balas perforaron las sombras nocturnas, en dirección al lugar del fogonazo. Se captó un gemido ahogado en la oscuridad. Otro disparo replicó a los hechos por el forastero, pero la bala pasó lejos de él, astillando una columna del porche cercano.

Se escuchó rumor precipitado de pasos alejándose a la carrera. Volvió a disparar. Esta vez captó un grito ahogado, sordo. Y un choque apagado en el suelo. Otros pasos se perdieron en la distancia, prestamente.

Se hizo un silencio profundo. Johnny no se fiaba. Se incorporó despacio, amartillando de nuevo el revólver. Sus ojos intentaron horadar las tinieblas en vano. Pero no captó ruido ni movimiento alguno en ninguna parte. Parecía estar solo en la calle.

Avanzó paso a paso, el arma por delante, su dedo presto a presionar el gatillo sin contemplaciones, pero no hubo lugar a ello. Nada sucedió que le hiciera disparar.

Llegó a la acera opuesta. Miró al estrecho callejón inmediato. Un bulto aparecía cruzado en su entrada. Se inclinó, cauto, tocando aquel cuerpo con el cañón de su «Colt». Estaba quieto, rígido.

Le volvió con el pie. Pesadamente, el cuerpo humano cedió, quedando boca arriba. Un vago resplandor de estrellas y de nieve helada hizo brillar vidriosamente unos ojos desorbitados. Un reguero de sangre brotaba por una comisura de su boca contraída.

El tipo estaba muerto. Y empuñaba en sus manos un rifle «Winchester». Tocó el cañón. Estaba caliente. Había sido disparado hacía poco.

—Era uno de los que me dispararon —jadeó Johnny—. Otro escapó...

Miró en derredor suyo. No había el menor rastro del fugitivo. Un examen más atento del caído, le reveló que solo tenía una herida de bala, justamente en el cuello. Y él recordaba haber alcanzado dos veces un blanco humano, a juzgar por los quejidos escuchados.

—De modo que el segundo también va herido, aunque eso no le impide huir... —meditó.

Meneó la cabeza, contemplando el cadáver. Luego se encogió de hombros, cargó al hombre sobre su hombro derecho, y echó a andar calle abajo hasta la cerrada oficina del marshal Jeffords. Dejó el cuerpo en el porche, y luego prendió a sus ropas un papel en el que garrapateó rápidamente unas palabras:

«Le dejo otro “regalo”. Me atacaron dos hombres esta noche, con ánimo de matarme, emboscados por sorpresa en plena calle. Uno escapó, aunque herido. El otro, está aquí. A ver si puede identificarlo esta vez.

«Johnny Falco».

Se alejó tranquilamente del porche, regresando al hotel, donde el conserje nocturno despertó de una profunda somnolencia para entregarle su llave con gesto huraño. Si había oído los disparos, no lo demostró en absoluto.

Falco subió a su habitación, confiando en poder descansar hasta el otro día sin nuevos incidentes en su camino.

* * *

Realmente, algo había mejorado la cosa desde la noche anterior.

Al menos, las tumbas habían sido adecentadas, borrando las huellas de la barbarie. Cruces y lápidas estaban en su sitio, aunque algunas no podían ocultar las grietas producidas por la cabalgada brutal.

Las siete tumbas, en concreto, no ofrecían mal aspecto después de todo. Las flores continuaban sobre las del presunto Johnny Falco y la de Steve Turner, aunque algo pisoteadas.

—Cómo ve, todo en orden, o casi casi —dijo con cierto énfasis el marshal Jeffords mostrando el resultado de sus esfuerzos a Johnny—. ¿Satisfecho?

—En cierto modo solamente. Me gustaría tener entre mis manos a los que las mancillaron anoche. No iban a pasarlo bien.

—Usted es un tipo que no perdona, ¿eh? —gruñó Jeffords—. Ya recogí su «regalo» ante mi oficina. ¿Le hace gracia ir matando a la gente por ahí?

—Lo que no me hace gracia es que los demás anden intentando cazarme a mí —rectificó secamente Johnny—. ¿Identificó por fin al tipo aquel?

—Esta vez, sí. Y me llevé una buena sorpresa.

—¿Por qué?

—Era un tal Bill Lemond. Un hombre al que no veía hace tiempo. Imaginaba que no estaba siquiera en Rock River.

—¿Quién era exactamente Bill Lemond? —se interesó Falco.

—Un empleado de alguien que está enterrado también ahí —señaló una de las tumbas—. Le sirvió durante varios años, que yo sepa. Luego al morir él, desapareció de este lugar sin dejar rastro. Desde entonces no le había vuelto a ver.

Falco miró en la dirección que señalaba el marshal. Era la tumba de Steve Turner la que estaba indicando. Enarcó las cejas Johnny.

—¿Trabajó para Turner? —quiso saber.

—Así es. Todos pensamos que se había ido de aquí con el socio de Turner. No puedo entender lo que hacía ahora en Rock River... y menos disparando contra usted.

—No sabía que Steve Turner tuvo un socio —dijo Johnny frotándose el mentón.

—Pues lo tuvo: un tal Randolp Hayden. Pero ¿conoció usted acaso a Turner?

—No. Conocí a alguien relacionado con él, eso es todo. ¿En qué eran socios los dos?

—En una propiedad ganadera local. Fueron pioneros en criar ganado aquí, en Wyoming, para luego embarcarlo en Cheyenne, rumbo al Este. Se evitaban así la dura y larga ruta ganadera de la gente de Texas o de Nuevo México, y así competían fácilmente en los precios con sus rivales tejanos. Luego, llegó Slocumb, fundó su gran emporio ganadero, y arruinó virtualmente a ambos. Esa es la historia.

—¿Estaba arruinado ya Turner cuando le asesinaron en la diligencia con todos los demás?

—Totalmente. Y también Hayden. Ambos socios tuvieron algunas peleas, porque Hayden culpaba a Turner de poca iniciativa y de dejarse comer el terreno por Slocumb. Pero así fueron las cosas.

—¿Qué fue de Hayden al morir Turner?

—Se fue de aquí. Malvendió lo poco que le pertenecía y que aún conservaba Turner. Nunca más hemos vuelto a verle. Por eso me extrañó tanto lo de Bill Lemond. Le imaginaba en compañía suya.

—Tal vez estuviese realmente con ese Hayden... hasta que decidió darse una vuelta por aquí, por cualquier motivo que no se nos alcanza, marshal.

—Puede ser. No entiendo por qué le interesan tanto los asuntos de Turner...

—Ayer conocí a alguien relacionado con él. Y tuvimos una charla.

—¡Ya caigo! La señora Turner... También está ahora en Rock River. ¿Habló con ella?

—Así es. No me contó nada de los negocios de su marido, pero sí de su rivalidad con Slocumb. Y que él fue el peor enemigo de su esposo...

—Así es. Pero todo fue cuestión de dinero. Slocumb arriesgó más, obtuvo créditos, invirtió audazmente... y ganó. No robó nada a nadie, que yo sepa.

—Muchos negocios suelen ser sucios en el fondo aunque parezcan limpios y legales. Creo que es lo que la señora Turner piensa de Slocumb y sus tretas.

—Que piense lo que quiera. Lo cierto es que su marido no la dejó apenas nada. Solo unas tierras sin hipotecar, en sociedad con Hayden, que son las que vendieron a bajo precio. Gracias a que ella era maestra y ahora ejerce en Laramie su profesión. Si no, estaría en la ruina.

—¿Seguro que Turner no tenía nada más que pudiera haberse quedado Hayden sin saberlo la viuda?

—Seguro —Jeffords pestañeó—. ¿Qué es lo que está pensando ahora?

—Nada. Vine aquí buscando un motivo que justificara el asesinato de mi amigo Jim Conrad. Ahora también busco otro motivo para la muerte de Steve Turner, eso es todo.

—Busca demasiadas cosas, Falco. Y a alguien no parece gustarle. Lo de anoche, si no, no tiene explicación. A menos que la gente que profanó este cementerio quisiera tomarse la revancha...

—Dudo que supieran quién disparó. Estábamos solos aquí la señora Turner y yo, marshal. Por cierto, hablando de tan bella dama... ahí la tenemos ya.

Jeffords giró la cabeza, apresurándose a hacer una inclinación cortés de cabeza, a la que la damita que acababa de asomar por la puerta del camposanto, respondió con una fría salutación. Luego, dirigió una mirada a las siete tumbas.

—Veo que, cuando menos, las cosas están algo más presentables hoy... —murmuró con tono cáustico.

—Así es, señora —dijo el marshal con tono respetuoso—. No sabe cuánto lamento lo sucedido. Estoy haciendo lo posible por dar con esos vándalos...

—Tendrá tanto éxito como tuvo su antecesor en dar con los asesinos de mi marido —fue la mordaz réplica de ella—. De eso, estoy plenamente segura.

Jeffords se mordió el labio, sin responder. Y luego se apartó, mientras las miradas de ella y Johnny se cruzaban vivamente. A la luz del día, pensó Falco, la belleza de la joven viuda era aún más radiante y llamativa. El rojo de sus labios carnosos tenía una nota de sensualidad. Y el verde de sus ojos casi deslumbraba.

—Anoche oí disparos desde mi cama —comentó ella—. Alguien me ha dicho esta mañana, al desayunar, que un forastero mató a un hombre en la calle. ¿Fue usted?

—Así es, señora. Intentaron asesinarme entre dos. Pude cazar a uno de ellos.

—Parece que la vida en este lugar no es nada tranquila, pese a las apariencias —comentó ella, jugueteando distraídamente con un trozo de nieve helada que arrancó de un matorral próximo.

—De eso estoy completamente seguro. Deberá tener cuidado usted también, si piensa seguir en este lugar por mucho más tiempo, señora Turner.

—Me marcho esta misma tarde en la diligencia de Laramie —replicó ella—. No tengo nada que hacer aquí, después de visitar la tumba de mi esposo.

—¿Sabía que el hombre a quién maté anoche se llamaba Bill Lemond?

Ella sufrió un ostensible sobresalto. Abrió mucho sus ojos color mar. Le miró, asombrada.

—Bill Lemond... —susurró—. Era empleado de... de un socio de mi marido...

—Lo sé. De Randolph Hayden. Me pregunto qué haría aquí, dos años después.

—Yo también —pestañeó, mirándole con fijeza creciente—. ¿Por qué me contó eso?

—No sé. Pensé si tal vez Hayden tuvo algún papel en la muerte de su marido...

—Hayden acabó arruinado, como Steve. Slocumb les hundió a ambos su negocio.

—Lo sé. Pero a veces, las cosas no son lo que parecen.

—¿Adónde pretende ir a parar?

—Si yo lo supiera... —Falco se encogió de hombros.

Ella miró una de las siete tumbas. La señaló. Era la de Johnny Falco.

—¿Quién yace ahí en realidad? —quiso saber.

—Un gran amigo mío, casi un hermano. Jim Conrad era su nombre. No sé por qué, se hizo pasar por mí para venir a Rock River. Nunca pudo contarme las razones. Le mataron antes de llegar a este pueblo, usted lo sabe. Y yo no podía saberlo en aquellos momentos.

—¿Eran colegas?

—Sí.

—Entonces, vendría para trabajar con Slocumb. Todos vienen a eso, sobre todo si son pistoleros.

—Posiblemente. Me gustaría averiguarlo. Por eso me pienso quedar aquí.

—¿Está sugiriendo que yo también debería quedarme... para saber por qué Lemond estaba anoche aquí, intentando matarle a usted? —los ojos de ella eran dos esmeraldas centelleantes, clavadas en él.

—Yo no sugiero nada. Es su decisión, señora, no la mía —se encogió de hombros Johnny.

—Está bien. Usted gana —se mordió el labio, decidida—. Me quedo.

—Bien. Eso puede ayudarle a resolver algunas cosas que la preocuparon durante estos dos años, señora Turner —asintió Johnny con cierta complacencia.

—No sé si eso será cierto o no. Pero creo que ambos estamos embarcados ahora en este asunto, para bien o para mal. Si vamos a ser amigos ocasionales, será mejor dejar de lado los cumplidos. Mi nombre es Wanda. Puede llamarme así. Supongo que yo también podré llamarle simplemente Johnny...

—Así es —convino él con suavidad—. Espero realmente que seamos buenos amigos ambos.

—¿Y qué es lo que espera encontrar aquí, dos años después de esa matanza? ¿Qué cree que encontraré yo?

—No lo sé. Tal vez el dinero que nunca debió perder, Wanda. Y yo al culpable de la muerte de Jim Conrad. ¿No es eso lo que más nos satisfaría a uno y otro?

—Supongo que sí. Pero dudo que ese dinero exista. Ya le dije que Steve estaba arruinado virtualmente cuando murió.

—¿Y si su socio hubiera jugado poco limpiamente en el asunto? ¿Podría haberse enterado usted de una posible jugarreta hábil en ese sentido por parte de Hayden?

—Me temo que no —admitió ella con un gesto elocuente—. Era Steve quien llevaba personalmente todos sus asuntos, sin permitir que nadie se mezclara en ellos, ni siquiera yo. Si alguien fue burlado o estafado, ese alguien tuvo que ser él mismo. Yo nunca me hubiese enterado de ninguna jugada sucia, puesto que no tenía acceso a sus cuentas.

—¿Y cuando murió?

—Aparentemente, esas cuentas estaban bien. Había sufrido pérdidas, extendió hipotecas, se endeudó... Perdió propiedades, malvendió parte del ganado, acosado por la implacable competencia de Slocumb... Eso, al menos, es lo que yo entendí. Pero aunque sea maestra de escuela, eso no significa que sea una experta en contabilidad o en negocios.

—De modo que pudo ser engañada por Hayden.

—Sí, pude haberlo sido. Pero Hayden nunca me pareció tan astuto, tan capaz de llegar a maniobras así...

—A veces las apariencias engañan —rio Johnny—. Tenemos algo concreto: un hombre que era leal a Hayden y que se supone que había partido con él de Rock River, apareció aquí de repente anoche, con la clara intención de asesinarme. Curioso, ¿no?

—¿Espera encontrar al propio Hayden para que se aclare el asunto?

—Espero encontrar a un asesino, sea quien sea. Y saber por qué una diligencia fue asaltada, asesinados todos sus ocupantes, y luego incendiada. Eso es algo que solo haría una turba de pieles rojas en pie de guerra... o una banda de asesinos.

—Tal vez fue eso todo lo que sucedió. Recuerde que hay un forajido llamado Yuma...

—No lo olvido, Wanda. Es más, conozco personalmente a ese hombre. Y sé que sería muy capaz de hacer algo así... pero siempre que le reportase algún beneficio.

—¿No pudo ser suficiente beneficio asaltar a los viajeros de la diligencia, robándoles cuanto poseían antes de asesinarles?

—Por supuesto. Pero dígame, ¿qué le robaron a su esposo?

—Nada —ella se mordió el labio—. Su cadáver aún conservaba su reloj de bolsillo de plata maciza. Y en su dedo llevaba el anillo de oro de nuestra boda...

—¿Lo ve? —Falco enarcó las cejas—. Yuma nunca dejaría algo así en un cadáver. Es demasiado ruin para eso. Me ha dado una idea, de todos modos. Alguien, en este cochino pueblo, debe conservar las cosas que encontraron en los restos de las víctimas...

—El marshal —dijo ella rápidamente—. Bueno, me refiero al viejo Braddock. Él me entregó los objetos personales de Steve. Supongo que también recogió el resto.

—Y si le sucedió en el cargo Jeffords, es de suponer que sigan en su oficina los objetos de las víctimas, a menos que todos los reclamaran las familias respectivas. Cosa que, al menos en dos casos, es harto improbable: el difunto sin identificar... y mi amigo Jim Conrad. No tenía familia. No tenía a nadie más que a un amigo: yo. Y yo jamás pude reclamar nada de él... porque entonces estaba en la cárcel.

—¿La cárcel? —Wanda Turner le miro aprensiva—. Es un expresidiario, entonces.

—Así es. Maté a un hombre en duelo leal. Pero era un marshal, y eso me costó una condena que pudo ser peor. Por fortuna había dudas sobre su respetabilidad. Durante mi encarcelamiento, comprobaron que esas dudas eran justificadas. Era un ladrón, un asesino y un montón de cosas más. Se aprovechaba de su cargo para prosperar a costa de los demás. Eso me permitió salir indultado.

—¿Por qué le mató? ¿Por hacer justicia acaso? —había su mucho de duda en el tono de la viuda Turner mientras sus verdes ojos se fijaban en él insistentes.

—Por una mujer —dijo Johnny encogiéndose de hombros—. Aquel miserable la había violado y robado, encerrándola luego en una sucia celda acusada de prostitución. Descubrí que pretendía envenenarla al insistir ella en ver a un abogado para contar la verdad. Y entonces le reté a duelo... y le maté. Era muy rápido. Pero yo lo fui más.

—Entiendo —respiró hondo ella—. Si las cosas fueron así... creo que hizo bien en matarle, Johnny.

—Gracias. Es lo mismo que pensó el gobernador cuando tuvo que indultarme. Le aseguro que nunca me gusta mentir, a menos que en ello vaya la vida o el honor de alguien que no soy yo.

—Muy bien. Ya estamos unidos en esto. ¿Cuánto tiempo cree que tendremos que residir en Rock River? Puedo enviar un telegrama a Laramie, para que durante ocho o diez días ocupe mi vacante en la escuela otra maestra, la señorita Treadvell, pero no podría permanecer más tiempo ausente, o perdería el empleo.

—No se preocupe. Creo que tardaremos mucho menos en ver claro alguna cosa. Alguien en este lugar se está poniendo lo bastante nervioso como para hacer tonterías. Sin ir más lejos, tenemos lo de ayer. Esa cabalgada brutal en este cementerio solo significa una cosa a mi juicio: quisieron amedrentarla a usted. De mí no podían saber nada aún, porque estaba por llegar. Pero sabían que la viuda Turner había llegado al pueblo. Y montaron un numerito en su honor, Wanda.

—Después está el intento de asesinato en su persona... ¿También cree que fue obra de las mismas personas?

—También. Por tanto, es alguien que puede movilizar de inmediato a una docena de hombres o más, dispuestos a todo, como demostró anoche en este cementerio.

Caminaron hacia la salida del camposanto, tras una última mirada a las siete tumbas alineadas en aquel ángulo del recinto funerario.

—Me gustaría saber quién mató a Steve —musitó ella—. Y verle colgado de una soga. Es un deseo bárbaro, lo sé. Tal vez una pierde su barniz de civilizada en estas tierras, a fin de cuentas. Yo nací en el Este, en Pennsylvania. Mis padres vinieron aquí de colonos, en busca de nuevos horizontes, pero no se olvidaron de darme estudios suficientes para que pudiera ganarme la vida incluso en el Salvaje Oeste.

—Su deseo no tiene nada de bárbaro. Ni siquiera lo considero vengativo. Solo sed de justicia. Ocurren demasiadas cosas en estas tierras que nunca se castigan debidamente. Tal vez por eso acabamos todos deseando la violencia, aunque sea en sentido reparador o justiciero.

—Usted lo tiene fácil. Cuando desea vengarse de alguien, lo hace, ¿no?

—No siempre —rio Johnny de buen humor—. Cuando encuentre al asesino de Jim Conrad, si alguna vez aparece realmente, puede que tenga que entregarlo a los tribunales en vez de hacer justicia por mi mano como desearía. Creo que entre todos debemos ir civilizando un poco estas regiones.

—Cuando estén civilizadas del todo, Johnny, usted será de una especie extinguida —señaló ella—. Ya no harán falta pistoleros...

—Pistoleros los hubo siempre a través de la Historia, Wanda. Usted lo sabe mejor que yo, puesto que es maestra. Yo estudié algo, pero no fue mucho. Luego leí bastante en mis dos años de prisión. Y ahí sí aprendí cosas como Historia, Religión, Geografía, incluso Filosofía. Se les ha llamado de muchas maneras, pero eran pistoleros a su modo, desde los tiempos de la Edad Media hasta hoy, pasando por el Renacimiento, el esplendor de Francia o Inglaterra, el Siglo de Oro español o la Revolución francesa, con su Reinado del Terror regido por Robespierre. ¿Qué eran los revolucionarios cuando se corrompieron con el poder, sino pistoleros al uso, bajo el mando de un fanático sediento de sangre?

—Veo que es incluso demasiado culto, para ser un pistolero —sonrió ella, admirada.

—Un simple barniz —él meneó la cabeza—. Ya se lo dije: lectura en la prisión.

—Pero supo sacar consecuencias de esa lectura, cosa que muchos no saben hacer a lo largo de décadas de estudios... —se detuvo la viuda frente a las verjas del camposanto—. Y ahora, ¿adónde vamos?

—A ver a Jeffords de nuevo —suspiró Johnny—. Y tratar de saber si el «difunto» Johnny Falco, en realidad mi amigo Conrad, dejó algo en este mundo antes de morir, lo mismo que el séptimo enterrado, el desconocido sin identificar...

5

—Esto era todo... Una carta, una tabaquera de cuero, una bala de plata...

—Lo único que llevaba encima Jim Conrad —asintió gravemente Falco, contemplando los objetos—. Eso, y restos de billetes chamuscados, como consta en el informe extendido en su día por el marshal Ned Braddock. Billetes de veinte dólares por cierto.

Ella asintió, pasando a leer la relación de objetos encontrados en el séptimo cuerpo, el que jamás fue identificado:

—Documentos abrasados, restos de un reloj de oro de bolsillo, unos dientes de oro también, medio derretidos y deformes entre los despojos quemados de la víctima. Es lo que dice aquí —Wanda Turner mostró el papel escrito por Braddock dos años antes—. Siguen esperando que alguien los reclame o identifique.

—Y según el informe, el cadáver sin identificar fue el más calcinado de todos.

—Así es. Según Braddock, solo un esqueleto cubierto de pavesas que antes fueron piel, carne, ropas. Pertenecía a un hombre sin duda corpulento, recio, pero eso es todo lo que se sabe al respecto.

—Yo estoy más intrigado por lo que dice en ese informe respecto a la diligencia —señaló Falco pensativo.

—¿A qué se refiere?

—A que según los datos enviados por la parada de postas de la Western Overland en Cheyenne... viajaban en ese vehículo, con rumbo a Rock River, cinco personas y el postillón, Jeremy Byron.

—¿Y bien...?

—¿No se da cuenta? Cinco y uno, hacen seis. Pero tenemos siete muertos. Seis bien identificados. Y uno del que nadie sabe nada, quizá porque fue el más dañado por las llamas, Wanda. Nos sobra un cadáver.

—Yo he viajado en esas diligencias. Y supongo que usted también. Sabe que a veces sube alguien en el camino que no figura en la lista de pasajeros...

—Sí, ya he pensado en ello. Pero sigue resultándome raro que, precisamente en este viaje, que terminó tan trágicamente, hubiese un viajero de más a bordo.

—¿Qué pretende dar a entender con eso? —se intrigó ella.

—No lo sé, francamente. Pero me gustaría saberlo. De todos modos, voy a darme una vuelta por el lugar de los hechos.

—¿Ahora? —dudó ella, perpleja—. No creo que encuentre huella o indicio alguno en ese sitio, después de dos años...

—Yo tampoco lo espero. Pero me gustará conocer el lugar donde pasó todo. ¿Sabe usted donde es?

—Por supuesto. Fui allá con el marshal Braddock cuando él reconoció la zona. Yo también quería encontrar indicios que me explicaran lo ocurrido. Solo vi pisadas de numerosos caballos en derredor. Y las ruedas del carruaje marcadas en la tierra. Ahora, con la nieve, ni eso será visible. Aquel año no fue frío hasta, más adelante. Las nevadas se demoraron un poco. Recuerdo que el tiempo era frío pero seco.

—¿Querría usted acompañarme allí esta tarde? Podríamos almorzar ahora juntos, y después emprender la marcha...

—¿Por qué no? El lugar está solo a dos millas de Rock River, no lejos del cauce del río Laramie. No tardaremos mucho en llegar allí.

—Entonces, hecho. Venga conmigo. La invito a comer en una cantina donde sirven alimentos caseros, pero sabrosos. Detesto la comida de hotel.

—Y yo —confesó ella, siguiéndole vivamente, con una sonrisa, mientras Johnny se guardaba en el bolsillo los tres objetos que había obtenido del marshal Jeffords, pertenecientes a su difunto amigo Conrad: una bala de plata, una tabaquera de cuero. Y una carta.

Una vieja carta amarillenta, dirigida precisamente a Johnny Falco, en un lugar de Nebraska, y donde simplemente se decía con letra angulosa, enérgica y grande:

«Le espero en Rock River. Confirme llegada por telegrama. Es urgente que llegue y se ponga a mis órdenes. Le necesito. Ocurren cosas que exigen su presencia. Le envío dos mil dólares por giro postal a las señas que me indicó.

«Atentamente:

»Su nuevo patrón».

Ahora ya lo sabía. Lo había sospechado antes, pero esto era la confirmación de todo. Jim fue a Rock River a trabajar para Slocumb, como tantos otros pistoleros. Dos mil dólares eran una buena paga. Y él se había hecho pasar por su amigo Falco, sabedor de que este estaba en prisión y que su nombre se cotizaba más.

Nadie firmaba la carta, claro. Solo «su nuevo patrón». Conrad sabía quién era. Según Jeffords, ignoraba cómo era la letra de Slocumb. Aquella carta podía ser de cualquiera, a juicio del marshal.

Pero Johnny estaba seguro: solo Slocumb podía ser el «nuevo patrón» de Jim Conrad, bajo su falsa identidad de Johnny Falco.

Y estaba dispuesto a demostrarlo del modo que fuese. Aunque ignoraba por qué tuvo que morir antes de llegar a Rock River...

* * *

Era una región desolada.

En la distancia, una hilera de montículos cubiertos de coníferas que sostenían pesadas cargas de nieve en sus ramas. Alrededor, hierbajos, peñascos y hielo, todo ello azotado por un cierzo gélido, que calaba hasta los huesos.

—Vaya lugar... —comentó Johnny entre dientes, hundidas sus manos en los bolsillos de su pelliza de piel—. ¿Fue aquí?

—Aquí exactamente, sí —convino ella con voz apagada, mirando en torno—. Vea, Johnny. En ese punto hallamos señales del fuego que prendió la diligencia. Ahí estuvo detenido el carruaje durante el asalto y la matanza.

Falco asintió, dando unos pasos. Sus botas hicieron crujir la nieve helada, hundiéndose en algunos lugares donde el suelo era casi cristalino. Su aliento brotaba en forma de vapor. El frío era muy intenso en el descampado, lejos de la protección de los bosquecillos y de las cañadas que circundaban el pueblo. Cerca de ellos, un arroyo discurría, trasladando nieve en sus riberas y hielo entre los peñascos por dónde el agua espumeaba.

La nieve cubría el punto exacto. Hurgó con la bota. Debajo, asomaron matojos negruzcos aún.

Y algunos tallos de hierba parduzca. La tierra aparecía ennegrecida.

—Debieron prenderle fuego con varios bidones de petróleo —explicó ella—. La zona quemada era extensa. Arrasaron todos los tallos en derredor. Ya le dije que la diligencia era una pira llameante cuando entró en el pueblo.

—¿Por qué todo eso? Dos millas arrastrando un carruaje incendiado... Los caballos debieron cubrir ese recorrido en pocos minutos, llevados de su espanto. Pero sin duda dirigidos por alguien a corta distancia, para que no se desviaran en su locura. Tal vez varios de los asaltantes, guiando la diligencia como se guía a una reata de ganado.

—¿Qué más les daba a ellos que la diligencia llegase o no a Rock River? Ya habían hecho lo que se proponían.

—Eso es lo que me pregunto. Tal vez necesitaban que ese carruaje incendiado y los siete cadáveres llegasen a Rock River y no a ningún otro sitio.

—¿Por qué?

—Lo ignoro, Wanda —miró a la joven, pensativo. Luego oteó en derredor la planicie blanca, helada, que el viento frío barría hostilmente—. Solo sé que algo no está nada claro en todo este asunto... Por eso estamos ahora aquí. Tiene que haber algo, tiene que existir una clave que lo explique todo...

Paseó por la zona, mirando al suelo nevado, recibiendo los azotes del viento gélido en el rostro. Vaporosas nubes brotaban de sus labios resecos al resoplar con fuerza. Volvió a escudriñar la distancia, los bosquecillos distantes.

—Es un sitio poco propicio para una emboscada —dijo al fin—. Los de la diligencia tuvieron que ver a sus asaltantes. Les vieron aproximarse. Y no debieron resistir, ni tan siquiera intentar huir. ¿Por qué?

—¿Porque no eran los bandidos de Yuma? —sugirió ella.

—Posiblemente esté en lo cierto —asintió Johnny ceñudo—. Si no eran bandidos, si era gente que conocían tanto los viajeros como el postillón, ¿por qué escapar o resistir? Cuando quisieron comprender lo que se les venía encima, sería demasiado tarde. Los jinetes abrieron fuego a mansalva. Asesinaron a todos sin remedio. Luego, prendieron fuego al vehículo. Y lo hicieron rodar, una vez incendiado, camino de Rock River.

—¿Quién haría algo así sin despertar sospechas de nadie? ¿Slocumb?

—¿Por qué no? Slocumb podrá ser un cacique y un expoliador, pero siempre ha usado aparentemente trucos legales. Nadie esperaría que abrieran fuego sobre un puñado de gente inofensiva. Jim Conrad se hubiera defendido, por supuesto. Pero si era su «nuevo patrón» el que llegó al encuentro de la diligencia, ¿por qué temer nada de nada?

—Parece que las cosas cobran cierta forma, ¿no cree?

—Solo lo parece. No podemos ir y acusar a Slocumb de asesinato masivo solo porque nosotros lo pensemos así, Wanda. Hacen falta pruebas, evidencias.

—Habla como un juez o un fiscal, no como un pistolero.

—Ya le dije que no todo puede resolverse por la violencia. Quiero castigo, sí. Pero legal. Y si la Ley no basta, yo me tomaré la justicia por mi mano. Pero solo en ese caso.

—¿Quizá confía en Jeffords para que la Ley se cumpla contra Slocumb? —rio ella.

—No confío en nadie. Solo espere... —se frotó el mentón—. Bien, vamos de vuelta. No creo que tengamos ya mucho que ver aquí. Pero creo conocer bien a ese tal Yuma. Me hizo a mí víctima de una emboscada. Y eligió el sitio adecuado, una garganta angosta, de altos farallones rocosos. No se le ocurriría asaltar a nadie en este enorme descampado, si pensaba sorprenderlos indefensos. Y eso ya es algo.

Se encaminó a su montura, subiendo a ella. Wanda hizo lo propio con el caballo que la había conducido hasta allí. Los dos se dispusieron a regresar.

Y, de repente, la tarde se llenó de disparos de arma de fuego.

Los caballos se encabritaron, relinchando asustados. La nieve saltó en pellas bruscas, heridas por las balas. Wanda gritó, desplomándose de bruces. Johnny lo hizo junto a ella, revólver en mano tras desenfundar con la velocidad del relámpago.

—¿Conque este no era lugar para emboscadas, eh? —comentó ella sarcástica, mientras hundía su grácil cuerpo en la nieve.

* * *

Los disparos llovían sobre ellos virtualmente, como un granizado ardiente y amenazador.

Brotaban de todas partes, confluyendo en el amplio claro nevado donde se encontraban. Agazapado junto a la viuda Turner, los grises ojos de Falco escudriñaron en torno suyo, tratando de descubrir el emplazamiento de los emboscados.

—Admito mi error —jadeó—. Pero esto no es asalto a una diligencia. Han debido seguirnos a caballo, pero dejaron sus monturas en los boscajes, rodeándonos pegados al suelo, entre la nieve y los peñascos. Creo saber dónde están: ese cerco natural de piedras nevadas que nos circunda.

—Lo cual quiere decir que estamos acorralados —murmuró ella apagadamente.

—Algo así —gruñó Johnny ceñudo, amartillando su «Colt»—. Pero no tema, somos un blanco difícil ahora. Les faltó el acierto cuando estábamos con los caballos. Es un error que puede costarles caro.

—¡Lo que me faltaba oír! —suspiró ella—. Ahora resultará que los peligrosos somos nosotros. Estoy desarmada, mi rifle está en la silla de montar, aunque no soy nada buena tiradora. Y usted solo tiene un revólver con seis balas en su mano. Nos rodean varios hombres ocultos, al menos seis o siete por los disparos que he oído...

—Yo diría que más —dijo Johnny—. Tal vez diez.

—¡Más a mi favor! ¿Cómo espera hacerles pagar caro ese error?

—Eso es asunto mío —hundió su mano izquierda en el pecho, bajo su grueso chaquetón de piel—. Antes de ir al cementerio esta mañana, tomé precauciones. Un hombre solo no puede luchar contra doce, quince o veinte con armas convencionales. Hay que buscar el modo de equilibrar fuerzas. Y pensé en esto.

Sacó de su pecho cuatro cilindros negros, alargados, provistos de mecha. Ella dilató sus pupilas verdes, con asombro.

—¡Dinamita! ¿De dónde la sacó?

—Hay un almacén en Rock River, tiene que haberlo visto. También venden allí cartuchos de dinamita para los mineros o buscadores de oro. No me costó adquirir estos pocos. Dije que iba a explotar un filón al norte de Rock River. A nadie le extrañó demasiado.

—Es usted increíble —le miró con verdadero pasmo—. ¿Va a usar eso ahora?

—Me temo que no nos queda otro remedio —rio, asintiendo.

Encendió un cigarro, que puso entre sus labios. Luego, contempló el cerco de rocas y nieve que les rodeaba no demasiado lejos. Llevó una mecha a la brasa del cigarro con aire calmoso.

Brotó un chisporroteo. Instintivamente, Wanda Turner se dejó caer de bruces en la nieve. Johnny tomó impulso. Lanzó el cartucho lejos de sí, con fuerza. El cilindro negro describió un arco perfecto en el aire, yendo a caer tras las rocas.

Inmediatamente se levantó un alud de nieve y peñascos, entre una llamarada violenta y un estruendo formidable. Entre todo ello, dos o tres cuerpos humanos volaron asimismo por los aires, desgajados violentamente.

Sin dar tregua, Johnny había prendido una segunda mecha. El cartucho voló esta vez al lado opuesto del círculo rocoso, donde estalló en medio de un caos de nieve en polvo, arrancando alaridos de dolor y agonía.

Algunos hombres despavoridos asomaron por los parapetos naturales formados por las rocas. El revólver de Falco llameó repetidas veces sin piedad. Aquellos hombres dieron saltos bruscos en el aire, desplomándose en la nieve.

Unos pocos disparos aislados, poco certeros, levantaron nubecillas de hielo no lejos de ellos dos. Pero era evidente que se trataba de una maniobra desesperada para replicar a la formidable agresión con explosivos llevada a cabo por Johnny Falco contra los emboscados tiradores.

—Al menos la mitad de ellos quedó fuera de combate —dijo Falco calmosamente—. Esperemos a ver qué hacen ahora...

Pronto se evidenció lo que hacían sus agresores. No esperaban a nuevos explosivos, ciertamente. Se les vio huir entre la nieve, reptando entre zigzagueos para eludir los disparos. Falco disparó sobre ellos, pero solo alcanzó a uno, que agitó su brazo con un grito de dolor. Pese a ello, siguió adelante. Poco después alcanzaban los límites de un bosquecillo de abetos, perdiéndose en su interior.

Johnny rio sordamente, recargando el vacío cilindro de su «Colt». Wanda le miraba con una mezcla de sorpresa y devoción.

—Se han llevado sus muertos y heridos —señaló—. Arrastraban sus cuerpos a duras penas, aun corriendo sus vidas grave riesgo. Sin duda eran las órdenes recibidas. El tipo que les paga no quiere que aparezcan más pistoleros muertos a quienes se les pueda identificar. Creo que eso deja fuera de toda sospecha definitivamente a ese facineroso de Yuma.

—Entonces... ¿es todo obra de Barnaby Slocumb? —preguntó ella con voz tensa.

—Eso parece. Pero recuerde que aún existe un tercer hombre cuyo papel en todo esto sigue sin estar claro: Randolph Hayden, el exsocio de su difunto esposo, Wanda. Creo que entre esos dos anda el juego...

Cuando comprobó que no había nadie en los alrededores, caminó hasta el parapeto rocoso usado por los emboscados. No había muertos ni heridos allí. Pero sí despojos sangrientos: un brazo desgajado, un pie arrancado brutalmente de una pierna... e incluso una masa encefálica dispersa en medio de la nieve. Wanda hubo de retirar la mirada, convulsa. La sangre empapaba la nieve. La dinamita ennegrecía algunos puntos.

—Comprendo su náusea —dijo Johnny—. Es un espectáculo cruel. Pero piense lo que hubiera sido el nuestro, cosidos a balazos ahí, víctimas de esos villanos.

—Sé lo que es una guerra, Johnny. Solo que no tengo estómago para presenciar sus consecuencias. Y no le reprocho nada. Luchó por sobrevivir. Y por defenderme también a mí.

—Me alegra que lo entienda —enfundó el arma, pasando un brazo por los hombros de la viuda. Ella se apretó a él instintivamente, con un estremecimiento—. Cálmese. Nos vamos de aquí. Ya hemos tenido bastante por hoy, ¿no le parece?

Lograron reunir a sus dos caballos. El regreso a Rock River fue silencioso y pensativo. Era indudable que ambos estaban preocupados por una misma cosa: se sabían en peligro. Habían intentado asesinarles. El fracaso de ahora, no iba a frenar a su misterioso enemigo. Antes al contrario, posiblemente le exaltaría más aún en su propósito de acabar de una vez por todas con los dos peligrosos visitantes de Rock River.

6

—Venimos a ver al señor Barnaby Slocumb —fue la seca frase prenunciada por Johnny Falco ante el rifle que le encañonaba.

Unos helados ojos azules le contemplaron fija, fríamente. No captó amistad ni simpatía en aquella mirada. Tampoco la esperaba.

—El señor Slocumb no recibe a nadie. Nunca lo hace. Creí que usted le habría explicado sus hábitos y costumbres, marshal.

Clark Jeffords tragó saliva. La presencia del tipo montado a caballo, que les cerraba el paso, rifle en mano, con tres hombres más a sus espaldas, prestos al parecer a desenfundar su arma a la menor señal de peligro, parecía cohibirle mucho más que al propio forastero que permanecía junto a él, erguido en su silla, indiferente a todo.

—Se lo he dicho al señor Falco —habló sordamente el marshal—. Pero él insistió en esta visita. De otro modo, dijo, presentará denuncia formal por intento de asesinato contra tu patrón, Diamond. Y ha dicho que lo hará ante el juez de Laramie. Yo debo tramitar esa denuncia si la formula, es lo legal.

—Ese tipo está loco, entonces —el llamado Diamond fijó sus ojos en Falco nuevamente, con un destello malévolo en el fondo de aquellos dos lagos azules y fríos—. El señor Slocumb es una persona honesta e influyente, todo el mundo lo sabe.

—Puede que lo sea —rio Johnny—. Yo solo vengo a cumplir un compromiso adquirido. Esta carta está escrita por su patrón, Diamond. Me pagó dos mil dólares por alquilar mis servicios. Y aquí estoy.

Le tendió la misiva encontrada en poder de su difunto amigo Conrad. Perpleja la expresión, Diamond tomó la carta con su zurda, sin bajar el rifle un solo momento. La leyó en silencio. Luego se la devolvió a Johnny con gesto adusto.

—Eso no lo firma el señor Slocumb —dijo, tajante—. Además, está dirigida a un hombre muerto. Johnny Falco reposa en el cementerio local.

—Se equivoca. Está dirigida a un hombre vivo. Yo soy Johnny Falco. Puedo probarlo —y puso ante los celestes ojos metálicos de Diamond su credencial de indulto, firmada a su nombre por el gobernador de South Dakota, con membrete oficial y sello.

Por vez primera, los gélidos ojos de Diamond pestañearon. Evidentemente, la situación le desorientaba. Alzó su mirada del documento.

—¿Entonces el muerto...?

—Un error de su asesino —rio Johnny—. No era yo. Era Jim Conrad, otro pistolero.

—Aun así, esa carta no lleva la firma del señor Slocumb.

—Por eso deseo verlo. Para confirmar si él me contrató o no. Y, de paso, para saber si él envió contra mí anoche a su esbirro Bill Lemond. Y hoy a un puñado de hombres a los que diezmé con dinamita.

Los ojos de Diamond eran dos chispas taladrantes. Había odio en ellos.

—No puedo dejarle entrar a ver al patrón —dijo duramente—. Sus órdenes son tajantes. Nadie puede visitarle, salvo que él lo autorice previamente.

—Deberías hacer una excepción esta vez, Diamond —insistió Jeffords, incómodo—. No me gustaría tramitar esa denuncia. Un juez de Laramie vendría aquí y todo serían problemas... Dile a tu patrón que pido yo esta entrevista de modo excepcional.

Diamond vaciló. Miró alternativamente a ambos hombres. Al fin se decidió de mala gana, bajando el rifle.

—Está bien. Síganme los dos. Pero no les garantizo nada. El señor Slocumb recibirá su petición a través mío, marshal. Y él resolverá lo más pertinente. Eso es todo.

—Bastará así —dijo apaciblemente Johnny, echando a andar su caballo despacio en pos del pistolero, con Jeffords a su lado—. Seguro que nos recibirá tu patrón.

Acertó. Minutos más tarde, tras una breve espera ante el rancho propiedad de Barnaby Slocumb, el prohombre de Rock River, regresó Diamond con gesto adusto para invitar fríamente a ambos:

—Síganme. El patrón les recibirá. Pero está algo indispuesto. Deberán excusar si la entrevista es en ciertas condiciones. Y solo les concede diez minutos. Ni uno más.

—Serán suficientes —dijo Falco con sequedad.

Entraron en la casa, seguidos por el leal Diamond, el pistolero que capitaneaba a los hombres armados de la propiedad de Barnaby Slocumb desde hacía años.

Algunos hombres más, todos fuertemente armados y con gesto huraño, montaban guardia en diversos puntos del edificio. Falco, observándoles, se dijo que no resultaría nada sencillo para un intruso llegar hasta el dueño de la casa en esas condiciones. No había duda de que Barnaby Slocumb sabía proteger su intimidad.

Fueron conducidos a una planta alta, y en ella, por un largo corredor, hasta una puerta de recia madera claveteada. Golpeó en ella suavemente Diamond. Una ronca voz respondió desde el interior:

—Sí, adelante.

Diamond abrió la pesada hoja de madera de roble, que emitió un lúgubre chirrido. Les hizo entrar, echándose a un lado. Ambos visitantes siguieron adelante.

Se encontraron en una amplia estancia en sombras. Al fondo, recortándose contra una vidriera, se veía una enorme, adiposa figura arrellanada en un gran sillón, a guisa de trono. Vestía enteramente de blanco, llevaba frondosas barbas oscuras, un sombrero tan blanco como sus ropas, y guantes de piel cubriendo sus manos. Sentado allí, orondo y pesado, Falco no supo si definirlo como un Buda monstruoso o como una araña voraz a la expectativa, como alguien comentara refiriéndose al poderoso hacendado.

El rostro quedaba en penumbras, pero de todos modos poco era lo que podía apreciarse de él, dada la espesura de su barba, a excepción del brillo acerado de unos ojos fríos y calculadores, fijos ahora en sus dos visitantes.

—Buenas tardes, señor Slocumb —saludó algo tímido el marshal Jeffords, dando vueltas entre sus dedos al sombrero que se había quitado respetuosamente—. Espero perdone esta molestia, pero el señor Falco, aquí presente, insistió mucho en verle...

—¿Falco? —repitió la voz ronca que les diera permiso para pasar. Y la gruesa, pesada figura, se removió en su asiento perezosamente—. Hay un Falco enterrado en el cementerio local, según creo...

—Johnny Falco —asintió este—. Soy yo, señor Slocumb.

—Lamento no entender —la mirada centelleante se fijó en él desde la zona de sombras de aquel rostro—. ¿Está muerto o vivo?

—Cómo ve, estoy bien vivo. El difunto era otro, un tal Jim Conrad. Un buen amigo mío, señor Slocumb. Se hizo pasar por mí para venir a trabajar a su servicio.

—Yo no he dicho que ningún Johnny Falco viniera a trabajar conmigo —replicó secamente el hacendado.

—Pero lo digo yo. Usted le envió dos mil dólares a cuenta de su salario. Y él emprendió el viaje a Rock River. Pero un asesino se interpuso en el camino y le mató.

—¿Cómo sabe todo eso? —cloqueó la voz de aquel viscoso ser arrellanado en el sillón.

—Encontré una carta de su pertenencia. Usted la escribió.

—¿Va firmada acaso por mí? —objetó sutilmente Slocumb.

—No hace falta. Sé que usted la escribió.

—Supongamos que lo hiciera. ¿Ha venido a pedirme cuentas por eso?

—No. Usted contrató a Johnny Falco. He venido a deshacer un error. Ahora ya sabe que aquel hombre no era Johnny Falco.

—¿Tal vez quiere el trabajo? Sigo necesitando hombres armados que tengan probada capacidad. Mi hacienda precisa protección. Yo también.

—¿De modo que admite haber contratado a mi amigo entonces?

—No tengo por qué negarlo —fue la tajante réplica—. Tengo un enemigo mortal que me preocupa: Yuma, un peligroso bandido. Debo defenderme de sus depredadores. Por eso contrato siempre a quién sé que puede servirme con eficiencia.

—Usted pagó a otro hombre por ese servicio, pero el dinero desapareció al incendiarse la diligencia.

—No importa. Si usted es Johnny Falco, suyo es el trabajo. Volveré a pagar. Tres mil dólares a cuenta. ¿De acuerdo?

—No, señor Slocumb —meneó Johnny negativamente la cabeza—. No acepto.

—Pongamos cuatro mil, entonces.

—No es cuestión de dinero. No he venido aquí a trabajar para usted ni para nadie. No soy rico, pero tengo suficiente para vivir sin problemas.

—¿Entonces, qué hace aquí, por qué ha solicitado verme? —se irritó el hombre fofo y gordísimo, agitándose airado.

—Para decirle que he venido a encontrar al asesino de mi amigo Conrad, sea quien sea. Y que por esa razón han intentado matarme dos veces. No sé si es cosa suya o no, pero estoy dispuesto a seguir adelante hasta el fin, ocurra lo que ocurra, señor Slocumb. Encontraré al hombre que mató u ordenó la muerte de mi amigo.

—¿Eso es una amenaza, Falco?

—No, señor. Solo una explicación.

—Mejor. No tolero amenazas de nadie —sus manos enguantadas se alzaron, cerrándose con fuerza en el vacío, como si estrujasen invisibles víctimas—. Soy el más fuerte aquí.

—Lo sé. Confío en que no sea usted quien hizo asesinar a Jim Conrad, sin embargo.

—¿Por qué habría de hacer tal cosa? Le pagué para que viniera a servirme. Nadie envía dinero a un tipo al que espera matar por el camino.

—Eso es lo único que me hace pensar que no fue usted. Pero quedan pocos sospechosos de ese horrible crimen cometido hace dos años. Siete tumbas esperan justicia. O venganza, si no existe otro camino de ajustar cuentas. He venido a eso.

—Entonces, pierde su tiempo conmigo, Falco. Póngase a mi servicio y será un hombre importante aquí. Póngase en contra mía, y lo perderá todo.

—No pienso servir a usted ni a nadie. Mi revólver no está en venta. Pero si el culpable es alguien tan poderoso como usted, no me arredraré por ello. Seguiré hasta el final, caiga quien caiga.

—Muy bien. Ya me ha contado su historia —recitó fríamente aquella araña humana—. Ahora, déjeme en paz. Ya agotó su tiempo. Estoy algo enfermo y no soporto demasiadas molestias. No debí recibirle, Falco. No me interesa lo que usted me cuenta.

—Mejor para usted, señor Slocumb. Buenas tardes.

Se encaminó resueltamente a la salida. Le siguió, apurado, el marshal Jeffords, que sonrió forzadamente a su anfitrión, justificándose cómo pudo:

—Yo... lo siento mucho, señor Slocumb. Pero él insistió en venir. Dijo que si no le recibía, le denunciaría a usted por intento de asesinato...

—Está bien, Jeffords —rezongó Slocumb con acritud—. Lárguese también y no me moleste más. Estoy cansado.

Salió el marshal con una servil inclinación de cabeza. En el pasillo esperaba Falco, que le miró despectivo, ajustándose el sombrero. Diamond cerró tras ellos, clavando en ambos sus ojos helados con gesto de poca amistad.

—Ya hablaron con el patrón —dijo acremente—. Pueden irse los dos.

—Ya nos vamos —sonrió Falco mirándole—. ¿Siempre ha estado tan gordo y tan aislado su patrón, Diamond? Parece una masa de sebo incapaz de moverse.

—Pero su mente es lúcida y clara como pocas. No necesita ser ágil para llevar todo esto con mano firme —replicó el pistolero con arrogancia—. Sí, siempre estuvo bastante gordo. Solo que su enfermedad le va minando día a día, haciéndole permanecer más tiempo quieto. Y por ello mismo, va aumentando su peso todavía más.

Los dos visitantes se encaminaban a la salida. Diamond les despidió en el porche, con frialdad. Subieron a sus monturas, encaminándose a los límites de la propiedad, seguidos por las miradas vigilantes de varios jinetes armados.

—Estuvo usted algo inconveniente, Falco —se quejó Jeffords.

—Y usted demasiado sumiso, marshal —replicó duramente Johnny—. Ahora comprendo por qué la Ley tiene tan poco peso en este lugar...

Se detuvo. Una amazona había surgido ante ellos, procedente de unos cercanos pastos. Montaba un hermoso alazán marrón y blanco. Era una mujer de larga melena oscura, ojos negros y relampagueantes y tez broncínea. Vestía falda de flecos, botas de montar y sombrero vaquero. Una pequeña fusta aparecía en su mano.

—Oh, señorita Chambers —saludó solícito el marshal, parando su caballo—. Es un placer verla de nuevo... ¿Todo marcha bien?

—Sí, sin novedad —suspiró ella, mirando curiosamente a Falco—. ¿Viene de ver a Barnaby?

—Así es, señorita Chambers. Mi compañero es Johnny Falco, un forastero. Quería entrevistarse con su... con el señor Slocumb. Ya nos vamos.

—¿Johnny Falco? —ella repitió el nombre, estremeciéndose. Sus oscuros ojos fulguraron, fijos en el forastero, ahora con perplejidad—. Hubo otro hombre llamado así...

—Lo sabemos —asintió Johnny—. Slocumb ha admitido que le contrató a su servicio. Pero nunca llegó a trabajar aquí. Le asesinaron en el viaje.

—Es cierto. ¿Y usted se llama igual? —murmuró ella.

—Así es. La vida tiene esas cosas raras a veces señorita —sonrió cortés, Johnny.

—Es Morgana Chambers —presentó algo cohibido Jeffords—. La... la amiga del señor Slocumb.

—¿Por qué no dice la verdad tal como es, Jeffords? —replicó ella—. Soy la amante de Slocumb. Lo soy desde hace años. ¿Qué le parece eso, Falco?

Había cierta nota agresiva en esa pregunta. Johnny se encogió de hombros.

—Pienso que Barnaby Slocumb es sumamente afortunado de tener una belleza como la suya siempre a su lado —dijo con suavidad—. Y me pregunto cómo una mujer de su hermosura, puede tener por pareja a un hombre semejante, señorita Chambers...

—Muchas veces también me lo pregunto yo —suspiró la dama, mordiéndose el labio—. Y nunca encuentro respuesta... Ha sido un placer conocerle, Falco.

Azotó a su montura con la fusta, alejándose hacia la casa al galope. Jeffords y él cambiaron una mirada.

—Yo sí tengo respuesta para eso —murmuró Johnny sacudiendo la cabeza—. Miedo.

—¿Qué? —demandó el marshal.

—Miedo. Eso es lo que retiene a esa mujer junto a Slocumb. Se veía en sus ojos, marshal. Esa mujer está asustada. Muy asustada...

Y, sin añadir palabra, siguió adelante seguido por el desconcertado marshal.

Llegaron a la población media hora más tarde. Jeffords se disponía a ir a su oficina y Falco a la cantina de Red Mitchell a tomar un trago. Pero un hombre acudió hacia ellos, corriendo, y señaló agitadamente hacia un punto de la calle.

—¡Marshal, marshal! —gritó—. ¡Ha ocurrido algo grave en el hotel!

Jeffords se puso rígido. Falco, rápido, giró la cabeza, dirigiendo una mirada torva hacia el edificio en donde él y la viuda Turner se alojaban. Descubrió los vidrios de la entrada y de dos ventanales, hechos pedazos en el porche.

—¿Qué ocurre? —demandó Jeffords, alarmado.

—¡Un grupo de enmascarados asaltó el hotel en su ausencia! —explicó el ciudadano—. Disparaban como demonios...

—¡Wanda! —gritó roncamente Falco, presa de un mal presentimiento. Y se precipito a todo galope hacia el hotel, saltando en marcha de su caballo para penetrar como un huracán en el establecimiento.

El viejo conserje se estaba curando unos rasguños en el rostro. Alzó la cabeza sobresaltado, mirándole con vivo terror. Temblaba como un azogado.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —demandó ásperamente Johnny—. ¿Dónde está la señora Turner? ¡Vamos, hable pronto!

—Se... se la llevaron —jadeó el conserje, tragando saliva—. Esos malditos enmascarados que irrumpieron en el hotel a tiro limpio, penetrando por las ventanas a caballo... se llevaron a la señora Turner.

—¡Maldita sea, me lo temía! —rugió Falco, palideciendo.

—Dejaron... dejaron esto para usted. Dijeron que era su último y único aviso...

Con mano temblorosa, extendió un papel a Johnny Falco. Este lo arrebató de sus dedos, desplegándolo sin perder un instante. El texto era breve, escrito a lápiz, con letra grande, mayúscula, de gran tosquedad:

«SI SE MARCHA USTED DE ROCK RIVER, LA SEÑORA TURNER SERÁ LIBERADA SIN QUE LE PASE NADA. SI NO... MORIRÁ. ELIJA USTED, FALCO».

Estrujó el papel con rabia. Jeffords entró en ese momento, revólver en mano. Johnny le tendió el mensaje. El marshal tragó saliva.

—Dios... —murmuró—. ¿Y qué piensa hacer, Falco?

—Lo único posible para salvar la vida de esa mujer: marcharme de Rock River. Esta misma tarde —dijo roncamente Johnny—. No puedo arriesgar su existencia estúpidamente por una obcecación mía, marshal.

7

Todos vieron partir a Johnny Falco aquel mismo atardecer, sombrío y ceñudo, la faz inclinada a tierra bajo el sombrero, las mandíbulas encajadas fieramente. Era la viva imagen del fracaso forzoso, de la derrota aceptada de mala gana. Pero derrota, a fin de cuentas.

—Me sorprende que un hombre como usted ceda tan pronto —había dicho Jeffords al despedirle.

—Hay que admitir cuándo se ha perdido, marshal. Y ese es mi caso. Una vida humana como la de Wanda Turner, es demasiado valiosa para ponerla en juego por una obstinación.

—Actúa como si estuviera enamorado de esa viuda.

Los ojos de Falco, en ese punto, habían brillado extrañamente, entornándose.

—Tal vez sea esa la razón, después de todo —admitió con voz ronca—. Tal vez...

Y se marchó, cabalgando despacio, hacia el este, alejándose de Rock River. Poco a poco, cayeron las sombras de la noche sobre el pueblo. Esas sombras envolvieron al jinete que se ausentaba.

* * *

Morgana Chambers dormía profundamente.

Tal vez por eso, su sobresalto fue mayor cuando una mano nervuda se apretó sobre su boca amordazándola a viva fuerza. Su intento de gritar por tanto, se ahogó antes de iniciarse. Al pretender moverse, un brazo férreo la sujetó contra el lecho rudamente.

El terror hizo presa en ella. Abrió mucho los ojos, en la penumbra de su habitación. La claridad de las estrellas y el reverbero de estas en la nieve, entraba por la ventana abierta, agitando una fría brisa seca la cortinilla de la misma.

—No va a sufrir daño alguno si no intenta dar la alarma —jadeó una ronca voz—. No tema nada de mí, Morgana Chambers. Pero he venido en busca de la verdad. Y no me iré de aquí sin ella. Esa verdad tiene un nombre: Wanda Turner.

Los ojos de Morgana se movieron en sus órbitas significativamente, dando a entender que comprendía muy bien a su misterioso interlocutor envuelto en la sombra.

—Perfecto —silabeó él sin dejar de sujetarla—. Entonces, va a hablarme de ella. Y en voz baja. Va a decirme si está viva o no. Y dónde se halla ahora.

Morgana pestañeó. Igual quería decir que sí como que no. Su visitante nocturno acercó a ella su rostro. Unos ojos de acero se clavaron en ella. Su aliento la rozó.

—Voy a soltarle la boca —jadeó él—. Un solo grito, y la mato. No dudaré en hacerlo, Morgana. Su vida no valdrá nada para mí, si pone en peligro la mía... o la de Wanda Turner, si es que aún vive. ¿Está eso claro? No dude que la mataré si me engaña.

Asintió ella dos veces con la cabeza, casi frenéticamente. Despacio, él la soltó. Pero la mano que la amordazaba, puso en la garganta femenina el filo de un cuchillo de caza. Ella se estremeció al contacto del frío metal.

—No gritaré —susurró en un hilo de voz—. Por favor, no me mate. Y si puede, sáqueme de aquí. Libéreme de una vez, se lo ruego.

—Será difícil hacerlo. ¿Por qué no lo intentó usted nunca?

—No puedo. Incluso cuando voy a caballo por ahí, me siguen dos hombres. No me pierden de vista. Si intentase la fuga, me matarían. Tienen órdenes de hacerlo.

—Me extraña eso. Usted es la amante de Barnaby Slocumb. Es hermosa. Y él es un cerdo, un montón de sebo adiposo. ¿Qué otra mujer puede desear mejor que usted semejante bestia fofa?

—Yo fui la amante de Slocumb. Ya no lo soy.

—¿Qué quiere decir? ¿Es solo su prisionera, tal vez? ¿Ya no la ama ni la desea?

—No, no es eso. Él ha engañado a todos. Incluso a usted. Pero nunca hubiera podido engañar a Wanda. Tal vez por eso va a matarla. Le estorba, aunque no quiere hacerle daño. Fue culpa de ella por quedarse, por querer saber demasiado. Eso no le conviene a él. Por eso también quiso deshacerse de usted del modo que fuese, Falco. Le teme.

—¿Qué quiere decir? Todo eso carece de sentido.

—Tiene más sentido del que imagina. Ese hombre gordo y fofo que usted dice, el hombre a quién vio hoy aquí, no es Barnaby Slocumb.

—¿Qué? —jadeó Johnny roncamente.

—Hace dos años que otro hombre ocupa su puesto aquí. Ese hombre es... Steve Turner, el marido de Wanda.

* * *

—¡Steve Turner! Pero si está muerto...

—¿Y eso lo dice usted, Johnny Falco, que también está muerto y enterrado en una de esas siete tumbas? —rio ella apagadamente, mirándole con sus profundos ojos oscuros, más centelleantes que nunca, mientras sus pechos morenos, casi desnudos bajo la ropa de cama, palpitaban junto a las manos nervudas de su visitante—. Vamos, vamos, sabe bien que un muerto calcinado puede pasar por otro. Steve Turner nunca reposó en esa tumba. Un tal Floyd Tubman, de figura parecida, vestido con sus ropas y llevando sus objetos personales, ocupa su lugar. Y el séptimo cadáver, el que jamás fue identificado porque era solamente el esqueleto de un corpachón grande y recio... ese es el cadáver del verdadero Barnaby Slocumb.

—Cielos... Entonces esas ropas blancas, esa barba, esa gordura...

—Todo truco. Ropas rellenas, almohadillas, barba postiza... Es Turner. Le odio. Me desea, claro que sí. Pero sabe que no puedo serle fiel. Pese a todo, yo... yo amaba a Barnaby. Era duro y cruel con los demás. Era feo, viscoso, gordo. Pero me trataba tiernamente, como ningún hombre me trató jamás. Me sacó de una casa de citas de Cheyenne, me hizo una dama... Nunca nadie hizo por mí nada parecido. Luego, ese canalla de Turner le asesinó. Y me convirtió en su esclava, no en su amante.

—Pero ¿cómo pudo ocurrir? Turner era un fracasado, se supone que Slocumb le tenía vencido, dominado...

—Y así era. Estaba en la ruina. Pero supo ganarse a un canalla como Roscoe Diamond, el pistolero que rige todo esto. Cambiaron a los hombres armados, contrataron gente leal a Turner... Un día, lo planeado se llevó a cabo. Debía parecer que Turner moría, para que él ocupara el puesto de Slocumb. Y se planeó el ataque a la diligencia donde viajaba Turner. Para ello, Roscoe Diamond hizo ir a Slocumb hasta la ruta de la diligencia con sus hombres, pretendidamente leales, con un pretexto. Allí, los pistoleros con Diamond a la cabeza, asesinaron a todos: a Barnaby, a los viajeros... A todos. No podían dejar ni un testigo de los hechos. Por eso tuvieron que matar a Johnny Falco... bueno, en realidad a su amigo, que venía con ese nombre, a servir a Slocumb. Él estaba en la diligencia, él trató de defender a Slocumb cuando este se presentó a los viajeros... Y ahí comenzó la masacre. Luego, el fuego destruyó pruebas, falseó identidades... Todo estaba muy bien proyectado. Y salió como esperaban. Desde ese momento, Steve Turner era oficialmente cadáver. Slocumb, con su disfraz, se dejaba ver poco. Sus hombres leales le rodeaban. Así, un fracasado, un arruinado, se hizo amo y señor de todas las riquezas de Barnaby Slocumb. De su dinero, de sus bienes, de todo. Incluso de mí, Falco...

—Ahora comprendo por qué le estorbaba tanto la presencia de Wanda. Ella podía descubrirlo todo...

—Así es. Por eso la hizo secuestrar. No dudará en matarla, de todos modos. ¿Por qué ha vuelto usted? ¿Cómo pudo burlar a todos los hombres que sigilan esta finca para llegar hasta aquí?

—Aprendí de los indios —sonrió Falco—. Un piel roja me enseñó a reptar en la noche sin hacer ruido, burlando a quién sea. Capturé a uno de esos nombres que vigilan. Él me dijo dónde dormía usted. Ahora está inconsciente y bien atado.

—¿Qué piensa hacer? —demandó Morgana, expectante.

—Sacarla de aquí, como me ha pedido. A cambio, necesito su ayuda.

—¿Cómo?

—Ayúdeme a encontrar a Wanda.

—No está en la finca. No la encontrará aquí, Falco.

—¿Dónde, entonces?

—No lo sé, nadie me dijo nada. Pero puedo hacer mis propios cálculos, puesto que conozco bien a Turner y conozco bien la propiedad.

—La escucho, Morgana.

—Existe un lugar donde Wanda Turner puede estar ahora cautiva... e incluso en peligro de muerte inmediata. Antes, querrán comprobar que usted se ha ido definitivamente...

—No dude que lo comprobarán. Dejé huellas suficientes para hacer creer que me iba. A estas horas, en Laramie, un tren sale con un hombre vestido igual que yo, con mis propias ropas y mi figura, con el sombrero muy bajo sobre el rostro, en un tren hacia el este. No sospecharán que hubo una suplantación.

—Ojalá sea así. De todos modos, ella peligra. Turner no la dejará con vida, por miedo a que ella descubra la verdad. En realidad, él nunca la amó. Tenía amantes, por eso se arruinó más fácilmente. Deseaba hacer de mí una amante más. Pero le odio. Es malvado, frío, despiadado y cruel como ninguno. Es un ser abominable.

—Lo imagino. Dígame dónde puede hallarse Wanda Turner ahora, deprisa. Puede que estemos perdiendo un tiempo precioso, Morgana.

Ella asintió, apresurándose a decirle en voz baja, mientras saltaba de la cama, sin importarle su semidesnudez, broncínea y llamativa, para empezar a vestirse rápidamente:

—Le guiaré personalmente hasta allí, Falco. Es una vieja cabaña abandonada en una cañada, fuera de estas tierras... Seguro que la llevó allí.

* * *

Wanda miró con asombro y horror al hombre erguido ante ella.

—¡Steve! Tú... No es posible. No puedo imaginarlo. Estás muerto...

El hombre de ropas blancas, tras quitarse las barbas postizas y las almohadillas que rellenaban su figura, sonrió malignamente.

—Puedes creerme, cariño. Del mismo modo que resucitó Johnny Falco, ahora resucito yo. ¿Es que no te alegras de verme, amor mío?

—No puedo alegrarme —jadeó ella, mostrando sus ligaduras—. Tus hombres me ataron así, me trajeron aquí a viva fuerza. Y si tú finges ser Barnaby Slocumb con ese horrible disfraz... es que has cometido todos los crímenes que a él se imputan...

—Eres muy lista, Wanda, mi amor. En efecto, estaba harto de ser el perdedor en esta vida. Alguna vez debía de ganar. Y lo intenté. No pudo salir mejor. El cerdo de Slocumb era menos listo de lo que creía. Le gané la partida. Lástima que hubiera que matar a tanta gente para conseguir mis propósitos, para ser rico y poderoso...

—Tú... tú hiciste matar a siete seres humanos para hacerte rico...

—No había otro remedio. La vida me enseñó a jugar duro. Duro y sucio, querida, si quiero conseguir algo. Supe engañar a todos: a la Ley, a ti, a mi viejo socio Hayden... Bill Lemond se pasó a mi bando, no al de Hayden, por eso intentó matar a Johnny Falco y falló, perdiendo la vida. Maldito Falco, debió morir él en aquel ataque a la diligencia, no su amigo. Ha complicado mucho las cosas. Te ha metido a ti en esto... y me obliga a tomar medidas drásticas.

—¿Qué piensas hacer conmigo? ¿Asesinarme, como a los demás?

—No me dejas otra elección, cariño. Sabes demasiado. Y eres excesivamente puritana para admitir mi juego y unirte a él, como una esposa devota.

—No soy puritana. Soy honesta, Steve. Y tú eres un perro asesino sin conciencia.

—¿Lo ves? —suspiró con hipócrita condolencia Turner—. Nunca debiste venir a Rock River. Y menos aún quedarte, como te pidió ese Johnny Falco. Él se ha ido, pensando que así salva tu vida. Lamento que no sea posible ni aun así. No te haré daño personal alguno. Mi amigo Diamond se ocupará del trabajo. Y no sufrirás. Es rápido y certero, conoce bien su trabajo.

—No me cabe duda —miró ella despectiva al pistolero, que sonreía tras de Turner—. Es un asesino profesional que sabrá cumplir con su deber. Adelante. Pero algún día pagarás tus culpas, Steve.

—Espero que cuando llegue ese día, haya gozado lo suficiente de la vida —rio burlonamente el asesino, disponiéndose a abandonar la cabaña—. Acaba el trabajo, Diamond. Y sé rápido. No quiero sufrimientos para Wanda. Adiós, querida.

—El infierno te lleve, Steve Turner —fue la serena respuesta de ella.

Roscoe sacó su revólver complacido, alzándolo hacia la dama atada. Turner, calmoso, abrió la puerta para salir de la cabaña solitaria, aislada entre la nieve de la cañada...

Súbitamente, cambió toda la decoración.

Ante Turner apareció un hombre, empuñando un revólver «Colt» calibre 45.

Su voz llenó la cabaña:

—¡Suelta ese arma, Diamond, o eres hombre muerto! ¡Usted, Turner, quédese quieto!

Ninguno obedeció, pese a la sorpresa que la presencia de Johnny Falco suponía para ellos. Diamond, veloz como el rayo, giró sobre sí mismo para encañonar a Falco y disparar. Turner, buscó un arma con celeridad, entre sus fofas ropas blancas, desprovistas ahora de relleno...

Rugieron las armas de Johnny. Roscoe Diamond saltó atrás, alcanzado por varios proyectiles, que le arrojaron contra el muro, con varios boquetes abiertos en su pecho y cabeza. Dejó regueros de sangre en la pared al desmoronarse despacio hasta el suelo, donde se quedó con ojos vidriosos, desorbitados, sin entender siquiera cómo le había llegado la muerte.

En cuanto a Steve Turner, vio volar de su mano el arma que había logrado extraer de debajo de su levita blanca, impoluta. Juró rabiosamente, contemplando los dedos vacíos, desollados por la bala disparada por el «Colt» de Falco... pero no por eso, contra lo que podía pensar el joven y hábil pistolero, renunció a la lucha.

Con una celeridad increíble, su zurda había surgido de debajo de los faldones de la blanca levita al mismo tiempo casi de perder su revólver, empuñando un «Derringer» que disparó contra Falco sin la menor vacilación, anticipándose en décimas de segundo al posterior disparo que intentó Johnny.

Este vio huir de su mano, como ocurriera con el arma de Turner, su propio «Colt». Y se quedó desarmado ante Turner, con Wanda como horrorizada testigo de la escena.

—¡Dios mío, Steve, no le mates! —gimió—. ¡Es mi amigo, me protegió siempre desde que nos hemos encontrado! ¡No lo hagas, por el amor de Dios, y juro ocultar siempre lo que he visto hoy aquí, si es que salgo con vida de esta!

—Ni tú ni él saldréis con vida —rio acremente Turner, con expresión de placer en su rostro, amartillando el segundo cañón del «Derringer», fijo en la cabeza del desarmado Johnny—. Creo que empiezo a entender bien vuestra alianza. No te importaba ya demasiado, Wanda. Te enamoraste de este tipo, ¿verdad? Y él de ti, por eso ha vuelto a rescatarte, por eso fingió irse de Rock River...

—Steve... No dispares... —suplicó ella—. Por lo que más quieras...

Y sus ojos verdes se fijaron en Johnny larga, intensamente, con una luz rara, profunda. También él la miraba, como si descubriera algo nuevo en todo aquello.

—Sí, Wanda —susurró—. Te quiero. Creo que me enamoré de ti apenas te vi en el cementerio... Al menos, moriré con esa verdad en mis labios.

—Johnny, querido amigo... —suspiró Wanda Turner—. Creo que Steve tiene razón... Te amo, siento algo especial por ti... y no me importará morir contigo, si luego nos unimos ambos en el Más Allá...

—Hermosas palabras de dos idiotas enamorados —se mofó Turner ásperamente—. Te volaré la cabeza, Falco. Y luego, mataré a mi mujer. Seguiré siendo Barnaby Slocumb, el hombre más rico de la comarca... ¡Nadie en este mundo puede detenerme ya!

Soltó una carcajada estruendosa, mientras sus ojos estrechos y fríos brillaban febrilmente. Su dedo tembló en el gatillo del «Derringer», presto a vomitar la última y definitiva bala contra Johnny Falco.

Justo en ese instante, restalló la detonación, fuera, en las sombras de la noche, allá donde la nieve emitía pálidos fulgores a la luz de las estrellas, rodeando la cabaña en pleno cañaveral.

La bala alcanzó mortalmente a Steve Turner en pleno cráneo. Wanda lanzó un grito ronco ante la terrible escena. Johnny, fríamente, contempló cómo empezaba a caer el falso Slocumb, con un horrible orificio negruzco abierto en medio de la frente, por el que chorreaba sangre oscura, mezclada con residuos encefálicos. Sus ojos se dilataron, vidriándose con una increíble, póstuma expresión de espanto y agonía.

Su mano disparó el «Derringer», mientras Johnny desviaba su cuerpo con rapidez. La bala destrozó los vidrios polvorientos de una ventana de la cabaña. Luego, lentamente, el cuerpo de Turner se desplomó, convertida su faz en una máscara lívida.

Respiró hondo Johnny, volviendo la cabeza. Tras él, de entre las sombras, brotó Morgana Chambers, empuñando un «Winchester». El moreno rostro reflejaba odio, los oscuros ojos centelleantes de pasión contenida, fijos en el hombre muerto.

—Al fin vengué al pobre Barnaby —susurró—. Le quería... Le quería, pese a todo. Y él le mató al llevarle a aquella maldita emboscada, con la diligencia asaltada en medio del llano por los hombres armados que reclutó Diamond... Juré vengarle si me era posible. Y lo he logrado. Lo siento, señora. He matado a su marido. Lo siento.

Rompió en sollozos, soltando el rifle. Johnny se agachó, recogiendo su arma de nuevo. Palmeó a Morgana en la espalda, suave y afectuoso.

—Gracias, amiga mía —murmuró—. Le debo la vida.

—No se preocupe por mí —musitó a su vez Wanda, contemplando indiferente el cuerpo de su marido—. Ahora, al menos, sé que Steve reposará en una tumba para siempre. Y nunca, nunca, tendrá flores mías. Ni de nadie, imagino...

Johnny la desató en silencio. Ella se aferró a él. Se miraron ambos. Morgana salió en silencio de la cabaña. Los dos seguían mirándose, muy de cerca.

Luego, sus labios se unieron. Ambos comprendían que, en la frontera de la muerte, habían confesado su verdad. Se amaban. Y eso era lo que más importaba ahora...

{1} Aproximadamente, doscientas ochenta libras equivalen a ciento cuarenta kilos de peso.