LOS CENTAUROS DEL MIEDO

1

Llovía torrencialmente sobre San Antonio de Texas, en tiempos de colonización más conocido como San Antonio de Béjar.

Era como si los negros techos que cubrían Texas aquel otoño, se hubieran abierto de súbito para acabar con la prolongada sequía de meses, arrojando sobre la ciudad, de improviso, caudales de agua estruendosa.

Los jinetes levantaban surtidores al pasar por la calle enfangada y chapotear sus caballos en los charcos. De los canalones de desagüe se desplomaban a los barriles depositados al efecto, largos chorros del preciado líquido, el que tanto faltaba en las épocas secas de la región, que eran muchas.

Por si todo ello fuera poco, el cielo comenzó a ser surcado por zigzagueantes destellos de luz cárdena, acompañados de formidables estampidos que atronaban el aire, rebotando de casa en casa y de roca en roca, a lo largo y ancho de toda la comarca.

El temporal se convertía realmente en algo dantesco, a medida que avanzaba la noche, y los escasos locales abiertos a la clientela en tan inclemente velada, iban apagando sus luces y cerrando las puertas, ante la escasísima asistencia de todos sus habituales.

Poco a poco, las calles de San Antonio fueron quedándose desiertas, solo con el fragor de la tormenta y el golpeteo sonoro de la lluvia. Las luces escasearon hasta la casi total oscuridad, y ni un alma deambuló por la calzada convertida en fangal en unos lados y lago profundo en otros, ni tampoco bajo los porches batidos por el aguacero.

—Maldita noche —comentó agriamente Shep Eastman, cerrando los postigos con fuerza y soltando un resoplido—. Parece propicia para trasgos y fantasmas, ¿no os parece?

Los demás jugadores le miraron aprensivos. La lámpara de petróleo colgada del techo derramaba sobre ellos una luz dorada y cruda, que alargaba las sombras en sus rostros demacrados por la tensión del juego. Sobre el tapete verde se apilaban los dólares en monedas y en billetes, sobrepasando, sin duda, la cifra de dos mil. Era una mano importante aquella. El ganador se llevaría todo lo acumulado en medio de la mesa.

Regresó Eastman a la mesa. En el local no quedaban más que ellos: Eastman y sus cuatro clientes habituales, jugando aquella fuerte partida de póker. El resto de la sala aparecía vacío, las sillas recogidas sobre las mesas, y las restantes lámparas, apagadas. Jack, el empleado, barría parsimonioso mientras ellos proseguían su partida.

Tras un silencio, repartió las cartas lentamente. Los jugadores comenzaron a mirarlas. Eastman se encogió levemente al restallar un formidable trueno allá en el exterior.

—Lo dicho... —rezongó—. Una noche de perros. Y de espectros.

—¿Por qué diablos no dejas de decir tonterías, Shep? —se irritó otro jugador, levantando la cabeza—. No me gusta nada que hables de esas cosas.

—¿Acaso crees en los fantasmas, Bill? —se mofó Eastman.

—¿Por qué no? Mucha gente en San Antonio cree en ellos.

—Vamos, vamos, no digas cosas raras, Bill. Yo no sé de nadie que crea en esas majaderías. Los fantasmas no existen sino en la imaginación de los tontos y de los miedosos.

—Yo que tú no diría eso, Shep —terció otro jugador gravemente, depositando sus naipes en el tapete y alargando un billete hacia el centro—. Voy con veinte dólares.

—Voy —corroboró Eastman, poniendo la misma cantidad y mirando fijamente a su interlocutor—. ¿Por qué dices eso, Charles?

—Muy sencillo. Deberíamos recordar todos la noche que es hoy.

—¿Ah, sí? —Eastman enarcó las cejas mientras el otro jugador aceptaba el envite y el cuarto y el quinto se retiraban—. Bien, ¿y qué noche es hoy, McKane?

—Una muy especial, amigos míos. Estamos a once de octubre de 1876.

—¿Y bien? Creo que eso ya lo sabemos todos —rio Eastman, señalando el reloj de pared—. Son las doce y diez minutos. Hace justamente esos minutos que entramos en el once de octubre, pero no le veo la punta a la cuestión, francamente.

—Hace veinte años que un hombre fue ahorcado en San Antonio —susurró lentamente el llamado McKane.

—¿Veinte años? —Eastman soltó una carcajada—. Cielos, sí que tienes buena memoria. No es fácil que nadie recuerde eso. Por entonces esta ciudad era un lugar salvaje y violento. Estaba en sus inicios como centro ganadero y ocurría de todo. En esa época abundaban las ejecuciones en la horca.

—Esa no fue una ejecución. Fue un linchamiento.

—Bueno, también había de eso casi a diario —pidió cartas y miró a McKane—. ¿Qué sentido tiene eso que estás diciendo, amigo mío?

—Mucho más del que todos imagináis, posiblemente. El hombre linchado aquella noche de 1876 se llamaba Morgan Mandel.

Un repentino silencio se desplomó sobre la mesa de jugadores. A uno se le cayeron las cartas de la mano y fuera tronó de nuevo, llegando hasta ellos el fulgor del rayo, restallando tras los postigos casi ajustados por completo.

—Dios mío... —susurró otro, vacilando antes de tirar otro billete sobre la mesa—. Van veinte dólares más.

—Paso —jadeó Eastman, tirando sus naipes con disgusto. Miró de hito en hito a McKane y añadió muy lentamente, con voz ronca—: Morgan Mandel... He oído hablar de él. Y mucho. Pero nunca imaginé que hubiese muerto hace veinte años en San Antonio. Yo entonces no vivía aquí. Pero... pero Mandel debía de ser bastante mayor entonces. Creo que tenía veinticinco años cuando... cuando sucedió aquello.

—Así es —afirmó Bill, terciando en la charla y depositando sus veinte dólares—. Veinticinco años tenía cuando lo de El Álamo. Y era en 1836.

—Por tanto, debieron lincharle a los cincuenta años... —Eastman se frotó el mentón y movió la cabeza, dubitativo—. De todos modos es muy raro, muy raro.

—¿Qué es lo raro? —indagó McKane.

—Que lo mataran hace veinte años en un linchamiento. Tenía entendido que murió en El Álamo... como todos.

—No. Como todos, no. Morgan Mandel fue un traidor. Los engañó a todos y desertó. Nunca murió en ese heroico lugar como Travis, Crockett o Bowie. Él, no. Escapó de la Misión, el muy maldito, dejando a sus compañeros en la estacada.

—¿Y hasta veinte años después no se hizo justicia sobre ese miserable?

—Eso parece. Pero muchos opinan de otro modo. Y dicen que el linchamiento de aquella noche fue un error trágico e irreparable.

—¿Por qué?

—Porque aquel hombre no podía ser Morgan Mandel. Si acaso, alguien muy parecido a él, pero nada más. Se descubrió más tarde que Morgan Mandel había muerto poco después de caer El Álamo, cuando Houston derrotó a Santa Ana.

—Cielos, qué atrocidad... ¿Y por qué no supieron eso antes?

—Lo ignoro. Yo entonces era un mozalbete. No sé lo que pasó, pero lo cierto es que aún recuerdo a aquel joven colgando de la soga...

—¿Joven? Si era Mandel, tenía que tener al menos cuarenta y cinco años para entonces.

—Pues no, no señor. Aquel ahorcado tendría unos veinticinco años como máximo. Ni uno más.

—Entonces debieron darse cuenta de que linchaban a alguien equivocado...

Las cartas cayeron sobre la mesa. El llamado Bill sonrió, retirando todo el dinero, al ganar a los demás con sus tres reyes. Los perdedores pusieron gesto de circunstancias.

—Es que prosperó por entonces una absurda leyenda.

—¿Una leyenda? ¿Cuál?

—Un disparate. Llovía y tronaba como esta noche. Dicen que también la noche en que murió Mandel, tras la victoria de Houston, hace cuarenta años, llovía y tronaba asimismo.

—¿Tiene eso algo que ver con la leyenda? —se interesó Eastman, mientras los naipes volvían a ser barajados, ahora con una escurrida mesa en dólares, ante la desilusión colectiva exceptuando al ganador, Bill.

—Tal vez. Dicen que sí. Es una historia tenebrosa y, desde luego, absurda —comenzó McKane, suave, lentamente, sin mirar siquiera sus cartas, que barajaba distraído entre sus recias manos de ganadero—. Comenzó precisamente con la muerte de Mandel en 1836. Como dije, era una noche borrascosa. Un patriota tejano lo encontró ahorcado de un árbol, en las afueras de San Antonio, el mismo día en que Sam Houston y sus leales vengaban a Texas y a El Álamo, en la batalla del río San Jacinto. Dicen que se ahorcó él, otros que fue hallado por alguien deseoso de vengar su traición en el fortín sitiado y lo ejecutó sumariamente allí mismo... E incluso hay quien asegura que el propio Diablo llevó a cabo la acción, porque Mandel se negó a saldar con él su deuda, tras haberle vendido el alma a cambio de riquezas que, misteriosamente, obtuvo de la noche a la mañana tras su traición y deserción en El Álamo.

—Eso suena a tontería —rechazó Eastman con una sonrisa, comenzando a mirar sus cartas—. Seguramente le pagaron los mexicanos. Él se arrepintió, suicidándose, como hiciera Judas después de vender a Cristo, o bien alguien le mató para tomarse la revancha.

—Quizá. No digo que no. Pero en el árbol donde fue ahorcado, quedó inscrita una curiosa leyenda, grabada a punta de cuchillo. Con un cuchillo Bowie, que el propio Jim le regalara en El Álamo durante el asedio, antes de la deserción{1}. El cuchillo yacía a pies del ahorcado. Y lo escrito era tan breve como espeluznante: «Volveré una noche».

—Eso es ridículo. Los muertos nunca vuelven, McKane.

—Puede. Pero volvió.

—Vamos, vamos...

—Volvió, Eastman. Acaba de oírlo. Un hombre sería ahorcado aquí, en San Antonio, veinte años después, confundido con Morgan Mandel. Era idéntico. Y tenía la misma edad que tenía veinte años atrás el otro Mandel al ser ahorcado. Raro, ¿no?

—¿Cómo saben que era idéntico? Podía ser simplemente parecido. O quizá ni eso. Habían pasado veinte años. ¿Quién sabía cómo era Mandel entonces?

—Había quien le recordaba. Además, estaba su retrato.

—¿Retrato? ¿Qué retrato?

—En El Álamo, en ratos de ocio durante el asedio, un tal Stuart Graham, pintor de afición y muy amigo de Davy Crockett, pintó a Morgan Mandel al óleo. Fue un retrato asombroso. Era él mismo, como si estuviese vivo. Ese retrato fue a parar a manos de los locales tejanos de entonces. Sirvió de bandera para buscarle y hacerle pagar cara su traición a la causa de Texas. Pasado el tiempo y muerto él, se enmarcó y pasó al Consistorio de San Antonio, donde se conserva, como recuerdo de una vil traición a nuestra tierra tejana y a la Estrella Solitaria de Texas. Todos pudieron ver que el hombre del retrato y el linchado aquella noche eran una misma persona. No se trataba de un parecido sino de ser exactos. Eso perdió a aquel hombre, fuese Mandel o no. Pero lo fantástico viene con lo que dijo la víctima antes de ser ahorcada.

—¿Qué dijo?

—Unas palabras que sobrecogieron a todos, aunque no pudieron evitar su ejecución. Mirando a sus verdugos, manifestó en el momento más álgido del temporal: «Volveré otra vez, no lo dudéis. Y me vengaré de vuestro nuevo crimen. Volveré una noche como esta, alguna vez...». Luego ahuyentaron al caballo donde le colocaron, y quedó colgando de la soga. Creo que la gente hubiera querido descolgarle entonces, pero era ya tarde. Se fueron a sus casas aterrados, confusos.

—¿Usted vivió ese momento?

—Sí, Eastman. Estaba allí, asomado a una ventana de mi casa. Sentí miedo, lo confieso. Y recordé que aquella fecha coincidía exactamente con el cumplimiento de los veinte años desde el suceso de El Álamo...

—Igual que esta noche —dijo otro de los jugadores, tirando sus cartas y poniéndose en pie con un bostezo—. Señores, estoy cansado de jugar. Me voy a casa.

—¿Con este tiempo? —Bill alzó la cabeza—. Creí que estaríamos hasta que amainara el temporal...

—Dudo que amaine, Bill —replicó Eastman, ceñudo, aunque con un destello de escepticismo en sus ojos. Tiró también sus cartas—. Paso. Pero creo que si tienen miedo a Morgan Mandel, están ustedes haciendo el ridículo, caballeros. Ese hombre murió realmente hace cuarenta años, y ahora tendría sesenta y cinco y sería un respetable anciano incapaz de asustar a nadie. Por otro lado, el segundo y supuesto Mandel, tendría cuarenta y cinco años y tampoco sería precisamente un dechado de juventud y de vigor, si es que realmente los muertos volviesen de sus tumbas, como parecen creer.

—Yo no creo nada —se irritó el primero en levantarse de la mesa—. Simplemente, no tengo ganas de jugar.

—Yo sí creo —manifestó McKane fríamente. Miró sus naipes y puso unas monedas en la mesa—. Juego, señores. Aunque confieso que no me siento tranquilo, sabiendo que esta noche hace justamente veinte años que fue linchado aquel hombre, y dijo tales palabras...

Pasaban todos. McKane retiró el dinero del centro de la mesa, y tiró las cartas.

—Muy bien —añadió, incorporándose—. Veo que, de repente, todos han perdido sus ganas de jugar.

—Así parece —rio Eastman—. ¿Esperan, acaso, que de un momento a otro, alguien llame a esa puerta y pida entrar, diciendo que es Morgan Mandel?

Justo entonces, restañó un trueno que hizo temblar la casa, y arreció la lluvia allá fuera. Algunos de los presentes se estremecieron.

Y, de súbito, golpearon con fuerza la puerta de la cantina. 

2

Los rostros se demudaron. Cruzaron miradas de vivo estupor y desconcierto. En algunos ojos brilló el miedo.

—Dios mío. Han llamado... —jadeó Bill, muy pálido.

—Sí. Precisamente ahora... —susurró el llamado Charles, persignándose.

Eastman y McKane cambiaron una mirada en silencio. Jack, el empleado de la cantina, temblaba como un azogado, tras haber escuchado a los jugadores su tema de conversación y llegar la inoportuna llamada en la puerta. Su escoba yacía a sus pies.

Llamaron de nuevo con fuerza. Un puño golpeaba las maderas. Eastman rio entre dientes.

—Los fantasmas no tienen puños tan recios, que yo sepa —se mofó, caminando decidido hacia la entrada. Una vez ante la cerrada puerta, voceó—: ¿Quién llama? La cantina está cerrada, ¿es que no lo ve?

—Claro que lo veo —respondió una voz fuera—. Pero le ruego que abra. Vi luz y me decidí a llamar. Hace una noche de perros, estoy empapado y no sé siquiera dónde está el hotel más próximo. Por favor, ¿no podría abrir y servirme un trago? Será solo un par de minutos, se lo aseguro.

Irónico, Shep Eastman se volvió a sus compañeros. Al hablar, mostró su sarcasmo:

—Con que fantasmas, ¿eh? —comentó sarcástico. Y añadió, disponiéndose a quitar el madero que atrancaba la puerta—: Ya voy, amigo. Le abro enseguida. ¿Trae caballo?

—Claro. Soy forastero. Acabo de llegar a San Antonio.

—Átelo ahí afuera. Yo sé lo llevaré al establo. Puede quedarse aquí, si no desea deambular por ahí. Tengo un par de habitaciones para alquilar, en casos de apuro.

—Se lo agradeceré mucho, señor —respondió la voz.

—No me gusta esto, de todas maneras —confesó McKane, mientras Eastman franqueaba el paso al recién llegado.

—Ni a mí —corroboró Bill, pensativo—. Precisamente esta noche, ahora...

—¿Qué tiene de extraño? —se irritó Eastman—. Es una noche como otra cualquiera, solo que realmente de perros. Siempre llegan forasteros a San Antonio, y más en época de compra de reses para llevar al Este a través de las rutas ganaderas. Están ustedes dejando volar su imaginación...

La puerta estaba franqueada. La abrió. Un hombre, cubierto con una negra lona impermeable chorreando agua, entró en el local. Su sombrero, también negro, derramó un reguero de lluvia por el suelo. Fuera relampagueaba con violencia, mientras el agua parecía formar cataratas.

—No sabe lo que se lo agradezco —dijo el desconocido, sacudiéndose como un perro mojado, y quitándose su lona embreada, que dejó a un lado, para mostrar su alta figura al erguirse—. Creí que no llegaba nunca a esta ciudad.

—Entre y séquese. Jack, sírvele al señor lo que quiera. Yo iré a llevar su caballo al establo.

—Cielos, va a ponerse perdido por mi culpa.

—No, no me mojaré apenas. Puedo ir rodeando el porche sin apenas asomar, llevando a su caballo de las riendas. Estaré de vuelta en un momento. Supongo que el pobre animal también deseará un sitio seco y con agua y heno abundantes.

—Es muy amable, señor. Gracias por todo —el forastero se acercó a la estufa de hierro, en medio de la sala, y calentó sus manos ante ella. Luego miró al grupo de jugadores, en pie en torno a la mesa. Les dirigió una leve sonrisa. Y habló con suavidad—: Buenas noches, caballeros. ¿Tal vez interrumpí su partida?

—No, nada de eso —respondió Charles—. Ya habíamos terminado.

Examinaban con curiosidad al forastero. Era alto, muy alto. Y joven, no más de unos veinte o veintidós años. Delgado, vestido de oscuro, de facciones angulosas y ojos oscuros como su cabello. Llevaba revólver al cinto, cosa nada extraña para un hombre que viajara solo por una región tejana, especialmente de noche.

Jack le sirvió al recién llegado un doble whisky, que es lo que este pidió al ser requerido. McKane se acercó a él, curioso.

—¿Viene de muy lejos? —preguntó.

—Sí, bastante —dijo el otro, sin añadir más y, sin mirarle siquiera.

—Ha debido ser un viaje horrible durante esta noche.

—Lo ha sido, sí. No cesó de llover así desde el atardecer. La ciudad parece muerta.

—Casi lo está. Todos duermen desde poco después de cenar. Incluso el casino y el teatro han cerrado. Para la gente que iban a tener...

El forastero no comentó nada, limitándose a asentir. McKane seguía mirándole con curiosidad. Siguió la conversación, en un esfuerzo por romper el hermetismo del viajero:

—Mi nombre en McKane. Luke McKane, señor. Si puedo servirle en algo...

—No, gracias —el forastero le miró fijamente—. Yo me llamo Ballard. Duncan Ballard, señor McKane.

—Encantado de conocerle, señor Ballard. Mis amigos Bill, Charles y Smithy le dan la bienvenida a San Antonio. El hombre que le atendió es Shep Eastman, dueño de este negocio.

—Celebro conocerles, señores.

—Y nosotros a usted —dijo Charles con un suspiro—. Sobre todo, al oír su nombre. Es un alivio para nosotros.

—¿Ah, sí? —el forastero les miró ahora, enarcando las cejas—. ¿Por qué? ¿Esperaban a otra persona quizá?

—Algo así —terció Bill, sonriendo—. Esperábamos a un hombre llamado Morgan Mandel. Por fortuna, no es usted.

—¿Mandel? —Duncan Ballard frunció el ceño, sin dejar de mirarles. Luego apuró su doble whisky y pidió otro con un gesto. Se apartó de la estufa con paso lento. Sus negras botas hicieron crujir las tablas del suelo del local—. Es curioso que lo mencionen, caballeros. Precisamente yo... he venido a buscar a Morgan Mandel.

Todos le miraron sobrecogidos, incrédulos. A sus espaldas, Shep Eastman, que volvía de los establos, lanzó una sorda imprecación de asombro.

No quedaba nadie en la cantina. Nadie, salvo Duncan Ballard y Shep Eastman. Incluso Jack se había ido a dormir, más muerto que vivo. Los demás clientes y amigos del local de Shep se habían retirado con cierta confusión y mucho recelo.

Ahora, Ballard tomaba, con buen apetito, unos huevos con tocino que le hiciera Eastman improvisando una cena caliente para el aterido viajero, regando todo ello con buena cerveza. El dueño del local estaba sentado frente a su huésped, mirándole atentamente. La puerta de la cantina se había cerrado definitivamente, y afuera seguía rugiendo el temporal, aunque con menos violencia que hasta entonces.

—Debí decir las cosas de otro modo —sonrió Ballard, apurando su plato con apetito envidiable—. Por lo que vi, sus amigos se asustaron bastante.

—La verdad es que yo también —le confesó gravemente Eastman—. Lo dijo usted de un modo... Por un momento pensé que las historias de fantasmas eran reales.

—Lo imagino. Me consta que Morgan Mandel murió hace cuarenta años —rio entre dientes Ballard, apurando su cerveza—. Era un poco raro venir ahora a buscarle.

—No, si hubiera oído lo que se hablaba aquí cuando usted llamó. Se decía que hay una leyenda local en la que se habla de aparecidos cada veinte años y cosas así. Hoy, precisamente, se cumplen cuarenta años exactos de la muerte de Morgan Mandel, en octubre de 1836. Y veinte años del linchamiento de un joven de asombroso parecido con Morgan Mandel, ajusticiado por el populacho en San Antonio, en 1856, creyendo que, por un pacto diabólico, el ahorcado volvía a la vida para vengarse.

—Es una curiosa leyenda —asintió el forastero pensativo—. He oído hablar de ella.

—¿Usted?

—Sí. Por eso estoy ahora aquí. Para buscar a Mandel. Es decir, para buscar su retrato, naturalmente, no a él —sonrió Ballard suavemente.

—¿Cree que el Ayuntamiento local venderá el retrato del traidor a alguien? —dudó Eastman—. Al parecer es patrimonio local, un recuerdo de una traición a Texas y a su lucha por emanciparse de México...

—Vengo a intentarlo, señor Eastman. Pagaré bien si me lo venden.

—¿Y por qué desea comprarlo? Supongo que su valor artístico no será mucho...

—Supone bien, por supuesto. Pero el comprador no para en precio. Me hizo ese encargo y trataré de cumplirlo.

—Entiendo. Usted no trabaja por sí mismo, no es el comprador directo.

—Oh, no, no —rio—. ¿Tengo aspecto de comerciante de obras de arte? Trabajo para un caballero de Austin, muy rico. Desea ese cuadro, no sé por qué. Y me pidió que viniera a comprarlo pero que, como fuese, pudiera ser eso el once de enero de este año. Para mí es un encargo muy poco usual, se lo confieso.

—Supongo que sí. Cuando adquiera otras obras de arte para su cliente, serán de tipo muy diferente...

—No, no es eso —las oscuras pupilas de Ballard se fijaron en el cantinero—. Yo nunca antes de ahora trabajé en adquirir un cuadro, señor Eastman.

—¿Cómo? ¿No es comprador de obras de arte por cuenta ajena?

—Ni remotamente —rio Ballard—. Soy cazador de recompensas.

Eastman se estremeció. Miró aturdido a su cliente.

—Dios mío... —jadeó—. Eso no tiene sentido...

—Lo sé. No vengo a buscar a un forajido por cuya cabeza pague nadie nada. Solo el cuadro de un viejo traidor tejano, muerto hace cuarenta años. Una extraña misión para un hombre como yo. Pero mi cliente paga bien. Muy bien. Dos mil dólares si fracaso en mi empeño. Cinco mil si consigo el cuadro. Por dinero soy capaz de todo, señor Eastman.

—Todo el mundo lo es, desde luego. Y más sí, en vez de tener que enfrentarse a un asesino o a un cuatrero, debe limitarse a ofrecer un precio por un objeto...

—Así es. Le confieso que no entiendo nada de arte, ni siquiera de este asunto. Me limito a cobrar el precio de mi trabajo, eso es todo.

—Es un encargo muy original para un cazador de recompensas, la verdad.

—Mi cliente también es muy original. Dice que un comprador, un intermediario normal, no lograría nada. Y que un hombre como yo sí puede conseguirlo. No sé si tiene mucho sentido, pero me pagó de antemano los dos mil mínimos. Y aquí estoy, dispuesto a obtener ese cuadro por los tres mil que restan por cobrar.

—Hay quién robaría por conseguir una suma así.

—Yo, no —cortó secamente Ballard—. No soy un ladrón, señor Eastman. Solo un cazador de hombres con la cabeza a precio.

—Perdone. No quise ofenderle. Pensaba en mí mismo. Y en muchos como yo. Ese cuadro no vale nada. El Ayuntamiento puede quedarse sin él, sin que pase nada especial. No dudaría en robarlo por tres mil dólares, la verdad.

—Yo, sí. Tengo ese encargo expreso. No debo robarlo bajo ningún pretexto. Ni hacer que lo robe nadie. Será una transacción legal, o no será nada. Es la voluntad de mi cliente.

—La verdad, cada vez veo más extraño a ese cliente suyo...

—Y yo. Por cierto, lo que sí me encargó es que no debo permitir, bajo ningún concepto, que otra persona robe el cuadro. O es para él, o para nadie.

—Pues no entiendo nada —suspiró Eastman, incorporándose—. ¿Quiere más cerveza o un poco de café caliente?

—Café mejor, gracias. Y me voy a dormir. Usted también necesita retirarse a descansar. Ya ha sido demasiado amable conmigo.

—No tuvo importancia. En San Antonio jamás cerramos la puerta a un viajero en apuros, señor Ballard. Que descanse bien. Mañana podrá ir a discutir la cuestión con nuestro alcalde, Marcus Kellerman. Es un tipo rudo, algo duro de meollo. Tal vez le cueste convencerle. Es un tejano de pies a cabeza y para él lo del El Álamo es algo así como la Constitución y Jorge Washington, todo en uno.

—Estoy avisado de eso —sonrió Ballard, pensativo—. Sé que no será fácil resolver el asunto... o mi cliente no pagaría tanto por ello.

Eastman le sirvió café en un pote, y se sirvió otro para sí mismo. Bebieron en silencio. La tormenta cedía por momentos, aunque no cesaba totalmente de llover. Ni un ruido ni una voz sonaban en todo San Antonio en la noche.

Estaban a medio consumir los potes de café, cuando sonaron las detonaciones allá fuera. Fueron tres disparos. Secos, casi unidos el uno al otro, de puro rápidos. Luego, reinó un silencio profundo, inquietante. Ni un grito, ni un ruido, ni una voz. Solo los tres disparos, cuyos ecos acababan de extinguirse.

Ballard soltó el pote de café, dejándolo sobre la estufa y llevó instintivamente la mano a la culata de su revólver. Clavó los ojos en la puerta.

—Disparos... —susurró—. ¿Qué significa eso?

—No lo sé —confesó Eastman, huraño—. A estas horas, en este silencio, con las calles vacías... No creo que haya nadie celebrando a tiros una borrachera, como es habitual los sábados si hace buen tiempo. Ni es sábado ni apetece pasear por ahí...

—Pues los disparos han sonado ahí mismo, enfrente de la cantina —señaló Ballard fríamente.

—Sí, eso parece. Asomar por esa puerta puede ser peligroso si hay algún loco apostado allá fuera. ¿Seguro que nadie le sigue con ánimos de pelea, señor Ballard?

—Segurísimo. Vine solo y nadie venía tras de mí. Y acostumbro a saber cuándo me siguen.

—Está bien. Vamos por la puerta de atrás. Saldremos y rodearemos la casa, asomando por el callejón lateral. Así no es fácil que nos vean...

Asintió Ballard. Los dos hombres se encaminaron a la puerta trasera. Eastman tomó un rifle de detrás del mostrador y lo puso a punto de disparar. Ballard se limitó a apoyar su diestra en la culata del «Colt», sin desenfundarlo.

Salieron a un pequeño patio y de él pasaron a un callejón trasero, junto a las empalizadas de unos establos. Rodearon el edificio, caminando sobre un espeso barrizal que se pegaba a sus botas, y recibiendo en sus caras la lluvia menuda de ahora. Así llegaron al callejón lateral, y por él a la esquina oscura de su fachada. Otearon la calle. Estaba desierta. Ni alma viviente.

—Mire en el barro —jadeó Ballard—. Hay un cuerpo tendido.

Eastman lo vio. Era un bulto oscuro en medio de un charco, a menos de cincuenta yardas de la cantina. Apenas si se veía. La vista de Ballard era envidiable, incluso en plena oscuridad.

—Espere aquí —silabeó el forastero—. Cúbrame por si algún loco decide abrir fuego sobre mí. Veré lo que sucede.

Eastman asintió, alzando su rifle y poniendo el dedo en el gatillo. Ballard desenfundó su «Colt», lo amartilló y avanzó agazapado hacia el bulto tendido en la calle. Se agachó sobre el cuerpo inerte. Lo revisó atentamente. Luego miró en torno, escudriñador. Ni el más leve indicio de ser viviente captó en todo lo largo y ancho de la calle desierta y sombría.

Regresó junto a Eastman. Este le miró en la sombra, sin apenas descubrir sus facciones bajo el ala del negro sombrero.

—¿Y bien...? —indagó el cantinero.

—Está muerto. Le metieron tres balas en la cabeza. Cualquiera de ellas bastaba. Los orificios forman como un triángulo en su frente. Dos abajo, y otro arriba, entre ambos. El tirador es algo serio, si hizo eso a propósito con esta oscuridad.

—Dios mío... ¿Quién lo habrá hecho? ¿Y quién será la víctima?

—El asesino no puedo decirle quién será, pero la víctima la conoce usted.

—¿Qué?

—Se trata de uno de sus amigos, los que jugaban ahí dentro esta noche.

—¡Cielos, no! ¿Quién...?

—El hombre fornido, algo pelirrojo, de pelo recortado...

—¡Charles! ¡Charles Baldwin! —jadeó Eastman, repentinamente helado, sintiendo temblar sus rodillas—. Dios mío, pero ¿por qué? ¿Y qué hacía él ahí en esos momentos, si abandonó la cantina hace casi una hora?

—No lo sé. Pero he podido reconocerle. Es él, se lo aseguro. Tal vez tuvo una pelea con algún otro de los demás jugadores...

—No, no. Bill ganó la partida. Y no se peleó con nadie. Tampoco McKane, por supuesto... Y menos aún Clint Randall. Es un buenazo, nunca usó armas... Cielos, no puedo entender una palabra. Es para volverse loco...

—¿Qué podemos hacer ahora? No iremos a dejar ese cadáver ahí y marcharnos a dormir tranquilamente.

—Claro que no. Charles era un buen cliente, un excelente amigo... Hay que meterlo en la cantina, de momento. Y avisar al marshal de San Antonio, Jim Warren.

—Vamos, llevaremos el cuerpo adentro. ¿Quién irá a buscar al marshal?

—Yo mismo. Sé dónde vive. ¿No le importará quedarse en la cantina con... con el cadáver?

—Claro que no. He visto otros muchos antes de ahora, no me quitará el sueño. Manos a la obra, Eastman. 

3

Jim Warren era un hombre recio, poderoso, de gran estatura y corpulencia, aunque no más alto que Ballard. Sin embargo, al menos le doblaba en envergadura física.

—No lo entiendo —confesó, rascándose el mentón al apartarse de la mesa donde habían depositado el cuerpo de Charles Baldwin, tras taparlo de nuevo con la manta—. No entiendo nada, Shep.

—Yo tampoco, Jim —se quejó el cantinero amargamente.

—Charles era un hombre de paz. Ni siquiera llevó jamás un arma encima. Y alguien dispara sobre él tres tiros mortales de rara precisión...

—Quizá se equivocaron de víctima. Está todo tan oscuro...

—Quizá. Pero tú dices que Charles hacía más de una hora que abandonó la cantina...

—Así es, marshal —corroboró Ballard desde el mostrador, donde tomaba un whisky ahora con aire calmoso—. Yo mismo puedo confirmarlo.

El marshal le miró un momento, enarcó las cejas y no dijo nada. Volviéndose a Eastman, insistió:

—Una hora es mucho tiempo. Tal como ha llovido esta noche, no entiendo qué diablos podía hacer Charles en la calle todavía, con todos los locales cerrados y sin volver a su casa.

—Yo tampoco lo veo claro, Jim —confesó el cantinero—. A Charles tampoco le gustaba ir de sitio en sitio. Solo venía aquí cada noche. Y si el tiempo es como hoy, a veces ni siquiera venía. Esta vez le pilló aquí, y aquí siguió hasta que se hizo tarde. Imaginé, como todos, que se iría hacia su casa directamente.

—Pues ya ves que no fue así. Estuvo en alguna parte durante una hora... y luego lo mataron en plena calle. Ni siquiera le salvó el hecho de ir desarmado.

—Y precisamente esta noche... —musitó Eastman sombrío, meneando la cabeza con aire preocupado.

—¿Esta noche? ¿Qué tiene de especial, aparte la tormenta? —se extrañó Warren, mirándole sorprendido.

—¿No lo sabes acaso? Me refiero a Morgan Mandel...

—¡Morgan Mandel! —el marshal le contempló estupefacto—. Ese tipo murió hace cuarenta años, Shep.

—Ya lo sé.

—¿Entonces, qué tiene él que ver con lo de Charles, si puede saberse?

—Verás... Estuvimos hablando de él toda la noche. Y de lo sucedido hace veinte años también —lo relató rápidamente, mientras Ballard, curioso, giraba la cabeza y escuchaba sus palabras atentamente. Al concluir movió la cabeza con pesimismo—. ¿Te das cuenta? La gente dirá que puede ser parte de esa maldita leyenda...

—Tres balas de calibre .45 no tienen nada de legendario, Shep —se irritó Warren—. Que yo sepa, los fantasmas no usan revólver.

—Claro. Yo me refería a la casualidad en los hechos. Puede despertar miedo, superstición...

—No somos niños. Se supone que tenemos raciocinio suficiente para no creer cuentos de viejas.

—Creo que el señor Eastman tiene razón en parte —terció de nuevo Ballard, acercándose a ellos dos—. Resulta, cuando menos, extraño. Si ninguna noche ha sucedido nada semejante, ¿por qué habría de suceder precisamente hoy?

—Señor Ballard, ¿está seguro de que no le buscaba alguien a usted, y le confundió con el pobre Charles? —replicó acremente Warren, encarándose con él.

—Dudo mucho que fuera así —sonrió el forastero—. Soy mucho más alto y delgado que la víctima y visto de oscuro siempre. Él llevaba camisa blanca. Debía ser muy visible en la oscuridad. Además, que yo sepa, nadie me persigue; ya hablamos de eso el señor Eastman y yo.

—¿A qué dice que ha venido usted a San Antonio?

—A hacer una compra de arte —dijo Ballard—. Solo a eso.

—Pues no parece usted un comerciante, la verdad. Yo diría que más bien tiene aspecto de pistolero.

—Le felicito por su buena visión, marshal —rio Ballard—. Lo he sido antes. Ahora estoy a buenas con la Ley, no se preocupe. Me dedico habitualmente a cazar forajidos. Pero ahora, excepcionalmente, busco una obra de arte.

—Ya. Un bounty-killer metido a mercader —sonrió con sorna Warren—. Rara combinación, ¿no le parece?

—En efecto, lo es. Pero le aseguro que nada tengo que ver con ese crimen. El señor Eastman sabe que estaba con él cuando ocurrieron los disparos.

—Eso es cierto —afirmó el cantinero—. Puedo jurarlo, Jim.

—No hará falta. No es que sospeche de usted, Ballard. Solo quería saber por qué está en San Antonio. Creo que por esta noche, nada podemos hacer ya.

—¿Debo quedarme con el cadáver aquí, Jim?

—No. Yo mismo me lo llevaré ahora para entregárselo a Blake y que lo deposite en la funeraria. Es posible que vuelva a llover torrencialmente otra vez, no tardando mucho. Me iré ahora con el cuerpo. Tú y tu huésped podéis iros a descansar.

Salió Warren con el cadáver envuelto en la manta, lo cruzó sobre la silla de su caballo y se alejó calle arriba hacia la casa del dueño de la funeraria local. Tenía razón el marshal: estaba comenzando a llover con más fuerza, y en la lejanía sonaban sordos y remotos truenos que no tardarían en acercarse a la ciudad.

Eastman ajustó bien la puerta, la aseguró por dentro y soltó un resoplido:

—Ahora, a dormir de una vez —gruñó—. A ver si nos dejan, claro... Buenas noches, Ballard. Ya sabe dónde está su habitación.

—Sí, claro. Buenas noches, y gracias por todo. Nos veremos por la mañana, amigo.

Tomó el quinqué que alumbraba ahora la sala, y se encaminó a la planta alta por la escalera del fondo, mientras Eastman tomaba otra lámpara, la encendía y se dirigía al fondo del local, no lejos de la cocina, donde tenía su alojamiento.

La cantina se quedó en sombras por completo, mientras allá fuera seguía el ruido de la lluvia, cada vez más intenso de nuevo, y los truenos se aproximaban con su bronco tamborileo.

* * *

Marsha Clayton estaba realmente asustada.

Miró en torno suyo, mientras la luz del último relámpago se extinguía, tras un fogonazo lívido, y de inmediato restallaba un formidable estampido que sacudía la tierra y hacía temblar las piedras del sendero.

El calesín rodaba a la marcha más rápida posible, dado lo impracticable del terreno, totalmente convertido en un barrizal y con frecuentes charcos de gran extensión, donde temía en cualquier momento hundir las ruedas del vehículo y quedarse empantanada allí o volcar.

Imaginaba que la población estaría cerca, pero no porque fuera visible ni una sola luz de la misma, allá en la densa oscuridad de la noche tormentosa. De todos modos, durante el fugaz resplandor del rayo, había creído vislumbrar en la distancia las siluetas de los edificios de San Antonio. Al menos, esperaba que no hubiera sido una alucinación.

Cuando poco después hubo otro relámpago, y este alumbró no lejos de ella la silueta inconfundible de las ruinas de la vieja Misión de El Álamo, supo que estaba en lo cierto. Poco más arriba, se hallaba ya San Antonio de Texas, la ciudad que fuera fundada por los españoles con el nombre de San Antonio de Béjar.

Dejó atrás El Álamo, con un vago estremecimiento de su cuerpo, mojado pese a ir bajo el toldo del pescante, a causa del viento racheado que arrojaba contra su persona las ráfagas de lluvia.

Era una noche infernal, la menos propicia para salir de casa y andar por el campo con un carruaje. Pero Marsha Clayton tenía sus razones para hacer aquel viaje en plena noche, en ruta hacia San Antonio.

Razones que se relacionaban muy directamente con El Álamo que acababa de sobrepasar. Tal vez por eso sintió aquel temblor en sus carnes heladas y entumecidas bajo las ropas de abrigo, mojadas por el aguacero.

Miró atrás instintivamente al pensar en ello. Los caballos trotaban rápidos, quizá esperanzados en descansar pronto en un confortable establo. Pero también parecían repentinamente asustados por algo. Uno de ellos incluso lanzó un relincho.

¿Era imaginación suya? Los labios de la joven temblaron levemente, y se mordió el inferior para no gritar. Había creído ver una sombra a sus espaldas, cabalgando en pos de ella. Sin embargo, un inmediato fulgor de la tormenta, hendiendo el negro cielo en forma de zigzag violento, le reveló que sus temores eran infundados. Solo los arbustos del camino se agitaban como fantasmas esqueléticos, sacudidos por el viento y la lluvia, allá tras ella.

—No hay nadie, qué tontería... —musitó para si la joven—. ¿Quién iba a atreverse esta noche a andar por ahí? Y sin embargo, no sé... lo sentí tan claramente...

Movió su rubia cabecita, apartando de sí esas ideas que consideraba ridículas. No debía dejarse llevar por la imaginación. Las causas que la movían a aquel viaje en plena noche, no eran suficientes para alterar su razón hasta el punto de hacerlo ver lo que no existía, pensó reprendiéndose a sí misma por su propia debilidad.

Impulsó a sus caballos de tiro a correr más deprisa, dado que el terreno, aunque enfangado, parecía ahora más practicable. Fue un error.

Porque uno de los trechos del camino, pese a ser un barrizal, resultaba en exceso resbaladizo, a causa de unos peñascos que emergían del mismo, quizá arrastrados por la lluvia, que había hecho desbordar un arroyo cercano. Y los caballos patinaron con violencia, al tiempo que cada rueda cedía, doblándose y partiéndose su eje con áspero crujido. Marsha lanzó un grito de terror y el calesín volcó aparatoso, arrastrando consigo a su viajera y a los caballos, en confuso tropel sobre el lecho de fango.

Rápidamente, la joven logró ponerse en pie, evitando que la otra rueda o los animales de tiro la apresaran con su peso, inmovilizándola o quizá causándole serias lesiones. Los caballos se agitaron en el barro, rompiendo el tronco y saliendo a duras penas del lecho de barro espeso, para alejarse al trote, dejando sola a la joven en tan inclemente noche, a poca distancia de la población, pero aún en pleno campo.

Ella se quejó entre dientes por su mala fortuna y caminó pesadamente, hundiendo sus botas en el barro como si este fuese brea pegajosa. Tropezó con una de las piedras arrastradas hasta allí por el temporal, y se cayó, con un gemido de dolor.

—Oh, Dios mío, ¿y qué hago ahora? Ni siquiera dispongo de fósforos para ver algo... aunque dudo que ardiese alguno en semejante aguacero...

Y, de repente, el pánico se apoderó de ella.

Dos hombres habían surgido de la oscuridad, justo delante de ella. Dos figuras anchas y fuertes, materializándose en la lluvia como fantasmas. Pero sólidos como para no serlo.

Podía haberse sentido esperanzada por su presencia. Algo, sin embargo, le dijo que no debía fiarse de ellos y que más bien eran una amenaza. Fue puramente instintivo, pero para su desgracia estaba en lo cierto.

—Eh, mira la chiquilla... Qué valerosa, viajar en plena noche, ¿no te parece, Kurt? —habló uno con voz ronca.

—Mucho —asintió el otro, riendo—. Esperábamos a un hombre... y aparece una mujer en el camino. A esto le llamo yo buena suerte, Skip...

Marsha estaba amedrentada. Los hombres se aproximaban a ella paso a paso, caminando enérgicamente sobre el barro. Tenían sus ojos fijos en ella, pudo verlo cuando un fulgor relampagueante alumbró la escena. No le gustó el aspecto de los dos. Eran rudos, de barba descuidada, pelos largos y grasientos, rostro innoble y sucias ropas. Ambos llevaban revólver en la cintura.

—¿No... no piensan ayudarme? —gimió la muchacha, dominando su miedo—. Se volcó mi carruaje, los caballos huyeron... Voy a San Antonio.

—Claro, claro —rio el llamado Skip—. Estamos aquí para ayudarte, preciosa... Ven, no temas nada, encanto...

Claro que temía. Le bastaba ver el modo con que ellos examinaron su cuerpo a la luz del rayo, ahora que la lluvia caía torrencial sobre sus ropas, pegadas virtualmente a sus jóvenes formas llamativas. En cierto modo, era como aparecer desnuda ante ellos. Y ambos se daban perfecta cuenta de eso.

—Extiende la mano, preciosa —dijo el otro, el llamado Kurt, alargando su brazo. Ante los ojos de Marsha apareció una enorme manaza velluda, como una zarpa ominosa—. Vamos, cógete. Te sacaremos del barro, no tienes nada que temer...

Lo malo es que no tenía otro remedio que aceptar el ofrecimiento o dejarse semihundida en aquel barrizal espantoso. Sujetóse a aquellos dedos, gruesos y duros como barras de acero, que tiraron de ella, sacándola del barro de un tirón... pero solo para caer de bruces sobre el pecho robusto y ancho del otro, cosa que fue como chocar contra un muro de ladrillos. Los brazos del salvador se cerraron en torno a ella como una tenaza. Sintió sus manos manoseando obscenamente su trasero sobre las ropas.

Trató de apartarse en vano. El otro soltó una carcajada y se aproximó, ocupándose en meter sus manos bajo las faldas para buscar sus muslos. Supo que no podría soltarse de aquella tenaza con su solo esfuerzo, y que los dos tipos, en la soledad de la oscura noche, no se conformarían con manosearla, sino que excitados por ello, serían muy capaces de violarla.

En efecto, las manos torpes y ávidas del segundo individuo, rasgaron sus ropas con impaciencia, para tocarla mejor, mientras una mano del primero aferraba sus nalgas y la otra se dedicaba a estrujarle los pechos. Marsha sollozó, taconeando los pies del hombretón para buscar la fuga.

Lo logró en parte. Clavó los tacones de sus botas en los dedos del hombre que la sujetaba, y este aulló de dolor, aflojando los brazos. Marsha se soltó, corriendo a apartarse de los dos enemigos.

Pero era inútil escapar, pisó el barro y volvió a trompicar, cayéndose. Las risas de ellos fueron como su sentencia de muerte. Los oyó acercarse, jadeando.

—La fierecilla tiene agallas, ¿eh? —comentó uno—. Te ha dejado los pies buenos, Kurt.

—Me lo va a pagar ahora... ¡y con creces! —masculló el otro, airado—. Sujétala bien, Skip. Yo la desnudaré en un momento y será nuestra...

La náusea, el horror, invadió a la joven. Asqueada, supo que iba a ser ultrajada salvajemente, sin remedio alguno, por aquel par de salvajes asaltantes nocturnos, con la mayor impunidad del mundo. ¿Quién iba a acudir a salvarla en aquel desolado paraje, en las afueras de San Antonio y en una noche semejante? Nadie, evidentemente, estaría lo bastante cerca para oír siquiera sus gritos, y menos con el ruido de la lluvia y el estrépito de los truenos...

Aun así y todo gritó. Gritó aguda, desesperadamente, mirando con horror a los dos gigantescos individuos que se inclinaban ya sobre ella para llevar a cabo sus obscenos propósitos... 

4

En ese momento, ocurrió lo que podía calificarse como milagro.

Verdaderamente, al menos, lo fue para Marsha Clayton.

El milagro comenzó con un disparo. Un solo disparo, seco y áspero, que rompió el monocorde rumor de la lluvia. Llameó un arma en las sombras. Uno de los dos hombres lanzó un alarido, llevándose la mano a un muslo. No pudo sostener el equilibrio, y cayó sentado en el barro, mientras su pierna se llenaba de sangre sobre el pantalón.

—¡Me han herido! —aulló—. ¡Mi pierna, maldita sea...!

El otro, rápido, se olvidó de la chica y llevó mano a su propio «Colt», girando sobre sí mismo para enfrentarse a quién les amenazaba con su ataque inesperado.

También el herido, que era Skip, llevó su mano a la cintura, dominando su dolor, para empuñar su revólver y replicar al agresor.

No lograron nada. Dos veces ladró el arma en las tinieblas, dos veces hubo el breve y pequeño relámpago de un cañón de revólver vomitando pólvora y plomo. Un doble grito acogió esos disparos precisos, extrañamente certeros pese a la oscuridad reinante.

El herido aulló cuando de nuevo sintió correr la sangre, esta vez en sus dedos de la mano derecha, súbitamente vacía, astillados sus huesos, rota de un balazo que la dejaba sin arma y sin posibilidad de volver a usar jamás aquella mano contra nadie.

También el otro, el poderoso Kurt, sintió volar de su mano el «Colt», sin haber sido siquiera disparado, cuando una pieza de calibre .45 reventó en sus huesos del dedo, haciéndolos añicos y obligando a la mano a abrir los dedos, en un espasmo violento, que arrojó lejos de él su arma.

Ahora fueron ellos los que se dejaron dominar por el pánico ante el acierto infalible de aquel misterioso tirador envuelto en las sombras. Se miraron entre sí, aterrados, y Kurt juró soezmente, echando a correr con su brazo chorreando sangre, mientras el otro clamaba desde el suelo, arratrándose a la desesperada, cada vez más enrojecido su muslo perforado:

—¡No me dejes aquí, maldito seas, no me abandones! ¡Kurt, espera, ayúdame! ¡No puedo levantarme, no puedo moverme! ¡No seas cobarde, no huyas! ¡Vuelve, vuelve...!

Pero Kurt no parecía dispuesto a arrostrar los peligros de enfrentarse nuevamente con el desconocido tirador de la noche, y corría como un desesperado en pos de su salvación, dejando tras de sí un reguero sanguinolento en el barro.

Marsha miró hacia la oscuridad, esperanzada, viendo emerger poco a poco la silueta de un personaje alto, a caballo, en cuya mano brillaba un revólver por cuyo largo cañón escapaba una voluta de humo. Un relámpago le alumbró viva y fugazmente. Marsha descubrió en aquella rápida visión a un hombre joven, de facciones frías y enjutas, de ojos ardientes y rostro más bien pálido, vestido enteramente de negro de pies a cabeza.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la voz del jinete.

Era una voz más bien fría, cortante, poco cordial. Sin embargo, a ella le resultó amistosa incluso. Era, después de todo, la voz del hombre a quién le debía la honra y, posiblemente, el seguir con vida.

—Creo que sí... salvo lo asustada que estoy y el frío que me invade —gimió ella cubriendo cómo pudo sus muslos desnudos, a causa del destrozo producido en sus ropas por los dos salvajes—. Pero por lo demás, me encuentro bien. Gracias a usted, claro.

—Venga. La ayudaré a subir a la grupa de mi caballo —ofreció él, algo más suave su tono. E incluso esbozó una sonrisa, enfundando su arma mientras dirigía una gélida mirada al implorante Skip, que se arrastraba, sobre su pierna sana, lloriqueando de dolor—. No puede seguir hundida en ese barrizal, señorita.

—Le mancharé con todo este barro...

—No importa. El barro se seca luego y puede limpiarse. Hay que impedir que reciba más humedad y frío. Vamos allá.

Cerró sus dedos en torno al brazo de ella. Tiró con fuerza, y la alzó, logrando hacerla saltar tras él sobre la grupa. Notó que temblaba, aterida.

—Agárrese a mí con fuerza —invitó—. La llevaré a dónde puedan atenderla.

—Es muy amable. De no ser por usted, esos canallas me hubieran...

—Pero no sucedió, que es lo importante. Olvide todo eso ahora. Y la próxima vez que haga una noche semejante, no vuelva a arriesgarse en viajes como este, señorita.

—Le juro que así lo haré, señor...

Esperaba su nombre. Pero aunque dejó en el aire la frase, él nada dijo, limitándose a presionar los ijares de su caballo con los tacones de sus botas. El animal arrancó a buen trote hacia la población.

Tras ellos, quejándose, implorando en vano ayuda, se quedó Skip, arrastrándose por el barro, mientras su compinche se había perdido definitivamente en la oscuridad. Marsha se lamentó, abrazada a la cintura de su salvador:

—¿Quiénes serán esos hombres? ¿Qué harían ahí, esperando?

—Hay muchos rufianes que en noches así buscan a solitarios viajeros incautos para robarles. No necesitan un pretexto para asaltar a cualquiera y expoliarle, matándolo luego. Solo que esta vez dieron con una mujer, y no se conformaron con robarla simplemente. Además, una mujer joven y bella...

—Gracias —declaró Marsha, halagada por el inesperado elogio del jinete—. ¿Usted también va hacia San Antonio?

—Así es, señorita. ¿Dónde puedo dejarla?

—En cualquier hotel. Yo no soy de aquí. Vengo de Stockdale. El viaje durante el día fue normal, pero al oscurecer y estallar la tormenta... Ya era tarde para volver al último sitio habitado donde me detuve. Y pensé en seguir hasta San Antonio. Hubiera llegado antes, de no ponerse tan mal los caminos...

—Fue una locura venir en carruaje hasta aquí desde Stockdale. Demasiada distancia para un calesín. ¿No pudo esperar a alguna diligencia?

—No. Tengo que estar mañana en la ciudad sin falta.

—Entiendo. De todos modos, ha tenido mucha suerte en llegar con bien.

—Gracias a usted, desde luego.

—No me refería a eso. Mi presencia ha sido puramente casual. Una afortunada circunstancia para usted, eso es todo.

—No, no es todo. Se enfrentó a dos hombres peligrosos y los venció. Es usted admirable.

—Me halaga. No eran tan peligrosos. Conozco a mucha carroña como esos. Solo son valientes con las mujeres.

Ella calló. Se daba cuenta de que al jinete le molestaba ser elogiado. Era demasiado modesto o demasiado brusco. Prefería no insistir sobre el tema. Después de todo, no quería llevar la contraria al hombre a quién todo se lo debía.

Alcanzaron el inicio de las viviendas de San Antonio. Fueron adentrándose calle adelante, hacia el centro de la ciudad, azotada como toda la región por aquel intensísimo aguacero. En determinado lugar, una farola oscilante, en un porche, alumbró el nombre de un establecimiento:

HOTEL HOUSTON

—Ahí mismo puede detenerse, por favor —rogó la joven, señalando al establecimiento hotelero—. ¿Usted sigue camino?

—Sí —sonrió vagamente el jinete—. Yo siempre sigo camino, señorita.

Eran unas palabras enigmáticas, que no trató de explicar. Ella tampoco intentó que lo hiciera. El jinete detuvo su caballo junto al porche, y la ayudó a bajar, entregándole luego su maletín.

—Su equipaje —dijo, cortés—. Ha sido un placer conocerla, señorita...

—Marsha —dijo ella—. Marsha Clayton, señor...

Intencionadamente, dejó la frase también en el aire, aunque sin esperar que él se diera por aludido tampoco esta vez. Se llevó una sorpresa, porque en ese momento, cuando la puerta del hotel se abría y un hombre asomaba para ayudarla a entrar y recoger su equipaje, el desconocido de negras ropas se llevó la mano enguantada al ala de su sombrero, y se limitó a decir suavemente:

—Mi nombre es Morgan. Morgan Mandel.

Y espoleó a su caballo, tan negro como sus ropas, alejándose al galope, y desapareciendo en las sombras profundas de la tormentosa noche.

Detrás de ella, el maletín sonó al caer estrepitosamente al suelo de tablas del porche, y la voz entrecortada del empleado del hotel jadeó con tono de terror:

—¡Morgan Mandel! ¡El fantasma de El Álamo! ¡Es él...!

Y la sorprendida Marsha, al volverse, vio al hombre que, mortalmente pálido se persignaba con rapidez, como si hubiera visto al Diablo en persona.

* * *

—Morgan Mandel... No, no puede ser, Zachary. Usted oyó o vio mal...

Jim Warren, perplejo, contemplaba al empleado del hotel que, tembloroso y con un sombrero dando vueltas en sus manos, permanecía ante él, con ojos dilatados y gesto de profundo miedo.

—No, marshal —negó—. Oí bien. Y la señorita también...

Warren dirigió una ojeada a la joven que se secaba las manos ante el hogar del salón del hotel, envuelta en mantas, con sus prendas de vestir colgadas ante el fuego, llenas de agua y fango, y un pequeño maletín a su lado.

—Acabo de encontrar a ese tipo, Skip, desangrándose en las afueras de la ciudad —dijo el marshal, pensativo—. Eso concuerda lo que usted dijo, aunque no vi ni rastro de Kurt, su compinche. Son dos tipos de cuidado. Ladrones, merodeadores, cuatreros, asesinos y violadores. La gente está deseando colgar a personas como esos. Tuvo usted suerte de ser salvada de sus manos. Hubieran abusado de usted, matándola luego. Y todo por su imprudencia al viajar sola en una noche así, señorita Clayton. Pero dejemos todo eso a un lado. Zachary, el conserje del hotel Houston, ha dicho algo muy curioso. Y usted lo ha confirmado. El hombre que la salvó dijo llamarse... Morgan Mandel.

—Sí, eso dijo —afirmó con energía la joven—. ¿Tan extraño resulta?

—Mucho, señorita Clayton. Porque Morgan Mandel murió hace cuarenta años.

—Imagino que habrá otros Morgan Mandel por el mundo —replicó ella, desdeñosa, encogiéndose de hombros—. Espero que no me retenga por esto, marshal. Pienso irme a la cama en cuanto me sienta un poco menos aterida.

—No la retendré ni un minuto. Pero me gustaría aclarar eso. El nombre de Morgan Mandel es muy poco frecuente. Aquí hubo uno en 1836. Y ninguno más, que yo sepa.

—Pues le aseguro que no se trata del mismo —sonrió Marsha, burlona—. No tenía más allá de veinticinco años, se lo prometo.

—Ya. La misma edad que Mandel al morir.

Marsha frunció el ceño. Le miró, sorprendida.

—Habla como si se refiriera a un fantasma —comentó.

—Así es, señorita Clayton. Al fantasma de El Álamo.

—El Álamo... —repitió ella con un estremecimiento—. ¿Por qué dijo eso?

—Porque Morgan Mandel traicionó a los de El Álamo entonces. Y luego se mató... o fue muerto por alguien. Apareció colgado cerca del propio Álamo, en un árbol...

—Dios mío —musitó la joven—. Ese hombre... apareció justo tras de mí, a poco de haber pasado Él Álamo. Incluso creí que alguien me seguía desde que pasé por las ruinas de la Misión...

—¿Cómo era físicamente? ¿Lo recuerda?

—Sí. El poco tiempo que le vi, a la luz de un relámpago y de ese farol de ahí afuera, marshal. Alto, delgado, joven, facciones enjutas... Ojos grises, creo. Vestía totalmente de negro. Y su caballo es negro también...

—La descripción podría aplicarse exactamente a Morgan Mandel, señorita Clayton.

—Y... y al hombre que fue ahorcado ahí mismo, en la propia calle, hace veinte años, marshal —comentó Zachary, tembloroso—. Yo vi a ambos. A aquel y a este de hoy... Eran iguales, ¿entiende? Iguales del todo. Por eso corrí a buscarle. Tenía que decírselo.

—Maldita sea, ya veo —se quejó Warren—. ¡Vaya nochecita! Asesinan a Charles Baldwin ahí enfrente... a menos de tres manzanas de aquí... cuando se hablaba de Morgan Mandel en la cantina y un forastero llega misteriosamente a la ciudad... Y entretanto, usted es salvada por un hombre idéntico al difunto, y que dice llamarse igual... Esto no tiene sentido, o es que estoy empezando a volverme loco...

—Yo entiendo menos aún que ustedes —Marsha miró al conserje del hotel—. ¿Dicen que colgaron un hombre idéntico a ese hace veinte años?

—Así es. Aquel no dijo llamarse Mandel, eso no. Pero dijo que ahorcaban a un inocente... y que volvería una noche tormentosa como aquella. También esa noche era un señalado aniversario del fin de Mandel colgado de una soga, ¿verdad, marshal? Hacía veinte años. Y hoy... vuelven a cumplirse otros veinte años de un linchamiento... y cuarenta de la muerte de Mandel... Extraño todo, ¿verdad?

—Demasiado extraño para mí —suspiró ella, con gesto de aprensión—. Creo que me voy a dormir... si es que puedo conciliar el sueño después de ese cuento de brujería. Yo no creo, sin embargo, que fuese un fantasma quien me salvó la vida hoy. Era bien sólido, puedo jurarlo, puesto que me abracé a su cintura para venir hasta aquí a lomos de su caballo. Era poco hablador, eso sí. Pero un aparecido... eso sí que no.

—Gracias de todos modos, señorita Clayton —dijo Warren, resignado, moviendo la cabeza—. No la molestaré más con mis preguntas. Solo una para terminar, por favor.

—¿Sí?

—¿Algún motivo especial para haber hecho este viaje tan peligroso en plena noche, precisamente hoy?

—Sí. Quería estar en San Antonio en esta fecha.

—¿Precisamente hoy? ¿Puedo saber por qué, señorita... o es asunto privado?

—No creo que tenga por qué ser un secreto, y menos para la Ley, marshal —sonrió, tomando su maletín para iniciar la retirada, mientras recogía sus ropas secas—. He venido a San Antonio para casarme, ¿comprende? Con un hombre a quien nunca he visto en mi vida, pero que estará aquí solamente el día de hoy.

Y tras tan sorprendente respuesta, la joven hizo mutis hacia la escalera que conducía a las habitaciones del hotel, dejando al viejo Zachary, el conserje, y al marshal Warren sumidos en un auténtico estupor del que parecía difícil sacarles.

* * *

Duncan Ballard se despertó de pronto.

Poseía una rara intuición para ciertas cosas. Y esa intuición es la que le dijo que algo existía en el ambiente para que él sintiera repentinamente roto su sueño por algo inconcreto.

Levantó la cabeza, tomando el revólver que mantenía bajo su almohada durante la noche. Erguido en el lecho, escuchó sin moverse, sin producir el menor ruido, en la profunda oscuridad de la habitación.

El goteo de la lluvia allá fuera era el único sonido audible. Había dejado de tronar, pero no mucho antes. Incluso en sueños había podido oír los estampidos de la tormenta. Ningún ruido sospechoso llegó a sus oídos. Nada parecía confirmar la existencia de una causa para su repentino desvelo.

Ballard, sin embargo, no se relajó. En vez de eso, se incorporó lentamente, saltando descalzo del lecho, y pisando con cautela las tablas del piso para no hacerlas crujir. Permaneció en pie, expectante, el oído y sus restantes sentidos agudizados al máximo. Pero todo continuaba en silencio absoluto.

—Es raro que yo me equivoque —meditó el cazador de recompensas—. Algo ocurre en esta casa, tal vez cerca de aquí. Podría jurarlo.

Pero como no percibía cosa alguna, decidió caminar hasta la puerta. La abrió muy despacio para evitar que rechinara. Lo logró. Se asomó al corredor. Un solitario quinqué, con la llama muy débil, alumbraba el pasillo de la planta alta de la cantina. Oyó ronquidos en otra habitación. Sonrió. Sabía que el criado del cantinero dormía allí. Solo Shep Eastman dormía abajo...

¡Eastman!

De repente creyó entender. Fue como un destello en su mente. Rápido, avanzó hasta la escalera. Asomó. El local aparecía en sombras, en completa calma. Pero no se fiaba. Comenzó a descender, peldaño a peldaño. Siempre con aquella indefinible sensación de peligro acompañándole. Un instinto que jamás le había fallado.

El cazador de forajidos llegó a la planta baja. Lo escudriñó todo. No había ni una luz, no captó sonido alguno inquietante. Avanzó hacia la puerta que conducía a las estancias del dueño del negocio, con su revólver a punto.

Y, de repente, lo vio. Supo que su instinto, una vez más, estuvo en lo cierto.

Se paró en seco, rígido y expectante. Su dedo se curvó en el gatillo, presto a presionarlo.

Allá, tras la cortina de cañas que separaba la cantina de la cocina y del corto pasillo que conducía al alojamiento de Eastman, alguien se movía a la claridad difusa de un simple fósforo. No había duda que debió entrar por la puerta trasera o por alguna ventana mal ajustada, aprovechando el ruido de la tormenta. La puerta principal, Ballard lo acababa de comprobar, estaba perfectamente cerrada.

El intruso llevaba algo brillante en su mano. Pero no era un arma de fuego. Era algo largo, afilado, punzante. Un cuchillo de respetables dimensiones, tal vez un machete. Lo bastante eficaz para matar. Lo bastante silencioso para no despertar la alarma...

Ballard esperó a que el desconocido llegara a la puerta del dormitorio del cantinero. En ese momento, vio que el intruso apagaba su fósforo y llevaba su mano izquierda a la cerradura. En esa mano había descubierto, antes de extinguirse la llama, un alambre retorcido. Una eficaz ganzúa para abrir cualquier cerradura vulgar.

Luego... el resto era fácil imaginarlo: una cuchillada seca, precisa... y Shep Eastman estaría tan muerto como lo estaba su cliente Charles Baldwin en la funeraria de Blake.

Ballard esperó todavía unos instantes. La puerta no chirrió al abrirla. El intruso estaba ya en el umbral de acceso al dormitorio de Eastman. El forastero actuó entonces.

—¡Quieto ahí o disparo, quienquiera que sea! —ordenó ásperamente—. ¡Eastman, cuidado! ¡Tiene un asesino en su dormitorio!

El intruso se agitó en la sombra. Se revolvió hacia Ballard, cuyos ojos se habían habituado ya al levísimo resplandor que el distante quinqué de arriba daba al lugar de los hechos.

Tuvo el tiempo justo de agacharse. Al mismo tiempo, apretó el gatillo.

Retumbó la detonación, y la llamarada alumbró las tinieblas, revelando al misterioso agresor, que le lanzaba el cuchillo vertiginosamente. De no haber advertido a tiempo el destello del acero al serle arrojado, Ballard hubiera caído bajo ese arma, mortalmente alcanzado.

Su disparo alcanzó de lleno el pecho del desconocido, cuyo rostro iba cubierto con una caperuza negra. Una especie de túnica de igual color cubría su figura fantasmal. Le dio de lleno pero, para asombro suyo, el otro ni se inmutó. Tras recibir el balazo, corrió a la cocina, sin producir ruido siquiera con su calzado, y cuando Ballard reaccionó, mientras Eastman lanzaba juramentos de sorpresa y sobresalto, ya estaba el misterioso personaje en la cocina, y se oía el roce de unos postigos al ser accionados.

Mascullando una imprecación, Ballard corrió tras él y volvió a disparar cuando le vio siluetado en la abertura de una angosta ventana, agazapado para saltar fuera. Sin duda volvió a alcanzarle con su disparo, pero no evitó que el otro saltara al exterior sin proferir siquiera un quejido, como si nada le hubiera hecho.

—¡No lo entiendo! —clamó—. ¡Le he dado dos veces y no parece reaccionar! ¡Ha escapado, maldito sea!

Corrió como una centella hacia la puerta trasera, la abrió, cruzó el patio a zancadas y alcanzó la calleja trasera, por la que corrió hasta llegar al pie de la ventana abierta de la cocina. No vio ni rastro de ser viviente alguno. Ni allí ni en la calle principal, a la que se asomó, perplejo. Regresó al pie de la ventana y prendió un fósforo. Alumbró el suelo enfangado, cubriendo la llama con su mano para que el aire y la lluvia no la apagaran.

—Ni rastro de sangre —jadeó—. Es como si no le hubiera herido... ¡Y sin embargo le alcancé dos veces, estoy bien seguro de eso!

Regresó al interior, inseguro, vacilante, sin entender nada, tras un nuevo recorrido estéril por los alrededores. Eastman le esperaba a medio vestir, despeinado, sin sueño ya en su rostro, y rifle en mano. Parecía atónito, contemplando la larga hoja de acero clavada en el muro.

—¿Qué pasó? —quiso saber.

—Nada. Escapó. Sin rastro de sangre. ¡Pero le di, puedo jurarlo!

—Tal vez era un fantasma... —susurró Shep Eastman, muy pálido.

—¿Un fantasma con ganzúa y un cuchillo? No. Ellos se filtran por los muros, en todo caso. ¿Quién desea su muerte, Eastman?

—Cielos, nadie que yo sepa. Ni la de Charles, claro. Esto no tiene sentido...

—No lo tendrá, pero esta noche pudieron haber matado a otra persona en esta misma calle: a usted, amigo mío...

—Sí, me doy cuenta de eso —miró el cuchillo y luego a Ballard—. Gracias, amigo.

—Olvídelo. Suerte que tengo el sueño ligero y un instinto muy agudo. Pero me pregunto quién puede ser el que quiere matar a gente a quién nadie parece desear la muerte... y que, además, no sufre heridas cuando le alcanzan las balas...

—¿Está pensando en el fantasma de Morgan Mandel acaso?

—Pensaba en él, sí. Pero no creo que eso sea una respuesta, Eastman... 

5

—El fantasma de Mandel... Resulta curioso todo eso, amigo Eastman.

—Sí, empiezo a pensar que algo trágico y extraño está sucediendo esta noche en San Antonio. Precisamente esta noche...

Jim Warren, Shep Eastman y Duncan Ballard permanecieron en silencio tras esas palabras del cantinero. El marshal paseaba por la cantina, nervioso e irritado, y las manecillas del reloj de pared del establecimiento, marcaban sobre las cifras romanas de su esfera las cinco de la madrugada. La lluvia había cesado totalmente allá fuera, por primera vez en toda la noche, aunque era de esperar que reanudaría su machacona insistencia no tardando mucho, a juzgar por el color del nublado cielo.

—Pero mientras una especie de espectro, al que no dañan las balas, se pasea por aquí cuchillo en mano, otro con el rostro de Morgan Mandel, e incluso dando su nombre sin ningún rebozo, ayuda a una mujer a salvar su vida y su honor y hiere gravemente a dos facinerosos... —murmuró Ballard, sacudiendo la cabeza mientras se servía un pote de café—. Eso no tiene mucho sentido, marshal.

—No, no lo tiene. La chica asegura que el fantasma, o lo que fuese, salió de las sombras de la noche, justamente de la dirección donde se halla El Álamo.

—Muy adecuado —comentó el cazador de recompensas, con ironía—. Pero el tipo al que yo disparé no tenía en absoluto el aspecto de un fantasma.

—Ni tampoco, al parecer, el galante caballero de esa jovencita forastera. Ella afirma que era sólido como cualquier ser humano, y que disparaba su revólver como el mejor de los pistoleros. Pero no solo ella oyó su nombre o vio su rostro. El viejo Zachary, el conserje del hotel Houston, vio perfectamente al desconocido. Y jura y perjura que es el propio Mandel redivivo. Tenga en cuenta que Zachary tiene casi setenta años, de modo que recuerda bien al verdadero Mandel vivo, como era en 1836.

—Aun así, esto es un puro disparate, marshal —se quejó Eastman, sombrío, soltando un bufido—. Es como verse rodeado de imposibles, de absurdos. Somos hombres hechos y derechos, no niños ni viejos supersticiosos. No creemos en aparecidos, supongo.

—Claro que no —suspiró Warren—. Pero explícame todo eso, Shep, y admitiré que las cosas tienen una justificación razonable.

—Lo siento, pero no puedo. Tengo la cabeza hecha un lío.

Reinó un profundo y pesado silencio en la estancia. Tomaron todos café, meditabundos. En la cara de Warren se advertían las huellas de la falta de sueño, requerido como estaba constantemente aquella noche, cuando no en la cantina, en el hotel, y por motivos siempre oscuros y casi de ultratumba. Estaba ojeroso, pálido y desencajado, pese a su saludable apariencia.

Ballard, calmoso, apuró su café lentamente. Luego paseó por la cantina, con gesto reflexivo. De pronto, hizo una pregunta inesperada:

—¿Esa chica vino a casarse, dice usted?

El marshal alzó la cabeza. Afirmó, sombrío, con cierta perplejidad.

—Sí, eso dijo —convino.

—¿Y con quién?

—No me lo dijo ni lo creí interesante para el caso. Pero añadió algo bastante absurdo también: iba a casarse con alguien que no conocía en absoluto. Y que solo hoy estaría en San Antonio para esa ceremonia.

Ballard enarcó las cejas con una vaga sonrisa escéptica. Meneó la cabeza.

—Otro absurdo, ¿no? —comentó.

—Cielos, si solo fuera eso... —Jim Warren se encogió de hombros—. A mí que se case con quien quiera, me es igual. Ni siquiera he visto a esa joven antes de ahora. Pero lo demás me trae loco. La muerte de Charles, el atentado a Eastman, el hombre encapuchado al que no hieren las balas, el fantasma de Morgan Mandel salvando a una joven desconocida de ser violada y asesinada... Es para exasperarse.

—Y todo ello, la noche del once de octubre —remachó Eastman desde el mostrador—. A los cuarenta años de la muerte de Mandel y a los veinte del linchamiento de alguien que parecía ser el propio Mandel que volviera de la tumba...

Ceñudo, Warren afirmó en silencio. De nuevo los tres hombres permanecieron en un hosco mutismo. De repente, el marshal tomó una decisión.

—Voy a despertar al alcalde —manifestó con aspereza—. Después de todo, él es el presidente del Comité Cívico de San Antonio, también. Que resuelva las cosas, si es que sabe. O que me ayude, al menos, en este lío de locos.

—¿El alcalde? —se interesó vivamente Ballard, girando la cabeza—. ¿No es él quien posee el retrato de Morgan Mandel?

—¿El que pintó un tipo llamado Stuart Graham, un aficionado, amigo de Crockett, hace cuarenta años? —se sorprendió Warren.

—Exactamente, sí.

—Bueno, no es exactamente propiedad del alcalde. Él lo donó a la ciudad de San Antonio, y se exhibe en el Ayuntamiento, como un recuerdo a la traición de un tejano maldito, nuestro Judas en la guerra por la independencia del Estado de la Estrella Solitaria, amigo.

—He venido a San Antonio a adquirir ese cuadro.

—¿El retrato de Mandel? Eso no tiene sentido. Solo posee un relativo valor para esta ciudad, porque evoca una traición y nada más. ¿Quién puede tener interés en un óleo tan mediocre? Le aseguro que Graham no era precisamente un Leonardo ni un Rafael...

—Lo supongo —rio Ballard—. Aun así, me gustaría hablar con el alcalde...

—Marcus Kellerman es un hombre bastante raro —objetó el marshal—. No creo que acepte vender el cuadro por nada.

—La oferta es muy jugosa, marshal. Puedo ofrecerle una suma tentadora en nombre de mi cliente de Austin.

—Bueno, en todo caso solo él puede decidir venderlo, ofreciendo esa posibilidad al Concejo, no yo —los hombros poderosos de Warren volvieron a alzarse—. Si quiere, venga conmigo. Le presentaré al alcalde y hablarán ustedes dos. Pero entonces, Shep se va a quedar solo en casa, y después de lo ocurrido...

—No se preocupen por mí —dijo el cantinero, apoyando su mano en el rifle—. No pienso dormir ya. Además, despertaré a Jack, mi criado, para que guarde también la casa hasta la hora de abrir. Puede ir contigo, Jim.

—Ya ha oído, Ballard. Sígame. Pero no espere coger al alcalde de buen humor para su ansiada transacción. Estará demasiado furioso por despertarle a estas horas...

Los dos hombres se encaminaron a la salida resueltamente. Shep Eastman, con gesto preocupado, cerró tras de ellos, tomó el rifle en sus manos y fue a despertar a Jack que, pese a todo el jaleo organizado, dormía como un leño en su habitación, sin haberse enterado absolutamente de nada.

* * *

Jim Warren no se equivocó en sus apreciaciones.

Duncan Ballard pudo comprobar por sí mismo que el despertar de Marcus Kellerman, alcalde de San Antonio y presidente del Comité Cívico, era realmente atroz.

Ceñudo, malhumorado, con los rizados cabellos en desorden, unas profundas ojeras en torno a sus ojos azules y un gesto desabrido y hosco, el hombre envuelto en una gruesa bata de lana, que acudió a atenderles a su despacho tras franquearles el paso la mujer del alcalde, era un personaje de lo menos adecuado para las confidencias amistosas o las transacciones comerciales, aunque eso no arredró en absoluto a Ballard.

Lo peor es que los informes que le dio Warren sobre los sucesos de aquella noche, agriaron más aún el carácter del alcalde, quien al término del relato de lo ocurrido, pegó un puñetazo en su mesa de trabajo y miró con ojos enrojecidos y sombríos a su representante de la Ley en la ciudad.

—¡Por todos los diablos, Warren, estoy harto de la leyenda de Morgan Mandel y de todas esas estupideces de la gente supersticiosa! —bramó—. ¡Hace veinte años que Mandel no existe, y eso debe metérsele a todos en la mollera, maldita sea!

—Sin embargo, han visto a Mandel esta noche en San Antonio. Zachary puede jurarlo. Y esa joven confirma que la descripción coincide exactamente con el hombre al que debe la vida.

—Zachary es un viejo visionario. Y esa joven nunca vio a Mandel ni el retrato, ¿cierto?

—Sí, pero... el jinete dijo llamarse Morgan Mandel.

—Una broma pesada. Una estupidez que ese viejo conserje se tragó y que la joven no sabe siquiera lo que significa. ¿Para eso has venido a despertarme a estas horas? Anoche me acosté tarde, hoy he tenido un día ajetreado recibiendo a mi hijo, que me visita tras varios años de ausencia... y ahora me vienes tú con esto.

—Lo siento, Marcus. Estoy desconcertado. Recuerde que han asesinado a Charles Baldwin y han intentado matar a Shep Eastman...

—¿Y también vas a atribuir eso a la sombra de Mandel?

—No, claro que no... Eastman ni siquiera estaba en San Antonio cuando lincharon al supuesto Morgan Mandel en 1856... Pero Charles, sí. Y tomó parte bastante activa en el linchamiento, aún lo recuerdo.

—Los fantasmas no vuelven para vengarse, Jim —se irritó el alcalde—. Charles estaba arrepentido de haber formado parte del grupo de linchadores. Y estos eran tantos que la Ley no pudo entonces castigarles adecuadamente. Además, en esos tiempos, ni tú eras marshal ni yo alcalde.

—Pero ahora sí. Y tenemos un crimen y un atentado fallido en solo una noche, unido al ataque de esos dos bribones, Skip y Kurt, a la mujer forastera llamada Marsha Clayton...

—¿Llamada... cómo, marshal? —tronó una voz inesperada, al fondo del despacho.

Todos se volvieron hacia allá, sorprendidos. El alcalde se levantó de golpe.

—Pero hijo, ¿qué haces tú aquí, levantado a estas horas? —masculló disgustado—. Es un asunto urgente que, como alcalde, debo despachar con estos caballeros, nada que a ti te afecte...

—¿Nada que a mí me afecte, papá? —replicó el hombre joven, que aparecía en la puerta de la estancia, a medio vestir—. ¿Dices eso de la mujer con quien debo casarme hoy?

Ballard y el marshal cambiaron entre sí una mirada de estupor.

* * *

Sentados los cuatro en una estancia más confortable que el despacho, ante unas tazas de café, la conversación continuaba poco más o menos en el punto en que quedara interrumpida en el despacho del alcalde local.

—Soy Doyle Kellerman, el hijo de su alcalde, marshal Warren —explicaba apaciblemente el joven de pelo rizado, estatura elevada y porte agradable, sentado ante ellos—. He llegado hoy a San Antonio... bueno, dada la hora que es, mejor dicho llegué ayer, para casarme hoy con Marsha Clayton... somos prometidos por correspondencia. Nos escribimos desde hace más de un año, y aunque no nos conocemos, hemos decidido casarnos.

—Es una historia sorprendente —confesó Ballard.

—Lo sé —sonrió el joven Kellerman, volviéndose al cazador de recompensas—. Sin embargo, tiene una explicación natural. Un amigo mío de Stockdale, con quien he estudiado en Austin, me mostró un retrato de esa joven y quedé prendado de ella. Le pedí sus señas, le escribí y ella me contestó. Al parecer es una dama demasiado sensible y delicada para sentirse atraída por vaqueros y ganaderos de Stockdale, y mi carta despertó su interés. Comenzamos a cartearnos, y así hemos llegado a intimar sin conocernos más que a través de un par de fotografías que poseemos cada uno del otro.

Hizo un alto en ese punto y extrajo de su cartera un retrato color sepia, ovalado, que mostró a sus interlocutores. Warren y Ballard asintieron con la cabeza al verla.

—Encantadora —opinó el marshal.

—Distinguida y muy bella —apuntó Duncan—. No parece una dama de una población ganadera como Stockdale...

—No lo es en realidad. Su padre era un rico propietario que la tuvo en el Este, estudiando hasta los dieciséis años en que su repentina muerte y la ruina familiar obligó a la joven a regresar, sin concluir sus estudios, pero educada de modo muy distinto a como podría educarse aquí una muchacha tejana, entre reses y pastos. Eso me contó mi amigo, y por eso tuve interés en tratar con ella, llevando a su triste lugar de residencia un soplo del mundo que ella sin duda añoraba: un lugar de gente culta, educada y refinada. Eso ha terminado en idilio por correspondencia, y mis cartas, asegura ella, que la han cautivado de tal modo, que se siente enamorada de mi aún sin conocernos más que por fotografía. Yo también siento algo parecido, y nos hemos citado aquí para el día once de octubre, y casarnos ante el hermano Jacinto, un buen franciscano a quién papá conoce bien.

—Pero, hijo, no sabía que pensabas casarte en este viaje tan rápido... —argumentó su padre, desconcertado ante todo aquello que estaba oyendo—. Tú nada me dijiste...

—Quería darte la sorpresa —sonrió su hijo, divertido—. Sabía que ibas a alegrarte de mi boda, sobre todo cuando conocieras a esa joven tan encantadora y refinada, y así se te borrarían de la mente todos tus temores sobre mí y tus quejas acerca de mi vida disoluta, con amigos, juergas, chicas ligeras, duelos y todo lo sucedido en mi loca juventud estudiantil en Austin, se quedaría definitivamente atrás ante este paso que ahora voy a dar.

—Naturalmente, hijo, casarte con una dama es lo que más podía desear —confesó su padre, resoplando con alivio—. Siempre temí que cualquier día me vinieras unido por matrimonio a cualquiera de las prostitutas con quien te divertías en Austin...

—Ya ves que no es así, papá —le dijo su hijo jovialmente—. He sentado la cabeza. Y creo que son las cartas de Marsha las que me han hecho sentir así por vez primera en mi vida... Voy a ser muy feliz con ella, estoy seguro.

—Yo así lo deseo. Esta misma mañana iremos a ver al hermano Jacinto a la Misión, para que os una en matrimonio, puesto que así lo deseáis. Pero imagina lo que hubiera sucedido con tu prometida si no llega a ser por ese joven desconocido, que dijo llamarse Morgan Mandel, sin duda en un rasgo de humor macabro...

—Dios mío, papá, no me lo digas —gimió sordamente Doyle Kellerman, ocultando el rostro entre sus manos—. ¿Cómo imaginar que ella vendría en un simple carruaje, sola y sin protección, y en una noche semejante?

—Ahora hay que arreglar eso de inmediato, hijo. Es preciso ir al hotel, recoger a esa joven y traerla aquí, como huésped de honor de mi casa hasta que seáis marido y mujer. Ella no puede estar en una habitación de hotel, aterida de frío, sola y pensando en esa horrible experiencia...

—Sí, papá —afirmó Doyle, incorporándose vivamente—. ¿Quieres que me ocupe de todo eso ahora mismo?

—No. Yo daré las órdenes oportunas. Tú ve preparando las cosas para tu boda y espera aquí a tu prometida. Yo la traeré a casa.

—Pero estoy deseando verla, conocerla personalmente...

—Haber ido a recogerla a Stockdale, en vez de quedar en esa cita en San Antonio, sin más. Ahora soy yo quien se encarga de todo. Ella va a ser mi nuera y quiero ser yo quien le haga los honores.

—Como quieras, papá —admitió su hijo resignado.

—Ya que han resuelto sus cosas, alcalde Kellerman, ¿qué tal si hablamos de lo que me ha traído a mí a San Antonio? —terció en ese punto Ballard.

Kellerman frunció el ceño, mirando a su visitante, mientras se incorporaba.

—Oh, sí... Warren me dijo algo de ese cuadro, cuando me lo presentó antes...

—Sí, alcalde —asintió el marshal—. El cuadro de Morgan Mandel.

—Pero ese cuadro no está en venta, señor Ballard...

—Aun así, insisto. Mi cliente está dispuesto a pagar mucho.

—¿Por qué? —sonrió Kellerman—. Que yo sepa no tiene gran valor, salvo para nosotros. ¿Es tejano su cliente?

—Vive en Austin, pero no es tejano, que yo sepa. Su negocio son las obras de arte, no el patriotismo.

—Pues la verdad, ese retrato no tiene gran cosa de obra de arte —fue el joven Doyle Kellerman quien habló, soltando una carcajada—. Es un óleo bastante malo, pintado por un aficionado nada brillante. Solo pesan un cierto valor histórico y anecdótico, incluso sentimental, dado el caso. Pero lo que es como arte... cero.

—Yo no entiendo de arte, señor Kellerman —sonrió Ballard—. Me pagan para que haga algo, y estoy haciéndolo. Mi cliente me ha dicho que estaría dispuesto a pagar por ese retrato... diez mil dólares.

—¡Diez mil! —boqueó el alcalde, estupefacto—. Es mucho dinero por un retrato sin valor artístico...

—Entonces, ¿lo vende?

—No —negó Marcus Kellerman—. Es patrimonio de la ciudad.

—Entonces, subirá a quince mil.

—Dios... —los dos Kellerman cambiaron una mirada atónita—. Tendré que informar al Concejo... Tal vez acepten venderlo. Quince mil dólares vendrían muy bien a un municipio tan lleno de gastos y de deudas... Pero sigo sin entender la razón de ese alto precio... aunque los concejales se nieguen a vender por razones sentimentales que solo un buen tejano entendería...

—Eso es cosa de mi cliente. Tal vez tenga un comprador tejano, lo bastante caprichoso para pagar una fortuna por ese óleo —Ballard se encogió de hombros—. Si el Concejo no se ablanda, puedo ofrecerles como máximo... veinte mil dólares.

Kellerman soltó un bufido. Y afirmó despacio con la cabeza.

—Creo que por una suma así les convenceré. Hoy convocaré la reunión, Ballard. Le daré la respuesta esta misma noche, si lo desea.

—Será lo mejor, alcalde. Si puedo irme de aquí con el cuadro, tanto mejor. Cuando acepten, yo telegrafiaré a Austin y, en pocas horas, el dinero estará en el banco local, transferido a su nombre.

—Los negocios así dan gusto —rio el hijo del alcalde, apoyando una mano enérgicamente en el hombro de Ballard—. Me alegraría que se llevasen ese cuadro. Siempre que lo he visto, en mis viajes a esta ciudad, lo he considerado horriblemente feo y malo. Pero los tejanos tienen un corazón especial para ciertas cosas, y lo mismo que adoran recordar a sus héroes, les encanta sufrir evocando a sus traidores. Nunca entenderé del todo a mis paisanos, lo confieso.

—Yo tampoco —rio a su vez Ballard, moviendo la cabeza—. Pero si eso va a reportarles veinte mil dólares, creo que el Ayuntamiento local hará un excelente negocio librándose de tan mal recuerdo.

—Suponiendo que Mandel fuese realmente un traidor —señaló Kellerman pensativo.

—¿Qué quiere decir? —demandó el cazador de forajidos—. ¿Hay alguna duda sobre eso, alcalde?

—Yo siempre la tuve. Se dice que Mandel recibió un saquito de monedas de oro, más de trescientas, directamente de manos del general Santa Ana, por traicionar a los de El Álamo. Pero ese oro nunca apareció, ni siquiera tras la muerte de Mandel.

—Tal vez el que hizo justicia se los robó —apuntó su hijo.

—Tal vez. Pero esa era la prueba de su culpa, y nunca se encontró. Por eso yo sigo dudando.

—Pues es un poco tarde para aclarar ahora las cosas —señaló Warren, irónico—. A menos que el fantasma de Mandel nos resuelva el misterio por su cuenta...

—El fantasma de Mandel... —el rostro de Kellerman se ensombreció—. Muy cierto. Haga que sus hombres recorran la ciudad en busca de ese jinete enlutado que vieron en compañía de la señorita Clayton esta noche. Quiero saber si, realmente, se trata de un bromista o de alguien que guarda un gran parecido con Mandel y quiere meternos el miedo en el cuerpo.

—Queda la tercera posibilidad, papá —señaló irónico su hijo—: Que se trate del verdadero Morgan Mandel, que vuelve de más allá de la tumba...

—Muy gracioso —refunfuñó su padre, malhumorado, haciendo un gesto de rechazo con aire molesto—. Vamos, hay mucho que hacer para andar ahora hablando de tonterías sin sentido, amigos míos. Usted, Warren, siga buscando a ese presunto fantasmón. Yo me ocuparé de ver al hermano Jacinto y preparar la boda, así como de traer aquí a la novia ahora mismo. Y tú, Doyle, hijo mío, ve ultimando los detalles que a ti conciernen, lo más deprisa posible. Usted, Ballard, puede hacer lo que guste. Pero nos veremos esta tarde, a última hora, tras la boda de mi hijo. Le daré la respuesta del Concejo a su proposición. Puede ir por el Ayuntamiento cuando guste, a ver el cuadro que tanto interesa a su cliente. Y no se desilusione al estar ante él. No vale ni diez dólares, para ser sincero.

La reunión se disolvió. Al salir a la calle, clareaba ligeramente por el horizonte, y la lluvia persistía, aunque tenue y ligera. Warren se alejó a toda prisa, despidiéndose de Ballard, que caminó calle abajo, dejando atrás la elegante casa del alcalde local, con aire reflexivo.

De repente, sus ojos se entornaron, atentos. Se fijaron en un punto cercano a la casa del alcalde. Vio a la mujer en la esquina, que no advertía en absoluto su presencia.

Era una mujer muy adecuada para hallársela a aquellas horas de la mañana en plena calle, pensó Ballard. Muy pintada, joven, de un rubio llamativo, exuberante y vestida de forma agresiva, dejando ver casi la totalidad de su exuberante torso. Se cubría con una capa de terciopelo negro, y se ocultaba en una esquina, bajo un porche, mirando fijamente a las luces encendidas de la planta alta de la vivienda de los Kellerman. Era tal su interés en aquella vigilancia, que ni siquiera advirtió que Duncan Ballard la vigilaba desde la acera opuesta.

—¿Quién será esa mujer y qué hace ahí a tales horas? Parece como si aguardase a alguien... —comentó para sí el cazador de recompensas, perplejo.

En ese momento, la mujer giró levemente la cabeza y descubrió su presencia. Unos astutos y bellos ojos verdes se fijaron en él como un relámpago. Una sombra de preocupación y alarma se extendió por la faz maquillada de la desconocida. Rápidamente, dio media vuelta y desapareció en un callejón, sin dejar rastro de su presencia allí.

—No le ha gustado en absoluto que la sorprendiera —musitó Ballard, apresurándose a cruzar la fangosa calzada para asomar al callejón, donde ya no vio a nadie—. ¿Por qué huye ahora?

Se encogió de hombros, diciéndose que aquel no era asunto suyo, y se alejó presuroso, dejando atrás el Ayuntamiento local y la calleja por dónde desapareciera la misteriosa y bella dama de aspecto noctámbulo y frívolo.

Pero a su juicio, un nuevo misterio, aunque secundario, venía a unirse a aquel cúmulo de circunstancias extrañas que estaban teniendo lugar aquella noche en la ciudad de San Antonio, coincidiendo con el cuarenta aniversario de la muerte de Morgan Mandel, el traidor tejano. 

6

Shep Eastman abrió la cantina, con un suspiro de alivio. Apenas si llovía ya, y la luz del día invadía la calle, si bien era una claridad grisácea, turbia y hosca, nada alegre por cierto, dado el denso nublado que se cernía sobre la ciudad.

Pero al menos era de día y podía terminar su pesadilla, siempre esperando y temiendo la aparición de aquel encapuchado asesino a quién las balas parecían no causar daño alguno. Ciertamente, nunca se había abierto tan temprano su cantina en todo el tiempo que él la regentaba. No le importaba tener clientela o no. Lo realmente importante era abrir para que entrase cualquiera... menos un desconocido con ánimos homicidas, ocultándose en las sombras de la noche.

Shep dispuso mesas y sillas, mientras Jack limpiaba los vasos y jarras, con su eterno aire ausente. Para sorpresa de Eastman, un madrugador cliente apareció de pronto en la entrada.

Los batientes chirriaron. Un hombre entró en el local.

Eastman giró rápido la cabeza. Contempló al hombre vestido de negro que caminaba hacia el mostrador. Era alto, muy alto. Joven, delgado, de facciones inexpresivas.

—Buenos días —saludó el recién llegado.

—Buenos días —respondió Eastman con alivio—. Mucho madruga usted, amigo.

—Sí —afirmó el otro, conciso, parándose en el mostrador—. ¿Ya sirven a los clientes?

—Así es. ¿Qué desea tomar?

—Whisky. En ninguna parte vi abrir tan pronto una cantina.

—Yo tampoco abro frecuentemente a estas horas. Hoy es un día especial.

—¿Especial? ¿Por qué? —los ojos oscuros del joven le miraron.

—Bueno, he pasado una mala noche —explicó Eastman, sirviéndole la bebida—. Quería abrir cuanto antes. Eso es todo.

—Creí que lo especial del día era por ser el once de octubre de 1876...

Eastman le miró con desasosiego, cerrando la botella y dejándosela delante.

—No, no es por eso —negó—. ¿Sabe usted la historia también?

—Sí, la sé.

—No parece ser de por aquí.

—No lo soy. Llegué esta misma noche. Pero todo el mundo ha oído hablar de Morgan Mandel en Texas.

—Sí, claro, supongo que sí... —nervioso, sin saber la razón, Eastman casi derribó unos vasos.

—¿Usted cree de veras que Morgan Mandel resucita cada veinte años y aparece en San Antonio para recordar a quienes le acusaron de traidor y le asesinaron, su felonía del pasado?

—Yo... no sé. No soy de esta ciudad. Solo llevo diez años en ella, forastero.

—No importa. Habrá oído hablar mucho de eso —los ojos oscuros le miraban fijamente—. Creo que incluso mataron anoche a un cliente suyo que participó en el linchamiento de Morgan Mandel en 1856...

—¿Cómo sabe eso? —el sobresalto de Eastman iba en aumento—. Además... aquel no era Mandel, sino uno que se le parecía... El... el verdadero Mandel... llevaba ya veinte años muerto.

—Es posible. Pero dicen aquí que Mandel siempre regresa... —sonrió el forastero.

—Paparruchas. No creo en leyendas ni en cuentos de fantasmas.

—Pues a veces conviene creer, amigo mío —comentó el otro, apurando su whisky y sirviéndose otro.

Eastman sentíase profundamente incómodo bajo la mirada de aquel desconocido. De repente la puerta se abrió, y entró otro cliente madrugador. Era McKane, con aspecto ojeroso.

—Hola, Shep —saludó roncamente—. Apenas he dormido esta noche. Y acabo de enterarme de lo de Charles. Dios mío, ¿quién pudo ser el loco que le mató? No entiendo cómo...

En ese momento, el forastero giró la cabeza, mirándole. McKane se paró en seco. Su rostro se tornó lívido, dilató los ojos, clavados en el enlutado, y solo atinó a musitar unas pocas palabras:

—Dios mío... Morgan... ¡Morgan Mandel!

Y se desplomó pesadamente en medio de la sala, al parecer totalmente inconsciente.

Lívido, Eastman miró a su amigo caído y luego al forastero. Este sonreía, apoyado en el mostrador.

Asintió despacio:

—Sí, cantinero. Yo soy Morgan Mandel...

* * *

—Ciertamente, el cuadro es un bodrio completo.

Fueron las primeras palabras que acudieron a la mente y a los labios de Duncan Ballard cuando, en el salón del Ayuntamiento local, contempló la efigie de Morgan Mandel entre otros cuadros tan poco coherentes con aquel como podían serlo los del heroico Sam Houston, el Presidente Washington, y la bandera de la Estrella Solitaria presidiéndolo todo, con total ausencia de la enseña norteamericana, evidencia clara del exacerbado nacionalismo tejano.

Luego, más cerca del cuadro, Duncan meditó:

—No soy ningún entendido en arte, pero el que pintó eso no era ningún genio, es evidente. Puede que el parecido con el original sea notable, como dicen, pero el aspecto del cuadro no justifica una suma así para comprarlo... a menos que la efigie de un traidor a Texas muerto en un árbol bajo la presión de una soga, signifique tanto para los mercaderes del arte...

Contempló las facciones jóvenes, enjutas y enérgicas del modelo allí plasmado con tan deficiente técnica. Era un hombre enigmático, sin duda. De rasgos duros y a la vez amables, de sonrisa entre fría y cordial. Un misterio viviente, sin duda. Había sido pintado con el fondo alegórico de la bandera de la Estrella Solitaria, el perfil inconfundible de la Misión de El Álamo, y un grupo de tejanos, con Davy Crockett entre ellos, fácil de reconocer por sus ropas de trampero y su gorro de castor, como simple acompañamiento marginal.

—En fin, allá mi cliente con su capricho —se encogió de hombros Ballard—. Yo no daría un dólar por ese cuadro.

—Artísticamente, pensamos lo mismo —dijo suavemente una voz a su espalda—. Sin embargo, para los tejanos posee una carga emocional, negativa si quiere, pero que les hace recordar su gesta heroica contra el enemigo. Cosas de la guerra y de los pueblos que la hacen, sin duda alguna.

Se volvió. Era una voz suave y sedante la que sonaba en la sala consistorial. Sorprendido, contempló al alcalde Kellerman, con su amplia sonrisa radiante, en compañía de un fraile franciscano de barbas blancas, venerable aspecto y dulce sonrisa. Era este último quien había hablado.

—Perdone que le molestemos en plena contemplación de su futura adquisición, si es que el Consistorio lo admite —habló volublemente el alcalde, que a juicio de Ballard, estaba deseando cambiar aquel feo lienzo por la suma convenida, lo antes posible—. Le presento al hermano Jacinto, de la Misión de los Dolores, y que tuvo el honor de contar con un tío-abuelo suyo, también franciscano, como miembro de la comunidad de El Álamo en otros tiempos.

—Así es, mi joven amigo —sonrió el fraile, asintiendo—. Ya me ha contado el alcalde su interés por ese cuadro. Comprendo su decepción al verlo. El artista no hizo gran cosa, la verdad. Pero quizá su cliente busque en ese retrato del traidor Mandel un simple motivo alegórico de una guerra que muchos queremos olvidar y otros gozan recordando.

—Debe de ser así, sin duda alguna, hermano —asintió gravemente Ballard—. De otro modo, me sería difícil entender el interés de alguien por ese retrato.

—Desgraciadamente, hubo un tiempo en que mis hermanos de El Álamo, cuando la Misión era tal y no un montón de ruinas con historia, poseían obras de arte valiosas, como un candelabro de plata medieval e incluso un hermoso lienzo del pintor español Bartolomé Esteban Murillo, pintado en Sevilla, España, en 1660, representando a San Francisco de Asís. Fue un regalo del pintor español a nuestros hermanos franciscanos, y allí se conservó durante siglos. Durante los tiempos difíciles, uno de nuestros hermanos ocultó el cuadro en un sótano de la Misión, pero luego el hermano murió, el cuadro desapareció y jamás volvimos a saber de él. Eso sí era una obra de arte que me hubiera gustado contemplar, desde luego —suspiró con embeleso fray Jacinto.

—Ciertamente fue una lástima perder tan valiosa obra —manifestó el alcalde—. Ahora fray Jacinto, no podemos perder más tiempo. Ya hemos recogido esos documentos para la boda. Vamos deprisa, que aún quedan cosas por hacer...

—Sí, alcalde, vamos allá —aceptó pacientemente el fraile, que tendió su mano a Ballard con una sonrisa—. Hasta otra ocasión, señor Ballard. Deseo que se lleve ese cuadro, ciertamente, si es ese su gusto. Si hubiera sido el Murillo, ningún dinero del mundo hubiera hecho que nuestra comunidad lo cediera a nadie.

—Estoy seguro de eso, hermano —asintió Ballard, sonriendo también y tomando respetuoso la mano del franciscano—. Ha sido un placer conocerle.

El alcalde y el fraile abandonaron la sala. Ballard se acercó al cuadro, ceñudo, y leyó la firma al pie del lienzo: Graham. Meneó la cabeza, divertido.

—Y encima firmó su obra —comentó irónico—. Tal vez pensó que hacía una maravilla... Pobre diablo, el arte no le había llamado entre sus elegidos, es evidente.

Iba a marcharse cuando le asaltó una duda. Se acercó al cuadro de nuevo. Miró en torno, receloso. Estaba solo. Se subió a una silla y descolgó el cuadro con marco y todo. Miró su dorso. Era el del propio marco. Rápido, extrajo un cuchillo y separó un poco el cartón posterior. Miró el lienzo que había detrás, por su parte posterior. Tela vieja, polvorienta, amarilleando ya con el efecto del tiempo.

Volvió a colgar el cuadro. Pensativo, rascó la pintura con la punta de su navaja. Enarcó las cejas. Sus ojos brillaron excitados. Rápido, guardó el cortante objeto y se alejó, saliendo del Ayuntamiento de San Antonio.

Otro encuentro le esperaba en la porcheada acera. Más allá, seguía la calle embarrada, el cielo encapotado, pero ausencia de lluvia por el momento. Doyle Kellerman, el hijo del alcalde, caminaba por el porche del brazo de una hermosa muchacha de cabello rubio natural, suaves facciones y dulces ojos azules.

—Oh, Ballard, le presento a mi prometida, Marsha Clayton —dijo radiante el joven Kellerman, deteniéndose—. Marsha querida, este joven es Duncan Ballard, que va a adquirir, si papá logra convencer al Concejo, un cuadro del Ayuntamiento en veinte mil dólares nada menos.

—Oh... —se asombró ella, saludando con una sonrisa a Ballard—. Debe ser un Rembrandt, al menos.

—Nada de eso, señorita —rio Duncan—. Solo un Graham.

—¿Un qué?

—No lo entendería. Yo tampoco lo entendía... hasta hace poco —rio suavemente Ballard—. Veo que ya se conocen, al fin...

—Así es —afirmó Kellerman—. Y créame que estoy entusiasmado. Es más bella, más dulce y más sensible de lo que imaginé. La amaba y la amo aún más ahora.

—Vaya, eso merece mi enhorabuena sincera. No siempre los matrimonios por carta resultan bien. Si la señorita Clayton piensa igual, miel sobre hojuelas.

—Claro, claro —afirmó ella. Y Ballard no creyó notar tanto entusiasmo en su tono—. Creo que ambos estamos muy complacidos de cómo somos en realidad...

Duncan la miró. Ella eludió de inmediato su mirada. La vio tragar saliva. De repente, el joven cazador de recompensas aventuró, como al azar:

—Bueno les felicito a ambos. Y, por cierto, Kellerman, tenía ganas de conocer físicamente a Morgan Mandel. Lo logré gracias a ese cuadro...

Mientras hacía ese trivial comentario, miraba de soslayo a Marsha. Notó su leve estremecimiento, su nerviosismo, la rápida mirada que le dirigió, el brillo peculiar de los azules ojos femeninos al oír ese nombre.

—Oh, sí, Mandel, el traidor —dijo Kellerman, distraído—. Un tipo tristemente famoso, la verdad. Y pensar que Marsha creyó que anoche le salvaba la vida su espectro...

—Yo no he dicho eso, Doyle —se irritó ella—. Solo que el hombre que me salvó dijo llamarse Morgan Mandel. Y el conserje del hotel afirmó que era él mismo.

—¿Por qué no ve el cuadro, señorita Clayton? —sugirió suavemente Ballard—. Podría confirmar o desmentir sus creencias al respecto... Si el hombre la engañó, tiene la posibilidad de comprobarlo ahora.

—Es cierto —asintió ella vivamente—. ¿Vamos, querido? Quisiera ver ese cuadro.

—Pero Marsha, ¿ahora? Tenemos mil cosas que hacer, papá está con fray Jacinto...

—Sí, por favor —rogó ella—. Ahora, Doyle.

—Está bien, vamos allá —resopló Doyle, dirigiendo una mirada algo hostil a Ballard—. Pero terminemos pronto. Tengo cosas que hacer, muchas, antes de la boda...

Entraron en el Ayuntamiento. Ballard fingió quedarse fuera. Pero les siguió a distancia y se quedó fuera del salón cuando entraban ambos. Oyó la exclamación de asombro de la joven:

—¡Pero si es la misma persona, Doyle! ¡Este hombre es el de anoche, lo juro!

Duncan sonrió para sí y, sigilosamente, abandonó el edificio consistorial, saliendo a la calle. Estaba al otro lado de la fangosa calzada y se disponía a regresar a la cantina de Eastman, cuando una voz le llamó susurrante, desde una esquina:

—¡Eh! ¡Usted, señor! ¡Usted, por favor!

Sorprendido, giró la cabeza. Contempló la figura furtiva, asomada al cercano callejón. Miró en torno. No había nadie más que él a quién aquella dama pudiera estar llamando en esos momentos. La reconoció. Era la opulenta y llamativa mujer que viera con anterioridad, la que vigilaba la casa de los Kellerman aquella madrugada...

Se acercó a ella, tras una vacilación. Rápida, ella se metió en el angosto y sombrío callejón, pese a estar este completamente encharcado. Apenas si llegaba allí la luz turbia y grisácea de la triste mañana.

Ella se detuvo. Giró la cabeza. La contempló. Duncan se paró ante la desconocida.

—¿Me llamaba a mí, señorita? —indagó.

—Sí —dijo ella—. A usted. Es la segunda vez que nos vemos, ¿verdad?

—Así es. Pero no creo conocerla de nada más...

—Me llamo Sue Mason y vengo desde Austin.

—Vaya por Dios —suspiró Ballard—. Al parecer, todos venimos desde Austin. Usted, yo, Doyle Kellerman... Y, sin embargo, no les conocía a ninguno de los dos, señorita Mason. Claro que Austin es mucho más grande que San Antonio...

—Evidentemente, señor...

—Ballard. Duncan Ballard. ¿Por qué desea hablar conmigo?

—Es muy simple. Estoy asustada. Necesito confiar en alguien.

Ballard la miró, perplejo. Observó sus verdes ojos, su rubio pelo teñido, su maquillaje excesivo. No parecía fea ni mucho menos. Además, era joven. Pero iba demasiado pintada y vestía como una ramera. Sus grandes senos eran firmes y macizos y no parecía importarle exhibirlos entre los pliegues de su abierta toquilla negra. Había prescindido en estos momentos de su llamativa capa amplia de la madrugada.

—¿Y me ha elegido a mí, un desconocido? —se extrañó.

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé. No me lo pregunte. Le vi esta mañana y me gustó. Eso es todo. Además... conoce a los Kellerman. Y a la prometida de Doyle Kellerman.

—¿Y bien...?

—Yo soy la amante de Doyle Kellerman —dijo ella con energía.

—Comprendo —asintió Ballard—. ¿Asunto de celos?

—No, no. Nada de eso. Yo no amo a Kellerman en absoluto. Es un disoluto, un crápula, un guapo cerdo sin escrúpulos.

—Vaya, no hace muy buen retrato de él para ser su amante... —rio Ballard.

—Es la pura verdad. Él no me ha visto. Cree que estoy en Austin. Si me viera aquí sería capaz de... de matarme.

—¿Seguro? —dudó Ballard—. Tal vez solo se enfureciera un poco. Matar es algo muy serio, señorita Mason.

—Para él, no. Ha matado más de una vez en su propio beneficio.

Duncan se puso serio. La miró pensativo.

—¿Por qué me cuenta a mí todo eso? —indagó.

—Ya se lo he dicho. Confío en usted. Es raro, pero es así. Necesito confiar en alguien. Ya le dije que estoy muy asustada.

—¿Por Doyle Kellerman? No tema. No le diré nada. Está demasiado ocupado con su boda para fijarse en nada más.

—A eso me refería; a su boda. Eso es lo que me aterra.

—¿Por qué? ¿Esperaba ser usted la novia?

—¡Dios no lo quiera! —jadeó ella, persignándose—. No, no es eso. Tiemblo por esa pobre muchacha, su prometida... Tengo miedo por ella, ¿no lo entiende?

—No del todo —Ballard dominó su asombro y contempló fijamente a la joven—. ¿Qué está tratando de decirme, señorita Mason, exactamente?

—Dios mío, es muy claro —gimió ella, aferrando un brazo de Ballard—. Doyle... ¡Doyle va a asesinar a esa chica apenas sea su esposa...!

Ballard la contempló estupefacto. En ese momento, sonó un disparo en alguna parte. Y la rubia joven de Austin cayó en sus brazos con un gemido ronco de dolor. 

7

Fue un momento de confusión y de sobresalto para Ballard. Solo un momento. Porque de inmediato, el cazador de recompensas dejó de manejar aquel asunto como un comerciante o intermediario vulgar, para convertirse en quien él era realmente: un hombre de acción, capaz de luchar contra cualquier adversario por un simple puñado de dólares.

Ahora era algo más que eso lo que estaba en juego: una mujer herida reposaba en sus brazos, desplomándose a tierra. Y unas balas asesinas estaban brotando de armas que disparaban ahora sobre él también, después de haber abatido a la joven llegada de Austin y que acababa de acusar de un gravísimo delito futuro, al hijo del alcalde.

Ballard tuvo el tiempo justo de arrojarse al suelo, arrastrando consigo a Sue Mason, cuyas ropas aparecían ahora mojadas de sangre, y desenfundando con su diestra su revólver, que comenzó a llamear rabiosamente apuntando al otro extremo del sombrío callejón, donde vislumbraba las siluetas parapetadas en ambas esquinas de dos tiradores como mínimo.

Con su propio cuerpo cubrió ahora el de la joven herida, confiando en no servir de blanco a sus adversarios, que ahora no podían ya disparar a placer, al verse replicados por el fuego del «Colt» de Duncan Ballard, arma experta en una expertísima mano. Uno de los tiradores ocultos lanzó un grito al brotar la tercera bala del arma de Ballard. Le vio agitarse, asomar tambaleante al hueco del callejón. Disparó de nuevo sin vacilar. Esta vez, el hombre soltó su revólver, bailoteó grotescamente unos instantes, y luego rodó dando volteretas por el suelo, para quedar inmóvil.

—Uno menos —jadeó Ballard, y aunque no había vaciado aún su arma, se apresuró a abrir el cilindro de su «Colt», para reponer cuatro proyectiles en sus orificios ya vaciados, de los que cayeron los cartuchos vacíos, apestando a pólvora quemada. En el interludio, un arma solitaria batía el suelo del callejón a balazo limpio, pero sin tino alguno, por fortuna, ya que el otro tirador no se atrevía a asomar por miedo a ser alcanzado como su compinche. Ballard sonrió duramente, mientras su compañera, inconsciente en tierra a su lado, gemía entre dientes, apagadamente. Vivía, no había duda de ello, pero el dolor lograba manifestarse incluso en su inconsciencia.

Cargado de nuevo el «Colt», dejó en tierra a la joven y se deslizó como un reptil, sin producir ruido alguno sobre el fango de la calleja, en dirección al lugar donde se apostaba su enemigo.

—Creo que solo eran dos —pensó—. Y uno ya está fuera de combate... Por tanto, queda uno solo. No es demasiado para Duncan Ballard. El que planeó esta emboscada me ha valorado por menos de lo que realmente merezco... Peor para él...

Y cuando estuvo más cerca de la esquina donde se apostaba su último enemigo, tomó una decisión rápida y heroica. Tenía que actuar deprisa, porque la muchacha rubia estaba herida y, posiblemente, de su rapidez en llevarla a un médico podía depender su vida o su muerte.

Se incorporó inesperadamente, tras silbar sobre su cabeza varias balas del arma del enemigo que no se atrevía a asomar. Y corrió hacia el fondo de la calleja, en zigzag, vaciando su revólver rabiosamente.

Alcanzó la esquina, se encaró a un atónito individuo de barba frondosa y rostro áspero, que le miró estupefacto, disponiéndose a apretar el gatillo. No logró hacerlo a tiempo.

Ballard apretó el de su «Colt» con celeridad por dos veces. Ambas balas fueron al cuerpo del otro, alcanzándole en el pecho. Una debió dañar su corazón, la otra le perforó los pulmones.

El agresor lanzó un chillido ronco, puso sus ojos vidriosos, boqueó, y soltó su arma sin dispararla. Cayó de rodillas, a pies de Ballard. Este le miró fríamente, con el cañón de su arma a menos de cinco pulgadas del rostro del rufián. Pudo haber apretado de nuevo el gatillo, y hubiera destrozado aquella cabeza a quemarropa. Pero no era un asesino ni un sádico. Le dejó caer sin que el «Colt» vomitara más balas.

—Lo siento, amigo —dijo duramente—. No tenía nada contra ti. Pero intentaste matarnos a los dos. A la chica tal vez la alcanzaste fatalmente, no lo sé aún. ¿Por qué ese crimen, maldito seas? Era una mujer... y no te hacía daño alguno.

El herido boqueó de nuevo, y los labios se llenaron de espuma sanguinolenta. Se agitó, deslizando hacia el suelo lentamente, con la expresión agónica en su faz.

—Yo... solo hacía un trabajo... por cuenta de quien me paga... como le ocurría a mi compañero —jadeó burbujeando sangre sus labios contraídos.

—¿Y quién te pagó para eso y por qué? —exigió Ballard—. Ya nada puede salvarte y lo sabes. Al menos deberías descargar tu conciencia...

—La chica... iba a hablar. Sue Mason... la amante de Kellerman...

—Ya habló. Me contó lo de su amante y esa chica con quien va a casarse.

—Entonces... ya sabes la razón de este ataque. Estábamos encargados de vigilarla, de seguirla e impedir que hablase. Sabe demasiado... Averiguó en Austin lo mismo que sabe Doyle Kellerman, el hombre que nos paga... Esa mujer... Marsha Clayton... no sabe que es rica... Muy rica...

—¿Qué quiere decir eso?

—Ella... heredó hoy la fortuna de un lejano tío suyo del Canadá... Más de un millón de dólares obtenidos en una mina de plata... A las doce de la noche del día diez al once de octubre, entraría en posesión de su herencia, porque este año es su mayoría de edad... Ella lo ignora, pero Doyle lo supo por un abogado en Austin. Y cuando sea su marido... la matará... y el dinero será para él. Fingirá que fue un accidente... o que un asesino la atacó... Todo lo tiene bien calculado...

—Maldito Kellerman... De modo que es cierto. Es un sucio criminal y esa chica puede morir en sus manos...

—Así es... Kellerman... es un joven disoluto, vicioso, crápula incorregible... Su padre ignora todo eso... Dijo que venía aquí a matar dos pájaros de un tiro...

—¿Dos? Esa chica solo sería un pajarito en sus garras. ¿Cuál es el otro? ¡Vamos, habla si lo sabes!

—No... no sé nada... —jadeó el moribundo, convulso—. Solo recuerdo que un tal Baldwin... que fue dueño en tiempos de una cantina aquí, en San Antonio... Ross Baldwin, creo, y que tenía un hermano en esta ciudad... fue torturado y asesinado por Kellerman en Austin, tras beber juntos una noche. Ese Baldwin era un borracho medio loco y hablaba constantemente de un linchamiento, de un fantasma... y de una bolsa de cien monedas... de oro... mexicanas...

Vomitó sangre con violencia, se crispó primero, para quedarse rígido después, y dilató sus ojos. Estaba muerto. Ballard le contempló estupefacto. Cerró sus párpados piadosamente, y se incorporó, respirando hondo.

—Dios mío, creo que entiendo... —jadeó roncamente—. Sí, creo que entiendo algo...

Y corrió junto a Sue Mason, a quién tomó en brazos, llevando rápidamente a una consulta médica, ayudado por numerosos curiosos que se agolpaban ya en las cercanías del callejón atraídos por el tiroteo.

Luego, tras dejar a la joven rubia en manos de un médico, y confirmarle este que sufría una herida de bala en el costado, pero que posiblemente era tiempo de salvar su vida, corrió a comprobar algo que había pasado por su mente al hablarle el pistolero moribundo de ciertas cosas...

* * *

—Morgan Mandel... Usted...

—Así es —afirmó despacio el forastero de negras ropas, mirando apaciblemente a su interlocutor.

McKane, despavorido, había salido de la cantina como un hombre que acaba de ver al diablo en persona. Solo quedaban allí ahora Shep Eastman, el cantinero, y su cliente misterioso, que acababa de confesar llamarse igual que un hombre ahorcado cuarenta años atrás.

—No es posible... —musitó Eastman, pálido, tomándose un trago—. Y sin embargo... es su rostro. Recuerdo ahora la faz del cuadro que hay en el Ayuntamiento. Es... su cara. Es usted mismo.

—En efecto. Era un mal pintor el tal Graham. Pero acertó en ese cuadro. El parecido con su modelo es asombroso. Puedo jurarlo.

—No, no puede ser —Eastman meneó la cabeza de un lado a otro—. Yo no puedo admitirlo, la verdad. No creo en fantasmas. No puedo aceptar que Morgan Mandel haya regresado de la tumba...

—Dicen que eso ya ocurrió una vez, hace veinte años —dijo sombríamente el forastero—. Un hombre fue ahorcado aquí, linchado por una multitud enfebrecida, solo porque dijo ser Morgan Mandel, y porque todos recordaron su rostro.

—Debían de estar locos. Nadie puede matar a un muerto.

—Exacto. Pero ellos lo hicieron. Volvieron a matar a Morgan Mandel.

—¿Y ahora... usted regresa de nuevo? ¿De ultratumba? Dios, no puede ser posible...

—Yo no he dicho eso, amigo —sonrió suavemente Mandel—. No parezco un espectro, ¿verdad?

—No sé qué pensar. Parece usted sólido y real, pero... hay algo en su persona que me inquieta, casi me asusta...

—No debe temer nada. No me ha hecho usted cosa alguna. No he venido a causarle daño.

—¿A qué ha venido, entonces? Hoy se cumplen cuarenta años de aquello...

—Así es. Y veinte de lo otro. Es la fecha señalada.

—¿Señalada para qué? ¿Para vengarse de quienes hicieron todo eso? ¿Acaso usted mató a Charles Baldwin anoche?

—No. Yo no asesino nunca a nadie. Charles Baldwin formó parte de los linchadores de esa noche, hace veinte años, es cierto. Pero yo no me vengué de él.

—Baldwin era un linchador... Nunca lo dijo.

—Sentía vergüenza de sí mismo. Sin embargo, él supo la verdad con el tiempo. Y confesó su participación en aquella infamia. Estaba arrepentido, dolido, quería pagar su culpa. En parte ya lo hizo, pero no a mis manos. Alguien acabó anoche con él, y ese alguien no fui yo, se lo aseguro.

—Quisiera creerle, pero ¿quién, sino usted, vivo o muerto, hombre o fantasma, podría tener algo contra Charles Baldwin?

—No sé. Alguien que quizá sabía que esta cantina, antes de ser suya, señor Eastman, fue de Ross Baldwin, un hermano de Charles que desapareció tras ceder su negocio. Se dice que estaba medio loco y se le veía borracho por todas partes, en lugares como Austin o Dallas. Y decía a todo el mundo que Morgan Mandel fue asesinado en 1836 no por su traición a Texas, sino para robarle las cien monedas de oro que le pagó México a través del general Santa Ana por su traición. Monedas que, por cierto, fueron a parar a manos de otro hombre, veinte años después, porque solo él conocía el escondrijo de esas monedas, que los asesinos de Mandel no pudieron obtener cuando le ahorcaron cerca del El Álamo, tras la victoria de las huestes de Sam Houston.

—¿Cómo sabe usted todo eso? ¿Es, realmente, un aparecido? —jadeó Eastman, mirándole con una mezcla de terror y desconcierto.

El joven enlutado se echó a reír, negando con firmeza.

—No, no soy ningún fantasma, señor Eastman. Esté tranquilo. Usted va a saber la verdad ahora mismo. Una verdad que provocó muchos equívocos y muchas leyendas absurdas, producto del miedo, la superstición y, ¿por qué no decirlo? también de las conciencias culpables. Yo, señor Eastman, soy Morgan Mandel, en efecto. Nieto de Morgan Mandel, el traidor de El Álamo, e hijo del Morgan Mandel linchado hace veinte años en esta ciudad por Baldwin y los demás.

* * *

Shep Eastman apuró su vaso de whisky. Miró largamente a su visitante de negras ropas.

—Creo que ahora lo entiendo todo —musitó—. Era tan simple... Y, sin embargo, nadie pensó en ello...

—Así es. Mi padre vino aquí cuando yo tenía solo cinco años, a recoger el oro de su padre, el hombre que traicionó a sus camaradas tejanos. A él le había dejado un documento escrito, antes de que fuese ahorcado por los tejanos ávidos de venganza y de oro. Mi abuela se lo leyó a su mayoría de edad. Por él supo que la bolsa con las cien monedas de oro, precio de aquella traición de la que ya estaba arrepentido apenas cometida, la había escondido en el único lugar donde a nadie se le ocurriría buscarlas jamás: ¡en el propio Álamo, bajo sus ruinas, enterrada precisamente debajo del antiguo altar de la Misión!

—Cielos, ¿allí estuvo ese oro durante veinte años?

—Así es. Imagine el valor que cobraron esas cien grandes monedas de oro mexicanas, con la efigie del emperador Maximiliano, pasando los años. Cuando papá vino aquí a recogerlas, eran ya una fortuna. Las encontró en su escondrijo, y temeroso de ser reconocido y asaltado, las ocultó en otro lugar. Luego fue capturado, linchado... pero nadie encontró tampoco el oro esta vez. Y, como en tiempos del abuelo, él también pudo enviar un mensaje a su esposa, mi madre, diciéndole dónde ocultaba el oro, confiando en que, andando los años, alguien vendría a recogerlo, su hijo, por supuesto. Yo tenía cinco años entonces. He esperado veinte, como él pedía, si es que le ocurría algo en San Antonio. Escribió esa carta y la puso en el correo precisamente la misma noche en que fue linchado por la turba. Salió la carta de San Antonio sin que nadie supiera que era suya, y llegó a manos de mi madre, que me la legó al morir, cuando yo tenía ya veintidós años. He esperado estos tres, y he cumplido mi deber, como tercer Morgan Mandel. Aquí estoy ahora. Esas cien monedas, hoy día, son una gran fortuna. Su valor se ha multiplicado por cien o más. Pero alguien más sabe de su paradero. Porque no hay duda de que Charles Baldwin fue interrogado al respecto antes de morir... y confesó dónde estaban.

—¿Qué dice? ¿Charles lo sabía? —se asombró Eastman.

—Así es. Charles siempre lo supo, porque su hermano Ross se lo dijo. Este había jurado guardar silencio siempre, porque odiaba lo que hizo Charles, su hermano, al linchar con los demás a mi padre aquella noche. Ross Baldwin era un hombre honesto y guardó siempre su secreto, pero no supo hacer igual con Charles, que juró callar siempre. La verdad es que cumplió su juramento, pero debió confesar al ser torturado por un criminal. Luego, el asesino se deshizo de Charles. Y se dispuso a apoderarse de ese oro.

—¿Cómo?

—Usted lo sabe mejor que nadie.

—¿Yo? —Eastman le miró atónito.

—Me ha comentado antes que un misterioso merodeador trató de matarle anoche, introduciéndose en este edificio clandestinamente. Yo no creo que intentara matarle, aunque lo hubiera hecho, de despertarse usted inoportunamente, eso sí.

—¿Qué tiene que ver una cosa con otra, Mandel?

—¿Es que aún no lo entiende? —Morgan Mandel le miró irónico—. Baldwin fue dueño de esta cantina antes que usted. Aquella noche, mi padre ocultó ese oro en un lugar, con la ayuda de alguien que deseaba limpiar en parte la deshonra de Texas al ajusticiar salvajemente al traidor Mandel... Ross Baldwin aceptó ocultar aquí, en su propia cantina, el oro mexicano.

—¡Aquí!

—Justamente bajo su propio lecho, en el suelo de tablas del dormitorio que ahora ocupa usted, señor Eastman.

—¡En mi alcoba!

—Eso es. Allí lo dejó Baldwin al marcharse y dejar el negocio. Él no quería nada con ese oro, que juzgaba maldito. Y lo dejó para que alguien pudiera hallarlo un día, sin su participación. Ahí sigue ese oro, sin duda. Y por él iba el hombre que mató a Baldwin anoche, tras sacarle el secreto al hermano de Ross, el cantinero de hace veinte años.

—Dios mío, que horrible historia... De modo que ese encapuchado misterioso que apareció anoche... venía a por el oro de su abuelo...

—Así es.

—Vamos, es preciso que comprobemos si ese oro sigue allí —invitó excitado Eastman—. Y si es así, lléveselo de una vez por todas. Es suyo, y en sus manos debe estar, Mandel.

—Yo diría que es el precio de una traición, y que debe volver a quienes en realidad lo merecen, como reparación de tanto daño como causó mi abuelo: a los tejanos cuya causa él traicionó. Para eso he venido. Era el deseo de mi padre y el mío propio, créame.

—Dios haya perdonado a esos miserables que asesinaron tan cobardemente a su padre, Mandel. Sígame. Si alguien debe devolver ese oro a Texas, ese alguien es, sin duda alguna, usted mismo. Será un modo de limpiar el nombre de Morgan Mandel para siempre, estoy seguro de ello.

Caminó hacia la alcoba. Morgan Mandel le siguió. Una vez en la estancia, el joven retiró la cama. Contó las tablas del suelo, todas aparentemente iguales. Al llegar a la que hacía el número once desde el muro, se inclinó.

—¿No le importa que estropee un poco el suelo? —preguntó Mandel al cantinero, extrayendo un cuchillo de ancha hoja.

—No, en absoluto —negó Eastman—. Haga lo que guste, Mandel.

El joven enlutado hurgó entre las tablas con la hoja del cuchillo. El acero hizo saltar la tabla limpiamente, con sus clavos. Introdujo la mano en el hueco que había bajo el entarimado.

Y la alzó triunfal, con un saquito de cuero, viejo y mohoso, en el que se veía el escudo imperial de Maximiliano de México.

—Aquí está —dijo—. Es el oro que pagó una traición... Cien monedas de precio.

Abrió el saquito. Sobre las tablas rodaron grandes, redondas, brillantes monedas de oro puro, amarillo, radiante, cada una de ellas de gran valor. Eastman las contempló fascinado.

—Dios mío —susurró—. Pensar que he estado durmiendo todos estos años sobre esa fortuna en oro sin imaginarlo siquiera...

—Muy amables. Veo que me entregan en propia mano el tesoro, sin demasiadas molestias para mí...

Ambos giraron la cabeza con sobresalto.

En la puerta de la habitación, un encapuchado de negra túnica y negra caperuza, les cubría con un «Colt» amartillado, sin haber delatado su presencia hasta entonces ni con el más mínimo roce. 

8

—¿Qué significa esto? —jadeó Eastman asustado—. Usted otra vez...

—Significa que, en esta ocasión, he llegado muy a tiempo —rio huecamente la voz bajo la máscara—. Apártense de ese oro y no intenten nada o les vuelo la cabeza a ambos...

Se miraron Eastman y Mandel vivamente. Ninguno se movió lo más mínimo. Sobre el suelo de tablas, fulguraban las monedas de oro de forma deslumbrante. Los ojos del encapuchado, al fijarse en ellos, tenían un dorado destello de codicia sin límites.

—Usted mató al viejo Charles anoche... —acusó Eastman.

—¿Y qué? Era un viejo miserable, devorado por los remordimientos. Sabía dónde estaba esa fortuna, pero ni soñaba con tocarla. Se sentía tan culpable... También le ocurría igual a su hermano Ross. Era una piltrafa alcoholizada, pero recordaba muy bien el paradero de ese oro... Y lo mencionó cuando le torturé lo suficiente, antes de asesinarle...

—Miserable —jadeó Mandel, irguiéndose despacio—. Es usted un asesino sin conciencia...

—Cuidado con lo que hace, o tendré que matarle —avisó el enmascarado—. Vamos, apártense ambos hacia la pared. Ese oro es mío ahora. Si se están quietos no les haré daño, pero les mataré a ambos si se interponen en mi camino.

Lentamente, los dos hombres obedecieron, con los brazos a medio alzar. El desconocido avanzó hacia el oro, dominado por su codicia. Y en ese momento, con rapidez, Morgan Mandel reaccionó.

Era un hombre increíblemente rápido para aquel hombre. Incluso estando armado el de la caperuza, no pudo ser tan veloz como el joven enlutado, cuya mano voló a su «Colt», desenfundando y disparando en décimas de segundo, sin que el otro pudiera reaccionar a tiempo, pese a tener todas las ventajas de su lado.

Al advertirlo, Eastman trató de avisar a la desesperada a Mandel:

—¡No tire a su cuerpo, hágalo a su cabeza...! —aulló.

Pero llegó tarde, precisamente por la rapidez del joven de negras ropas en actuar. Cuando le advirtió, ya el «Colt» de Mandel llameaba, apuntando al pecho del enmascarado.

La bala alcanzó el torso del mismo asesino, pero rebotó sordamente, se aplastó en su tejido negro, sin penetrar, y aunque el alcanzado se estremeció, golpeado por la fuerza del proyectil, ni siquiera se inmutó.

Rápido, disparó a su vez sobre Mandel. Este lanzó un grito ronco y el arma voló de sus dedos. La mano sangró, alcanzada por la bala. Inerme, miró con estupor a su enemigo. No podía haber fallado su bala. Sin embargo, el otro estaba ileso, totalmente dueño de sus fuerzas y de su arma humeante.

—Maldita sea... —jadeó Mandel, lívido.

—Hizo mal, amigo —rio el encapuchado—. Se lo avisé. Esto le sentencia a morir.

Su dedo tembló en el gatillo. Iba a apretarlo de nuevo, rematando a sangre fría a su indefenso enemigo. En vano clamó Eastman, muy pálido:

—No, por Dios, no le asesine... No haga eso...

El arma iba a vomitar fuego y plomo contra Morgan Mandel. Sería, posiblemente, su tercera muerte. La definitiva de los Morgan Mandel de toda aquella oscura y trágica historia de traición, oro y muerte.

* * *

El estampido retumbó en la estancia agriamente.

Y esta vez, el encapuchado pegó un salto violento, mientras su caperuza se llenaba de sangre. Un alarido ronco, quebrado, escapó bajo la pieza de tela negra. El arma en su mano disparó, pero la bala salió alta, por fortuna para Mandel, yendo a incrustarse en el techo.

Cuando el enmascarado cayó de bruces al suelo ante los dos asombrados hombres a quienes amenazaba con su arma poco antes, pudieron ver su cráneo agujereado limpiamente. La sangre lo iba empapando ya todo.

—Dios mío... —masculló Eastman—. ¿Qué ha ocurrido?

Mandel, sujetando su mano sangrante, miró a la puerta de la habitación.

Allá fuera, en el pasillo, empuñando su arma humeante, se hallaba Duncan Ballard tranquilo y frío, la mirada fija en el muerto.

—Esta vez le di —dijo sordamente Ballard—. No era un fantasma, de eso no hay duda...

—¡Ballard, Dios le bendiga! —jadeó Eastman—. Ese asesino nos hubiera matado a los dos, de no aparecer usted...

—Me alegra llegar a tiempo —miró a Mandel, al oro, al fin a Eastman—. De modo que, el aparecido resurgió de nuevo... He visto su retrato en el Ayuntamiento. Es idéntico a usted.

—Pero no soy yo —sonrió Mandel—. Mi abuelo y mi padre fueron iguales a mí, eso es lo que causó la leyenda...

—Entiendo. Morgan Mandel, nieto —suspiró Ballard—. Imaginaba algo así.

—Ese oro fue el precio de la traición del Morgan Mandel original —explicó Eastman—. Llevaba veinte años oculto aquí... y yo sin saberlo, Ballard.

—Sí, ya lo imagino —sonrió el cazador de recompensas. Se acercó al caído, enfundando su revólver. Le arrancó la caperuza al inclinarse. El rostro del muerto apareció bajo el paño negro empapado de sangre. Lo mostró a los dos hombres—. Aquí tienen al asesino de Charles Baldwin y de su hermano Ross en Austin. Al hombre que vino aquí a por ese oro, pero también a por una mujer que era rica sin saberlo, y con la que mantenía un idilio por correspondencia, sabedor de que heredaría, precisamente hoy, una gran fortuna, cosa que ella ignoraba. Les presento a Doyle Kellerman, hijo del alcalde de San Antonio... 

EPÍLOGO

Sue Mason sonrió desde su lecho.

—Me siento bien —musitó—. Muy bien. Gracias por todo, Ballard. Sin usted, esos forajidos me hubieran asesinado sin vacilar.

—Eran órdenes de Kellerman —suspiró Ballard, mirando de reojo a Marsha Clayton, que era consolada por Morgan Mandel—. Ese hombre no se detenía ante nada con tal de alcanzar su objetivo.

—El pobre alcalde se ha llevado un disgusto terrible al saber la verdad —comentó Shep Eastman, también presente en la reunión que tenía lugar en la casa del médico donde Sue estaba internada tras serle extraída la bala de su herida—. Creo que le ha dolido más saber la clase de hijo que tenía, que verle muerto el día en que soñaba verle casado con una bella joven.

—Por fortuna, esa boda no se llevó a efecto —terció Ballard—. Era la muerte para la señorita Clayton.

—Dios mío... —musitó esta, mirando a Morgan Mandel vivamente—. Pensar que el hombre con quién me carteaba sin conocerle era un joven honesto y apasionado... y descubrir la horrible verdad. Pude haber sido su víctima hoy mismo...

—Lo hubiera sido, Marsha —afirmó Mandel—. En el propio viaje de novios hubiera acabado con usted, fingiendo un accidente. Y, como según la Ley, usted ya sería la heredera de la fortuna de su tío de Canadá, esa fortuna pasaría automáticamente al más directo heredero: su esposo.

—La felicito de veras, querida —habló Sue desde la cama—. Se salvó de un destino trágico, y encontró además a un hombre capaz de amarla y protegerla, como Morgan Mandel. Basta verles a ambos para comprender que el destino les ha unido en tan azarosas circunstancias. Peor es lo mío. No amaba a Doyle, pero tampoco encontraré a nadie mejor en Austin. Soy una vulgar chica de saloon y...

—No diga eso, Sue —cortó Ballard suave—. Es una muchacha dulce, bella y encantadora. Estoy seguro de que podría dejar el saloon para siempre y vivir como una dama, si encontrase al hombre adecuado.

—¿Y dónde estará ese hombre? —suspiró Sue Masón.

—Tal vez aquí —sonrió Ballard—. Solo soy un cazador de forajidos pero puedo ofrecerle una vida mejor, Sue. Eso, claro está, si siente algo por mí algún día...

—¿Usted? —Sue le miró atónita—. Ballard, es demasiado para mí. Usted es íntegro, honesto, además de ser un hombre joven, muy atractivo...

—Y además tendrá bastante dinero —rio Eastman—. Creo que su cliente le pagará por la compra de ese cuadro al Ayuntamiento local... Dicen que ya es virtualmente suyo...

—Casi llegó a serlo. Ahora ya no —suspiró Duncan Ballard risueño—. El Ayuntamiento de San Antonio se lo cede desinteresadamente a los franciscanos. Después de todo, ese lienzo con el retrato de Morgan Mandel, fue pintado encima de otro cuadro, que el artista no supo valorar debidamente. El original que hay debajo, una vez limpio del óleo de Graham es, nada menos, que un San Francisco del pintor español Murillo. Un cuadro de gran valor que pertenecía a la Misión de El Álamo y sus franciscanos... y a ellos debe volver. Lo siento por usted, Mandel. El retrato de su abuelo será borrado para siempre, para que surja el original allí oculto...

—Me resignaré a ello —sonrió Mandel—. Tal vez sea mejor que el último recuerdo de Morgan Mandel y su vieja traición se borre para siempre. El oro, que es el otro recuerdo candente, ha ido a parar al estado de Texas como presente mío. No quiero nada que recuerde aquel acto indigno de mi abuelo.

—Morgan, es usted maravilloso —musitó Marsha, apretando la mano de Morgan con calor—. No tiene que preocuparse por ese oro. Ahora yo soy rica y...

—Nada de eso —cortó Mandel sonriente—. Su dinero, Marsha, es solo suyo. Nunca tocaré un solo dólar de él. Por suerte, hice mi propia pequeña fortuna. Poseo un rancho, tierras, ganado... No sé si esa clase de vida le gustaría, pero...

—Me encanta. Es la vida que conozco y amo —suspiró ella—. Y me gustaría seguir viviéndola, olvidándome de mi herencia...

Los dos se miraron largamente, en silencio. Ballard sonrió, sentándose junto a Sue, cuya mano tomó en las suyas tiernamente.

—Yo tampoco seré ya cazador de hombres ni comprador de cuadros —dijo con suavidad—. También me gustaría un rancho, ganado, vida al aire libre... junto a una mujer capaz de aceptar esa clase de existencia para el futuro.

—Duncan... —ella le miró emocionada—. ¿De veras aceptaría para ese futuro a una chica como yo?

—El destino unió a Marsha y Morgan. Ese mismo destino nos une ahora a usted y a mí... ¿Por qué rechazarlo? Me atrae usted. Desearía darle una nueva vida... y esa nueva vida sería también la mía, Sue.

—Oh, Duncan... —ella le abrazó impetuosa—. Duncan, es lo más hermoso que oí jamás. Claro que acepto. Acepto emocionada... Será tan hermoso vivir a tu lado desde ahora en adelante y olvidar el pasado...

Se abrazaron ambos. Para entonces, Marsha y Morgan también se apretaban las manos, mirándose a los ojos.

Sigilosamente, el médico y Shep Eastman se miraron, sonrieron y abandonaron en silencio la estancia, dejando a solas a ambas parejas.

{1} Jim Bowie, muerto durante el heroico sitio de El Álamo, fue el inventor del llamado cuchillo Bowie de caza, contundente arma blanca de anchísima hoja.