CAPÍTULO 1

«…But one day he met a man.

who was a whole lot badder

and now h’s dead, and we ain

none tre sadder»¹

(De la «Balada de Billy, the Kid»)

O

CURRIERON dos cosas el mismo día.

Dos cosas sin relación entre sí. Al menos, aparentemente.

La primera de estas cosas, fue la muerte de un hombre.

La segunda, la muerte de otros dos. Y la gravedad casi mortal de un tercero… Dos sucesos violentos, brutales, ásperos y sangrientos.

Los dos en el mismo lugar: el Sudoeste. Los dos, naturalmente, en el mismo territorio: Nuevo México. Los dos el mismo día y mes. Un 14 de julio… Los dos el mismo año: 1881… El hombre muerto era famoso. Lo había sido hasta entonces. Lo fue aun después de haber muerto. Ya era leyenda antes. Siguió siéndolo luego. Patrick Floyd Garrett pudo matar el hombre. Patrick Floyd Garrett nunca podría matar la leyenda. Quizá incluso llegó más lejos, aun contra sus deseos: creó un mito, cuando clavó sus balas en el cuerpo enjuto, joven y nervioso del adolescente que, casi un niño, y con cara de niño, dejó su apodo de niño en la Historia.

Mató a William H. Bonney, un jovenzuelo de veintiún años, con veintiún muertos en su lista —«sin contar indios, negros o chinos», como decía él—, y dejó que una leyenda viviente se convirtiera en leyenda eterna, aunque muerta. Pero Garrett, el sheriff Garrett, se decía, con mucha lógica, que las leyendas no matan a nadie. Los que matan, son los hombres. Los hombres como William H. Bonney, el muchacho nacido en Nueva York el veintitrés de noviembre de 1859, justamente veintiún años antes.

Pat Garrett, sheriff del condado de Lincoln, Nuevo México, mató así a Billy «el Niño». A su antiguo amigo Billy. A Billy, pistolero y asesino, cuatrero y forajido, hombre noble y generoso según unos, psicópata y homicida, según otros. El más famoso zurdo de la historia del Oeste. La mano izquierda más vertiginosa y temible, desde las Rocosas hasta el Pacífico… Ese mismo día, en las cercanías de Fort Sumner, un hombre era conducido a una emboscada mortal. Un hombre llamado Stuart Stark… Un hombre cuyo único error había sido confiar en una mujer, para vengarse finalmente en los asesinos de su familia…

* * *

—Betty, será mejor que te marches ahora —había dicho Stuart Stark.

—No, Stuart, cariño. Debo ayudarte. Dime cómo y lo haré —imploró ella, con voz patética y expresión enamorada, aferrándose a sus brazos.

—Betty, si te quedas, puede ser demasiado tarde. Vete. Aún es tiempo…

—No, Stuart, querido… No puedo irme y dejarte… dejarte solo… frente a esa gente.

—Ellos ni siquiera saben que estoy aquí —sonrió duramente el rostro enjuto del hombre, de cabellos rubios, largos, revueltos, agitados por el reseco, caliente aire del desierto, junto al depósito de agua del ferrocarril. El sol brillaba cegador, reflejándose en la doble banda de acero de las vías, que iban a perderse en el horizonte, entre promontorios, artemisas, cactus y chollas—. Hiciste bien tu parte, Betty. Toma el caballo y vuelve al pueblo. Ya es hora de que esto se resuelva entre nosotros, sin mediar nadie más. Tu vida es demasiado preciosa para mí. No la arriesgues por nada.

—Pero ellos pueden sorprenderte… Son demasiados, Stuart…

—Aun así, espero vencerles, no temas. El factor sorpresa cuenta a mi favor —sonrió Stark, tocando significativamente la culata de su revólver, y apoyándose en su rifle «Winchester» 73, con parsimonia—. No temas nada. Déjame solo con ellos. Es cuanto necesito, puedes creerlo.

—No me perdonaría que tú… que tú pudieras correr algún riesgo, amor… —musitó ella con voz apagada.

Stuart Stark hizo un gesto ambiguo. Acarició los rojos cabellos de Betty, que brillaban lo mismo que cobre hilado, bajo el fuerte sol de Nuevo México. Luego, una confiada, dura sonrisa, curvó sus labios carnosos, viriles, firmes de expresión.

—Stuart, quisiera… quisiera…

—No —cortó él, rotundo, los anhelos de ella—. He dicho que no, y eso basta. Es mi última palabra. Se terminó, cariño. No hay más que hablar, entiéndelo. Vuelve al pueblo. Vamos toma tu caballo. Queda poco tiempo ya. Muy poco. Toma el atajo del Sur, o ellos podrían sorprenderte. ¡Vamos, enseguida!

Ella le miró, profundamente. Stuart la aferró por los hombros, la atrajo hacia sí, besó su boca cálida, fuertemente. Sus labios se unieron, crispados en un contacto apasionado y violento. Luego se separaron lentamente. Ambos se miraron. Stuart, le dio un empellón, casi brutal.

—Cariño… —jadeó la pelirroja Betty Kendall.

—¡Fuera, enseguida! —casi rugió Stuart, todo autoridad, firmeza y dura decisión a ultranza, señalándole la depresión herbosa, inmediata a la caliente vía, sus ardientes traviesas y sus abrasadoras piedras—. Es la última vez que te lo ordeno, Betty…

—Sí, sí, amor… —musitó ella, corriendo al animal ensillado que pacía, tranquilo, entre las vías que iban a cruzar a poca distancia un puente sobre el arroyo, camino de Fort Sumner y el desierto páramo donde se alzaba al ancho y chato cilindro del depósito de agua para las locomotoras de la «Southern Pacific».

Como asustada por su expresión, ella asintió, repetidamente, mientras se movía hacia su montura. Su voz sonó ahogada, en el silencio caliginoso del lugar donde el sol era como un ardiente foco de luz cárdena, violenta, cegadora casi:

—Sí, sí, cariño… Ya me voy… En la distancia, silbó una locomotora. Trepidó ligeramente la vía, junto a las botas polvorientas del hombre erguido junto al depósito.

—¡Deprisa! —masculló Stuart Stark—. Ya viene el tren… Sacó del bolsillo de su negro chaleco el reloj de plata, macizo y con tapa igualmente del precioso metal blanco, dedicada con un grabado de letra cursiva. Consultó la hora; las tres y diez minutos de la tarde. Cosa rara. El tren iba puntual. Solo se demoraba diez minutos en su parada para repostar agua. Era insólito, teniendo en cuenta que el retraso, habitualmente, era muy superior a una o dos horas.

Betty subió a la silla de su caballo. Giró la cabeza. Su cabello rojo ondeó, agitado por el aire caliente y seco del desierto. Contempló la nube de vapor distante, la mole negra y jadeante de la locomotora, el trepidar de las vías…

—Stuart… —musitó.

—¡Fuera! —aulló él. Y tiró una piedra contra el lomo del animal. Este emprendió una leve carrera. Ella agitó su brazo en despedida, espoleó a la montura, y terminó por galopar hasta perderse en un recodo cubierto de vegetación, en medio de una acre polvareda.

Se quedó solo. Solo en el paraje desolado, bajo el sol de fuego del Sudoeste. Solo al lado de la vía, del puente, del arroyo cercano, perezoso y turbio, del depósito de agua sostenido por el armazón metálico, junto a las vías de metal… Solo esperando el tren que se aproximaba, silbando ya en la tarde caliente.

Solo, acaso frente a la misma muerte… Su mano se apoyó en el revólver que pendía de su costado tras sujetar el rifle con la zurda.

Su mano derecha, engarfiada sobre la culata de su «Colt» de calibre .38. Era una mano que sabía empuñar un arma. Una mano que ansiaba empuñarla para matar… Los ojos grises, fríos, duros, helados, se clavaban en la distancia. En el fondo de las paralelas de las vías centelleantes. En el convoy que venía. En el tren, cada vez más próximo…

* * *

Silbó el tren, próximo ya. Resopló la máquina, empezando a reducir la marcha. Brotó humo blanco de entre sus ruedas y bielas. Lenta, muy lentamente, fue frenando, hasta detenerse por completo, bajo el depósito de agua.

El fogonero subióse de un salto en los montones de carbón del ténder, para bajar la manguera y situarla sobre el depósito de la máquina de vapor. Empezó a chorrear agua en el caliente armazón negro de la locomotora. Brotó vapor en la tarde caliente.

Stuart Stark sujetó el «Winchester» con su mano zurda. La derecha seguía cerca del revólver colgado de su cintura. Avanzó, paso a paso. Sus largas piernas se movieron con calma. Las botas polvorientas hicieron crujir la tierra seca, entre parduzcas artemisas secándose al crudo sol.

Del tren brotaba más calor aún. Y humo, y olor a carbonilla. Stark no sentía nada de eso. Solo deseaba percibir el olor de la muerte. El olor de la sangre vertida, en nombre de su venganza… El ajuste de cuentas, por fin. El choque, el enfrentamiento… Había esperado mucho tiempo para esto. Ahora era el momento. Por fin había llegado. Todo llegaba en la vida, bueno o malo. Y esto no era una excepción.

Ellos no podían esperarle. Los Claiborne no podrían ni siquiera imaginar que allí, en aquel yermo lugar de la llanura de Nuevo México, cerca de Fort Sumner, estaba el vengador, el hombre que un día juró revancha total, vida por vida y sangre por sangre, como la bárbara Ley de Talión exigía de los hombres… Sabía dónde viajaban. No llegó hasta ese vagón. Sabía también sus costumbres. El viaje era largo. Los trayectos de estación a estación, interminables y fatigosos. Los Claiborne bajarían del convoy, visitarían sus caballos, situados en el vagón posterior, el destinado a carga y a transportar las cabalgaduras de los viajeros.

Lo hacían siempre. Sobre todo, cuando la última estación hacía más de seis horas que quedara atrás… Así estiraban las piernas, cuidaban personalmente de sus caballos… La parada de servicio, siempre más larga de quince o veinte minutos, daba sobrado tiempo para ello.

Justamente entonces los vio bajar. Se detuvo junto al vagón de primera clase. Saltó a la plataforma, al primer estribo de metal, quedándose allí encogido, pegado a la madera rojiza del vagón. Escudriñando las figuras de los cuatro hombres. Los cuatro hermanos Claiborne.

Inconfundibles. Altos, muy altos, con la sola excepción del chaparro y gordo Rocky, pese a que este rozaba casi los seis pies de estatura. Pero al lado de sus altísimos hermanos resultaba incluso bajo de estatura.

Contempló sus anchas espaldas. Sus figuras caminando hacia el vagón de cola, el furgón de los animales. Un chaleco negro y una camisa azul, una chaqueta de ante, otra de pana, y una camisa negra, sudorosa… Cuatro cuerpos dándole la espalda. Podía asesinarlos impunemente disparando desde allí. Pero ese no era su sistema. No era un asesino, sino un vengador.

Ellos no vacilarían en hacerlo, pero no Stuart Stark. Había ido a matar. Pero a matar cara a cara. Lealmente. Algo de lo que los Claiborne no entendían mucho.

Les dejó llegar al vagón. Les vio subir a la puerta corrediza, saltando desde el suelo con la agilidad de sus largas piernas. Bajó Stark de la plataforma. Se movió hacia el furgón, siempre pegado al vagón de roja madera, bajo las ventanillas polvorientas. Esta vez avanzó rápido, aunque sin mido. Esgrimía el rifle en una mano, el revólver en la otra… La muerte asomaba a sus ojos. Una implacable sentencia para cuatro hombres. Para cuatro asesinos.

Llegó junto al furgón. Era el momento decisivo.

Avanzó de dos zancadas, se plantó ante la puerta abierta del vagón. Llamó, con sus armas por delante:

—¡Claiborne! ¡Salid!

No salió nadie.

En vez de ello, vio solamente caballos alineados. Ni rastro de cualquiera de los cuatro. Perplejo, vaciló una décima de segundo. Luego, presintió que algo iba mal. Que todo, posiblemente, iba mal.

Trató de cubrirse. Era tarde.

Restallaron los disparos. Brotaron los estampidos y fogonazos bajo las ruedas del vagón de carga. Le alcanzaron las piernas. Gritó roncamente, perdiendo el equilibrio, atravesados sus muslos a balazos. Cayó de bruces sobre el seco terreno. Vio allá, tras las ruedas del vagón, las figuras agazapadas, armadas, disparando sobre él. Su cuerpo se agitó, sacudido por varios impactos de balas certeras.

Los revólveres de los Claiborne rugían despiadadamente. Logró, dentro de su terrible dolor, dar un vuelco a su cuerpo, y varios proyectiles se clavaron en tierra, donde un momento antes tenía su cabeza y hombros.

Vióse las piernas sangrantes, el cuerpo con manchas de sangre… Y vio salir, de los lados del vagón, a dos de los Claiborne. Eran Spencer y Rocky. Armados de revólver, disparando sobre él.

Al mismo tiempo, los otros dos, Curt y Ben, hacían fuego desde debajo del convoy, metidos entre ambas vías.

Stuart Stark sintióse golpeado por dos nuevos proyectiles en el cuerpo. Se agitó convulso, pero pudo disparar su rifle y su revólver, en un esfuerzo titánico.

La cabeza de Rocky, el gordo y chaparro Claiborne, voló en pedazos. Un alud de sangre envolvió aquella deforme faz, cuando cayó pesadamente de bruces, alcanzado por una bala del «Colt» de Stark.

Eso enfureció a sus hermanos, que súbitamente veían perdido a uno de los miembros del grupo, cuando Stark parecía virtualmente vencido. Corrieron hacia él los dos escondidos en la vía, agazapados, saliendo de entre las ruedas, y haciendo fuego con sus revólveres.

Unas piedras y artemisas que protegían a Stark en ese momento, saltaron en pedazos, trituradas por las balas. Un proyectil alcanzó los dedos de la mano zurda de Stark, desgarrándolos, quebrando huesos y piel, en un bailo de sangre. Escapó su rifle, de aquella mano tumefacta e inútil, que pendió como una forma sangrante e inerte.

Pero el «Colt» calibre .38 logró hacer fuego una vez más. Acaso la fortuna o el azar guio esta vez la bala de Stark, justamente contra el corazón de Curt. Este pegó un respingo, se encogió, con el proyectil clavado sobre su pecho, abriendo un amplio rosetón del que escaparon borbotones rojos rápidamente. Soltó el revólver, que se disparó al aire precipitadamente, inició una especie de bailoteo grotesco, y terminó por desplomarse, con una última voltereta mortal, que dejó sin aliento a los otros hermanos Claiborne.

Miráronse entre sí los dos supervivientes, horrorizados. Un quinto hombre, desde la plataforma del convoy, en un vagón inmediato al del transporte de caballos, hizo fuego sobre el ya medio abatido Stark.

Este sintió el martillazo del plomo contra su cuerpo, y se agitó, echándose hacia atrás, impulsado por el balazo, cuando ya Ben Claiborne, uno de los dos supervivientes con expresión de odio implacable, hacía fuego contra la cabeza del joven adversario que había mermado en un cincuenta por ciento al grupo familiar de los Claiborne.

Nuevamente se agitó Stuart Stark. La sangre goteó entre su cabello, sin duda alguna desde el nuevo impacto de la bala en su cráneo, y corrió formando un rojo y siniestro reguero sobre la cara, que prácticamente se borró bajo aquel torbellino granate.

Con un jadeo, que era como un largo estertor, Stuart Stark se desplomó definitivamente, dando tumbos por la ladera de artemisas, junto a la vía, y terminando por quedar inmóvil, boca abajo, junto al arroyo que corría bajo el puente de madera que servía de paso al ferrocarril.

Su «Colt» 38 quedó lejos de su mano crispada, que clavaba los dedos en el polvo, también manchada de sangre, con la larga y profunda huella de una bala que abrió su epidermis sobre el dorso de los dedos. El cuerpo encogido se estiraba lentamente, como sucede siempre con los hombres muertos violentamente. Sus pasos por la ladera, habían dejado una larga huella de sangre. Su caída al fondo del pequeño barranco, estaba acompañada ahora por un charco rojo violento.

Asomaron los Claiborne. La sangre surgía de la camisa, de los pantalones, de la cabeza y manos del hombre abatido. Su zurda destrozada, era un guiñapo informe y flácido, tendido al sol, bajo el zumbido sordo e irritante de moscardones e insectos en el cálido día.

Lentamente, Ben y Spencer Claiborne, los dos supervivientes, enfundaron sus armas ante la indudable presencia de la muerte. El tren silbó allá arriba, llamando a los viajeros nuevamente, para reanudar su marcha. La muerte de uno, dos o diez hombres, no tenía importancia para nadie. Y menos aún para los del ferrocarril…

—Vamos —dijo roncamente una voz a sus espaldas—. Subiremos los cuerpos de Rocky y de Curt al tren. Los enterraremos en Fort Sumner. Ya no tiene remedio. Pero ese bastardo pagó su precio también… ¿Quién era él?

Lentamente, pálido y crispado, Ben Claiborne se volvió muy calmoso. Miró al hombre erguido tras ellos, el que hiciera el disparo desde la plataforma del coche inmediato. Este era un tipo alto, tan alto como ellos, pero aún más enjuto, de rostro delgado, huesudo, casi cadavérico, a no ser por el color cetrino, curtido por el sol, por la intemperie, que restaba matiz amarillento a su seca piel. En las cuencas hundidas de unos ojos rodeados de arrugas, dos ojos pequeños, agudos, fríos y estrechos, como puntas de alfiler, o como la mirada maligna del reptil, las pupilas eran dos centelleos helados e imperturbables. Bajo los delgados labios, una ridícula barbita rubia formaba un mechón disperso y ralo.

Su aspecto, su rostro, todo él, era muy conocido en el Sudoeste. Casi tan conocido como el propio Billy «el Niño»: era Lew Temple. Lew Temple, el pistolero.

—Era Stuart Stark —dijo lentamente Ben Claiborne—. Un hijo de perra…

—Eso no basta, ¿no? ¿Quién era exactamente Stuart Stark? —indagó Temple.

—Un enemigo. Un día liquidamos a su familia. El tipo no lo olvidó. Estuvo ausente mucho tiempo. Mató por eso a un sheriff, buen amigo nuestro. Se libró de la horca, pero no de la prisión. Y eso que la gente le ayudó. Ha estado unos años preso. Ahora ha vuelto. Y ya viste lo que hizo, Temple. Liquidó a Curt y a Rocky. Mató a nuestros hermanos… Furioso, iba a disparar más balas sobre el cuerpo inmóvil. El tren silbó dos veces. Temple le retuvo, enérgico, sujetando su mano armada.

—¡Quieto, Claiborne! —masculló—. Eso no resuelve nada. El tipo está muerto. Deja que se pudra al sol y se lo coman los buitres. Enfunda, y echa una mano. Hay que subir al tren. Ellos no esperarán a que terminemos, si nos retrasamos demasiado. Y en ese convoy van nuestros caballos. Tendríamos que llegar a Fort Sumner a pie, o esperar el paso de otro tren, dentro de ocho días. En marcha, Ben, y olvida ya el asunto. Vamos, el tren no esperará más de un minuto, seguro… Así fue. Tuvieron el tiempo justo de cargar los cadáveres de Rocky y de Curt Claiborne, envueltos en mantas de viaje, a bordo del furgón de carga. El convoy reanudó la marcha, jadeando perezosamente.

El depósito quedó atrás. La gente contempló, entre curiosa e impresionada, a los hermanos supervivientes y a su amigo Lew Temple, cuyo rostro les era harto conocido. Nadie comentó nada. Nadie preguntó nada tampoco. No era costumbre hacerlo.

El convoy fue alejándose. Lew Temple indagó, tras un silencio, después de secar de sangre de los Claiborne sus manos, en las perneras de cuero de sus pantalones, con voz grave:

—¿Cómo supisteis eso, Ben? Me refiero a la emboscada… Os esperaba ese Stark en el depósito de agua, pero vosotros lo sabíais. De otro modo, os hubiera matado a los cuatro. Me gustaría saber cómo llegó a vuestro conocimiento tal cosa… Ben Claiborne se encogió de hombros, con apatía, fija su vista dolorida en los dos bultos que fueran sus hermanos.

—Confió en una mujer. Una mujer preciosa… Se llama Betty Kendall. Ese imbécil pensó que ella estaba de su parte. No era así. Betty es mi novia. Me avisó por telégrafo. Y ya Íbamos prevenidos… Pero eso ahora no tiene importancia… Silbó el tren, doblando una curva, tras la que se perdió.

Atrás, en el árido llano, donde solamente la forma del depósito de agua rompía la monotonía ambiental, yacía un cuerpo sobre su propia sangre. Olvidado de todos. Stuart Stark, abatido junto al arroyo. Inmóvil, sangrante.

Contemplado ávidamente por las negras formas de los buitres, que comenzaron a revolotear en lo alto, allá en el azul, planeando sobre el cuerpo del vengador abatido…

CAPÍTULO 2

A

QUEL catorce de julio de 1881, Patrick Floyd Garrett llegó a Fort Sumner.

Se le conocía más familiarmente por Pat Garrett. La gente del Oeste era dada a abreviar los nombres demasiado largos o complicados.

Pat Garrett era sheriff del condado de Lincoln, Nuevo México. Fort Sumner quedaba fuera del condado, pero eso no era gran obstáculo para un sheriff. Los problemas de jurisdicción en los diversos condados, se resolvían fácilmente, sobre todo cuando el asunto era serio.

Esta vez lo era. Y mucho.

Se trataba del fugitivo de la casa del Tribunal, en Lincoln. En suma, de William H. Bonney, conocido por Billy «el Niño».

Cuando Pat Garrett había llegado a la casa del Tribunal, ya era tarde. El joven pistolero del Sudoeste, el más popular «hombre-malo» de Nuevo México, había logrado escapar matando en su fuga a los dos carceleros que le pusiera Garrett, en espera de su legal ejecución, dictada por el Tribunal que le juzgó.

Olinger y Bell eran esos dos celadores. Cuando Pat Garrett llegó a la prisión, ambos estaban muertos, y Billy había escapado².

Garrett estuvo seguro entonces de que, pese a su amistad con el bandido, la próxima vez no habría ya solución alguna para el problema. No existiría nuevo arresto del pistolero de cara de niño, como sucediera la vez anterior, en la cabaña donde sitiara a Billy, con sus compinches.

Esta vez, el encuentro sería a muerte.

Y Pat Garrett sabía dónde encontrar a Billy, si se daba prisa para ello.

Si existía un lugar en el mundo adonde Billy fuese en estos momentos, ese lugar sería aquel donde vivía su novia. Garrett, amigo de Billy durante largos años, sabía cómo reaccionaba aquel muchacho psicópata, mezcla de camarada y rufián, de ingenuo mozo y de feroz asesino. El más peligroso pistolero de todo el Sudoeste, en suma.

Y ese lugar, era Fort Sumner.

Por eso Garrett llegó a Fort Sumner, seguro de dar con Billy allí. Nadie le había visto, nadie confirmó la noticia a Pat, cuando cayendo la tarde calurosa de aquel catorce de julio, el sheriff del condado de Lincoln, pisó las calles polvorientas de la población.

No hacía falta. No preguntó por Billy. Sencillamente, esperó a que cayera la noche. A que llegara su gran oportunidad de estar nuevamente frente a frente, cara a cara, con Billy «el Niño»…

* * *

Sue Zachary había pasado con su mulo de carga a eso de las cuatro y pocos minutos de la tarde, procedente de Llano Seco.

Sue Zachary era una joven acostumbrada a hacer ese recorrido habitualmente, en busca de hierbas y vegetales para los medicamentos que preparaba su padre en su pequeño laboratorio de Fort Sumner, en la vieja casona que ambos habitaban, a la entrada de la población.

Llano Seco era un buen lugar para buscar esas plantas. Solamente los indios nativos y su padre, el doctor Bert Zachary, podían distinguir entre unas plantas y otras. Para el viajero vulgar, para el llanero o el cazador, el trampero o el vaquero, todas las hierbas eran iguales y tenían un mismo objetivo: ser pisoteadas por los cascos de los caballos, o esconder entre sus pardos ramajes reptiles y alacranes.

Medicamentos excelentes, sin embargo, salían de los vegetales seleccionados por Sue, que había aprendido de su padre a identificar y reconocer cada planta medicinal, sabiendo su valor, su aplicación y su eficacia. Sue ayudaba de ese modo a su padre, alejándose a caballo de Fort Sumner, recogiendo las plantas en las bolsas de carga de su mulo, y regresando sin muchas prisas a la población.

Aun así, siempre necesitaba un día entero para ir y volver. Esta vez, apresuró algo la marcha, para huir a la implacable amenaza del crudo sol de Nuevo México, y gracias a eso, cuando alcanzó el depósito ferroviario y el puente sobre el arroyo, faltaban aún unos minutos para las cuatro y media, el sol estaba alto todavía en el cielo, y llegaría a Fort Sumner a eso del anochecer, dándose un poco deprisa.

Sorprendido, levantó la cabeza y arrugó el ceño.

Buitres.

Eran buitres los que, en la distancia, formaban la negra corona clásica, revoloteando lentamente y en círculos sobre algún punto del árido paisaje.

Sue imaginó lo que sucedía. Alguna res muerta. El calor era excesivo para ellas. Los buitres se preparaban al festín.

No por eso apresuró el paso. Los buitres nunca atacan mientras uno tiene vida. Y ella, a sus diecinueve años, estaba llena de vitalidad por todas partes. Además, pasaría junto a las vías, lugar donde parecían agruparse los buitres, volando cada vez más bajo. No andaría lejos la res sin vida, y podría ver incluso su cadáver, acaso pudriéndose ya bajo el sol… El animal que montaba, relinchó, erizando sus orejas, y agitándose inquieto. Sue frunció su rubio ceño pensativamente. Los ojos azul-verdosos miraron hacia la distancia. Su montura se resistía a continuar, como si algo le asustara.

—¿Qué te ocurre «Veloz»? —le reprochó ella—. Vamos, vamos, no sucede nada. Nunca te ha asustado una vaca o un ternero muerto. Ni tampoco los buitres… Pese a ello, el animal todavía se resistía a sus impulsos con los talones. No le hacía la menor gracia, evidentemente, ser obligado a ir hacia allá.

Pero finalmente, obedeció a las órdenes de su jinete, y continuó adelante, de mala gana, y con una marcha insegura e inquieta. Los buitres descendían en la distancia, dando gritos agudos y repulsivos. Su graznido estremeció a Sue. No le gustaban los buitres. No le gustaban en absoluto… El caballo se detuvo poco después, al llegar al arroyo. Sue miró a la distancia. El sol hacía brillar las tiras de metal de las vías. El depósito de agua se alzaba junto a la línea férrea. Luego, el puente se alzaba sobre el arroyo y la tierra salpicada de pardas artemisas.

Lentamente, Sue fue recorriendo todo con su mirada. En especial, hacia el punto al que su asustado caballo dirigía la cabeza, con ojos desorbitados, resoplando por su húmedo hocico airadamente.

Descubrió el bulto junto al arroyo. Y las manchas de un rojo oscuro, al sol de la tarde. Sue lanzó una exclamación entre dientes. Elevó los ojos. Los buitres iban descendiendo pausados, tomando posiciones en algunos matorrales y piedras aún distantes.

—¡No era una res! —musitó la joven, estremecida—. Es un hombre… Tampoco era una escena demasiado fuera de lo común, la de un hombre muerto en el llano. Ella había visto cosas peores, pese a su juventud.

Tomó el rifle de su silla. Era un «Winchester» 73, ligero y manejable, con suficiente munición para enfrentarse a cualquier riesgo. Y Sue sabía manejarlo, llegado el caso.

Saltó a tierra ágilmente. Su pantalón vaquero y sus botas, la ayudaban en ello. Era una muchacha esbelta, de ligeros movimientos y gran agilidad. En poco tiempo estuvo junto al cuerpo tendido al sol. Hizo funcionar el cerrojo del arma. Miró alrededor. Dos buitres la contemplaban con sus desagradables ojos fijos en ella, el pico corvo, el repugnante cuello pelado, la expresión malévola.

Hizo dos disparos al aire quieto de la tarde. Graznaron los buitres, furiosos. Se alejaron, aleteando con ira. Presentían que su festín se había malogrado. Pero eran demasiado cobardes para atacar a una persona viva.

Sue volvió a manejar el cerrojo, dejando el «Winchester» en posición de disparo. Caminó despacio hacia el hombre abatido, tras comprobar que nadie había alrededor. La mejor prueba de ello, era que los buitres solo escaparon al verla llegar ella. Nadie como las repulsivas aves de presa para intuir la presencia de un ser viviente.

Se inclinó. El caído tenía pelo revuelto, castaño, lleno de sangre que se secaba en los mechones rebeldes. El sombrero le cubría solo a medias la cabeza hundida entre artemisas y tierra húmeda, no lejos del arroyo.

—Dios mío, está muerto… —musitó ella.

Y puso una rodilla en tierra, inclinándose junto a Stuart Stark, estremeciéndose tras ver sus manos heridas, destrozada virtualmente la zurda, sus piernas sangrantes, con orificios de entrada y salida de balas en su pantalón, su camisa salpicada por rosetones de sangre seca… Stark estaba caliente, rígido al sol. La mano de Sue se deslizó por su cuello, en busca de alguna palpitación en sus venas, tocó cuidadosamente sus sienes, su cara sangrante, su pecho aplastado contra la tierra.

Un brillo de sorpresa asomó en el fondo de sus pupilas.

—Parece imposible… —susurró—. Le acribillaron a balazos… pero aún vive. Su vena tiembla ligeramente, palpita… Su corazón tiene un leve movimiento… Sacó de su bolsillo un pequeño espejo ovalado. Lo puso ante los labios entreabiertos, resecos y polvorientos, del infortunado desconocido. Un leve vaho empañó el cristal azogado. Ella respiró hondo. Se incorporó, contemplándole.

—Tengo que sacarlo de aquí —murmuró—. No sé cómo, pero lo haré. No debo moverle demasiado, para no provocarle nuevas hemorragias. Apenas si tiene sangre suficiente para sobrevivir… Papá podría tal vez salvar su vida, si aún llega con alientos a Fort Sumner… Sue meditó. Ella era fuerte, pero arrastrar aquel cuerpo no era suficiente. Debía moverlo lo menos posible. Y cargarlo sobre el mulo o el caballo, para iniciar el rápido regreso a Fort Sumner.

Era una dura tarea. Pero iba a hacerlo. Como fuese, lo haría.

Fue a su caballo. Extrajo de su silla una bolsa de piel. De su interior, un frasco de alcohol, vendas y algodón. También un desinfectante muy fuerte y un coagulante especial, de hierbas medicinales, obra de su padre. Nunca abandonaba aquel simple botiquín. Nunca se sabía lo que podía sucederle a una en un viaje. O a los demás… Fue al arroyo. Mojó en agua su pañuelo del cuello. Descolgó de su arzón el plato de lata donde comía al hallarse de excursión en la llanura. Lo llenó de agua, y fue hacia el caído.

—Primero, lavaré algo sus heridas, vendaré los puntos más delicados, y le desinfectaré. Más tarde veremos cómo resuelvo esto…

Y comenzó su labor de enfermera, a solas con el hombre casi muerto y con los buitres enfurecidos revoloteando sobre ellos dos, en el llano árido, bajo el sol de fuego de la tarde de julio.

Intentando salvar una vida, mientras en Fort Sumner, otro hombre iba a morir…

* * *

Era Billy.

Pese a su frondoso bigote actual y su diferente modo de vestir, le había reconocido. Hubiera podido reconocerle en cualquier lugar del mundo. Por algo habían sido amigos antes de esto.

Billy no le vio a él. Pat Garrett hizo todo lo posible porque así fuese. Se limitó a seguirle en las sombras de la noche, cuando ya las luces de las lámparas de petróleo aparecían en los porches y ventanas de las casas de Fort Sumner.

Pete Maxwell tenía una fonda o pensión, donde acostumbraba a admitir toda clase de huéspedes, sin preocuparle su nombre o su origen. En ella se alojaba ahora una joven mexicana muy atractiva. La novia de Billy… El joven Bonney se dirigía allí, sin duda alguna. Pat Garrett se le anticipó, cruzando una serie de callejones que eran un atajo hasta la vivienda de Maxwell. Una vez allí, esperó en la oscuridad a que llegara Billy.

Billy llegó. No sospechaba nada. Estaba seguro de que nadie le había reconocido en Fort Sumner. Y si alguien lo había hecho, se guardaría mucho de enfrentarse al más rápido y peligroso pistolero de todo Nuevo México y de casi todo el Oeste.

Pat Garrett no iba a ciegas a aquel encuentro con su antiguo amigo Billy. Sabía la clase de hombre que tenía enfrente, y sabía que darle la menor oportunidad, sería como cavarse la tumba y permitir que Bonney siguiera su carrera de crímenes feroces, ya en plena pendiente delictiva.

Por eso jugó todo a una sola baza. Sencillamente, y como era incapaz de cometer un asesinato, incluso ante un hombre como Billy «el Niño», Pat Garrett desenfundó su revólver, lo amartilló, y luego dijo unas pocas palabras, apenas la silueta de Bonney se dibujó contra el reflejo de las luces de la calle principal:

—¡Alto en nombre de la Ley, Bonney!

Billy debió identificar su voz. O tal vez no. Todo fue tan rápido, que eso jamás se podría ya saber.

Lo único cierto es que Billy «el Niño» echó mano rápidamente a su revólver. Era de los que no se entregaban con vida, y Garrett lo sabía. Especialmente ahora, en que a su pena capital, no cumplida, se unía la muerte de los comisarios Olinger y Bell. Nadie le libraría de la horca, y Bonney lo entendía muy bien de ese modo.

Por eso respondió al alto, haciendo justamente lo que Garrett esperaba: desenfundar su revólver, su temible revólver, con su mano zurda, la más famosa mano izquierda de todo el Oeste… Garrett disparó en ese momento. Lo dejó al azar. De haber fallado, era hombre muerto y lo sabía. Con Billy no había una segunda oportunidad jamás.

El sheriff del condado de Lincoln era un gran tirador, pero la calle estaba oscura, todo sucedió con gran rapidez, y enfrente había un hombre terriblemente peligroso. Pudo haber fallado.

Pero no falló.

Esta vez, la suerte se puso de su parte. Antes de que Billy pudiese accionar el gatillo de su arma, estaba muerto, con un balazo en el corazón.

Era el fin de un héroe. El fin de una leyenda. El fin de un asesino, en realidad. Pero eso nunca lo entendería del todo mucha gente… Así murió Billy «el Niño». Un catorce de julio, apenas anochecido en Fort Sumner, Nuevo México. A manos de su mejor amigo, del hombre que más profundamente le había conocido. A manos de Pat Garrett³…

* * *

—¡Le han matado! ¡Han matado a Billy «el Niño»!

La voz sonó en un porche. Se repitió aquí, allá, algo más lejos… Pronto, todo Fort Sumner lo repetía una y otra vez. Con incredulidad primero, con asombro después, con dolor más tarde.

Bertold Zachary, el buen doctor Bert Zachary, escuchó por la ventana abierta. Su expresión fue de auténtico asombro. Cerró después los postigos, y las luces de la calle se extinguieron. Frotóse la barbilla, pensativo.

—Diablo, terminaron con ese muchacho… —comentó para sí—. La mano más rápida de todo el Sudoeste… ya es solo leyenda. Supongo que mucha gente respirará tranquila ahora… Se encaminó a su laboratorio, donde había terminado una serie de trabajos sobre cirugía. Cobayas, animales de experimentación, se alineaban en jaulas, al fondo de su sala de trabajo. Sus estudios sobre cirugía y anatomía humana, hubieran asombrado a muchas personas poco expertas en tales cuestiones. Había mucha ignorancia alrededor, y algunos hubieran llegado a calificarle de brujo o poseído de Satán. Por eso el doctor Zachary tenía la buena costumbre de no mencionar a nadie, fuera de su vivienda, los trabajos en que estaba ocupado actualmente. Eran solo teorías, proyectos, esperanzas e ilusiones de científico, que posiblemente solo se quedaran al fin en eso. Pero valía la pena ocuparse de ello. Zachary opinaba que valía la pena pensar siempre por adelantado, anticiparse a las realidades médicas o científicas del momento. Admitir la rutina, limitarse a lo ya hecho o descubierto, le causaba verdadero horror.

Sus primeras enseñanzas de medicina, química e incluso cirugía simple pero eficaz, las había obtenido de los indios. Los pieles rojas eran sorprendentes curanderos y alquimistas eficaces, sobre todo utilizando las plantas. No se les debía mirar como a brujos, sino como gente cuyas fuentes de recursos estaban siempre, inevitablemente, en la propia naturaleza.

Ese era el principio de toda Ciencia. La propia Creación, los medios naturales. Después, la mente del hombre añadía lo demás.

La muerte de un personaje célebre como era Billy «el Niño», dejaba indiferente al doctor Zachary. Una vida humana que se perdía, decía él siempre, era algo de inapreciable valor que se arrebataba de este mundo. Debía hacerse lo imposible por salvar a cualquier ser humano, desde el más digno de vivir hasta el más execrable y nefasto ser. La tarea del médico, era justamente esa: salvar la vida que tuviera una sola oportunidad entre mil de ser salvada.

Por eso Billy «el Niño» había dejado de significar para él algo más que una simple anécdota dramática, en un mundo salvaje y primario como aquel, donde el drama acompañaba al hombre desde su cuna hasta el cementerio, y en el que morir con las botas puestas era el modo más normal de hacerlo. Billy estaría muerto y bien muerto. No merecería la pena, como médico, ocuparse de él.

En ese momento sonó la puerta a sus espaldas. Sin volverse, recogiendo sus anotaciones y apuntes, habló con voz afable:

—¿Eres tú, hija? Te retrasaste un poco hoy… ¿Acaso curioseaste acerca de la muerte de ese bandido, Billy «el Niño»?

—No, papá —sonó la voz grave de Sue—. Me he preocupado de alguien, sí. Pero no por su muerte, sino por su vida… Aunque en realidad ignoro si aún vive… o si ha muerto ya.

Sorprendido, el doctor Zachary se volvió. Miró largamente a su hija.

—¿Qué quieres decir? —indagó, al contemplarla, levemente pálida, cansada, en el umbral del laboratorio, con su mirada seria fija en él.

—Está abajo, papá —musitó la joven, pasándose una mano fatigada por sus cabellos rubios, despeinados y en desorden—. No me atreví a moverlo yo sola. Ya lo hice en el llano, gracias a una cuerdas y sistemas improvisados de poleas, para subirlo a lomos de «Veloz».

—Pero… ¿de quién hablas? —se sorprendió su padre.

—Del hombre que he traído hasta Fort Sumner. Con eso de Billy «el Niño», la población anda revuelta. Ni siquiera me ha mirado nadie o se ha preocupado por mi carga.

—Un hombre… ¿Herido, enfermo…?

—Herido. Más de siete balazos lleva, creo yo. Uno, el de la cabeza, pudo ser mortal por sí solo. Pero le rasgó el cuero cabelludo, desviándose milagrosamente y haciéndole sangrar en abundancia, pero sin tocar siquiera el hueso del cráneo…

—¿Y aún vive? —se mostró atónito el cirujano.

—Sí, papá, aún vive. Pero ignoro si hay alguna posibilidad de salvarlo. Evité nuevas hemorragias, le conduje del mejor modo posible. Aun así, su estado es desesperado. Y tiene las manos destrozadas… Ni siquiera tus adelantos en regeneración de la piel humana tras la cirugía, creo que le devolverán la posibilidad de recuperar su zurda. Los huesos están rotos por una bala…

—¿Dónde está ahora? —agitóse el médico inmediatamente.

—Abajo, en la caballeriza. Le hubiera podido subir en el montacargas, pero no me atrevo a moverlo yo sola. Podría morir en mis brazos… Está mal. Muy mal…

—Entiendo —reflexionó su padre—. Vamos. Hay que subirlo, si lo puede soportar. Si no, le atenderemos abajo, en el cobertizo. Trae luz. Y el maletín de urgencia.

—Sí, papá —asintió Sue Zachary.

CAPÍTULO 3

D

E modo que perdieron a Curt y a Rocky…

—Sí, maldito sea ese bastardo que estará ya devorado por los buitres —jadeó con ira Ben Claiborne. Apretó los puños sobre la mesa, con tal fuerza, que esta vibró, haciendo temblar los vasos de grueso vidrio y la botella mediada de ambarino whisky.

—Cálmese, Ben —dijo fríamente el interlocutor de los dos hermanos Claiborne—. Eso no puede remediarse ya, por desgracia. Ustedes devolvieron golpe por golpe, y eso debe bastarles. Ahora, vamos a lo que les ha traído aquí. A lo que realmente interesa en estos momentos, y para lo cual les contraté yo a ustedes cinco… aunque ahora me han quedado reducidos a tres. Subsanaremos la ausencia de sus dos hermanos, con la colaboración de un pistolero a mi servicio. Espero que ustedes dos, Lew Temple y Gabler, formen un cuarteto capaz de hacer lo que es preciso hacer aquí, en Fort Sumner.

—Sí, disculpe —Ben respiró hondo, irguiéndose en su asiento—. Tenga en cuenta que eran nuestros hermanos… y mañana van a ser enterrados aquí, en el cementerio de Fort Sumner.

—El mismo día en que lo será Billy «el Niño» —rio sordamente la voz de su interlocutor—. Curiosa circunstancia que ninguno de nosotros hubiera imaginado…

—No me gusta que Garrett esté en Fort Sumner, si hemos de trabajar nosotros en algo que pueda obligarle a él a intervenir… —señaló Ben, con repentina aspereza.

—Descuiden —le calmó su interlocutor—. Lo que ustedes tienen que hacer a mi servicio, tendrá lugar dentro de una semana, como mínimo. Entre tanto, dedíquense a vivir tranquilamente, en completa holganza. Que la gente se habitúe a verles. Así, llegado el momento no despertarán sospechas, cuando tenga que ocurrir aquello por lo que tan generosamente les pago.

—Y que, en definitiva, será… —sugirió Ben Claiborne, pensativo.

—Matar a una persona, desde luego —rio el otro con voz sarcástica—. Matar a una persona muy bien protegida por cierto… y amiga de Billy «el Niño», precisamente… Ahora que él ha muerto, ese asesinato va a resultarles mucho más sencillo, ya verán…

Y los Claiborne, únicos asistentes a la entrevista en el reservado de la cantina de Jeb McDuff, solo pudieron ver de su interlocutor, el brillo malévolo y risueño de sus ojos, tras la caperuza que envolvía su cabeza, sobre el guardapolvo largo, hasta los pies, disfrazando por completo su apariencia, y dejando en completo anonimato su identidad.

* * *

El entierro de Billy «el Niño» revistió caracteres de acontecimiento. No podía ser para menos.

Una leyenda viviente se enterraba aquel día, para que naciese otra leyenda nueva, la de un hombre muerto, el más famoso y legendario de los «bad-men» del Oeste. Pistolero y asesino se confundían con el héroe de baladas románticas y sensibleros relatos de heroicidades dignas del típico bandido generoso, copia del célebre Dick Turpin británico, y de tantos otros por el estilo, incluyendo al californiano Joaquín Murrieta.

Billy «el Niño» era enterrado en Fort Sumner, lugar de su muerte. Pat Garrett asistió a ese entierro, y su gesto no era el feliz y radiante del hombre vencedor. Acaso su tristeza, su pesar sincero, solo pudiera compararse al de la novia misma de Billy, que ponía flores sobre la tierra recién amontonada en la fosa, y besaba la lápida que ella hiciera grabar con el más sencillo y patético de los epitafios:

«DUERME BIEN. QUERIDO»

Su mirada, al incorporarse, se cruzó un momento con la de Pat Garrett. Ojos meridionales, criollos, en choque fugaz con la gris mirada del sheriff de Lincoln. No hubo rencor ni odio en la forma de mirarse. Solo un hondo, emotivo dolor, una convulsión mutua de amargura ante lo inevitable del destino. Ella sabía que Garrett no había tenido otro remedio que hacer lo que hizo. Él sabía que el epitafio escrito en español sobre la tumba de Billy Bonney⁴, significaba un sincero cariño, el de una mujer que conoció bien a su amado, que le perdonó sus defectos, y disculpó sus crímenes, solo por amor. Aunque en el fondo, sabía que el final no podía ser sino este… Muchas más personas asistieron al funeral en el cementerio de Fort Sumner, hasta entonces oscuro y vulgar. Andando el tiempo, sería atracción de turistas y viajeros, de gentes que solo irían por ver el lugar donde reposaba el más famoso pistolero del Oeste, parte final de una leyenda que, como todas las leyendas, distaba mucho de ser fiel reflejo de la sórdida realidad… Algo más allá anónimamente, sin ser advertidos por nadie, a causa del tumulto colectivo en torno a la fosa de Billy «the Kid», tres hombres asistían al entierro de dos personas trasladadas el día anterior a Fort Sumner en el ferrocarril de la «Southern Pacific»: Rocky y Curt Claiborne. Dos cruces de madera marcaron su último lugar de reposo. Los dos hermanos supervivientes, Spencer y Ben acompañados de Lew Temple, oraron unos momentos ante las tumbas, para alejarse luego presurosos, sin hacer caso del entierro del Billy «el Niño», a tan escasa distancia y el mismo día catorce de julio de 1881…

* * *

—El sudor, por favor, hija…

—Sí, papá… —asintió ella, dominando su fatiga. Se acercó a él, enjugándole la frente, la nariz, las mejillas. Luego, miró fijamente a las manos enguantadas, que trabajaban activamente en las heridas abiertas, extrayendo proyectiles unas veces, ligando tendones, músculos, venas o nervios otras. E incluso soldando huesos astillados, fracturados, o intentándolo al menos… Era una tarea de titanes. El hombre yacía en la cama, como mesa operatoria, bajo la lámpara de petróleo de varios brazos, dotada de espejos verticales, para concentrar más luz en el cuerpo de quien intentaban salvar la vida desesperadamente.

Ya era la tercera intervención quirúrgica que, desesperadamente, realizaba el doctor Zachary, para salvar la vida de Stuart Stark. Una serie de transfusiones de sangre, habían impedido la muerte del paciente por debilidad general y carencia sanguínea, y la primera intervención impidió que una bala alojada en su cuerpo, fuese desplazándose, hasta producir más destrozos interiores, que hubieran resultado irremediables.

Las manos aparecían aún sin atender. Cosas más urgentes exigían la total atención del cirujano, entregado a la labor furiosa, contra reloj, de salvar una vida, aunque esta hubiera de continuar sin el recurso maravilloso de unas manos útiles. Lo importante ahora, antes que nada, era eso: la propia vida. La existencia del hombre desahuciado prácticamente por cualquier otro médico que hubiera podido verle, pero no por Bert Zachary, denodado luchador en pro de las vidas ajenas.

Apenas si había sido posible dormir aquella noche, tras la primera intervención urgente. La segunda se efectuó a primera hora de la mañana y la tercera en la misma tarde en que fue sepultado Billy «el Niño» en el cementerio local. Ceremonia a la que en modo alguno pudieron asistir Bert o su hija. Los muertos no contaban para ellos. Solamente aquel hombre, milagrosamente vivo todavía, tanto por su formidable resistencia, por su poder físico, como por lo providencial de algunas heridas, y por el esfuerzo titánico de padre e hija en la lucha contra la muerte.

Stuart Stark, inconsciente, febril, sudoroso, ni siquiera se enteraba de todo lo que sucedía en torno suyo. Si las cosas salían mal, no llegaría a enterarse nunca. Moriría sin recobrar el conocimiento.

Pero Bert Zachary jamás perdía la esperanza. Aquel hombre llevaba en su casa veintiséis horas, cuando terminó la tercera y delicada intervención. Luego, exhausto, jadeante, el doctor se retiró, secándose el sudor por sí mismo. Sue le contempló intrigada.

—¿Y bien, papá…? —musitó.

—Por el momento, es todo cuanto puedo hacer —susurró el médico—. Deja que descanse ahora. Dale suero, eso es todo. De momento, vive. Es cuanto sé. Esperemos que todo resulte. Que no pierda la vida… ni surja gangrena en sus piernas. Entonces, habría que amputar… y no sé si lo soportaría su corazón, en su actual estado.

—Entiendo, papá… —ella le cubrió con las sábanas, suavemente. Contempló sus manos, especialmente la izquierda. Solo estaba desinfectada, limpiada en su totalidad, pero con los huesos de sus dedos colgando fláccidos, rotos, con su tremenda herida abierta, desgarrándole la mano—. ¿Y… eso?

—Oh, las manos… —suspiró el cirujano, desesperado. Meneó la cabeza—. No puedo más. Ahora, no. Además, él está mal. Muy mal. No soportaría más intervenciones de momento.

—Puede perder ambas manos… Sobre todo la izquierda… Tiene un aspecto horrible, papá.

—Lo sé. Lo importante es que no hay infección. Ni espero que se presente. Cubrí las heridas con ese bálsamo vegetal indio, que impide la infección en la mayoría de los casos. Si hemos de amputar su mano, se hará, Sue. La vida es ante todo.

—Una vida sin manos… ¿qué es, papá?

—Es vivir, y eso basta —cortó su padre—. Además, la que está realmente mal es la zurda, aunque posiblemente su derecha quede inútil para ciertas cosas, como disparar un arma, pongamos por ejemplo. La herida es más leve, pero afectó a sus tendones, y creo que eso no tiene remedio. Sus dedos de la mano derecha, quedarán rígidos.

—¿Y los de la izquierda? ¿Si salvase su mano izquierda…?

—Eso, no sé —resopló el cirujano—. Si puedo soldar los huesos, si nervios y tendones no fueron cortados por la bala, hay una posibilidad. Si no… no hay ninguna.

—Ninguna… Eso significaría la amputación… o un miembro inútil.

—Exacto, Sue. No soy un mago. No puedo hacer milagros. La Ciencia es un medio de ayudar al hombre a superar dificultades que antes parecían insalvables. La Cirugía y la Medicina tienen sus límites. No puedo hacer brujerías y sanar un cuerpo, solo con desearlo.

—Claro, papá —suspiró ella—. No te reprocho nada. Nadie mejor que yo para saber lo que has hecho. Lo que estás haciendo…

—Si hay una posibilidad humana de sanar totalmente a ese hombre, sabes que lo intentaré. Pero es todo lo que yo puedo hacer.

—Su mano derecha es seguro que quedará inútil, ¿verdad?

—Seguro, sí. Casi seguro, diría yo. Es una sola herida, pero profunda. Ya te dije que los tendones parecen rotos, cortados por la bala. Eso hace de sus dedos simples elementos decorativos. ¿Por qué insistes en ello?

Sue paseó lentamente por la estancia. Parecía estar meditando sobre algo que su padre no acertaba a adivinar.

—Donde le encontré, creyéndole muerto, rodeado ya de buitres —comenzó lentamente la joven— había un revólver junto a su mano derecha. Debió ser lo último que empuñó antes de caer acribillado por el fuego de sus enemigos, que sin duda eran varios. Pero no se trata solo de eso. Arriba, junto a la vía, vi manchas de sangre de otros hombres. Y un sombrero. Y cartuchos de armas diferentes sobre la vía y al lado del tendido férreo… También había un «Winchester». Debía de ser de él. Estaba junto al borde de la ladera por dónde cayó. Si usaba ambas armas, es que es ambidextro. Le iría bien salvar siquiera una de sus manos, si va a sobrevivir y quiere tomarse la revancha de sus agresores, papá.

—Tu imaginación vuela, hija. Ni siquiera sabemos si es un asaltante del tren, un bandolero o algo así… Sue se detuvo junto al lecho donde había sido operado Stuart. Miró al joven pensativamente. Secó su sudor. La piel le ardía. La respiración era apagada, lenta.

—No tiene cara de bandido —musitó ella—. ¿Sabes una cosa, papá?

—¿Qué?

—Esta mañana, cuando salí a comprar, oí hablar del entierro de Billy «el Niño». Iban a enterrarle hoy. Ya lo habrán hecho. También había otros muertos. Vi tres ataúdes en la barbería de Mulder. Pregunté. Me dijeron que el tren había traído anoche a dos hombres muertos en un tiroteo. Los traían sus hermanos y un amigo. Iban a enterrarlos hoy también. Por eso no dije nada al sheriff ni a persona alguna, sobre ese hombre que está ahí. Ellos ya tienen bastante por ahora con Billy «el Niño». Pero creo que ese hombre peleó con esos hermanos. Fuese como fuese, ellos eran cinco en total. Eso responde a lo que imaginé en la vía del tren. Cinco contra un solo hombre. Dos murieron. Quizá los mató él —señaló al yacente—. Es posible que eso signifique algo, aunque no sepa yo el qué. Papá, ese hombre será asesinado impunemente, el día en que salga de aquí, si es que vive… sin sus manos en condiciones de empuñar un arma, siquiera sea para defenderse.

—Ahora te entiendo —suspiró Bert Zachary—. Esa es la conclusión a que querías tú llegar, ¿no es cierto?

—Pues… sí. En cierto modo, tiene su lógica, papá.

—Claro que la tiene. Pero los asuntos personales de ese joven desconocido, no nos pueden afectar en absoluto.

—Entiendo, sí. Perdona, papá, si he insistido demasiado en ello.

—Soy médico, Sue, no sheriff, gobernador, ni hada buena de nadie. Mi misión, si es posible, es salvar su vida. Aparte de eso, poco más puedo yo hacer, para ser sincero. Sus problemas íntimos, sus asuntos, sus diferencias, son cosa de él.

—Si le salvas, habrás ganado una vida… para entregarla impunemente a los enemigos que ya le dieron una vez por muerto. En esa segunda vez, no habría ya la menor posibilidad para él, y tú lo sabes.

—Sue, hablas demasiado de él. ¿Qué te pasa? ¿Acaso te atrae ese hombre?

—Sí, papá —confesó ella leal, abierta, espontáneamente—. Me atrae.

—¿Qué? —se sorprendió su padre.

—Me gusta ese desconocido que ni siquiera sé quién es, de dónde vino y adónde va. Solo sabemos lo que pone su reloj de plata, suponiendo que sea suyo: que se llama Stuart Stark. Me atrae, sin que pueda decirte la razón —se sentó en el borde de su lecho, acarició su frente febril, sin importarle mojar su mano con la transpiración de él. Le miró larga, profundamente—. Es lástima, papá, que no llegases a nada positivo en aquel experimento tuyo quirúrgico, ¿recuerdas?

—No —Bert Zachary frunció el ceño—. ¿A qué experimento te refieres?

—Recuerda… El injerto de miembros humanos… La Cirugía que pudiese dotar a un hombre de nuevas extremidades, o nuevos ojos; nuevas orejas, nariz… o manos, o pies…

—Cielos, no —jadeó el cirujano, sacudiendo la cabeza y frotándose nerviosamente la boca con la mano crispada—. Sabes que resultó bien, solo en parte, con aquellos cobayas. Luego me asusté de mí mismo y de mis ideas, unir esas partes de diferentes cuerpos, esperar que no hubiera rechazo por parte del organismo…

—En muchos cobayas hubo rechazo —suspiro Sue tristemente—. Pero en otros… no.

—No, no. Era monstruoso. No debe hacerse, Sue. Por eso lo dejé.

—¿Por qué no debe hacerse, si contribuye a superar la lucha contra la muerte y la invalidez?

—Dios… Dios no nos ha dado permiso para llegar tan lejos…

—Papá, siempre me pareció un error que dejaras aquello. Dios nos dio vida e inteligencia. Eso quiere decir que Él nos autoriza a investigar, a ir lejos, cuán lejos nos dé posibilidad nuestro entendimiento…

—No, Sue. Sé que no debe hacerse. Es pronto aún. No estamos preparados. Nadie lo está aún. Tal vez algún día… Tal vez en el futuro, no sé… Pero hoy… no. Rotundamente no. Por eso lo dejé. No se hable más de ello.

—No. No hablaré más, papá —musitó ella, inclinando la cabeza—. Debes disculparme si me excedí. Es que la vista de este hombre que se debate entre la vida y la muerte, que acaso llegue a vivir, para ser solamente víctima propiciatoria de esos asesinos… me horroriza y me crispa. Me pregunto sí… si hubiera sido posible en estos momentos… y cuando esa gente se encontrase frente a Stuart Stark, creyéndole inválido, malherido, él hubiera tenido una mano nueva, una mano fuerte, rápida, capaz de matar con mayor celeridad y precisión que ellos… Una mano tan rápida cómo pudo ser la de Billy «el Niño», pongamos por caso…

—Sue, ¿qué dices? —replicó roncamente el cirujano.

—Nada, papá —sonrió ella con aire penoso—. Divagaba. Tonterías de mi imaginación. Buenas noches, papá. Vete a dormir. Estás rendido.

—¿Y tú, Sue?

—Yo… me quedaré —sonrió más ampliamente aún—. Me quedaré con él. Con Stuart… Silenciosamente, el médico se puso en pie. Abandonó el dormitorio. Luego, se quedó pensativo, mirando al exterior, a la calle iluminada, a la música que brotaba ruidosa del cercano «saloon». Había gritos, canciones, algún que otro disparo… La gente celebraba la bárbara efemérides. El entierro de Billy «el Niño». El hecho que había convertido a Fort Sumner en un lugar famoso en todo el Oeste…

—Billy «el Niño»… —murmuró, sacudiendo la cabeza—. El zurdo Bill Bonney… levantó su mano izquierda. Temblaba. La contempló en silencio. Luego, pareció horrorizarse de algo. Bajó nuevamente el brazo. Miró al exterior, a la calle iluminada y bulliciosa.

—¡No, no! —jadeó—. Sería horrible…

Y se dirigió, presuroso, a su dormitorio.

CAPÍTULO 4

E

S él. Pat Garrett… Se marcha de Fort Sumner.

—¿Ya? Maldito hombre… ¿Por qué tuvo que venir?

—No, no le culpes a él. Tú sabes cómo era Billy. El mismo lo decía. Algún día tenía que suceder esto. Fuese con Garrett, o con otro cualquiera.

—Solamente Garrett pudo terminar con Billy. No había nadie más capaz de eso.

—También Billy parecía saberlo. Recuerda lo que nos dijo anteanoche, cuando salió de aquí, en mala hora, para ir a reunirse con su novia… Nos prometió su ayuda, pero dudaba que nos fuera de alguna utilidad. Dijo algo así como: «Mientras Pat no me encuentre, todo irá bien. Pero presiento que está cerca. Muy cerca de mí…»

—Pobre Billy…

—Sí, pobre Billy, querida. Fue siempre un buen amigo para nosotros. Pero eso no debe hacemos tener cerrados los ojos ante la realidad. Él lo sabía igual que nosotros. Estaba fuera de la Ley, era culpable de diversos homicidios, algunos en personas con un cargo al servicio de esa misma Ley que él burlaba… y esto tenía que suceder. Ya antes, en Lincoln, estuvo a punto de ser ahorcado. Escapó en aquella ocasión, matando a sus carceleros. Pero esa fortuna suya no podía durar indefinidamente. Y no duró…

—En realidad, es como si descansara, Leif. Pero aun así es tan doloroso… Creo que poca gente le conoció mejor que nosotros. Una vez le ayudamos, es cierto. Tú arriesgaste tu vida por él, en aquella ocasión, ante aquel grupo de jóvenes pistoleros que le tendieron la emboscada, para recabar el estúpido honor de ser «los hombres que habían matado a Billy “el Niño”». Le salvaste la vida a riesgo de la tuya, resultaste herido seriamente, y Billy te prometió eterno reconocimiento y gratitud, prometió ayudarte, por encima de todo si algún día lo precisabas…

—Y ese día llegó —dijo lentamente Leif Walston con voz sorda—. Es hoy, Donna. Hoy mismo necesitamos desesperadamente esa ayuda…

—Pero Billy ha muerto.

—Sí. Ha muerto cuando más falta nos hacía a ambos… Es el destino, querida. No podemos luchar contra el destino. No podemos… Ahora, tendremos que resolverlo todo por nosotros mismos.

—¿Podremos, Leif?

—No lo sé… —resopló él, inclinando la cabeza con amargura—. No puedo saberlo… Tenemos al lado a James Dawson, es cierto. Pero eso no basta. Abner Ellis es aquí demasiado poderoso para enfrentarse a él. Terminará por quitarnos todo, por arrojamos de nuestro hogar y quizá, incluso, terminará por matamos, Donna…

—Leif, tenemos dinero. Podemos luchar…

—Dinero… —Leif Walston sacudió la cabeza con gesto desabrido—. Sí, Donna. Tenemos dinero, tenemos medios, pero, ¿de qué servirán todos ellos, si Abner Ellis nos envía sus pistoleros y hombres de armas a luchar contra nosotros? ¿Qué podremos hacer frente a una amenaza así, Donna? Estamos solos virtualmente. Nadie querrá ayudarnos, arma en mano, contra el más poderoso hacendado de Fort Sumner. Tu hermano Kevin también se ha dado cuenta de ello. La gente que tenemos no es ducha en las batallas a tiros, pero la de Ellis sí lo es, querida.

—Kevin pudo contratar, de todos modos, a esa gente en Santa Fe… Son pistoleros profesionales… Y son media docena, Leif. Guardan nuestra propiedad, nuestras vidas…

—Bah —Leif Walston agitó una mano, con expresión de incertidumbre y desprecio—. No me fío de ellos, Donna. Lo mismo pueden venderse al mejor postor y traicionarnos, asesinándonos por orden de Ellis. El necesita estas tierras, y va a removerlo todo, con tal de arrojarnos de aquí, sea como sea. Incluso asesinándonos, si es preciso.

—Dios mío, Leif, cariño, me asustas… —se estremeció Donna, preocupada.

—No quisiera hacerlo, pero esa es la situación. Ayer lo hablamos Kevin y yo. El piensa lo mismo. No está seguro de nada. La ayuda de Billy sí que era nuestra solución definitiva tal vez. Eso, a Ellis le hubiera asustado de veras. Pero de este modo… ahora que él ha muerto… no sé. Tengo miedo, Donna. Especialmente por ti… La rodeó con su rudo, fuerte brazo, y ella se acurrucó contra el poderoso torso del colono de origen sueco afincado en Nuevo México. Junto a su marido, Donna Walston, de soltera Donna Brooks, sentíase segura, protegida. A pesar de haber desaparecido Billy «el Niño». A pesar de todo… Pero tanto ella como su hermano Kevin, como el propio Leif, sabían muy bien cuál era la fuerza de su adversario, el rico, poderoso, obstinado y poco escrupuloso Abner Ellis, hacendado como ellos, en Fort Sumner, pero hombre de firmes ideas, grandes proyectos ambiciosos de poder, y necesitado de forma apremiante de las tierras que ocupaban los Walston a solo media milla escasa de Fort Sumner.

Por esas tierras, Ellis haría lo que fuera. Todo lo que fuera. Incluso matar…

* * *

—Incluso matar, sheriff.

—¿No está usted exagerando, mi querido Brooks?

—No exagero en absoluto, sheriff —se irritó Kevin Brooks, inclinándose sobre la mesa de trabajo del despacho de Warren Yates, representante de la Ley en Fort Sumner—. Le aseguro que no exagero lo más mínimo, tiene mi palabra. Ellis está dispuesto a todo con tal de arrojarnos de esa propiedad. Ha apelado ya a todos los medios legales a su alcance, desde inspecciones y revisiones de la Oficina de Propiedades, hasta viejas leyes de este condado, posible ausencia de títulos y cosas así. Todo le resultó fallido, y ahora va a intentar otros medios más expeditivos y violentos.

—¿Les ha atacado ya en alguna ocasión? —indagó pacientemente Warren Yates.

—No —negó Kevin, pensativo—. Todavía, no. Cuando lo haga, quizá sea ya tarde para remediar nada, sheriff. Por eso he preferido venir antes a verle, exponerle el caso, advertirle del peligro que corren mi hermana, mi cuñado Leif y yo mismo.

—Cálmese, por favor —pidió suavemente Yates, cruzando sus brazos sobre la mesa—. ¿Esto es una denuncia formal? Porque en ese caso, tiene que presentar algo más que temores, recelos, sospechas y cosas así. Son precisos hechos, evidencias, pruebas de todo lo que dice.

Kevin Brooks se echó atrás, irritado, poniendo un poco de orden en su revuelto cabello pelirrojo. Luego, miró inquisitivamente al sheriff.

—Cuando haya evidencias, pruebas, hechos y todo eso… ya no estaré yo aquí para denunciarlos, sheriff —dijo con aspereza—. Nos habrán asesinado a todos.

—¿Quién? ¿Abner Ellis?

—¿Quién, si no? Todo el mundo conoce su ambicioso proyecto actual. Terminar con el largo viaje al Norte para vender las reses. Crear un tren ganadero que, partiendo de un apeadero y cargadero especial, una estación estrictamente ganadera, propiedad suya, enlace con las vías del «Southern Pacific», y lleve el ganado rápida, fácilmente y sin pérdida de reses, hasta las estaciones de Wichita, Dodge, Abilene o Kansas City.

—Muy bien. Ese proyecto lo conocemos todos. Abner Ellis posee dinero, iniciativa y todo eso para crear tal empresa y elevar considerablemente el nivel de vida en este territorio de Nuevo México. ¿Qué tiene usted contra ello?

—Personalmente, nada. Ninguno tenemos nada contra ese proyecto… si las tierras de mi cuñado no estuvieran justamente donde debe alzarse el gran apartadero y estación de carga de ganado, con los desvíos ferroviarios pertinentes, los enlaces con la inmediata vía férrea de la «Southern», y todo lo demás. Si Ellis levanta esa obra en sus propiedades o en cualquier otro terreno de Fort Sumner, le costaría diez veces más, por la distancia y las dificultades del terreno. Nuestra hacienda, es decir, la de Donna y Leif, para ser más exactos, se halla en el sitio idóneo para realizar el proyecto. Pero es, también, la tierra más rica y exuberante en pastos, gracias al curso del arroyo. De modo que no estamos dispuestos a ceder, perdiendo esa gran hacienda, ni vendiéndola a ningún precio, como en un principio intentó Ellis. Sin embargo, no teniendo hijos Leif y Donna, si algo les ocurriese a ellos, me quedo yo solo. Y si algo me ocurre a mí… no hay herederos, no hay familiar alguno que pueda pasar a ser dueño de esa hacienda. Entonces, Ellis, tendría todos los derechos para quedársela, en subasta pública, pasando a ser su dueño. Y eso sería el remate de su proyecto.

—Entiendo lo que quiere sugerir, Kevin, pero no puedo arrestar a Ellis basándome en sospechas y suposiciones. Él, legalmente, no ha hecho nada.

—Lo hará, sheriff. Y entonces será tarde.

—Desgraciadamente, es posible que tenga razón. Pero ahora estoy atado de pies y manos. Necesito justamente eso: que haga algo. O que lo intente, cuando menos.

—Ha reclutado gente de armas. Tiene una fuerte posición actualmente. Está decidido a todo. Usted tiene que saber, sheriff, que contrató pistoleros profesionales últimamente.

—Eso no es un delito, por sí solo —suspiró Yates—. Ustedes mismos lo hicieron. Leif Walston contrató en Santa Fe a un grupo de pandilleros de mala catadura.

—Hemos de protegernos.

—Conforme. No puedo hacerle nada por haber cogido pistoleros a sueldo. Tampoco a Ellis, ¿lo comprende? Ustedes tienen dinero, Kewin. La fortuna suya y de su hermana es fuerte. Y Leif ha trabajado duro estos años, para crear una buena hacienda, cosa que consiguió. ¿Por qué no toman medidas que eviten cualquier acción agresiva de Ellis? Protéjanse, y si algo sucede, si él intenta atacarles… entonces intervendrá la Ley.

—Ellis tiene mucho más dinero aún. Y muy pocos escrúpulos, sheriff. Y tiene, además, urgencia de hacer ese apartadero ganadero. Hay una oferta del Consorcio de Ganado Vacuno, para apoyarle financieramente con una gran participación en ese plan. Pero debe hacerlo en un determinado plazo inmediato. Si se demora, perderá el derecho a esa colaboración financiera. Estoy seguro de que no se resignará a ello.

—Lo siento. Kevin —meneó Yates su cabeza, con aire enérgico—. Nada puedo hacer aún. Vivan alerta. Y en cuanto haya una intentona, avísenme. Entonces sí que podré actuar.

—Entonces, sheriff, será demasiado tarde. Quizá demasiado tarde para todo…

Y salió airadamente, cerrando de un portazo la oficina del representante de la Ley.

Warren Yates meneó la cabeza, lanzó un suspiro y se puso a revisar sus papeles con aire cansado.

Fue poco después, cuando le interrumpió la entrada rápida y violenta de un hombre que se detuvo, jadeante, frente a él.

—¡Sheriff, sheriff! —exclamó con ímpetu.

—Diablos, Colman —alzó los ojos, sobresaltado, mirando al recién llegado, que ostentaba en su chaleco una placa de comisario—. ¿Qué es lo que sucede?

—En el cementerio, señor… —habló el comisario Colman con voz entrecortada—. Alguien ha profanado la tumba de Billy «el Niño»…

* * *

—¿Es eso cierto, Jeb?

—Y tan cierto, Sue —asintió Jeb McDuff, el cantinero de Fort Sumner, terminando de cargar el barrilito de cerveza en el carromato de la joven hija del doctor Zachary—. Todo el mundo habla de lo mismo. La noche pasada, alguien intentó profanar esa tumba, no se sabe por qué.

—Cielos, pero ¿cómo pudieron ellos saberlo?

—La tierra estaba removida, la lápida derribada… El sepulturero asegura que extrajeron el féretro, o lo intentaron, por lo menos. El sheriff Yates ha ido allá enseguida.

—¿Y…?

—Bueno, parece que fue una falsa alarma, porque el ataúd aún estaba allí, cuando levantaron unas paletadas de tierra, y no parecía haber sido tocado.

—¿No lo comprobaron?

—A Yates no le pareció necesario. Ya sabes cómo hace nuestro funerario los ataúdes. Escudriñaron con una lámpara, a través de las rendijas de las tablas que forman el féretro. Allí estaba Billy, tal como lo pusieron, de modo que ¿para qué andar abriendo la caja y comprobando más cosas? Yates dijo que posiblemente algún chiflado intentó llevarse el cuerpo del pistolero, y falló en el intento. Estas noches pondrán vigilancia en el cementerio. Han restaurado la cruz de mármol que puso la novia de Bonney, y han alisado la tierra, dejándolo todo en orden. Eso fue todo, Sue. Pero resulta poco agradable un rumor de esa especie, la verdad.

—Sí, lo comprendo —afirmó ella—. No es nada agradable…

Y pagando al cantinero el importe del barril de cerveza, la única gran afición de su padre, aunque sin llegar jamás a la embriaguez, subió al carruaje, alejándose de regreso hacia su domicilio.

Mucha gente, formando grupos en las calles, en porches o calzadas, desfilaron ante ella. Todos hablaban de lo mismo: el misterioso suceso del cementerio, la noche antes. El intento de alguien, posiblemente un desequilibrado, por profanar la tumba de Billy «el Niño», con intenciones nada claras.

A Sue le desagradaba el tema. Era macabro y poco cristiano. Los muertos debían reposar en paz. Por siempre en paz, sin ser molestados. Así tenía que ser. Otra cosa, sería una vileza. Y una monstruosidad.

¿Podía llegar a tanto el fanatismo de algunas gentes por la leyenda, que les condujera al extremo insano de querer robar el cuerpo del más famoso y joven pistolero de toda la historia del Oeste?

Sue detuvo el carromato al llegar frente a su casa. Penetró por la puerta lateral de la caballeriza, en el callejón inmediato, descargó allí la cerveza y buscó en vano a su padre. No le vio por parte alguna.

—¡Papá! —llamó, al entrar en la casa—. Papá, ¿estás ahí? Ya he traído la cerveza, al mismo tiempo que la harina, la sal, el café y el azúcar… Y McDuff me ha contado que… Se detuvo. Enmudeció. Su padre dormía. Dormía profundamente en su habitación, boca abajo, con el rostro sepultado en la almohada. Respiraba hondo, como si se hubiera acostado muy fatigado.

Pestañeó Sue. No era costumbre de su padre dormir de día, ni siquiera cuando permanecía en vela muchas horas de la noche. La noche antes, todos habían dormido en la casa. El herido parecía irse recuperando lentamente, y la fiebre había cedido. Al levantarse, no vio tampoco a su padre. Y ahora, él dormía… Se encogió de hombros. Era posible que todo aquel asunto de Stuart Stark y su estado actual hubiera influido en el doctor. Él ya no era un niño.

Miró al suelo. Las botas del doctor estaban caídas sobre la alfombra. Las recogió. Sorprendida, las descubrió llenas de barro rojo.

Las puso en orden, a los pies de la cama. Descubrió trozos secos de barro rojo en el suelo. Era extraño. Muy extraño.

No había llovido la noche antes. Ni los días anteriores, al menos en dos o tres meses. La lluvia era un fenómeno poco corriente en Nuevo México. Y más en junio y julio.

Solamente había barro en las márgenes del arroyo, pero quedaban lejos. Y en algunos pocos lugares de la población y sus alrededores. Pero, ¿había salido de casa su padre? Que ella supiera, no.

Se dirigió a la alcoba del enfermo. Entró. Stuart Stark dormía profundamente también. Su respiración parecía algo más agitada y entrecortada que la noche antes. Era raro que hubiera empeorado en pleno día. Se acercó. Tocó su piel. Sí. La fiebre volvía a ser alta. Ardía su piel, tenía resecos los labios, sudaba copiosamente… Le secó. De repente, sus ojos se clavaron en los brazos del herido, que se extendían fuera de las sábanas. Miró el brazo izquierdo, vendado hasta medio antebrazo, cerca ya del codo.

Todo vendado, incluso la mano, dedo a dedo. Fuertes vendajes. La derecha continuaba igual, aunque limpia y con apósitos que ya le pusiera antes. Pero la izquierda, no.

El suelo aparecía lleno de barro seco, en fragmentos, junto al lecho. Barro rojo. Ella pestañeó, sin entender nada. Se inclinó. Un algodón con sangre había rodado bajo la cama.

Rápida, se dirigió al laboratorio. Allí, en un baño de alcohol, vio bisturíes, tijeras quirúrgicas, pinzas…

¿Por qué su padre, sin decirle a ella nada, había operado la mano izquierda de Stuart Stark, durante aquella misma noche, en secreto, a solas, sin despertarla siquiera, sin producir el menor ruido?

¿Por qué?

¿Y de dónde procedía aquel rojo barro que las botas de Bert Zachary dejaron por toda la casa?

Sue Zachary paseó con expresión preocupada por la estancia. No sabía qué pensar. Pero su padre, contra todo lo hablado, habíase decidido secretamente a operar la mano zurda de Stuart Stark. La que podía recuperarse, si los huesos podían ensamblarse de nuevo, y los tendones y nervios estaban intactos.

Era extraño que su padre obrara de ese modo. Nunca lo había hecho. Ahora, repentinamente, cambiaba de actitud. ¿Qué le empujó a ello?

La fiebre de Stark era más elevada, su estado más postrado y difícil. Pero no parecía ofrecer tampoco excesiva inquietud sobre su trance momentáneo. Había soportado, por tanto, la dura prueba de una nueva intervención quirúrgica.

Sue deambuló por el laboratorio de su padre. Se paró frente a la jaula de los cobayas. Frunció el ceño. Faltaban dos cobayas allí. Uno blanco y otro con manchas color canela. Era muy raro. Esos cobayas estaban allí la noche antes, cuando estuvo ella en el laboratorio, antes de ir a acostarse.

—No entiendo… —musitó, hablando consigo misma en voz alta, aunque apenas en un murmullo—. Hay muchas cosas en todo esto que no puedo entender… Al fin, encontró a los cobayas. Uno estaba muerto. Yacía en el vertedero. Sue se estremeció. Tenía amputada una patita y adherida, cosida, otra de un cobaya diferente. El ratón muerto era el blanco. La pata tenía manchas color canela. Era del otro cobaya. Perpleja, Sue se acercó al segundo cobaya. El de color manchado. Este vivía en un recipiente especial. La patita, blanca, impoluta, partía por completo una de las manchas. Vendajes en torno a la ligazón de la patita.

—Injerto —susurró Sue, estremecida, palideciendo—. Injerto de una pata de cobaya… Papá hizo eso. Lo hizo anoche, sin duda. Antes… antes de operar a Stark. Pero… ¿por qué motivo? ¿Por qué…?

Salió del laboratorio, dejando al cobaya vivo, con el injerto ajeno, moviéndose en su encierro especial para observación de elementos de experimentación. Su paso era tambaleante.

Abandonó la casa. Se detuvo en el porche. Vio los corrillos de gente, acá y allá, hablando de lo sucedido en el cementerio, con la profanación de la fosa de Billy «el Niño». Sue, pensativa, se acomodó en la mecedora. Dejóse pendular en ella, perezosamente. Estaba reflexionando sobre una serie de sucesos insólitos, poco normales en su padre. Y cada vez lo entendía menos.

Vio pasar a un grupo de hombres con palas camino de la oficina del sheriff Yates. Venían hablando entre sí, nerviosamente excitados.

Alguien comentó, en la esquina inmediata al lugar donde Sue Zachary reposaba meciéndose en su asiento:

—Son los hombres que Yates envió al cementerio. Han reparado la tumba de Billy «el Niño». ¿A quién se le ocurriría semejante idea la noche pasada?

Sue apenas escuchaba mecánicamente aquellas palabras. Sus ojos se fijaron en las palas, picos y botas de los hombres que volvían del cementerio. Iban totalmente sucios de barro.

Barro del cementerio, por supuesto. Barro rojo.

CAPÍTULO 5

A

BRIO los ojos.

Miró en torno. Volvió a cerrarlos luego. Suspiró apagadamente. Respiró hondo, se mantuvo quieto un rato. Luego volvió a abrirlos. Esta vez definitivamente.

Contempló a la muchacha. Y ella a él.

—Hola —dijo con voz apagada el paciente.

—Hola —respondió ella, estremecida.

Se miraron los dos sin cesar. En silencio ahora. Finalmente, él volvió a quebrar aquel mutismo:

—¿Qué ha ocurrido?

Otra pausa. Ella humedeció los labios.

—Muchas cosas —susurró.

—¿Quién es usted?

—Una mujer. Me llamo Sue. Pero eso le dirá poco.

—Sue… Sí, muy poco. Nunca oí hablar de usted… —entornó los ojos. Apretó los labios fieramente—. Una mujer… Malditas todas…

—¿Qué le hicieron las mujeres?

—Una… una me traicionó. Ahora lo sé. Me di cuenta enseguida. Cuando… cuando… —su mirada se dilató, fija en ella—. Eh, yo debería estar… muerto…

—Casi lo estaba cuando lo encontré. Los buitres rondaban alrededor.

—¿Usted… me encontró?

—Sí, yo. Fue simple fortuna. Pasaba cerca de allí. De otro modo hubiera sucedido lo peor. Era un paraje tan desolado, tan poco frecuentado…

—El ferrocarril… El puente… El depósito…

—Sí, es cierto. Todo eso es cierto.

—Y ellos… Los Claiborne…

—Lo imaginaba —suspiró ella—. Los Claiborne. Hay dos de ellos en esta ciudad.

—Esta ciudad… ¿Dónde estamos?

—Fort Sumner. Dos llegaron vivos. Y dos muertos. Los enterraron ya —los ojos de Sue Zachary se clavaron en las manos de Stuart Stark. Especialmente, en su vendada mano izquierda—. Usted ha salido con bien…

—¿Con bien? —se miró las manos. Estremecióse, con una carga de horror en sus ojos—. No me diga… que estoy inválido.

—Pudo estarlo, como mal menor, en manos de otro médico que no fuese Bert Zachary.

—¿Quién es él?

—Mi padre. Su cirujano. Le salvó la vida. Ha sido una dura lucha. Pero vencimos.

—Benditos sean los dos… —jadeó Stuart, pestañeando. Alzó las manos. Su derecha se mantuvo rígida. Apenas un leve movimiento en sus dedos. Luego miró la izquierda, vendada. También Sue la contempló, como hipnotizada. Stuart forzó el movimiento. Los dedos vendados se agitaron con sorprendente seguridad, aunque lentamente.

—No haga nada —pidió ella, con un escalofrío—. Descanse. Tiene que descansar mucho todavía. Esto es solo el principio.

—El principio… —gimió Stuart Stark roncamente—. Mi mano derecha… casi inútil. Pero… ¿y la zurda?

—La zurda… —suspiro Sue—. Ese. Ese es el enigma, Stark. Puede sanar… o puede que no. No me gustaría engañarle con falsas esperanzas.

—Conoce mi nombre…

—Leí su reloj de plata. Lleva una dedicatoria. Stuart Stark… De modo que es su nombre, ¿no?

—Sí, lo es… —sacudió la cabeza lentamente—. ¿Qué va a suceder ahora?

—No lo sé. Ha vuelto de la tumba, prácticamente. Lo demás es asunto suyo…

—Ellos me acribillaron…

—Sí. Le acribillaron.

—Debieron dejarme por muerto…

—En efecto. Le dejaron por muerto, Stark. Cualquiera hubiera jurado lo mismo. Su aspecto no valía diez centavos.

—Y usted… me recogió, sin embargo —la miró profundamente.

—He trabajado muchas veces con mi padre. Aprendí a distinguir entre un cadáver y un ser aún con vida. A eso le debe continuar en el mundo.

—Mis piernas —se las tocó, por encima de la sábana, con mano rígida—. Las alcanzaron los balazos…

—Creo que no perderá nada en ellas. Un poco de dificultad al principio, algo de cojera… y eso será todo. Nada irreparable, como ve. Ha tenido suerte. Mucha suerte. Además, es usted muy fuerte…

—Dice usted que ellos están también en Fort Sumner…

—Llegaron con el ferrocarril… —le contempló, pensativa—. Todo sucedió allí, ¿no es cierto? En el propio ferrocarril…

—Sí. Yo estaba esperándoles. Era un ajuste de cuentas. Algo personal.

—¿Una venganza?

—Llámelo así si quiere. Sabía que les cogería desprevenidos. Eran cinco. Cuatro hermanos y un pistolero amigo. Tenía que contar con el factor sorpresa o ellos me liquidarían fácilmente. Era mi única baza, ¿entiende?

—Entiendo. Y la baza le falló…

—Me falló una mujer. Era la única que lo sabía. La única que pudo avisarles. Le bastaría un telegrama en cualquier estafeta, dirigido a la estación de partida del ferrocarril. Ellos estaban en guardia ya. Me esperaban.

—¿No pudo suceder de otro modo?

—No, no pudo ser de otro modo —rechazó vivamente él—. Fue ella. La mujer. Betty Kendall. Confié en ella, en su lealtad…

—¿Su novia?

—Algo así —se encogió de hombros, evasivo—. Al menos así la consideraba yo. ¿Saben ella o los Claiborne que yo…?

—Nadie lo sabe —rechazó ahora Sue Zachary—. Papá consideró preferible guardar el secreto.

—¿Cómo? —se sorprendió Stuart—. ¿Totalmente?

—Totalmente, sí. Es mejor así, después de todo. De otro modo, hubiera sido necesario dar muchas explicaciones. Y ellos no hubieran vacilado en rematarle.

—Gracias —musitó Stuart, tras una pausa. Inclinó la cabeza. Se miró las manos—. Poco podré hacer de todos modos en el futuro sí… si esto sigue igual.

—Ya lo he pensado. Lo hablamos mi padre y yo. Tuvo que hacerle varias intervenciones quirúrgicas, aplicarle transfusiones de sangre… Si no ha conseguido más, nadie lo conseguiría, esté seguro. Papá dedicó toda su vida a la Medicina, a la Cirugía. Cuanto pueda hacer el mejor cirujano del país, lo hace él.

—Lo creo. Salvarme a mí de aquello es ya un milagro.

—Ahora recuerde lo que le dije. Debe descansar. Tomará unos alimentos, se dejará inyectar un calmante y dormirá un largo rato.

—He dormido ya suficiente. ¿Qué día es hoy?

—Veinte de julio.

—¡Veinte! Ya seis días…

—Sí, seis días de fiebre, de intranquilidad, de gravedad constante… —Sue sonrió alentadora—. Pero ya lo superó todo. Ahora va a ser más fácil. Recuperarse lentamente, tener paciencia y esperar a que las cosas vuelvan a ser como antes de ocurrir todo eso.

—¿Cómo antes? —alzó, con amarga ironía, sus dos brazos—. ¿Y mis manos, Sue?

—Sus manos… —ella le contempló con profundo interés, sobre todo aquella mano izquierda, cubierta de vendajes, de muñeca totalmente rodeada por fuertes vendas. Hubo un brillo pensativo en sus ojos inteligentes. Exhaló un suspiro, poniéndose en pie y tratando de mostrar una animosa sonrisa en los labios—. Tenga fe, Stark. Con fe se resuelven muchas cosas que nos parecen imposibles. Igual que salvó su vida de modo milagroso, como usted mismo ha reconocido, puede salvar sus manos.

—Me temó que eso no va a ser tan fácil… —se miró la zurda envuelta en vendas—. Recuerdo el balazo que me alcanzó aquí, arrancándome el arma… Vi mis dedos destrozados… Ni siquiera me explico cómo… cómo pudo el doctor… conservar mis dedos, cómo ahora están bajo esas vendas. Estaba… estaba seguro de haber perdido mi mano…

—Sí, también yo lo estaba —suspiró ella, afirmando despacio—. Pero ya ve que no ha sido así.

—¿Cómo? ¿Cómo pudo su padre…?

—Cálmese. No se esfuerce más, por favor. No se torture con preguntas inútiles. Lo cierto es que conserva su mano. Y que, de un modo u otro, una de ellas va a ser como era antes. Posiblemente esa mano zurda que tanto temió usted haber perdido…

—Su padre es algo más que un cirujano, Sue —murmuró Stark preocupado y admirado a la vez—. Es un genio, un brujo tal vez… para haber conseguido una cosa así.

—Sí, Stark —afirmó ella, profundamente reflexiva—. Yo también estoy segura de que es realmente un genio, aunque él siempre diga que no. Estoy segura, a la vista de la maravilla lograda con su mano. Solo me pregunto, como usted, una cosa: ¿Cómo? ¿Cómo pudo conseguirlo? Y créame. No es fácil la respuesta… Salió de la estancia. Poco después regresó con alimentos para el paciente. Y con un inyectable que le aplicó. Más tarde, Stuart Stark volvía a dormir profundamente, en apacible sopor…

* * *

—¿Cómo, papá? ¿Cómo lo hiciste?

—Sue, hija mía. No es ningún misterio. ¿Ya no tienes fe en la habilidad de tu padre, en mi técnica con el bisturí?

—Sí, papá. Me sobra la fe en ti. Pero no entiendo… No entiendo cómo pudiste operar a ese hombre tan secretamente, cómo pudiste rehacer su mano hasta el extremo de parecer ya totalmente ilesa…

—No está ilesa, Sue. No aún. Sigue un proceso que debe completarse para que estemos seguros de todo…

—Para estar seguros, ¿de qué, papá? —preguntó ella fríamente, mirándole de modo directo a los ojos.

—Bueno, del resultado posoperatorio —se encogió de hombros Bert Zachary, evasivo—. Tú ya entiendes suficiente de todas esas cosas para andar haciendo preguntas tontas, hija.

—Papá, me intriga todo eso. Obraste tan misteriosamente la noche en que hiciste la operación a Stark. No me avisaste, actuaste solo…

—Tuve un chispazo de inspiración. Y decidí hacer las cosas a mi modo. Ya sabes cómo soy yo con esas cosas. Hay que aprovechar el momento en que uno ve la solución al problema con lucidez. Eso es lo que hice. ¿Por qué te sorprendes tanto, Sue?

—Papá, tu actitud es rara…

—¿Rara? —él hizo un gesto escéptico—. Creo que es tu imaginación la que está comportándose de modo extraño, al hacer preguntas y preguntas que a nada conducen.

—¿Tú crees, papá?

—Sue, pequeña, me parece bien que te preocupes por ese joven, puesto que has confesado que es de tu agrado. Pero no considero acertado que estés haciendo siempre preguntas, como si todo esto te viniera de nuevas.

—Es que, en cierto modo, sí me viene de nuevas.

—No te entiendo, Sue —la miró, ceñudo—. ¿Qué te ocurre?

—Papá, yo…

—¿Qué?

—No, nada —dijo ella con voz brusca—. Iba a decir algo que no debo. Después de todo, Stark vive. Y parece que recupera su mano. Eso debe bastarme. Solo que no me basta.

—¿Qué más quieres que haga por él?

—Ninguna otra cosa, papá —le miró fijamente—. Ya hiciste incluso demasiado…

Y salió de la habitación, cerrando de golpe la puerta.

Su padre contempló preocupado la hoja de madera que ella ajustara. Inclinó la cabeza. Musitó para sí:

—Diablo de chiquilla… Tal vez lo sepa. Tal vez.

Y se encaminó despacio a un armario, de donde extrajo una botella de licor. Bebió un largo trago. Su pulso, de ordinario seguro y firme, temblaba ligeramente ahora…

* * *

La figura encapuchada estaba nuevamente reunida con los Claiborne y con Lew Temple, el pistolero. También había un quinto hombre, erguido junto al encapuchado. Era Barry Gabler, el pistolero personal del anónimo personaje enmascarado.

—Tiene que ser pronto —dijo el encapuchado.

—¿Cuándo? —indagó Ben Claiborne.

—Lo antes posible. Es el momento oportuno para ello.

—Estamos dispuestos —asintió Claiborne—. Para eso vinimos a Fort Sumner.

—Las cosas hubieran sido algo más difíciles hace unas fechas. En realidad, puede decirse que hemos tenido mucha fortuna.

—¿Por qué dice eso?

—Billy «el Niño» está muerto. Ya no nos estorbará.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Él era amigo de los Walston. Del marido y la mujer. Les hubiera protegido. Había una vieja deuda pendiente entre ellos. Billy era un psicópata, pero era agradecido con quienes le hacían un bien. La presencia de Billy en Fort Sumner se debía en parte a su novia, y en parte a los Walston. Él nos hubiera puesto las cosas muy difíciles.

—Desde luego —convino Ben Claiborne—. Billy Bonney era un tipo peligroso. No me hubiera gustado enfrentarme a él…

—Ni a mí —apoyó Lew Temple, arrugando el ceño—. Nunca vi una mano zurda más rápida ni mortífera que aquella…

—Olviden el asunto, caballeros —dijo la voz burlona del encapuchado—. Él no existe, de modo que eso nos evitamos. Escuchen ahora: dentro de una semana se organizan los festejos de Fort Sumner. Bailes, fiestas, fuegos de artificio y todo eso. En la noche del sábado, hay un baile en el pueblo. Los Walston no acostumbran a ir a esa clase de festejos. Se quedarán en su hacienda.

—Entendido —asintió Claiborne, con un centelleo cruel en sus ojos—. El personal estará disperso a causa de los festejos. Posiblemente muy reducido por la ausencia de los jóvenes en el baile…

—Exacto —suspiró el encapuchado—. Entonces será el momento. Ataquen por sorpresa, entre diez y once de la noche A esa hora, el baile en Fort Sumner está en pleno apogeo. Será el momento adecuado. Sorprenderán a los Walston indefensos prácticamente.

—¿Qué hemos de hacer? —indagó Claiborne.

—Asesinar a todo ser viviente que hallen en la hacienda. A todos.

—Incluido Leif Walston, naturalmente —rio Lew Temple.

—Naturalmente —asintió, glacial, el hombre del rostro oculto.

—¿Y la esposa? —se interesó Claiborne.

—También. Leif y Donna Walston deben caer. Es él quien interesa, pero su esposa no debe sobrevivirle. Si están los dos en la hacienda, ambos deben ser muertos. Repito: no quiero ni un solo superviviente, sea quien sea. ¡Acaben con todos de una vez!

—Conforme —asintió Spencer Claiborne—. Esa clase de trabajos los acostumbramos a hacer a la perfección.

—Eso espero de ustedes. Van a recibir una buena suma por ello. Háganlo sin problemas y sin cometer errores. Obedezcan al pie de la letra. Nos reuniremos de nuevo la víspera para decidir el plan de batalla. Ahora, caballeros, terminemos la reunión. Ya hemos hablado lo suficiente… El encapuchado se puso en pie. Ausentóse, grave y solemne, acompañado de su pistolero, el taciturno Barry Gabler. Una vez a solas, los Claiborne se miraron entre sí. Lew Temple permanecía ceñudo en el fondo del reservado de la cantina de Jebb McDuff.

—Un tipo raro ese encapuchado, ¿eh, hermano? —comentó Spencer.

—Sí. No sé lo que se trae entre manos, pero sea ello lo que sea, hay mucho dinero en juego.

—Yo he oído rumores de Fort Sumner —terció Temple, con voz ronca.

—¿Tú? —Ben Claiborne le miró enarcando las cejas—. ¿Qué clase de rumores?

—Un tal Abner Ellis, un rico hacendado que tiene un gran proyecto para una estación ganadera, anda detrás de las tierras de los Walston y es su gran enemigo… No me sorprendería nada que tras esa capucha se ocultara el rostro del propio Ellis.

—No hagas afirmaciones gratuitas, Temple —avisó Spencer Claiborne secamente—. Es mejor preocuparnos de nuestros asuntos y olvidarnos de ese otro. Sea quien sea el tipo que nos ha contratado, paga bien. De modo que no compliquemos las cosas.

—Imaginad el dinero que podría ganarse fácilmente si supiéramos que ese encapuchado es realmente Abner Ellis, reuniéramos pruebas de ello… y pudiésemos luego hacerle un chantaje oportuno… —señaló Temple, codicioso.

—No me gusta el juego —rechazó Claiborne, seco—. Un individuo capaz de hacer lo que ese está haciendo, sea quien sea, podría fingir entonces que se doblega al chantaje, mientras alquilaba pistoleros de primera fila en cualquier parte, y en número superior al nuestro, enviándonos al infierno en menos que canta un gallo. No, Temple. No seamos demasiado avariciosos en este asunto. Hay dinero abundante y fácil. Solo con liquidar a los Walston y su gente. Eso será sencillo. No busquemos los tres pies al gato. No se hable más del asunto, Temple.

—Sí, Ben, conforme —dijo de mala gana el pistolero, encogiéndose de hombros—. Después de todo era solo una idea.

—Olvídala —le avisó Spencer Claiborne. Luego miró sonriente a su hermano—. Eh, Ben, ya es tarde. ¿Te acuerdas de tu cita con la preciosa Betty?

—No es fácil olvidar cosas así —resopló complacido Ben—. Betty me espera en su casa de las afueras de Fort Sumner. Ya sabes, la que ha arrendado mientras estemos aquí. Esa gatita cariñosa sabe que le conviene estar cerca de su Ben. Gracias a ella vivimos, y Stuart Stark está muerto, devorado por los buitres. Yo no olvido un favor. Y la chica lo merece, después de todo. Es una preciosidad… Vamos ya, Spencer. Tú, Lew, ve a la hacienda de los Walston, vigila a distancia, sin ser observado. Tenemos que saber cómo son exactamente ese matrimonio para que no haya errores la noche de la masacre…

—Sí, Ben. Ya voy —Lew salió del reservado, que tenía salida trasera, sin necesidad de pasar por el establecimiento de Jeb McDuff—. Diviértete con tu gatita pelirroja, hombre afortunado…

—Eso es lo que pienso hacer, justamente —rio maliciosamente Ben Claiborne, entornando sus ojos, que tenían una lúbrica expresión al pensar en Betty Kendall, la muchacha que traicionó a Stuart Stark.

CAPÍTULO 6

D

E modo que ella le traicionó?

—Sí —afirmó Stark lentamente—. Fue una vileza sin justificación. Tal vez el dinero, acaso promesas de Ben Claiborne… Betty fingió serme fiel mientras buscaba a los cuatro hermanos Claiborne, responsables del asesinato de mi hermana, mi padre y mis dos sobrinos. Fue una matanza atroz, solo para robarles los ahorros. Cuando yo llegué, todo había sucedido. Estaba trabajando fuera de allí y volvía con ilusión, a reunirme con ellos. Solo hallé ruinas, cadáveres en el cementerio… Era lo que quedaba de un hogar feliz. Los Claiborne huyeron con el dinero. Mi padre había reunido una pequeña fortuna para repartirla entre nosotros cuando él muriese. Toda una vida de lucha, de privaciones, de ahorros… para que luego, súbitamente, unos forajidos sin conciencia se llevaran todo consigo…

—¿Fue fácil dar con ellos?

—No, nada fácil. Eso sucedió en Kansas. Tuve que recorrer muchas millas hasta dar un día con ellos, saber qué ferrocarril tomaban, averiguar que se dirigían a Fort Sumner… Betty era cantante de «saloon». Conocía a Ben Claiborne. Se ofreció a ayudarme. Yo la creí, estúpido de mí. Creo que debió ser amante suya. Luego, por obtener algún beneficio, se puso de su lado.

—Y llegó la traición.

—Sí. Llegó la traición. Solamente por ella pudieron saberlo, esperarme, preparar la encerrona… Tenía todas las de perder. Aun así, si pude liquidar a Rocky y Curt Claiborne, me doy por satisfecho. Pero no pararé hasta terminar con todos ellos.

—¿Incluso ahora?

—Incluso ahora, sí —se detuvo Stuart en medio del amplio patio interior de la vivienda de los Zachary, y dejó de apoyarse contra el muro de tablas, observado atentamente por Sue, su enfermera y lazarillo en estos momentos—. ¿Sabe, Sue? Me pregunto qué hará una gente como los Claiborne en Fort Sumner…

—¿No le parece normal eso?

—No, no me parece normal. Ellos nunca se quedan en ninguna parte por tiempo indefinido. Es demasiado larga su estancia aquí.

—¿Qué es lo que supone?

—Que hay algo oscuro y feo en su permanencia en este lugar. Posiblemente alguien de Fort Sumner les alquiló como asesinos profesionales que son. Eso lo explicará todo. Y más, estando Lew Temple con ellos. Es un matarife sin conciencia, un pistolero a sueldo.

—Se lo diré al sheriff Yates por si puede hacer algo.

—Si lo hace, que sea confidencialmente. No se arriesgue con esa gente. Si los Claiborne llegaran a pensar que usted les pone dificultades o avisa a la Ley respecto a ellos, no vacilarían en hacerle algo. Y desgraciadamente, ahora, yo no podría defenderla… —crispó el gesto, alzó sus manos inútiles. Especialmente su derecha inmovilizada, salvo un leve movimiento de dedos, insuficiente para hacer uso de un arma de fuego.

—No se preocupe —le calmó ella, sujetando sus manos—. No ocurrirá nada, esté seguro.

—Quisiera estarlo. Por usted. Por su propia seguridad, Sue. ¿Sabe lo que es sentirse inválido por completo?

—Lo sé —Sue contempló su mano izquierda, vendada. De súbito se fijó en algo que rodeaba con fuerza, prietamente, la muñeca zurda del herido. Se estremeció—. ¿Qué es eso? ¿Cuándo se lo puso?

Stark miró su muñeca, sorprendido. Hizo un gesto, contemplando la ancha franja de cuero con hebillas, que oprimía reciamente el pulso.

—Oh, la muñequera… Fue idea de su padre.

—¿Mi padre?

—Me quitó algunos vendajes. Me puso la muñequera. Y me dijo que no me la quitase en mucho tiempo, en tanto no cicatrizasen las costuras…

—¿Costuras? —tembló la voz de Sue vivamente—. ¿Qué costuras, Stuart?

—Bueno, las de las cicatrices de la operación —sonrió él—. Tuvo que abrirme la muñeca al parecer, y muy profundamente, para ligarme tendones, músculos, nervios y todo eso… Fue todo muy difícil y complicado, en su empeño por salvarme la mano.

—Entiendo —muy agitada, Sue oprimió su muñeca cubierta por el cuero—. Y las cicatrices están en su muñeca… Justo debajo de esa piel.

—Sí. Esto me dará fuerza y seguridad, dijo su padre. Pareció satisfecho.

—¿Satisfecho? —Sue contempló los dedos, aún vendados. Estaba ligeramente pálida, demudada. Tocó aquella mano aún engarfiada, insegura, sin movimiento apenas—. ¿Qué siente en esta mano, Stark? ¿Nota usted… que vuelve a ser como era?

—Parece que a veces sí —sonrió él—. Noto un hormigueo creciente, algo que recorre mis dedos. Es como un soplo de nueva vida… Luego, otras veces, me dan extrañas sensaciones.

—¿Extrañas sensaciones? ¿De qué clase?

—No… no sé… Es como sí… como si la mano se independizase. Como si no fuera siquiera mi mano y quisiera obrar por su cuenta, al margen de mi propia voluntad…

—¡Stark! —jadeó ella, profundamente alterada, muy pálido su rostro—. Eso… eso es absurdo…

—Claro que es absurdo —rio él de buena gana. Agitó su mano vendada—. Naturalmente, es solo una sensación. Es mi mano. La mano de Stuart Stark. ¿Qué otra cosa podía ser?

—Sí… ¿Qué otra cosa podía ser? —repitió ella, en un murmullo horrorizado. Y se volvió, sin mirar a Stuart cara a cara.

* * *

Los dedos lentamente se movieron.

Muy lentamente. Sobre todo, al principio. Luego, al repetir la maniobra, los dedos ya flexionaron más deprisa, con mayor soltura.

Era la primera intentona. Solamente la primera. Satisfecho, el doctor Bert Zachary le contempló con interés profesional. Exigió, calmoso:

—Insista, Stark. Insista siempre. Más. Más veces. Una hora de ejercicio hoy. Dos mañana.

—Es… es fatigoso —se quejó Stuart—. Noto cómo la mano se resiste a tanto esfuerzo, doctor.

—No importa. Estuvo tanto tiempo inactiva que no cede fácilmente. Sé que se cansará, pero es el único medio de combatir su natural pereza a moverla de nuevo. Vamos. Paso a paso debe ir progresando. Es vital, necesario. Si esos dedos responden poco a poco, si se va normalizando la actividad de su mano… habremos avanzado justamente todo lo que yo quería. Su mano zurda volverá a ser la de antes. Usted era ambidextro, ¿no?

—Sí, lo era —suspiró Stark—. Me temo que ahora… no voy a ser nada. Mi mano izquierda se destrozó. No será ya nunca más la que fue.

—Eso que dice es una tontería. Claro que será la que fue. De eso me encargo yo. Lo importante es que empiece a responder a los movimientos que de ella se exigen. Ese es el mejor de los principios, amigo mío.

—Aun así, estoy convencido de que no resolveremos nada. Nunca podré empuñar ya un arma…

—¿Está loco? Claro que podrá.

—No —suspiró Stark—. No podré, doctor. Hay algo que me dice que todo ha terminado ya para mí en ese sentido.

—¡Stark, no debe dejarse vencer por complejos ridículos! —se enfureció el médico—. ¡No tiene sentido lo que está diciendo y en cambio puede hacerle mucho daño, si se obsesiona con ello! La mente es lo más importante en cualquier proceso de rehabilitación. Si se dice a sí mismo que no, una y mil veces, terminará por no responder adecuadamente. Y solo usted habrá tenido la culpa.

—Yo, no, doctor —rechazó Stark tristemente. Alzó su mano, mostrándola, torpe y rígida, ante los ojos del hombre que le había salvado la vida—. Es esto lo que tiene la culpa. Mi mano, doctor Zachary. Mi mano, que sufrió un destrozo vital… y ya no es la que fue… Bert Zachary clavó en él sus ojos centelleantes. Pareció a punto de decir algo. Luego bruscamente, dio media vuelta, alejándose.

—¡Muy bien, piense lo que quiera, maldito obstinado! —rugió—. ¡Pero siga intentándolo, trate de mover sus dedos hasta normalizarlos! ¡Vamos, hágalo, hágalo!… Stuart Stark obedeció. Siguió sus ejercicios de recuperación, lentos y fatigosos. Pero observó, con desaliento, que no progresaba gran cosa.

* * *

Fort Sumner estaba engalanado como en las grandes solemnidades. Colgaduras, adornos de papel y banderitas cubrían las calles, salpicando de un vivo colorido radiante todas las edificaciones de la población.

Acá y allá, los muchachos arrojaban petardos, fuegos de artificio y bengalas, riendo y gritando jubilosos. Las ingenuas fiestas locales se iniciaban aquel día. Músicos con trompetas, bombo y platillos e incluso viejos y desafinados violines, recorrían las calles alegremente.

Los días bulliciosos, divertidos y alegres de las fechas de festejo en Fort Sumner habían comenzado. Se respiraba el ambiente de fiesta por doquier y el aire olía a una pólvora inofensiva y amable.

También sucedía lo mismo en los alrededores de Fort Sumner, en los caminos que conducían a la población, en las haciendas vecinas. Todo engalanado, todo festivo como correspondía a aquellos días del año, primeros del mes de agosto, con el calor cayendo a plomo sobre las tierras del Sudoeste.

Ya se anunciaba por doquier el baile nocturno, en Fort Sumner. Todos los jóvenes de ambos sexos acudirían al gran establo habilitado para los ingenuos y alegres bailes, a los sones de acordeón, guitarras y otros instrumentos, con típicas baladas y canciones pegadizas de vaqueros.

En la hacienda de los Walston, sin embargo, el ambiente no era festivo ni mucho menos. El clima de alegría y bullicio en torno contrastaba más aún con la gravedad seria y preocupada de los tres miembros de la familia.

—Creo que no debes dejar ir a los muchachos al baile de esta noche —señaló Kevin Brooks, el hermano de Donna, a su cuñado—. Podría ser peligroso.

—¿Esta noche? No, no lo creo —rechazó Leif—. Además, es justo que se les autorice ir. Son jóvenes, tienen derecho a tener un día de fiesta como el de hoy. Otro día irán los de más edad. Pero en esta velada, les corresponde a los jóvenes. Danzar, elegir pareja y todo eso… Kevin, no puedo retenerles aquí.

—Imagina que sucediera algo —señaló Kevin, preocupado—. Estando sin protección, seríais fácil presa de los adversarios.

—No puede suceder nada. Ellis no se atreverá a tanto —rechazó Walston, seguro de sí.

—¿Cómo puedes confiar en un tipo como él, Leif?

—No es que confíe en Ellis, por supuesto —rechazó Walston vivamente—. Es que no lo creo capaz de dar un paso en falso de tal magnitud. Y menos aún si ha observado que el sheriff Yates vigila y observa, en evitación de problemas violentos.

—Aun así, no te confíes, Leif. Vivid alerta siempre. Yo no puedo estar aquí esta noche porque mi novia me espera también en el baile, pero haréis bien en no olvidar la situación en todo su actual significado. Ellis no cejará bajo ningún aspecto.

—Lo sé —suspiró Leif Walston. Sonrió animoso a su cuñado—. Pero nada temas, porque nada va a ocurrir. Salvo esta noche, la hacienda está siempre bien guardada.

—Esta noche… Ese es el peligro. Leif.

—Nunca, en fechas de festejos, sucedió nada en Fort Sumner. Hay soldados en las calles, mucha gente por todas partes, luz, jinetes que van y vienen… Nadie se atrevería a hacer nada ilegal. Estoy convencido de ello. De todos modos, ve tranquilo. Estaremos alerta, en todo momento.

—Eso me tranquiliza algo más, Leif —suspiró Kevin Brooks.

* * *

—Es inútil… —jadeó Stuart Stark, bajando el brazo. El arma cayó de sus dedos—. Inútil todo, doctor Zachary. No responde. Mi mano no responde… Está tan inválida como la derecha… Bert Zachary miró al suelo, al revólver que habíase desprendido de los dedos atrofiados de la mano zurda de Stark. Meneó la cabeza, con desaliento.

—No, Stark —objetó—. Es usted quien no quiere que ello suceda. Su mente se opone a que la mano vuelva a ser la que fue. Está frenando la recuperación, con su maldito complejo. ¿Es que no se da cuenta de que, clínicamente, su mano responde, tiene vida y fuerza, y usted puede esgrimir ese arma, dispararla… con la misma seguridad con que podía hacerlo antes?

—No, doctor —negó Stuart Stark, contemplando la caída de la tarde. Escuchó el estampido de cohetes y petardos en la calle. Sus disparos, ensayando en el patio de la vivienda del doctor, se habían mezclado con todos esos ruidos, sin inquietar a nadie—. Es inútil, lo sé. Usted quisiera haber triunfado, pero mis manos estaban ya perdidas de antemano. Recuerdo mis dedos destrozados, rotos, sangrantes…

—¡No lo recuerde más! —rugió el doctor Zachary.

—No puedo evitarlo —se tocó la frente, con un suspiro—. Está aquí, en mi mente. Impreso de modo indeleble, créame.

No puedo hacer nada por evitarlo. Me sigue como una obsesión. En aquel momento supe que había perdido mi mano. Y sigo sabiéndolo…

—Obsesión, sugestión… ¡Eso es lo que usted tiene, Stark, por todos los diablos! —se aproximó a él, irritado—. Escuche, esto, amigo mío. Soy un buen cirujano. Nunca fracasé si me propuse hacer algo realmente bueno. Y en usted lo intenté todo. En usted estuve seguro del triunfo… Pero usted me está fallando porque su mente se niega a razonar… Soy un experto cirujano. Incluso… incluso he llegado a injertar miembros ajenos a unos cobayas. Y esos miembros se adaptaban, hacían las mismas funciones que hicieron en otro ser… Un perro que perdió una pata… fue operado por mí. Le injerté la de otro perro muerto de diferente accidente. Resultó, Stark. Resultó el injerto. Su nueva pata fue eficaz. ¿Se da cuenta de lo que eso significa? Nadie hasta ahora lo intentó. Yo, sí. Y triunfé. Triunfé. Si no hay rechazo, si el miembro responde… puedo triunfar con personas mutiladas, aplicándoles miembros de otras personas muertas recientemente…

—Tal vez sea usted un mago de la cirugía como parece, Zachary —suspiró Stark. Sonrió, abatido—. Pero esto es diferente. Son mis manos. Y fueron heridas irreparablemente. No puede usted unir tendones y nervios rotos y esperar que dé resultado todo eso. No puede rehacer una mano destrozada. Vea mi mano derecha. Pues igual le ocurre a la izquierda…

—¡No! —cortó bruscamente Zachary. Desorbitó sus ojos, enrojecidos—. ¡No, y mil veces no, Stark! Pero… pero, ¿está ciego? ¿Es que… es que no se da cuenta? ¿No comprende?

—¿Comprender? ¿El qué?

—Su mano… Su mano izquierda… Esa muñequera que le he puesto, la cicatriz circular en torno a la muñeca… ¿No se da cuenta?

—Cuenta… ¿de qué, doctor?

—De que su mano… NO ES SUYA.

—¿Qué?

—El injerto, Stark. Un trasplante de una extremidad humana, sana y fuerte. De la mejor mano izquierda de todo el Oeste… Sí, Stark. Podrá parecerle horrible, pero lleva usted… LLEVA USTED LA MANO IZQUIERDA DE BILLY «EL NIÑO»…

CAPÍTULO 7

L

A mano de Billy «el Niño»… ¡La mano de Billy «el Niño»! No puede ser. No, Sue… Ella respiró hondo. Estaba muy pálida. De espaldas a Stark. Con la cabeza inclinada.

—Sí, Stuart —la oyó decir apagadamente—. Siempre sospeché eso…

—Pero… pero es imposible…

—En la ciencia… todo es imposible. Hasta que un día se hace posible, Stuart.

—Pero… una mano ajena… —y se miró su zurda, con estupor—. Oh, no…

—Papá lleva años experimentando eso mismo. No le sorprenda. Nunca lo intentó con seres humanos, pero sabía yo que algún día iba a ser el primero…

—Y tuve que ser yo. Precisamente, yo…

—Su caso parece que era el idóneo a su juicio. Ni a mí me lo quiso revelar, pero yo lo intuí. La tumba de Billy, profanada… Su mano operada, sus vendajes, el barro rojo del cementerio, en el calzado de mi padre, aquella noche. Los ensayos previos en sus cobayas… Todo era claro. Lo intentó. Y le ha resultado. No hay indicio de rechazo. Es más, su mano nueva parece que se adaptó totalmente a usted. Forma parte de sí mismo ahora.

—Pero no es mía. Es la mano de un pistolero, de un asesino. La mano zurda de Billy «el Niño»…

—Sí, Stark. Mi padre quiso concederle también la oportunidad de seguir siendo un experto tirador. Su mejor defensa será ahora esa mano. Rápida, segura, precisa. Está habituada a moverse con celeridad, a esgrimir un arma de forma implacable… Lo demás ha de ponerlo usted. Ahora ya no hay motivos de complejos. Su mano inútil fue extirpada, destruida… y la suplió esa mano. Es una fecha histórica para el mundo y nadie lo sabe. Por vez primera, el hombre puede recibir órganos y miembros de otros hombres, gracias a la genialidad de un gran cirujano: Bert Zachary, mi padre…

Y con un ahogado sollozo, no se sabía si de emoción, de estupor o de inquietud, Sue Zachary se metió en la casa, dejando solo a Stuart Stark, contemplándose su mano envarada, de dedos cubiertos de vendajes…

—La zurda de Billy «el Niño»… —musitó—. Dios mío…

Y casi mecánicamente, esa mano suya voló a la pistolera, desenfundó con celeridad… e hizo fuego vertiginosamente. Una, dos, tres, cuatro veces. Las balas brotaban veloces, con exactitud milimétrica sobre el blanco elegido.

Asombrado, dejó de disparar. Contempló sus dedos, el arma en torno a la cual se cerraban firmemente… Era como si algo de Billy «el Niño» hubiera sobrevivido a su dramático fin en Fort Sumner. Algo más que una simple mano. Quizá, con ella, parte de su propio genio diabólico de pistolero invencible, de tirador formidable, de experto del revólver… Quizá, en cierto modo, el espíritu mismo de William Bonney.

* * *

Leif Walston se detuvo con expresión de horror frente al resplandor de las llamas. Cambió una mirada angustiosa con su cuñado Kevin.

—¡Oh, no, no! —aulló Walston, espoleando a su caballo—. ¡Donna, Donna!… Galopó hacia la hacienda, seguido a duras penas por Kevin, que no lograba poner su montura a la misma altura que la de su cuñado. Los dos hombres, en cabalgada impresionante, alcanzaron las cercas de la hacienda, las salvaron de un salto elástico y espectacular de sus caballos y el galope continuó en medio del crepitar violento del fuego en las maderas que se volatilizaban, convertidas en pavesas calcinadas.

La voz de Leif sonaba constantemente, con un desgarrado acento de dolor, de angustia y de exasperación:

—Donna, Donna, cariño… Esposa mía, no pueden… no pueden haberte hecho nada… No es posible tanta monstruosidad… No es posible, oh, Dios mío…

—Leif, te lo dije —le gritó su cuñado—. Esta noche podía suceder… y sucedió.

Se cruzaron con algunos cuerpos humanos abatidos sobre charcos de sangre. Todos pertenecientes a empleados y vaqueros de la hacienda. Todos ellos muertos a tiros.

Cuando alcanzaron la hacienda llameante, la luz roja, infernal, iluminaba un amplio claro en derredor. Allí estaba Donna Walston. La vieron Leif y Kevin al mismo tiempo.

Los dos hombres frenaron sus monturas, se precipitaron a tierra, corrieron hacia donde yacía la mujer, boca arriba, sobre su propia sangre formando un reguero… Tenía los ojos vidriosos, fijos en la nada. El cuerpo pisoteado por caballos furiosos, el pecho cubierto de balazos, igual que la espalda… La habían acribillado. No la concedieron ni una sola oportunidad de sobrevivir…

—¡Cielos, no! —sollozó Leif, como un niño. La abrazó, patético—. ¡Donna, cariño mío, no es posible!… Sombrío, Kevin Brooks contempló el cadáver de su hermana asesinada. Su voz sonó ahogada, trémula:

—Esto van a pagarlo Ellis y su gentuza, Leif. Es la guerra. Guerra a muerte. No cejaré hasta acabar con todos…

—Dios mío, Kevin… —Walston le contempló con expresión aturdida, crispada—. Y pensar que ella misma me pidió que me acercara a la población a traerle unos dulces y un regalo sorpresa para celebrar juntos las fiestas… Incluso… incluso traía una botella de champaña. Auténtico champaña francés, como a ella le gustaba… En el arzón de la silla, la botella de champaña asomaba, junto con un paquete de papel de brillo y cintas de colores. Los obsequios para Donna Walston. Unos regalos que ya jamás recibiría la persona a quién iban destinados.

La fiesta de Fort Sumner se había teñido de sangre. Sangre inocente, derramada en un ataque brutal, mientras Leif Walston, que se ausentara a por aquellos obsequios festivos, había salvado milagrosamente su vida gracias a ello. Pero no la de su esposa Donna, sacrificada por los feroces asaltantes de la hacienda Walston…

* * *

El sheriff Warren Yates hizo un gesto con ambas manos, reclamando silencio.

—Un momento —pidió—. No permitiré nuevas violencias. No habrá represalias por ese ataque.

—Diga usted lo que quiera, sheriff, pienso vengarme —dijo Leif violentamente.

—Y yo —apoyó su cuñado Kevin con tono hosco, muy pálido y demacrado.

—Escuchen los dos —cortó Yates—. Ni siquiera tienen pruebas de que fuese cosa de Abner Ellis para intentar provocar ahora una guerra sangrienta.

—No hacen falta pruebas legales —cortó Kevin—. Sabemos que fue Ellis. Le avisé de que algo así terminaría por suceder. No hay Ley en Fort Sumner y vamos a tomarnos la justicia por nuestra mano.

—Si es preciso pediré ayuda a los militares y se proclamará la Ley Marcial —avisó Yates.

—Haga lo que quiera. Nada nos impedirá vengarnos. Ni siquiera la posibilidad de morir ahorcados y fusilados, téngalo en cuenta.

Hubo murmullos amenazadores de la multitud reunida en el gran cobertizo, donde ya todos sabían la trágica interrupción de los festejos, con motivo de la masacre en la hacienda Walston.

—¡A por Ellis y su gentuza! —chilló alguien—. ¡A ver si de ese modo el maldito cerdo cuelga del árbol más alto!

—¡Sí, sí, a por él! —gritaron docenas de voces estentóreas.

Yates, sudoroso, desenfundó el revólver. Hizo dos disparos al aire.

—Quietos todos —avisó duramente—. No quiero conflictos. Si desobedecen y se lanzan al desastre, será peor para todos. Correrá la sangre, habrá muertes, violencias…

—¿Qué importa ya eso, cuando mi mujer ha sido asesinada? —protestó violentamente Leif Walston—. No estoy dispuesto a tolerar más cosas, sheriff. Cuando la Ley no sirve, es el propio pueblo quien debe imponer la suya.

—¡Sí! —chilló con voz potente Kevin—. ¡Todos a hacer justicia, amigos!

Se dispersaron. Abandonaron el baile y se lanzaron a por armas, como un reguero impresionante de seres desmandados. Fueron inútiles los nuevos disparos del sheriff Yates a lo alto. Nadie le hizo caso ahora. El representante de la Ley en Fort Sumner se quedó solo en medio del gran cobertizo destinado al baile, incapaz de solventar el dilema sin ver la menor posibilidad de evitar lo que iba a suceder, si no ocurría un milagro. Y no esperaba que ocurriese realmente… En aquel momento se quedó mirando al desconocido que, lentamente, venía hacia él, a través de la sala repentinamente desierta, donde colgaban banderas y adornos festivos, como algo incongruente.

—¿Eh? —masculló el sheriff—. ¿Quién es usted? Nunca le había visto antes de ahora…

—Mi nombre es Stuart Stark —dijo el desconocido, calmoso. Se detuvo ante él, con una firme sonrisa en sus labios—. Soy forastero en Fort Sumner. Vengo a decirle, sheriff Yates que creo saber quiénes hicieron esa masacre, aunque no sepa por orden de quién…

—¿Usted? ¿Usted lo sabe? ¿Por qué? ¿Quién es exactamente?

—Un hombre que ha vuelto de la muerte, sheriff. Hasta hoy viví oculto, porque así era conveniente hacerlo. Le voy a referir quién soy, lo que ha sucedido… y muchas cosas más. Seré rápido, por si aún hay medio de evitar que suceda lo peor.

* * *

Warren Yates contempló con estupor a Stuart Stark.

El relato había terminado. Stark refirió cuanto había sucedido desde el tiroteo junto a la vía férrea. Solamente ocultó el factor fantástico de su aventura: el hecho de que actualmente, su mano izquierda fuese la de Billy «el Niño» y no la suya propia… Eso hubiera sido demasiado para Yates. Además, debía ocultar el delito que suponía la mutilación ilegal de un cadáver ya sepultado… Siquiera por gratitud hacia el hombre que le dotó de una nueva mano.

—De modo que usted cree que los Claiborne están tras ese ataque… —comentó Yates.

—Es su técnica habitual en tales casos. Matanza, incendio, saqueo… Todo demasiado parecido a lo que le sucedió a mi familia. Además, eso explica su presencia en Fort Sumner. Han venido contratados por alguien.

—¿Abner Ellis? —indagó el sheriff.

—No lo sé, sheriff —confesó Stark—. Desconozco los problemas de esta ciudad y no conozco tampoco a sus gentes. Yo le digo cuanto creo saber. Porque a los Claiborne sí los conozco, y muy bien.

—Stark, si pudiéramos obtener de ellos una confesión, saber quién les contrató…

—No es mala idea. Déjeme a mí el asunto.

—Lo suyo será una venganza…

—También lo será la de los Walston, en ese caso. Y de alcances mucho peores. En cambio, a usted no debe preocuparle la suerte de los Claiborne. Son forasteros. Deje que resolvamos nuestros problemas personales. Le prometo investigar lo sucedido. Y si descubro quién fue la persona que les contrató, usted sabrá su nombre y podrá arrestarle, acusado de asesinato.

Hubo un silencio. Yates dudaba. Tras de Stark, se hallaba ahora el doctor Zachary y su hija Sue. Finalmente, el sheriff tendió su mano a Stark.

—Conforme —aceptó—. Trato hecho, Stark.

—Gracias —suspiró Stuart, entornando sus ojos con pensativa expresión—. No se arrepentirá de ello, Yates…

—Eso es lo que espero, Stark. ¿Qué piensa hacer ahora?

—Ante todo, ir en busca de alguien que me llevará hasta los Claiborne… Una mujer pelirroja y hermosa. Una traidora llamada Betty Kendall…

* * *

—No… ¡Dios mío, no! No puedes ser tú…

—¿Sorprendida, preciosa? —Stark contempló fríamente a la hermosa Betty, tras el punto de mira de su revólver, empuñado con firme mano izquierda. Tenía el arma amartillada—. Parece que no me esperabas…

—Stuart Stark —lívida, demudada, con los ojos desorbitados, ella retrocedió lentamente, a medida que su inesperado visitante se movía hacia ella, paso a paso—. Tienes que estar muerto. No es posible que aún vivas…

—Eso pensabas tú, encantador reptil —siseó Stark duramente—. Para eso me vendiste a los Claiborne, ¿no es cierto?

—Stuart, las cosas no son como crees. Yo te juro que… Inesperada, brutalmente casi, Stark la golpeó con el cañón del arma en pleno rostro. Ella exhaló un gemido, golpeóse contra un muro. Un largo surco sangriento, delgado, se abrió en su mejilla. Aterrorizada, se encogió, huyendo de él.

—¡No trates de convencerme de nada ahora, sucia bastarda! —se enfureció Stark, con mirada centelleante, peligrosa—. ¡Estoy harto de tus mentiras y de tus falsedades! ¡Llegué a creer en ti, hermosa serpiente, pero eso pasó ya! No vas a conseguir nada con nuevas palabras de aparente inocencia y bondad…

—Stuart, yo…

—¡Calla! —alzó de nuevo el arma, amenazándola, y ella enmudeció, asustada—. Betty, no quiero asesinarte, como mereces. Pero dispararé este arma sin vacilar, si no me das una información que he venido a buscar. ¿Dónde están Ben y Spencer Claiborne?

—No… no sé… —gimió ella—. Te juro que no… Otro seco impacto de revólver, ahora en su cuello, la tiró contra un mueble. Se desplomó sobre la alfombra de su vivienda en Fort Sumner, con un chillido ronco de dolor. Alzó su mano cuando Stuart iba a pegar de nuevo.

—¡No, no lo hagas! —sollozó—. Yo… yo te diré todo…

—Harás bien, porque de otro modo voy a disparar sobre ti, Betty. ¿Ves esta mano que empuña el revólver? Ben te habrá dicho cómo me la destrozaron antes de dejarme por muerto, ¿no es verdad?

—Sí… sí… —sollozó ella con mayor fuerza.

—Pues ya ves; la mano funciona bien. Parece intacta, ¿no? ¡Y lo está! No es mi mano, encanto… ¡No es mi mano! Un cirujano hizo una maravilla… Esta… esta es la mano de Billy «el Niño», ¡mírala! Y va a matar tanto como mató en vida de su dueño… Con horror infinito, ella contempló angustiada aquella mano crispada sobre el arma y se estremeció al imaginarse lo que ella representaba. Con mayor miedo que nunca, Betty musitó:

—No… no dispares… Perdona mi vida, Stuart… ¿Qué quieres saber?

—Igual que me traicionaste a mí entonces, traiciona ahora a tus amigos, aunque sea a la fuerza. Una mentira, y te mataré. De modo que habla con sinceridad. ¿Dónde están los Claiborne y Lew Temple? ¿Dónde puedo encontrarlos esta noche?

—Ellos… ellos ocupan una cabaña en las afueras… Junto al arroyo, Stuart… Le llaman al lugar «Pasto Salvaje», a una milla escasa de aquí… Verás pronto la cabaña. La alquilaron por un mes…

—Espero que no mientas. O volveré a matarte. Voy a dejarte ligada y amordazada. Si has mentido, volveré a por ti. Y no habrá clemencia para ti.

—Te… te juro que es la pura verdad. Puedes comprobarlo…

—Lo voy a hacer enseguida. Betty, tú sabrás a lo que ellos vinieron aquí… Tenían un contrato, ¿no es cierto? Alguien les pagó… por asaltar la hacienda de los Walston…

—Sí, algo oí… Pero no sé nada… Lo que Ben me contó solamente.

—Sigue. ¿Qué te contó Ben?

—Me… me dijo que se veían con su patrón en un reservado de una cantina… La cantina de un tal McDuff, creo yo…

—Termina… ¿Quién es su patrón?

—Ellos… no lo saben.

—¿Qué?

—No saben nada. Le ven siempre enmascarado… Va con un pistolero muy hábil, como guardaespaldas… Dice Ben que el patrón lleva capucha… y guardapolvo…

—Muy prudente ese cerdo asesino —jadeó Stark—. Espero que no hayas mentido. O te arrepentirás.

Le descargó un seco golpe inesperado, ahora con la culata, en su nuca. Derrumbóse ella sin conocimiento. Stuart Stark la ligó, amordazándola luego. La ocultó en un cuartucho oscuro y se ausentó.

Ahora sabía dónde hallar a los Claiborne por fin.

E iba a su encuentro.

CAPÍTULO 8

A

PENAS abra McDuff la cantina tenemos que ir allá —dijo roncamente Ben Claiborne—. Eso será a las nueve de la mañana. El patrón ha quedado en reunirse con nosotros a esa hora, recordadlo.

—Claro que lo recuerdo —masculló Spencer—. Y nos pagará, además.

—Pero el trabajo fue incompleto. Falta Leif, el marido…

—Bueno, el tipo no estaba. Veremos lo que nos dice el encapuchado cuando le informemos. Es posible que haya que terminar la tarea más adelante, pero él nos pagará hoy. Al menos una gran parte de lo convenido.

—¿Algún indicio sobre su identidad real? —quiso saber Lew Temple, mientras sacaba una botella de whisky y servía en los vasos de grueso vidrio.

—Maldito sea, no —farfulló Ben Claiborne—. El tipo sabe guardar bien el anónimo. Intentamos seguirle en dos ocasiones, pero fue inútil. No podría saber quién es.

—Yo he oído comentarios por el pueblo —señaló Spencer—. Mucha gente dice que un tal Abner Ellis, hacendado rico, odia a los Walston y quiere sus tierras. Posiblemente ese sea el que nos paga. Parece lógico pensarlo así, ¿no?

—Sí, lo parece. Pero eso no es ningún indicio seguro —Ben se encogió de hombros—. Bueno, ya veremos… Aún es posible que el tipo cometa un error y se nos ponga en las manos. Pero parece muy listo.

—Mucho —asintió Temple. Bebieron todos. Luego, el pistolero indicó, tras un silencio—: ¿Creéis que alguien podrá sospechar de nosotros ahora, en relación con el ataque a la hacienda de los Walston?

—¿Por qué motivo? —rechazó Ben—. Somos forasteros, como tantos otros. Nadie conoce nuestra especialidad, salvo el que nos paga. Estaba Stuart Stark, que nos conocía, pero ese está muerto y bien muerto. No hay cuidado, Temple. Creo que estamos a seguro. Procuramos portarnos discretamente, no provocamos peleas ni camorras. La gente no tiene por qué sospechar nada de nosotros, estad seguros de ello.

—Ojalá sea así —resopló calmosamente Spencer—. Hasta terminar este asunto y cobrar el último dólar, no quisiera salir de Fort Sumner. Luego, que el diablo se lo lleve, con toda su gente.

Bebieron nuevamente, riendo muy complacidos. Luego, Ben bostezó.

—Creo que es hora de acostarse un poco. Con el alba nos dirigiremos al pueblo a ver al encapuchado. Ahora dormiremos Spencer y yo. Tú monta la primera guardia, Lew.

—Conforme —asintió Temple—. Descansad tranquilos.

Los Claiborne se acostaron, en dos camastros situados en la cabaña, en su única sala, que era a la vez cocina, comedor y dormitorio. Lew Temple, rifle en mano, inició su guardia… Ben y Spencer se quedaron dormidos profundamente. Los recientes crímenes cometidos en el ataque a la hacienda Walston, no parecían ser motivo para alterar su conciencia y darles insomnio.

Les despertó la fría voz cerca de ellos:

—Levantaos. Con cuidado. No toquéis las armas, Ben. O tiraré a matar.

Sobresaltados, abrieron los ojos. Contemplaron el revólver fijo en ellos, desde la mano zurda de un hombre que había resucitado.

Stuart Stark les tenía encañonados y sonreía burlona, glacialmente.

* * *

—¡Stark!

—Stuart Stark… vivo.

Los dos reflejaron igual estupor, igual incredulidad, igual pánico. Ben y Spencer Claiborne. En cuanto a Lew Temple, desarmado, rígido, rencoroso, se encogía junto a los dos camastros, mirando a Stark con una mezcla de asombro y de odio.

—¿Sorprendidos, cerdos? —silabeó Stark fríamente.

—No puede ser… Tú estás muerto… —jadeó Ben, lívido.

—Ya ves que no. No soy un espectro, palabra. Por el contrario, creo gozar de excelente salud.

—Es… es inaudito —gimió ahogadamente Spencer—. No puede ocurrir esto…

—Pues está ocurriendo. No es una pesadilla. Temple está desarmado y vosotros a mi merced. El juego ha cambiado mucho, ¿eh, Ben?

—Maldito seas, Stuart Stark. Tienes siete vidas, como los gatos. ¿Qué quieres ahora? ¿Asesinarnos?

—Puedo hacerlo, si lo deseo. Pero preferiría dialogar.

—¿Dialogar? ¿Sobre qué?

—Sobre los Walston y lo ocurrido.

—No sabemos nada. Oímos rumores, pero nada tenemos que ver en eso.

—Miserables asesinos, claro que tenéis que ver en ello. El encapuchado os paga por matar, ¿no?

Los Claiborne se miraron, demudados. Temple soltó una blasfemia.

—¿Quién te pudo decir eso, Stark? —masculló Spencer Claiborne.

—La misma persona que un día me traicionó, entregándome virtualmente a vosotros.

—¡Betty! —chilló Ben—. No es posible que esa víbora…

—Nunca te fíes de las mujeres —rio Stark—. Es una lección que aprendí ya hace tiempo y que nunca pienso olvidar…

—Al diablo contigo —se enfureció Ben—. Ella mintió. Nada sabemos. No hicimos nada.

—Claro que hicisteis. Matar a la señora Walston. Y a su marido no, por estar ausente. ¿Quién es el encapuchado? ¿Abner Ellis acaso? Responded o hago fuego.

Los Claiborne se miraron. Parecieron comprender que no había remedio. Stark haría lo que decía, de eso no cabían grandes dudas. Oyeron el chasquido de su «Colt» 45, de seis balas, al ser amartillado.

—Espera —jadeó Ben, de mala gana—. Sí, fue cosa nuestra.

—Malditos asesinos…

—Hay mucho dinero en juego. Puedes llevarte una gran parte. Olvidemos el pasado. Tú perdiste a tu familia. Nosotros a nuestros hermanos. Cuenta saldada, Stark. Ahora, únete a nosotros. Nos haces falta. Y ganarás dinero fácil…

—No quiero dinero. Solo un nombre: el del encapuchado.

—Imposible. No lo sabemos. No hemos podido identificarle, pese a que lo intentamos, para hacerle chantaje. Puede ser Ellis, pero no es seguro. ¿Nos crees?

—Sí —afirmó rotundo Stark—. Ahora, defendeos.

—¿Qué?

—Empuñad vuestras armas. Tú también, Temple.

—Eh, ¿qué pretendes?

—Sois tres. Yo, uno solo. Aun así, mi reto está en pie. Vamos a ver quién sale vivo de aquí.

—¡Es una locura! Te liquidaremos, Stark. Mejor seamos amigos. Solo tienes una mano útil y aun esa no estará muy bien, después de lo que te hicimos. Recuerdo haber visto tus dedos rotos, sangrantes… ¿No te valoras en exceso frente a nosotros tres? Únete al grupo y llegaremos lejos. Hay dinero, mujeres y…

—¡Vamos, empuñad las armas! —rugió Stark—. No hay otra salida para vosotros. O matarme o morir vosotros tres… Es el dilema.

Lew se unió a los otros dos. Se incorporaron ellos. Sus armas pendían de la cintura. Stark puso el revólver de Temple en su pistolera también. Luego los miró, volviendo a dar unos pasos atrás. Sonrió fríamente.

Los Claiborne se miraron, algo pálidos. Temple sonrió a medias.

Luego llevaron las manos a sus armas, cuando Stark acababa de dejar su revólver solitario en la funda zurda de su cintura… Tal vez hubieran sido más rápidos y alguno de ellos hubiese podido acabar con Stark.

Pero en ese momento, un grito agudo llegó de la puerta de la cabaña, a espaldas del vengador:

—¡Cuidado vosotros! ¡Stark ha sido operado, le cambiaron la mano… y lleva la zurda de Billy «el Niño»!

El estupor, el desconcierto, la incertidumbre, hizo presa en ellos. Boqueó Ben Claiborne ante el grito agudo de la pelirroja Betty Kendall, que solo Dios sabía cómo pudo librarse de las ligaduras para acudir a la cabaña, a tiempo de presenciar el duelo final entre Stuart Stark y los tres asesinos… Las miraras de asombro de los tres se fijaban en la mano zurda de Stark, que, con inverosímil, fantástica celeridad, hizo saltar el revólver, amartilló este por el aire y luego disparó una, dos, tres veces… Los Claiborne y Lew Temple oscilaron como tocados por una misma invisible mano de muerte. No llegaron a disparar. Ni siquiera uno de ellos lo hizo. Stark fue más rápido que los tres juntos. Les superó a todos.

Ahora, lentamente, con un agujero en la frente de cada uno, los Claiborne y Temple empezaron a caer muy despacio, aflojándose sus piernas, como en una pantomima al ralentí.

La sangre corrió por sus rostros, en delgado hilo oscuro. Uno a uno fueron rodando por el suelo, quedando inmóviles, a pies de Stark.

Este se volvió muy despacio. Betty Kendall sollozaba, encogida contra el muro, contemplando el brusco final de su amante y de sus compinches.

Cuando Stuart Stark pasó junto a ella, erguido y frío, ni siquiera se movió. Continuó llorando, frente a los tres hombres muertos.

Stark, allá afuera, se alejó en la noche, en el caballo que Bert Zachary le prestara.

Su venganza estaba cumplida. Totalmente cumplida.

Solo algo faltaba por hacer en Fort Sumner: descubrir a un asesino. A un encapuchado que ordenara el asesinato de los Walston.

Y sabía dónde hallarlo. Justamente a las nueve de la mañana… Afuera, oculto junto a la cabaña, había podido escuchar claramente lo que hablaban los Claiborne con Temple. Sabía de su cita en el reservado de la cantina de Jeb McDuff.

Asistiría ese encapuchado a la cita, si se mantenía secreta la muerte de los Claiborne y de Temple.

Y él, Stuart Stark, también pensaba asistir…

* * *

Un reloj, en alguna vieja iglesia franciscana de Nuevo México, desgranó varias campanadas. Exactamente nueve… Stark, calmoso, consultó su propio reloj de plata. Había poca luz en el reservado.

Aun así, pudo ver que iba bien. Las nueve en punto en su reloj.

Guardó el objeto de plata maciza. Suspiró, acomodándose mejor en el sillón, en aquella oscuridad bien estudiada. El trozo de saco, en una ventana, prestaba mayor penumbra a la estancia. El que llegase del exterior, deslumbrado por el sol matinal, no vería gran cosa en principio… Stark no estaba solo. La presencia de una sola persona hubiera hecho recelar al encapuchado, si era capaz de distinguir los bultos en la oscuridad. Por eso el doctor Zachary y el sheriff Yates habían querido estar presentes, representando el papel de los pistoleros a sueldo.

Abajo, en la calleja, sonó un amortiguado rumor de pisadas de caballos. Se miraron todos en la sombra.

—Ya —musitó Yates—. Están ahí…

—Eso creo —afirmó Stark roncamente.

—Cielos, ¿saldrá bien esto? —murmuró el doctor Zachary.

—Esperemos que sí. Manteniendo oculta la noticia del fin de los Claiborne, como hemos hecho rigurosamente, no hay motivo para que el encapuchado sospeche nada… El caballo se detuvo abajo. Sonaron suaves pisadas en la escalerilla angosta que conducía, por la parte trasera, hasta el reservado de la cantina.

La tensión aumentó allí. Zachary se rebulló inquieto.

—Usted tírese al suelo en cuanto vea que va a suceder algo —avisó Stark al médico—. No debió haber venido.

—Quiero ayudarles a dar con ese canalla —masculló el cirujano—. No teman, no pienso intervenir. No sabría hacerlo… Stark clavaba sus ojos en la puerta. Su mano se apoyaba en la culata del arma. Esperaba, tranquilo, sereno, controlando sus nervios.

Un momento después se abría la puertecilla, se alzaba una cortina de saco… y entraban dos hombres. Uno, con largo guardapolvo y caperuza. Otro, con apariencia típica del pistolero profesional, arma al cinto, brazos caídos, manos engarfiadas…

—Buenos días —saludó el encapuchado—. Les felicito, Claiborne. Lo hicieron todo muy bien anoche.

Luego caminó hacia el asiento al que habitualmente se dirigía en tales entrevistas. Su compañero, el pistolero Barry Gabler, avisó de súbito con tono agudo:

—¡Cuidado, señor! ¡NO SON los Claiborne! ¡Trampa!… Desenfundó vertiginosamente el revólver, con precisión y seguridad de profesional habilísimo. El encapuchado, cobarde, ruinmente, empujó a su pistolero, saltando tras él y poniendo a Gabler como escudo viviente que le cubriese.

Así, todo fue tan rápido, que cuando Stark comenzó a disparar con su zurda ya había disparado Gabler, aunque el cobarde empujón de su amo le hizo cerrar el disparo, dirigido a Stark…

A espaldas de este, Zachary, incapaz de reaccionar con tanta celeridad, emitió un ronco gemido de dolor. Su cuerpo se desplomó en tierra, alcanzado por la bala… El «Colt» de Stark retumbó tres veces. Y tres balazos volaron en pedazos la cabeza del pistolero enemigo, que se derrumbó pesadamente ante la puerta, cuando ya el encapuchado, en el exterior, huía con rapidez, flotando su amarillo guardapolvo, en torno a su figura huidiza y ágil.

—¡Se escapa, Stark! —gritó el sheriff.

—¡Atienda usted al doctor, yo voy tras él! —aulló Stark, saltando por encima del cuerpo abatido de Gabler, el pistolero, para lanzarse escaleras abajo, en pos del misterioso encapuchado.

Este se volvió dos veces. Esgrimía un revólver negro que disparó contra Stark. El joven hubo de ocultarse por dos veces en la esquina de la revuelta de la escalera, donde las balas del fugitivo causaron desconchados.

Llegó abajo el fugitivo en dos zancadas y brincó a su caballo. Desde él disparó sobre Stark otras dos veces y las balas pasaron rozándole la cabeza. Pero Stuart no vaciló.

Saltó a la calzada, se plantó allí con energía, alzó el arma… y disparó dos veces.

En la silla de la montura, el que huía pegó un brinco violento. Salió despedido, con un alarido. Su cuerpo bailoteó, entre revoloteo de tejido amarillo de su guardapolvo larguísimo. Por la caperuza brotó sangre. Se derrumbó de bruces en el polvo y allí quedóse inmóvil.

Stuart Stark corrió hacia el caído. Se inclinó. Dio vuelta al cuerpo. No se movía. Estaba muerto. Tiró de la caperuza.

No reconoció al hombre cuyo rostro veía ante él, bañado de sangre. Miró a un curioso que se aproximaba. Le preguntó:

—¿Quién es ese hombre?

El otro le miró, boquiabierto. Lanzó una imprecación.

—¡Cielos! Era… era Leif Walston, el viudo de la pobre Donna Walston… —fue lo que dijo al identificarle…

CAPÍTULO 9

E

L doctor Zachary agonizaba.

Stuart Stark y el sheriff Yates se dieron rápida cuenta de ello apenas volvieron a la cantina de Jeb McDuff, quien por otro lado, ignoraba totalmente la clase de entrevistas que sostenían en el reservado posterior de su negocio aquellos forasteros llamados Claiborne. Nunca había visto el cantinero al encapuchado visitante.

La bala de Gabler, el pistolero, estaba alojada en los pulmones del viejo cirujano. A su lado, Sue lloraba ahogadamente y solo cuando vio a Stark buscó refugio contra su pecho, como necesitada de consuelo y protección.

—Cálmese, Sue —pidió Stark apagadamente—. Le salvaremos…

—No, amigo —sonrió tristemente el médico, que le había oído—. Para algo entiendo de estas cosas. Mi naturaleza no es la suya, Stark… ni mucho menos. No hay solución. Lo siento por Sue… pero es el final.

—Papá, cariño…

—No llores. No debes hacerlo, pequeña. Esto tenía que suceder de un modo u otro, alguna vez. Ya estaba cansado, algo enfermo… Siento que sea así, pero Dios dispone las cosas…

—Se lo dije, doctor —musitó Stuart—. No debió venir a esta cita. Era peligrosa…

—Era justo que lo hiciera, muchacho. No fui de gran ayuda… pero quería intentar serles útil.

—No se fatigue, Bert —pidió Yates, afectuoso.

—Mi viejo amigo, esto se termina —hubo burbujas sanguinolentas entre los labios del médico. De repente, con desesperado gesto, miró a Stark—. Oh, Stuart, muchacho…

—¿Qué, doctor?

—Quiero… quiero que sepáis algo… tú y Sue…

—¿Qué es ello?

—Esa mano izquierda tuya… —señaló la del arma—. Se portó bien, ¿eh, amigo?

—Muy bien —sonrió Stark—. Digna de la mano que ha sido siempre…

—Oh, no, no digas tonterías. Esa mano… siempre ha sido la misma. Tu mano, Stark…

—¿Qué? Pero usted dijo…

—Tenía que decir algo, darte confianza, hacerte ver que tu mano valía para todo ya… Logré destruir tu complejo. Entiendo de esas cosas, muchacho.

—No… ¿no es la mano de…? —era Sue quien, estremecida, hablaba ahora.

—No, Sue, hija mía… Te lo dije una vez… Algún día puede que se consiga, pero por ahora es simple utopía… No se puede hacer nada así, compréndelo…

—Pero el barro rojo del cementerio, los cobayas, la muñequera…

—Primero sí pensé hacerlo, desesperado porque no veía solución. Incluso llegué a remover la tumba, tras haber experimentos con mis conejillos de indias. Pero luego lo dejé. Era absurdo, disparatado. Fracasaría. Me fui de allí, horrorizado de haber pensado tal cosa. Operé a Stark, le devolví su mano. Ese sí fue un milagro de la cirugía… Me siento feliz y satisfecho de mi obra…

—Pero la muñequera…

—Veía los complejos de Stark —sonrió el moribundo—. Y pensé crear una gran mentira. Poco a poco, lo preparé todo para inculcarle la idea y que olvidase todas sus obsesiones. Veo que resultó, afortunadamente… Su rostro se estiraba. Sus ojos se vidriaban. Sue sollozó, inclinada sobre él. Zachary la besó. Tendió su mano a Stuart.

—Doctor, si pudiera hacer algo por usted, que tanto hizo por mí… —musitó Stark.

—Sí puedes hacerlo, muchacho.

—Dígamelo. Juro que haré lo que me pida.

—Cuida de Sue. Al menos hasta que encuentre un hombre que la ame… —rogó Zachary.

—¿Sue? —Stark la miró largamente. La rodeó con su brazo—. La cuidaré, doctor. Y si ella quisiera… sería por toda la vida. Si un hombre la ama, ese soy yo…

—¡Stuart! —sollozó ella, tomando con fuerza su mano, oprimiéndola contra sí—. Stuart, es… es maravilloso saber que tú también…

—Ahora puedo irme feliz… —sonrió Zachary.

Y murió. Murió dulcemente. Sue lloró. Stark la atrajo contra sí. Ella ya tenía quien la cuidara, para toda la vida…

* * *

—Pero… ¿por qué Leif? —musitó Yates aturdido todavía.

Kevin Brooks, lívido, contempló el funeral por los Walston, unidos de nuevo en la muerte. Su voz sonó ahogada:

—No lo hubiera imaginado nunca. Pero ahora lo entiendo todo… Donna era la del dinero. Nosotros, los Brooks, éramos los que poseíamos fortuna. Leif nunca tuvo nada, pero le creí una gran persona. No tenían hijos. Muerta Donna, todo era para él. Ahora he sabido que tenía una amante, una chica de «saloon» en Fort Sumner… Quería vivir con ella, disfrutar del dinero de Donna. Lo planeó todo, sin duda.

Haciendo creer que era Ellis, por su enemistad. Pero era él. El hizo salir a los empleados de la hacienda esa noche, él fingió ir en busca de regalos. De paso, era su coartada. Mientras estaba en la población, sus esbirros a sueldo atacaron el rancho, mataron a Donna… ¿Quién sospecharía nunca de él? Solo ocurriendo lo que ocurrió fue posible que Leif pagara su crimen abominable…

—No puede uno fiarse nunca de nadie… —suspiró Stark, rodeando a Sue Zachary con su fuerte brazo. Luego, la condujo hacia la salida del cementerio—. Vamos, cariño. Tu padre también reposa ya para siempre. Dios le dé su premio. Ahora yo debo cuidar de ti… por todo lo que duren nuestras vidas…

—Sí, Stuart… —musitó ella, entre llorosa y feliz—. Sí, amor… Perdí a un gran hombre. Y Dios me pone otro en el camino… Stark oprimió la mano de Sue con su zurda, fuerte y vigorosa. Ahora ya no había nada siniestro en ella. Era su mano, no la de Billy «el Niño».

FIN

Notas

[←1]

Final de la Balada que se hizo famosa, dedicada a Billy «el Niño». Podría traducirse aproximadamente así: «Pero un día halló a un hombre, que era todo un tipo. Y ahora él está muerto. Y nosotros no somos los únicos que están tristes...» (N. del E.).

[←2]

Verídico.

[←3]

Tanto la situación como los detalles del famoso choque entre el sheriff Garret y Billy «el Niño», que tanto el cine como la literatura de acción han falseado en más de una ocasión, son aquí rigurosamente históricos. Así sucedió en realidad. Sin falsas espectacularidades ni alarde de grandiosidad. Todo fue simple, directo, vulgar y práctico. No podía ser de otro modo (N. del A.).

[←4]

Detalle rigurosamente cierto. Todavía hoy puede visitarse el lugar, en las ruinas de Fort Sumner, fuerte militar que dio nombre a la población levantada a su sombra.