EL PUEBLO DE LOS MISTERIOS

1

El sheriff Winters era un hombre viejo. Según él, demasiado viejo, incluso.

Pero lo cierto es que se mantenía fuerte, vigoroso, recio como un hombre diez o quince años más joven. Y sagaz como si tuviera treinta años, aunque había rebasado ya la curva de los cincuenta.

Eso le permitía seguir ostentando el cargo, de forma casi vitalicia, en aquel lugar donde todos los ciudadanos confiaban ciegamente de siempre en el hombre encargado de mantener la Ley y el Orden por encima de todo. Sin violencias, pero con energía. Sin dureza, pero con decisión.

Tal vez por eso Morton Winters era como una institución en el pueblo. Todos le querían. Todos le admiraban. Y, sobre todo, le respetaban.

Su estrella siempre reluciente en el pecho, sobre el chaleco de pana negra, era como un símbolo para sus conciudadanos.

En tiempos más duros para la comunidad, había logrado salir adelante, resolviendo auténticos dilemas a sus conciudadanos. Pistoleros, tahúres, rufianes o cuatreros, habían sido expulsados de allí por la fuerza, cuando no metidos entre rejas por muchos años, gracias al esfuerzo, valor y decisión de Morton Winters. Cuando los bandidos fueron de guante blanco, de los que tratan de prevaricar mediante sobornos, coacciones o manejos sucios de política o economía, fueron implacablemente descubiertos y castigados, gracias a la incorruptible personalidad del sheriff.

Y todo eso, era siempre recordado, tenido en cuenta por los habitantes de Pawnee Rock. Una población equidistante de ciudades como Wichita o Dodge City, tuvo en todo momento problemas, porque los rufianes expulsados de esas ciudades, iban indefectiblemente a parar a Pawnee Rock. Como era lugar de ricos pastos, vida apacible, haciendas prósperas y trabajo bien remunerado, eso atraía siempre a pájaros de cuenta, ávidos de instalar allí su nido a cualquier precio. Pero Winters sabía distinguir enseguida a una persona honrada de quien no lo era. Eso, en el acto, dictaminaba inexorablemente su línea de conducta con el recién llegado.

—Pronto me jubilaré —decía con frecuencia a sus amigos de la cantina—. Tendríais que ir pensando en otro más joven para suplirme.

—¿A ti? —protestaban enseguida los demás—. Ni lo sueñes, bribón. No tenemos la menor intención de que un inepto o un pistolero nos proteja en lo sucesivo. Estamos muy contentos contigo. Y eso es lo que cuenta.

Morton Winters, que solía tomarse por toda bebida alcohólica una cerveza de pocos grados a media tarde, cuando el calor más sofocante pesaba sobre su humanidad fornida, recia, meneaba su canosa cabeza con aire pesaroso, censurando a los demás:

—No tenéis conciencia. Empiezo a estar cansado de todo esto. Y mi mujer también. Creo que Rebeca se merece también un buen descanso, no tener que estar siempre pendiente de mis tardíos regresos a casa cuando ella ya duerme, agotada por la faena cotidiana del hogar, o por mis salidas en pos de algún cuatrero o ladrón, sin saber nunca si volveré sano y salvo, volveré herido... o simplemente no volveré.

—No digas tonterías. Tú volverás siempre —le decía Moss Harding, el cantinero—. Eres duro como la piedra, Morton. Nada ni nadie podrá contigo.

—Hay algo que puede con todos, fuertes o débiles, Moss —replicaba sentenciosamente Winters—. Es la edad, amigo. Mírate en un espejo. ¿Te pareces en algo al Moss Harding que llegó aquí hace veinte años para trabajar como peón y terminar poniendo este negocio?

Moss se miraba en el gran espejo de su cantina, donde se anunciaba una bebida de cola muy popular ya por entonces, meneaba la cabeza, tocándose su adiposo vientre, y acababa por admitir ante las risas ajenas:

—Tienes razón, demonios. He echado barriga, tengo poco pelo y da asco verme. ¡Y pensar que entonces enamoraba a todas las chicas del contorno!

Las risas arreciaban. Pero siempre había alguien que ponía una objeción al implacable comentario de Winters:

—Eso nos pasa a los demás. Pero no a ti. Por ti no pasan los años, Morton. Estás como siempre: fuerte, recio, lleno de salud y energía. Unas pocas canas en tu pelo, eso es todo.

—Si supierais... —resopló Winters apurando su cerveza de aquel día pacientemente, a la puerta de la cantina, reunido con sus amigos bajo el porche del local de Moss—. La procesión va por dentro. Me siento viejo. Viejo y cansado, muchachos, sea cual sea mi fachada. Id pensándolo. Pronto necesitaré un recambio, qué diablos. Nadie es eterno. Y menos aún con esta placa al pecho.

Alguien iba a responderle, cuando un calesín cruzó la calle para ir a detenerse ante el banco local, dos manzanas más abajo de la polvorienta calle principal de Pawnee Rock. Muchas miradas se fijaban en las dos guapas mozas que iban en el vehículo, junto a un hombre de edad avanzada, vestido enteramente de negro, de facciones aguileñas, y un hombre joven, estirado y serio, también ataviado de oscuro. Las dos chicas rubias eran realmente atractivas, pero demasiado serias, taciturnas para su edad y, sobre todo, para su atractivo.

—Ahí van los Cameron —dijo Moss sacudiendo la cabeza—. Al final se quedaren con el rancho, ¿no?

—Sí. Se lo compraron a Bruce Hart en un buen precio —asintió Winters, estudiando con simple curiosidad profesional a los cuatro personajes. El hombre mayor y el joven entraron en el banco, portando una bolsa de piel, mientras las chicas se quedaban en el calesín—. Dicen que son gente rica. Y que les gusta trabajar la tierra.

—¿También a las chicas? —dudó uno.

—Eso no lo sé. Preguntádselo a ellas, si tanto os interesa —Winters se encogió de hombros—. El Rancho Cedros es una buena propiedad, aunque Hart la tenía muy abandonada. Seguro que harán de ella uno de los mejores ranchos de la comarca.

—Pues no tienen aspecto de ganaderos —comentó Moss rascándose sus rojos cabellos—. Más bien parecen cuáqueros o mormones. Las chicas podrían ser las esposas dci joven Cameron.

—No dejes volar tu imaginación —rio el sheriff—. Son hermanos todos. Y el viejo, su padre. Zachary Cameron se quedó viudo hace años, según creo. Y yo me refería a que con dinero, se puede hacer del Rancho Cedros un buen lugar. Y esa gente parece tener dinero abundante. Mira: van a ingresar fondos en el banco, de eso no hay duda. Y según creo, a Hart le pagaron un puñado de miles por su propiedad. Podrán contratar al mejor personal al sur del río Smoky Hill, seguro.

—Esperemos que los Cameron sean unos buenos vecinos —comentó alguien.

—Teniendo dinero, no pueden ser malos —sentenció Moss con gran sentido práctico—. Yo a los que temo es a los muertos de hambre, a los que vienen sin nada encima...

—Existen malas personas en todas las clases sociales, Moss —sonrió Winters—. Como existen en todas las razas. Pero sí, supongo que los Cameron no son mala gente. Al menos, no me lo parecen, aunque sí un poco raros.

—Diciéndole tú, no hay duda de que será así —aprobó un amigo, palmeando las anchas espaldas de Winters—. No te sueles engañar con la gente, Morton.

—No creas, siempre hay quien puede engañarle a uno —suspiró Winters sacudiendo la cabeza—. No todo el mundo expresa con su cara o sus palabras lo que realmente es. Si fuera así, existirían muchos menos problemas en esta vida, creedme. Y ahora os dejo, muchachos. No puedo estar holgazaneando toda la tarde, no me paga el Condado para eso.

—Pero si no tienes nada que hacer... El pueblo vive tranquilo hace tiempo, gracias a ti, precisamente.

—Mejor que viva tranquilo. Pero yo tengo siempre cosas que hacer en la oficina. Hasta luego, muchachos.

Cruzó la polvorienta calle, agitando su brazo en ademán de despedida al grupo de amigos. En el banco, Cameron y su hijo salían ya del recinto bancario, sin portar consigo la bolsa de cuero, reuniéndose con las dos muchachas sentadas en el calesín. Partieron calle abajo, hacia el almacén general, donde volvieron a detenerse para adquirir provisiones.

Morton Winters entró en su oficina. Un joven barría el local afanosamente. Winters le saludó afectuosamente, sujetándole luego el brazo que esgrimía la escoba.

—Ya está bien, Lorne —le dijo—. Todo está limpio. No te esfuerces más, muchacho.

—Me gusta dejarle todo en orden, sheriff —dijo el muchacho, irguiéndose.

—Ya lo sé. Y en orden está ahora todo, te lo aseguro —pasó su dedo por los muebles—. Mira, ni una mota de polvo. Eres un gran chico, Lorne. Trabajador, limpio, respetuoso. Me encanta tenerte trabajando aquí.

—Gracias, sheriff. Eso me enorgullece.

—Lo sé, Lorne. Pero tienes ya diecisiete años. Vas a cumplir pronto los dieciocho y entonces serás todo un hombre. No puedes estar manejando siempre una escoba.

—Por supuesto, sheriff. Usted paga mis estudios especiales, fuera de las horas de clase colectiva, con la señorita Benson. Usted me enseña por su parte muchas otras cosas, como las leyes, el manejo de las armas y todo eso. Espero algún día poder trabajar en algo, pero de momento puedo serle útil, puesto que usted me ha dado trabajo y estudios.

—No podía permitir que fueses uno de esos niños que, al no tener familia, se convierten en un delincuente por malas compañías, necesidad o lo que fuese —suspiró el sheriff con firmeza—. En mi mujer y en mí encontraste unos padres, que en modo alguno pueden suplir a los que perdiste entonces, siendo niño, pero que procuran darte lo poco que pueden.

—Que es mucho, sheriff. Sobre todo, en afecto, en cariño... —dijo el joven mirándole con profunda devoción.

Winters casi se conmovió bajo su rudo aspecto exterior. Miró cariñosamente a aquel joven larguirucho, de facciones suaves, de ojos grises, de cabello castaño claro, largas piernas y rostro enjuto, bien parecido.

—Sí, Lorne —admitió poniendo una ruda mano en su hombro—. Cariño te tenemos Rebeca y yo, bien lo sabes. Por eso no me gusta que estés siempre barriendo o limpiando. Te pido ayuda para ordenar las cosas de la oficina, no para trabajar así.

—Lo sé. Pero eso también contribuye a que su oficina tenga buen aspecto, ¿no? Nadie debe sentirse humillado por trabajar para quienes estima.

—Gracias, hijo —apretó los labios, carraspeando—. Cuando cumplas dieciocho años, te prohibiré usar nunca más esa escoba, ¿está claro? Deberás elegir un oficio, el que sea.

—Ya lo elegí, señor —dijo Lorne, con suave ingenuidad.

—¿Ya? —le miró sorprendido—. ¿Qué oficio es ese?

—Sheriff —sonrió Lorne—. Ser sheriff como usted alguna vez.

—¿Te has vuelto loco? ¡Este es el peor oficio del mundo, muchacho! Ni se te ocurra pensar en ello. Ve eligiendo otra cosa. ¿Dónde me has puesto los últimos pasquines llegados a la oficina?

—Ahí —dijo Lorne con expresión triste, señalando un cajón—. ¿Por qué no quiere que sea sheriff algún día?

—¡Porque no! Y basta —cortó secamente Winters sentándose a la mesa.

No añadió sus motivos. No le dijo que no quería verle un día enfrentado a algún tipo más rápido, o a varios desalmados, corriendo un riesgo de muerte, como a él le sucediera en diversas ocasiones. No le mencionó nada de eso, aunque lo pensaba.

Pensativo, Lorne Garfield, su joven protegido y ayudante, dejó la escoba, dedicándose a limpiar las armas de un armario situado tras el despacho del sheriff, junto a la puerta que conducía a las celdas.

En ese punto, sus ojos se fijaron en la calle soleada, polvorienta. Y de repente, Lorne dijo con tono calmoso, extrañamente suave:

—Mire, sheriff. Alguien se dispone a asaltar a los hermanos Riordan...

Winters casi pegó un respingo ante ese comentario aparentemente tranquilo. Su mirada voló hacia la vidriera, sin poder creer lo que anunciaba el muchacho.

Y era verdad.

En un callejón, vecino a la herrería y la casa de baños, cuatro individuos cubiertos con largos guardapolvos amarillentos, empuñando sus dedos la culata del revólver todavía metido en la pistolera, rodeaban a dos hombres jóvenes, de aspecto inofensivo y carentes de armas, aprovechando lo angosto y solitario del paraje.

—¡Infiernos, tienes razón! —jadeó—. ¡Esos cuatro forasteros pasaron aparentemente de largo esta mañana por el pueblo! Y ahora van a asaltar a Peter y a Floyd Riordan... El pobre Floyd está muy enfermo y su hermano no sabe ni manejar un arma... Es preciso evitarlo de inmediato.

—Pero ellos son cuatro, sheriff. Y usted uno solo... —advirtió Lorne suavemente.

—¿Y qué? —rezongó el sheriff Winters incorporándose y tomando un rifle «Winchester» del armario—. No será la primera vez que hago esto mismo, hijo.

Salió resueltamente a la calle, rifle en mano. Los cuatro de guardapolvo ya formaban un cerco estrecho en torno a los dos Riordan. Y parecían a punto de sacar sus armas, ante la sorpresa y alarma de ambos...

2

Morton Winters era hombre de acciones rápidas.

Cruzó la calle con larga zancada, por la zona donde no era visible a los cuatro tipos de los guardapolvos amarillos. Una vez en la acera opuesta, se movió sigiloso, con el rifle a punto, hacia el callejón escenario del ataque.

Las voces le llegaron nítidas del lugar:

—... Y será mejor que no intentéis nada, amigos.

—Pero, ¿qué significa esto?

—Significa que vais a pasarlo muy mal si oponéis resistencia. Tenemos el dedo rápido y el gatillo fácil, ¿sabéis? Solo basta que gritéis o intentéis escapar, para comprobarlo de inmediato.

—¿Qué es lo que pretenden?

—Ese bonito reloj de oro que veo en tu bolsillo, con tan preciosa cadena, amigo. Y el anillo de tu compañero, por ejemplo. También cuanto llevéis en los bolsillos. Y esas preciosas espuelas de plata que lucís. Tampoco nos vendrán mal vuestras flamantes botas tejanas. ¡Vamos, id soltando todo lo que lleváis encima, o empieza el festejo, idiotas!

—No, no disparen —rogó la voz de uno de los Riordan, implorante—. Mi hermano Floyd está muy enfermo, ahora le llevaba al médico... Si sufre un sobresalto, se pondrá peor.

—Pues que tu hermanito suelte pronto ese anillo de oro tan gordo que lleva en el dedo... ¡o le arrancaré el dedo y todo de una cuchillada!

—No, por el amor de Dios, eso no. Es un recuerdo de mamá, pero Floyd se lo dará de buen grado. Ya escuchaste, hermano. Dale el anillo a estos caballeros...

—¡No, no! —gimió Floyd—. ¡Es de mamá, lo quiero! ¡Es mío!

—Mira, ese imbécil no entiende nada —se irritó el que llevaba la voz cantante en el grupo de tipos de guardapolvo—. Vamos a meterle el cañón del arma en la boca para que vaya enterándose... A lo mejor se me dispara y todo, y le vuelo los sesos de mosquito que tiene...

—No, no haga eso —suplicó Peter Riordan—. Yo le quitaré el anillo sin violencias, señor. Mi hermano no resistiría un susto semejante...

Winters hubiera sonreído, de ser la situación menos grave y complicada. Se imaginaba la cara de terror de Floyd Riordan, un muchacho de mente casi infantil, algo retrasada, enfermo de epilepsia, ante las amenazas de unos rufianes como aquellos.

Estaba el sheriff en la misma esquina, a menos de cinco pasos del grupo de asaltantes y de sus víctimas. Oteó el suelo de polvorienta tierra rojiza. Las sombras proyectadas le orientaron. Los Riordan estaban pegados al muro de tablas de la casa de baños, acorralados por sus asaltantes. Los cuatro individuos ocupaban el centro del callejón.

Era una situación bastante afortunada, dentro de todo. Le permitía actuar. Y con ciertas garantías de éxito...

Saltó de repente al centro del callejón, rifle en ristre, gritando ásperamente:

—¡En nombre de la Ley, arrojen sus armas!

Los cuatro individuos se volvieron entre revoloteos de los faldones de sus largas prendas amarillas.

Y los cuatro desenfundaron sus armas, mientras Floyd Riordan aullaba de terror.

Winters disparó sin compasión, implacablemente, empezando a hacer rugir y llamear el cañón de su «Winchester».

Dos de los individuos saltaron atrás aparatosamente, alcanzados en pleno pecho por las balas, que cubrieron de sangre sus guardapolvos. Otro apartó su mano del arma, con rapidez, para alzar los brazos, en señal de rendición, más prudente que sus compañeros.

Pero Morton Winters estaba a merced del cuarto bandido. Y este sonrió malignamente sobre su hirsuta barba de varios días, una décima de segundo antes de apretar el gatillo, encañonando a Morton Winters.

Esa décima de segundo fue suficiente. Aquel arma nunca disparó contra el sheriff de Pawnee Rock. Y sí lo hizo contra el suelo, inofensiva, cuando una bala se clavó justamente en medio de la frente del rufián, abriendo en ella un negro agujero que empezó a chorrear sangre.

Perplejo, el sheriff contempló su arma, que no había tenido tiempo de disparar de nuevo. El bandido superviviente permanecía brazos en alto. Y los Riordan no llevaban armas.

Encañonando al que se rendía, Winters miró atrás, desorientado, en tanto su adversario, con el estupor reflejado en su innoble rostro, se desplomaba de bruces junto a sus dos compinches abatidos por el sheriff.

Winters descubrió en la acera de su oficina a Lorne Garfield, con un rifle apoyado en su hombro, humeante todavía. Desde aquella distancia, el muchacho que barría su oficina, había clavado una bala en plena frente del forajido, justo entre sus dos cejas, salvándole la vida.

—¡Que el diablo me lleve! —jadeó Morton estupefacto—. Yo le enseñé a manejar un arma, pero no así... De no ser por ese muchacho, yo estaría muerto ahora...

Floyd Riordan lloraba como un niño, abrazado a su hermano. El único salteador con vida, temblaba como una mujerzuela, bajo la amenaza del rifle del sheriff.

—En marcha, amigo —dijo Morton a su prisionero—. Y sin intentar nada. Ya has visto cómo tratamos a la gentuza de tu calaña en Pawnee Rock...

Luego se volvió a los Riordan con una sonrisa compasiva. Peter trataba de consolar a su desdichado hermano enfermo.

—Anda, lleva a tu hermano al médico. Y olvidad esto —dijo Winters con tono paternal—. Otro día, procura ir armado, Peter. Incluso en un pueblo tranquilo como este, a veces ocurren cosas violentas como las que acabáis de vivir...

—Gracias por todo, sheriff —musitó Peter Riordan emocionado.

—No me las des a mí, muchacho —señaló a Lorne Garfield—. De no ser por mi ayudante, a estas horas sabe Dios lo que ocurriría aquí...

Y regresó a la oficina con su prisionero. Garfield mismo le metió entre rejas, sin soltar ni por un momento el rifle. Al terminar, sheriff y protegido se miraron.

—¿Quién te enseñó a disparar así? —preguntó Winters—. Yo no, desde luego, Lorne.

—Aprendí solo —sonrió él orgulloso, apoyando el rifle en tierra—. Ya le dije que quiero ser sheriff algún día... Acostumbro a entrenarme en solitario, en el campo, lejos del pueblo... Lo hago desde hace un año. Y he ido afinando mi puntería.

—Ya lo he notado —dijo Winters, irónico, sacudiendo la cabeza, sin dejar de mirar a su joven protegido—. No me gusta la idea, pero... bueno, de momento ya tienes trabajo, hijo mío. Y nada de escobas ni trapos de limpiar el polvo. La señora Scott hará eso por ti de hoy en adelante. Vas a tener un sueldo. Pequeño, eso sí. Pero un sueldo, como ayudante mío. Es lo menos que te debo por salvarme la vida.

—¿De veras? —los grises ojos de Lorne brillaron—. ¿Seré su ayudante?

—Sí —suspiró Morton sacando una placa estrellada de un cajón—. Pero no te hagas ilusiones. Lo de hoy ha sido una excepción. En Pawnee Rock casi nunca ocurre nada. Tendrás menos trabajo que limpiando la oficina, eso seguro.

Le prendió la placa al pecho. Lorne se irguió, orgulloso, centelleante su mirada. Morton tomó un libro para prestarle juramento a su flamante auxiliar.

—Nunca se sabe, sheriff —dijo Lorne—. A veces, en los sitios más tranquilos, puede ocurrir algo de repente. Y complicarse todo...

Winters se tomó a la ligera ese comentario. Pero poco después, solo dos fechas más tarde, iba a tener motivos sobrados para pensar si su nuevo auxiliar, además de una sorprendente puntería, poseía cualidades de profeta.

Porque ese día, en Pawnee Rock, se inició un ciclo de horror que duraría tiempo, mucho tiempo. Y que convertiría aquel lugar en un auténtico infierno.

* * *

Aquel mismo día, los Scoffield habían adquirido el hotel Kansas de Pawnee Rock. Por esa razón, Morton Winters nunca olvidó la fecha. Ni tampoco su auxiliar, Lorne Garfield: era un ocho de septiembre del año de gracia de 1876.

El matrimonio Scoffield compró al viejo Hugh Travers su hotel, bastante abandonado, por cierto, últimamente, con la idea de convertirlo en un buen lugar de hospedaje, que hiciera de Pawnee Rock poco menos que un paso obligado para los viajeros entre Wichita y Dodge City. La idea parecía buena. Y mucha gente pensó que eso traería más prosperidad a la población que contando como hasta entonces con un viejo hotel, sucio y abandonado, como el que regentaba el viejo Travers.

Los Scoffield emprendieron manos a la obra aquella misma tarde, cerrando el negocio por reformas, para anunciar una próxima reapertura en inmejorables condiciones.

Los Scoffield, marido y mujer, no venían solos. Les acompañaba una mujer fornida, de unos veintitantos años, vestida de oscuro, sombría y taciturna, que dijeron se llamaba Greta. Y también un joven pálido, de levita oscura, de mirada fría e inquietante, que atendía al nombre de Ronald. Dijeron que serían sus ayudantes en llevar aquel negocio, pero nadie supo cuál era su posible parentesco o relación con la pareja propietaria, Ingrid y Leonard Scoffield.

Pero todo eso quedó en simple anécdota en el recuerdo de Morton Winters y de cuantos vivieron más cerca o más lejos el horror que de repente se desencadenó sobre Pawnee Rock, de modo súbito e inesperado.

La misma noche del ocho de septiembre en que se cerró al público el hotel Kansas, para iniciar su nueva etapa bajo la dirección de los flamantes propietarios, sucedió aquello.

Pero nada tuvo que ver, aparentemente, con el nuevo giro dado al hotel ni con la llegada de los Scoffield, de Greta o de Ronald a Pawnee Rock.

Y sí mucho con otras personas que tampoco llevaban demasiado tiempo formando parte de la apacible comunidad local: los Cameron.

Porque el Rancho Cedros, propiedad de la familia Cameron, fue el escenario de la tragedia.

Y ellos, los Cameron, las víctimas del horror sangriento que conmovió toda la comarca.

* * *

Mientras viviese, nunca olvidaría aquel ocho de septiembre de 1876, ciertamente.

El joven Lorne Garfield fue despertado por el sheriff Winters en pleno sueño, con zarandeos violentos, precipitados.

—¿Qué... qué sucede? —masculló, incorporándose sobresaltado, todavía cargados sus ojos de sueño, torpe su cabeza.

—Algo horrible, hijo —fueron las palabras de su superior—. Vístete. Partimos de inmediato. Ah, y lleva todas las armas: tu revólver, el rifle... todo.

Cuando Winters hablaba así, era por algo serio, realmente serio. No era hombre dado a dramatizar las cosas, Lorne lo sabía muy bien.

—Estoy enseguida, sheriff —dijo, ahuyentando los últimos vestigios de sueño, antes de temar sus ropas y vestirse con toda premura.

Bajó a la oficina, situada en la planta inferior a los dormitorios de la familia Winters y de él mismo. La señora Winters, pálida y despeinada, le sirvió café, como hiciera antes con su marido. Abajo, vio que les esperaba un Peter Riordan lívido, desencajado, de ojos dilatados, piel sudorosa y manos temblorosas, junto a un caballo que mostraba igualmente las huellas de un fatigoso galope reciente.

—Pero ¿qué es lo que ocurre? —quiso saber Lorne, inquieto.

Riordan no atinó a hablar. Lorne le vio tragar saliva dos veces y llevarse una mano a la frente, para enjugarse el sudor. Buscó con la mirada a Winters. El sheriff fue escueto:

—En marcha, no perdamos tiempo, hijo. Te lo contaré por el camino...

Momentos después, los tres hombres emprendían el galope en plena noche, atravesando el pueblo en medio de una densa polvareda, para cabalgar luego a toda marcha a campo través, hacia el norte de la población.

—Parece como si fuéramos hacia el Rancho Cedros —comentó Garfield durante la cabalgada, pegado a su jefe.

—Y vamos a Rancho Cedros, en efecto —asintió sombrío el sheriff, que cabalgaba inclinado sobre el cuello de su caballo, para dar a este su mayor impulso posible.

—¿Qué pasa? ¿Es que les ha ocurrido algo a los Cameron?

—¿Ocurrirles algo? Ese es un modo suave de decir las cosas, hijo —suspiró el representante de la Ley sin dejar de cabalgar—. Los han matado a todos.

—¿Qué? —gritó Lorne, horrorizado.

—A todos —corroboró su superior amargamente—. Zachary Cameron, su hijo Saúl, sus dos hijas, Ruth y Esther... Peter Riordan vino a informarme de ello. Pasó con su carruaje por allí, de paso para su propia granja. Y se encontró con la masacre más atroz que ha visto en toda su existencia...

—Dios mío, no puede ser —gimió Lorne—. No habrán sido los indios...

—No lo creo. Los pawnees están ahora en paz con el hombre blanco, llevan varios años así. Y nadie les ha provocado para una acción semejante, al menos que yo sepa. De todos modos, veremos. Cuando los indios masacran a toda una familia, suelen dejar claras huellas de su mano, bien lo sabemos...

Lorne asintió, con cierta tristeza en la expresión. Sí, bien sabían ellos dos que era así. Los indios habían matado a sus padres siendo él un niño. Entonces le recogieron los Winters para criarle como un hijo, tras perder en el ataque no solo a sus padres, sino la pequeña propiedad, calcinada y arrasada por los pieles rojas en pie de guerra.

—Pero... pero una cosa así no tiene sentido —musitó al fin, saliendo de su estupor dolorido—. Toda una familia... una gente tan pacífica, tan amable, tan...

—También los buenos son asesinados en ocasiones, hijo —sentenció el sheriff—. Como les pasó a tus padres. No siempre es necesario que los asesinos sean de piel roja. Existen muchos otros de piel tan blanca como la tuya o la mía, desgraciadamente.

—Y las pobres muchachas... Ruth y Esther... Tan bonitas, tan inocentes y desvalidas... —tembló la voz de Lorne con una emoción estrangulada.

—Cálmate. Espero que no vomites ante el espectáculo. No estaría bien en un joven comisario —le miró, comprensivo, meneando la cabeza—. Pero si sientes náuseas, no te avergüences en hacerlo. Yo también vomité cuando me vi ante el primer hombre asesinado que me fue dado contemplar. Y también cuando maté a mi primer adversario. Al menos en eso, tú me llevas cierta ventaja, Lorne: hace tres fechas, cuando liquidaste a aquel tipo que iba a matarme, no te vi sentir mareo alguno...

—Noté algo raro aquí dentro —Garfield se tocó el estómago mientras galopaba sobre la silla de su caballo—. Pero no sé lo que fue. Ni sentí ganas de vomitar tampoco.

—Bueno, la juventud se va haciendo más fuerte cada día, será eso —sentenció el sheriff, señalando hacia la distancia—. Mira, allí se ven las luces de la hacienda de los Cameron...

—¿Dejaron encendidas las luces los asesinos? —se sorprendió Lorne.

—Eso parece. Esas manchas de claridad son las ventanas delanteras y el porche. Peter dice que todo parecía tranquilo cuando pasó. Solo le intrigó el aullido del perro de los Cameron. Era persistente, agudo, lastimero...

—Así fue —corroboró Peter desde su cabalgadura—. Los animales aúllan de un modo especial cuando anuncian la muerte. Yo creí entenderlo así con los aullidos de ese pobre can. Me acerqué, por si ocurría algo y necesitaban mi ayuda. Dios mío, cuando vi aquello...

Peter Riordan enmudeció, con gesto sobrecogido. Lorne no comentó nada. Siguieron galopando, hasta detenerse ante la cerca de la hacienda. Estaba abierta de par en par la puerta. Peter lo explicó:

—Yo abrí la entrada. Ni me acordé de cerrarla al salir...

—Es natural —asintió Winters, tocando instintivamente la culata de su viejo «Colt» calibre .45, enfundado en su pistolera de gastado cuero—. Entremos.

Cruzaron el umbral de acceso a Rancho Cedros. Era una propiedad no demasiado grande, con establos, algunos pastos y un edificio en su centro, con otro anexo para el personal de la finca. Pero los Cameron no habían contratado aún a nadie. Ellos cuatro se valían por sí solos desde que adquirieran el rancho a Bruce Hart, poco tiempo atrás.

Avanzaron hasta el claro que alumbraba la luz del porche. Allí se detuvieron, en silencio, cambiando miradas entre sí. Winters fue el primero en descabalgar. Le siguió Lorne, quedándose Peter Riordan unos momentos aún sobre el caballo, sujetándose el estómago con una mano, sumamente pálido.

—Dios, qué espectáculo... —jadeó Lorne, demudado, parándose en seco al ver los cadáveres.

Ciertamente, estaban todos: el viejo Zachary, con su aire de patriarca mormón o cuáquero, su hijo Saúl, las chicas...

Cuatro cuerpos tendidos en distintas posturas, sobre charcos y regueros de sangre ya seca. Cuatro cadáveres que hablaban de violencia, de crueldad, de odio...

Lorne apretó los labios. Su estómago subía y bajaba como algo dotado de vida propia. Estaba a punto de vomitar. Pero se dominó. Winters le miró de soslayo, sin comentar nada. Se agachó, examinando al viejo Zachary.

—Muerto —dijo—. Le aplastaron la cabeza a culatazos, sin duda. Pero no les bastó con eso. Después o antes le cosieron a balazos el pecho. Fue un crimen sórdido, horripilante... con una crueldad inútil.

Fue hacia Saúl, mientras Lorne comprobaba lo que había dicho su patrón. Le bastó una ojeada para comprobar la forma en que habían matado al joven Cameron. Más o menos como a su padre...

—Le aplastaron el occipital con un golpe seco, mortífero. Debieron cogerle por sorpresa, a sus espaldas —sentencié el sheriff—. También le dispararon al corazón. Tres balazos, parece. Todos tiros de rifle, creo. Calibre «44». Un «Winchester», sin duda.

Pasó con premura a las dos muchachas. Ahora, Lorne iba a su lado, tras revisar a los Cameron, padre e hijo. Los dos hombres se inclinaron sobre Ruth y Esther.

—Muerta —dijo el sheriff ante el primer cuerpo—. Igual que ellos... pero sin golpe en la cabeza. Se limitaron a descerrajarles varios tiros, sin duda. Pobres chicas... Mira el gesto de horror, de asombro, en la cara de la muchacha... Sin duda fue al ver a su asesino o asesinos... o al ver cómo exterminaban a su familia...

—¡Esta vive! —gritó repentinamente Lorne con tono estridente.

Peter Riordan pegó un respingo. El sheriff se volvió en redondo, precipitándose hacia la otra muchacha, a la que examinaba Garfield cuidadosamente, aplicando su cabeza al pecho de la joven.

—No es posible... —jadeó Peter Riordan corriendo hacia ellos—. ¡Estaban todos muertos cuando los examiné antes!

—Parece muerta —asintió Lorne—. De hecho tiene varias balas en su cuerpo, pero... vive. Escuche, sheriff. Su aliento... Su corazón...

Winters, excitado, asintió. Encontró el pulso debilísimo de la joven bañada en sangre de sus propias heridas. También algo de vaho al poner ante sus labios apretados un pequeño espejo que sacó del bolsillo, utilizado en muchas ocasiones para hacer señales luminosas a distancia, haciendo reverberar en él la luz del sol. Luego, puso su ruda mano bajo el seno izquierdo de la joven, donde había un charco de sangre endureciendo su blusa.

—Lorne tiene razón —afirmó—. Vive. No sé si sobrevivirá, pero aún respira, aún alienta... Hay que trasladarla de inmediato a alguna parte, que la atienda un médico...

—Es peligroso moverla, señor —dijo Lorne—. Quédese usted con Peter. Corro al pueblo, a por el doctor Mulligan...

Subió de un salto al caballo, pero Peter Riordan negó con rapidez, sujetándole las riendas.

—No, Lorne —rechazó—. Tú haces falta aquí, con tu jefe. Yo iré a toda prisa. Y Dios quiera que esta pobre chica se salve...

—Quieto, Riordan —cortó secamente la voz de Winters a su espalda—. Deja que vaya el chico. Corre cuanto puedas, hijo. Vuelve cuanto antes con el doctor.

Lorne se alejó a todo galope. Riordan se quedó mirando al sheriff.

—¿Por qué ha hecho eso? —se quejó—. Lorne es más útil aquí, con usted...

—No me fío de nadie. Ni de ti, Peter. Y perdona —dijo con rudeza el sheriff.

—¿Qué quiere decir? —el rostro de Riordan reflejó sorpresa.

—Es muy simple. Y no te gustará, pero eso me tiene sin cuidado. Somos amigos, vecinos y conciudadanos. Pero ante un crimen así, todos son sospechosos. Todos. Y tú descubriste los cadáveres. También eso te convierte en sospechoso. No quiero que un sospechoso se ocupe de algo tan importante como traer a tiempo a un médico para salvar una vida en peligro. Si te demorases demasiado, ella podría morir. Y yo podría sospechar que tardaste a propósito, para que un testigo de la matanza nunca se recuperase. Créeme, es mejor que vaya Lorne.

—De modo que piensa eso de mí... —se quejó Riordan.

—No pienso nada. Dije solo que eres sospechoso, no que tú lo hicieras o que yo lo pensara de ti, que es muy distinto.

—Si fuese cómo piensa, podría rematarla ahora. Y matarle a usted también —dijo Riordan malhumorado, dando una patada en el suelo.

—Quizás —sonrió duramente Winters, apoyando una mano sobre la culata de su revólver—. Pero para eso tendrías que matarme, como has dicho. Y soy más rápido que tú. Lo he sido siempre, Peter. Además, no me fío de ti. Ni de nadie que estuviera ahora aquí conmigo. De modo que pienso vigilarte todo el tiempo, por si acaso. ¿Satisfecho?

—¡Infiernos, no! —gruñó Riordan—. Sé buen ciudadano para esto...

—Seguro que eres un buen ciudadano, Peter. Pero eso no impide que yo no me fíe de nadie. Vamos, lleva esos cuerpos al interior de la casa, uno por uno, te lo ruego. Deposítalos dentro, en cualquier estancia, y cúbreles con mantas, sábanas o lo que sea. Comprueba si alguien ha forzado puertas o robado algo que resulte visible...

—Sí, sheriff, como quiera —rezongó Peter Riordan disponiéndose a obedecer, en tanto Morton seguía vigilando el estado sumamente precario de Esther, la menor de los hijos del viejo Zachary.

Winters descubrió no lejos de la chica el brillo de algo metálico entre un matojo de altas hierbas, junto al pozo de agua potable de la casa. Se inclinó, apartando los hierbajos.

Había allí un rifle «Winchester». Lo tomó con cautela. Olfateó su cañón. El olor a pólvora era intenso. Vació los cartuchos que quedaban dentro. Saltaron hasta cuatro intactos.

—La cuenta es simple —musitó entre dientes el veterano sheriff—. Se vaciaron once del arma. Creo que cuatro sobre Zachary, tres sobre Saúl, dos sobre cada una de las chicas... Sobran cuatro de los quince que contiene un «Winchester» 73... Es el arma homicida, no hay duda.

Algo más lo corroboraba: la culata del rifle aparecía teñida de sangre, con cabellos humanos adheridos. Cabellos canosos. Y cabellos oscuros. De Zachary y Saúl. Las chicas no habían sido golpeadas.

—Sí. Con ese «Winchester» mataron a toda la familia Cameron... menos a Esther Cameron. Esperémoslo, al menos, si es que el doctor Mulligan llega a tiempo...

3

El doctor Mulligan llegó a tiempo.

Fue una dura jornada nocturna, intentando salvar la vida de Esther Cameron por todos los medios imaginables. Luego, hubo que extraerle dos balas del cuerpo, una cerca del corazón, la otra en el costado derecho, no lejos del hígado. Pero aunque gravísimas, las heridas podían no ser mortales, con un poco de suerte y un mucho de fortaleza física de la víctima, según palabras del doctor.

—Y, por añadidura, no estará de más rezar —comentó el viejo médico confidencialmente—. También nos hará falta que Dios eche una manita...

Al otro día, fueron enterrados los Cameron en el cementerio de Pawnee Rock. Todos, menos Esther, que seguía luchando entre la vida y la muerte, sumida en una total inconsciencia.

Se la pudo trasladar al domicilio del doctor, donde permanecía internada. Winters hizo vigilar la casa día y noche por uno de sus hombres, especialmente elegidos entre los de su total confianza, o bien él mismo o Lorne, turnándose en esa vigilancia. No se fiaba de nada. El asesino o asesinos de los Cameron podía intentar quitar la vida a Esther, que sería sin duda un valioso testigo, llegado el momento... si es que llegaba.

La investigación resultó poco alentadora. No parecían haber robado nada de casa de los Cameron. Además, dos días antes habían ingresado dinero en el banco, como viera casi toda la población. No tenían nada de valor que hubiese justificado una agresión tan feroz. Además, no se encontraron huellas de violencia alguna en la casa.

Winters buscó en vano huellas en la tierra de la propiedad. El culpable o culpables fueron sumamente cuidadosos. Solo se veían huellas del carromato de Peter Riordan y de sus caballos posteriormente. Nada más.

—Es un gran misterio este horrible suceso —comentó Winters, sombrío—. Solo nos queda una esperanza en pie para tratar de aclararlo: Esther Cameron.

Pero esa esperanza se difuminó totalmente el día en que la joven hija menor de los Cameron volvió en sí de su largo proceso de recuperación.

A las primeras preguntas, no supo responder nada. Luego, poco a poco, fue dando respuestas incoherentes, confusas, nada claras. Cuando se le preguntó si recordaba algo, negó rotundamente.

Y siguió negando cuando a Lorne Garfield se le ocurrió, de repente, preguntarle por su propio nombre.

La joven, mirando con asombro al joven comisario, respondió:

—No lo sé. No sé cómo me llamo. No sé nada de nada. No recuerdo nada...

El doctor Mulligan se llevó las manos a la cabeza. Y haciendo un aparte con el sheriff Winters, le manifestó con tono grave:

—Me temo que estamos tropezando con el peor y menos imaginado de los muros, sheriff.

—¿Qué quiere decir?

—Que esa pobre muchacha... ha sufrido tal shock esa noche... que ha perdido la memoria. Sufre una enfermedad llamada amnesia.

—¡Dios mío! —Morton se frotó el mentón, contrariado—. ¿Y eso cuánto puede durar?

—Nunca se sabe. Puede durar un día, un mes, un año... o toda la vida —suspiró el médico con desaliento.

—Toda una vida... —gimió el sheriff—. Dios no lo quiera, doctor. Era mi única esperanza para poner en claro la misteriosa matanza de Rancho Cedros...

—Lo sé. Ella vivirá. Hemos salvado su vida, pero no su mente. Ahora, ni siquiera sabe quién es. Tal vez para ella sea más piadoso así, pero para usted, para la verdad, para el castigo del miserable o miserables que hicieron esa matanza...

Morton Winters asintió, sombrío. Algo le decía que con ese accidente, se cerraba la única puerta quizás que podía conducir al esclarecimiento de la verdad.

Y así fue.

Esther Cameron no recobró la memoria jamás, en todos aquellos años. Fue una mujer distinta, taciturna, callada, que parecía a veces buscar en su cerebro el rincón escondido donde se alojaban sus perdidos recuerdos.

Pero no recordaba nada. Todo tratamiento médico, incluso en Topeka primero, y luego en Saint Louis, Missouri, resultaron en vano. No volvió a ser la misma Esther Cameron que todos recordaban. No sabía su nombre, su pasado ni cuanto presenciara aquella trágica, terrible noche.

Se lo contaron. Lloró en silencio, pero sin saber casi por qué lloraba. Vendió la propiedad de Rancho Cedros a quién se la quiso comprar, quedándose a vivir sola en una casa de la población, aislada de todo el mundo, sin ver apenas a nadie.

Pasaron los años. El nuevo dueño de Rancho Cedros se arruinó con la finca, marchándose de la localidad. Nadie quiso adquirirle de nuevo. Se fue quedando abandonado, invadido por cizaña, hierbajos silvestres, polvo y olvido.

También el caso de la matanza del ocho de septiembre de 1876 fue quedando en el olvido de todos. Morton Winters nunca la olvidó, sin embargo.

Y cuando, años más tarde, un ataque le dejó medio inválido y tuvo que abandonar su vitalicio cargo de sheriff de Pawnee Rock, le sucedió por elección popular en el cargo un joven que ya no era el muchacho inexperto de entonces, sino un diestro y eficaz comisario.

Lorne Garfield fue nombrado sheriff, ante la complacencia del inválido sheriff y de su esposa, la buena de Rebeca Winters.

* * *

Era el año de 1883.

Habían pasado siete años desde entonces. Lorne Garfield juró su cargo de sheriff de Pawnee Rock el mes de enero de aquel mismo año, justamente un mes después de haber quedado inválido de medio cuerpo el bueno de Morton Winters, sujeto de por vida ya a una silla de ruedas.

Durante un mes, Lorne había desempeñado con eficacia el puesto profesional de sheriff accidental. Ahora, las elecciones le habían dado ese cargo con carácter de titularidad. Ya era el sheriff de Pawnee Rock, supliendo a un gran hombre querido y admirado por todos, en cuya trayectoria profesional solamente había un lugar que él jamás había olvidado: el crimen de Rancho Cedros, la muerte colectiva de tres miembros de la familia Cameron, a manos de asesino o asesinos desconocidos. Un misterio que jamás pudo aclarar, pese a sus afanes y esfuerzos.

Morton Winters se fue de su cargo con ese peso sobre su conciencia. Muchas veces la había confesado en público, a su tertulia de amigos, en el porche de la cantina de Moss Harding, durante aquellos últimos años de su servicio a la Ley y el Orden:

—Nunca me perdonaré no haber dado con el canalla o canallas que exterminaron a toda una familia. Ese horrible crimen quedará impune. Y me horroriza pensar que entre nosotros exista alguien capaz de haber cometido semejante infamia. Tal vez, incluso, sea alguien a quién saludamos por la calle, como a una persona honrada, sin tacha...

—Pero Morton, no te tortures —acostumbraba a replicar Moss persuasivamente—. No tuvo que ser necesariamente nadie de esta población, de esta comarca. Pudieron ser bandoleros, gente de fuera, de paso por el rancho...

—¿Bandoleros? ¿Y no se llevaron nada ni expoliaron la casa? —dudaba Morton.

—Tal vez la llegada de Peter Riordan con su carruaje les ahuyentó —decía otro—. No tiene que ser uno de nosotros obligatoriamente, Morton.

—Pues ya veis, yo tengo el presentimiento de que sí. De que alguien de aquí lo hizo, no sé aún por qué —insistía tozudo el viejo sheriff—. Es una corazonada. Y ya sabéis que toda mi vida hice caso de mis corazonadas, y me fue muy bien. Pero esas muertes... Me torturan por las noches, en mis pesadillas. Veo siempre a Zachary, a Saúl, a Ruth... e incluso a la pobre Esther Cameron... mirándome acusadores, preguntándome por qué no pueden descansar en paz, por qué sus asesinos siguen con vida por ahí, por qué ese horrendo crimen fue y sigue siendo un misterio...

—Pues lo que es desde entonces, Morton, el lugar parece maldito. Nadie quiere comprar Rancho Cedros, pese a estar abandonado tanto tiempo —cementaba Moss, el cantinero.

—Ahora esa finca es propiedad del Condado —admitía Winters con un suspiro—. Tiene buena agua, pastos excelentes... pero nadie la quiere. Y esa pobre, Esther Cameron, ni siquiera quiere oír hablar de ella, pese a que siga sin recordar nada de su pasado, nada de sí misma, nada de la hacienda o de su propio padre y hermanes asesinados...

—Al menos, es más feliz así —comentaban otros—. Está amargada, pero no tiene el recuerdo de lo que presenció, que sin duda fue demasiado horrible.

—Tan horrible, que lo olvidó su mente —apostillaba Winters sacudiendo la cabeza—. Y por culpa de esa amnesia, nunca podrá decirnos lo que vio, pobre criatura...

Así era. Esther Cameron nunca pudo hablar. Nunca recordó nada. La examinaron médicos diversos con resultado negativo, hasta que se decidió olvidar el asunto, renunciar a devolverle la memoria al único testigo del crimen colectivo de Rancho Cedros.

Y así, se llegó a olvidar que un asesino —o varios—, pedían tener interés especial en deshacerse de ella por tan decisivos motivos. El propio culpable —o culpables, que eso nunca se supo en Pawnee Rock—, debieron renunciar a toda posible violencia sobre ella, al percatarse de lo inútil que resultaba Esther como testigo de nada.

El asunto quedó en el olvido para todos, a medida que transcurría el tiempo.

Para todos, menos para dos personas: Morton Winters, ahora ex sheriff de Pawnee Rock... y para su sucesor, Lorne Garfield, actual sheriff, testigo entonces de la atroz masacre.

Y, sin duda, también para el propio responsable de aquellas muertes.

Siete años era mucho tiempo, sin embargo. E incluso Lorne Garfield, embebido en las tareas de su cargo, llegó casi a olvidar totalmente los sangrientos hechos de su adolescencia.

Hasta que un día...

* * *

Fue en marzo de 1883.

Llevaba dos meses como sheriff titular, cuando se presentó aquel hombre en su oficina, formulando la petición que nadie se había atrevido a formular en siete largos años:

—Quiero comprar Rancho Cedros, sheriff. Me han dicho que está en venta y que el Condado es su propietario actual. Dígame su precio, por favor.

Lorne tardó en comprender. No le cabía en la mente que nadie quisiera comprar el trágico rancho. Pero aquel forastero parecía decidido a ello.

Le dio el precio oficial, fijado por el Condado de Pawnee. El hombre asintió.

—Me lo quedo —dijo resueltamente—. Le pagaré ahora mismo.

Y extrajo un fajo de billetes, abonando al sheriff la suma convenida, mediante un recibo firmado por Lorne en nombre del Condado.

—Me llamo Cole —dijo el recién llegado—. Yoram Cole. Me instalaré en Rancho Cedros con mi familia la próxima semana.

Así fue. Los Cole ocuparon Rancho Cedros la tercera semana de marzo.

Justamente el mismo día que la diligencia del Este trajo hasta Pawnee Rock a una bella viajera llamada Stella Webb...

4

Stella Webb bajó del carruaje, recogiendo su escasa valija de manos del postillón de la línea de diligencias de Wells & Fargo.

Luego, se quedó parada en medio de la acera de tablas de la parada de postas de Pawnee Rock, mirando en derredor con aire inquisitivo.

Era una joven sumamente atractiva. Más que eso, incluso: llamativa por la agresividad de sus curvas que, sin embargo, no rompían la armonía de un cuerpo esbelto, juvenil. Poseía talle breve, largas piernas, cuello de cisne. Pero junto a todo eso, armonizando de forma sorprendente, unos firmes, arrogantes pechos, tal vez un poco exagerados para el resto de su esbeltez, pero indudablemente bien formados, erectos, rotundos. Las caderas también eran marcadas, así como su respingón trasero, que atrajo de inmediato las miradas de todos los varones de la población con expresión entre admirativa y ávida, lógicamente.

—¡Vaya hembra! —fue el comentario de uno de los asiduos de la cantina de Moss Harding, tosiendo al atragantarse con su cerveza.

—¿De dónde ha salido esa maravilla? —coreó otro, estupefacto, pestañeando—. Nunca vi curvas semejantes, salvo en ese cuadro de desnudo que tienes en tu cantina, Moss...

—No compares —protestó Moss—. Esa del cuadro es una matrona gorda como un tonel. Pero esa delicia de criatura... ¿Qué habrá perdido en este villorrio para caer aquí como un ángel del cielo?

—Tanto como un ángel... —dudó otro relamiéndose—. Yo no siento nada angelical al contemplar su figura, la verdad. Esas tetas, ese culo...

—Eres siempre un chabacano, Rice —objetó Moss, riendo—. No se habla así de una dama. Y esa joven, por estupenda que sea, se ve a la legua que es toda una dama. Más respeto, gañán. No es modo de describir las formas de una damisela.

—Al diablo con esas tonterías —refunfuñó Rice—. Yo llamo al pan, pan. Y al vino, vino. Y al que no le guste, que no me escuche. Si cogiera a esa chica por mi cuenta, yo la...

—No, no nos digas lo que harías —protestó otro cliente—. Nos lo figuramos. Y prefiero eso a escucharlo con tu lenguaje.

—¡Iros todos al diablo! —refunfuñó Rice, metiéndose en la cantina, no sin antes echar otra ojeada a la figura curvilínea de la dama pelirroja que permanecía en pie junto a la diligencia, como si buscase algo sin encontrarlo.

Justamente entonces, se abrió la puerta vidriera de la oficina del sheriff y el joven Lorne Garfield salió de ella, advirtiendo la cercana presencia de la joven, puesto que la parada de postas estaba justo al lado de su despacho.

—Perdone, señorita —dijo galantemente, llevándose los dedos al ala del sombrero—. ¿Busca, acaso, algo en concreto?

—Sí —dijo ella, volviéndose hacia él—. El hotel Kansas, por favor.

—Está allí, no tiene pérdida —señaló a la parte alta de la calle—. Hace chaflán, justo frente a la herrería y establos de Pawnee Rock, señorita. ¿Va a alojarse allí?

—Eso pensaba, ciertamente.

—Entonces, si me permite acompañarla... Yo le mostraré el camino.

—Es usted muy amable... sheriff —dijo, tras echar una ojeada a la placa de latón en forma estrellada que Lorne lucía en su chaleco negro—. Si no le es demasiado molesto...

—En absoluto, señorita —se inclinó, tomando su maletín ante la sorpresa de ella—. Yo llevaré su equipaje, no se preocupe.

—En este lugar son muy galantes —comentó ella, complacida, echando a andar junto a su joven acompañante.

—Oh, no lo crea —rio Lorne—. Es como en todas partes. Hay gente educada y otra que no lo es tanto, señorita.

—No soy señorita —replicó ella en ese punto—. Soy señora, sheriff.

—¿Tan joven y ya casada? —se sorprendió el joven sheriff.

—Así es. Mi nombre es Stella. Stella Webb.

—Bien, señori... señora Webb —rectificó de inmediato Garfield—. Resulta extraño que una dama casada viaje sola por estas regiones... Por eso pensé que era soltera.

—He venido precisamente en busca de mi espose —afirmó ella, con rara energía.

—¿A Pawnee Rock? —Lorne arrugó el ceño—. No sé que exista ningún Webb en esta localidad, la verdad. Ni ciudadano local, ni forastero.

—Pues tiene que estar aquí —aseguró ella repentinamente, sorprendiendo más aún a su acompañante—. Seguro que está. El mismo me lo dijo.

Y siguió adelante, sin aclarar a Lorne el misterio de sus curiosas palabras, llenas de firmeza y de resolución.

Lorne la contempló de reojo mientras caminaba a su lado. No le había pasado desapercibida la expectación que despertaba la forastera en los varones del pueblo. Y él mismo compartía esa admiración por los encantos físicos de la dama. Además, vista de cerca, era aún más atractiva.

Poseía unos ojos rasgados, hermosos, de un suave color verde oscuro, piel tersa, boca de labios gordezuelos, nariz breve. Y despedía un tenue perfume, nada pegajoso, por cierto, sino fresco y natural, con el que se mezclaba el olor mismo de su joven cuerpo femenino. Todo eso formaba un conjunto tan atrayente como seductor.

Lorne hubiera querido preguntarle algunas cosas más acerca de su esposo y de la convicción de ella sobre su presencia en Pawnee Rock, pero le pareció indiscreto, puesto que eso era asunto estrictamente de ella y no suyo personal, ni tan siquiera como sheriff de la localidad, puesto que ella no recurría para nada a su autoridad.

—Mi nombre es Garfield —dijo por decir algo—. Lorne Garfield, señora. Me tiene a su entera disposición como sheriff de este pueblo... o como amigo, si me necesita.

—Lo dicho: es sumamente amable, sheriff Garfield —sonrió ella con aire distraído, sin dejar de caminar graciosamente sobre sus finas botas de tacón alto y piel de color tan rojo como su cabellera rizada—. Espero no tener que necesitarle en uno u otro sentido, apenas encuentre a mi marido.

—Perdone que insista sobre ese punto —ahora Lorne sintió que ella le daba el pretexto justo para insistir sobre el tema—. ¿Cómo se llama su esposo?

—Claude. Claude Webb, naturalmente —dijo la joven con un suspiro—. Tiene que haberle visto. Es alto, delgado, rubio, sumamente amable, cordial, muy amistoso con la gente... Acostumbra a vestir con elegancia, es muy pulcro, muy cuidadoso...

—Pues no, no recuerdo siquiera haberle visto por aquí. Y con tales señas, le aseguro que no se me hubiera pasado por alto —ahora fue Lorne quien sonrió—. En Pawnee Rock la gente no es demasiado elegante, la verdad.

—Tenía que hacernos una transferencia importante de dinero. Y enviarme un telegrama, reclamando mi presencia junto a él —la joven se volvió, mirándole con fijeza—. Ese telegrama nunca llegó. Y tampoco la transferencia. He venido utilizando mis propios ahorros, sheriff, para saber qué le ocurre a mi Claude.

Lorne empezaba a sentirse intrigado. Las palabras de la joven parecían encerrar una nota de inquietud en cierto modo. Y él experimentó esa misma vaga, sutil inquietud que parecía no tener explicación clara por el momento.

—¿Por qué está tan segura de que él tiene que estar aquí, en Pawnee Rock? —preguntó ahora con más energía en su tono.

—Porque su carta estaba fechada justamente aquí —fue la respuesta—. Y me decía que aquí iba a esperarme, por ser un lugar tranquilo, por lo que me enviaría de inmediato dinero y telegrama para reunirnos ambos en Pawnee Rock. Me quedé esperando ambas cosas.

—¿No intentó usted contactar con él?

—Sí. Envié dos telegramas. Y una carta. No hubo respuesta a nada de ello. Me fueron devueltos, por destinatario desconocido. Eso decía, al menos.

—Eso ya es raro. ¿A dónde envió esos telegramas y esa carta? Habría unas señas, un lugar a dónde remitirlo...

—El hotel Kansas —aseguró ella, rotunda—. Ahí se alojaba Claude.

—El hotel Kansas... —repitió Lorne arrugando el ceño—. ¿Seguro?

—Seguro —ella volvió a mirarle—. ¿Qué tal sitio es ese hotel?

—Que yo sepa, normal. Nunca hubo problemas. Y lleva siete años abierto. Bueno, casi siete años. Los hará en septiembre de este año...

—Mucha exactitud es esa en las fechas —ella le contempló asombrada—. ¿Por qué recuerda tan bien el tiempo que lleva abierto?

—Es una larga histeria, señora —Lorne evitó un estremecimiento que le vino a flor de piel—. Por entonces sucedió aquí algo terrible y... Bueno, por eso recuerdo que el hotel se abrió en esas fechas. Yo era un muchacho tan solo. Había existido antes ese hotel, es cierto, pero solo dedicado a albergue de vaqueros o de gente de baja estofa. Desde que lo cogieron los Scoffield, es un hotel respetable, caro y confortable, en el que se alojan todos los viajeros de paso por este lugar, sin que hasta la fecha haya existido reclamación o protesta alguna contra ellos.

—Pues ahí residía mi espeso. Y de ahí me devolvieron todo el correo, dándole por desconocido al destinatario. No tiene demasiado sentido, ¿verdad? Por eso he venido a ver qué sucede, a reunirme con Claude como sea...

—Señora Webb, tal vez esté metiéndome en asuntos que no me conciernen, pero ¿por qué usted y su esposo vivían separados por la distancia?

—Por razones de trabajo. Yo residí hasta hace poco en Springfield, Illinois. Y Claude recorría el Oeste buscando su oportunidad. La encontró. Hizo dinero. Y decidió reunirse conmigo. Pero aún tenía cosas por resolver en estas tierras y no quería seguir alejado de mí. Por eso decidió reclamarme, ahora que podía hacerlo y poseía medios para ello.

—Entiendo. No necesito saber más.

—Pero yo se lo contaré. Después de todo, es usted la Ley aquí. Vivía con mis tíos, que me han mantenido todo el tiempo. A Claude le fueron mal las cosas en el Este. Por eso se vino a estas regiones, en busca de mayor fortuna.

—Y la encontró, según parece...

—Así es. La minería es su especialidad. Me decía en su carta que había hallado una gran riqueza minera, registrada a su nombre en determinado lugar que no mencionaba. Y además, había conseguido dinero abundante de otra mina comprada por poco dinero y vendida a buen precio. Se sentía feliz, al parecer. Llevábamos por entonces dos años casados. Vi que era nuestra gran ocasión de reunimos, de gozar juntos de la vida, como nunca lo habíamos podido hacer. Por eso su silencio, su falta de respuesta, me ha preocupado. Y me vine para acá a ver qué sucede exactamente.

Lorne inclinó la cabeza. Una idea poco agradable para la damita le vino a la cabeza. Y no tuvo más remedio que exponérsela.

—¿Ha pensado...? —carraspeó—. ¿Ha pensado que en ese tiempo su esposo pudo... pudo encontrar a otra... otra mujer... y...?

—Sí —afirmó ella, rotunda—. Lo he pensado. Y no me cabe en la cabeza. Claude no es de esos. No es un golfo ni un mujeriego. Además, este lugar no debe tener muchas hembras capaces de volver loco a un hombre. ¿O me equivoco?

—No, no se equivoca. En la cantina a veces actúa alguna chica cantando o bailando. Normalmente no tienen atractivo. O son demasiado viejas. Pawnee Rock no es el sitio peligroso para tales cosas. Pero vivimos cerca de Dodge City, de Wichita... Allí sí existen lugares donde un hombre puede perder la cabeza. Y están solo a pocas jornadas en diligencia, tren o caballo...

—Claude no se iría a esas ciudades en busca de placer estando esperándome a mí —rechazó la joven.

—Yo, al menos, nunca lo haría —sonrió Lorne—. No existirá en ninguna ciudad, no ya del Oeste, sino de todo el país, una mujer que pueda ganarla en nada a usted, señora.

—Sigue siendo amable conmigo, sheriff —suspiró ella. Se paró en seco—. Es ahí, ¿no?

Lorne miró a la fachada que formaba chaflán, ante ellos. El gran rótulo sobre el porche, era toda la respuesta que necesitaba ella:

HOTEL KANSAS

Aun así, asintió, reanudando la marcha.

—Sí, es ahí —confirmó—. Entremos, señora Webb. Pondremos de inmediato en claro, sin lugar a dudas, todo lo relacionado con su esposo.

Después, se movieron ambos en dirección al amplio porche que daba acceso al establecimiento hotelero. Empujó Garfield la puerta vidriera de colores, penetrando en el fresco, confortable vestíbulo, adornado con grandes macetones con plantas en sus rincones. Desde recepción, unos ojos escudriñadores les observaban.

Una sonrisa amplia acompañó esa mirada al reconocer al acompañante de la dama, cosa algo difícil en principio por el fuerte contraluz solar.

—Oh, es usted, sheriff —saludó cordialmente Leonard Scoffield alzando una mano en salutación amable—. ¿Qué se le ha perdido por mi casa? Sea bienvenido a ella siempre.

—Gracias, Scoffield —respondió Lorne—. Vengo con una nueva huésped para ustedes, la señora Webb. Acaba de llegar en la diligencia.

—Oh, sea bienvenida también —dijo Leonard Scoffield con su mejor sonrisa, apresurándose a inclinar la cerviz ante la recién llegada—. Nos alegra tenerla entre nosotros, señora.

—Gracias —dijo ella secamente—. Quiero alojarme aquí.

—Desde luego. Le daré la mejor habitación. Primera planta, la número 12. Es la que tiene mejor vista. Y es la más amplia, también. Normalmente se alquila para dos personas. Pero es suya, señora. Basta con que la acompañe nuestro sheriff Garfield.

—Cómo ve, aquí me respetan y me aprecian —sonrió Lorne, complacido. Luego se puso serio su gesto al volverse hacia Scoffield—. Por cierto, quisiera saber algo sobre el marido de esta dama.

—¿Ah, sí? —Leonard le miró con sorpresa, como si no entendiera nada. Era un hombre sólido, fuerte, de espesas patillas, cabello algo canoso, pese a que no tendría más de treinta y siete o treinta y ocho años. Sus ojos eran oscuros, inquisitivos. Se encogió de hombros—. ¿Podemos ayudarle en algo en ese sentido, tal vez?

—Creo que sí —era ella la que hablaba ahora—. Tendría que alojarse aquí.

—¿Aquí? ¿Su esposo? —Scoffield la miró perplejo—. Me temo que no sea así, señora. En estos momentos, por desgracia para mi negocio, no tenemos un solo cliente. Usted será la única, al menos hasta el fin de semana, en que suele haber más afluencia de huéspedes...

—Pues hace solo dos meses, él estaba aquí.

—¿Dos meses? ¿Y se llamaba...?

—Claude Webb.

—Dos meses... —Scoffield se frotó el mentón—. Espere. Mi esposa es quien se ocupa del registro de viajeros, normalmente. Yo ocupo hoy la recepción por pura casualidad. ¡Ingrid! —llamó—. ¡Ingrid, baja un momento, por favor!

Esperaron todos. A Stella se la veía impaciente, inquieta. Por la amplia escalera del vestíbulo del hotel, descendió pronto una mujer de impresionante atractivo para su edad, posiblemente rozando los treinta y cinco años. Melena negra, ojos profundos, negros como su pelo, piel broncínea, cuerpo turgente, de soberbios pechos y ampulosas caderas. El vestir enteramente de negro, no solo no ocultaba esas curvas espléndidas, sino que las realzaba aún más, marcándose incluso sus gruesos pezones bajo el tejido, clara evidencia de que no llevaba absolutamente nada entre sus poderosas moles de carne y su ropa.

Lorne notó de soslayo que, instintivamente, Stella Webb sentía una especie de repulsión hacia la otra mujer, en tanto que esta le dirigía una mirada que pretendía ser cortés, pero en las que relampagueó también un cierto destello de hostilidad.

—Ingrid, esta señora asegura que su esposo debería alojarse en nuestro hotel en estos momentos —dijo suavemente Leonard a su mujer.

Ingrid Scoffield se mantuvo inexpresiva, parada ahora al pie de la escalera. Al dar luego unos pasos hacia ellos, Lorne notó la vibración tensa de sus pechos bajo la tela negra.

—Pues no es así —dijo—. Nadie se aloja aquí en esos momentos, señora.

—Se lo he dicho —asintió su marido—. Pero ella insiste. Dice que estuvo aquí hace dos meses. Y que aquí debería continuar.

—¿Qué nombre tiene su esposo, señora? —preguntó fríamente Ingrid Scoffield.

—Webb. Claude Webb —habló Stella, mirando con fijeza agresiva a la otra.

Ingrid ni se inmutó. Fue tras el mostrador. Buscó en un estante bajo el mismo, sacando al fin un volumen alargado, que abrió empezando a pasar hojas en silencio.

—Webb. Claude Webb —dijo al fin—. Aquí está.

Ansiosa, Stella se precipitó sobre el mostrador, buscando la línea donde señalaba el dedo de Ingrid, rematado por una larga, afilada uña roja.

—¡Sí, es él! —clamó Stella—. ¡Es su letra!

—Claude Webb —recitó Ingrid, glacial—. Cómo ve, es tal como usted dijo. Entró en el hotel el once de noviembre de 1882...

—Su carta, con membrete de este hotel, estaba fechada el doce de ese mismo mes —afirmó Stella vivamente.

Inexorable, la mano larga de Ingrid pasó varias hojas. Señaló de nuevo una línea.

—Se marchó del hotel el veinte de ese mismo mes. Estuvo aquí, por tanto, nueve días.

—No es posible —rechazó Stella—. Me dijo que se quedaría aquí, esperándome... Envié telegramas, una carta...

—Lo recuerdo ahora, señora —Ingrid la miró, imperturbable—. Yo misma los devolví por ausencia del destinatario. ¿No los recibió usted?

—¡Sí! ¡Pero mi esposo tendría que seguir aquí ahora! —gritó Stella airada.

—Cálmese, señora —Lorne puso su mano suavemente en el hombro de la joven—. Veamos ese registro... Cómo ve, su esposo ingresó el día once de ese mes en el hotel. Nueve días más tarde, figura su marcha. Aquí está el importe de su factura: nueve días, noventa y siete dólares con ochenta centavos, todo incluido. Se ve en regla.

—¡Él no pudo marcharse de aquí! —rechazó ella de nuevo, con enfado—. ¡No podía hacerlo sin avisarme!

—Tal vez la escribió. Mucho correo se pierde hoy en día, sobre todo en el Oeste. Indios, bandidos, incendios, accidentes... —Leonard Scoffield se encogió de hombros—. Sin duda la escribiría diciéndole su cambio de planes. Y esa carta nunca llegó.

—¡Hubiera escrito otras! O enviado telegramas. Claude no era así. Insistía siempre, yo lo sé...

—Mi querida señora, he hecho por usted cuanto estuvo en mi mano —dijo fríamente Ingrid Scoffield mirándola con fijeza—. Pero puesto que insiste en querer saber algo más, puedo decírselo, aunque va a dolerle, señora Webb.

—¿A mí? ¿Dolerme? ¿A qué se refiere? —preguntó confusa la joven.

—Recuerdo muy bien a su esposo ahora. Joven, atractivo, elegante, pulcro... Rubio, alto, buena figura...

—Sí. Es él... —Stella respiró hondo.

—Del mismo modo que le recuerdo, recuerdo otras cosas. Por ejemplo, que por entonces había numerosa clientela en mi hotel. Y entre ella, una bella mujer procedente de un local nocturno de Dodge City. Ya me entiende, una mujer de esas que van diciendo lo que son por todas partes. Provocativa, frívola... y hermosa. Su esposo se fijó en ella. Ocupó varias veces la misma mesa.

—¡No puedo creerlo!

—Lo crea o no, no es asunto mío. Le digo la pura verdad.

—Yo también creo recordarlo —dijo ahora Leonard—. Sí, era aquella dama... Belle Boston era su nombre...

—Tú llamas «dama» a cualquier mujer —dijo Ingrid, despectiva—. Sí, era ella: Belle Boston creo que era su nombre. Pues bien señora Webb: es doloroso decírselo, poro... ambos se fueron juntos el veinte de noviembre de este pasado año. Su esposo y ella.

—¡Mentira! —gritó Stella, palideciendo.

—No me insulte, por favor —dijo con frialdad Ingrid—. Le digo la verdad. Ella había terminado su trabajo en Dodge. Se lo oí decir. Iba a California. A San Francisco, creo. El señor Webb, siguiéndola como un colegial enamorado, se fue con ella ese día. Y no he vuelto a ver a ninguno de ellos.

Reinó un silencio profundo. Inesperadamente, Stella rompió a llorar. Lorne la tomó hacia sí, para confortarla. Los Scoffield permanecieron quietos, en silencio.

—Vamos, vamos —habló tiernamente Lorne—. Cálmese, señora. Tal vez solo fuese una aventura sin trascendencia... San Francisco está lejos, muy lejos de aquí. Volverá, sin duda. Pero puede tardar. Las mujeres como Belle Boston son solo pasiones fugaces, nunca duran demasiado, créame...

—Es que no lo creo —sollozaba ella entre dientes, apretándose contra el joven sheriff—. ¡No puedo creerlo! Claude no es así, nunca lo fue...

—Serénese. Los hombres no siempre somos como las mujeres creen —suspiró Lorne, acariciando los rojos cabellos con suavidad—. Vamos, debe calmarse. ¿Puedo invitarla a tomar algo para que se le pase un poco la impresión?

—Sí, por favor —gimió entre llanto—. Me tomaré una copa. Un whisky doble.

Lorne enarcó las cejas. Era la primera mujer decente a quién oía algo así. Los Scoffield sonrieron, comprensivos.

—El bar está abierto para ustedes —dijo Leonard, cortés, señalando al fondo del vestíbulo—. Ronald les servirá. Díganle que es orden mía. A estas horas nunca se sirve alcohol en casa...

Lorne la llevó al bar. Allí estaba Ronald, tras la barra. El sheriff le dijo lo que indicara Scoffield. El joven empleado asintió en silencio, sirviéndoles. Una cerveza para Lorne, la única del día. Seguía las costumbres de su padrino y maestro, el viejo Morton. Ella, el doble whisky solicitado. Y se lo tomó de un trago.

Ronald Zorbe, el empleado del hotel Kansas, se limitó a observarla en silencio. Era un joven tan hermético como sombrío. Piel cetrina, ojos grandes y fríos, pelo oscuro, figura enjuta, movimientos silenciosos... A Lorne nunca le había gustado demasiado Ronald Zorbe. Pero tan soco sus patrones, los Scoffield. Y menos aún Greta Garland, la doncella del hotel. Pero a esa no se la veía ahora por parte alguna.

—¿Se siente mejor? —indagó tras tomar la joven el licor.

—Sí —afirmó ella, serena, enjugando su llanto—. Mucho mejor, gracias. Pero sigo sin poderme creer lo de Claude...

—Esa gente no tendría interés alguno en engañarla.

—No lo sé. Ella no me gusta. Es demasiado... provocativa. Y no es de fiar, podría jurarlo, aunque no tengo razones de peso en que apoyar ese criterio.

—¿No va a quedarse entonces en el hotel? Existe otro, pero no es aconsejable para una dama como usted. Pero puedo...

—No, déjelo. Me quedo. A mí no puede ocurrirme nada.

—¿Por qué dice eso? ¿Es que piensa que le ha ocurrido algo a su marido? —indagó rápido Lorne.

—No, no quise decir nada en concreto —se apresuró a negar ella—. Me quedo, sheriff. Y gracias por todo... incluido el doble whisky.

—Oh, de nada. Si me necesita para algo más, no dude en llamarme. Sea como sheriff... o como simple amigo, ya se le dije antes.

—Gracias... amigo —ella le sonrió dulcemente, apoyando una mano en su brazo—. No olvidaré ese ofrecimiento, puede estar seguro de ello, Lorne. ¿Puedo llamarle así?

—Claro, señora Webb. Es más, me halaga que lo haga de ese modo.

—Pues entonces, llámeme a mí simplemente Stella. ¿Somos amigos, no?

—Claro, señor... Stella —sonrió ampliamente Lorne Garfield, mirándola con simpatía—. Si puedo averiguaré algo sobre su marido. Telegrafiaré a San Francisco, trataré de localizar a Belle Boston a través del marshal de aquella ciudad...

—Le quedaría muy agradecida por todo. Confío ciegamente en usted.

Lorne salió del hotel realmente halagado por el criterio que Stella Webb tenía de él. Y, ciertamente, poco después enviaba varios telegramas a San Francisco, dirigidos a la policía local y al marshal de la ciudad, así como a un viejo amigo que trabajaba en casillos y locales nocturnos de la Costa Bárbara en la actualidad, y que un día estuviera residiendo en Pawnee Rock, años atrás.

Pero el asunto de los Webb se le fue definitivamente de la cabeza aquella misma noche, cuando de nuevo el horror y la muerte se abatieron de forma terrible e inesperada sobre el pueblo.

Y más concretamente, otra vez sobre Rancho Cedros...

5

El estruendo de los disparos sobresaltó a Lorne, que se puso en pie de un salto, precipitándose hacia la puerta de su oficina.

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó, desenfundando su revólver para encararse a la calle alumbrada por las lámparas de petróleo de porches, escaparates o ventanas de viviendas, cerrada por completo la noche sobre Pawnee Rock.

Pero solo era un jinete el que aparecía a todo galope, disparando al aire su rifle de repetición constantemente, tal vez solo para llamar la atención a su paso.

Asomaba gente a puertas y ventanas, alarmada también por el tiroteo. Y la voz del jinete clamaba con fuerza, sobresaltando a todos, y destacando incluso por encima de los estampidos de su arma de fuego:

—¡Ha ocurrido otra vez! ¡Ha ocurrido otra vez, Dios nos asista! ¡De nuevo en el Rancho Cedros! ¡Es terrible, terrible...! ¡Alarma, alarma todos! ¡Hace falta auxilio inmediato!

Lorne reconoció la voz que gritaba, antes incluso de verle la cara al jinete. Se estremeció. A su mente acudieron viejas imágenes casi olvidadas. Era como regresar en el tiempo, como volver atrás en los años, a cuando él tenía menos de dieciocho y acababan de concederle el honor especialísimo de ser el único alguacil al servicio del sheriff Morton Winters...

Era como saltarse siete años hacia el pasado, como rememorar antiguos y terribles acontecimientos que dejaron honda huella en su mente de adolescente...

—¡Peter Riordan! —gritó—. ¡Baja del caballo, maldita sea, y deja de escandalizar así! ¡Cuenta, qué es lo que sucede! Y deja de disparar tu arma, por el amor de Dios. Peter Riordan otra vez. Como entonces... Las cosas eran casi iguales, los sucesos se repetían ante sus ojos y oídos, como en una repetición imposible.

Peter Riordan le obedeció. Saltó del caballo, dejando caer su rifle, para aferrarle por la camisa, desorbitados los ojos, lívido el semblante.

—¡Ha vuelto a suceder, Lorne! —jadeó—. ¡Es igual que entonces, maldita sea! ¡Lo he visto! ¡Lo he visto con mis propios ojos!

Ahora fue Lorne quien, desasiéndose con violencia de las manos de Riordan, aferró a este por el cuello, zarandeándole sin miramientos.

—¡Deja de tartajear tonterías y di en concreto lo que sea! ¡Qué pasa en Rancho Cedros, dilo de una vez por todas! —le apremió, rotundo.

Peter tragó saliva. Estaba a punto de llorar. Pero pudo articular unas pocas palabras, las justas para sacudir a Lorne con un escalofrío, pese a que este intuía ya en lo más íntimo de su ser algo sobre el espantoso hecho que presagiaban las voces y los disparos de Peter Riordan:

—Es como entonces, Lorne... Otra vez lo mismo... Cadáveres por todas partes... Los han matado a todos... A todos... Esta vez lo he comprobado. Ninguno de los tres vive. Los Cole... Los nuevos rancheros... todos asesinados... Yoram Cole, su esposa Altea, su hijo Roscoe... ¡Todos están allí, sin vida, sobre charcos de sangre, Lorne, por Dios bendito! ¡Y yo he tenido que ser nuevamente el que los encuentre...!

Lorne no escuchó más. Corrió a por su caballo, tomó su rifle y partió a todo galope hacia Rancho Cedros. El propio Riordan, pese a su estado, y cuatro o cinco ciudadanos agrupados ante la oficina, que escucharan las palabras de Peter, le siguieron momentos después con sus monturas.

* * *

Era cierto. Desgraciadamente cierto.

Una vez más, tras un intervalo de siete años, la muerte había asolado Rancho Cedros.

Por doquier se veía sangre ante el porche y en el mismo porche de la casa. Rojas salpicaduras que hablaban de violencia, de muerte, de horror.

Encontró a Yoram Cole, el hombretón que le visitara en su oficina para adquirir la propiedad días antes, tendido en el mismo porche, con el cráneo reventado a balazos. Poco más allá, era Altea, su mujer, quien había sido abatida de varios disparos, aplastándole a la vez el cráneo, como ocurriera con los Cameron años atrás. Y, finalmente, su hijo Roscoe, de casi veinte años de edad, yacía junto a las caballerizas, con gesto de estupor en su faz, el pecho cosido a balazos, un culatazo hendiendo su frente de modo brutal.

Dentro de la casa, se escuchó un llanto infantil. Y, como entonces, se encontró a un único superviviente. Si años atrás fue Esther Cameron la superviviente, ahora era otra mujer quien sobrevivía.

Pero una mujercita de solo once meses de edad, en una cuna: Yolanda Cole, la hija de los Cole... Lloraba desesperadamente ante la falta de atenciones, ajena por completo a la espantosa tragedia de su familia.

Los ciudadanos de Pawnee Rock se hicieron cargo de ella. Lorne, sombrío, estudiaba el escenario de la tragedia, evocando momento a momento el otro drama vivido en el pasado, hacía de ello siete largos años casi...

—Dios mío, Dios mío... —musitaba lleno de horror—. Otra vez igual... Es como una maldición sobre esta propiedad... ¿Qué ha podido suceder, quién sería capaz de repetir semejante atrocidad?

Pero los muertos, aunque tenían la respuesta, no podían darla. Como los Cole, se llevaron su secreto a la tumba. El único posible testigo, una niña de once meses, era como no tener a nadie. Antes, había ocurrido algo parecido: el único testigo, Esther Cameron, sufría de amnesia al parecer incurable. Nunca diría lo que vio aquella noche, el rostro o rostros que viera antes de caer abatida a balazos, antes de ver morir a toda su familia ante sí...

Tampoco esta vez había huellas del culpable o culpables. Ni la más leve señal de una presencia extraña en la hacienda. Claro que el suelo duro, polvoriento, reseco, no ofrecía demasiadas facilidades para ello.

—Por fuerza tiene que ser obra de uno o de varios locos —cementó alguien—. Esto no tiene sentido. Es como hace años, cuando asesinaron a los Cameron...

—Esta hacienda está maldita —dijo otro, supersticioso—. Solo así se explica que ocurran cosas así...

—La maldición no basta —cortó Lorne secamente—. Una maldición no mueve gatillos ni dispara armas. Para eso hace falta que existan personas capaces de hacerlo, no lo olvidéis...

Y siguió revisando minuciosamente el escenario de la tragedia, en busca de indicios, de algo que pudiera revelarle la causa de aquella bárbara masacre. Pero, como entonces ocurriera con su predecesor, el sheriff Morton Winters, nada apareció ante sus ojos que pudiera arrojar luz alguna sobre los sangrientos hechos.

El regreso a Pawnee Rock fue sombrío, dramático. Los cadáveres de las víctimas, sobre un carromato que fuera de los Cole, dejó helados a los ciudadanos, que vieron pasar el cortejo fúnebre en un tenso, crispado silencio. Los murmullos y comentarios eran solo un vago rumor que quedaba atrás al pasar la comitiva camino de la funeraria local. Lorne, con la pequeña Yolanda en brazos, fue a su oficina, subiendo luego a casa de los Winters. Depositó a la niña en brazos de Rebeca, la esposa del viejo ex sheriff. Ella, conmovida, la abrazó contra sí.

Winters le reclamó desde el lecho con su voz débil, algo deformada ahora por su parálisis parcial. Parecía excitado. Lorne trató de calmarle: sabía que las emociones no eran buenas ni para su fatigado corazón ni para su dolencia cerebral:

—Calma, señor —le dijo suavemente—. Yo me ocuparé de todo. Ese asesino o asesinos han golpeado de nuevo. Y de nuevo en Rancho Cedros, no sé por qué... Es como volver al pasado, sheriff Winters —siempre seguía llamándole así—. Pero esta vez encontraremos al culpable, estoy seguro.

El viejo luchador meneó la cabeza con desaliento, mirándole sombrío.

—No sé, hijo... —musitó—. Yo tenía tu misma fe al principio, por entonces... Luego, me fui hundiendo en el abatimiento. Tal vez nunca se sepa quién hizo aquello... y ahora esto... De la niña no debes preocuparte. Rebeca cuidará de ella. Es raro...

—¿Qué es lo raro, señor?

—Que entonces se salvara Esther... y ahora esa pequeña. Siempre queda alguien con vida. Siempre una mujer, adulta o niña...

—Pero siempre inútil como testigo. Por demasiado pequeña... o por amnesia. Lástima...

Salió de la casa. La gente andaba formando corros, revuelta, agitada, pese a lo avanzado de la hora. Moss Harding tenía en su cantina mucha más clientela que cualquier sábado por la noche. Se respiraba algo inquietante, algo ominoso en el aire. Y Lorne no sabía qué podía ser, pero lo intuía, casi lo palpaba.

—¿Qué ha sucedido, Lorne? —le preguntó la voz temblorosa.

Se volvió. Era ella, Stella Webb. Había salido del hotel, atraída por el revuelo callejero. Se la veía algo pálida, sin duda por rumores oídos en el camino.

Lorne la tomó de un brazo, afectuosamente, echando a andar con ella calle arriba.

—Verá... Hace años hubo una masacre aquí, en una hacienda llamada Rancho Cedros. Asesinaron a toda una familia... excepto una muchacha, Esther Cameron, la hija menor, que sobrevivió con gravísimas heridas —señaló a una casa cercana—. Mírela, allí puede verla ahora. No sabe nada, no recuerda nada, ni siquiera quién es. Perdió la memoria en la tragedia. Nunca recordó cosa alguna sobre los crímenes. Ni sobre sí misma o su familia...

Stella miró adonde señalaba Lorne. Se estremeció al ver a la mujer todavía joven, de menos de treinta años, pálida, vestida enteramente de negro, con mirada ausente, asomada a un balcón de una casa de madera de la calle principal. Como a ella misma, sin duda el revuelo popular había atraído a la superviviente a aquel balcón. Pero su bello rostro, todavía juvenil, aunque ajado por la tristeza, no reflejaba emoción alguna.

—Pobre muchacha... —suspiró Stella, sobrecogida.

—Sí. Una gran desgracia. Ahora, los hechos se repiten extrañamente. Muere otra familia que acababa de adquirir la propiedad, abandonada durante siete años. Pero también existe un superviviente. Han matado a los padres y un hijo. Queda una niña de once meses, Yolanda Cole. Ahora está en buenas manos la Pobrecilla...

Le narró algunos detalles de los hechos. Stella se estremeció, aterrada.

—Dios mío, ¿quién puede ser culpable de tan horribles hechos? —musitó.

—No lo sé. Llevamos años sin saberlo. Y ahora, el monstruo vuelve a las andadas... si es que es una sola persona, cosa que no sabemos. Esta vez, ni siquiera dejó el arma de su crimen en el lugar de los hechos... —se detuvo, mirándola—. Y ahora, dejemos todo eso. Hábleme de usted. ¿Está a gusto en el hotel?

—No —negó ella, rotunda.

—¿Por qué no?

—Algo ocurre allí. Sé que me engañan, que mienten. No pasó como dicen. Claude no se fue con esa artista, podría jurarlo. No me fío de esa gente. Ni de los dueños, ni del empleado, ni de una tal Greta, la camarera...

—Ronald Zorbe y Greta Garland son, ciertamente, algo raros. Siempre silenciosos, huraños... —Lorne sacudió la cabeza—. Pero ¿no está imaginando cosas?

—Creo que no. Algo me dice que la clave de la desaparición de Claude está en ese hotel. Por ello me he quedado en él, se lo confieso.

—Tenga cuidado. No se meta en líos. Además, no tiene pruebas de nada, Stella...

—Espero conseguirlas —dijo ella, decidida—. Y se lo haré saber en su momento, Lorne.

Luego, se alejó, de regreso al hotel, dejando a Lorne pensativo, con gesto de honda preocupación.

—Solo esto me faltaba —rezongó entre dientes—. Esa viuda obstinada, el hotel con su gente extraña y poco comunicativa, un marido desaparecido al parecer sin dejar rastro... y la matanza del Rancho Cedros. Este es el pueblo de los misterios...

Pasó de nuevo ante la vivienda de Esther Cameron. Ella ya no estaba en el balcón. Este volvía a estar cerrado, como estaba siempre, desde hacía años. Se dijo que la soledad de Esther era peor aún que haber muerto entonces junto a su familia. Que aquella muchacha estaba como muerta en vida, alejada de todos, tal vez intentando recordar algo alguna vez... Una mujer joven, bonita, pero sin pasado, presente... ni futuro.

Garfield subió a su vivienda para intentar dormir un poco. Lo hubiera conseguido, pese a cuanto rondaba por su mente desvelándole, si cuando, apenas conciliado el sueño, no hubiera surgido aquel repentino griterío en la calle, acompañado del estruendo de disparos.

Se puso en pie de un salto, corriendo a la ventana mientras se vestía. Voces nítidas le llegaron de la calle. Los gritos pusieron un escalofrío en su cuerpo:

—¡A muerte! ¡Linchémosle! ¡Él es el asesino de los Cameron, de los Cole! ¡Es un maldito loco, los mató a todos! ¡Es como una fiera sedienta de sangre!

—¡Sí, sí! —clamaron docenas de voces enfurecidas—. ¡Muerte al loco asesino! ¡Colgadle para que pague sus crímenes, maldito bastardo!

Aturdido, recogió su cinturón-canana, su revólver e incluso su rifle, corriendo a la puerta de la casa, mientras el sheriff ya retirado, Morton Winters, gritaba algo desde su cama, excitado por el jaleo reinante en el pueblo a aquellas horas.

Cuando asomó al porche, pudo ver cómo la multitud, enfebrecida, fuera de sí, arrastraba a un hombre hacia un recio árbol donde alguien había colgado ya una fuerte soga con lazo corredizo en su extremo.

—Dios, ¿qué locura es esta ahora? —murmuró angustiado—. ¿Qué van a hacer esos estúpidos? ¿Quién es su víctima, por todos los demonios?

Alguien, cerca de él, clamó, dándole respuesta a esos interrogantes:

—¡Por el amor de Dios, sheriff Garfield, salve a mi hermano! ¡Esos fanáticos van a matarle sin remedio! ¡Será un asesinato! ¡Tiene que evitarlo, sheriff!

Lorne, asombrado, se volvió hacia quien le hablaba.

—Peter... —jadeó—. Peter Riordan... ¿Es que van a linchar a tu hermano Floyd?

—Sí, sheriff. ¡Le culpan de ser el asesino de Rancho Cedros!

—¿Por qué? —preguntó con aspereza Lorne, clavando sus ojos en el hombre que descubriera por dos veces la masacre en el rancho mencionado—. ¿Por qué él? ¡Habla ya!

Peter, demudado, tragó saliva, mirando con una mezcla de terror y desesperación al joven representante de la Ley en Pawnee Rock. Luego confesó con voz rota:

—Es que... mentí en las dos ocasiones, sheriff... Les mentí a Morton y a usted... Yo... yo no encontré los cuernos en el rancho... Fue Floyd... Fue mi hermano quien dio con ellos cuando deambulaba por ahí... Le dio una crisis en las dos ocasiones, sufrió un fuerte ataque de epilepsia ante el espectáculo de la matanza entonces, y también esta noche... Yo acudí allí, ocultando su intervención para no despertar sospechas... ¡Mire, sheriff! ¡Van a colgarle! ¡Y él es Inocente, lo juro! ¡Es inocente!

Lorne no dijo nada. Volvió la cabeza, viendo cómo alguien llevaba un caballo, poniéndolo bajo el árbol. Comenzaron a aupar a Floyd Riordan, el hermano de Peter, que se debatía, presa de otra crisis epiléptica, en brazos de sus captores, a punto de ser metida su cabeza en el fatídico lazo de cáñamo...

6

Levantó el rifle, apretando el gatillo por tres veces.

Tres disparos brotaron del «Winchester» que esgrimía Lorne. Una bala se clavó en el árbol rodeado de gente. Una segunda, arrancó el sombrero del que estaba más cerca de Floyd Riordan. La tercera, segó limpiamente la tirante cuerda que iban a utilizar para la ejecución.

—¡Quietos ahí todos, o empiezo a tirar a daros, malditos imbéciles! —rugió la voz potente de Garfield.

Los linchadores se detuvieron en su intento, mirándole asustados. Sabían bien la puntería certera de su sheriff actual. Muchos no querían probar en sus carnes ese buen tino del tirador.

—Pero Lorne, este tipo es el que buscábamos... ¡El mató a los Cole, como hizo con los Cameron hace años! ¡No es un enfermo, es un demente asesino! ¿No ves cómo se agita, presa de su demencia homicida?

—Escuchad, ese desgraciado se agita víctima de una crisis. Es un epiléptico, solo eso.

—¡Mentira! —bramó una voz áspera—. ¡Dos testigos le vieron esta noche rendando la casa de los Cole! ¡Le vieron salir corriendo de la hacienda, poco después de escucharse disparos! ¡Esos testigos están en la cantina de Moss Harding, son los hermanos Hendrix, que regresaban de Great Bend cuando vieron a Floyd!

—Si eso es cierto, solo indica que Floyd es sospechoso, pero nada más. Como tal, puede ser encarcelado, interrogado e incluso juzgado, pero nada más —la mirada de Lorne se fijó en el que había hablado, y que era Coleman Fox, un tipo agresivo, con fama de camorrista y de violento en la comunidad—. Apartaos de Floyd y dejádmelo a mí. Será encarcelado de inmediato. Le interrogaré en su momento. Pero nadie le hará daño, sea o no culpable.

—Eso lo veremos, sheriff —replicó agriamente Fox—. Hace años, un viejo inútil como Morton Winters dejó este asunto sin resolver. Ahora, eres tú quien lleva el mismo camino, porque creo que eres tan inepto como tu antecesor y protector, Garfield. Por tanto, cuando falla la Ley, el pueblo tiene derecho a tomarse la justicia por su mano. Y eso es lo que vamos a hacer, te guste o no.

Se volvió a la gente que permanecía callada y pasiva, alentándoles:

—¡Vamos, amigos! ¡Ese botarate no va a intimidarnos con su charlatanería! ¡Lorne Garfield no sirve para sheriff! ¡Winters tampoco servía! ¡Este pueblo ha visto demasiada sangre ya, sin que nadie haga nada por evitar su derramamiento! ¡Va siendo hora de que hagamos pagar a los culpables! ¡Garfield no se atreverá a disparar contra sus conciudadanos! ¡Porque tendrá que tirar a darnos, si quiere evitar que esto siga adelante!

Su verborrea convenció a un grupo de ocho o diez hombres, que se acercaron a Coleman Fox, dispuestos a reanudar el linchamiento del desgraciado Floyd Riordan, que se agitaba en tierra, presa de convulsiones, mientras su hermano Peter sollozaba.

Lorne, fríamente, disparó de nueve. Hizo un solo disparo. Se llevó por delante el sombrero de Fox. Este se revolvió, apoyando su mano en la culata de su propio «Colt», significativamente. Una sonrisa agresiva asomó a su rostro brutal.

—No me intimidas, Garfield —masculló riendo—. No te atreverás a disparar sobre la gente que te votó. Es nuestra ventaja. ¡Colgad a Riordan, pronto!

Los otros obedecieron, preparando cuerda y víctima. Lorne encajó las mandíbulas.

—Has insultado al viejo Winters y a mí, Fox —habló en voz alta—. Te toleraré todo eso si te retiras de ahí y ordenas a la gente que cese en esa tarea. Solo así, Fox. Si no, vais a saber quién soy yo.

—¡Vele al diablo, idiota! —bromeó Coleman Fox, indicando a los otros—. ¡Seguid! ¿No veis que no se atreve a nada, que solo tiene agallas para hablar?

Llevaban de nuevo a Floyd al árbol. Tiraban otra soga por una recia rama. Lorne disparó.

Uno de los hombres que llevaban a Floyd, rodó por el suelo, con el muslo perforado por un balazo. Antes de que nadie pudiera darse cuenta de nada, Lorne disparaba de nuevo. Otro linchador exhaló un grito agudo, saltando atrás, con el hombro astillado de un certero balazo. Los demás retrocedieron vivamente, soltando a Floyd.

Pero no así Coleman Fox, que desenfundó su revólver con rapidez, volviéndose hacia el joven sheriff, dispuesto a apretar el gatillo, mientras gritaba con vez potente:

—¡Seguid! ¡Yo me ocupo de ese bastardo!

Lorne esperaba esa reacción. Se limitó a girar velozmente el rifle hacia Fox. Y su dedo presionó el gatillo dos veces seguidas, en una fracción de segundo, mientras su otra mano expulsaba las vainas de los cartuchos moviendo la palanca del «Winchester».

Las dos balas dieron en el blanco. Ese blanco lo formaban el arma y la mano derecha del provocador. Fox aulló, desorbitando sus ojos, cuando su pistola voló por los aires, junto con trozos de sus dedos, reventados por los proyectiles. Un torrente de sangre chorreó de sus mutilados índice y pulgar.

—¡Maldito! —rugió—. ¡Me has destrozado la mano!

—Te avisé, Fox. Y a los demás también. Apartaos todos. Y nada de violencias. Aquí, yo soy la Ley. Y la Ley se respeta. Por encima de todo. Enfrentarse a ella es un grave delito. Pude haberte matado, Fox. Da gracias que ni lo intenté siquiera. Los bocazas violentos como tú, no merecen la pena de un funeral decente. Ve a que el doctor te cure tu mano. Ya no podrás amedrentar con ella a quienes luego son víctimas de tu fanfarronería de matón de cantina. ¡Fuera de aquí, Fox! Y eso va también por todos vosotros, estúpidos.

Lentamente, como perros con el rabo entre las piernas, los hombres comenzaron a desfilar cabizbajos, humillados. Fox se alejó quejándose lastimosamente, junto con los otros dos heridos.

Lorne bajo el rifle despacio, endurecido el gesto. Luego, miró a Peter Riordan.

—Ya está a salvo tu hermano. Tráelo aquí, pronto.

—Sí, Lorne. Gracias por todo —sollozó Peter, demudado—. Gracias...

—No me las des —cortó Garfield, secamente—. Estáis arrestados los dos.

—¿Los dos? ¿Pero por qué, Lorne? —gimió Peter.

—Tú, por ocultar evidencias y falsear declaraciones ante la Ley. Tu hermano, como sospechoso de asesinato, por el momento. Haré venir a los hermanos Hendrix a la oficina. Si confirman que Floyd fue visto saliendo del rancho a poco de oírse disparos allí, será acusado posiblemente de triple asesinato.

—No harán falta los Hendrix. Yo lo confirmo, Lorne. Ya dije que mi hermano fue el que encontró los cuerpos. Siempre le gusta deambular por ahí, ya sabe que es un poco atrasado... y además padece ese maldito mal... Las dos veces tuvo la mala fortuna de andar cerca del rancho, por algo somos casi vecinos... y encontrar los cadáveres. Eso no es un delito, sheriff.

—No, eso no lo es. Pero matarlos, sí. Y mientras no exista otro sospechoso mejor, tu hermano es el que tenemos ahora. Siempre imaginé que esas muertes eran obra de un anormal, de un enfermo mental... Tu hermano podría confirmar esa triste teoría, Peter. Y tú hiciste mal en encubrirle ambas veces. Eso te hace culpable de mentir a la justicia. Vamos, venid los dos.

Os ingresaré en una celda, porque estaréis más seguros aquí que andando por la calle esta noche, a la vista de cómo andan los ánimos...

Cabizbajos pero obedientes, Peter y Floyd Riordan fueron esposados y conducidos a una amplia celda, donde Lorne los encerró. Luego nombró comisario a un hombre de su confianza, encargándole de la custodia de los detenidos durante la noche.

Nada sucedió aquel día ni el siguiente. Los Hendrix confirmaron lo que Garfield ya sabía. Floyd se mantuvo en prisión, acusado de sospechas de asesinato múltiple. Su hermano Peter fue puesto en libertad provisional, acusado también de encubridor de su hermano.

Los interrogatorios de Floyd no condujeron a nada. El enfermo de epilepsia negó siempre haber participado en esas muertes, reafirmándose en su historia de que encontró los cuernos al deambular por la zona y sentirse atraído por los disparos. En ninguna ocasión, según él, vio nada. Ni tampoco a nadie huyendo del lugar. Cuantos esfuerzos hizo Lorne para sacarle de esa versión, fueron inútiles.

El tercer día después del sangriento suceso y del intento de linchamiento, solo cuarenta y ocho horas después de ser sepultados en el cementerio local los Cole, Lorne recibió un telegrama que le distrajo momentáneamente de su interés en el caso del Rancho Cedros y las dos matanzas separadas por siete años de distancia.

Ese telegrama, fechado en San Francisco, era suficiente motivo para apartar de su mente, al menos por el momento, toda otra preocupación:

«Recibida solicitud telegráfica sobre investigación acerca de la artista Belle Boston y un hombre llamado Claude Webb. Ella trabaja en San Francisco. Admite relación amorosa con Claude Webb en hotel Kansas de Pawnee Rock durante tres días. Luego ella viajó a California sola. Nunca con Webb o cualquier otro hombre. Según ella, Webb se ausentó del hotel la víspera de su marcha, sin despedirse de ella pese a su relación ocasional. Le dijeron en el hotel que se había marchado de repente, sin previo aviso. Es cuanto sé. Ella firmó declaración jurada en ese sentido, que le remito por correo. Saludos: Ed McCane, marshal de San Francisco».

Estaba a punto de salir hacia el hotel para mostrar ese telegrama a Stella Webb, pese a que sabía que iba a causar un gran daño moral a la joven esposa, de paso que hacía unas cuantas preguntas obligadas a los Scoffield, cuando un grito arriba, de Rebeca, le sobresaltó.

—¡Socorro, Lorne! ¡Ven pronto! ¡Ven! —gritó la esposa de Morton Winters, asustada.

Corrió hacia arriba alarmado. La vieja señora Winters tenía motivos para sentirse atemorizada. Al viejo Morton le había dado otro ataque. Yacía en el lecho, rígido, con los ojos dilatados, inconsciente, como muerto...

La señora Winters, en esos momentos, estaba con la niña Yolanda Cole en sus brazos. Y Esther Cameron, la superviviente de los Cameron, estaba presente. Mostraba también la preocupación y el temor en su gesto, pese a que habitualmente no era nada expresiva.

—Le ha ocurrido mientras hablábamos... —murmuró Esther con voz temblorosa—. Le estaba pidiendo a la señora Winters la niña... para adoptarla yo. Sería mi único consuelo, dada mi vida actual... Pobre criatura, sería como una hija para mí. Y ambas unidas por una misma y horrible desgracia...

—Sí, Lorne —sollozó la buena de Rebeca—. A Morton le ha dado otro ataque... Estos días estaba agitado, nervioso... Casi me lo temía...

—Corro en busca del doctor —dijo Lorne, demudado—. Quédense con él, por favor...

Poco después, el médico llegaba a la vivienda de los Winters. Tras examinar al enfermo, le administró una inyección y respiró hondo.

—Es otra embolia, señora Winters —dijo—. Esta vez me temo que quedará del todo inválido, que ni siquiera podrá hablar o mover una mano... Lo siento. Era algo que podía ocurrir en cualquier momento. Vivirá, pero en condiciones lamentables para un hombre de su energía...

—No importa —sollozó la esposa—. Lo importante es que viva, doctor... sea como sea.

Lorne miró larga, gravemente, al paciente tendido en el lecho. Aun inmóvil, era obvio que su viejo maestro y protector se recuperaba. Sus miradas se cruzaron. Lorne estuvo seguro de que la mirada del viejo sheriff quería decirle algo desesperadamente. Pero ¿qué? No podía hablar, ni escribir, ni moverse siquiera...

—Calma, querido Morton —le habló por primera vez tan familiarmente—. Calma. Ya me dirá alguna vez lo que sé que quiere decirme y no puede... Ya le comprenderé algún día.

Los ojos de Morton pestañearon. Se llenaron de lágrimas. Lorne dio media vuelta, saliendo de la estancia. Esther tenía ya a Yolanda en sus brazos. E incluso sonreía dulcemente, como si fuese una madre feliz. Rebeca sollozaba. El médico comentó:

—Sí, será mejor que ahora se ocupe Esther de la niña... Para las dos será bueno. Y Rebeca bastante tendrá con atender a su marido todo el día... Pasaré a verle luego otra vez, señora Winters. Y mañana también. Todos los días vendré a verle.

Salió de la estancia, bajando a la calle en compañía de un Lorne Garfield taciturno y pensativo. Se detuvieron en el porche.

—Doctor, ¿seguro que Morton sobrevivirá de esta? —preguntó Lorne.

—Seguro, muchacho. No mentía al decirlo. Pero será una gran carga para todos en su actual estado...

—Eso no importa. ¿No existen posibilidades de mejoría, de que vuelva a hablar, a moverse... o a poder escribir algo, cuando menos?

—No, ninguna por el momento. Con el tiempo, nunca se sabe... —le miró, intrigado—. ¿Por qué dices eso, Lorne?

—No, por nada. Adiós, doctor. Tengo que visitar a alguien ahora mismo...

Y se encaminó al hotel Kansas, con el telegrama en su mano.

7

—Lo siento, sheriff. No está.

—¿Qué no está? No entiendo...

—Sencillamente, no está. Se fue.

—Supongo que no quiere decir lo que imagino, señora Scoffield...

—Así es —afirmó calmosa, Ingrid Scoffield, majestuosa tras el mostrador, mirando con arrogancia a su visitante—. Creo lo entiende muy bien. Se fue de Pawnee Rock, dejó el hotel y se ausentó de aquí, eso es lo que quiero decirle.

—¿Cuándo? —quiso saber Lorne, reaccionando con cierta dificultad.

—Justamente esta mañana. Creo que tomó la diligencia de Wichita, pero no nos lo dijo concretamente, ni tenía por qué.

—No puedo creerlo —rechazó Lorne secamente, moviendo la cabeza.

—Tal vez ella pensó igual —sonrió desdeñosa la hermosísima mujer, yendo a buscar algo en el casillero. Lorne observó que una llave y un objeto blanco, cuadrangular, eran visibles en el número 12, el de la habitación de la pelirroja damita. La dueña del hotel tomó el segundo de ambos objetos, tendiéndolo a Lorne. Era un sobre cerrado—. Dejó esto para usted, sheriff.

Lorne tomó el sobre cerrado arrugando el ceño. Miró con frialdad la máscara de broncínea belleza que era el rostro de Ingrid Scoffield.

—Gracias —dijo escueto. Y añadió con frialdad—: ¿Por qué mintió a la señora Webb?

—¿Yo? —los ojos de ella relampaguearon—. ¿En qué mentí?

—En todo. Claude Webb no se fue con Belle Boston de aquí. Tengo la declaración de ella en persona. Y la de la policía de San Francisco. Webb nunca fue allí con ella. Se ausentó del hotel cuando Belle aún permanecía aquí, sin despedirse siquiera, pese a que entre ellos hubo algo íntimo.

—Bueno, vino a ser lo mismo —respondió ella con tono pausado—. Se fue antes que ella, pero le oí decir que iba a esperarla en San Francisco, que no podía vivir sin Belle Boston. Preferí darle una versión más suavizada a su pobre esposa...

—Pues Belle no dice lo mismo. Afirma que no ha vuelto a ver a Claude Webb, señora.

—Ella dirá lo que quiera. O tal vez luego Webb se arrepintió y cambió de rumbo. O le pasó algo en el camino, ¿yo qué sé? ¿Cree que tengo que preocuparme personalmente por cada uno de los huéspedes que pasan por mi negocio, sheriff?

—Supongo que no —Lorne la estudió glacial—. Pero no tenía sentido mentirle a esa dama. Ni a mí. A fin de cuentas, todo venía a ser lo mismo.

—Yo pensé que era más suave de ese modo. ¿Alguna cosa más?

—Sí. En lo sucesivo, señora, procure no mentir a la Ley. No es buena cosa. Y sigue sin gustarme la forma en que desapareció de aquí su cliente, si quiere saber mi opinión. Pienso seguir investigando el paradero de Claude Webb, esté donde esté.

Se encaminó a la salida, tras llevarse los dedos al ala de su sombrero en señal de saludo. La respuesta de ella, con voz helada, le llegó cuando salía del hotel:

—Me tiene sin cuidado lo que usted haga. No tengo nada que ocultar, si se refiere a eso.

Y se quedó erguida tras el mostrador, con mirada furiosa, mientras la puerta vidriera Se cerraba tras de Lorne Garfield. Cuando ello sucedió, el gesto de ella cambió radicalmente, mostrándose con una mezcla de astucia e inquietud. Llamó presurosa:

—¡Leonard! ¡Ven pronto!

Su marido asomó tras una cortina momentos después.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—El sheriff ha estado aquí. Sabe que Webb no se fue con Belle Boston. Y dice que seguirá investigando. Creo que habrá que hacer algo, Leonard.

—Sí —asintió él, entornando los ojos—. Habrá que hacerlo, querida. Y pronto...

Mientras tanto, en la calle, Garfield abría el sobre, sacando una hoja de papel doblado. Estaba escrito con tinta verde, de la que se usaba en recepción del hotel, según había comprobado en los registros del libro. La letra era menuda, muy femenina.

Leyó con gesto contrariado:

Estimado amigo Lorne:

Debo irme cuanto antes de aquí. Creo que no vale la pena seguir buscando a Claude. Ni tampoco pensar en él. Tampoco, por tanto, permanecer por más tiempo en Pawnee Rock. Me marcho. Intentaré olvidar. Gracias por todo. Un saludo de su buena amiga:

Stella».

Eso era todo. Lorne frunció el ceño, volviendo a leer la misiva. Recordé la letra de Stella cuando firmaba en el libro-registro del hotel. Era la misma, de eso no había duda, él era muy observador en detalles de ese tipo.

—Pero, ¿por qué? —se preguntó entre dientes—. ¿Por qué marcharse así, sin siquiera despedirse personalmente? Es como lo que hizo su marido... solo que él ni siquiera dejó escrita una carta...

Se paró, volviendo la mirada hacia la fachada del hotel bruscamente. Llegó a tiempo de ver caer un visillo en la planta alta. Y también de identificar a la persona que le vigilaba a través de aquella ventana: Ronald Zorbe, el huraño sirviente de los Scoffield...

—Es curioso —pensó—. ¿Por qué se oculta al verse sorprendido vigilándome? ¿Por qué cuando llegaron aquí los Scoffield para levantar ese negocio, empezó la trágica historia del Rancho Cedros con su primera masacre? ¿Simple coincidencia... o algo más?

Se frotó el mentón, reflexivo. Luego, siguió adelante, camino de su oficina. Pero una idea bullía en su mente. Sonrió a Esther Cameron, asomada a la ventana de su casa con la pequeña Yolanda Cole en sus brazos. La estaba acariciando, mimosa, como si aquella criatura le hubiese traído al fin un motivo para seguir viviendo. Ella respondió radiante a su sonrisa y siguió con los arrumacos a la niña. Parecía otra persona ahora. Se alegró por ella. Y también por la pequeña, que al fin parecía haber encontrado una madre, tras el exterminio de su familia. Ambas se necesitaban, de eso no había duda.

Entró en su oficina, ceñudo y preocupado. Algo en la repentina marcha de Stella Webb no estaba claro. Como no lo estaba en la de su esposo, tiempo atrás. No le gustaba el cariz que estaban tomando los acontecimientos en el hotel Kansas.

—Creo que tendré que hacer otra visita a ese local —se dijo—. Pero esta vez, con otros procedimientos muy diferentes...

* * *

El vidrio de la ventana cedió, tras golpearlo Lente con su puño envuelto en un trapo para no cortarse. Los fragmentos rotos cayeron al interior, con leve ruido. Esperó agazapado en la oscuridad de la callejuela trasera del hotel Kansas, por si el choque de los vidrios provocaba la alarma de alguien en el interior.

No ocurrió nada. Lorne apartó cuidadosamente los agudos fragmentos que aún rodeaban el hueco abierto, introduciendo luego su brazo. Accionó el pestillo, abriendo la pequeña ventana del sótano, situada a ras de tierra.

Penetró por ella cauteloso, dejándose caer blandamente en tierra. El lugar olía a humedad. Esperó, prendiendo luego un fósforo de madera de la caja que llevaba consigo. Mantuvo la llama en su mano izquierda, mientras apoyaba la derecha en la culata de su revólver.

Solo pudo ver viejos muebles almacenados, cajas de botellas polvorientas, objetos en desuso y herramientas para trabajos manuales en el mantenimiento del establecimiento hotelero. Nada especial apareció ante sus ojos.

Halló una angosta escalera, por la que ascendió a la planta baja del edificio. Subió de modo cauto, sin producir ruido alguno. Entreabrió una puerta cuidadosamente, sin que los goznes chirriasen. Asomó.

Estaba en un pasillo, bajo la escalera que subía a las dos plantas del edificio, no lejos de recepción, pero a espaldas del mostrador. Alargando el cuello, pudo ver a Ronald Zorbe, el camarero, haciendo el turno de noche en conserjería, aunque si no tenían huéspedes, como parecía, su trabajo debía de resultar poco menos que inútil.

Salió, pegado a la pared, sin posibilidad de ser visto por el encargado. Rodeó la barandilla de la escalera, subiendo por ella en medio de las penumbras en que estaba sumido el vestíbulo, alumbrado solo por un quinqué de verde pantalla de vidrio en el mostrador de recepción.

Subió ágil, silenciosamente, los tramos de la escalera, hasta llegar a la primera planta. Esta era su objetivo ahora. Caminó despacio, hasta detenerse ante una puerta, que escudriñó prendiendo otro fósforo que cubrió con sus manos para que el resplandor de la llama no fuera visible abajo. Era el número 12, pudo comprobarlo.

La llave estaba abajo, pero Lorne no la necesitaba. Sacó del bolsillo de su chaleco un alambre que introdujo en la cerradura. Lo accionó varias veces, hasta lograr que, con un chasquido, cediera el mecanismo. La puerta estaba abierta.

Entró en la estancia, cerrando tras de sí. Luego fue a una ventana entreabierta, cerrándola y ajustando los postigos para que no se viera luz alguna desde el exterior. Ya más seguro, encendió la llama del quinqué que había sobre una mesa.

La estancia se alumbró. Era confortable, limpia y pulcra. Incluso tenía un anexo con bañera y todo. Los Scoffield habían montado un lujoso hotel en aquel lugar, eso era evidente. No abundaban en el Oeste los hoteles con cuarto de baño para sus clientes.

Empezó a revisar el lugar cuidadosa, minuciosamente, en busca de algún indicio, no sabía siquiera cuál, ni si existiría. Allí se había alojado Stella Webb. Y allí esperaba encontrar algo que confirmase sus recelos en torno a su repentina marcha, pese a que la carta parecía ahuyentar toda sospecha.

El primer hallazgo extraño fue precisamente en el cuarto de baño. Tras la bañera, sin duda caída allí por descuido, encontró una pequeña cajita metálica, plateada, con un bonito esmalte ovalado en su superficie. La abrió. Olía bien, como la piel de Stella, recordó Lorne. Lo tocó. Eran polvos faciales para maquillarse. Polvos de tocador de Stella. Y se los había dejado allí al marcharse. Insólito en una mujer...

El segundo hallazgo fue bajo la cama. Le atrajo un leve reflejo al mover el quinqué en su mano, escudriñando todos los rincones de la habitación. Y entonces captó el brillo bajo el lecho. Se agachó, dejando el quinqué encima de las tablas del piso. Alargó el brazo, extrayendo algo.

Era un camafeo, una especie de medallón no muy grande, que viera colgado del cuello de Stella en todas las ocasiones. Estaba unido a una cadenita de oro, roca. Por un lado, el medallón mostraba una superficie de oro con las iniciales de S.W. grabadas delicadamente. Por el otro, se había insertado un pequeño retrato oval de un joven atractivo, rubio, sonriente. Claude Webb, sin duda, pensó Garfield. El retrato era de cartulina recortada, color sepia, bastante pequeño. Pero eso no era lo curioso.

Lo que destacaba ahora, a la luz del quinqué, sobre el rostro color sepia de la fotografía del medallón, eran cuatro letras escritas apresuradamente con tinta verde encima de la cartulina.

Cuatro letras trazadas, sin duda, en un momento de descuido de alguien, por ello se veían tan presurosas y desiguales, aunque con idéntico trazo a la escritura de Stella.

Eran cuatro letras sumamente elocuentes. Y alarmantes:

«HELP».

—Socorro... —jadeó Lorne, estremecido—. Ella pide socorro... ¡Dios mío, mis sospechas eran ciertas!

Guardó el medallón, echando a correr hacia la puerta sin más contemplaciones. Iba dispuesto a poner en claro de una vez por todas los misteriosos acontecimientos del hotel Kansas.

Pero al abrir la puerta, le esperaba una sorpresa desagradable.

Ronald Zorbe, el criado, esperaba fuera, revólver en mano. Le estaba encañonando.

—¡No se mueva o le vuelo la cabeza! —gritó con voz potente el empleado, amartillando su revólver.

Lorne Garfield se quedó quieto en el oscuro corredor, mirando fijamente a su antagonista. Su voz sonó glacial:

—¿Qué piensa hacer ahora, Zorbe? ¿Convertirse en asesino de un sheriff?

8

—¡Usted! —jadeó Ronald, bajando el arma—, sheriff Garfield... ¿Qué hace aquí? Le había tomado por un merodeador, un ladrón nocturno...

—Eso está mejor, Ronald. Suelte su arma, no sea que se me ocurra disparar a mí la mía —avisó Lorne—. Tienen muchas cosas que explicar usted y sus patronos, amigo. He encontrado dentro de ese dormitorio pruebas de que Stella Webb fue obligada a escribir su carta de despedida. Es seguro que la tienen secuestrada y que...

En ese momento, un leve ruido sonó en el final de la escalera, al fondo del pasillo. Eso avisó a tiempo a Lorne. El joven sheriff se volvió rápido en esa dirección, desenfundando su revólver, al tiempo que movía el cuerpo ágilmente, desplazándose de costado.

Fue muy oportuno en su acción refleja, porque alguien disparó desde la escalera y la bala silbó cerca de él, clavándose en la puerta de la habitación número 12, donde antes se hallaba él.

—¡Ronald, estúpido, dispara! —clamó una voz de mujer, áspera y agresiva.

Él empleado, tardíamente, reaccionó alzando su revólver amartillado para apuntar de nuevo a Lorne. Mientras tanto, el personaje de la escalera disparaba de nuevo, silbando otra bala cerca del sheriff, que se había cambiado de sitio una vez más.

Ya no les concedió más ventajas. El «45» de Lorne Garfield llameó violentamente, con áspero estruendo. Su estampido retumbó en todo el local. Ronald Zorbe, antes de poder disparar contra él, saltó atrás violentamente, golpeando el muro y cayendo rebotado por el suelo del corredor. Ya no se movió.

Eludiendo un tercer disparo de su adversario de la escalera, Lorne hizo fuego en esa dirección ahora, mientras se movía sin parar, agazapado, eludiendo las balas enemigas.

Levantó astillas de la barandilla de la escalera, sin alcanzar a su adversario, que retrocedió escalones abajo, haciendo fuego una vez más. Pero ahora la bala pasó alta por encima de la cabeza de Lorne.

El joven sheriff corrió a la escalera, mientras un cuarto disparo retumbaba allí, a la desesperada. Lorne pudo ver ahora quién era la persona que tan rabiosamente vaciaba su arma sobre él.

Se trataba de Greta Garland, la doncella de los Scoffield, a medio vestir, empuñando un «33» humeante. Tenía un gesto de rabia profunda, mientras se disponía a apretar otra vez el gatillo, con maligna mueca, al ver a Lorne erguido al final de la escalera.

No la dejó seguir. Garfield apretó antes el gatillo de su «45» sin contemplaciones por el sexo de su antagonista. Greta exhaló un alarido ronco, saltando hacia atrás como impulsada por un mazazo. Su arma disparó, pero en vano, apuntando hacia el techo, mientras el cuerpo femenino se agitaba, herido en pleno pecho, para ir a caer, dando tumbos, cerca del mostrador de recepción.

Lorne mantuvo su arma amartillada, de nuevo presta a disparar, pero nadie asomó por el vestíbulo o por parte alguna. Los Scoffield no daban señales de vida.

Greta yacía abaje, jadeante, inerte, con el pecho cubierto de sangre. Su mano soltó el arma. Lorne Garfield bajó rápido hasta ella, inclinándose para examinar su herida.

Desgraciadamente, era inútil pretender auxiliarla. La había perforado el pulmón mortalmente. Le quedaba poco de vida. Y ella parecía saberlo.

—Maldito sea, sheriff... —murmuró, asomando espuma sanguinolenta a sus labios—. Tuvo que meterse en esto... estropeando el negocio...

—¿Negocio? ¿Qué negocio, Greta? Vamos, habla, descarga tu conciencia ahora... Aún estás a tiempo...

—Era un buen... negocio —tosió, vomitando algo de sangre—. El hotel... los viajeros ricos o adinerados... Desaparecían sin dejar rastro... y sus bienes pasaban a nosotros, a los Scoffield... y a nosotros dos...

—Una banda de asesinos, ¿eh? Un grupo de rufianes al frente de un hotel donde todo viajero adinerado, como Claude Webb, era puesto a buen recaudo... —Lorne empezaba a entender—. ¿Y Stella Webb? ¿Qué ha sido de ella? ¿También la matasteis?

—No... Aún no... espero... —jadeó la moribunda.

—¿Esperas? —el temor asomó a la voz de Lorne—. ¿Qué significa eso? ¿Qué quieres decir? ¿Dónde están ahora los Scoffield? ¿Dónde está Stella?

—Todos están... en Rancho Cedros... —susurró Greta.

—¡Rancho Cedros! —los cabellos de Lorne se erizaron—. Dios del cielo, no... ¿Qué han ido a hacer allí? ¡Vamos, responde, tu vida se acaba, Greta, ve al encuentro de Dios sin lastre sobre tu alma, desdichada!

—En Rancho Cedros... enterramos a Claude Webb en su día... —musitó la moribunda—. Nadie se acercaba por allí después... de la... masacre... de los Cameron... Ahora tampoco lo harán... muertos los Cole... Stella será asesinada allí... y enterrada en el rancho, junto a su marido... Para eso... se la llevaron... Ella... era demasiado peligrosa, sospechaba algo, tuvimos que hacerlo... Perdón, sheriff... perdón por todo...

—Dios es quien ha de perdonarte, Greta, yo no. ¿Matasteis a los Cameron, a los Cole? Di, ¿fue todo eso también cosa vuestra?

—Juro que... no... —sollozó la mujer. Y vomitó sangre de nuevo, quedándose quieta, con la mirada vidriosa fija en el vacío. Estaba muerta.

Lorne respiró hondo. Le cerró los párpados piadosamente, incorporándose y echando a correr hacia la salida del hotel.

—¡Rancho Cedros! —murmuraba—. ¡Tengo que llegar a tiempo...!

9

Stella miró atemorizada a sus captores.

—¿Y ahora... qué piensan hacer conmigo? —susurró.

—No podemos hacer otra cosa que matarte, querida —sonrió cínicamente Ingrid Scoffield—. Sabes demasiado. No debiste nunca meter tus narices en este asunto...

—Dios mío... Entonces era cierto todo. Ustedes... ¡ustedes mataron a Claude!

—¿Y qué otra cosa podíamos hacer? —gruñó Leonard Scoffield, mirando en derredor, al silencio lúgubre de Rancho Cedros, escenario de tan horribles masacres—. Iba podrido de dinero... Llevaba encima fajos de billetes, puso en la caja fuerte del hotel dos saquitos repletos de gruesas pepitas de oro... Era nuestra gran oportunidad, el principio de una época mejor... Antes de él hubo otros viajeros que se quedaron para siempre en nuestro hotel, pero nunca con tanto dinero encima. Somos ricos ahora, gracias a tu marido, muchacha. Pero sabremos esperar para no despertar sospechas... Por eso nos estorbas. No podemos dejarte con vida. Tu amigo el sheriff está algo molesto últimamente. Curiosea demasiado, podía encontrarte prisionera dentro del hotel, por eso liemos decidido eliminarte y sepultarte aquí. No sufras, estarás al lado de tu amado Claude... Él también repesa aquí su sueño eterno, preciosa...

Los dos esposos Scoffield se echaron a reír con perverso cinismo. Stella iba atada con sus manos a la espalda. Scoffield llevaba un rifle y su mujer un revólver. No existía la menor posibilidad de fuga.

La habían llevado a Rancho Cedros oculta en su calesín, y allí parecía que iba a terminar todo de modo definitivo. Le volarían la cabeza de un balazo, enterrándola luego junto a Claude. Nadie, en las proximidades de aquel lugar maldito, se atrevería a merodear las proximidades de Rancho Cedros. Nadie oirá nada, por tanto. Nadie podría salvarla. La gente temía demasiado al escenario de aquellas matanzas espantosas para acercarse en plena noche. Los Scoffield lo sabían. Habían elegido bien su cementerio particular para las víctimas de sus felonías.

—Si algún día descubren vuestros cuerpos aquí, serán atribuidas las muertes a las mismas personas que mataron a los Cameron y a los Cole, querida —indicó con ironía Ingrid Scoffield, tras comprobar que el paraje se hallaba totalmente desolado, como era de prever, especialmente tras tan cercana matanza, la segunda en siete años.

—Bueno, dejemos de charlar —cortó fríamente Leonard, alzando su rifle—. Hemos de terminar con esto, Ingrid, querida. Y cuanto antes, mejor.

Apuntó a la cabeza de Stella. Ingrid, fríamente, se dispuso a contemplar la ejecución, en el porche mismo de la siniestra hacienda.

Les rodeaban las sombras de la noche, el silencio y el desierto de la zona, la impunidad de un sitio considerado maldito por todo el pueblo... El lugar ideal para un asesinato que nadie podría ya evitar.

Stella cerró sus ojos, dispuesta a morir serenamente, sin histerias ni debilidades. Luego, arrepentida, los abrió, para mirar a la muerte cara a cara, sin temor.

Leonard vaciló un momento, al ver la mirada de ella fija en él.

—¿Por qué no sigues con los ojos cerrados? —preguntó, molesto—. Será mejor para ti.

—No —negó Stella—. Quiero que recuerde toda su vida mi expresión al matarme, Scoffield —mantuvo ella, calmosa—. Quiera o no, será algo que no se apartará jamás de su memoria ni de su conciencia, por muy asesino que sea...

Scoffield tragó saliva. Su dedo tembló en el gatillo. Ingrid, su mujer, le apremió:

—¡Vamos, estúpido! No te dejes intimidar por esa mocosa. ¡Dispara ya! O lo haré yo. Y a mí no me importa nada que ella me mire o no...

—Sí, sí, ya voy —jadeó Leonard Scoffield tomando fuerzas para disparar.

Stella sonrió, sin inmutarse, con raro valor ante el trance supremo...

Y, de repente, el lugar se llenó de estruendo.

Eran disparos continuados, uno tras otro, hechos a velocidad de vértigo. Estampidos de rifle en rápida sucesión, vertiginosos, demoledores...

La primera en caer fue Ingrid Scoffield. Virtualmente cosida a balazos, su pecho convertido en un baño de sangre, desorbitados los ojos, saltó de lado a lado, bailoteó una especie de horrenda danza macabra, para terminar desplomándose de bruces, con la cabeza perforada por un último proyectil.

Leonard Scoffield, incrédulo, se había vuelto buscando con su rifle al asesino de su esposa. Fue lo último que hizo en esta vida.

Nuevos disparos rasgaron la oscuridad de la noche, haciendo dar cabriolas grotescas a Scoffield, víctima de una rociada de balas espantosa. Su cuerpo fue convertido en una criba en pocos segundos, empezando a chorrear sangre por doquier, entre sacudidas, espasmos y bailoteos. Se derrumbó de costado, exhalando un quejido horrible.

Stella, aturdida, asistía a aquella matanza insólita que acababa de salvar su propia vida. Contempló a los Scoffield, tendidos sin vida ante ella. Y llena de una sorpresa que primero fue esperanzada y luego aterrorizada, vio cómo el asesino de los Scoffield se aproximaba a estos lentamente, empuñando el rifle humeante que les había convertido en piltrafas sanguinolentas.

No contento con su obra, con el resultado de la lluvia de plomo, su autor alzó el rifle, sujetándolo por el caliente cañón, al llegar junto a la pareja. Y ante el horror de Stella, hundió la culata en sus cráneos, destrozándolos sin piedad, pese a que estaban ya muertos.

Stella Webb recordó lo que le relatara Lorne Garfield sobre los sucesos de Rancho Cedros: cuerpos acribillados, cabezas golpeadas, una crueldad sin límites en la acción homicida...

Igual que ahora.

Miró a la persona que le había salvado la vida, a quién acabó con los Scoffield.

Y comprendió.

Comprendió que estaba ante el mismísimo asesino de Rancho Cedros, ante la persona que había matado a los Cameron siete años atrás, a los Cole solo hacía unos días...

Esa persona se volvió lentamente hacia ella. La miró, con el rifle aún en sus manos, y la culata empapada de sangre, de cabellos humanos...

—Sí, querida —dijo lentamente, con voz sorda—. Yo lo hice. Yo maté a todos ellos... A mi propia familia... y a los Cole, después... Yo los maté a todos... menos a Yolanda, la pequeña Cole... Ahora no puedo dejar supervivientes. Ahora tengo que matarte a ti, muchacha... No puedes sobrevivir y saber la verdad... Lo siento. No puedes vivir...

Se acercó a ella, volviendo a empuñar el rifle, ahora a punto de disparar de nuevo, sin importarle mancharse de sangre y de cabellos las manos. Stella contempló a aquella figura siniestra acercándose implacable. Una nueva masacre se iba a consumar en Rancho Cedros. Pero esta vez, sin superviviente alguno...

—Lo siento, querida —repitió como una cantinela Esther Cameron apuntando a la figura de Stella con su rifle—. Lo siento mucho... No puedo hacer otra cosa, compréndelo...

Y se dispuso a apretar el gatillo una vez más.

Lorne Garfield llegó en ese momento a Rancho Cedros.

Había bajado de su caballo unos momentos antes, revólver en mano. Había llegado a ver a la asesina caminando hacia Stella, diciendo aquellas terribles, reveladoras palabras.

Y ella ni siquiera se había dado cuenta de su presencia. Parecía ver solamente a sus víctimas anteriores, los Scoffield. Y a su víctima futura, Stella Webb...

Lorne no podía vacilar. Sabía ante la clase de terrible asesina que se encontraba. Elevó su mano armada. Ni siquiera podía correr el riesgo de disparar a herir. La llamó antes con voz clara, potente:

—¡Esther! ¡Tire esa arma, en nombre de la Ley!

Ella se paró en seco. Se volvió hacia él, con ojos desorbitados. Exhaló un agudo grito, volviendo el arma hacia Lorne. La muerte se leía en aquellas pupilas dilatadas.

Lorne disparó. Una sola vez.

Esther Cameron se desplomó de bruces, sin tiempo para disparar su rifle. Al tocar el suelo estaba muerta. Lorne no solía fallar en situaciones así.

—Lo siento... —susurró bajando el arma despacio—. No había otra solución...

Caminó hacia Stella, desató sus ligaduras. Ella rompió a llorar, abrazándose a él, presa ahora de la histeria. Lorne la calmó, rodeándola con sus brazos.

—Serénese, Stella —pidió suavemente—. Ya terminó todo. Absolutamente todo...

—Claude, mi marido... está aquí enterrado. Los Scoffield le mataron... —gimió.

—Lo sé todo. Los Scoffield ya recibieron su merecido, sin embargo.

—Pero, ¿cómo pudo ella...? —Stella señaló a la difunta Esther Cameron—. ¿No era la hija de la primera familia asesinada?

—Sí, lo era. La única superviviente de la primera masacre. Tiene su lógica, ¿no? Mató a toda su familia, no sabemos aún por qué... Y luego a los Cole... dejando con vida a la pequeña Yolanda, a quién quiso adoptar. Por alguna razón, al oír eso, mi ex jefe, el viejo sheriff Morton Winters, sospechó de ella, supo la verdad. Quiso decírnoslo, pero la excitación le provocó un ataque, dejándole paralítico totalmente. Ahora sé lo que quería decirme... Sabía que Esther era la culpable, lo supo de pronto. Siempre fue un hombre muy inteligente, muy perceptivo...

Se llevó a Stella consigo, dejando atrás los tres cuerpos sin vida, sobre aquella tierra regada siempre con sangre humana, como una maldición.

Poco después volvían a Pawnee Rock. Y Lorne se enteraba de que el ex sheriff Winters reaccionaba favorablemente, recuperándose de su segundo ataque...

* * *

—Yo lo sospeché cuando vi a Esther en casa, pidiendo a Yolanda para sí —dijo el viejo ex sheriff Winters despacio, con su voz insegura de ahora, recuperado en parte de su parálisis total—. Algo en mi mente me dijo que ella dejó intencionadamente viva a la niña para adoptarla... Era como una repetición de los hechos. Y vi claro. Esther era culpable. Por eso sobrevivía. Quiso matarse entonces, eso sí. Pero no pudo. Y sobrevivió. Un tiempo duró su amnesia. Pero no todos estos años. Tenemos la prueba en su Diario, el que hemos encontrado en su casa...

—Su Diario... —asintió, hojeando un libro de tapas de hule—. Sí... Es muy elocuente. Esther estaba loca...

—Totalmente loca. Su padre y sus hermanos lo sabían. Iban a encerrarla intentando curarla de su demencia. Ella se resistió, enloqueció aún más, tomó un rifle y los mató. Luego, al darse cuenta, quiso suicidarse. Recuperada de sus heridas, olvidó todo por un tiempo. Un día... recuperó la memoria. Horrorizada, ocultó eso a rodos, pero vivía una existencia amarga, cruel, llena de remordimientos... aunque también de sus crisis demenciales. En una de ellas, volvió a Rancho Cedros. Reviviendo su masacre de entonces, mató a los nuevos inquilinos. No pudo hacer lo mismo con Yolanda, porque en la niña se vio a sí misma un poco. Eso dice el Diario, ¿no?

—Así es, señor —asintió Lorne—. Quiso refugiarse en la niña, buscar consuelo, pero su demencia estaba ahí, en el fondo de su mente, surgiendo de vez en cuando. Esta noche debió ver a los Scoffield salir del hotel, les siguió hasta Rancho Cedros... y su demencia asesina reapareció. Por fortuna, llegué a tiempo de evitar lo peor...

Stella afirmó tristemente, mirando al sheriff y al que lo fuera durante tantos años, postrado ahora en el lecho, junto a la silla de ruedas. Rebeca, su esposa, sonreía esperanzada, de nuevo con la niña Yolanda en sus brazos.

—Ahora tendré que cuidar de un viejo gruñón y de una niña —dijo la buena mujer—. Espero tener fuerzas para todo ello.

—Yo le ayudaré en todo —se ofreció Stella—. Pienso quedarme en Pawnee Rock.

—¿Aquí? ¿Usted? —se sorprendió Lorne mirándola—. ¿Y qué hará en este lugar una chica como usted, Stella? Ahora sabe que tiene minas, propiedades en otro lugar, todo lo que Claude la dejó al morir...

—No quiero nada de todo eso —ella le miró largamente—. Me quedo. Me gusta este lugar, Lorne. Olvidaré a Claude. Después de todo, no era digno de mi amor. Se hubiera ido con Belle Boston, de no haber sido asesinado por los Scoffield, seguro... Creo que en un tiempo, solo será un recuerdo agridulce en mi vida.

—Así lo espero, Stella —Lorne iba a decir algo más, pero prefirió callar.

Y esperar a mejor ocasión para decirlo.