En 1945, en Alemania, un soldado alemán se esconde en un armario de una casa prácticamente en ruinas, para evitar que lo descubran tropas aliadas que estaban recorriendo el pueblo tomado. Entran a la habitación tres soldados americanos y ante la sorpresa del alemán, que no entiende una palabra de lo que están hablando, ve por una ranura del armario que uno de ellos mata a tiros a los otros dos. Treinta años después, Eric Ashley, presidente de una importante sociedad multinacional, se encuentra con Jack Heyden, alemán naturalizado inglés. Ashley no conoce a Heyden, pero para Heyden los años se borran. Mágicamente se encuentra nuevamente en ese armario de un pequeño pueblo alemán, donde vio cometer un doble asesinato…

Una admirable novela de suspenso por un maestro en el género.

Kenneth Royce

El toque de Satán

El séptimo círculo - 338

ePub r1.1

Titivillus 15.08.2022

Título original: The Satan Touch

Kenneth Royce, 1978

Traducción: Diana Trujillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Stella

PRÓLOGO

La sangre se había coagulado en los pantalones del uniforme. Al tocarlos sentía la viscosidad. El dolor se había extendido, casi no sabía cuál era el punto exacto por donde entró la metralla. Le ardía todo el muslo, como una inmensa brasa de carne, y sentía que la fiebre lo ganaba poco a poco. Se movió, y el dolor se localizó como si le clavaran una bayoneta. «Gott».

El calor era insoportable en el pequeño armario, el aire sofocante. A su lado Carl se quejaba, un extraño sonido que terminaba en un gemido agudo. Por un momento había olvidado a Carl, que yacía apoyando la cabeza sobre su pecho, con la cara casi del mismo color que el uniforme de la Wehrmacht. Los dedos jóvenes tocaron con suavidad la cara de Carl, sintiendo el sudor frío de los moribundos. No podía hacer nada por su amigo, nadie podía hacer nada: el pecho desgarrado de Carl reducía su respiración a una espuma rosada de aire y sangre. Fragmentos de uniforme sucio se pegaban a la herida.

El muchacho, diecinueve años apenas, y ojos ya ensombrecidos y hundidos por las privaciones y el derramamiento de sangre que había visto, sostenía a Carl como si fuera un bebé. Habían ido juntos a la escuela. Juntos fueron llevados a la Juventud Hitleriana. Si las heridas hubieran estado mejor distribuidas, quizás hasta hubieran muerto juntos. Solo la vasta resistencia moral de la juventud los unía todavía.

Joachim ignoraba qué lo llevó a arrastrar a su amigo hasta el absurdo refugio de un armario. Un intento de evitar la captura, quizás. Pero, rodeados de norteamericanos como estaban, solo la posponía. Sin embargo, quería estar con Carl hasta el final. En los escasos momentos de lucidez, Carl sabía que estaban juntos y eso lo confortaba, no le gustaría morir en manos extrañas, separado de sus amigos. La mayoría habían muerto, desparramados en el pueblo y en esta casa. Joachim murmuró palabras de consuelo cuando su amigo abrió los ojos por un instante. Era como un anciano calmando a un niño que había conocido el miedo.

Los tanques habían pasado, el ruido era ya solo un recuerdo y con los tanques se habían ido las tropas norteamericanas. Hasta el tiroteo se oía más distante, a medida que las unidades de artillería elevaban la puntería para mantenerse muy por delante de la avanzada de sus hombres. El ruido de pisadas de la infantería se había detenido, el tableteo irregular de las armas cortas ya no se oía. ¿Cuánto hacía que se habían ido? ¿Cuánto que había arrastrado a Carl hasta el armario? Durante largo rato no tuvo noción del tiempo, quizás se adormeció por el shock o el cansancio, o se desmayó cuando el dolor se hizo más fuerte.

Necesitaba aire. El peso sobre el pecho en el pequeño espacio hacía que jadeara casi tanto como su amigo moribundo, estiró el pie de la pierna sana. Al aumentar el peso sobre la herida, le corrió el sudor por la cara, bajo el cuello de la camisa. Desprendió el primer botón. Al tocar el borde de la puerta con la bota, creyó que se desmayaría. Empujó la puerta unos centímetros.

La abertura dejó ver un par de botas como las suyas, las piernas del muerto perdidas detrás del resto de la puerta. La mesa rota estaba sobre la silla deshecha, como después de una pelea de borrachos. Pero no fue un borracho el que tiró un pedazo de la pared.

La pequeña abertura no dejaba entrar mucho aire, pero daba más luz y disminuía la atmósfera de claustrofobia en el armario. No podía abrir más la puerta sin mover a Carl, pero no podía evitarlo. Hasta los moribundos necesitaban más comodidad que la que tenían.

Había ruidos afuera. Voces. Y a medida que se acercaban vio que eran en inglés y denotaban enojo. Joachim hablaba algo de inglés, pero no lo suficiente para entender una discusión rápida. Oyó el ruido de las botas sobre el piso de madera. Joachim no tuvo tiempo de cerrar la puerta. La abertura era de unos diez o doce centímetros y él observaba a través de ella. Tres norteamericanos entraron en la habitación. No los veía a todos: Estaban en el otro extremo, más allá de la mesa.

Uno quedó en su línea de visión. Un hombre alto, de grandes bigotes. Llevaba un uniforme común, sin rango, pero en cada solapa lucía una insignia de los EE. UU. Los otros dos estaban vestidos de manera similar, pero las insignias eran diferentes. El hombre que veía era esbelto. El uniforme, limpio y bien planchado, no exhibía señales de ninguna batalla. Tenía una automática de servicio en la funda de lona pero había otro revólver en el bolsillo de la cadera, a medias escondido por la mano que apenas se apoyaba en la cintura, el pulgar enganchado en el cinturón. Respondía con calma a las afirmaciones que en voz alta hacían sus colegas.

Joachim, preocupado por su propia seguridad y la limitada comodidad de su amigo, apartó la cabeza de la pálida franja de luz que entraba por la abertura. La pierna herida le latía dolorosamente, pero no se atrevía a moverse. Cuando su amigo gimió, le tapó la boca con suavidad, mirando a través de la abertura. Pero los norteamericanos estaban demasiado ocupados con su acalorada discusión: no habían oído. Solo el hombre de bigotes permanecía en calma. Tenía autoridad y presencia. Hablaba como si tuviera más rango. Y luego, increíblemente, sacaba el revólver del bolsillo de la cadera, lo aflojaba con los dedos sin mover el pulgar del cinturón…

Joachim miraba con una mezcla de fascinación y desinterés. Deseaba que se fueran y al mismo tiempo quería saber qué sucedía. Su propio revólver estaba por allí. No podía ocuparse de Carl, de su herida y del revólver. De tenerlo consigo, podría matarlos. Fue una idea fugaz, producto del dolor, la desilusión y la pena.

El norteamericano sacó el revólver, un Máuser, con gran rapidez. Disparó dos tiros con absoluta frialdad. De inmediato se oyó caer un cuerpo, fuera de la vista. El otro hombre entró de pronto en la visual, doblado a medias, agarrándose el vientre con una mano, trastabillando, tratando de sacar su arma con la mano derecha. Le dispararon otra vez. Cayó de rodillas y ahora usó ambas manos para contener la vida que se le escapaba por la herida. El cuerpo no terminaba de caer y levantó la cabeza, la cara retorcida por la agonía mientras la sangre manaba a través de sus dedos, los ojos imploraban piedad. La recibió en forma de un frío disparo en el corazón. Cayó de bruces, arrastrando la mesa consigo. No volvió a moverse.

El norteamericano se inclinó con calma para asegurarse de que el hombre estaba muerto y luego desapareció. Se oyó otro disparo antes de que volviera a la visual. Guardó el Máuser, miró alrededor, se acomodó el casco de acero. Este tenía una pequeña ranura. Se ajustó la correa y salió del cuarto como si estuviera en un desfile.

El joven alemán había visto mucha sangre, mucha agonía y muerte para impresionarse. También él había tomado vidas humanas. Pero estaba estupefacto. Lo que acababa de presenciar era una ejecución sumaria brutal, mal manejada, o bien un asesinato a sangre fría. Cuando miró a Carl, su antiguo compañero de escuela estaba muerto. Joachim era demasiado viejo para llorar, demasiado endurecido por la guerra. Cobijó a su amigo, meciéndolo suavemente, olvidado casi de su propio dolor.

Luego de un rato comenzó a sacar a Carl del armario. No quería dejarlo allí, ni siquiera muerto. Era difícil: el esfuerzo le hacía sangrar la herida. El norteamericano muerto yacía en su camino. Joachim no podía levantarse, la pierna herida no lo sostenía.

Dejó a Carl con delicadeza sobre el piso, palmeándole el hombro en un gesto de disculpa y trato de empujar al norteamericano con la pierna sana. El cuerpo, boca abajo, se volvió a medias, y una medalla con una cadena delgada se deslizó en el cuello. La identificación. Curioso, Joachim se acercó, tomó la medalla, la observó hasta que sintió otra vez la punzada del dolor. Oyó un prolongado quejido. No podía ser Carl. Hubo un ínfimo movimiento junto a la pared. Joachim se acercó dolorido hacia el otro norteamericano. Era el 22 de abril de 1945.

I

JUNIO 1977

—SI VANCE puede tener quince guardaespaldas, carajo, yo también. Consigue a los de Londres.

—Vance tiene otros quinientos desparramados en Medio Oriente cuando opera allí. Eric, has hecho más que nadie con grupos americano-irlandeses para reducir los fondos para armamento a Irlanda. Y hay muchos intereses creados. No lo mantuviste muy en secreto, que digamos.

—No me interesa mantenerlo en secreto. Hay que parar a esos asesinos. Comunistas. ¿Nadie se da cuenta?

—Hay mucha gente ahí que no te quiere. ¿Es imprescindible que vayas?

—Es hora de que vea el lugar donde nació mi madre.

—No sabía que te importara —⁠el tono rayó el escepticismo, y cambió justo a tiempo cuando la mirada de Ashley recorrió la habitación.

—Ahora lo sabes —Ashley estaba relajado, de piernas cruzadas, con las manos abiertas apoyadas sobre el suave cuero del sillón. La oficina era inmensa, con tres escritorios bien separados, cada uno sirviendo su propósito, cada uno con sus teléfonos. Los ventanales a un extremo daban al Río del Este. Esta oficina estaba en Nueva York. Tenía otras en casi todas las capitales de Occidente.

Ashley, acercándose a los sesenta, no hacía concesiones a la vanidad, salvo quizás por una manicura y un masajista privado. Siempre había sido alto y esbelto, siempre vistió bien. Atractivo, de facciones duras y rostro algo hundido, podía, sin embargo, pasar por un hombre de menos de cincuenta. No bebía ni comía en exceso, aunque disfrutaba de ambas cosas. Y del sexo. Pero eso estaba bajo control. Un hombre de inmensa energía nerviosa, hacía un hobby de su trabajo. Hacer billones. No sabía cómo detenerse.

Era unos de los hombres más ricos del mundo, según algunos el más rico. Ni siquiera él podía saber a diario a cuánto ascendía su fortuna: había demasiadas facturas, demasiados cambios y demasiadas cosas que preferiría no revelar. Lo más que podía decirse era que tenía lo suficiente como para que sus riquezas estuvieran más allá de la comprensión del hombre común y corriente. Indirectamente, regia un porcentaje importante del modo de vida de estos hombres comunes y corrientes.

Ashley no se hacía de amigos. Un amigo es alguien en quien confiar. Era un solitario, rodeado de personas que no eran más que el instrumento de sus negocios; los elementos móviles necesarios en su organización multimillonaria. Nunca tuvo a nadie con quien hablar de sus miedos o inseguridades; las dos palabras le eran difíciles de entender. Si miraba hacia su pasado, no hallaría errores. Dudas, es probable, pero siempre había avanzado con confianza. No era infalible, claro está, pero era rápido para prever sus pocos errores, y nunca permitía que estos lo hicieran trastabillar. Los errores había que rascarlos, era como una picazón pasajera.

La gente alrededor de él, pues, formaba un capullo para protegerlo de otra gente. Si en alguien confiaba, era en las mujeres, pero solo superficialmente. Los hombres quizás las consideraran un puerto muy inseguro. Pero las mujeres, aunque ilógicas, son básicamente realistas.

Ashley miró a Herb Stahm especulativamente sin perder la suave sonrisa. Confiaba en Herb más que en cualquier otro hombre. Sin embargo, el leve desliz, la débil expresión de duda que Herb había dejado escapar probaron una vez más que nunca podría confiarse por completo. Exigía lealtad total y creía pagarla bien. Y en realidad pagaba fuertes sumas de dinero a quienes más necesitaba, a cambio de lo cual esperaba obediencia inteligente. No necesitaba aduladores. Todavía reflexionaba sobre la expresión de duda de Stahm.

—Diría que no es asunto tuyo, Herb.

El otro, un hombre algo más joven, asintió. Estaba sentado en uno de los escritorios.

—Pensaba en ti, en cómo te recibirán —⁠Stahm era robusto, de altura media; sentía un gran afecto por Ashley. Si Ashley era dueño de uno, al menos se preocupaba por el bienestar de su gente.

—Me recibirán bien. No tengo problemas con el gobierno irlandés. Estamos construyendo fábricas en Irlanda y eso debería bastar para que la mayoría me encuentre aceptable.

—No es la mayoría lo que me preocupa.

—No estás pensando bien, Herb. Nadie, absolutamente nadie va a intentar nada contra mí. —⁠Con la mano en alto, comenzó a contar con sus dedos largos⁠—. Primero, las circunstancias serían demasiado desfavorables para ellos. Segundo, si quieren que se les corten por completo los fondos norteamericanos lo único que tienen que hacer es dármela fuerte. Te preocupas demasiado, Herb. A veces me pregunto por qué.

Stahm había oído antes estas semialusiones, semiamenazas. Nunca las despreció. Tampoco ahora.

—Es tu funeral —dijo, pero la mueca desvirtuó la agresividad. Se alisó el pelo ralo. En todos los años que hacía que conocía a Ashley, todavía estaba inseguro de él. Lo admiraba por lo que había logrado, comprendía su especial integridad. La mayoría no lo reconocía. Pero aún había una distancia entre ellos y, de algún modo, era su protección. Significaba que mientras Ashley pudiera ser él mismo, él, Herb Stahm, siempre podría retener un poco de sí. Había facetas de Ashley que no conocería nunca y que se alegraba de no conocer.

—¿Dónde está Paula?

Stahm levantó la mirada. Esa era una de las facetas. Había algo en ella que lo incomodaba.

—Dijo que pasaría por Saks al volver de la galería —⁠era su acento de la alta sociedad inglesa lo que lo hacía sentir incómodo, no sabía por qué. Y, sin embargo, ella siempre fue agradable. Lady Paula Manway. Estuvo casada con un lord inglés, que se había suicidado dos años atrás en Londres. Poco después Ashley la hizo su amante. A la prensa británica no le gustó nada, pero fue acallada. Ashley era dueño de diarios. Muchos gigantes de la prensa eran amigos suyos, y los enemigos verificaron y volvieron a verificar el escándalo. Ese asunto de Londres no había dejado de inquietar a Stahm. Había cosas que prefería ignorar.

—Va a comprar toda la ciudad, es probable que vuelva tarde.

—Si lo hace, será con su propio dinero.

Retroceder, reflexionó Stahm con rapidez. No está de buen humor y lo estoy presionando. Por cierto que a Lady Paula Manway no le faltaban los pesos. No era el dinero, entonces. Pero era más fácil entender a las otras; habían correspondido a un tipo definido, y no tuvieron importancia. Eso sí, preciosas todas. Algunas llegaron por medio del cine. Claro, Ashley también estaba en el negocio de las películas. Y, si respaldaba a estrellas en potencia, las chicas sabían que sus días de preocupaciones habían terminado. En cuanto al dinero, por lo menos. Stahm volvió de su ensueño.

—Le encargaré a Ed que se haga cargo de los pasajes aéreos. Hemos ocupado un hotelito exclusivo en Cork, se llama River. Está bien ubicado en cuanto a seguridad y tiene capacidad para todos. Están convirtiendo algunas habitaciones en oficinas.

—¿Personal de cocina?

—Usamos el de ellos, pero mañana enviaremos a Paul —⁠Paul North había sido chef de Ashley durante los últimos once años⁠—. Usaremos varios empleados locales: la telefonista y algunas secretarias. ¿Quieres que vuele primero?

—Quizás fuera mejor, arregla tú mismo lo de los guardaespaldas.

Stahm se enderezó, la mente por fin despejada.

—Será mejor salir de noche. Han organizado una recepción en Dublín, donde estaremos dos noches. Luego, a Cork. No hay nada tipo Hilton en Cork.

Ashley sonrió.

—Hay encanto del viejo mundo, Herb. ¿Qué te parece eso comparado con el cromo y el aire acondicionado?

Stahm asintió, dirigiéndose a la puerta. La luz le iluminó el pelo fino y oscuro.

—Ya lo conoces ¿no?

—Sal de aquí —habían vuelto a su relación normal.

—¿Quince? ¿Para qué? —La línea internacional se oía mejor que una llamada local a Londres. Cooper sabía que había oído bien.

—¿Y a usted en qué lo perjudica? Escuche, ¿está en el negocio o no? Quizás no pueda atender a alguien de la categoría de Eric Ashley.

—Usted no me llamaría a mí si ese fuera el caso. Los jeques del petróleo por lo general toman un hombre, o dos. Depende. Si el señor Ashley siente que correrá peligro, necesito saberlo.

—Por Dios, va a Irlanda. Ha molestado a algunas personas muy desagradables en Irlanda.

—Veré lo que podemos hacer —⁠Cooper se mordió el dedo, hizo un rápido cálculo. Oía la respiración de Stahm a cinco mil kilómetros de distancia⁠—. Es probable que si me ocupo en persona pueda reunir diez. Supongo que será suficiente, ¿no?

—No le va a gustar. ¿No puede traer más de otros lugares?

—Podría ser. Pero no respondo por ellos. Tendré que hacer volver a unos hombres que se están entrenando en Bélgica.

Una pausa, luego Stahm dijo:

—Creo que tendremos que convenir en eso. Nada menos. Y reconsidere el asunto, vea si puede encontrar más.

—Haré lo posible, señor Stahm. ¿Se da cuenta, supongo, de que en Irlanda no se les permitirá a estos hombres portar armas?

—¿No puede… arreglarlo?

—¿Arreglarlo con ellos, dice usted? Los irlandeses están muy sensibilizados con el tema de las armas de fuego, y no es para menos. Hablaré con mis contactos.

—Quizás el señor Ashley pueda hacer algo.

—No se lo aconsejaría. Pero ¿la División Especial Irlandesa proveerá una guardia armada, bajo estas circunstancias?

—Sí, claro, pero él no tendrá jurisdicción sobre esos hombres. Le gusta controlar la situación. De todas formas, usted consigue quince y asunto arreglado.

—Diez, señor Stahm. No más.

Herb Stahm dormitaba a diez mil metros de altura. Siempre le inquietaba viajar en avión y no lograba conciliar el sueño. En este estado de semiconciencia, los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar a su esposa. Siempre que estaba solo y algo asustado ella volvía a su mente, como para reprocharle cuando se sentía más desvalido. La veía, como si fuera solo ayer que había muerto y no nueve años atrás. La culpa era parte de su desasosiego. A ella le desagradaba muchísimo que él estuviera ligado a Ashley de una manera tan firme. Les proporcionó riqueza pero les quitó demasiadas cosas.

Nancy Stahm fue víctima de presiones. De haber vivido, sin duda el matrimonio no habría sobrevivido en el Imperio Ashley. Del mismo modo, él sabía que tendría que haber dejado ese imperio. Era irónico que después de la muerte de Nancy todo lo que le quedó fue enfrascarse en su trabajo en un esfuerzo por olvidar y, al hacerlo, se unió más a Ashley. Fue la única forma de enfrentar los vacíos años que lo aguardaban. En momentos como éste lo veía como una traición hacia ella. Solo podía rezar para que lo perdonara.

Por un momento escuchó el zumbido del motor, contento de que no hubiera nadie a su lado. Miró el reloj. Tres horas más. Muy tarde para la película. No veía la razón para reunir un equipo tan poderoso en Irlanda para algo que, desde el punto de vista del consorcio Ashley, era un proyecto menor. Era casi inconcebible que Ashley fuera en persona. Herb Stahm hurgó en el pasado. Era cierto que Ashley siempre tenía una fotografía, de su madre irlandesa sobre el escritorio; ella debió de haber sido una gran influencia en su vida. Pero Ashley había nacido en Sudáfrica. Su padre era africaans y Herb siempre tuvo la sensación de que el nombre de la familia había sufrido algún cambio en el trayecto. Nunca pudo averiguarlo. Pero a pesar de tantos años en los EE. UU., aún podían distinguirse los orígenes de Ashley; a veces trataba de hablar demasiado como un norteamericano, como si fuera importante sentir que pertenecía a este país y demostrarlo.

A Paula Manway le gustaba volar. Le gustaban casi todos los refinamientos de la vida. A partir del momento en que, siendo niña, fue al Palacio de Buckingham con sus padres cuando su padre recibió la Orden del Imperio Británico de Su Majestad la Reina, supo lo que quería: alcanzar el estrato social más alto, abandonar para siempre la estructura de clase media en la que había nacido. La distancia fue un pesado trayecto salvado al fin con el matrimonio.

No era una snob, pero nunca se sintió segura, en toda su vida. No se le ocurría ninguna explicación. La familia tenía dinero, pero no vio mucho a sus padres durante la niñez y perdió al padre en un accidente automovilístico. Como él siempre le había dado la impresión de que hubiera preferido un hijo varón, Paula había hecho extraordinarios esfuerzos para demostrar que podía competir en un mundo de hombres. Entre otras cosas, fue excelente piloto de rally y luego permitió a su hermana menor, Suzie, que fuera su copiloto. Pero, mientras vivió el padre, parecía no ser suficiente. Su lucha se basaba en la débil premisa de que si la sociedad la aceptaba como parte de ella, sus miedos desaparecerían: lograría la seguridad de una posición.

En Ashley halló por fin a alguien a quien amar y admirar. Ella tenía treinta y ocho años y no parecía haber conflictos de edad entre ellos. Ashley era joven para sus años, el tiempo no había disminuido su empuje, su energía no tenía límites. Sin embargo, a ella la intrigaba esta necesidad de ir a Irlanda. Pues, a pesar de las razones de negocios, era una necesidad. A sus expertos no les resultaría difícil manejarse sin él, es más, preferirían sin duda no tenerlo cerca. No le había explicado por qué tenía que ir. A visitar el pueblo natal de su madre, dijo. ¿Por qué ahora, después de tanto tiempo? No era característico de él que obedeciera un impulso emocional de esta forma. Quizás ni él mismo supiera el motivo que lo arrastraba. Ella ya conocía sus fuerzas. ¿Descubriría ahora sus debilidades? Cerró los ojos ante el resplandor de un amanecer sobre el Atlántico.

Eric Ashley voló a Dublín como pasajero particular en una compañía aérea que controlaba. No pidió privilegios especiales a bordo. Su severa apariencia casi nunca atraía la atención hasta que él decidía llamar la atención. Entonces uno sentía la presencia apremiante ocultada con tanta facilidad. Viajaba solo por varias razones, y una de las más importantes era que no le gustaba llamar la atención sobre su persona. Con Paula lo notarían.

El avión estaba ya en la mitad del Atlántico cuando resolvió dejar a un lado sus papeles de negocios y reflexionar sobre la tremenda fuerza que lo arrastraba a Irlanda. Ya había sentido fugaces impulsos otras veces. Hacía más de diez años que su madre había muerto, y en los últimos meses su imagen volvía muy a menudo, como para recordarle una promesa que una vez le hizo y nunca cumplió. Deberían haber visitado su suelo natal juntos, mucho antes de su muerte. ¿Por qué lo llamaba ahora desde la tumba? Siempre fue una mujer fuerte, con personalidad. Tenía cualidades que él nunca obtendría: absoluta honestidad, completa indiferencia hacia el dinero.

Se casó con su padre en Pietermaritzburg, en Natal, Sudáfrica. Jan van Azler llevaba a su hijo Erik en muchas de sus giras de negocios a Europa cuando el muchacho era adolescente. Muchos de estos negocios eran en Alemania. Astuto, aun a esa edad, el joven Erik conoció a muchísima gente en sus viajes y aprendió mucho sobre práctica comercial con su padre, en especial sobre la forma en que no se debía trabajar.

Jan van Azler se declaró en quiebra algunos años antes de la Segunda Guerra Mundial. Sudáfrica era un país rico; la única razón de su quiebra era su incompetencia. Pero era un hombre orgulloso, lleno de vergüenza y sensible a la crítica, real o imaginaria, que podían hacerle en una comunidad tan pequeña. Luego de poner sus asuntos en orden, se pegó un tiro.

El joven Erik, jefe de familia a los diecinueve años, estaba enojado con la debilidad de su padre, al renunciar tan fácil. A él no le sucedería. El negocio estaba perdido, pero no quedaron en la miseria. La madre, en su dolor, quiso volver a Irlanda, a su familia. Erik vio que su futuro estaba en otro lado. Los dos querían librarse de un lugar que solo les traía recuerdos desgraciados. Erik envió a su madre a Irlanda y fue a los EE. UU. a hacer fortuna. Tenía veinte años, era el año 1936. Casi de inmediato modificó su nombre para que pareciera inglés, tratando de borrar el amargo recuerdo dejado por el padre. Dos años más tarde su solvencia le permitió traer a la madre, uno de los pocos actos sentimentales de su vida.

Ahora, actuaba otra vez sentimentalmente. Siempre respetó a su madre, este sentimiento creció en gran medida cuando descubrió que no sentía nada por su padre. No estaba seguro de lo que le sucedía. De pronto se puso a temblar. El espasmo duró apenas uno o dos segundos.

—¿Se siente bien, señor? ¿Quiere algo de beber?

La cara bonita de la azafata apareció frente a él. ¿Qué le había sucedido?

—No, gracias. Estoy bien —apagó la luz y se quedó en un sombrío mundo de reflexiones.

Paula Manway entró con elegancia en St. Stephen’s Green. Sus piernas, movidas con gracia, atraían las miradas. Se movía de un modo estupendo. Tenía rasgos clásicos, el cabello castaño suavemente matizado, y su porte era una proclama inconsciente. Había muchas mujeres más hermosas, pero pocas tan completas. Era una del pequeño grupo de mujeres blancas capaces de no perder terreno frente a la sensualidad natural de las mujeres negras; podía transmitir más en el menor de los movimientos que una actriz bien entrenada. Era el reflejo exterior de su inseguridad interior. La gente la notaba. Ella no notaba a nadie hasta no conocerlo bien. Solo entonces la gente descubría la calidez tras la imagen de frialdad.

A muchos les sorprendía su relación con Ashley. Él tenía reputación de mujeriego en todo el mundo; hasta ahora, la conducta de ella era intachable. Era adulta, competente y serena, lo cual hacía la relación más misteriosa. Algo que tenían en común era la habilidad natural para mantener a la gente a distancia, tanta confianza y no más. Era este tenue asomo de altivez lo que Herb Stahm sentía, un solapado aire de desdén. No podía mencionar nada concreto, pero se sentía incómodo en su presencia. Y no era algo que pudiera comentar con nadie.

Paula giró hacia el Shelbourne y muchos ojos se volvieron en su dirección. Sin detenerse, vio a Herb Stahm sentado en el vestíbulo con otro hombre, un individuo recio, morocho, inglés, sin duda. Notó que Stahm evitaba su mirada. Sabía que era un hombre competente y leal. El mediador de Ashley. Sentía pena por él. Pero tenía suficiente dinero para retirarse si quería. Sospechaba que sin Ashley sería como un barco a la deriva. Mientras supiera lo que había que hacer, lo haría. Dejó a los dos hombres sentados allí.

—Así que quiere mantener a la prensa a distancia —⁠dijo Ted Cooper.

—Todo el tiempo. No le gustan los fotógrafos y no soporta que le saquen una fotografía. Manténgalos lejos y haga que sus muchachos estén siempre bloqueando la visual. Si es necesario, rompan cámaras. Los compensaremos.

—Somos guardaespaldas, no matones.

—Están allí para protegerlo, ¿no?

—La Garda, ya sospecha nuestras razones para estar allí y no les gusta.

—¿La Garda?

—La policía irlandesa.

—Ese es problema suyo, Cooper. Empiezo a preguntarme si ustedes son la gente que necesitamos para el trabajo.

—Yo también. Parece que lo que ustedes quieren son gorilas. Mis hombres son profesionales, entrenados para detectar posibles asesinatos e impedirlos.

Stahm asintió.

—Claro. Y serán magníficos sin armas. Protéjanlo como los muchachos de Sinatra lo cuidan a él, ¿O. K.?

La protección especial correspondía a la Unidad Especial de Detectives. No era un trabajo para envidiar; como bien sabe la gente de seguridad, no hay modo de detener a un asesino eficiente y decidido. Luego de la trágica explosión que mató al Embajador de Gran Bretaña, Ewart Biggs, y a parte de su personal, estando bajo custodia policial, la Unidad Especial se tomaba su trabajo muy a pecho. La interferencia de los Ministros de Gobierno o la obstinada falta de cooperación de los V. I. P. no facilitaba las cosas.

El Superintendente Jefe Detective Paddy O’Driscoll sentía presión mientras escuchaba en el teléfono privado.

—Ya sé que el presidente alemán tiene catorce hombres armados, señor, pero el señor Ashley insiste en tener a su gente. No, no están armados, ya nos aseguramos. Sí, en realidad, son un estorbo, podrían molestar a nuestros hombres —⁠levantó los ojos al techo gris⁠—. Por supuesto que tenemos guardias armados pero estamos limitados. El señor Ashley insiste en un máximo de dos. En todo caso, puedo introducir más hombres en la recepción de esta noche —⁠O’Driscoll quería que todo saliera bien. Tamborileó sobre el escritorio con la mano libre⁠—. Sí, señor, por supuesto. Lo que sucede en Cork está bajo el control del Superintendente Jefe McCarthy. Conoce su zona, sabrá cuántos hombres usar, o, mejor dicho, cuántos consentirá el señor Ashley.

O’Driscoll escuchó un poco más, manteniendo el teléfono algo alejado de la oreja. No había nadie más en la oficina y dejó que la resignación asomara en el rostro áspero.

—Sí, señor. Así es, ni más ni menos. No sé por qué. Quizás el señor Ashley prefiera hacer las cosas a su manera. No puede darles órdenes a mis hombres, tienen sus instrucciones, pero sí puede dictar sus propios términos a su propia guardia personal. Está al mando de un inglés, Cooper; sus métodos son seguros pero con los hombres desarmados está en desventaja. Es una lástima que aceptara el trabajo, hubiera sido mucho más fácil para nosotros si no lo hubiera hecho. Sí, señor, me doy perfecta cuenta de la importancia del señor Ashley. Quédese tranquilo.

Veía el resplandor por la puerta. Caramba, pensó, debo de haber dejado una luz encendida. Estiró la mano, tocó la piel de él, la posó sobre el estómago chato del hombre.

—¿Ya? —Él se estremeció en la oscuridad, semidormido.

—No, no es eso. Quería… sentirme segura. Creí que estabas dormido.

—¿Segura? —Terminó de despertarse, se incorporó sobre un lado para mirarla⁠—. ¿Segura?, —⁠más curioso que comprensivo. La cara de ella era, en la oscuridad, una seductora forma borrosa, luminosa y débil contra la almohada. Le encantaba oírla hablar. Casi tanto como verla moverse.

Las tinieblas siempre le traían dudas después de hacer el amor, como si la confianza en sí misma se agotara con la pasión.

—A veces me pregunto qué hago aquí.

Él extendió la mano para acariciarla.

—¿No lo sabes?

Cuando él decía ese tipo de cosas a ella le parecía que estaban a kilómetros de distancia. No comprendía. Reaccionaba de la única manera que sabía, y por un momento se sintió perdida. Le asió la mano para detenerla.

—A veces no estoy segura de ti.

—¿En eso pensabas? ¿No confías en mí? Mi amor, no te fallaré. No hay otra mujer.

Era tan absurdo que la hizo sonreír, le devolvió algo de la confianza perdida.

—No muchas, por lo menos. No es eso, mi amor. Sé cómo eres, no soy una adolescente deslumbrada. No, es porque a veces siento que no te conozco en absoluto. Que estás tan seguro de ti mismo que es todo una farsa. Y eso me hace sentir insegura.

—Mi amor, a esta hora de la noche es muy tarde para esas consideraciones, ¿no? ¿Qué importa que estés equivocada, o que yo sea el sinvergüenza más grande de la tierra? Somos felices juntos. Eso es suficiente.

—¿Es todo lo que te importa, Eric?

—Dios mío. —Se estiró para encender la luz y el resplandor los inundó. Cuando se volvió a mirarla, a ver cómo la luz dibujaba sombras en las suaves líneas de su cara, perdió algo de su exasperación.

—¿Qué te pasa, Paula?

—¿Nunca sientes miedo?

—¿Yo? ¿Miedo? —consideró la pregunta, incómodo⁠—, ¿De qué?

—De morir. De quebrar. De cualquier cosa.

—En cuanto a morir, no podría hacer mucho y me he asegurado de no quebrar.

—Ahí está, ¿ves? Estás tan seguro. Nadie tendría que estar tan seguro.

—Paula, ¿qué quiere decir todo esto? —⁠Miró el reloj y rezongó⁠—. Son las tres de la mañana y me quieres psicoanalizar.

—A veces pienso que sí tienes miedo. Y cuando lo pienso, me siento insegura. No es vergonzoso admitir que se tiene miedo.

La miró, perdiendo los estribos. Iba a decir algo pero ella no le dio tiempo.

—¿Por qué Herb Stahm contrató guardaespaldas?

Ashley se controló a tiempo.

—¿Adónde diablos quieres llegar? No es la primera vez. Casi siempre que viajo tengo guardaespaldas.

—¿Tantos como ahora?

—Tengo enemigos aquí. Tuve influencia en la reducción de fondos para la brigada de los beligerantes —⁠salió de la cama, con enojo controlado, y se puso la robe de chambre. La miró y ella le devolvió la mirada⁠—. ¿Tuviste una pesadilla o algo así?

—No. Tuve un presentimiento, eso es todo.

—Entonces será mejor que lo tengas en tu cama.

—No fue mi intención molestarte.

—Déjame solo, Paula.

—Por favor, Eric, no me eches. Te necesito. ¿No lo comprendes?

—No, no comprendo, quizás me lo puedas explicar mañana. Ahora estoy furioso y cansado.

—¿Es así como manejas todos tus problemas? ¿Dándoles la espalda?

—Fuera —dijo furioso—. ¿Qué mierda hice para merecer esto?

Ella se volvió y balanceó las piernas por sobre la cama. Su cuerpo era blanco y firme.

—Perdóname por lo que dije. De pronto tuve miedo en la oscuridad. No sé por qué. Necesitaban tu ayuda.

—Pues es una manera muy extraña de pedirla. Vete a la mierda.

Soportó la grosería sin perder la compostura. Salió de la cama, desnuda. La luz de su propia habitación llenaba las cavidades de su cuerpo a medida que se acercaba a la puerta. Si se hubiera vuelto, él la habría llamado, ya se estaba arrepintiendo de su explosión de mal genio. Pero ella no se detuvo y cerró la puerta tras de sí.

—Carajo —se sentó en el borde de la cama, mirando la puerta, preguntándose qué la había hecho dudar en la mitad de la noche. Apagó la luz, pero la oscuridad no atrajo al sueño. Por un rato estuvo con las manos entrelazadas detrás de la cabeza.

En la habitación de al lado, Paula se metió en la cama, decepcionada como una jovencita con su primer amor. Nadie conocía del todo a Ashley, eso era cierto. Quizás él no se conociera a sí mismo. Con todos sus negocios y manejos era probable que nunca hubiera tenido tiempo de echar una mirada. Quizás no quería hacerlo. Pero desde que surgió lo del viaje a Irlanda algo en él había cambiado, algo de lo que seguramente ni él mismo se dio cuenta. Si había una sola cosa de la que no dudaba en el carácter de él, era de la habilidad para descubrir el peligro. Tenía un sistema de alarma incorporado. Premoniciones de tratos que marchaban mal le eran tan comunes como si actuara según una información interna no expresada. Lo había visto reaccionar ante estas premoniciones. Esta vez le parecía que él había visto una luz de advertencia y por primera vez en su vida no tenía idea de cómo contrarrestarla o interpretarla. No sabía qué botón apretar. Y esto daba lugar a indicios de inseguridad que ella detectaba con rapidez. Él no estaba preocupado, era muy raro que lo estuviera, pero había algo sobre lo que no estaba seguro. Parecía un animal rondando un olor que no reconocía, pero que su instinto asociaba con el peligro. También ella durmió poco.

2

SU RENGUERA era casi imperceptible al bajar las escaleras. El tiempo húmedo sensibilizaba la zona llena de cicatrices en la parte de atrás del muslo, y había mucho tiempo húmedo en Cork. Sintió la punzada de la ciática, pero había aprendido a no hacerle caso. Recogió la correspondencia, la llevó a la cocina y la dejó sobre el armario.

—Listo el café —Anne Heyden levantó la cafetera y él se sentó a la mesa inmensa. Los pájaros jugaban más allá de las grandes ventanas georgianas, los árboles y arbustos estaban llenos de ellos.

—Se comerán las peras antes de que nazcan —⁠dijo él revolviendo el café.

—Déjalos. Alcanza de sobra para nosotros ahora que los niños son grandes. Pobrecitos, deben de estar muertos de hambre. —⁠Tenía el cadencioso acento de Cork oriental que todavía le agradaba, después de tanto tiempo. Años de vida en Londres no pudieron quitárselo.

Sonrió, observando a los pájaros panzones. En ningún otro lugar se hallarían pájaros tan bien alimentados, pero su esposa seguía preocupándose por ellos. Y el perro y el gato y el burro. Habían dejado de criar gansos cuando el perro, un pelo de alambre, decidió mezclarse con ellos. Fue como una nevada, con lluvia de plumas y gansos desnudos aleteando y tratando de conservar la vida mientras el perro corría con una sonrisa estúpida en la cara, las mandíbulas llenas de plumas, como si le hubiera crecido una barba blanca.

Jack Heyden sonreía mucho en esos días. Eran felices juntos y la fábrica que construyó iba bien. Ahora empleaba a cincuenta hombres.

—Veamos la correspondencia —⁠dijo sin entusiasmo. Era difícil definir su acento. Aún se discernía el alemán, aún confundía algo la v y la w. El resto era una mezcla de acento inglés e irlandés. Había pasado unos quince años en cada país.

El ritmo era más suave aquí; las presiones no tan intensas. Inglaterra era como Alemania, donde la competencia era feroz. No había lugar para un hombre que se contentaba con una retribución razonable. Las otras compañías trataban de sacarlo a uno del mercado o de absorberlo.

La casa estaba situada en casi dos hectáreas y media de bosque y arbustos, sobre la carretera Cork-Killamey, y al norte y al oeste tenían la acuarela púrpura de las montañas. La fábrica quedaba más hacia la ciudad de Cork, de fácil acceso para los moradores de la ciudad y del campo.

—Nos invitan a una recepción —⁠dijo él, alcanzándole una carta a su esposa.

Anne Heyden la miró, ordenándose con gesto inconsciente el pelo algo canoso. Todavía era una linda mujer, de ojos muy claros y brillantes.

—Bien —dijo—, nada menos que el gran hombre en persona. ¿Hay que ir?

—Debemos ir. Tiene intenciones de abrir algunas fábricas aquí. Con el desempleo que hay, se necesita mucho ese, trabajo.

—¿Por qué nosotros?

—Han invitado a todos los hombres de negocios locales. Querrá que aprobemos lo que hace.

—No tengo nada que ponerme.

Él sonrió.

—Nunca tienes nada que ponerte. Ve a Cork y cómprate algo.

—Fabuloso —lo miró con coquetería⁠—. No eres un mal hombre, Jack Heyden.

Jik, el pelo de alambre, entró corriendo en la gran cocina moderna. Rápido y alerta, andaba en busca de algunos tobillos para mordisquear.

Anne Heyden observaba la carta.

—Es un muy lindo hotel, pero demasiado chico para un multimillonario.

—¿El River? Seguro que lo ocupó todo, como hizo el presidente alemán en Galway. Es fácil para la seguridad.

—¿Y para qué quiere seguridad?

Jack Heyden empujó la silla hacia atrás y se puso de pie.

—Tengo que irme. Un hombre como ese siempre necesita seguridad, aunque más no sea contra los empujones de la muchedumbre.

—Bien. —Se puso de pie para arreglarle el cuello a su marido⁠—. A nosotros nunca nos pondrán seguridad.

Sonrió otra vez.

—Ya la tenemos. Él solo tiene dinero.

—Y una loquita inglesa de amante, por lo que he oído.

—Puede ser una buena chica —⁠se pasó los dedos por el pelo, aún abundante y negro.

—Quizás tengamos ocasión de averiguarlo. Tendré que comprar un buen vestido, Jack, con gente así.

—Podrías ir como estás… —Esquivó el golpe que ella le tiró y salió de la casa riendo.

Desde el punto de vista de la seguridad, el hotel no era difícil de vigilar. La entrada principal daba a una calle lateral, al nordeste de la calle Patrick, y los fondos a uno de los muellecitos frente al río Lee en el punto en que se separaba en dos. La parte de atrás del edificio brillaba contra la suciedad del muelle descuidado. La entrada posterior era por unos viejos establos que habían sido convertidos en estacionamiento para autos.

Dos de los guardias desarmados de Ted Cooper estaban en los establos con un detective de civil armado, de la comisaría de Garda en Union Quay. Era imposible que entrara alguien por atrás sin ser visto y revisado. Al frente la situación era más difícil por la gente que entraba y salía. Había dos detectives armados y otro en el vestíbulo. Eran hombres bien entrenados en técnicas antisubversivas y guardaban un fichero mental de fotografías de los terroristas conocidos. Ted Cooper tenía un hombre afuera y otros dos confundidos con la gente en el foyer. Cinco en funciones a la vez era lo más que podía hacer.

El hotel tenía treinta habitaciones, de las cuales cinco fueron convertidas en oficinas. Había un gran comedor y éste, junto con un comedor informal más pequeño, fue readaptado para la recepción.

Eric Ashley y Herb Stahm estaban en una de las oficinas temporarias.

—Supongo que tendremos que continuar con esta farsa —⁠Stahm no parecía muy convencido.

Ashley levantó los ojos de los números que revisaba en el viejo escritorio que le habían traído.

—Necesitamos la buena voluntad de esta gente, el apoyo de la comunidad. Hay que convencer a los hombres de negocios locales que no representamos un peligro para ellos. Y que necesitamos el apoyo de los sindicatos. Quiero subsanar los problemas gremiales antes de empezar. Hay grandes ventajas impositivas aquí, Herb. Podemos canalizar desde los Estados Unidos. Empecemos haciendo las cosas bien. Los irlandeses no se dejan atropellar. Hagamos que nos acepten.

—Nuestros especialistas están aquí. Podrían haberlo hecho ellos.

—Claro. Pero la buena voluntad necesita el toque personal. ¿Qué te pasa? ¿Qué le pasa a todo el mundo?

—Quizás estemos preocupados. ¿Cuánto piensas quedarte?

—Alrededor de diez días. Debo ir al pueblo de mi madre, cerca de Bandon. Y podríamos tomarnos un descanso. Paula quiere ir a los lugares turísticos de Cork Occidental y Kerry si se puede. Yo también.

Paula. Siempre Paula. Stahm no dijo nada. A veces le parecía que ella había asumido algunas de sus propias funciones. En ese momento entró en la habitación. Involuntariamente Stahm contuvo el aliento y se vio forzado a decir:

—Está preciosa, Paula. Una maravilla.

Era cierto. Llevaba un sencillo vestido de seda blanco, largo hasta el piso. Sin alhajas. No demasiado ajustado, con vuelo para permitir el paso. Tampoco estaba demasiado maquillada. Se había peinado de alto.

Ashley se puso de pie y sonrió.

—¿Cómo diablos haces?

—Pago precios exorbitantes por mi ropa. No me puse joyas porque no quiero parecer demasiado sexy en una recepción como ésta.

Ashley rio.

—Tu problema es tratar de evitarlo. Estarías preciosa vestida de arpillera —⁠se habían reconciliado del roce de hacía dos noches en Dublín. Ninguno de los dos había vuelto a mencionar el asunto, por motivos muy diferentes.

—¿No deberíamos bajar? —Su elegancia hizo que Stahm se sintiera incómodo una vez más. Eso era otra cosa que lo irritaba. Todas las demás damas siempre llegaban tarde y algunas hacían una escena si se les hacía notar. A Paula nunca se le hacía tarde. ¿Por qué no podía ser como las otras?

Dentro del hotel los fotógrafos estaban prohibidos. Los dignatarios locales que esperaban ser fotografiados con Ashley tuvieron que conformarse con fotos fuera del hotel, solos o en grupo. Policía uniformada solucionaba los problemas de estacionamiento. La noche era cálida y seca. Las luces se reflejaban en el río que apenas se rizaba con una suave brisa.

Dentro, el comedor con largas mesas estaba lleno de bebida, comida y gente. En aras de la respetabilidad, Paula entró con Stahm unos minutos antes de la aparición de Ashley. Aunque no le importaba lo que dijera la gente, se daba cuenta de la relevancia de la ocasión. Esto era un negocio para Ashley, ciento por ciento. La diversión quedaba para los invitados. Cuatro directores de uno de sus consorcios, que tendrían participación directa en la construcción del sector irlandés del negocio, se mezclaban con la multitud, respondían preguntas técnicas, y actuaban como una eficaz barrera para Ashley mismo, que no podía soportar la monotonía de responder a las mismas preguntas una y otra vez. Esta noche, hablando metafóricamente, usaba guantes de terciopelo. Era en momentos como éste que el verdadero valor de Paula se hacía evidente. Era una magnífica anfitriona. Deberían casarse. Él lo sugirió, pero como fue una sugerencia y no una declaración de amor, ella lo rechazó. Pero Paula lo conseguiría. Él se movía entre la gente, hablando trivialidades, experto en interrumpir cualquier cosa que rayara en lo demasiado complicado.

Fue bastante después de las nueve, media hora luego de la clausura oficial de la recepción, que Anne y Jack Heyden conocieron a Ashley. Para ese entonces, Anne, no habituada a la bebida ni a la atmósfera pesada y caliente de la sala llena de humo, no se sentía muy bien. Además, no pudo resistirse a la tentación de probar la langosta, que siempre le hacía mal. Pero aguantaba, sabiendo que Jack quería al menos intercambiar algunas palabras con el norteamericano alto e inmensamente rico. Se sostenía con firmeza del brazo de su esposo.

—Tengo entendido que posee una fábrica de productos químicos aquí, señor Heyden —⁠dijo Ashley.

—Sí, pequeña. Está bien informado.

Ashley sonrió, usando el cigarro como puntal.

—Herb Stahm me hace los deberes. Quizás podamos trabajar juntos de algún modo. Le presentaré a Walter Dill, que anda por ahí. Él tiene más que nociones sobre manufactura de productos químicos. ¿Siempre hizo este tipo de trabajo?

—Mi padre tenía una fábrica en Alemania. Fue destruida durante un ataque aéreo —⁠Heyden no agregó que su padre pereció con la fábrica.

—Conozco bien Alemania. ¿De dónde es usted?

—Cerca de Dusseldorf. Cada dos años, más o menos, voy a visitar a mis parientes.

Paula se acercó a ellos, sonriéndole con afabilidad a Anne, quien le correspondió, aunque sufría y estaba pálida.

—Me pareció detectar un dejo de acento. Sin embargo, debe de haberse venido hace ya tiempo.

—Hace casi treinta años —Heyden sentía que Anne le apretaba la mano, pero no quería irse justo en ese momento. Había algo apremiante en el norteamericano. Sonrió para suavizar lo que seguía⁠—. Después que los norteamericanos me liberaron.

Ashley se sorprendió. Dio una larga pitada al cigarro.

—¿Tiene edad para haber servido en la Segunda Guerra Mundial? No parece.

Heyden rio.

—Tengo cincuenta y un años. Tenía apenas diecinueve cuando me capturaron en el 45.

Ashley también sonreía, ahora. Había establecido una corriente de simpatía.

—Yo estaba allí en esa época. Ahora puedo decirlo. Pero creo que hace mucho de todo esto. ¿Dónde lo alcanzamos?

Heyden interpretó mal a propósito.

—En la pierna —respondió con agudeza. Mientras Ashley reía, aceptando la broma, Heyden agregó⁠—, Pero si quiere saber dónde me capturaron, fue en un pueblito llamado Witzburg. El 22 de abril de 1945. Nunca lo olvidaré.

Dos cosas pasaron casi al mismo tiempo. Ashley se puso rígido, la sonrisa se le congeló mientras fijaba la mirada en Heyden, quien creyó que le había dado un ataque. Y Anne Heyden estaba a punto de desmayarse. Paula lo notó de inmediato. Tomó a Anne del brazo y le puso la otra mano alrededor de la cintura.

—Venga, querida; salgamos de aquí —⁠Jack Heyden estaba tan sorprendido por la reacción de Ashley que apenas notó, que su esposa le soltaba el brazo. Atrapado entre dos situaciones, era natural que se volviera a su esposa. Fue un segundo o dos que le dieron tiempo a Ashley para recuperarse, expresar su preocupación por la señora Heyden y decirle a Paula que la sacara de la habitación. Fue todo tan rápido, que Heyden estaba confundido, convencido de haber visto cosas donde no las había. Y sin embargo, mientras llevaba a Anne por la habitación con la ayuda de Paula, no podía apartar la mente de eso. Era tan absurdo.

La habitación estaba bastante llena y era imposible que el pequeño grupo pasara inadvertido mientras avanzaba. Anne estaba mortalmente pálida, apenas consciente. Se hizo el silencio mientras la gente observaba. Subieron al ascensor y, solos al fin, le empujaron la cabeza hacia abajo.

—No está acostumbrada a esta atmósfera sofocante —⁠explicó. Heyden⁠—. Vivimos en el campo.

—Entiendo muy bien. Está insoportable ahí abajo.

Heyden estaba impresionado por el sentido práctico de Paula. Además, era hermosa. Lo conmovía su preocupación. No quiso sacar una molestia de la habitación, sino ayudar. Acariciaba la frente de Anne con dedos largos y suaves. Esas manos nunca trabajaron, reflexionó Heyden, pero ha visto la vida. Sabe sobre ella. Sabía manejar una situación como ésta mejor que él.

Llegaron al dormitorio y acostaron a Anne sobre la cama. Paula sacó las almohadas para que la sangre volviera a la cabeza. Humedeció una toalla y se la puso sobre la frente. En un susurro dijo:

—Déjela un rato. Que reaccione sola. —⁠Abrió una puerta que daba a otro dormitorio. El de él, pensó Heyden. Y no le importaba.

—Ha sido muy amable. Por favor, no quiero estropearle la noche. Esperaré aquí a que esté mejor y luego nos iremos sin molestarlos.

Paula abrió un cajón de la mesa de luz y sacó cigarrillos. Sabía que estaban allí. Él la miraba actuar viendo otro aspecto de su persona. La familiaridad de la amante: conocía todo en esa habitación.

—Me gusta escaparme por un ratito —⁠le ofreció un cigarrillo y los dos encendieron.

—No le había sucedido nunca.

—Por favor no se preocupe —⁠Paula se sentó en el borde de la cama, con las piernas cruzadas y el cigarrillo frente a la cara. Sonrió con calidez⁠—. Parece tan agradable. Tan… inocente. Es muy bonita.

—Antes, era mucho más bonita —⁠dijo con orgullo.

—Debe de ser muy bueno para los dos, sentir de esa manera. Tan maravilloso. ¿Cuánto hace que están casados?

—Veintinueve años. Nos casamos en Londres. Tenemos un hijo grande trabajando en los Estados Unidos y una hija que es enfermera en Dublín —⁠no sabía por qué había agregado eso.

—Los envidio. El amor y la seguridad…

Él se sorprendió.

—¿No tiene ninguna de las dos cosas?

—No como ustedes, señor Heyden. Eso es real.

No supo qué decir. Esa chica tendría que tenerlo todo. Tanto en lo físico como en lo mental, parecía haber sido bendecida. Recordó con vaguedad el escándalo cuando su esposo se había suicidado. Se le escapaban los detalles. Era difícil imaginar a alguien tan encantador envuelto en un escándalo. De pronto sintió pena por ella y era ridículo.

—¿Le sorprende? —La voz también era hermosa. Solo los ingleses podían hablar así. Esa pureza de tono.

—Por supuesto que sí. Pero no es asunto mío.

La sonrisa se acentuó.

—¿Se pregunta por qué le digo estas cosas… a un extraño? Hay algo franco en usted. No es una cualidad que uno encuentre a menudo en el círculo en que me muevo.

—¿No puede dejar ese círculo?

Se encogió de hombros. Fue el primer movimiento torpe que hizo.

—Nací en él. Es parte de mí —⁠la mentira salió forzada.

Pensó que, de alguna manera, la muchacha trataba de despertar su interés y comprensión.

—¿No ama a su hombre? —le sorprendió la osadía de su propia pregunta, pero ella la consideró con cuidado.

—Por supuesto que sí. Pero algunas clases de amor son más liberales que otras. Es probable que mi propia experiencia del amor sea por completo diferente de lo que usted entiende por amor —⁠dudó, miró la alfombra mullida mientras la mano que sostenía el cigarrillo tembló apenas⁠—. Mi matrimonio nunca hubiera durado tanto como el suyo. Mi affaire tampoco.

Una inmensa ola de simpatía lo envolvió. De un modo extraño ella estaba pidiendo ayuda y él no sabía cómo proporcionársela.

Se sintió torpe.

—Perdóneme, señor Heyden. No tengo derecho a hacerlo sentir incómodo. El alcohol me pone melancólica —⁠se puso de pie con gracia⁠—. Vayamos a ver a su esposa.

—Podría visitarnos —se apresuró a decir⁠—. Venga a pasar un día en el campo.

—Me encantaría. Como diría Eric, ¿puedo guardar la invitación para más adelante?

Se acercaban a la puerta.

—¿Tienen caballos?

—No. Pero un vecino tiene. Mi hijo siempre le pide uno prestado cuando viene de visita.

El rostro de Anne Heyden recuperaba el color. Se movió en la cama y los miró. Al recobrar el conocimiento trató de levantarse pero Paula lo impidió.

—No tan rápido. Va a mandar toda la sangre a los pies.

Anne se incorporó con lentitud, ayudada por ellos.

—Estoy tan avergonzada.

—No hay nada de que avergonzarse, querida. La atmósfera era terrible ahí abajo.

—Pensarán que me emborraché.

Paula rio y Heyden hizo una mueca.

—Que piensen lo que quieran —⁠dijo él.

—Pero hay tanta gente conocida.

—Si nos conocen sabrán que no te emborrachaste. No importa.

—Le traeré un vaso de agua —⁠dijo Paula. Cuando fue al baño a buscarlo, Jack pasó el brazo por los hombros de Anne, que estaba sentada en el borde de la cama.

—Es una chica tan buena, Jack —⁠era un susurro.

—La invité a casa. Después te cuento.

Paula volvió con un vaso de agua. Mientras su esposa bebía, Jack Heyden observaba la habitación. En la mesa de luz había un portarretrato doble, con dos fotografías. En una estaba Ashley sonriente con una camisa abierta. En la otra un hombre de bigotes con uniforme, una insignia de los EE. UU. en cada solapa, la cara casi cubierta por el casco. Estaba algo borrosa.

Paula notó que la miraba.

—A Eric no le gusta. Es una vieja instantánea que le sacaron durante la guerra.

—¿Es una foto de él? —⁠La voz le tembló; tenía la garganta seca. Tomó el vaso de manos de su esposa y bebió un sorbo de agua.

—¿Ve cómo es él, con un bigote descomunal?

Tomó el portarretrato y se lo alcanzó. Heyden lo tomó tembloroso. Aun desde cerca era muy difícil asociar a los dos. Había más de treinta años entre las dos fotografías.

—Eric odia esa foto —dijo Paula⁠—. No le hace ninguna gracia que la haya encontrado. Pero es de las que más me gustan. En verdad se ha conservado bien.

Sí, sin duda, reflexionó Heyden, pero apenas captaba el sentido de la conversación. El uniforme y el bigote daban una impresión por completo diferente, una que creía olvidada hacía tiempo. Era tan ridículo. ¿Por qué, entonces, sentía tanto miedo? ¿Por qué miedo? Se estaba volviendo loco. Era consciente de que Anne y Paula lo observaban con curiosidad, pero no podía apartar la vista. Para avivar más la memoria, le empezó a doler la herida de la pierna. Latía y latía y luego se le insensibilizaba como cuando cuidaba a Carl, hacía ya tantos años. Era eso, sin duda. Hacía tanto tiempo. ¿Cómo podía, estar seguro sobre algo así? ¿Cómo podía identificarlo después de un período tan largo? ¿Por qué entonces su reacción fue tan fuerte y tan inmediata? ¿Por qué se sentía flojo y le daba vueltas la cabeza? No había estado buscando una conexión, hacía muchos años que lo había olvidado. Y luego una explosión en la cabeza. Tres norteamericanos. Dos asesinados cruelmente por un hombre como éste. Como él. Y ahora veía la pequeña ranura en el casco, apenas discernible. ¿Qué más había en su mente?

—¿Se siente bien, señor Heyden?

Reaccionó y devolvió el portarretrato.

—Perdón. Debe de haber pensado que iba a unirme a Anne en un doble familiar. La foto de la guerra es como la de alguien a quien conocí, eso es todo. No es nada, en realidad.

Paula dejó el portarretrato.

—Supongo que todos eran iguales con esos sombreros.

—Sí, —Sonrió. Sombreros. Vio otra vez los dedos que ajustaban el casco con frialdad, luego la correa. Pero el tiempo solía hacer trampas con la memoria.

—Señorita… —Había olvidado su nombre, luego recordó que tenía un título.

—Paula. Llámeme Paula.

—Debemos irnos. Ha sido muy amable.

—Ha sido maravillosa —dijo Anne Heyden⁠—, Le estoy muy agradecida.

La dejaron en la habitación y bajaron en el ascensor.

—¿Hay que pasar por esa sala, Jack?

—Tenemos que despedirnos. Pero se darán cuenta de que a ningún borracho se le pasa la borrachera tan rápido.

Anne Heyden se puso contenta con eso. Enderezó la espalda cuando entraron.

No era necesario cruzar el comedor, y Jack Heyden lo sabía bien. Podrían haberse ido sin ser vistos. Los invitados habían disminuido a algo menos que la mitad del número original. Ashley estaba de frente a ellos, hablando con un grupito. Cuando se retiró un poco Heyden se dio cuenta de que los había visto pero parecía evitarlos. Heyden tomó el brazo de Anne y la llevó con él. Sintiéndose cada vez mejor, Anne ya había notado que a su esposo le había pasado algo. Cuando se obstinaba en algo como ahora, ella no podía hacer nada.

Se detuvieron cerca del grupo mientras Ashley los ignoraba pero, cuando Heyden estaba a punto de inventar una excusa para inmiscuirse, Ashley se volvió a Anne.

—¿Se siente mejor, señora Heyden?

—Mucho mejor, gracias. Fueron la langosta y el calor. Lady Manway estuvo maravillosa. Tan amable.

—Me alegro por usted. Quizás volvamos a encontrarnos. Venga cuando ande cerca —⁠sin duda era el punto final de la charla, pero Jack Heyden se apresuró a decir:

—Recordaré lo del señor Dill.

—¿Dill? Ah, Walt, claro. Se lo enviaré. Un placer conocerlo, señor Heyden.

—A propósito, ¿estuvo en Witzburg alguna vez?

—¿Witzburg? —La sonrisa era estudiada, los ojos azules penetrantes⁠—, No sé.

—El lugar donde me capturaron. En realidad fue en una casa…

Ashley era demasiado frío. Demasiado suave. Y demasiado duros los ojos y la boca, aunque aún sonreía con amabilidad.

—Ya lo había olvidado. No, estuve del otro lado. Cerca de la frontera holandesa.

Donde estaban los británicos. Heyden se retiró con el estómago revuelto. Llevó a Anne hasta la puerta en silencio. Ya estaba en el auto, con las ventanillas abiertas para que entrara el aire, antes de que pudiera decir algo.

—Es extraño que sepa dónde queda Witzburg. Es un pueblito muy pequeño —⁠encendió el motor y arrancó suavemente.

—No dijo eso.

—No. Dijo que quedaba del otro lado. Para saber eso tiene que saber dónde queda.

—¿Importa?

Él trató de no pensar.

—¿Estás bien, Anne?

—Sí, muchísimo mejor. ¿Por qué la invitaste? Le parecerá demasiado tranquilo. Además, no somos de su clase.

—Traté de enamorarla mientras estabas desmayada.

—Mm. ¿Recuperé el conocimiento demasiado rápido?

Rio, pero solo por ella. Llegaron a los suburbios y luego al desvío hacia Crookstown. Unos minutos más tarde tenían la carretera para ellos solos. Los faros esmaltaban los costados verdes.

—Voy a contarte algo que nunca le conté a nadie.

Cuando terminó, ella dijo:

—¿Quieres decir que el señor Ashley es el hombre que viste? —⁠No podía creerlo⁠—, ¿Por qué iba a hacer algo tan espantoso?

Él sacudió la cabeza, sin sacar los ojos del camino. Un gato cruzó como un suspiro y luego un zorro surgió de entre los arbustos, haciéndole frenar. Luego de la frenada dijo:

—No sé. No podría probar que el hombre de la foto es el hombre que vi ese día. Nadie podría después de tanto tiempo. Pero cuando lo vi todo me volvió a la mente como si acabara de suceder. Sentía el olor de ese lugar, oía los quejidos de Carl. Dios, me hizo recordar todo. Todo lo que creía olvidado para siempre.

—¿Cómo puedes estar seguro después de tanto tiempo?

—Anne, por Dios. Lo sé, eso es todo. Sé que uno no puede confiar en la memoria después de un tiempo, mucho menos después de años. Pero lo sé. Y él también lo sabe. Tendrías que haberle visto la cara.

Anne Heyden se volvió a mirar a su esposo. En el resplandor verdoso del tablero vio su inflexibilidad. Muchas veces lo vio decidido pero esto era distinto. Estaba nervioso, inquieto, lo único que no estaba tenso era las manos sobre el volante. Y, a juzgar por sus ojos, estaba reviviendo el pasado. Había algo en él. Aun en la luz débil veía que tenía las aletas de la nariz dilatadas, como si oliera pólvora, como sí oyera el lejano fragor de la batalla. Tuvo una idea más acabada entonces de lo que había sido para él. En especial ese día. Solo él podía saberlo. Y el otro hombre.

—¿Qué harás? —Le dio miedo.

—He estado preguntándomelo. Es como una pesadilla que surgiera a la vida real. A veces no puedo creer que en realidad haya sucedido.

Pasaron varios kilómetros sin una palabra. No había tránsito, ni animales, como si los hubieran retirado para complacerlos. Los dos pensaban. Luego Anne Heyden dijo:

—¿No podrías olvidarlo? ¿Apartarlo de tu vida para siempre?

—Lo había olvidado. Ahora ha vuelto para siempre. Tengo que vivirlo todo otra vez, Anne. Si probara que estoy equivocado, podría olvidarlo. Mientras tanto necesito ayuda.

Esto la sorprendió.

—¿Qué tipo de ayuda?

—Te dejaré en casa e iré a Dublín.

—¿Esta noche? Madre Santísima, ¿qué te pasa?

—Llegaré mañana de mañana, a la hora en que abra la Embajada. Debo hablar con el Embajador. Cara a cara.

—¿Qué Embajada?

—La de Alemania Occidental.

—Pero ahora eres irlandés. Estás naturalizado. Por favor, Jack, ¿por qué?

—Los irlandeses no pueden ayudarme. No te preocupes. Volveré en seguida.

—Me estás asustando mucho. Esto no es para ti. Y él tiene todo el poder del mundo.

—Ten paciencia conmigo, Anne. Necesito tu comprensión. Nunca más que en este momento.

No dijeron nada más el resto del camino. Estacionó, tomó a Anne del brazo y la acompañó hasta la puerta del frente. Hablan dejado las luces encendidas, sabiendo que llegarían tarde.

—Tomaré un café antes de ir.

Se volvió a él, suplicante.

—¿No puedes dejarlo? Sigamos viviendo nuestras vidas. No te preocupes por ese hombre.

Le tomó los brazos y le besó la frente.

—Si pudiera lo haría. No estoy buscando problemas, tú lo sabes. Pero tengo que darme esa satisfacción, Anne, no puedo dejar de pensar.

Mientras ella hacia el café, él subió. Anne lo oyó hurgando en los cajones, abriéndolos y cerrándolos como si buscara algo.

—Estás preocupado —Paula miró a Ashley en el espejo. Se estaba poniendo crema de noche.

Él estaba en calzoncillos, sentado en el borde de la cama, fumando un cigarro, mirando la pared, pensativo.

—Sí.

Ella levantó una ceja.

—Ya veo. La señal de «No acercarse» —⁠se masajeó la cara con sus largos dedos.

—No empieces otra vez. Te estás acostumbrando.

—¿Dije algo? —Paula no podía soportar que él llenara el dormitorio de humo del cigarro: no había aire acondicionado.

Dio otra pitada al cigarro. Seis palabras le machacaban la cabeza una y otra vez. «En realidad fue en una casa». ¿En una casa en Witzburg? ¿Qué casa, Dios santo? 22 de abril de 1945. Mierda. Era imposible. Miró a Paula. Ella lo vio mirarla a través del espejo.

—Perdóname, mi amor, pero tengo la sensación de haber visto un fantasma.

—¿Ajá? —Sacó un papel tisú.

—Ese tipo, Heyden. Me resultó cara conocida.

—Creo que tú también le resultaste cara conocida.

Alerta, se volvió en la cama.

—¿Qué quieres decir?

—Quedó fascinado con tu foto de la guerra.

—¿Qué? —Ashley estaba de pie mirándola⁠—. ¿Vio eso? ¿Estaba husmeando?

Lo miró por el espejo, evaluando su enojo, preguntándose qué lo había provocado.

—No, no husmeando. Yo se la mostré.

—¡Estúpida de mierda! —⁠la voz se suavizó con el insulto, lo que lo hizo peor.

Paula cerró los ojos, apretando los puños. Respiró profundamente y exhaló el aire de a poco, tratando de controlarse.

—Repite eso y no me ves más. Le mostré la fotografía porque estaba orgullosa de ella. Eso prueba que soy una soberana tonta.

Se acercó a ella con las manos extendidas, pero no la tocó.

—No entiendes, y no tienes por qué entenderlo, pero pusiste mi vida en peligro sin darte cuenta.

Por un momento ella miró a su imagen en el espejo antes de volverse en el taburete para encararlo. Se acomodó el deshabillé.

—¿Tu vida en peligro? ¿Por el señor Heyden? ¿Tú? —⁠No pudo evitar ser mordaz; la sugerencia era absurda. Sin embargo, nunca lo había visto tan perturbado.

—Escucha, escucha —agitó la mano como para tranquilizarla⁠—. Parece una locura, ¿no? ¿Un tipo inocente como ése? Bien, déjame contarte, he visto a ese hombrecito inocente asesinar a hombres desarmados. A sangre fría, Paula.

De inmediato estuvo atenta. Ashley recorrió la habitación con lentitud, sin fijar los ojos en nada. Luchaba consigo mismo.

—Éramos unos doce. Nos capturaron cerca del Rin. Nos alinearon en dos filas para marchar hasta el campo principal de prisioneros. Dos soldados alemanes, uno un joven sargento, los dos con metralletas, iban con nosotros. Uno a cada extremo de las dos columnas —⁠explicó⁠—. Caminamos unos dos kilómetros, con las manos sobre la cabeza cuando nos ordenaron que nos detuviéramos y formáramos una sola columna. Mientras lo hacíamos, abrieron fuego. Los muchachos caían como bolos cuando los alemanes accionaban sus metralletas desde los flancos hacia el centro —⁠se le empañaron los ojos como si volviera a ver el horror de aquel momento. Se restregó la cara con gesto lento.

Se levantó el pelo de la frente. Había una pequeñísima cicatriz cerca de la línea del pelo.

—¿Recuerdas que te dije que me lo hice con los vidrios de un auto en un accidente en el Pennsylvanian Tumpike? ¿Y la cicatriz en el pecho? Ahí es donde me dieron. La herida en la cabeza me hizo desmayar y eso me salvó la vida. Cuando recobré el conocimiento la cara me chorreaba sangre, cegándome este ojo, y estaba sobre uno de mis compañeros. Nos habían arrastrado hasta una trinchera. Una bala me fracturó una costilla y te aseguro que dolía mucho. Me arrastré en la trinchera, examinando a los muchachos, uno por uno. Estaban todos muertos excepto uno, y ese murió en mis brazos. Ahora sabes por qué me molestó tanto.

—¿El señor Heyden?

Ashley asintió.

—El sargento. Nunca olvidaré esa cara.

—Pero ¿por qué no dijiste nada en todos estos años?

—Para cuando lo informé, los alemanes ya habían tapado todo. Y nuestras autoridades no ayudaron nada. Sugirieron que la herida en la cabeza me había afectado la memoria. Soy realista. Eran días difíciles, no era un momento muy apropiado para ese tipo de investigación. Y no creo en vivir en el pasado. Ya tendrías que conocerme. Dios sabe que sí. De todos modos, ¿cómo te parece que lo hubieran tomado los parientes de los pobres muchachos que fueron masacrados? Por lo menos siguieron creyendo que sus seres queridos fueron muertos en acción y no sacrificados como ganado. No insistí con el informe cuando lo presenté, pero por Dios te juro que no pensaba encontrarme otra vez con esos asesinos alemanes —⁠la voz sonaba profunda con los recuerdos y la amargura.

Paula lo miraba asombrada.

—¿El señor Heyden? —repitió. Se puso de pie y apoyó las manos en los hombros de él⁠—. Es tan agradable. ¿No puedes estar equivocado?

Él le tomó las muñecas con suavidad.

—Claro que puedo estar equivocado. Pero hubo algo en él desde el principio, creo que los dos lo sentimos. Fue una sensación extraña. Creo que yo pude disimularlo pero él no. ¿Estaba interesado en la instantánea?

—Sí. Reaccionó de una manera rara. Pero claro, si era el sargento, creería que habías muerto.

—Eso es lo que debe de haberlo desconcertado. Tuvieron mucho tiempo para vernos, antes de la matanza. Pero seguro que después deben de haber revisado para asegurarse de que estábamos muertos. Se equivocaron con dos de nosotros. ¿Qué importaba?

—Él admitió que la foto era parecida a alguien a quien conocía. Lo perturbó. No puedo creerlo.

—Me lo estás probando. Mi amor, no sé qué hacer.

—¿Tienes que hacer algo? No puede hacerte daño.

—Mató a once de mis amigos.

—Sigo sin poder creerlo. ¿Qué podría hacer ahora?

—Si piensa que lo reconocí puede temer que lo haga colgar.

—¿Crees que se dio cuenta?

—No lo sé. Él sí me reconoció. Tendré que tenerlo vigilado. ¿Me ayudarás?

Ella lo observó, vio la fuerza de su rostro y, por el momento, un tenue asomo de estupefacción. Estaba sorprendido, sin duda. Y mucho. Recordó la reacción de Heyden ante la foto. Había sido extraña.

—¿Cómo?

—Mantente en contacto con la señora de Heyden. Tienes una excusa. Que ella no se entere de nada de esto, pero estate alerta.

—Es una persona encantadora. No quiero lastimarla, y no me gusta la idea de espiar.

—No es espiar. Podrías enterarte de algo útil. Si mi imaginación se ha excedido, aceptaré que puedo estar equivocado. Entonces lo olvidaremos.

—No haré indagaciones, mi amor.

La acercó a él con delicadeza y habló por sobre su pelo.

—No puedes hacer indagaciones. Lo pondrías sobre aviso. Solo abre bien los ojos y los oídos.

Ella retiró la cabeza.

—Eres un hombre extraño, guardándote eso todos estos años.

—La vida es demasiado corta para alimentar rencores. Solo quiero asegurarme de que no pase una estupidez. Una vez que hayamos regresado ya no importará.

Paula apoyó la cabeza en su pecho.

—Espero que por una vez estés equivocado.

—Yo también, —Y pensó, diez guardaespaldas más policía armada. ¿Qué seguridad constituían en una situación como ésta? ¿Quién lo protegería desde adentro? Acariciando el cabello de Paula pensó que sabía la respuesta.

3

JACK HEYDEN reconoció que debería manejar por lo menos cuatro horas para cubrir los trescientos kilómetros desde su casa a Dublín. Anne señaló la conveniencia de dormir un rato, esperando que, para cuando despertase, se olvidara un poco del asunto. Él puso el despertador que no se usaba desde hacía años. Anne apenas conciliaba el sueño cuando sonó. Jack saltó de la cama, para desilusión de ella, y salió de la casa a las cuatro de la mañana. Todavía estaba oscuro, pero faltaba menos de una hora para el amanecer.

Manejó a ochenta kilómetros por hora, su límite para la noche. Todavía tenía buena vista, pero reconocía sus limitaciones. Lejos estaban sus días de campeón de tiro al blanco. Ahora no cazaba ni siquiera conejos o aves. Había dejado hacía mucho de desear matar cualquier ser vivo.

Alrededor de las siete empezó a encontrar tránsito, lo que le hizo reducir la velocidad. Entró a los suburbios de Dublín justo después de las ocho. Tiempo para encontrar un estacionamiento, un lugar para lavarse un poco y desayunar. Antes de las diez estaba ante la puerta de la Embajada de Alemania Occidental. Apenas pasadas las diez estaba en la Embajada pidiendo, en alemán, ver al Embajador. Como había renunciado a su ciudadanía alemana y se negó a mencionar el asunto que lo traía, no pudo pasar de la sección consular. Cuando se negó a moverse de allí hasta no haber visto al Embajador, causó un revuelo. No tenían ningún interés en que los vieran echarlo. Cuando le dijeron que el Embajador no estaba, dijo que esperaría. Fue evidente que tendría que aflojar algo, de modo que les dijo que su tema se relacionaba con atrocidades cometidas durante la guerra que podían afectar a Su Excelencia en forma directa: un tema sensiblero e intrigante. A las once y media lo registraron y lo llevaron a ver al Embajador, que se había mantenido al tanto todo el tiempo.

El Embajador estaba mirando por las ventanas altas, de vidrios pequeños. Se acercó al escritorio con herrajes de bronce mientras las puertas dobles se cerraban detrás de Heyden.

—¿Herr Heyden? Le ruego sea breve. No suelo recibir a nadie sin cita previa.

—Perdón, señor, pero pienso que este tipo de información debe ser solo para sus oídos. Necesito consejo —⁠Jack Heyden contó su historia una vez más, y una vez más los años volvieron con su eco, y las imágenes volvieron, y lo que sintió por su amigo Carl mientras moría entre sus brazos a los veinte años.

El Embajador lo escuchó impasible. Era una figura alta y digna, de cabellos grises. No le ofreció una silla y también se quedó de pie. Cuando Heyden terminó el Embajador tamborileó los dedos con suavidad sobre el esquinero de bronce del escritorio.

—¿Por qué vino a verme a mí?

—Sucedió en Alemania. En ese tiempo yo servía como soldado alemán.

—¿Y qué espera que haga?

—Podría averiguar por medio de Inteligencia si Eric Ashley estuvo en Witzburg en ese momento.

—¿Y eso dónde nos llevaría?

Heyden se sorprendió.

—Confirmaría si estuvo allí o no.

El Embajador caminó hasta el otro extremo del escritorio, concentrando su atención en el mueble. Luego miró la habitación inclinando la cabeza hacia un lado.

—Vino aquí con una afirmación increíble y ahora dice que tiene dudas sobre si el norteamericano es la persona que usted rio.

—No, señor. No tengo ninguna duda. Solo soy cauteloso y quiero asegurarme de que no me equivoco.

—Entonces, admite la posibilidad de estar equivocado.

—Por supuesto. Pero ni por un momento creo estarlo. Estoy convencido de que ese día vi a Eric Ashley.

—¿Hace más de treinta años?

—Señor, hay cosas muy difíciles de describir. Hay sentimientos, sensaciones, observaciones que apenas pueden ser expresadas en palabras. Le pido que acepte mi convicción absoluta.

—¿Basado en qué? No lo conozco. Viene pidiéndome verme con los más serios argumentos y sin embargo habla de sentimientos, sensaciones y observaciones. Necesitaremos mucho más que eso. ¿Tiene usted idea de las repercusiones de una acusación de este tipo? ¿Se le ha ocurrido pensar en el efecto que puede tener en todo el mundo? ¿En los negocios? ¿En la Bolsa?

—Por eso es que estoy aquí en persona, porque me doy cuenta de estas cosas. Como alemán es que insistí en verlo a usted y a nadie más.

—Usted renunció a su ciudadanía alemana. Mi secretario me informó que se naturalizó irlandés. No tiene derechos aquí. Tuve la cortesía de escuchar su historia solo debido a su persistencia. No creo poder ayudarlo.

Heyden lo miró asombrado y furioso.

—¿Quiere decir que quedará sin castigo?

—Aunque tenga razón, ¿qué supone que podemos hacer después de tanto tiempo?

—¿Entonces el tiempo le otorgará la impunidad?

El Embajador se sentó en un profundo sillón de cuero. Cruzó las piernas, cuidando la raya del pantalón, y cuando formó una pirámide con los dedos, Heyden supo que se acercaba un sermón.

—Señor Heyden, no es necesario decirle que muchas cosas sucedidas durante la guerra es mejor olvidarlas. No tiene sentido la recriminación después de tanto tiempo. Si implicara a alemanes, mi posición sería diferente. Lo que usted afirma haber visto sucedió entre norteamericanos. ¿Por qué, entonces, vamos a inmiscuirnos? La cooperación entre la República Federal y los Estados Unidos nunca fue mejor. Como irlandés, a usted puede no interesarle, pero, como alemán, yo lo considero de mucha más relevancia que buscarle cinco patas al gato. No se conseguirá nada.

—Se conseguiría justicia, señor. Es especial para los familiares de los asesinados.

—Según su testimonio, ni siquiera usted está seguro de que fueran asesinados. Usted mismo sugirió que podía ser una ejecución. En cuanto a la justicia, ¿no sería justo proteger los intereses de dos naciones antes que los de unos pocos que deben de haber olvidado su dolor ya hace tiempo? ¿Le agradecerá esa gente la sugerencia de que los dos norteamericanos no murieron como héroes? Piénselo con cuidado. ¿A quién ayudaría? ¿A usted mismo, para explicar una experiencia traumatizante que tuvo cuando era apenas más que un muchacho? ¿Lo que quiere es justicia, o autosatisfacción?

—¿Opinaría lo mismo si la amante de Ashley fuera su hija y no Lady Manway? También hay que proteger a los vivos.

—Ya he dicho bastante, señor Heyden —⁠el Embajador se puso de pie, visiblemente enojado⁠—. Si está tan convencido vaya a los norteamericanos o a la policía.

—Perdóneme. No tiene derecho a decir eso. Trataba de demostrarle que no es un asunto exclusivo del pasado.

—Sugiero que lo olvide. No veo que beneficie a nadie seguir con esto.

—Permítame señor, un pequeño favor —⁠Heyden se acercó a la puerta para demostrar su voluntad de retirarse⁠—, ¿Podría, por lo menos, ponerse en contacto con las agencias pertinentes para saber si tienen alguna noticia sobre la presencia de Ashley en Witzburg en ese momento? —⁠cuando vio dudar al Embajador, agregó⁠—. Es una posibilidad remota.

—Se perdieron muchas cosas durante la administración dé la Organización Gehlen en 1956. Pero, si así lo desea, estoy dispuesto a pedir la comprobación de la BND.

—Le dejaré mi dirección y número de teléfono en la recepción.

—Por supuesto. Buenos días, señor Heyden.

Heyden salió de la habitación descorazonado. No recibiría más noticias del Embajador. Dejó los datos en la recepción y salió a la calle.

El Embajador permaneció sentado a su escritorio por un momento. Le molestaba que Heyden hubiera venido a él, ahora no podía simular que la entrevista no había existido. Luego de un rato apretó el intercomunicador.

—Pídale a Herr Richter que venga a verme en seguida.

Le irritaba tener que descender del reino de la diplomacia hasta el sórdido mundo de un agregado cuyo trabajo todo el mundo conocía, pero cuya única función era conocida, supuestamente, solo por él mismo y Bonn. Sus caminos no se cruzaban. Ahora había que quebrar la regla no enunciada.

Cuando apareció la figura delgada y calva del agregado, el Embajador mantuvo la distancia, como con Heyden, por el sencillo método de no ofrecerle una silla. Franz Richter estaba intrigado cuando entró en la habitación, pero la expresión detrás de los anteojos era suave.

—¿Excelencia?

No había manera diplomática de presentar el problema.

—Eric Ashley, el norteamericano multimillonario, está en Irlanda, como usted debe de saber. Averigüe si estuvo en Witzburg, o no, en abril de 1945.

Richter se sorprendió.

—¿Solo eso, Su Excelencia?

El Embajador ofreció una breve sonrisa.

—Solo eso, Herr Richter.

Richter dudó.

—Quizás tenga que usar otras fuentes además de las nuestras, señor. Los norteamericanos o los británicos. ¿Hay algo que pueda agregar?

—Reconocimiento incondicional por hacer el intento, pero eso es todo. Envíe la clave usted mismo, quiero una respuesta en cuarenta y ocho horas. Y… Richter… no haga más ni menos que lo que le pido. ¿Comprendido?

Cuando Richter se fue el Embajador llamó al Agregado Comercial. Podía ser más franco con él.

—Quiero detalles completos de las inversiones en la República Federal de cualquier compañía controlada por Eric Ashley. Todo. Fábricas, agencias, subsidiarias, especulación con compañías alemanas y financieras. Quiero saber dónde tiene Ashley dinero en Alemania Occidental.

—Sí, señor. Tomará tiempo. No todas las inversiones son de público conocimiento. Hay que atravesar algunas cortinas de humo. Además, está el permiso de divulgación de información del Bundesbank. ¿Supongo que no se puede solucionar?

El Embajador asintió.

—Yo me ocupo. Y esto es estrictamente entre usted y yo. Pero estrictamente, ¿comprendido? —⁠Solo otra vez, consideró la posibilidad de que la afirmación de Heyden fuera correcta. Heyden le pareció un hombre sincero y nada tonto. Estaría muy seguro antes de venir a Dublín. Si Heyden tenía razón, surgía una pregunta intrigante: ¿por qué Ashley tuvo que matar a dos de sus colegas tan cerca del fin de la guerra?

Anne Heyden se sintió muy aliviada cuando su esposo regresó y más aún cuando se enteró de su fracaso con el Embajador alemán. Estaba contenta. Aunque cansado después de manejar tanto, pidió una llamada a Nueva York.

Jack Heyden dejó que su mujer hablara primero con su hijo y cuando la emoción se aplacó, tomó el auricular.

—Matt, ¿oíste hablar de Eric Ashley?

—La puta, ¿quién no?

Ya parecía norteamericano y solo hacía tres meses que estaba allí. Hayden sonrió con pesar.

—Quiero que averigües dónde sirvió Ashley durante la guerra, en abril de 1945. El 22, para ser exactos. Averigua su unidad, y en especial si estaba en Witzburg.

—¿Ahí es donde te la dieron?

Heyden se preguntó por un momento si ése era su propio hijo.

—Sí —dijo resignado—, ahí es donde me la dieron. Averíguamelo, por favor, Matt. No tengo idea de cómo hay que hacer ahí, pero estoy seguro de que te las arreglarás. Necesito la información urgente.

—Muy bien. ¿Cuál es la idea?

—¿Idea? ¿Necesito un intérprete para hablar con mi propio hijo? No importa la idea. No puedo contarte a una libra por minuto y además es mejor que no sepas.

Matt rio.

—O. K. Averiguaré lo que pueda.

—¿Estás bien?

—Brutal. Este lugar es genial. Mami me pareció regia, ¿no?

—Está bien. Cuando me llames pide la llamada a cobrar.

—O. K. Mejor cuelgo antes de llevarte a la quiebra. Ciao. Besos para los dos.

Bien, eso sí era claro. Heyden colgó cansado pero complacido de que su hijo estuviera tan contento. Matt había visto bastante mundo, pero era hora de que se tranquilizara.

Ashley disco un número en Washington.

—Su nombre era Joachim Heyden, lo averigüé aquí. Estuvo en la Wehrmacht, infantería supongo, aunque pudo ser un panzer. Fue capturado el 22 de abril de 1945 y el probable lugar de captura fue un pueblito llamado Witzburg. Lo deletrearé. ¿Ya está? Es bastante específico. Quiero confirmación dentro de las veinticuatro horas. Fue herido en una pierna. Lo que quiero saber es dónde exactamente fue capturado. ¿Con otros? ¿En campo abierto? ¿Escondido? Puede aparecer en el informe del hospital. ¿Está bien? Sé que es difícil pero es urgente, Jim. Me gusta conocer muy bien a la gente antes de hacer negocios con ellos y este tipo parece tener un gran signo de interrogación sobre la cabeza. Trata de ver todos los registros. Quiero todo lo que haya. Todo. Averigua en la Cruz Roja, también, pueden tener algún dato. Espero tu llamada.

—¿Dónde consigo datos biográficos de personal del ejército de los Estados Unidos? —⁠Matt, en el teléfono, se volvió cuanto entró Emma.

Ella lo miró con furia, sacándose los zapatos antes de cerrar la puerta.

—Hola de vez en cuando, ¿eh?

—Hola. Es urgente.

Se quitó el abrigo.

—¿Eres por casualidad el mismo muchacho que comparte mi lecho?

—Perdóname, mi amor, pero es urgente en serio. Me llamó el viejo, desde Irlanda.

—Llama a Sam.

Levantó el auricular otra vez y se volvió hacia ella.

—¿Me permites?

—¿Y si dijera que no?

Se estiró y la besó en la frente.

—Gracias, Emma —buscó en la lista de números de teléfonos pegada detrás de la puerta, y apoyó la cara en una mano. Matt Heyden había heredado los ojos de la madre, gris claro y muy irlandeses. Por lo demás, era una versión más joven de su padre, sus mismos rasgos. A su padre no le gustaba el pelo rebelde pero, cuando se ponía divertido, decía reconocer a Anne Heyden en sus días de jovencita. Las fuertes emociones de Matt también le venían de su madre, pero podía recurrir a la influencia de obstinación y firmeza de su padre cuando la necesitaba. Le dedicó a Emma una amplia sonrisa pícara.

—¿Así que me extrañaste muchísimo?

Ella le devolvió la sonrisa. Era una muchacha alta, esbelta, con una falda larga y pelo lacio, largo y negro.

—¿A quién estás investigando?

—No se me permite revelarlo. Secreto.

Ella trajo dos tazas de la cocina y enchufó la cafetera.

—¿Eres James Bond?

—No, no —dijo serio—. No es como en las películas. Nuestro trabajo es en realidad aburrido.

—¿Como ahora? —dijo enojada—. ¿Para qué gobierno trabajas?

—Para el mejor postor. En esta época el dinero es lo único que importa.

Lo miró, desde los jeans desflecados hasta la camisa escocesa descolorida.

—Me parece que no tienes muchos clientes.

—Eso no se dice. Espera, ¿Sam? Quiero información sobre un exsoldado norteamericano. ¿Dónde puedo conseguirla? Sí, espero —⁠se estiró para agarrar la taza que Emma le ofrecía, y derramó café en el platillo⁠—. Espera —⁠dejó el café, buscó una lapicera y un block⁠—. Jefe de la División Información del Ejército de los Estados Unidos, Centro Nacional de Documentación del Personal, 9700 Page Boulevard, St. Louis, Missouri, 63132. Jesús. ¿Y el número de teléfono? Gracias, Sam —⁠miró el reloj y luego, con cara de pedir perdón, a Emma, que ahora estaba sentada en el borde de la cama⁠—. Larga distancia —⁠explicó.

Ella asintió.

—Adelante, pero se pagará con el fondo de reserva.

Matt dudó. Su padre no le pidió que guardara el secreto pero a él le pareció necesario de algún modo. Eric Ashley no era un nombre para estar en boca de todos sin provocar especulaciones.

—Y ahora quieres que me vaya de mi propio departamento, ¿no es así? —⁠Emma lo miró sin concesiones.

—Perdóname, mi amor. Es difícil. Haré la llamada de otro lado.

—Claro. Ya veo que estás yendo. Muy bien, bajo a lo de la señora Strauss a comprar algunas cosas —⁠terminó el café con calma para hacer valer sus derechos y luego salió, enviándole un beso con los dedos.

Matt no consiguió nada con la llamada. No se daba información por teléfono, le dijeron que escribiera, adjuntando cualquier dato que ayudara a ubicar la ficha de servicio de Ashley. Llamó a Sam y le explicó la situación.

—Y quiero una información sobre Eric Ashley en la época de la guerra. Sí, ése Eric Ashley. Dónde estaba el 22 de abril de 1945. Y antes de que preguntes por qué, Sam, no lo sé. Es para un amigo, y no me lo dijo. Si alguna vez puedo decírtelo, serás el primero en saberlo. Igualmente, viejo. Escucha, sé que ustedes los periodistas tienen necrológicas preparadas sobre gente como Ashley. Puede que falte la fecha exacta, pero el mes de abril sería suficiente. De todos modos, van a tener más en sus archivos de lo que puede imprimirse. Gracias, Sam, esperaré aquí.

Cuando Sam lo llamó media hora después Emma todavía no había vuelto.

—Eh, no te conseguí mucho, Matt. Revisé los recortes con mucho cuidado y busqué en el obituario. Considerando su rama, es sorprendente lo poco que hay sobre él. Siempre evitó a publicidad. La única parte de su vida sobre la que nunca fue muy cuidadoso es la que concierne a sus mujeres. Quizás lo vea como publicidad gratuita para atraer al tipo de mujeres que le gusta.

—¿Y qué tipo le gusta?

—Todas, de acuerdo con un modelo general, bastante tontas pero atractivas físicamente. Sus dos mujeres tenían de eso pero se ponían histéricas con la tensión de vivir con él. Una dijo que era como vivir con una máquina de hacer dinero. La otra dijo que era una computadora con accesorios humanos. La única que no encaja es la actual. No tiene nada que ver.

—¿Es todo lo que tienes?

—Abril de 1945. Cero. Estuvo en Alemania desde el 44 al 45 pero no se mencionan zonas específicas.

—¿Infantería o qué?

—No hay detalles.

—¿No te parece extraño, Sam?

—Depende de lo que hiciera. Pero diría que sí. Hay algo muy raro en los pocos detalles que hay sobre su servicio en la guerra. A la mayoría de la gente le fascina la oportunidad de aparecer como héroes. Seré un escéptico, pero creo que ha sido reticente en exceso. No hay referencias, no hay comentarios. Se evitan los asuntos del pasado. Diría que es deliberado.

—¿Quiere mantenerlo en la oscuridad?

—No me hagas decir cosas que no dije. Puede ser modesto y nada más.

—¿Hay algún modo de averiguar rápido dónde estuvo en abril de 1945?

—Sí, preguntándoselo.

—Muy gracioso. ¿No hay modo?

—Puedo hurgar por ahí. Pero tomará tiempo. La única otra posibilidad es que alguien lo sepa. Alguien fuera de las fuentes oficiales.

¿El enemigo? ¿Su padre? Matt sintió un súbito frío. Lo pensó como al pasar pero algo lo congelo en su mente. De pronto fue muy importante para él saber con exactitud lo que sucedía.

—Sam, eres un amigo. Gracias, hombre. Muchísimas gracias.

Le llevaría días, más quizás, escribir al Centro de Documentación. Su padre quería la información rápido y por algo sería, no pedía las cosas por que sí. Además, ahora Matt sospechaba que no conseguiría nada en el Centro de Documentación. Se dio cuenta de pronto de que había olvidado el café y ahora se le había enfriado. Ya hacía más de una hora que Emma se había ido. Hacía casi dos que su padre había telefoneado. Pidió una llamada a Irlanda.

Jack Heyden acababa de acostarse. Se aclaró la mente, aún fatigado.

—No te esperaba tan pronto. ¿Averiguaste algo?

Matt resumió lo que Sam le dijo. Solo entonces se dio cuenta de que todo era muy negativo.

—Ajá. ¿Nada más?

La desilusión de su padre era evidente.

—Escucha, papá, ¿qué estás haciendo? ¿Qué está pasando?

—Nada. Ahora no, por lo menos.

—¿No vas a decirme para qué quieres esta información?

—Alguna vez. Cuando te veamos. No creo que siga siendo importante.

—¿Escribo al Centro de Documentación?

—Matt, no te preocupes. Está bien lo que hiciste.

Matt estaba sentado en la cama cuando entró Emma. Venía llena de paquetes, la llave colgada de un dedo al cerrar la puerta con el pie. Él apenas levantó los ojos.

—Hay algo que no se puede negar —⁠dijo dejando los paquetes⁠—. Somos muy apasionados en los encuentros y las despedidas. Nunca te había visto deprimido, muchachito.

Él reaccionó con una triste sonrisa.

—Puede ser porque mi padre está deprimido. Nunca lo vi tan desalentado —⁠se puso de pie para ayudarla con los paquetes.

—Me atrapó la señora Strauss. Es un error ir cuando el negocio está tranquilo —⁠lo miró, al no recibir respuesta. Luego dijo⁠—: Estás demasiado abatido. No eres tú mismo.

La ayudó a guardar las compras.

—Estuve reuniendo material. —⁠Acababa de completar una serie de artículos. Era bueno y podía por lo tanto darse el lujo de elegir antes de aceptar una oferta.

Ella no sabía si creerle o no. Desde cierto punto de vista se alegraba de que no estuvieran demasiado comprometidos. Desde otro le apenaba. Lo único que sabía a ciencia cierta era que siempre se alegraría de verlo. En tiempos difíciles era un tónico estupendo. Pero tenía otros valores, se preguntaba si él lo sabría.

—¿Qué preocupa a tu padre?

Él reaccionó.

—¿Te importan mucho los padres, verdad? Ya lo he notado antes.

—Quizás sea porque no tengo ninguno.

Perdóname, mi amor. Siempre meto la pata.

—No es nada. Pero no me contestaste.

—El viejo no es un derrotista. No sabría cómo serlo. Pero me pareció que tenía el ánimo por el piso. Está pasando algo. Algo lo está jorobando mucho.

Paula manejaba despacio. Por momentos esperaba que Anne Heyden no estuviera. Por alguna razón le vino a la mente el suicidio de su finado esposo. No fue un muy buen compañero. Buen mozo, arrogante, y celoso hasta de que hablara con otro hombre en público. Sus celos salieron a la luz en la investigación y ella se sintió como sucia en el banquillo tratando de explicar que ya hacía un tiempo que no hacían vida en común. Hacía tres meses, por lo menos, que hacían su vida, dormían en cuartos separados, bajo el mismo techo solo por un asunto de conveniencia. Ella había planeado mudarse e iba a hacerlo dos semanas después de su muerte.

Solo la quería si ella no estaba. No era por amor sino porque era posesivo hasta lo inconcebible. Y se había matado dos meses después de que ella se relacionara con Ashley. Habían tenido líos espantosos. Aunque ya habían decidido separarse, él juraba que no habría divorcio. El nombre de la familia, el título, significaban algo para él. Otra posesión. Solo la dejaba ir atada a una larga correa, y siempre que no se dañara públicamente el interés de la familia. En más de una oportunidad ella pensó que estaba un poco loco.

A pesar de todo, su muerte fue un shock espantoso. Había hecho muchas cosas horribles para fastidiarla, pero ella nunca pensó que llegara a matarse para hacerlo. La autopsia reveló que había bebido una cantidad considerable de alcohol, lo cual era inusual. Eso, combinado con la droga, lo mató. Las mismas cantidades de las dos cosas tomadas por separado lo hubieran sacudido pero no lo hubieran matado. Presión sobre el corazón provocada por años de fumar fue un factor contribuyente. De modo que todo pudo ser un accidente. Era lo que ella pensaba. Deprimido y violento, no fue cuidadoso.

El escándalo fue difícil de soportar en aquel momento. El círculo de amistades se redujo. Los que habían conocido a los dos desaparecieron en silencio, en especial amigos de él que no volvió a ver. La empujaron hasta el que creían era su lugar. Solo Ashley fue un consuelo. Casi la antítesis de su marido, sabía lo que quería a la perfección. Y la quería a ella, mucho, pero sin celos estúpidos. Sabía poseer sin usar grillo y cadenas. El amor no dudado de Ashley, su confianza, le habían dado ego que ella no podía recordar haber tenido antes. Siendo tan directo, también podía ser increíblemente suave a veces. Y considerado. Eso también era una novedad.

Así fue hasta hacía solo unos días. La había protegido. Pero desde que llegaron a Irlanda notó cambios en él. Arranques de irritación, casi de inseguridad. En los últimos dos años, solo dos veces exhibió síntomas parecidos: un nerviosismo, una preocupación inexplicables. Pero luego descubrió que se debía a una duda instintiva sobre algún negocio. Cuando reaccionaba y solucionaba el problema era otra vez el mismo.

Ahora su reacción fue más pronunciada. Explicó parte del problema, revivir todo debió de haber sido espantoso. Y sin embargo, estuvo inquieto antes de encontrar a Jack Heyden. Y ahora, como a ella le había gustado Jack Heyden, instintivamente, se sentía muy confundida. Antes nunca le había resultado un problema decidirse sobre la gente, ahora ya no estaba segura.

La serena belleza sentada al volante de la coupé Rover no transmitía nada de todo esto. La imagen de la mujer fría, competente, era parte de una defensa y la manejaba de un modo soberbio. Con la cabeza erguida, la chalina al viento, trataba de concentrarse solo en el volante. Una vez la detuvo una manada de ganado.

Anne Heyden no era tan capaz de esconder sus emociones.

Recibió a la visitante con sentimientos encontrados. La inglesa había sido buena con ella, no lo olvidaría. Pero también era la compañera de un hombre del que su esposo sospechaba y a quien ella consideraba un peligro para él.

La atmósfera entre ellas no era la misma que en el primer encuentro.

Tomaron el té en la cocina mientras Paula alababa al pelo alambre, que había traído su correa en la boca.

—Le va a arrancar el brazo si lo deja.

La tensión entre las dos iba aflojando.

—Estoy acostumbrada a los perros. Por lo menos lo estaba cuando niña.

—¿Vivió siempre en Inglaterra?

—En Hertfordshire. Caramba, es fuerte…

—Conozco algunos lugares de Hertfordshire. St. Albans, Whipsnade…

—No lejos de St. Albans. ¿Su esposo está trabajando?

—A esta hora, siempre.

—Parece una persona muy buena.

—Lo es. Creo que en toda su vida no ha hecho nada deshonesto. Cuando nos conocimos en Londres después de la guerra, su único propósito era crear algo de lo cual se pudieran beneficiar otras personas además de sí mismo. Y lo hizo. Su personal lo quiere mucho.

—¿Influyó la guerra? ¿Fue la guerra la que lo hizo sentir así?

Anne Heyden dudó. Sentía que la pregunta encerraba algo más que curiosidad.

—Siempre consideró que la guerra es inútil. Era apenas más que un muchacho. Sí, creo que influyó. Quería arreglar las cosas en la medida de sus pequeñas posibilidades. Siempre le importó mucho la gente.

—Quizás sentía la necesidad de expiar una culpa —⁠Paula supo que había ido demasiado lejos aun antes de terminar de hablar, pero Anne Heyden no se dio cuenta.

—No, no tenía necesidad de expiar ninguna culpa. No Jack. —⁠De pronto se puso de pie. Salió de la habitación y Paula la oyó subir las escaleras. Cuando volvió traía una foto ampliada y encuadrada de Jack Heyden en uniforme.

—Era un muchacho. Pero qué buen mozo —⁠Paula estudió la foto. La cara juvenil sobre el cuello alto, era tan inocente. ¿Cómo podía alguien que parecía tan joven y vulnerable masacrar a sangre fría a prisioneros norteamericanos? ¿Cómo podía permitírsele combatir a alguien tan joven en primer lugar? Estudió al muchacho de uniforme. Había insignias en el cuello que no comprendía⁠—. Debe de haber ganado varios corazones cuando creció un poco.

—Ganó el mío, querida. Rengueaba mucho, pero ahora casi no se nota.

—¿Rengueaba?

—Fue herido en la pierna el día que lo capturaron —⁠Anne resistió un impulso tremendo de completar la historia. Le gustaba mucho Paula. Sentía una especie de pena por ella.

—¿Qué rango tenía?

Anne no oyó hasta que Paula repitió la pregunta.

—¿Rango? —sonrió con añoranzas—. Jack no tenía rango. Era lo que aquí llamamos soldado raso —⁠trató de reír⁠—. Y no se puede ser menos.

—¿Nunca fue ascendido?

—Si lo fue nunca dijo nada.

Ashley estuvo casi toda la mañana en el emplazamiento de las nuevas fábricas. No tenía necesidad de estar allí con los arquitectos y proyectistas, pero en estos momentos le convenía aparecer como interesado personalmente en todo el proyecto. En realidad, era tan pequeño para su nivel que ni siquiera justificaba su presencia en Irlanda.

El emplazamiento era cerca del mar sobre terreno alto entre Kinsale y Cork, Sobre la barranca de césped, el bajo cielo atlántico atrapaba la mirada, un límpido azul de varios tonos se extendía de horizonte a horizonte, quebrado por nubes vagabundas de formas raras y colores cambiantes. Había una pureza salvaje en el cielo que no había visto en ningún otro lugar del mundo. Ashley la contempló por uno o dos minutos y luego regresó al gran grupo de expertos. Ellos tampoco lo necesitaban allí, pero sí necesitaban el apoyo de su poder y su dinero. De modo que en el emplazamiento era el rey, como en cualquier lugar adonde iba. Sus guardaespaldas desarmados lo acompañaban, además de un detective de la Garda.

Era su tercer día en Cork. Luego, de almorzar consideró que su presencia era tan superflua que podía visitar el lugar de nacimiento de su madre.

El mejor auto que pudieron conseguirle era un Jaguar 66, un lujo aquí. Salieron en dos autos. El detective se sentó con él en el asiento de atrás del Jaguar y uno de los hombres de Ted Cooper se sentó adelante junto al conductor. El resto de los hombres de Cooper iba en el segundo auto con Herb Stahm.

Cruzaron el río Lee por el puente St. Patrick y siguieron la curva lenta de la calle St. Patrick, y los ómnibus castaños eran lo único desagradable para la vista. Abajo, más allá de las luces, doblaron a la izquierda en Grande Parade y luego de inmediato a la derecha, en la carretera Bandon, un desvío que Paula había tomado más temprano de camino a lo de Anne Heyden.

Eso es Cork, reflexionó. Un rincón encantador, diminuto, del país de las hadas. Había demasiados suburbios feos. Se imaginó replaneando la ciudad, en especial la periferia, iluminando los muelles, limpiando el río. Y finalizó con una pequeña copia de Chicago y hasta cambiándole el nombre en su mente: Ciudad del Viento. Haría más dinero y perdería sus características para siempre. Las fachadas georgianas aplastadas para llenar las necesidades del vidrio, el acero y el cemento. Y, por supuesto, el plástico. No le preocupaba.

A unos dieciséis kilómetros se detuvieron en un pueblo llamado Ballyrock. Había dos estaciones de servicio, una a cada extremo de la calle principal, y algunos negocios que necesitaban una mano de pintura. Había media docena de perros de todos los tipos y un Garda a quien le habían advertido que se acercaban y que acababa de apoyar la bicicleta sobre una pared. Se suponía que la visita no era oficial. Apareció todo el pueblo, jóvenes y viejos, bebés en brazos o en cochecitos, dos ancianos con bastones, los dos más que semiborrachos.

Toda la comunidad lo guio hasta una calle lateral —⁠había solo tres⁠— hasta una hilera de casitas con galerías. Una, de ladrillo y madera, estaba recién pintada. En el umbral había una mujer de mediana edad. Era evidente que se había puesto el mejor vestido y había hecho lo mismo los últimos dos días en la esperanza de recibir la visita de Ashley. Cuando él se detuvo junto a la puerta, la multitud comenzó a agolparse. Ballyrock daba la bienvenida a uno de los hijos de Mary O’Sullivan, que había nacido allí.

Era un error. Un tremendo error. ¿Qué le había sucedido para querer venir aquí, a una pobreza tan manifiesta? Mantuvo la calma, miró a la multitud con una sonrisa. Vio la genuina bienvenida, vio que había convertido este día en un día de fiesta, que estaban tan orgullosos de él. Él lo había conseguido todo, Y de qué manera. ¿Entonces, para qué diablos había venido aquí? ¿Qué lo había impulsado? ¿El recuerdo de su madre? ¿Ella lo llamaba desde el más allá, instándolo a que echara un vistazo a sus orígenes, a gente honesta que no pensaba en otra cosa en estos momentos que en darle la bienvenida? Y los niños, ¿había visto alguna vez en su vida caras tan frescas, ojos tan llenos de asombro, su inocencia? ¿Él fue así alguna vez?

Quería zafarse, pero esta gente esperaba algo de él. Pronunció el peor discurso de su vida, el más corto. No importaba: les había hablado. Aplaudieron otra vez. Se suponía entonces que fuera a la casa mientras la actual ocupante le decía que su madre había vivido allí, cuál fue su dormitorio, el tipo de cocina que se usaba en aquel tiempo.

Para él era como una pesadilla. Empezó a transpirar. Nunca se había sentido tan incómodo y desconectado de todo. La mayoría del tiempo no les entendía. El acento no tenía nada que ver con el dialecto irlandés de las películas, éste tenía el dejo de la tonada galesa. Y luego vio el retrato de su madre sobre la pequeña repisa de la chimenea cuando volvieron a la diminuta salita. Un rostro hermoso y altivo sobre un cuello de encaje. Alguien había pulido el viejo marco de bronce. ¿De dónde diablos habían sacado eso?

Vieron su asombro y creyeron que lo sobrecogía la emoción. Tenía que zafarse. Rápido. Lo rodeaban y le palmeaban la espalda y maldijo a los custodios por ser tan indulgentes. Por Dios santo, se suponía que tenían que protegerlo. No necesitaba protección aquí. No podía estar más seguro. Estaba entre amigos. En ningún lugar del mundo la gente había expresado verdadero y espontáneo regocijo al verlo. No eran sonrisas, palmaditas y vivas falsos. Eran reales, y lo confundía.

Soportó el ritual del té y trató de comer torta. Ya en la calle vio los autos y sofocó el impulso de correr hacia ellos. Amigos por todas partes, por primera vez en su vida, y corría desesperado. Pero uno de ellos no era amigo suyo. Alguien se había deslizado dentro de su mente, lo había dado vuelta como a una media. El retrato de su madre relampagueó en su cabeza.

Todos cruzaron hacia los autos, su paso determinado ahora por una debilidad en las piernas que los pueblerinos interpretaron como renuencia a irse. Se acercó a Herb Stahm.

—Ven conmigo en el auto.

Stahm lo miró.

—Muy bien, le diré a uno de los guardaespaldas que tome mi lugar. Qué bienvenida, ¿eh?

Una vez sentados en el asiento trasero del auto, los habitantes de Ballyrock le dieron un último apretón de manos y algunos vivas, y Stahm dijo con buen humor:

—Creo que tendremos que hacer lo mismo con tu padre.

Ashley estaba tan confundido que el último recuerdo de su padre irrumpió en su mente. La derrota en los ojos pálidos. La falta de coraje para continuar, los fracasos en aumento ocultos por el falso orgullo. La humillación final de atentar contra su propia vida. Había oído el disparo desde el jardín y todavía oía los terribles gritos de angustia de su madre seguidos por el llanto desesperado. Se estremeció ante el recuerdo y se volvió con furia, sin levantar la voz pues subían el conductor y el detective.

—Que nunca más te oiga decir eso. Mi padre murió cuando yo tenía diecinueve años —⁠como implicando mucho más.

¿Y por qué eso lo turbaba tanto? Herb había visto a Ashley sarcástico, arrogante, amable, incluso, pero nunca antes lo vio tan lleno de hiel. Saludaron a la multitud al alejarse. Cuando por fin llegaron a la carretera, Ashley se pasó el pañuelo por la cara y el cuello. Le quedó la sensación de que su madre le había jugado una mala pasada. ¿Por qué había insistido en que conociera a esta gente? ¿Por qué llamarlo desde la tumba? Cuando reaccionó en la mitad de este pensamiento se preguntó si no se estaba volviendo loco. Es una locura, pensó. Todo el asunto. ¿Se había traicionado?

—¿Cómo estuve, Herb? —trató de que sonara casual, una excusa para disculparse de sus malos modos con Stahm.

—¿En el pueblo? Bien. No fue el mejor discurso de tu vida, pero a ellos no les importó.

Tuvo que insistir, para asegurarse.

—¿No parecía nervioso?

Stahm se sorprendió.

—¿Nervioso? Tranquilo, puede ser, pero eres siempre así —⁠agregó con una sonrisa⁠—. Los únicos nervios que mostraste fue aquí en el auto. ¿No te gustó la adoración al héroe?

—Sí, claro. Son buena gente. Fabuloso. Estaba un poco mareado. Indigestión, puede ser. Pero no quería decepcionarlos…

—Pues no lo hiciste. Quedaron encantados.

Mientras Ashley tomaba el té en el viejo hogar de su madre, Jack Heyden telefoneaba a Frankfurt.

—¿Hans? Joachim. Jack, ja. Wie geht’s? Und Helda? Hans, no te llamo por negocios. Tenemos mercadería pero hay otra proposición que puede esperar hasta que te vea en octubre. Lo que quiero ahora es un favor personal. ¿Recuerdas la historia que te conté hace años, sobre Witzburg? ¿De los norteamericanos? No lo recuerdas, bien, no importa. Eres amigo del Ministro del Interior. Reinhardt, sí. ¿Puedes pedirle que averigüe el paradero de Eric Ashley en abril de 1945? En particular, el 22 de abril. Puede haber registros, pero él está en una posición que le permite ponerse en contacto con los norteamericanos. A él no se lo negarán.

—Es un pedido extraño, Joachim —⁠la voz llegaba a Heyden llena de dudas⁠—. Es un nombre muy grande para jugar con él.

—No estoy jugando. Solo te pido que le pidas al Ministro. Tú no eres un Don Nadie, tampoco, Hans.

—No lo asociarán con lo que viste, ¿no?

—Creí que lo habías olvidado.

—Sí, pero mi memoria acaba de recibir un shock terapéutico. No me gusta.

—Te he hecho muchos favores.

—No como éste.

—Hans, ¿lo harás? No tienes que preocuparte por nada.

—Muy bien. Lo haré. Pero a desgano. Por un viejo amigo y a pesar de mi buen juicio.

—Gracias, Hans. ¿Lo llamarías ahora? Eres una buena persona. —⁠Heyden colgó antes de que su amigo pudiera cambiar de idea.

Paula salió de la bañera envuelta en una toalla. Abrió la puerta para que entrara aire y saliera el vapor. Oyó a Ashley moverse en la habitación.

—¿Cuánto hace que volviste? —⁠gritó.

Él se acercó a la puerta.

—Estás preciosa y muy vulnerable —⁠dijo⁠—, ¿Cómo te fue con la mujer de Heyden?

—Fue un poco tensa la visita. No creo que fuera su esposo el que mató a todos esos hombres. Nunca fue sargento. Vi una fotografía.

—Eso no quiere decir nada.

—Le pregunté a ella. Dice que nunca pasó de soldado raso.

—Quizás no sepa.

—No creo que ella mintiera.

—Él sí, si tuviera que hacerlo. Pero has probado algo. Heyden estuvo en el ejército alemán.

—Ay, mi amor, era demasiado joven e inocente. Tendrías que ver la foto —⁠se estaba secando, sin mirarlo.

Ashley, recostado contra la puerta, de pronto comenzó a reír.

—Preciosa —dijo—, tú sí eres buena e inocente. Los campos de batalla estaban llenos de hombres jóvenes. Diecisiete, diecinueve. Un hombre de treinta era un viejo. Esos bebitos andaban armados con cualquier cosa que pudiera matar, desde alambre hasta tanques. Supongo que la mayoría de nosotros parecíamos niños del coro creciditos. ¿Inocente? Jesús, nos aferrábamos tanto a la vida mientras la teníamos que no había tiempo para ser niños inocentes.

Entonces, ella levantó los ojos, secándose una pierna que apoyaba en el taburete del baño.

—¿Tú también?

Dejó de reír.

—Yo también, preciosa. Ninguno de nosotros sabía si llegaría al día siguiente.

El teléfono sonó y Paula lo oyó decir:

—Pásemela a la oficina —así que no convenía que ella oyera.

La oficina estaba un piso más abajo. Descendió rápidamente por las escaleras, ágil, y en forma, cerró la puerta y se sentó en el borde del escritorio.

—Sí, Lew. ¿Ah sí? ¿Cuándo? Ya veo. ¿Cuál era su nombre? Heyden. ¿Seguro? ¿Nombre de pila? Matthew. ¿Origen irlandés? Interesante. No, no conozco el nombre. Pero confirma lo que dije. A estos monos no les gustan las críticas. Uno no está de acuerdo con ellos y eso basta para aparecer en sus listas de candidatos para la muerte. Y yo hice algo más que estar en desacuerdo, ¿eh? Gracias de todos modos. Me gustaría saber qué están tramando, nunca se sabe lo que piensan.

Se sentó pensativo en el escritorio durante un momento. Parece que Heyden tenía un hijo o un sobrino en Nueva York. Eso quería decir que Heyden estaba moviendo todos los resortes, también. Estaba convencido y trataba de probarlo. Ashley llamó a Nueva York dos veces más.

Ya había apartado de la mente las experiencias sin explicación de la tarde. Ashley consideró objetivamente a un hombre, una hormiga, según sus términos comerciales, que podía cortar los hilos de su masivo imperio. Jack Heyden había dejado su posición muy en claro. Un hombre pequeño, obstinado, común y corriente, tan estúpido, que no agradecía a la vida las bendiciones que le habían sido deparadas. Ashley consideró clínicamente cómo solucionar su problema.

4

SAM, ¿me permitirías ver esos recortes yo mismo? Puedo dedicarles más tiempo que tú.

—Están fuera de circulación, Matt. Desaparecieron arriba.

—¿Y eso qué quiere decir?

—En tu inglés quiere decir que están fuera de nuestro alcance. El Presidente o no sé quién los necesita para algo.

—¿Sabes lo que eso significa?

—Claro. El señor Eric Ashley ha estado llamando a sus amigos.

—No pueden ser todos amigos suyos.

—No, pero nómbrame un solo diario que no incluya publicidad de alguna de sus compañías.

—¿Por cuánto tiempo puede ocultarlo?

—En mi opinión, por poco tiempo. Más tarde o más temprano un periodista va a empezar a husmear. Yo mismo estoy bastante interesado, Matt. ¿Qué se está cocinando?

—No sé. Mi viejo está mezclado de alguna manera. Me preocupa.

—¿Tu viejo? Matt, piensa. Si están ocultando los antecedentes de Ashley es porque él sabe que alguien está buscándolos. Si tu viejo está mezclado, te juego a que el señor Ashley lo sabe también. Yo en tu lugar, prevendría a tu viejo. Ashley puede masticarlo y escupirlo sin necesidad de tomar pastillas o píldoras para el estómago. Es peor que meterse con el Muro de Berlín. Ahora averigua en qué está.

Jack Heyden recibió la llamada de Frankfurt a las diecinueve horas.

—¿Joachim? Hans. No pude llamar antes. Acabo de recibir una llamada de Reinhardt. No sé qué está pasando pero en tu lugar me quedaría tranquilo.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

—Me gustaría saberlo. Algo está pasando. Algo muy extraño. Me dijeron que hiciera de cuenta que nunca lo había mencionado. Reinhardt reaccionó como gato escaldado.

Heyden reflexionó.

—No comprendo. ¿Quieres decir que se sorprendió, lo esperaba o lo temía?

—Un poco de cada cosa. La pregunta lo sorprendió pero me parece que el tema no le era nada nuevo. Fuera lo que fuese, estuvo muy seco conmigo. Casi me dijo que no me metiera en lo que no me importaba. Diplomáticamente, por supuesto, pero el mensaje fue claro.

—¿Quieres decir que perdió la chaveta? —⁠Dios, ¿qué otra expresión se le pegaría de Matt?

Hans comprendió.

—No, tiene mucha experiencia pero creo que el asunto lo tomó desprevenido y que la tarea de cubrirse fue demasiado rápida. Mantente lejos de este asunto, amigo. El río es profundo y las aguas bajan turbias.

Cuando Heyden dejó el teléfono, su mujer dijo:

—Creí que habías renunciado a todo. Después de la llamada de Matt creí que habías abandonado.

—No dije tal cosa —Jack Heyden se sintió culpable⁠—. De todos modos, no hago ningún progreso. Han apretado las clavijas.

—Me alegro. No iba a salir nada bueno de todo eso.

Heyden rodeó los hombros de su mujer con el brazo. Sonrió desanimado.

—Sabes, cuanto más trato de averiguarlo, se vuelve más difícil y se me hace más imposible olvidarlo.

Estaban en la sala y él sirvió dos copas.

—Hay algo que debemos comprender. Cuanto más obstáculos ponen en mi camino, más me demuestran que tengo razón. Perdóname, Anne, pero no puedo detenerme hasta no agotar todas las posibilidades. ¿Qué pasó con aquellos objetos, recuerdos de la guerra que tenía? No puedo encontrarlos.

Ashley recibió la llamada justo antes de que él y Paula fueran a cenar. El intendente había organizado una reunión y sería un error hacerle un desaire.

—Brad Cook, señor Ashley, no sé si me recuerda.

Ashley recorrió la lista de sus conexiones guiado por el acento bostoniano.

—Por supuesto, señor Cook. Nos conocimos en Berlín.

—Tiene buena memoria, señor. En ese momento nos hizo un favor a mí y a mi esposa. Es un placer para mí retribuírselo.

Ashley se puso de espaldas a Paula que lo esperaba en la puerta, con una capa de armiño sobre el vestido de fiesta.

—Continúe.

—Bien, señor, creo que debería saber que aquí en Bonn su nombre ha surgido en los altos círculos. Me lo contó un contacto con el BND. Yo se lo cuento a usted. Pensé que tenía que enterarse.

—No demoró en ubicarme.

—Fue fácil, señor.

—¿Hay algo concreto?

—No, señor.

—Bueno, en mi posición, sin duda ha sucedido antes y volverá a suceder. Gracias, señor Cook. Veo que siempre trabaja en lo mismo. ¿Puede hacer algo por mí? Creo que es rutina para usted. Y le aseguro que no me mostraré desagradecido. Sé que sus contactos son muy buenos en Alemania —⁠Ashley bajó la voz cuando Paula entró en la habitación.

—¿De qué se trataba? —Paula advirtió el significado de la voz más suave y volvió cuando lo oyó cortar. Cada vez que hablaba así era porque algo no andaba bien.

Al volverse, no se dejó engañar por su indiferencia. Ella ya lo conocía y él lo sabía.

—Era un viejo amigo, desde Alemania. Traté de hacer averiguaciones sobre Heyden.

Típico de él que lo investigara. Y que investigara a los investigadores.

—¿Y?

—Todo apunta hacia lo mismo. Ahora estoy seguro de que es él. Paula, estás estupenda, pero claro, no es ninguna novedad.

Sonrió.

—El tema está cerrado, ¿no?

—Por el momento.

Una mirada la convenció de que no diría nada más.

—Debo ver a Herb antes de irnos —⁠agregó.

—Ya estamos retrasados, mi amor.

—Sobrevivirán. Dos minutos.

Fue por el corredor hasta la habitación de Stahm. Stahm miraba televisión. Se levantó y la apagó.

—Herb, quiero que mañana lleves a Walt Dill a la planta de productos químicos de Heyden.

—¿Heyden? ¿Quién es Heyden?

—Uno de los tipos que estuvo en la recepción. Averigua donde queda. Quiero una tasación.

—No podemos hacerlo sin ver los libros y para eso necesitaríamos a Joe Harper.

—Una idea general sobre la maquinaria y cómo operan. Walt lo evaluará. Lo que producen, espacio, personal.

—¿En qué estás pensando?

—Me pareció una persona competente. El padre tenía un negocio similar en Alemania, así que el hijo sigue la tradición familiar. Podría sernos útil.

—O. K. ¿Quieres que lo llame primero?

—No, vayan directamente. Le dije que Walt se pondría en contacto. Y que Paula no se entere. Aunque esconde bien sus sentimientos, no lo puede ver, no sé por qué.

—¿Te parece probable que yo vaya a decirle algo a Paula? A mí tampoco me soporta.

Ashley sonrió.

—Queda en tus manos —cerró la puerta, consciente de haber entrado en una fase peligrosa.

A Jack Heyden le molestó muchísimo que Herb Stahm y Walter Dill lo visitaran sin pedir una entrevista. Y sospechaba, no de ellos dos, que se disculparon y fueron muy agradables, sino del hombre que los había enviado. Fue evidente desde el principio que Stahm era rápido para las generalidades, asimiló todo con una percepción que impresiono a Heyden mientras los acompañaba en una recorrida por la pequeña planta de producción y los laboratorios. También fue obvio que Walter Dill había captado totalmente detalles del producto y el método.

Como se complacía con la pericia de ambos hombres, pronto olvidó lo que podría haber detrás de todo esto. Recorrieron la zona, las construcciones bajas rodeadas de cuidados jardines. Luego almorzaron en una pequeña cantina donde comía todo el personal y donde los cuatro directores tenían una mesa separada en un extremo. Fue un agradable interludio para Heyden. Le gustaba hablar con gente que conocía su trabajo y, en particular, con quien entendiera este negocio en todas sus facetas. Solo después de la partida de sus visitantes volvió la sospecha.

—Siéntate, Walt.

Dill se sentó del otro lado del escritorio.

—¿Cuál es tu evaluación de la fábrica de Heyden? —⁠preguntó Ashley.

—Pequeña, bien dimensionada y bien dirigida. Es un hombre eficiente. Sabe lo que hace.

—¿Pero no es ambicioso?

—No, según lo que nosotros entendemos por ambición. Quizás él esté en lo correcto. No le falta el dinero.

—¿Cuánto piensas que vale? Una idea general.

—No puedo decirte eso sin ver números.

—Solo el capital. Planta, maquinaria y tierra.

—Solo puedo hacer un cálculo de cuánto valdría en los Estados Unidos y depende dónde.

—Una idea, Walt.

—Muy a grandes rasgos. No la observé pensando en una tasación —⁠Dill lo meditó⁠—. Digamos trescientos cuarenta mil dólares. Aquí debe de ser menos. Eso es solo la planta.

Detrás del escritorio, Ashley usó una calculadora de bolsillo.

—Digamos, doscientos mil libras. Más las utilidades.

—Supongo que un hombre así debe de tener buenas utilidades, pero hay un abismo entre su concepto de buenas y el nuestro. Es un lindo negocito.

—Gracias, Walt.

Dill se puso de pie.

—No tendrás intenciones de… Quiero decir, habría conflicto.

—Aún no lo sé, Walt. Hombres como Heyden no se encuentran todos los días. Quizás podamos utilizarlo, parece un tipo útil.

Ashley estaba sentado a su escritorio, pensativo, sereno, fijando la atención en el secante sin usar. Todavía seguía allí cuando entró Herb Stahm. Y tampoco se movió cuando Stahm cerró la puerta con suavidad. El débil ruidito interrumpió su concentración.

Los dos hombres se miraron.

—Eric, me estoy poniendo nervioso. Hemos asegurado el terreno, hicimos amigos entre los nativos, ¿qué más necesitamos? Walt y su equipo pueden ocuparse del resto.

—Lo estoy pasando bien. Paula y yo nos vamos a Cork Occidental y Kerry dentro de dos días.

—No parece que lo estés pasando tan bien.

—Sigue por un día o dos y luego tómate un descanso. No te vayas sin ver la costa occidental. Mientras tanto, quiero que llames a Heyden de parte mía. Haz una entrevista conmigo.

—Cómo no, pero ¿eso no puede hacerlo una secretaria?

—Tengo razones para pedírtelo. Y no quiero que pase por la central del hotel.

—¿No quieres que se entere nadie?

—Todavía no. Si puedes, arréglala para esta tarde.

—¿Llamó él mismo?

—No. Un hombre llamado Stahm. Una especie de asistente muy especial.

Anne Heyden se sentó frente a él muy lentamente. Estiró la mano y tomó una de las de él.

—No me gusta para nada, Jack.

—Es porque no lo comprendes.

—¿Tú lo comprendes?

—No, mi amor. No. Me gustaría que estuviera Matt.

—¿En qué podría ayudar?

—Quizás no pudiera, pero se las ha arreglado en tantas situaciones extrañas —⁠solo entonces vio la foto sobre el televisor. La tomó⁠—. ¿Qué hace esto aquí?

—Se la mostré a Lady Manway —⁠todavía no podía decirle Paula.

—¿Por qué? —Estaba incómodo.

—Porque estoy orgullosa de ella, por eso.

—¿Habló de mí?

—Sí, pero muy bien. Dijo que deberían haberte dado un rango más alto.

Él se encogió de hombros.

—Nunca lo quise —sospechaba de todo⁠—. Será mejor que vaya.

—No va a hacer ningún bien.

—Haría más mal si no fuera. Es en el hotel. ¿Qué diablos puede pasar ahí?

—Cuando hablas así me doy cuenta de que estás convencido de que podría pasar algo. Jack, tengo mucho miedo.

—Hay un hombre abajo que dice que tiene una entrevista con usted. Un señor Heyden.

Ted Cooper había recibido a Heyden él mismo. Se reclinó contra el escritorio de recepción con el teléfono en la mano.

—¿Heyden? Sí, lo conozco. Que venga a mi oficina.

Ted Cooper colgó.

—Lo verá. Perdóneme, pero tendré que revisarlo, señor.

Jack Heyden esperó, torpe, con los brazos extendidos. ¿Por qué con una cita concedida lo revisaban? Hacía más de treinta años que no llevaba ningún tipo de arma. Se sentía incómodo frente a los demás en el pequeño vestíbulo.

—Primer piso, señor. A la izquierda, segunda puerta a la izquierda.

Heyden subió por la escalera, hacía muy poco ejercicio últimamente. De todos modos, no podía no ver la oficina, pues había un hombre afuera. Supuso que los hombres como Ashley siempre eran blanco para alguien. El detective golpeó la puerta, la abrió y anunció a Heyden.

Ashley no cometió el error de ofrecer la mano.

—¿Cómo está su esposa? No se sentía muy bien cuando nos conocimos.

—¿Lady Manway no le contó que ayer visitó a Anne?

—¿Paula? Ay, Paula me cuenta muy pocas cosas. Sin embargo, me he enterado de que encuentra a su esposa muy agradable. ¿Así que está bien? Me alegro. ¿Quiere beber algo? —⁠Ashley señaló la mesita.

A Heyden se le secó la garganta cuando su memoria pegó un salto hacia atrás en el tiempo al ver a este hombre. Todavía parecía joven. Heyden pensó que Ashley podía darse el lujo de hacerse estiramientos faciales. No podía haber otra explicación. Este hombre tiene diez años más que yo, pensó, y estoy seguro de que parece más joven.

—Paddy con mucha agua —era extraño que se sintiera tan calmo.

—Yo lo acompaño —Ashley se puso de pie y buscó entre las botellas⁠—. Lo único que hay es Bush Mills, etiqueta negra.

Heyden descubrió que hasta podía sonreír.

—Es el mejor whisky irlandés —⁠se sorprendió preguntándose si Anne no tendría razón. Darse por vencido. Qué diablos. Abandonar a Ashley a su propia conciencia. Notó la cantidad de whisky servido.

Ashley estaba de espaldas, su esbelta figura inclinada sobre la mesa.

—¿Agua mineral? Está fría. Es belga. No sé cómo es, pero debe de ser mejor que el agua de la canilla.

Era todo tan normal. Era una locura de su parte complicarse la vida por algo que ni siquiera comprendía. En ese caso, ¿por qué estaba aquí? Ashley volvió a sentarse.

—A su salud.

—Salud.

Ashley dejó el vaso.

—Herb Stahm y Walt Dill quedaron muy impresionados con lo que vieron ayer. Y los dos son muy competentes para emitir un juicio. Consideran que su empresa marcha muy bien.

—Fue evidente que están acostumbrados a empresas mucho más importantes.

—Bien, han viajado por todo el mundo y pocas veces los he visto tan entusiasmados. Estos muchachos…

—¿Entusiasmados con qué, señor Ashley?

Ashley se cubrió.

—No con sino por. Interesados por cómo dirige usted la compañía. Quedaron impresionados con su absoluta eficiencia en una planta relativamente pequeña.

—No sabía que el tamaño fuera requisito esencial para la eficiencia. Pero claro, heredé algo de mi padre. En los genes, supongo.

—Es una razón tan buena como cualquier otra. Cuando pongamos en marcha nuestras fábricas, una sección de ellas podría ser un complemento de la suya. Podríamos utilizar su producto acabado. Eso quiere decir expansión.

—No somos estáticos. Toda empresa necesita algún tipo de crecimiento.

Ashley levantó el vaso, pero antes de beber, dijo:

—Quizás podamos usar toda su producción.

—¿Habrá demanda?

—Exportaciones adicionales. Conocemos los mercados y tenemos nuestras propias organizaciones en la mayoría de los países.

—Tomará tiempo ajustar eso. No descuidaría a los viejos clientes por los nuevos. Además insumiría mucho capital.

—¿Todavía es una compañía privada?

—Por supuesto. Y seguirá siéndolo.

—Se está autolimitando, señor Heyden. Podría duplicar las dimensiones y las ganancias.

—Y los problemas también. Estoy satisfecho. Busco un crecimiento controlado. Hay capacidad y calidad. ¿No le parece suficiente?

Ashley negó con la cabeza.

—No para sobrevivir. No en estas épocas. Puede ser una ambición personal admirable, pero es arcaico en los negocios modernos. Calidad, sí. Si es posible. Pero es vital una producción mayor.

—No aquí. Muchos de los viejos métodos funcionan muy bien aquí. Es el último refugio en Europa donde el ritmo no es un dios.

—Cambiará, créame. No se puede detener el progreso. Puede demorarlo en el corto plazo, la inflación, etc. Pero sigue adelante.

—Hasta el momento me ha ido bien. Solo tengo que mantenerme.

—Admiro su actitud, señor, pero no puedo estar de acuerdo. El cambio se producirá y usted va a verlo.

—¿Adónde lleva todo esto? ¿Me está advirtiendo que fracasaré?

—No fracasará, es demasiado bueno en su trabajo. Pero tendrá que hacer concesiones. Y, como todas las cosas, hacer concesiones es un asunto de oportunidad si quiere aprovecharlo al máximo. ¿Nunca consideró la fusión?

—Nunca tuve necesidad. No hay competencia inmediata.

—La situación puede cambiar. Nos llevará de doce a dieciocho meses comenzar a producir. La construcción de la fábrica ya habrá comenzado para cuando nos vayamos, y tenemos un apoyo local absoluto. Podría hacerle una oferta muy interesante por la fusión, para ser parte de un proyecto de grandes dimensiones.

Heyden se puso rígido.

—Usted se refiere a una compra.

—No, señor Heyden, no. Se le daría una importante participación en la sociedad y un lugar en el directorio principal. Se le ofrecerán acciones o efectivo, lo que prefiera, por la incorporación de su empresa, a la cual usted seguiría dirigiendo, solo que tendría mucho más capital. No intervendríamos en la forma en que usted dirija la compañía.

—Claro que sí, señor Ashley. Ya ha sugerido que esperaría el doble de la producción actual.

—Se cuadriplicaría su ganancia personal.

—Le aseguro que ya tengo suficiente —⁠Heyden se estremeció, fue una reacción nerviosa. En la frialdad de ese hombre detrás del escritorio veía una vez más la sangre fría del que mató a dos de sus colegas, levantando otra vez el revólver cuando uno de ellos no le dio el gusto de morir tras el primer disparo, y el segundo. Tenía que irse. En seguida.

Sin embargo le fascinaba descubrir hasta dónde podría llegar.

—Entonces tengo otra propuesta para hacerle. Una oferta lisa y llana. Trescientas mil libras por la fábrica, maquinaria y terreno, más el doble de las ganancias promedio de los últimos tres años. Ignoro cuáles son las leyes impositivas aquí, pero debe de haber una considerable ganancia de capital para usted, sean cuales fueran. Podría agregar que la suma que le ofrezco está más de cien mil libras por encima de su valor real.

—Se olvida del valor llave —⁠Heyden no tuvo idea de por qué había dicho esto. Se sentía impulsado a sondear las profundidades en que Ashley se hundiría.

—Eso puede ajustarse a una escala móvil, digamos, sobre dos años, en caso de que alguno de sus clientes nos deje.

—Eso suena más comercial. Comenzaba a creer que era un filántropo. De todos modos…

—No me malentienda —Ashley hizo un gesto con el vaso⁠—. Recuperaré mi dinero porque nos expandiremos. Se adaptará muy bien con lo que estamos haciendo.

—Señor Ashley, en realidad no estoy interesado.

—¿Se da cuenta de lo que está desperdiciando? Quedará parado el resto de su vida. ¿No quiere ser rico?

—Lo que estoy rechazando es un soborno de cien mil libras. ¿No vale más que esa cantidad?

Ashley se puso rígido y los dedos apretaron el vaso. Era una de las pocas veces en su vida en que no supo para dónde saltar. ¿Heyden estaba pidiendo más dinero o se burlaba de él?

—¿Soborno? No comprendo. Estoy seguro de que no fue su intención decir eso. Es un trato justo. Ninguno de los dos pierde. Pero tiene derecho a rechazarlo. Piénselo, eso es todo.

—No necesito pensarlo. Simplemente me sorprende que trate de comprarme tan barato. ¿Cien mil? ¿Con sus millones? —⁠la expresión de Ashley cambió y Heyden agregó⁠—: No importa cuánto hubiera ofrecido, si le sirve de consuelo. Un millón o diez. No habría cambiado nada. Pero ¿no le parece poco cien mil? —⁠Heyden terminó su bebida con calma.

Ashley escondió sus sentimientos. Había perdido un poco de color y apretaba los labios, pero nada más. No levantó la voz por la sencilla razón de que había un detective parado en la puerta y además no quería inducir a Heyden a que levantara la suya.

—¿Qué tiene en mente, señor Heyden? Vamos, dígamelo. Todo hombre tiene derecho a saber por qué se lo insulta.

—Si se lo insulta. Creo que todo termina aquí. Gracias por el whisky. Lo necesitaba⁠—. Heyden dejó el vaso vacío sobre el escritorio consciente de que, en este momento, los roles estaban cambiados. Él se había mostrado confiado. Ahora Ashley tanteaba con un hombre a quien, en otra situación, hubiera aplastado.

Sintió el aguijón cuando iba hacia la puerta. En un tono suave y maligno, Ashley dijo:

—Hay una tercera posibilidad. Abriré en competencia directa. Pondré tanto dinero que se fundirá antes de los seis meses. Produciré más, venderé más barato, emplearé a más personas y lo haré perder prestigio. Hasta que usted no sea más que un vago recuerdo con una fábrica abandonada. Yo habré perdido un poco de dinero, pero cada centavo valdrá la pena.

Jack Heyden sintió un inmenso alivio. Se volvió hacia Ashley, con las manos en los bolsillos y el mentón hacia adelante. Lo miró de frente y con calma.

—No siento nada más que asco por usted. No dudo de que pueda hacer todo lo que dice. Desde el punto de vista comercial, no tengo ninguna chance contra usted. Podría fundirme. Ahora no puede detenerme —⁠en un arrebato de jactancia, Heyden recogió su vaso, fue hasta la mesita y se sirvió. Confiaba en que Ashley no pondría objeciones, en que el multimillonario tenía que tomárselo con calma por el momento, frustrado por su propia seguridad.

—Dígame —exclamó, volviéndose—, ¿por qué mató a esos dos hombres?

Ashley no se movió. Tragó un largo trago de whisky. Su mirada era tranquila.

—Señor Heyden, creo que tendría que ver a un psiquiatra. No sé qué le pasa. He hecho dos ofertas. Y he lanzado una amenaza que cumpliré, sin duda. En parte fue así cómo me hice rico. Puedo hacerlo crecer o hundirlo. Así son los negocios. Ha reaccionado con afirmaciones muy extrañas. Absurdas. Y he tenido mucha mucha paciencia. Quizás sea mejor que se vaya en silencio.

Heyden se sentía apoyado ahora por la fuerza de la bebida. Su instinto le decía que se fuera, pero quería lo imposible: una confesión.

—Tendría que haber mirado al interior del armario.

Ashley frunció el ceño.

—Señor Heyden. Cálmese, por favor. No querría verme obligado a llamar a la gente de seguridad.

—No lo hará. Yo estaba en el armario. Herido, con un amigo moribundo entre los brazos. —⁠Heyden alargaba el relato, contento de terminar con esto pero decidido a ver a Ashley retorciéndose por haberlo creído sobornable⁠—. El primero murió después que usted se fue. Era más duro de lo que supuso. Y gastó tres balas para matar al segundo. No ha cambiado para. Nada de sentimientos, nada de remordimientos. ¿Por qué tuvo que hacer eso?

Ashley terminó la bebida. La mano no le temblaba.

—Cuando lo invité no sabía que estaba enfermo. Debería prestar atención a ese tipo de alucinaciones.

Heyden terminó su bebida. Seguía sobrio. Había dicho más de lo conveniente, pero ¿qué importaba? Ashley sabía que él sabía. Heyden dejó el vaso por segunda vez.

—Que duerma bien.

—No lo dude. ¿Dónde encontrará alguien que le compre su cuento de hadas?

—Es evidente que está obsesionado con el dinero. No vendo. Ni a usted ni a nadie. Buenas noches. —⁠Heyden se dirigió a la puerta, deseó buenas noches con amabilidad al detective y bajó las escaleras. Se sentía aliviado. Ahora los dos sabían dónde estaban parados.

El Embajador disimuló su desagrado por el visitante de Bonn.

—Perderíamos muchísimo más de lo que podríamos ganar. ¿Vale la pena?

—En realidad, Herr Embajador, ése es el problema.

—No parece preocuparle. Oficialmente, todo debe ser limpio en todos los aspectos. Insisto, ¿vale la pena?

—Sin duda. Siempre y cuando, como acaba de señalar, no nos ensuciemos las manos oficialmente.

—¿Usted confiaría en Richter, entonces? —⁠la pregunta estaba cargada de dudas.

—Debo admitir que Richter ha cometido grandes errores antes. Puede haber aprendido de su experiencia y hacer un buen trabajo, o excederse una vez más. Está en sus manos. Él conoce las reglas.

—¿Reglas? —el Embajador lo miró con frialdad⁠—. Qué apreciación tan anticuada.

—Ya no tiene por qué preocuparse, Herr Embajador. A partir de este momento puede olvidarlo por completo.

—Gracias a Dios. Sin duda regresa a Bonn —⁠se sentía mejor por ser tan directo.

Solo, Ashley notó el débil temblor de la mano. Se sirvió otro whisky. De pronto le molestó mucho trabajar en estas condiciones deficientes. No tenía intercomunicador. Deberían haberlo instalado antes de su llegada. Ahora si quería a alguien tenía que llamar por el teléfono interno o ir en persona. Abrió la puerta. El detective, claro.

—¿Cómo se llama, oficial?

—Maher, señor.

—No es necesario que siga aquí. Voy a acostarme.

—Recibo órdenes del Superintendente Jefe, señor. Si desea, hable con él.

—Está bien, usted gana —Ashley fue a la habitación de Stahm. Stahm no estaba allí. Paula había ido a la Opera sola, a ver una obra que le interesaba. Cuando fue al dormitorio acababa de regresar y la puerta que comunicaba ambas habitaciones estaba abierta.

—Llegaste temprano —dijo.

—Era una obra corta. Muy buena. ¿Me estoy volviendo loca o puede ser que haya visto al señor Heyden cuando entré?

Demasiados problemas en una noche.

—Vino a verme.

—¿Para qué diablos? —Paula se había quitado el vestido y se había puesto el deshabillé. Tenía el programa del teatro en la mano y estaba sentada en el borde de la cama. Él fue a su habitación. Se quitó la corbata, luego la chaqueta.

—Hace calor aquí. Trató de comprarme.

—¿Qué? —Paula largó la carcajada. Era un sonido suave y cálido.

—Parece una locura, ¿no? Quizás lo que hizo lo ha trastornado.

—Esto hay que oírlo —Paula era toda atención, le brillaban los ojos⁠—. Continúa.

—Es que… es muy absurdo. Quería que le comprara la fábrica a precio de liquidación. Un regalo, podría decirse. Mandé a Herb y a Walt hoy temprano para averiguar si Heyden constituía algún peligro para nuestro proyecto y para tener una idea de cómo operaba. Dicen que es bueno. Una eficiencia fría. Eso cuenta. Pero cuando vino a ofrecerme su negocio por chirolas, entonces supe que él sabía quién soy. Paula, fue patético. Cambié de idea con respecto a él. Creo que está en el ocaso. Voy a dejar todo como está. Me parece que me estoy volviendo demasiado viejo para este tipo de cabriolas. Y no es peligroso, de eso no hay dudas.

—¿Aceptaste su oferta?

—Fue difícil no aprovechar la oportunidad, pero ¿para qué diablos quiero una empresa diminuta como ésa? Le dije que se fuera a dormir.

—¿Estaba borracho?

—No, no con bebida. Con miedo, diría.

Sabía que se estaba metiendo en honduras con Paula. Tenía que inventar sobre la marcha, y no podía evitar historias conflictivas. Sin embargo, era menos peligroso que admitir que había invitado a Heyden. La lealtad de Paula era indispensable. Cambió de tema.

—Tendríamos que habernos casado.

—Si lo hubieras pedido como corresponde, lo estaríamos. ¿Es tan importante? A ninguno de los dos le ha ido muy bien con los matrimonios anteriores. Además, no estoy muy segura de querer casarme contigo.

Estaba de pie frente a ella con la corbata aún en la mano.

—¿Qué he hecho?

—No has hecho nada. Solo que ahora sé más cosas sobre ti —⁠su reacción la sorprendió⁠—. No tienes, por qué retorcer la corbata de esa manera.

No lo había notado, la arrojó sobre la cama hecha un ovillo.

—¿En qué piensas, Paula?

—Eh, no estés tan serio. Para empezar, estás casado con tu imperio.

—Comparado con el tiempo que le dedicaba hace cinco años, lo tengo abandonado. En ese entonces trabajaba dieciocho horas por día.

—Con razón fracasaron tus matrimonios. Además, ¿qué hay de malo con las cosas así como están?

—Si eres feliz —parecía un poco indefenso⁠—. Te amo, lo sabes, ¿no? Te amo mucho.

Paula se emocionó. A él no le era fácil decir esas cosas. Cuando lo decía, no importa cómo, era sincero. Hacía mucho que no lo decía.

—Yo casi siempre te amo, también —⁠le sonrió con placer.

—Tengo que ver a Herb —le envió un beso mientras iba hacia la puerta. A veces se sorprendía por la profundidad de sus propios sentimientos hacia ella, pero luego volvía a confundirse cuando éstos entraban en conflicto con otros intereses.

Herb Stahm había vuelto, un hombre solitario perdido en una pequeña ciudad que no comprendía.

—¿Qué tal te fue?

—A Heyden no le interesa la fusión. Una pena, podríamos haberlo utilizado.

—Sin duda podrás usar a otro como él. No importa —⁠Stahm le ofreció una sonrisa pusilánime⁠—. Tratando de no perder la práctica, ¿eh?

—¿Por qué no? Ayuda a pasar el tiempo. Además, Heyden puede cambiar de idea. No quiero forzarlo, es un tipo tan agradable, pero su pequeña organización podría sernos útil.

—¿Ofreció comprar? ¿Es malo eso?

—Anne, fue un soborno.

—Podríamos haber vivido bien sin más preocupaciones para ti.

—No puedo retirarme a mi edad. ¿Qué haría?

—¿Qué harás?

—No estoy seguro. Tengo que pensarlo otra vez.

—Quizás fuera una oferta genuina. Es un buen negocio, Jack.

Heyden negó con la cabeza, angustiado.

—Anne, un hombre como Ashley nunca manejaría un negocio de estas dimensiones. Él entra en escena para compras multimillonarias. Una oferta a nosotros tendría que haber sido delegada en otra persona. Incluso, ni se enteraría. Son monedas. Ni siquiera giraría en su sillón para oír los detalles.

Ashley salió de la habitación de Stahm y bajó un piso hasta su oficina. El guardaespaldas de relevo había bajado al vestíbulo ahora que las puertas delanteras del hotel estaban cerradas. La noche le daba una oportunidad a Ted Cooper para reducir el turno a dos hombres, uno en la parte trasera con un detective de la policía y uno para acompañar al del vestíbulo.

Ashley encendió las luces y cerró la puerta de su oficina. Se sentó a su escritorio. Por un tiempo considerable pensó en Heyden. Ya había encontrado problemas críticos otras veces, nunca como éste, pero para los hechos, iguales. La indecisión traía consigo el peligro y él nunca había sido indeciso en su vida. Ser positivo había creado dificultades, pero el asunto era solucionarlas. Tomó el teléfono.

La operadora respondió nerviosa, sabiendo quién estaba del otro lado.

—¿Qué instrucciones le han dado?

—Cierro la centralita a las doce, señor, y luego paso tres líneas a las secretarias.

Miró el reloj.

—Puede irse. Páseme una línea a mí antes.

—Todavía faltan veinte minutos, yo…

—Ningún problema. Váyase —colgó, buscó un número que guardaba en la billetera en una tarjeta sin otros datos. Cuando el teléfono tintineó, levantó el auricular para comprobar que le habían pasado línea. Dejó pasar unos minutos y luego bajó al vestíbulo. Los dos guardias estaban sentados, uno junto a la puerta, el otro junto al escritorio de la recepción, y se pusieron de pie.

—¿Tienen todo lo que precisan, muchachos? —⁠Recibió afirmaciones⁠—. ¿Los atienden bien? ¿Buena comida, café, esas cosas?

Señalaron los sándwiches y los termos.

—Es una noche tibia —dijo, volviéndose hacia la pequeña cabina con la centralita detrás del escritorio de la recepción. La operadora se había ido. Los guardas le abrieron la puerta y volvieron a cerrarla. Satisfecho, subió un piso en el ascensor.

De vuelta en la oficina, disco el número y le dio ocupado. Trató dos veces más, sin éxito. Encontró guías telefónicas en un estante y buscó. Durante tanto tiempo le habían solucionado cosas pequeñas que se agitó y se enojó por su propia incompetencia. Sin embargo, nada tenía más claro que el hecho de que no debía usar a otra persona para conseguir el número. Cuando descubrió que no podía hacer la llamada, encendió un cigarrillo para calmarse, sorprendido de estar transpirando.

No quiso pedirla por la centralita, y ahora tenía que pedírselo a la operadora pública.

—Comuníqueme con Londres —dio el número.

—¿Su número, señor?

Casi cortó. El disco estaba borroso, pero pudo leer su número. Alguien le había comentado que en Irlanda había una lista de espera de dos años para los teléfonos. Era como volver al Medioevo. El teléfono sonaba del otro lado. Una y otra vez. Luego una voz.

Norman Hale no tenía derecho a usar un gorro de cocinero, pero quedaba bien detrás del mostrador. La mayoría de la gente cree lo que ve. La delikatessen era una de las mejores de Londres: rivalizaba con Harrods por la calidad de la clientela. Estaba atendida por sus dueños —⁠su madre y su padrastro⁠— ambos gente sencilla con amplios conocimientos sobre comida de primera. Hale justificaba su presencia por haber hecho progresar el negocio considerablemente. Los clientes que llevó tenían dinero.

Hale estaba por servir a alguien cuando su madre lo llamó.

—Teléfono, Norman. Yo atiendo al caballero.

—¿Quién es? —preguntó al pasar a su lado.

—Parece norteamericano. No dio el nombre.

El teléfono estaba en un corredorcito que dividía a otro, que a su vez conectaba las cocinas con el negocio. Era tranquilo y privado.

—¿Está solo?

—¿Quién habla? —Ya sabía. Era una voz que siempre conocería.

—No doy nombres. Tampoco lo hice la vez pasada.

Hale dejó que el silencio creciera.

—Hace tiempo que no sé nada de usted. Dos años, creo —⁠como si acabara de darse cuenta.

—Si usted lo dice. ¿Estamos en la misma onda?

—Ajá.

—¿Está libre?

—¿Cuándo?

—Ahora. El primer vuelo de la mañana a Cork.

—Por usted, jefe, dejo todo. ¿Algo que deba llevar? ¿Provisiones?

—Uno de esos chutneys especiales y paté. ¿Cómo están sus parientes irlandeses?

Hubo una pausa antes de que el verdadero significado se hiciera claro.

—Depende de qué rama de la familia, jefe.

—Los fabricantes. Los que están en plásticos.

—Bien, tengo primos en varias ramas. Algunos trabajan a gran escala, otros… este… algo más personal. Más pequeño.

—Los segundos.

—Creo que están muy bien.

—Será mejor que se asegure.

—¿Un juguetito? ¿Algo para los niños? ¿Algo que puedan llevar con ellos?

—Sí, para que se entretengan cuando van atrás en el auto.

—Ajajá. Puedo. Pago contra entrega. La plata no alcanza para nada estos días.

—Eso no es problema.

—La cantidad sí puede serlo si la entrega es difícil.

—Dije que no es problema. Alójese en el Metropole. Lo llamaré a la una.

—Puedo tener problemas en conseguir pasaje con tan poco tiempo, o habitación en el hotel.

—No puedo hacer nada por lo del pasaje. Tendrá que solucionarlo usted solo. Pero asegúrese de venir en el primer avión. Si hay algún cambio, le dejaré un mensaje en el aeropuerto.

—Me gusta hacer negocios con usted, jefe.

Hale le dijo a su madre que había surgido una entrega urgente. Estaría ausente dos días.

A ella no le llamó la atención. Ya había sucedido antes, no a menudo, pero había sucedido. Norman siempre era muy minucioso con la cuenta de los productos que llevaba y siempre sacaba una muy buena tarifa por la entrega. Alguna gente tenía más dinero que sentido común.

5

A LAS DIEZ de la mañana siguiente Herb Stahm golpeó a la puerta del dormitorio de Ashley.

—Soy yo, Herb.

—Adelante.

Eso quería decir que estaban presentables. Stahm asomó la cara redonda por la abertura. Ashley había terminado su desayuno de siempre: tostadas y café. Paula no estaba allí y su puerta estaba cerrada. Stahm entró.

—Hay un tipo en el teléfono que dice ser agregado en la Embajada de Alemania Federal en Dublín. Quiere una entrevista para esta mañana. Está aquí en Cork.

—Que sea más específico.

—Dice que si no lo recibes, que por lo menos lo escuches unos segundos por teléfono —⁠Stahm hizo memoria⁠—. Se llama Franz Richter.

—¿Dónde está el teléfono?

—En tu oficina. Kathy cubre tus llamadas.

Ashley tomó el teléfono de la mesa de luz, haciendo una seña a Stahm para que se retirara.

—Páseme aquí la llamada de la oficina —⁠no pensó en el asunto mientras esperaba⁠—. Sí, señor Richter. No puedo dar entrevistas con un plazo tan corto. Si me explica su negocio le diré con quién de mis colegas debe tratar.

—Tiene relación con una empresa franco-norteamericana que usted va a instalar cerca de Lyon. En un tiempo tuvimos contacto con ustedes y los británicos.

—No veo qué relación pueda tener con usted. El trato ha sido decidido. Ustedes perdieron.

—Por supuesto. Pero nos interesaba mucho no solo la unión en sí, que implicaría el empleo de muchísima mano de obra, lo cual constituye una atracción para cualquier país en estos momentos, sino que además hay facetas complementarias que harían doblemente interesante para nosotros. Sin los británicos.

—Ya pasamos por todo esto, señor Richter. No tendría sentido su visita. Le doy veinte segundos más.

—Tenemos un nuevo plan. El emplazamiento es bueno. ¿Le mecería más atractivo Witzburg?

—No conozco ese lugar.

—Entonces le ruego me perdone, señor, pensé que lo conocía, que tenía cierta importancia para usted. Se me ha informado mal. Suele suceder. Los expedientes, en especial si son viejos, pueden ser engañosos. Perdóneme, Herr Ashley.

Richter se mantuvo firme, como Ashley esperaba. Hijo de puta. Desde cierto punto de vista lo admiraba: él hubiera hecho lo mismo. Pero las cosas no terminaban aquí.

—Puedo verlo cinco minutos a las once. Deberá identificarse en el vestíbulo. Pero no suponga que lo ayudaré. Ya tengo demasiados intereses en Alemania.

El instinto le advirtió a Ashley que la figura calva y delgada era más que un agregado. Un hombre de hablar suave, sin nada especial desde el punto de vista físico, podría pasar inadvertido con facilidad. Los ojos detrás de los anteojos eran la revelación, había visto muchos iguales. Suaves, como todo él, pero como esponjas que absorbían cuanto veían. Ahora era gentil, reservado y extremadamente correcto. Estaba sentado sobre la silla como si a ésta le faltara una pata.

—Solo puedo dedicarle uno o dos minutos —⁠Ashley se reclinó en su sillón, tan suave como el visitante.

—No tengo mucho que agregar a lo que dije, señor. Entiendo que no hay nada definitivo con los franceses.

—No se ha firmado nada pero hay un acuerdo tácito. Es un trato demasiado importante para echarse atrás, señor Richter —⁠Ashley miró el reloj⁠—. Tendrá que esgrimir argumentos de más peso que los que presentó hasta ahora si quiere que cambiemos nuestra actitud con respecto a los franceses. Han invertido mucho tiempo y dinero en el proyecto. Y nosotros también.

—No tengo nada que agregar, señor.

Hijo de puta. Que sangre fría. Me lo deja a mí.

—¿Qué pasa con ese lugar… Witzburg, dijo que se llamaba?

—Tenemos entendido que es de un significado especial para usted, que quizás un cambio de emplazamiento pueda apelar a los lazos sentimentales que lo unen a ese lugar y además hasta puede ser de un valor comercial mayor.

Ashley sonrió irónico.

—¿De dónde saca todo eso? Nunca estuve ahí. Creo que se ha confundido.

—¿En serio? Me sorprende, señor. Según mi información, es el único lugar del mundo que usted no olvidaría jamás.

—Me importa un carajo su información. Richter. No sé qué tiene en mente, pero reconozco la extorsión cuando la tengo delante.

—¿Extorsión, señor? ¿Lo he acusado de algo en algún momento? Quizás mi inglés no sea bueno.

—Su inglés es perfecto. Le dieron información falsa, Richter. No sé ni cómo ni por qué, pero sé que ahora se puede ir a la mierda. No me gusta su estilo.

Richter se puso de pie con calma.

—Señor, lo siento muchísimo. Yo mismo le pediré a Su Excelencia el Embajador que le envíe una disculpa por escrito de parte mía. Como recibí la información de un periódico alemán, insistiré en que publiquen una disculpa por crear una situación que pudo haber sido embarazosa para nuestros dos países.

—No será necesario.

—Para mí sí, señor. He sido engañado. Estaba convencido de que usted reservaba un lugar especial en su corazón para Witzburg y que si cambiábamos de idea para incorporar el área, esto podía constituir alguna diferencia para usted. Solo me resta ofrecerle mis más sentidas disculpas y tomar medidas para arreglar el expediente.

Este hijo de puta además de sangre fría tenía viveza.

—Richter, seré indulgente con usted. Se merece una observación de su Embajada, pero no lo juzgo por hacer el intento —⁠Ashley abrió un cajón y apoyó un pie al tiempo que empujaba la silla hacia atrás⁠—. Sabe —⁠continuó⁠—, creo que no me contó toda la verdad. No sé nada de su política, pero sí sé que se les acerca una elección y que su gobierno actual no tiene muchas esperanzas de ganar. Sería buena propaganda ganarle a los franceses, ¿no? En lugar de las críticas que han recibido de la prensa, recibirían un espaldarazo muy oportuno, ¿es así? Muy bien, para demostrar con quién están mis simpatías, voy a consultarlo con la almohada. ¿Vuelve a Dublín?

—Pensaba hacerlo, pero puedo quedarme, si es necesario.

—No, váyase, y llámeme en veinticuatro horas. Solo prometo considerarlo.

—Muy amable, señor, gracias.

Cuando Richter se fue, Ashley llamó a Paula por el conmutador.

—Mi amor, voy a estar ocupado hasta media tarde. Puedo tomarme un momento para almorzar a eso de la una y media. Podríamos comer abajo. Si quieres salir, usa el Jaguar, no lo voy a necesitar. Ve por la costa, me han dicho que las playas son todas de arena y que no hay nadie. —⁠Luego llamó a la operadora⁠—. ¿Hay alguna línea directa que no pase por la central? ¿No? ¿Cuántas líneas tiene? Cinco —⁠era como no tener ninguna⁠—. Muy bien, durante las próximas tres horas quiero una línea permanente aquí en mi despacho.

Ashley fue a la oficina de Stahm y se sentó en un rincón del escritorio.

—No sabía que el problema de teléfonos fuera tan serio.

Stahm levantó la cabeza.

—Para ti no hay problema. Levantas el auricular y todos vienen corriendo. Pero los demás luchamos todo el día con el conmutador que no contesta, la señal de ocupado y líneas bloqueadas permanentemente. Estaba pensando en instalar un tambor para poder comunicarme.

Ashley dijo como al pasar:

—No me hace mucha gracia que algunas de las llamadas pasen por el conmutador. Hacemos tratos con los irlandeses todos los días. Si falla la operadora se puede enterar quien no debe.

Stahm asintió.

—No es para tanto. La mayoría de las llamadas son con respecto a material para el emplazamiento, los constructores, el arquitecto, ese tipo de cosas.

—Te diré lo que quiero que hagas, Herb. Después de almorzar voy a hacer unas llamadas privadas. Alrededor de la una. Date una vueltita por la recepción. Asegúrate de que la recepcionista no escuche.

Stahm no hizo ningún comentario. Asintió, pensando que Ashley llamaría a alguna mujer, se había tranquilizado desde Paula, pero a Stahm le daba la impresión de que Ashley podía escaparse otra vez. Había algo en el modo en que lo miró y luego le guiñó un ojo.

—Claro. Vigilaré que no escuche —⁠las llamadas podían ser para cualquier lugar del mundo.

A la una exacta Ashley llamó al Hotel Metropole y preguntó por el señor Hale.

Se oyó la voz áspera de Hale quien, antes de que Ashley pudiera hablar, dijo:

—¿Sí, jefe?

—¿Cuánto demorará?

—Puedo hacer la entrega en tres horas.

—¿Será pesado?

—Unos diez kilos.

—Parece mucho.

—Tan pesado como un tomo de la Enciclopedia Británica. ¿Alguna hora en especial? Usted sabe cómo son estos juguetitos. Uno les da cuerda y algunos se paran antes que otros.

—¿No tiene ninguno de esos que uno mueve una palanquita y arrancan en un minuto?

—Es muy poco tiempo, jefe.

—¿Puede hacerse?

—Cualquier cosa puede hacerse. ¿Seguro que no lo quiere para dos minutos?

—Noventa segundos como máximo. Tiene que ser fácil de manejar, que un niño lo comprenda sin que haya necesidad de explicárselo.

—Tan fácil como encender una radio, jefe. Ningún problema. ¿Viene a buscarlo?

—Imposible. No lo conozco.

—Ni yo a usted, jefe. —No fue convincente⁠—. ¿Cómo, entonces?

—Creo que al chico le gustaría un libro más que un juguete.

—Buena idea. Hay libros muy buenos.

—¿Conoce el bar Cavenish? —⁠Había ido una vez.

—Lo encontraré.

—En el último baño. En el orificio de la respiración. Al entrar, a la derecha del salón. Que esté allí a las cuatro.

—Perfecto. ¿Cómo pagará?

—Igual. A su Banco de Basilea.

—No dijo cuánto.

—El trabajo lo hago yo, así que la mitad.

—No hay negocio. Me estoy metiendo en tratos raros con este libro que necesita, que quiere decir que alguien está tratando de averiguar algo. Si cae en manos de ellos, estoy perdido.

—Cincuenta.

—¡Hecho! ¿Libras?

—Dólares.

—Entonces no. La mitad se va. Libras o nada. Usted decide.

Ashley no mordió el anzuelo. Hale no era ningún estúpido. Era imposible hacer este tipo de trabajo si no era al contado, por lo tanto, era obvio que a Hale no le cabían dudas de que le pagaría. Pero jamás podría probarse una conexión entre ellos. No se conocían. Los había puesto en contacto un mediador que Ashley conocía en Detroit, una amistad clandestina de hacía muchos años.

—Muy bien, vuelva al Cavenish a las seis y revise la mercadería. Si sigue allí, llévesela. Lo recompensaré.

—Me gusta hacer negocios con usted, jefe.

Quince minutos después, Ashley bajó al vestíbulo donde Stahm vagabundeaba detrás del escritorio de la recepción. Herb negó con la cabeza cuando Ashley se acercó. No levantó la voz, para que no oyeran los guardas.

—Está bien —dijo, indicando a la operadora del conmutador⁠—, No te tomó mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo toma deshacerse de alguien?

Stahm sonrió.

—Me hiciste acordar. Paula te espera en el comedor —⁠su sonrisa se hizo más amplia⁠—. Debes de estar perdiendo la mano —⁠era el único hombre cerca de Ashley que podía hacer este tipo de comentario impunemente.

A las tres, mucho después de que Paula se fuera con el Jaguar, Ashley salió a caminar con Stahm. El tiempo seguía bueno y cálido. Lo acompañaban cinco guardaespaldas, a los que no les gustaban nada la estrechez y las multitudes de Oliver Plunket y Princes Street. Habiendo establecido dónde pensaba ir, dos se adelantaron. Los otros tres iban detrás, separados solo porque era imposible que caminaran los tres juntos. Uno iba por la acera de enfrente.

Cortaron por la calle St. Patrick, que era más amplia pero más concurrida.

—Voy a comprar unos libros sobre Irlanda —⁠dijo Ashley⁠—. Traeré algo para que se eduquen, también.

—No sabía que leyeras otra cosa que balances.

—En este país hay que descansar. Quizás los regale, después.

Fueron a Eagen’s, y más allá del cristal y la plata de la planta baja, subiendo un piso por las amplias escaleras, estaba la sección librería. Mientras miraban en los estantes, en todo el negocio se enteraron de la identidad de Ashley. A él le convenía. Compró algunos libros, todos sobre Irlanda, lo cual agradó al personal y fascinó a Stahm. Se los envolvieron y, a pedido suyo, los pusieron en dos bolsas que insistió en llevar él mismo a pesar de que Stahm y los hombres de Ted Cooper se ofrecieron a cargarlos. Ashley había salido de compras y lo disfrutaba, como cualquiera.

Al salir de la tienda, Ashley dijo:

—Podría ponerme en contacto con Heyden otra vez. Podría cambiar de opinión.

—Me llama la atención que te importe. A menos que no te guste la idea de que una tiendita insignificante no se rinda a tus pies.

Ashley no respondió. Habían llegado al bar Cavenish, los guardaespaldas trataban de controlar la curiosidad de los caminantes.

—Voy al baño —Ashley subió la escalera.

—Voy contigo —Stahm lo alcanzó—. ¿Por qué no le das eso a uno de los muchachos? —⁠señaló las bolsas.

—¿De qué servirían con un montón de libros en la mano? —⁠Ashley estaba furioso de que Stahm viniera con él, aunque lo disimulaba. No podía evitarlo. Entró primero y fue derecho al último cerrando la puerta con rapidez. Oyó a Stahm afuera. Dejó la bolsa en el piso, se subió al inodoro, y buscó arriba, en la respiración. El paquete estaba allí, envuelto con cuidado. Le sorprendió cuánto pesaba. Pasó un libro de una bolsa a la otra, trabajando con cautela. Puso el paquete en la bolsa más liviana. Ahora debía esperar.

Se sentó y fumó un cigarrillo, En momentos como éste, cuando tomaba medidas positivas para solucionar un problema, sus nervios eran de acero. Sus recuerdos volvieron a Witzburg. Fue hacía tanto tiempo que tuvo que concentrarse para recordar los detalles. Evocó sin apasionamiento los cuerpos al caer, ¿en realidad había dejado uno vivo? No pudo durar mucho, pero… ¿habló antes de morir? ¿A quién se le iba a ocurrir que Heyden estaba en el armario? Tendría que haber registrado la casa, lo que quedaba de ella. Pensó en Heyden y el peligro que representaba. Súbitamente, después de tanto tiempo. Era tarde para poner todo en orden, pero era vital.

Oyó una canilla afuera, luego el ruido de la toalla y el abrir y cerrar de la puerta exterior. ¿Stahm esperaba discretamente en el vestíbulo? Ashley tiró el cigarrillo en el inodoro. Tomó la bolsa y se unió a la comitiva. Siguió caminando por otra media hora, para disimular. Se detuvo en una florería a comprarle un ramo de rosas a Paula. Lo puso sobre una de las bolsas. Cuando volvían, el peso de la bolsa parecía arrancarle el brazo, pero no lo dejó entrever.

En la oficina, estuvo tentado de cerrar la puerta con llave, pero no podía hacerlo sin que el detective lo oyera. Desenvolvió los libros y los dejó sobre el escritorio. Manejó el libro de la bomba con cuidado.

Era un libro sucio, de tapas lisas y viejas. Las letras doradas muy descoloridas proclamaban que una vez fue un diccionario de citas. Con un dedo y mucho cuidado levantó la tapa. Lo de adentro era elemental, apenas sujeto a la misma. Una pequeña esfera, como de reloj, atravesada con una cinta adhesiva para que no se moviera. Daba la impresión de que lo había armado de prisa.

Sin tocarlo, Ashley se inclinó para estudiar la esfera. Había una gruesa marca roja sobre la caja indicando hacia dónde había que girarla para que comenzara a funcionar. Noventa segundos. De pronto sintió que era demasiado breve. Y sin embargo podría ser muy largo.

Dejó la bomba con cuidado en el cajón del medio del escritorio, lo cerró y guardó la llave. Busco las páginas de la guía telefónica y encontró el número de la fábrica de Heyden. Este estaba hablando por otro teléfono y Ashley se vio obligado a esperar en la línea, algo que no hacía desde tres décadas atrás. Cuando por fin vino Heyden, Ashley no estaba de muy buen talante.

—Señor Heyden, no me es fácil hacer esta llamada y no creo que a usted le resulte muy agradable. El asunto es el siguiente: no tenía por qué amenazarlo y retiro por completo lo dicho. Su fábrica no corre ningún peligro de mi parte. Es importante que acepte esto y mis disculpas. Hasta los magnates sufren tensiones, quizás más que otros. Quizás lo más importante es que le debo una explicación sobre Witzburg.

A partir de ese momento Ashley supo que contaba con toda la atención de Heyden. Lo que dijera ahora debía ser interesante.

—No estoy dispuesto a discutirlo abiertamente, pero sí voy a decirle lo siguiente: Sé que estuvo haciendo investigaciones en los Estados Unidos y en Alemania. Le convendría considerar cómo me enteré y por qué usted no logró nada. Estoy dispuesto a explicar por qué pasó lo que pasó en Witzburg hace tantos años. Usted presenció un aspecto de algo mucho más grande. Sin embargo, es obvio que ha olvidado que antes de eso ya nos conocíamos. Creo que merezco una audiencia por lo menos, ¿no le parece?

—¿Qué nos conocíamos antes? ¿Usted y yo?

—¿Le sorprende tanto, señor Heyden? Escuche, puedo mandar el auto a buscarlo o puede venir en su auto. Luego podríamos ir hasta el lugar donde estamos construyendo las nuevas fábricas. Quiero mostrarle lo que se está haciendo. Supongo que al menos le interesará como empresario. Habrá un chofer y un guardaespaldas conmigo, así que no podremos hablar mucho en el auto, pero en el emplazamiento tendremos más espacio. Allí será mejor, al descubierto, desde todo punto de vista. ¿Antes de cenar? Digamos, aquí a las seis y media —⁠la demora de Heyden en responder le hizo agregar⁠—. Puedo ir a su casa si quiere, pero Paula tiene el auto y tendríamos menos tiempo.

—A las seis y media entonces, señor Ashley. En su hotel.

Ashley llamó a Herb Stahm.

—Herb, voy a ver al señor Heyden, a las seis y media. Vamos al emplazamiento. Puede que así considere proyectos de mayor envergadura. Avísame apenas Paula traiga el auto.

La noche anterior, Matt Heyden había reservado una plaza para Shannon en un Boeing 707 de Aer Lingus. Muchos de sus impulsos habían sido alocados pero no todos un error. No sabía muy bien por qué sentía que su padre se había metido en líos, pero jamás lo averiguaría por teléfono. Y como acababa de cobrar una comisión importante, tenía el tiempo y el dinero necesarios.

Matt le había dicho adiós a Emma. Para él las despedidas eran como interrumpir una conversación en medio de una frase, podía retomar el hilo de la conversación horas y aun semanas más tarde, como si nunca se hubiera interrumpido. De modo que cuando la tomó por los brazos, le dio un beso en la nariz y le dijo que no sabía cuándo volvería, ella aceptó el «cuándo» como un «si». Un impulso poderoso lo arrastraba.

En realidad no podía dejar de pensar en su padre, de algún modo el viejo pedía ayuda en silencio. Siempre fueron muy unidos en el aspecto afectivo. No era un problema de negocios, pues su padre podría manejar este tipo de inconvenientes. En última instancia, sería lindo ver otra vez a sus padres, hace tiempo que les debía una visita. Se quedó dormido a diez mil cuatrocientos metros de altura y la azafata sonrió al ver la cara atractiva, rebelde. Se detuvo por unos segundos a mirarlo.

Paula volvió a la seis, más tarde de lo previsto. El viento y el sol le habían puesto colores en las mejillas y convertido su peinado en el de un chiquillo. Entró en el dormitorio, oyó a Ashley al lado y fue hacia él.

A Ashley le alivió verla y saber que el auto estaba de vuelta. Había dejado un mensaje abajo de que el chofer no se moviera del volante. Al entrar, Paula se quitó la chalina y la agitó saludándolo.

—Fue fabuloso, mi amor, el paisaje es silvestre, hermoso y solitario. Voy a bañarme.

Cuando hubo desaparecido en su cuarto, Ashley gritó:

—Voy a salir por una o dos horas. Llevaré a Heyden al emplazamiento.

—¿A Heyden? —Paula volvió con la chalina todavía colgando de la mano.

Él sonrió como un niño.

—Quizás aproveche su oferta. Creo que me estoy ablandando. Y le compré unos libros a su esposa.

Paula lo miró sin comprender.

—Me dijiste que le gustaba cualquier cosa sobre Irlanda —⁠agregó.

—¿Sabes si no los tiene?

—¿Qué importa? Lo que vale es la intención.

Todavía lo miraba intrigada.

—¿No te hará sentir tan culpable en caso de que aproveches la oferta del marido?

—Nunca compensaría lo que él hizo. Pero le doy el beneficio de una posibilidad entre un millón de que no fuera él. ¿No soy magnánimo?

—Increíble. Pero creo que tienes razón. No pudo haber hecho algo tan monstruoso.

—Mi amor, estaré de vuelta para la cena. Espérame, eh. Paul preparó una de sus especialidades.

—Bájame el cierre antes de irte.

Cuando Jack Heyden llegó al hotel River su hijo Matt hacía autostop desde la ciudad de Cork hacia su casa. Debido al deficiente sistema de transporte público de la República, Matt, como muchos irlandeses, recurría al autostop. Le había ido muy bien desde Shannon a Limerick y luego hasta Mallow, pero ahora se le había terminado la buena suerte. Le faltaba el último tramo. En ese momento no más de cuatrocientos metros lo separaban de su padre.

Jack Heyden se anunció en el vestíbulo y rechazó el asiento que le ofrecieron mientras avisaban a Ashley. Por lo menos esta vez lo esperaban.

Ashley había seleccionado los libros con cuidado y tomó dos idénticos que eran similares en tamaño al libro de la bomba. Llevaba los tres envueltos bajo el brazo y los sostenía con una mano. Eran muy pesados todos juntos. Había sacado la cinta adhesiva que cubría la esfera. Caminó con calma hacia el ascensor con un sargento de la policía llamado Collins pisándole los talones. Bajaron juntos, comentando el buen tiempo. Ashley se preguntó si este detective había estado alguna vez tan cerca de una bomba. Se abrieron las puertas del ascensor, uno de los hombres de Ted Cooper se acercó y dijo:

—Permítame, señor —y estiró el brazo para tomar los libros.

Ashley se volvió a medias y el detective que lo seguía chocó contra él, pues no esperaba que Ashley se detuviera. Los libros se le resbalaron y uno cayó mientras trataba desesperadamente de aferrarse a los otros. Agarró el de la bomba unos centímetros antes del piso. El pecho le latía con fuerza y sin embargo pudo aparentar calma, y ni siquiera recriminó a los guardias por su torpeza. El hombre de Cooper levantó el libro caído y Ashley lo tomó.

—Creo que puedo con ellos hasta el auto, gracias —⁠fue lo más parecido, a una recriminación.

Al ver a Heyden junto a la puerta de entrada, Ashley dijo:

—Son para su esposa. Espero qué no se haya estropeado —⁠aferrado a los libros, solucionaba el problema de no verse obligado a tenderle la mano. Si el otro lo dejaba con la mano tendida en público, todo el mundo lo recordaría.

Los dos hombres avanzaron juntos hacia la calle mientras un sorprendido Heyden murmuraba gracias.

La Garda había dejado sin efecto las restricciones de estacionamiento cerca del hotel, para la fiesta de Ashley. El Jaguar con el chofer al volante estaba afuera. Detrás había un Rover para escoltarlo. El chofer abrió la puerta y Heyden subió. Del otro, lado el Sargento Detective Collins abrió la otra puerta para Ashley. Luego Collins y el chofer se sentaron adelante. Detrás de ellos cuatro de los hombres de Ted Cooper habían subido al Rover.

Sin mirar hacia atrás el chofer preguntó:

—¿Adónde señor?

Ashley miraba los libros. El sargento Collins se había vuelto hacia él. Ashley dijo:

—Me equivoqué de libros, traje dos iguales —⁠se los mostró a Heyden, que tomó uno. Sí, los libros eran idénticos: Desconcertado por el gesto, Heyden no dijo nada. Ashley, en apariencia enojado consigo mismo, dijo⁠—: Había comprado uno para mí. Un momento, voy a cambiarlo.

—No es necesario —dijo Heyden, y tomó los otros libros. El sargento Collins estaba mirando, Ashley no podía quitárselos. Heyden decía: —⁠Sí, son iguales. Pero este es un libro de citas⁠—. Tenía el libro de la bomba en la mano, observando las letras doradas y descoloridas del lomo⁠—. Caramba, qué pesado —⁠Heyden le tomó el peso al libro, tenía los otros dos sobre las rodillas.

Ashley tendió la mano.

—El papel pesa. Y en este libro no lo escatimaron. La encuadernación es vieja y sólida —⁠ya lo tenía y por suerte Heyden lo soltó. Ashley no pudo demostrar su alivio⁠—. En seguida vuelvo. No demoro. Qué estupidez de mi parte —⁠tomó el abro en duplicado e iba a abrir la puerta cuando el chofer comenzaba a bajar del auto. Ashley exclamó⁠—: Carajo, puedo hacerlo solo. Quédese donde está —⁠fue la única señal de tensión. Dio resultado: el Sargento Collins y el chofer se enderezaron en sus asientos y miraron al frente. Ashley se volvió, bloqueando la visual de Heyden con el cuerpo, abrió la puerta con la mano que sostenía el libro de más y puso la bomba en el asiento a su lado, apenas levantando la tapa y moviendo la esfera. La tapa se cerró al inclinarse para bajar. Aun entonces tuvo la temeridad de volverse y decir a través de la ventanilla⁠—: Mire ése mientras vuelvo. Lo encontrará interesante —⁠indicó el libro que Heyden tenía en la mano.

Fue el acto con más sangre fría de su vida. No demostró ningún nerviosismo al rodear el auto, indicándole al detective que no bajara, pues uno de los hombres de Cooper ya había bajado del auto de atrás. Cuando el guardaespaldas lo alcanzó en la acera, Ashley dijo:

—Traje un libro equivocado.

El guardaespaldas asintió, apurando el paso para igualar el de Ashley, que no se atrevía a apresurarse: no sería característico de él.

Casi habían llegado a los escalones cuando oyó que la puerta del auto se abrió a sus espaldas. Resistió el impulso de mirar. Uno de los tres había bajado del automóvil. No podía hacer nada y la vacilación sería fatal. Hubiera dado cualquier cosa en ese momento por un espejo. Trató de descubrir el reflejo en el vidrio de las puertas dobles del hotel, pero no pudo.

El chofer había bajado y esperaba junto a la puerta para estar listo cuando regresara Ashley. Dentro del auto Heyden abrió el libro irlandés y de reojo vio la tapa rota del diccionario de citas. Estiró la mano para asirlo cuando el detective, mirando hacia atrás, también lo vio. Ninguno de los dos sospechó nada hasta que Heyden abrió la tapa. En el último segundo de vida que les quedaba quizás ambos creyeran que fue este movimiento el que produjo la explosión. Fue pura coincidencia. El auto estalló con un estruendo espantoso y la bola de fuego roja y negra voló en todas direcciones. La nafta se encendió casi simultáneamente, el metal chirrió por el aire como una granada y en la llama se esparcieron la sangre, los huesos y la carne de tres hombres inocentes. Lo único cierto es que la muerte no hizo discriminación: mezcló las partes de los tres cuerpos sin distinciones. Murieron como uno.

En los escalones del hotel Ashley y su guardaespaldas fueron arrojados contra el piso con fuerza considerable. El parabrisas del auto de atrás se deshizo y el vidrio se incrustó en las caras de los dos guardaespaldas sentados adelante, mientras el auto fue sacudido y levantado por el aire y los hombres trataban, tarde ya, de protegerse la cara con los brazos7 El portero del hotel, cerca del auto, fue lanzado contra la pared y se deslizó por ella con una pierna seccionada a la altura de la rodilla, con el uniforme verde hecho pedazos y empapado en sangre.

6

DURANTE TRES largos segundos la impresión inmovilizó a todo el mundo. Cuando recuperaron sus reflejos, todos los que estaban dentro del hotel salieron, incluyendo a Paula, pálida y tratando de ponerse un deshabillé, y a un alarmado Herb Stahm.

El esqueleto retorcido y chamuscado del auto aún ardía, espeluznante testimonio de sus pasajeros diseminados en ensangrentados bultos. La calle y las paredes del hotel estaban negras y manchadas, y de lo que una vez fue el radiador salía el vapor en espiral, siseando entre las llamas. Había un olor espantoso a goma quemada. Herb Stahm quedó gris, apoyó una mano en la pared y vomitó. Paula corrió hacia las figuras tendidas sobre el piso: Ashley y su guardaespaldas.

La chaqueta de Ashley estaba desgarrada y había sangre en la camisa. La mente repetía sesenta segundos, sesenta conté. No importaba. ¿Alcancé a Heyden? La monstruosidad de su acto le era ajena. Sintió una mano sobre la espalda, muy delicada, una mano femenina. Paula decía:

—Eric, mi amor —suave, trémula.

Hizo un movimiento. Le dolió la espalda.

—Dios mío, Dios todopoderoso. ¿Qué pasó?

—¿Estás bien?

Había otras manos ahora. Volvió la cabeza hacia el hombre que yacía a su lado, vio sangre en la baldosa junto a su cabeza. Una sirena de ambulancia venía desde un mundo distante.

—Eric, ¿estás bien?

Paula, bendita seas, muerta de miedo.

—Estoy bien. ¿Qué pasó? —Con la ayuda de Paula y un guardia, se puso de pie tambaleante. No tenía que actuar: estaba temblando.

—El auto estalló. Había una bomba.

—¿Qué? —Giró súbitamente y estuvo a punto de caer. La desolación asesina humeaba a sus pies. Quedó hipnotizado con lo que había hecho.

—Dios santo —ahora en parte estaba representando un papel, ayudado por una herida genuina y la impresión causada por una bomba que estalló demasiado pronto⁠—. Estos hijos de puta. Esos hijos de puta —⁠no era mala idea dirigir las sospechas en esa dirección⁠—. Ayúdenme, quiero subir. Sáquenme de aquí, se me revuelve el estómago.

Al entrar al vestíbulo, rodeado de los guardaespaldas que quedaban, quienes ahora se pegaban a él como lapas, dijo emocionada:

—Los médicos no podrán hacer nada por esos pobres muchachos. Ay Dios…

Paula lo ayudó a subir al ascensor.

—No se puede hacer nada por esos pobres hombres, Eric. Faltó poco para que tú fueras uno de ellos.

Matt Heyden oyó la explosión, como otros miles de personas. Un auto se detenía a recogerlo en el instante en que estalló la bomba. Aunque los edificios amortiguaron algo el estruendo, se sorprendió. Estaba por subir y volvió la cabeza hacia donde miraban todos. Dios santo, pensó, de vuelta en Irlanda.

—No hay nada incrustado. Heridas y algunos raspones —⁠el doctor cerró el maletín⁠—. Estará dolorido durante unas horas. Mandaré a alguien para que le cambie las vendas.

—Yo puedo hacerlo.

El médico se volvió hacia Paula.

—¿Tiene práctica, Lady Manway?

—No, pero vi lo que usted hizo. Puedo cambiar las vendas.

Él sonrió.

—Seguro que puede. Le enviaré el material.

Ashley se ponía la camisa con cuidado. Ahora tenía la cabeza despejada. Aparte del dolor en la espalda se sentía bien.

El doctor fue hacia la puerta e hizo una pausa.

—Avíseme si le parece que no está cicatrizando bien.

Cuando se fue, Ashley no dijo nada. El silencio se volvió incómodo. Paula lo miró.

—¿Estás bien, mi amor?

Él tomó una chaqueta liviana.

—No puedo apartar la mente de esos pobres hombres. Y eso me hace pensar en cómo llegó esa bomba al auto.

—Deja que se preocupe la policía —⁠le pareció que la miraba de una manera extraña.

—Claro. Pero van a hacerte preguntas muy embarazosas.

—¿A mí? —Que no la mirara así, por favor⁠—, ¿Por qué a mí?

—Tú sacaste el auto esta tarde.

Sintió que se le oprimía el pecho.

—¿Y?

—¿Hubo alguien siempre en el auto?

Sintió miedo.

—Yo no, sabes que salí a ver el paisaje. Pero el chofer no se movió del auto.

—¿No? ¿Cómo lo sabes? ¿Lo tenías siempre a la vista?

—¿Qué estás tratando de decir? Por supuesto que no. Tomé el té en un restaurante de la playa. El auto estaba con el chofer.

—¿Cómo sabes que no fue al baño mientras no estabas?

—¿Cómo voy a saberlo? —Sintió que ardía de rabia: era una injusticia⁠—, ¿Tendría que haberlo seguido?

—Está bien. Está bien. Los dos sabemos que tenemos enemigos aquí. Por eso tengo un sistema de seguridad. Parte de esa seguridad estaba en tus manos esta tarde. ¿Le dijiste al chofer que se quedara siempre en el auto durante tu ausencia?

—No se me ocurrió. No pensé que yo pudiera correr peligro.

—¿Tú? ¿No pensaste en nadie más…?

—Estás siendo muy injusto… estás…

—Paula, hay tres hombres despedazados ahí abajo, otro que perdió una pierna. Esa bomba fue dejada en el auto en algún momento en que estaba solo.

Estaba blanca, temblando al darse cuenta de la posibilidad.

—¿Por qué no me advertiste? Hubiera…

—¿Advertirte? Por Dios, no has dejado de quejarte de la seguridad ni un minuto. ¿Necesitabas que te advirtiera?

El teléfono sonó antes de que ella pudiera responder. Ashley levantó el auricular, escuchó y miró fijo a la temblorosa Paula.

—Será mejor que pienses algunas respuestas más aceptables que éstas. El Superintendente O’Sullivan viene para acá.

El Superintendente Jefe Con McCarthy estaba sentado a su viejo escritorio en la vieja estación de la Garda en Union Quay. Tantos colegas habían tropezado en el gastado linóleo que por fin las autoridades accedieron a alfombrar el piso. Lo habían hecho hacía dos días. El Superintendente Gerry O’Sullivan y el Sargento Finbar O’Farrel estaban sentados del otro lado del escritorio. La habitación estaba oscura y silenciosa. Desde algún lugar del edificio se oía el ruido de martilleo y taladros en una renovación interna pospuesta par demasiado tiempo.

—¿Qué tenemos? —preguntó McCarthy.

O’Sullivan tomó la palabra, mirando sus notas.

—Tres muertos. Un herido grave, cuatro heridos leves —⁠consultó otra vez⁠—. Eso incluye al mismo señor Ashley, raspones provocados por el metal que volaba. Tres guardaespaldas, dos en el auto de atrás, heridas parciales, uno con un ojo dañado que hay que operar. Puede perder la vista en ese ojo. El guardia que estaba con el señor Ashley tuvo suerte, se desmayó y se partió la cabeza. Tres puntos pero ninguna otra herida. El señor Ashley también tuvo suerte. Iba a su oficina a cambiar un libro. Un regalo para la señora Heyden.

—Pero el sargento Collins no tuvo tanta suerte.

No hubo respuesta. En todo el mundo los policías se sienten especialmente agraviados por el asesinato de un colega. McCarthy dijo⁠—:

¿Se lo comunicó a la esposa?

O’Sullivan asintió incómodo, recordando el rostro juvenil de Mary Collins primero transfigurado por la impresión y luego deshecho en lágrimas.

—La veré más tarde —dijo McCarthy⁠—. ¿Cómo pudieron poner una bomba en un auto que estaba vigilado día y noche?

—Lady Manway lo sacó a la tarde.

—¿Manejaba sola?

—No. Llevó al chofer, pero no puede jurar que él se haya quedado en el auto todo el tiempo. Ella salió a ver el paisaje. Se detuvieron en Castlefreak, donde tomó el té. Quizás el hombre haya ido al baño o algo por el estilo.

—No puede decir nada.

—No. Cuando llegué, Lady Manway y su marido acababan de tener una discusión. Se sentía en la atmósfera. Se podía cortar el aire con un cuchillo. Cuando hablé con ella a solas estaba a punto de llorar. Él la había culpado por su negligencia, por no asegurarse de que el auto estuviera vigilado todo el tiempo. Ella lo tomó mal, se siente culpable.

—La culpa es de los hijos de puta que la pusieron.

—Es lo que le dije, pero no puede sacárselo de la cabeza. ¿Alguien se adjudicó el atentado, señor?

—No. Es probable que sea el grupo disidente de siempre. Todo lo que hacen es contraproducente. Eric Ashley ha contribuido a que los norteamericanos irlandeses reduzcan los fondos para estos lares, y lo que conseguirán con esto es una mayor reducción. Estos locos no aprenden nunca. Me comuniqué con Dublín. El Departamento C4 enviará un equipo de forenses. Creo que deberemos asignarle a Ashley otra pareja de hombres armados.

—No creo que los acepte. Prefiere sus propios hombres.

McCarthy golpeó el escritorio impaciente.

—Eso es porque puede controlarlos. No va a dirigir esta fuerza. Destaque otros dos hombres. Veremos qué dice C4. ¿Cuántos sospechosos han detenido?

—Cuatro. Podemos retenerlos siete días. Todos son sospechosos de fabricar bombas, pero no me parece que sean los que buscamos.

—Pueden conocerlos —McCarthy estaba sombrío, pensando en el Sargento Collins y dos muertos a los que nunca había visto⁠—. Haga sudar a esos hijos de puta. Encuentren al que hizo la bomba. Todos los diarios del mundo van a hablar de esto, como hablaron de lo de Ewart Biggs. Estamos siendo enjuiciados. Encuentren a ese hijo de puta —⁠sus ojos, por lo general amables y llenos de buen humor, eran ahora duros como granito, y apretaba los labios.

Anne Heyden se enteró de la noticia poco después de que Matt por fin llegara a casa. Era típico de él que no le hubiera avisado que estaba en camino, pero el sueño de volver a ver a su hijo se transformó en la pesadilla más atroz cuando llegó el auto de la policía. No podía creerlo. Matt tampoco.

Voló en pedazos. Era demasiado. Desde los más altos ensueños de felicidad fue arrojada, sin más ni más, a las profundidades de la peor desesperación. Ay, Dios, no podía ser, no podía sucederle a su Jack. Tenía suerte de que Matt estuviera allí. Cuando comenzó a llorar él la consoló. Él se sintió sacudido hasta lo más hondo de su ser al darse cuenta de que la explosión que había oído fue la que mató a su padre. Entonces tuvo que recurrir a toda su resistencia para no enloquecer cuando sentía en la cabeza el ruido de la explosión una y otra y otra vez. Había vuelto demasiado tarde.

Preparó té para su dolorida madre. Mientras ella trataba de beberlo con los labios temblorosos, él fue al estudio a telefonear a su hermana, en Dublín, que demoró en venir al teléfono. Cuando oyó la voz del hermano se puso tan contenta como su madre cuando él llegó, pero tuvo que interrumpirla.

—Ven a casa, Maggie. Murió papá.

Maggie era enfermera, sabía cómo manejar todo. Buscó el número particular del gerente de la fábrica, lo llamó y le contó los hechos sin entrar en detalles. Continúe. Que todo siga adelante. Volvió a la cocina.

Su madre estaba sollozando. Apenas había probado el té. De modo que quisieron matar a Ashley y le había tocado a su padre. ¿Qué había habido entre los dos hombres? ¿Qué tipo de coincidencia mató a uno y dejó al otro? Fue al salón de estar y se sirvió un whisky con agua. El viejo. Convencional, puede ser, pero derecho. Pobre papá. Y ahora un estúpido de mierda lo había matado. Había que arreglar lo del funeral. Tenía que quitarle ése peso de encima a su madre.

Anne Heyden ya no lloraba. Matt casi no podía soportar el dolor que veía en sus ojos. Ella se los secó y dijo con serenidad:

—Ese hombre lo mató.

Matt la miro. Su madre miraba el vacío. La impresión sin duda la había trastornado. Bebió otro sorbo de whisky. Estaba emocionada, pero sus hermosos ojos lo miraban con firmeza.

—¿Oíste lo que dije?

—Dilo otra vez.

—Tu padre fue asesinado.

Matt se estremeció.

—No hables de eso. Ahora no.

—Deliberadamente, Matt, eso es lo que quiero decir.

—Sí, mamá, pero querían matar a Ashley. Lo que le sucedió a papá y a los otros fue un accidente.

Anne Heyden temblaba.

—Cómo odio a ese nombre. Él lo hizo. Eric Ashley.

—Casi lo mataron a él también, mamá —⁠no quería, discutir pero ella esperaba respuestas, quería que la escucharan.

—Ah, es muy inteligente ese hombre, muy inteligente.

No sabía si lo que oía era delirio causado por el dolor o el razonamiento ilógico de una mujer.

—¿Por qué dices eso?

—Déjame tomar un sorbo de tu whisky.

Nunca bebía. Se lo alcanzó y ella bebió la mitad antes de devolverle el vaso. Creyó que estaba eludiendo responder pero luego le contó lo que Jack Heyden le había contado a ella.

Todo encajaba a la perfección a medida que Matt oía la explicación monótona de su madre. Cuando ella terminó, su mente vacilaba, ardía con preguntas que ella no podía responder. Luego del vuelo y todo un día de viajar, seguido por la tragedia de perder a su padre y oír ahora una historia extraída de un libro de horror, estaba llegando a sus límites.

—¿Qué pasó cuando fue a la Embajada alemana?

Trató de apartar el dolor para recordar.

—No lo sé con exactitud. Sí, recuerdo que estaba desilusionado. Creo que iban a averiguarlo. Pero no me contó mucho.

Matt sentía urgencia por ponerse en movimiento. A pesar de su cansancio las palabras de su madre habían despertado su inquietud. Lo que acababa de oír necesitaba ser aclarado. No creía posible ni verosímil que Ashley hubiera matado a su padre deliberadamente. Otros también habían muerto. Pero la conexión que su padre había descubierto lo intrigó desde el principio.

Interrogó a su madre, tratando cauteloso de no aumentar su terrible dolor. Pero ella deseaba hablar, convencerlo de lo que creía. ¿Había algo que no le había contado?

La vida de ambos había tomado un giro tremendo, pero en cierto modo era peor para él: se le pedía que creyera algo que parecía increíble después de la impresión por la muerte de su padre, sumado a si cansancio. Pero insistió, atando los Cabos sueltos que ella largaba, acomodándolos en un rompecabezas coherente.

—¿Ashley sabía que papá sabía?

—Tu padre pensaba qué sí. Y se habían encontrado en privado una vez. Tu padre trató de que no me enterara, pero me di cuenta.

—¿Papá trató de engañarte?

—Sabía que estaba preocupada. Yo quería que abandonara todo.

—¿Nada más?

Volvió hacia él la cara bañada en lágrimas.

—Cuando volvimos de la fiesta revisó los cajones. Luego me preguntó dónde había puesto sus recuerdos de la guerra. Estaban en una bolsa de plástico, eran botones, medallas, nada, en realidad. Creo que se tiraron hace años. Le fastidió, me parece.

—¿No dijo qué buscaba en particular?

—Actuaba con sigilo. No como siempre.

—Trataba de protegerte, mamá.

—Lo sé. Creo que no me hubiera contado nunca nada si no fuera porque esa noche estaba muy impresionado, y sabía que yo lo había notado.

Matt se dio cuenta de que, si no quería perturbar a su madre, tenía que ser evasivo, como su padre trató de serlo. Sentía una furia que lo quemaba por dentro, y la temía. Había demasiada violencia en su mente y en su cuerpo, una urgencia por llegar a la verdad.

—Si el auto de papá está en el hotel, iré a buscarlo.

De inmediato ella se puso rígida, y apretó las manos.

—No, Matt. Puede esperar. Siempre fuiste impetuoso, no prudente como tu padre.

No tan prudente.

—No te dejaré sola, no tengas miedo.

Pero su mente no descansaba. ¿A qué vecino podía llamar por unas horas?

—De todos modos, no te dejaré salir así como estás.

Fue hacia ella y le acarició la mejilla con suavidad. Ella logró esbozar una débil sonrisa para su hijo y él se lo agradeció. Por uno o dos segundos Anne Heyden dejó de pensar en su esposo.

Un auto crujió en el ripio afuera al tomar la curva de la entrada. Los faros iluminaron la ventana. Eran las diez de la noche. Anne Heyden dijo:

—Matt, no quiero ver a nadie. Ahora no.

Matt fue al vestíbulo y abrió la puerta antes de que llamaran, encendiendo la luz del guardacoche. Una mujer se acercaba y cuando la luz la iluminó él quedó sorprendido por su belleza. Llevaba ropa cara con tal gracia natural que por un momento se sintió andrajoso. Luego vio que ella también había llorado. La luz era cruel, iluminándola desde arriba, marcando las ojeras empolvadas. Lo miraba sorprendida, con las cejas apenas levantadas.

—¿Usted… Matthew?

—Soy Matt. ¿Usted?

—Paula Manway. Creí que estaba en América.

—Sí, llegué hoy —se dio cuenta de que estaba parada allí afuera⁠—. Escuche, debe comprender que mi madre no puede ver a nadie. A nadie.

Sin duda, Paula Manway no era nadie. Luego se dio cuenta de quién era: ¿la chica actual de Ashley?

—Comprendo, —La imagen serena vaciló⁠—. Fue culpa mía. ¿Se da cuenta? Tenía que venir.

—¿Culpa suya?

—Saqué el auto esta tarde. No tomé las debidas precauciones. Pudo evitarse.

Luego de lo que su madre le había contado, Matt estaba confundido.

—¿Le parece que quiera oír eso en estos momentos?

La angustia apareció en sus ojos, en las comisuras de los labios.

—Solo quería… expresar mi propio dolor… mi profundo arrepentimiento. Me gustaba mucho su padre.

La voz de su madre se oyó a sus espaldas.

—No la hagas esperar ahí. Pase, querida.

Ninguno de los dos había oído a Anne Heyden entrar al salón. Y luego Matt vio a las dos mujeres abrazarse como si se necesitaran la una a la otra con desesperación. Tuvo una súbita idea.

—¿Manejó sola hasta aquí?

Ella, alta, con los ojos húmedos, abrazaba a su madre. Negó con la cabeza.

—Tengo un chofer, no estoy en condiciones de manejar.

—¿Puede prestarme el chofer y el auto? Debo retirar el auto de papá en Cork. No tardaremos más de una hora.

—Cómo no. Si le parece que debe hacerlo ahora —⁠Paula trataba de advertirle el cuadro que le esperaría.

El chofer conocía el auto y el camino estaba casi vacío hasta que llegaron a los suburbios. Al acercarse a los muelles, el chofer dijo:

—¿Espero?

—Creo que será mejor.

El muelle hervía de policías y los detuvieron por rutina. Fuera del hotel se habían montado luces y los detectives trabajaban en una amplia zona rodeada de mamparas. Cuando Matt bajó del auto vio emerger a un policía desde detrás de la mampara con una bolsa de plástico y de pronto sintió ganas de vomitar.

Se apoyó en el auto; las piernas no le respondían. Bajo las luces veía la pared ennegrecida, las ventanas que unos obreros estaban apuntalando. Las manchas en la acera sé extendían en una gran franja desde los escalones de la entrada hasta detrás de la mampara, donde se oían chirridos. Era demasiado pronto. No tendría que haber venido. Apenas se detuvo, un policía se le acercó.

—Soy Matt Heyden. Mi padre era uno de los… —⁠Se interrumpió, sorprendido de que se le quebrara la voz.

—Lo siento mucho. ¿Tiene alguna identificación? —⁠había dejado el registro de conducir en el equipaje. Sacó el pasaje aéreo, apenas se discernía su nombre en carbónico. Señaló al chofer.

—Pregúntele a él. Es el chofer de Lady Manway, ella está con mi madre ahora.

El detective miró por sobre su hombro. Pregunto, con suavidad:

—¿Qué es lo que necesita, señor Heyden?

—Ver a Eric Ashley.

—Está herido. No puede ser.

—Por todos los santos, llámelo —⁠se podía oler la muerte alrededor.

Entraron en el hotel. Alguien telefoneó. Eric Ashley vería a Matt en la oficina. Lo registraron antes de que subiera en el ascensor con un Garda y un hombre de la fuerza disminuida de Ted Cooper. El detective de la puerta golpeó y luego hizo entrar a Matt.

Se enfrentó a uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo. Le gustara o no, las dos cosas eran sinónimos. ¿Era éste el asesino de su padre? ¿Un hombre que deseaba tanto la muerte de su padre como para correr un riesgo calculado con su propia vida? El hombre tenía presencia. Entendió por qué Paula Manway había enganchado su vagón a la estrella de Ashley. También era claro que él se sentía fuera de su medio ambiente natural en una oficina pulcra, diminuta e insignificante. Ashley le tendía la mano.

—¿Usted es el hijo de Jack Heyden?

Matt no pudo aceptar la mano que se le ofrecía.

—Sí —fue todo cuanto logró decir.

Ashley leyó lo que quería saber en el rechazo a estrecharle la mano. El muchacho estaba confundido, pero había sido suficiente. Con habilidad, disimuló el gesto y señaló una silla.

—Así que usted es Matt. Tome asiento. ¿Quiere beber algo?

«¿Beber con el diablo? ¿Con el estómago vacío?».

—Un whisky por favor —⁠necesitaba tiempo. De pronto se le hacía difícil creer lo que su madre le había contado. Cuando Matt tuvo el vaso en la mano, Ashley volvió a su silla.

—Estamos todos espantados con este penoso asunto. Conocía a su padre. Íbamos al emplazamiento de mi fábrica. Yo había comprado algunos libros para su madre… No creo que quiera oír sobre esto más de lo que yo quiero contarle.

—Estoy tratando de saber lo que sucedió, señor Ashley. Mi madre querrá saberlo. Acabo de llegar de Nueva York. Estoy confundido, cansado y hambriento, pero debo tener algo para contarle.

Antes de que Matt terminara, Ashley había llamado por el conmutador.

—Suban unos sándwiches para el señor Heyden y café para los dos. Que el pan sea fresco —⁠Ashley se disculpó⁠—. Debe perdonarme si soy vago o lento por momentos, pero me han dado drogas para el dolor que siento en la espalda a causa de la explosión y no me caen bien.

—No tiene problemas con los reflejos. Gracias por los sándwiches.

—Nunca tuve problemas con los reflejos. No hay mucho para contar. Su padre y yo estábamos interesados en una fusión. Ya lo hablamos discutido, y esta noche íbamos al emplazamiento a seguir con el tema. Salí del auto para cambiar un libro y apenas había cruzado la acera cuando el mundo voló en mil pedazos —⁠vaciló el tiempo justo⁠—. Si le sirve de algún consuelo, no pudo haber sentido nada.

Mientras contaba lo sucedido, Ashley no dejó de mirar a Matt a los ojos.

—¿Mi padre, una fusión o una compra? Nunca lo mencionó. Y me parece raro en él. Era feliz con su negocio.

—La posibilidad surgió solo hace uno o dos días. Al principio no le gustó demasiado la idea, pero para mí eso es el punto de partida, nunca el fin de un asunto. Era mi segundo intento.

—Siempre pensé que ustedes los magnates tenían gente para hacer esos trabajos.

—Muy astuto de su parte. Pero déjeme decirle una cosa: a veces es un placer hacer retroceder el reloj, hacer algo por uno mismo. Mucho de lo divertido desaparece con el status, hijo. De todos modos, me gustaba su padre.

Matt odiaba que lo llamara hijo. Llegaron los sándwiches y el café. Matt dudó y luego pensó, al diablo, no puedo pensar bien con el estómago vacío.

—Coma, por favor. Yo ya comí. Aunque no pude tragar mucho.

A medida que el pan comenzó a absorber el whisky, Matt trató de poner en orden sus pensamientos. Entre uno y otro sándwich se decidió a arriesgarse.

—Mi padre estaba interesado en su carrera en la guerra.

—Lo sé. ¿Están bien? —Ashley señaló los sándwiches y cuando Matt asintió, agregó⁠—: Lo envió a usted a hacer averiguaciones.

Matt escondió sus sentimientos tras un trago de café.

—No descubrí nada.

—También lo sé —Ashley sonreía con calma⁠—. ¿Quiere que continúe?

La sangre fría de Ashley impresionaba.

—Alguien debe hacerlo.

—Su padre creía haber presenciado algo espantoso al fin de la guerra. Vio algo fuera de contexto. Luego de haberlo interpretado de manera errónea, tuvo el buen sentido de planteármelo. Lo hablamos. Hay cosas que sucedieron en la guerra que siempre serán mantenidas en secreto. ¿Cuántas madres creyeron que sus hijos murieron como héroes y llorarían de vergüenza si supieran la verdad? Todavía hay gente que debe ser protegida de la verdad, —⁠Y luego, con mucha deliberación, sin evitar la mirada de Matt⁠—. Aún hay traidores en las listas de honor y algunos de ellos tuvieron que ser tratados de manera brutal. Eran tiempos brutales.

—Pero ¿no puede darme detalles?

—Me gusta la manera como dice las cosas. No. No puedo decírselo solo para satisfacer su curiosidad.

—Mi padre creía que tenía derecho a saber.

—Lo tenía. Y le dije mucho más de lo que estoy dispuesto a contarle a usted.

—¿Quedó satisfecho?

—De lo contrario no hubiera aceptado ir conmigo a ver el emplazamiento.

—Pero no llegó.

—No, por Dios santo, no llegó —⁠Ashley bebió despacio⁠—. No llegó —⁠repitió y dejó el café.

—¿Entonces mi padre aceptó la explicación?

—¿Explicación?

—Sobre lo que vio durante la guerra —⁠Ashley supondría que Matt conocía todos los detalles.

—Por supuesto. Creo que se lo expliqué.

—Pues, sin embargo, parece que no transmitió su satisfacción a nadie más que a usted.

—¿Qué se supone que quiere decir eso?

—Quiero decir que nadie puede estar seguro. Con excepción de usted, por supuesto.

La afirmación era de doble filo. Ashley observó a Matt con frialdad: otra generación, nacido escéptico.

—Tengo entendido que trabaja para revistas.

—Entre otras cosas.

—Le gusta poner las cosas en claro.

—Dentro de lo posible, sí.

—No puedo ayudarlo. No hay nada que pueda decir para convencerlo de que su padre y yo habíamos llegado a un entendimiento. En lo que concierne a hacer negocios juntos, lo más que puedo hacer es presentarle a Herb Stahm y Walt Dill. Los dos fueron a su fábrica, los dos saben que tratábamos de llegar a un trato.

—Me gustaría seguir con esto más tarde. Debo volver al lado de mi madre —⁠pero no se movió. Matt se sentía incómodo.

Lo que decía Ashley era verosímil, pero Matt no estaba en lo más mínimo convencido de estar oyendo la verdad.

—Veo que tiene dudas. No sé qué agregar para disiparlas.

—Puede contarme lo que le contó a mi padre.

—Tenía una obligación con él. Él estaba implicado. Él tendría que habérselo contado a usted. Su trágica muerte cerró el asunto. Ha terminado.

Matt asintió.

—Si mis dudas persisten, siempre me queda la posibilidad de investigar.

—No hay nada que investigar.

Matt creyó sentir que el tono se endurecía. Una advertencia.

—Una simple cuestión de satisfacción personal, señor Ashley, nada contra usted. Espero que comprenda mi situación. No soy tan confiado como mi padre.

Ashley se percató de que le pagaban con la misma moneda. De pronto sonrió.

—Sí, comprendo. Es valiente. Me gusta eso. Desearía que nuestra conversación hubiera sido más feliz. Vaya y desentierre lo que pueda. Aunque ignoro por dónde va a comenzar.

Matt se puso de pie.

—Ah, yo sé por dónde comenzar. ¿Mi padre no le habló de sus souvenirs de la guerra?

Vislumbró parte de la verdad cuando vio desaparecer la sonrisa de la cara de Ashley.

Ashley se encontró con Paula en el vestíbulo. De recepción le habían avisado tan pronto llegó el auto. Le rodeó los hombros con el brazo, encogiéndose con el súbito dolor en la espalda.

—Ven. Vamos arriba —su amable consideración impresionó a los que observaban. Fue una experiencia traumática para todos, pero ninguno había sido tan afectado como Paula, que lo había tomado como algo personal.

Cuando llegaron a los dormitorios, ella se apoyaba en él, agotada. Y a dentro se sentaron y Paula, fuera de la mirada de la gente, se desmoronó.

—¿Quieres un trago?

—No, gracias. Lo que quiero es acostarme. Aunque no creo que pueda dormir mucho esta noche.

Ashley fue a su habitación y volvió con un frasco. Se lo alcanzó.

—El doctor envió estas pastillas mientras no estabas. Toma una antes de acostarte. Te harán dormir.

La perspectiva la perturbó a ojos vistas. Había dejado de tomar pastillas para dormir seis meses después de la muerte de su esposo.

—No te lo tomes tan a pecho.

Estaba allí de pie, indiferente. Se desabrochó la falda y la dejó caer a sus pies.

—Eso no es lo que dijiste antes.

—Estaba impresionado. Lo siento. Olvídalo.

—No va a ser fácil. Tengo que vivir con eso.

—Toma una pastilla, Paula. Duerme un poco —⁠le desabotonó la blusa y se la quitó. Se sentía tan exhausta que apenas sabía lo que sucedía. Era imposible apartar de su mente la imagen del rostro amable de Jack Heyden, y la terrible desgracia que había golpeado a su esposa. No había manera de que pudiera olvidar eso.

—Ella piensa que tú lo hiciste —⁠dijo con monotonía.

—¿Quién piensa que hice qué?

—Anne Heyden piensa que mataste a su esposo —⁠él le desabrochaba el corpiño y los dedos quedaron inmóviles. Una de las uñas le arañó la espalda. Por un momento, Paula reaccionó, consciente del cambio en él.

—Pobre mujer —dijo Ashley—. Pobre mujer desequilibrada. Voy a traer agua para que tomes la pastilla.

Paula lo observó a través de la habitación. Aturdida, pensó. Él sería capaz de eso. Sería capaz de muchas cosas.

Desde el baño, Ashley gritó:

—¿Dijo algo sobre souvenirs de la guerra?

—¿Souvenirs? —Estaba demasiado agotada para pensar.

Volvió con un vaso de agua.

—Hay casos de asesinos que guardan souvenirs del delito. No me gustaría que una persona tan agradable como Anne Heyden encontrara algo entre los efectos personales de su esposo que pudieran indicar lo que hizo. La destruiría.

—No me dio esa impresión. Además, es demasiado pronto para que revise sus cosas —⁠Paula lo miró⁠—. Qué idea tan tétrica.

—Sí —dijo, alcanzándole el agua⁠—. Pero realista —⁠no dejaba de pensar en Matt: no sería tan reacio a buscar entre las cosas de su padre como Anne Heyden.

7

ERA DIFÍCIL registrar la casa con su madre allí. Tenía que actuar con disimulo, sin que lo notara. Si supiera que estaba haciendo lo que su padre había hecho, sería peor. Pero su padre sabía lo que buscaba, y Matt no tenía idea. Revisó los cajones. Ya había buscado en el escritorio de abajo y no había hallado nada relacionado con la guerra.

En el cajón superior derecho de una cómoda Sheraton encontró una colección de objetos inservibles. Anteojos para lámparas de rayos ultravioletas, dos viejas máquinas de afeitar, un silbato de estaño comprado hacía algunos años cuando Jack Heyden se interesó por primera vez en la música irlandesa, todo estaba ordenado con prolijidad junto a viejas agendas, ninguna de las cuales iba más allá de diez años atrás. Solo contenían anotaciones sobre entrevistas y negocios, memorias de Bancos, solo eso. Lápices afilados, listos para ser usados, el marco de una foto boca abajo. Matt la tomó. Era la foto de su padre en uniforme de la Wehrmacht.

Durante un rato Matt observó la foto descolorida. Nunca la había visto. Su padre rara vez hablaba de la guerra, ahora parecía que tendría que haber hablado más. Sentía una extraña sensación al observar a este joven soldado alemán que lo había engendrado a él, un súbdito británico. Estudió la cara del muchacho, la inocencia marcada por las privaciones. El viejo. Difícil de creer. La foto comenzó a llenarse de niebla, su padre había sido bueno, más bueno que nadie. El orden y la prolijidad del cajón reflejaban su naturaleza. Matt devolvió la foto a su lugar, boca arriba. Jack Heyden había mirado al mundo de frente, no iba a darle la espalda ahora.

La frustración de la larga búsqueda se vio empeorada por el secreto que tenía que guardar. Matt se sentó en el borde de la cama de su madre preguntándose qué buscaría su padre que tuviera que ver con Ashley. Quizás lo había tirado. Seguro que hacía tiempo había olvidado dónde lo guardó, lo más probable es que lejos de la vista de su esposa para evitar la explicación que tuvo que darle treinta años después del casamiento.

Matt se puso de pie, mirando la habitación en busca de un lugar que pudiera haber pasado por alto. ¿Qué haría ahora? Con un hombre como Ashley las fanfarronadas no le servirían durante mucho tiempo. Levantó el teléfono.

Franz Richter visitó a Ashley a las once de la mañana. Mostró sus credenciales como el día anterior.

Ashley lo recibió en la oficina. El recibimiento fue muy frío. Apenas hablaron sobre la tragedia: ninguno de los dos quería demorarse en el asunto. Por fin Richter tocó el tema mientras limpiaba los anteojos con una pequeña franela que guardaba en el bolsillo superior de la chaqueta. Transpiraba.

—Sé que no es buen momento, señor, pero me pidió que volviera en veinticuatro horas. Soy puntual, creo.

—Le pedí que llamara por teléfono, Richter.

—Así es. En vista de la terrible tragedia lo menos que podía hacer era venir en persona. En especial, porque usted fue también víctima del atentado.

—Rasguños sin importancia. Pero murieron tres pobres desgraciados.

—Así es. Uno de ellos fue una vez ciudadano alemán.

—Un buen hombre. Siento que se haya ido.

—Nuestro dolor es tan profundo como el suyo, señor, aunque hubiera adoptado la nacionalidad irlandesa. Nosotros los alemanes tenemos un gran interés en Irlanda, en especial desde el punto de vista industrial.

—Lo escucho, Richter.

—Hay varias industrias dirigidas por alemanes aquí. Entre ellas la Badich Corporation. La conoce, supongo.

—La conozco. Apresúrese, se le termina el tiempo —⁠la brutalidad de Ashley ya pasaba los límites de la mala educación.

—Sigue conectado con la Badich, ¿no?

—¿Dije lo contrario? ¿Y olvidé decirle que su visita no llevará a nada? He considerado su proposición. Haremos el trato con los franceses.

Richter continuó como si no hubiera oído.

—Su conexión con ellos data de muchos años, señor. Es más, creo que más de treinta años.

—¿Ah, sí?

—Desde 1945.

—¿Se supone que esa afirmación es importante, Richter?

—A principios de 1945. Febrero, para más datos.

—¿Qué dice?

—Digo que según los registros, usted tenía tratos con la Badich Corporation de Frankfurt en esa época. Los proveía de artículos casi imposibles de conseguir en Alemania en ese entonces. Uno se pregunta si no estaban destinados al otro lado y qué hubieran pensado los británicos de haberse enterado. Cojinetes de municiones usados en la base de cohetes V2 en Peenemunde, por ejemplo, fueron parte de sus suministros.

—¿Le parece extraño? ¿Y le parece que fui el único? Soy realista. La guerra casi había terminado. Nadie quería una Alemania débil. Llegué temprano, nada más. No influyó en absoluto en el curso de la guerra.

—No en el resultado final. Pero en cuanto al número de personas que pudo morir como consecuencia, sus aliados de ese momento quizás lo consideraran con menos benevolencia. Es más, señor, negociar con la industria alemana antes del fin de la guerra lo hizo rico.

—Richter, tendría que agradecerme de rodillas mi percepción. Fui uno de los que ayudaron a Alemania a ponerse de pie. Lo pasado pisado. ¿Qué piensa conseguir sacando a luz este asunto? Todos nos hemos beneficiado con mi visión, mi coraje y mi impulso. ¿Qué espera conseguir con esto? —⁠Ashley va no simulaba, estaba rojo de rabia.

—Bien, señor, lo que usted dice es, sin duda, cierto. Después de tanto tiempo no parece tan importante. Salvo un detalle. Herr Heyden nos visitó para contarnos una extraña historia. Creía haber presenciado un doble asesinato cometido por usted en Witzburg el 22 de abril de 1945.

—No me diga. ¿Y sabría la diferencia entre homicidio, asesinato o ejecución?

Richter no se movió, seguía incómodamente sentado en el borde de la silla, las manos sobre las rodillas, algo pálido pero firme.

—Solo sabía lo que vio, por supuesto. No conocía los detalles.

—Exacto, Richter. Además, ya murió el pobre. Dejémoslo en paz.

Richter había notado que Ashley, aunque aún agresivo, ya no exigía que se fuera. Ashley quería saber más. Le daría el gusto.

—Es una desgracia que haya muerto porque fue el único que presenció el hecho. Sin embargo, si uno supiera la función que cumplían los hombres que… murieron… sería más fácil tener una idea sobre si fue homicidio o… justicia distributiva —⁠se detuvo aquí a propósito.

Ashley había aprendido que cuanto más zalamero, más peligroso era Richter. Se puso alerta otra vez cuando Richter levantó las manos y sus rasgos adoptaron uno de sus suaves cambios de expresión.

—Bien, señor. Creo poder adivinar quiénes eran esos hombres, o al menos, sus funciones. Mi teoría proporciona un motivo para sus muertes.

Los ojos de Ashley se entrecerraron y Richter quedó rígido ante la imagen de acero que lo enfrentaba. El alemán no recordaba haber visto ojos tan inflexibles.

—¿Ah, sí? —preguntó Ashley de una manera tan helada que Richter por fin dudó. Había ido demasiado lejos para detenerse ahora. No podía echarse atrás.

—Si se hubiera descubierto que nos llegaban suministros a expensas de sus hombres en el campo de batalla, de los movimientos de resistencia, ¿no habría tenido que vérselas con un pelotón de fusilamiento? —⁠Richter se sintió vacío. Había ido más lejos de lo previsto. Detrás del estilo en apariencia práctico se ocultaba una aguda sagacidad, una mente rápida e inquisitiva capaz de encontrar errores en la verdad.

Ashley no se movió de su asiento hasta que Richter cambió su posición en la silla. Fue como una señal de capitulación.

—No se mueva de donde está —⁠Ashley abrió un cajón, sacó un libro de tapas de cuero, lo abrió y recorrió las páginas.

Nada impedía a Richter ponerse de pie y salir. Pero no podía moverse, era como si estuvieran a punto de ejecutarlo. Se sintió inundado por una profunda sensación de derrota. Ashley decía:

—Quiero hablar con Bonn. Persona a Persona. Walter Schmidt. Consígala rápido y pásemela.

Richter estaba pálido ahora, incapaz de quedarse quieto. Incluso hizo un esfuerzo e intentó salir, pero Ashley levantó una mano, como si esta mera acción pudiera hacerlo sentar otra vez. Lo hizo. Richter se hundió resignado en su asiento e hizo lo posible por enfrentar lo que venía.

—Quiero que escuche —dijo Ashley con calma⁠—. Quiero que aprenda por las malas qué le sucede a los hijos de puta que me amenazan. Richter va a desear no haber nacido.

Richter recuperó algo de su aplomo inicial. Ahora era importante quedarse, averiguar qué le sucedería. Lo peor era la demora en la comunicación. La atmósfera entre los dos hombres estaba tan cargada que Richter no lograba moverse.

Cuando el teléfono sonó por fin, Ashley levantó el auricular con lentitud, sin apartar los ojos de los del alemán.

—Ministro, le habla Eric Ashley. ¿Cómo está, Walter? ¿Y Greta? Estoy en Irlanda. En parte por negocios, en parte para descansar. No. Iremos para fin de mes. Bien. Tengo un problemita. Uno de sus agregados en Dublín me quiere chantajear. No creo que sea un agregado, pero usted lo averiguará de inmediato. Se llama Franz Richter. ¿Quiere que lo deletree? ¿No? —⁠Ashley sonreía; Richter estaba como hipnotizado.

—Este hombre está aquí conmigo. Cree que si me presiona por mis conexiones del tiempo de la guerra con Badich, puede obligarme a hacer con Alemania el trato que haré con la Provenza francesa. Es una amenaza extraña, en especial si se considera que en ese momento Alemania se vio beneficiada conmigo. Por supuesto que de allí en adelante nuestras relaciones con la industria alemana han crecido enormemente.

»Bien, a mí me parece que es un agente del servicio de inteligencia en busca de un ascenso. Quizás considere que debería ganar más, no lo sé. Desde el punto de vista diplomático, se ha pasado de la raya. Supongo que hubiera salido muy bien parado de haber logrado su propósito, pero su equivocación no los ha beneficiado. Por cierto que no realza la sólida reputación del Gobierno Federal.

»No obstante, Walter, tengo otra teoría. Ambos sabemos que tengo negocios con Vamhoff en Leipzig. Quizás este Richter piense que si me aprieta las clavijas en una dirección, yo puedo ofrecer una alternativa. Tengo dos especialistas en Leipzig y no tengo intenciones de usarlos para el tipo de cabriola que Richter es capaz de sugerir basado en la presión grosera que trata de ejercer. Que encuentre sus propios Contactos en Alemania Oriental. ¿Puede sacármelo de encima? No tendría que estar en este asunto.

Ashley sonreía con suavidad. Richter estaba mortalmente pálido. La charla se volvió más personal. Sobre el final, Ashley dijo:

—¿Quiere hablar con Richter? No, será mejor tratar el asunto por medio de subordinados —⁠Richter se había puesto de pie. Se mantuvo desafiante, sabiendo ya lo que era Ashley, pero también convencido de que se necesitaría alguien más poderoso que él para vencerlo. Si es que alguien podía. Reconoció que había manejado mal las cosas. Y se había quedado sin trabajo: no le perdonarían un fracaso por ambicioso.

Ashley dejó el teléfono. Ya no sonreía. Cuando Richter se dirigía hacia la puerta, Ashley dijo:

—Espere —el otro se detuvo—. Vuelva a su asiento. Tengo algo más que decir —⁠Ashley abrió su cigarrera y le ofreció⁠—. Sírvase. Si sale por esa puerta, puede ser el último buen cigarro que fume en su vida. De lo contrario, puede ser el comienzo de una nueva prosperidad. Siéntese.

Richter se sentó con delicadeza. Tomó el cigarro y el cortapuros. Aceptó el fósforo encendido que Ashley le tendía. Encontró la mirada helada de Ashley por sobre la llama y observó el rostro de su propia destrucción.

—¿Tiene otro oficio? —preguntó Ashley, amable⁠—. ¿Encontrará empleo? —⁠Como Richter no respondió, Ashley sonrió sin malicia⁠—. Me imaginaba que no. ¿Supone que aplasto a la gente y luego la pisoteo por placer? Cuando trabaje para mí, podré ofrecerle mucho más de lo que ganaba. ¿Le gusta el cigarro?

Liam Me Aleesh fue hallado flotando en el río Lee a las cuatro y treinta de ese mismo día. El aire atrapado en la capucha atada alrededor del cuello le hizo subir a la superficie. No había estado muerto mucho tiempo. Le habían disparado un tiro en la nuca. Lo torturaron brutalmente antes de morir. Se sabía que Mc Aleesh tenía experiencia en fabricar bombas había trabajado en Gran Bretaña hasta que el ambiente se volvió muy caldeado para él. Oficialmente, hacía mucho que no se lo veía.

Mc Aleesh fue tan amable de entrar en escena justo a tiempo para parar las rotativas para la última edición del Evening Chronicle de Cork. Una hora después, la Unidad Especial de Detectives en Dublín Castle informó al Superintendente Jefe Con McCarthy que el hombre que había manejado la bomba era un inglés, y que se pensaba que ya había salido del país. La Unidad Especial de Detectives era policía de seguridad, a quienes la prensa llamaba Unidad Especial. La información había llegado por medio de una compleja serie de canales diseñados para cubrir con una cortina de humo la fuente original. La base del mensaje fue simple: «No fuimos nosotros. El trabajo se hizo afuera».

Se consideró que Mc Aleesh y el mensaje desde Dublín estaban relacionados. El Superintendente Jefe Con McCarthy llamó al casi calvo y fornido Superintendente Gerry O’Sullivan. Los dos hombres permanecieron el uno junto al otro mirando el río a través del muelle Unión. Allí el río se dividía, y la islita se proyectaba como un pez destripado.

—¿Qué piensas?

—Envié un mensaje a la Unidad Especial de Scotland Yard. Esto es nuevo, y no me gusta nada. Un inglés. Es muy raro, ¿no te parece?

O’Sullivan era más flemático.

—Puede ser un inglés de origen irlandés. Hay varios casos así en Irlanda.

—Pero se los puede identificar con el movimiento. Dicen que este hombre aparece y desaparece después del trabajo. Un profesional en el verdadero sentido de la palabra. No concuerda.

—¿Alguna descripción?

—Por supuesto. Se ajustaría a cinco millones de británicos.

—¿Te parece que torturaron a Mc Aleesh hasta arrancarle la verdad antes de matarlo?

—Dublín piensa que sí. Podría ser propaganda para cubrir un error o un grupo disidente, pero me da la sensación de que no es el caso. Parece que hay alguien más detrás de El Personaje. Alguien que conocía a un fabricante de bombas muerto, no nos sirve para nada. Veremos qué dice Scotland Yard.

Matt andaba sobre arena movediza y no le gustaba nada la sensación. Toda su vida había sido directo, a veces hasta demasiado, ahora la astucia se había vuelto imprescindible. No tenía ningún camino a seguir, de modo que debía hacer uno. Llamó a Paula.

Ella contestó con cautela y en voz baja.

—¿Sí?

—Habla Matt Heyden. ¿Puede hablar?

—¿Cómo si puedo hablar? Por supuesto. ¿Cómo está su madre?

Ella había comprendido lo que él quiso decir. Siguió hablando en voz baja.

—Los vecinos la están cuidando. Me gustaría hablar con usted. ¿Podríamos encontramos?

—¿Sobre qué?

—No puedo explicárselo por teléfono.

—En media hora, entonces.

—Podemos tomar el té. ¿Le parece bien el Imperial?

—Sí.

—Perfecto. Escuche, no sé cómo pedírselo, pero… ¿podría no contarle a nadie que nos encontraremos?

—No veo por qué —parecía casi indiferente.

—Bien, ¿podría no decir nada hasta después que nos encontremos? Luego queda a su criterio.

—Pide demasiado. Muy bien, haré lo posible.

—Gracias, Paula.

Ashley entró en la habitación justo cuando Paula dejaba el teléfono, y ella vio cuán difícil sería cumplir el pedido de Matt. De pronto le molestó tener que dar explicaciones.

—Voy a salir —dijo, sin más.

—¿Sí?

—Voy a caminar y pensar un poco.

—Iré contigo. No debes estar sola.

Paula se puso una chaqueta liviana.

—Eso implica toda tu comitiva. Eric, quiero estar sola durante un rato.

—Comprendo. Pero podrías estar sola aquí. No interrumpiré tus pensamientos.

—Me haces sentir prisionera. Necesito aire fresco.

—Eres el prisionero más encantador que un hombre puede tener. Estoy preocupado por ti. ¿Puedo ayudarte en algo?

—Ayer me culpaste por la muerte de tres personas. Ese hubiera sido el momento de ayudarme.

—Paula, le escapé a la muerte por segundos. Estaba impresionado.

Paula se dirigió a la puerta y él se interpuso en su camino.

—Vamos. Sé que estuve mal. Sentémonos a hablar.

—Eric, por favor. Mi confianza se ha roto en pedazos y tengo que encontrar la solución yo sola.

Él se hizo a un lado.

—Está bien. Pero creía que siempre compartíamos todo.

—No noté que quisieras compartir la culpa.

—Está bien, está bien. Pero no te alejes mucho. Ten cuidado.

—No están detrás de mí.

—Pueden querer alcanzarme por tu intermedio. Enviaré a dos de los muchachos contigo.

Paula giró en redondo.

—No te atrevas. Dije sola.

Él levantó los brazos en señal de rendirse y ella salió de la habitación. Cuando se cerró la puerta Ashley fue hacia el teléfono.

—Deme con Cooper, rápido. ¿Cooper? Lady Manway va hacia abajo. Quiero que uno de sus muchachos la siga. No debe ser visto. ¿Comprendido? Quiero que respeten su privacidad y así debe ser. Pero me tiene preocupado. Que la vigile y luego me informe.

Matt ya estaba en el vestíbulo del Imperial cuando Paula llegó. Se acercó a ella con una sonrisa.

—Siempre logra hacerme sentir un vagabundo. Casi me echan.

Ella no tenía un cabello fuera de lugar, pero estaba nerviosa e incómoda.

—Espero que tenga una buena razón para hacerme venir. No puedo soportar el engaño.

—Yo tampoco —la llevó hasta el salón⁠—, Pero nos obligan.

—Tiene que convencerme.

Pidió el té y se sentaron. No había demasiada gente, podrían hablar tranquilos.

—Quiero disculparme en nombre de mi madre. Tengo entendido que le dijo que culpaba al señor Ashley por la muerte de mi padre. Estaba bajo los efectos de una fuerte tensión.

—¿Es eso lo que quería decirme? ¿Solo eso?

—¿No siente curiosidad por saber por qué lo dijo?

—Como acaba de decir, estaba bajo tensión. Me gusta su madre. Es una persona encantadora.

—¿Le da la impresión de ser ese tipo de persona que hace una acusación terrible sin buenas razones?

—No estaba en sus cabales. Todos sabemos que Eric estuvo a punto de morir —⁠sus hermosos ojos se encendieron de pronto⁠—, Supongo que usted no creerá un disparate semejante —⁠le temblaban las manos.

Matt sonrió, cansado.

—Me preguntaba si usted tenía idea de por qué mi madre dijo eso. La tensión no pudo llevarla a tanto. En principio, porque es demasiado buena persona.

Paula dudó.

—No se me ocurre nada. Me lo podría haber preguntado por teléfono y me hubiera ahorrado esta situación embarazosa.

—No, no podría. Y no le cae bien ser evasiva.

—Eso es un insulto. ¿No es capaz de aceptar la muerte de su padre? ¿Está tratando de encontrar un culpable?

Su aflicción lo perturbó. No lograba ser tan rudo como quería.

—Quisieron matarlo.

—Eso es ridículo. Estaba dirigido a Eric.

—¿Sabe que había algo entre ellos? ¿Algo que pasó en la guerra?

Lo miró sobresaltada. Él no pudo descifrar su expresión: no fue la reacción que esperaba. No tenía cómo saber que Paula trataba de protegerlo, de no aumentar su pena.

—Lo que sucedió durante la guerra no les impidió hablar de negocios. Creo que estaban haciendo un trato.

—Eso es lo que me dijo Ashley, pero no me lo trago. Papá no hubiera vendido nunca, y menos a él.

—Creo que está equivocado. Su padre pudo tener buenas razones —⁠luego, intrigada⁠—: No parece muy afectado por lo que sucedió en la guerra.

Él se sorprendió.

—Claro que me afecta. Pienso llegar al fondo del asunto.

—Quizás no sepa toda la historia.

—Ashley es el único que la sabe y no la larga —⁠la miró con sospecha en los ojos⁠—, ¿Por qué? ¿Usted la sabe?

—No —se echó hacia atrás con rapidez, convencida ahora de que fuera lo que fuese lo que Jack Heyden le había contado a su hijo, no era la verdad⁠—. Preferiría no hablar de eso.

Como Paula, también Matt entendió mal.

—Siento haber tocado el tema.

—¿No sería mejor no ocuparse más de eso? Lo olvidará con el tiempo.

Matt se volvió y señaló la puerta.

—Eso que están limpiando de la calle, ahí afuera, era mi padre. Voy a averiguar por qué tuvo que morir.

—Matt, no lo haga. Fue un accidente espantoso. No convoque a los fantasmas. Puede ser horrible. Que descanse en paz —⁠se retiró el cabello de la cara nerviosamente⁠—. No sé qué espera de mí pero no puedo ayudarlo. Será mejor que me vaya.

De pronto Paula estaba al borde de las lágrimas. Se le humedecieron los ojos y le temblaban los labios. Luego de una breve lucha consigo misma se recuperó y le palmeó la mano a Matt.

—La crema de la crema inglesa, ¿sabe? Nunca lloramos en público —⁠dijo con una sonrisita irónica.

—Mi madre dice que usted se siente culpable. No haga caso —⁠dejó las cosas así.

Ashley estaba en la oficina cuando le dijeron que Paula había vuelto. Dio instrucciones al guardia de que subiera.

—¿Ningún problema?

—No, señor.

—¿Eso es todo lo que tiene que decir?

—No estoy seguro de lo que desea, señor. Me aseguré de que volviera sana y salva. Eso es todo. Ya volvió.

—¿Adónde fue?

El guardia dudó.

—A dar un paseo. No conozco Cork. La seguí, como dijo el jefe.

—No se haga el gracioso conmigo. Cuando pido un informe quiero recibir un informe.

—Soy guardaespaldas, no detective privado.

—Si insiste no será guardaespaldas por mucho tiempo más —⁠Ashley se puso de pie⁠—. Piénselo. Pueden tratar de llegar a mí por medio de Lady Paula. Ella también está en peligro. ¿Se encontró con alguien o alguien trató de seguirla?

—Se encontró con un joven en el Imperial. Parece que se conocían.

—¿Un muchacho más bien alto, despeinado? ¿Vestido como un hippie, pero con olor a limpio?

—Puede ser. Estaba de traje, pero era evidente que no se sentía cómodo.

—Ah, no hay problema. Pobre muchacho. Es el hijo de uno de los hombres asesinados ayer. Conocemos a la familia. ¿Es todo?

—La acompañó hasta el hotel, señor. Nada más.

—Muy bien. La próxima vez que pida un informe démelo así. Estoy protegiéndola, no espiándola. ¿Comprendido?

—Sí, señor. Perdóneme.

—Y recuerde que yo soy el que paga. Y ustedes no son nada baratos.

Cuando el guardaespaldas se hubo ido, Ashley comenzó a pasearse por la oficina, con las manos en los bolsillos. Tomó el teléfono. Llamó al mismo número de Londres que antes. La áspera voz de Hale contestó.

—No sé cómo hace para encontrarme siempre. Anda de suerte, jefe.

—Quizás sea porque ésta es solo la cuarta llamada en dos años. ¿También se ocupa de vigilancia?

—No en persona. Puedo arreglarlo. Pero usted mismo podría hacerlo, jefe.

Ashley no respondió, entonces Hale rio entre dientes.

—Usted es un tipo cuidadoso, pero no lo suficiente.

—Explíquese.

—Ese libro que perdió ha puesto a algunos libreros sobre mi rastro. Y estos muchachos creen en la censura. Ya arrancaron una hoja. Ahora están tratando de borrar todo el libro.

—No entiendo lo que quiere decir. Aún tengo el libro que me prestó. Todavía no lo abrí. Sabe, Hale, creo que me confunde con otra persona.

—Como guste. Yo sé que no, y usted también lo sabe, pero admiro la cautela, jefe.

—Pues usted sí podría ser un poco más cauteloso.

—Claro, jefe, claro. Pero la presión sigue. Puedo manejar el asunto, pero ahora tengo que pensar en mi jubilación en caso de que no me den la pensión a la vejez.

—¿Cuánto?

—Veinte por ciento más. A propósito, recibí por cable la confirmación del último depósito. Trabaja rápido usted.

—Veinte por ciento, entonces. Hay un joven aquí en Cork al que quiero que proteja. Pero sin que se entere.

—Se necesita un buen equipo para eso. Mejor expórtelos desde Londres. Los de ahí no sirven, son todos primos hermanos. Me encargo de que lo cuiden. ¿Nombre?

—Matt Heyden. Anote la dirección.

—Me parece haber leído ese nombre junto a otros dos en el diario de hoy.

—¿No me diga? El mundo está lleno de casualidades.

—OK, jefe. Sin demora, ¿no?

—Exacto.

8

SE PREGUNTABA qué habría hecho su madre si hubiera levantado el tubo del teléfono. Por suerte había dejado todo en sus manos y ella se ocupaba de limpiar un poco la casa y hacerse una taza de té tras otra. Él acababa de volver de su encuentro con Paula.

—Pensé que sería conveniente que tomáramos algo juntos y charláramos un rato.

—Ya lo hicimos, señor Ashley.

—Fue demasiado pronto. Quizás todavía lo sea, pero no tengo mucho tiempo. ¿Por qué no pasa a eso de las siete? Hay un barcito aquí abajo. Puedo, arreglar que no nos molesten.

¿Fue esto lo que le sucedió a su padre? Matt quería colgar el teléfono, escapar del extraño temor que lo inundaba a través del aparato.

—Estaré allí —su voz era una parte separada del cuerpo; sonaba firme y coherente.

—Escuche, sé cómo se siente su madre. Puedo pedirle a Paula que la invite a dar una vuelta, o usted puede llevarla hasta lo de algún vecino y luego pasar a buscarla. No le haría bien quedarse sola en la casa en un momento como éste —⁠ante la duda de Matt, agregó⁠—: Vi cómo se llevaban sus padres cuando los conocí. Eran muy unidos. Si me meto en lo que no me importa mándeme al diablo.

Era convincente. E inquietante.

—No es necesario que venga Paula. Yo me ocupo —⁠la autoridad de la voz no se contagió a las piernas cuando se alejó con rapidez. Jik, el pelo de alambre, lo miraba melancólico, sin comprender por qué no había vuelto su amo. Matt se inclinó, lo alzó y le hizo unas caricias.

—¿Hielo?

—No, me gusta sentirle el sabor al whisky escocés.

Ashley sonrió, moviéndose con destreza detrás del barcito redondo revestido con espejos y botellas. Se quedó detrás del bar y Matt, sentado en un taburete, lo miró. Estaban en una salita confortable junto a la sala, frente al comedor. Era extraño, los dos solos, las mesas vacías. El único sonido venía del tránsito esporádico más allá de las ventanas enrejadas.

—Salud —Ashley levantó su vaso.

—Salud.

—¿Nació aquí?

—No. En Londres.

—Padre alemán, madre irlandesa, y usted debe de ser súbdito británico.

—Exacto. Una buena mezcla.

—¿Qué se siente?

—Inglés. Me eduqué allí. Cuando mis padres vinieron a Irlanda me quedé en un internado en Surrey. Luego trabajé en Londres. Pero de vez en cuando me surge algo de los dos.

—¿No le gusta este país?

—Me encanta. Pero prefiero ir donde hay más variedad. Sé que al fin volveré aquí —⁠era todo tan normal. Ashley era un buen anfitrión, buscó debajo del mostrador y sacó maníes y papas como si hubiese sido barman toda la vida.

—¿Le molesta hablar de esto?

Matt jugueteó con un maní. ¿Adónde quería ir con la pregunta?

—Quizás sea un buen momento para examinar mis raíces.

—Yo siempre estoy tan ocupado mirando al frente que no miro para atrás.

—Pero es que su padre no voló en mil pedazos al encontrar una bomba en su camino.

El vaso de Ashley se detuvo a medio camino. Matt vio que los dedos se cerraban con fuerza. Luego Ashley se acercó la bebida a los labios y bebió con serenidad. Dejó el vaso lentamente, y miró sombrío a Matt.

—Acaba de poner una en el mío. Creí haberlo olvidado para siempre. Mi padre se voló los sesos porque no soportaba ser un fracasado.

—Perdóneme. No era mi intención traer malos recuerdos.

—Hace mucho que no pensaba en eso. La última vez no me hizo bien y le aseguro que ahora tampoco.

—Quiere decir que yo haga lo mismo. Que lo bloquee.

—Lo hará dentro de un tiempo, de todos modos.

—Pero usted sabe por qué murió su padre. La razón exacta.

—Usted también, Matt. Pero se niega a aceptarlo. Los del atentado tienen razones para querer verme fuera de este mundo. Yo retengo gran parte de sus fondos. Me querían a mí. Investigue mi historia sobre el tema.

Matt mordisqueó un maní y se puso de costado para apoyar un codo en el mostrador.

—Ya traté, pero usted ya había cerrado la puerta.

Ashley sonrió, burlón.

—Eso porque se inmiscuía en zonas delicadas. Acaba de darle un susto a mi memoria, llegará el momento en que alguien haga lo mismo con usted. Es una experiencia desagradable. Trato de proteger a otros para que no sufran una impresión mayor.

—¿Espera que me contente con eso? —⁠Matt empujó el vaso vacío por el mostrador y Ashley lo llenó. No había filos ni animosidad entre ellos. Era como un cantinero y su primer cliente de la noche en medio de una charla.

—Muy bien. Le diré esto y nada más. Durante la guerra estaba asignado a la Oficina de Servicios Estratégicos. La O. S. E. Nos ocupábamos de los de la Resistencia detrás de las líneas. Y de los traidores en el frente. Sucedían cosas extrañas. Nada era normal.

Matt no dijo palabra. Mordisqueaba con calma, pero pensaba rápido.

—¿No me cree? —Ashley parecía casi divertido.

—¿Cómo puedo creer o dejar de creer?

—Está bien. Ignoro qué recordaba su padre o qué es lo que él o su madre le contaron, pero haga esta prueba, ¿describió él en detalle lo que vio? ¿Qué rango tenían los hombres? ¿Qué rango tenía yo?

Matt reflexionó. Cuando apremió a su madre surgieron algunos detalles.

—O no tenían rango o le eran desconocidos a mi padre.

—Pero todos usaban algo. ¿Habrá recordado, por ejemplo, que yo tenía insignias de bronce en las solapas? Decían U. S., nada más.

—Algo así —era eso. Anne Heyden había tratado de relatar con fidelidad lo que su esposo le había contado. Conocía la importancia de lo que le dijera a Matt.

—Terminaré la historia. La O. S. E. no tenía uniforme oficial. Ni una insignia oficial que lo caracterizara, —⁠alguien diseñó una punta de lanza dorada sobre un óvalo negro, para ser usada con la punta de lanza como charretera y como insignia de metal en la solapa. Pero los Jefes del Estado Mayor Conjunto no aprobaron el diseño. Como resultado los miembros de la O. S. E., cuando no estaban detrás de las líneas pero sí en situación de combate, usaban el uniforme de su unidad original de los servicios con dos insignias US en las solapas. Se conocía como uniforme civil. El propósito era que los agentes de la O. S. E. pudieran tratar con cualquier rango militar en pie de igualdad. Eso es lo que su padre vio. Todavía tengo una fotografía. ¿Le gustaría verla?

Matt negó con la cabeza lentamente. Ashley no sugeriría mostrarle algo si no podía cumplirlo.

—Eso describe a los hombres que vio, y a usted. Pero no explica lo que en realidad lo preocupaba.

—El que yo formara parte de la O. S. E. debería explicar todo. En esos días los traidores crecían como hongos.

—¿Con uniforme norteamericano?

—¿Por qué no? No nos engañemos: entre nosotros también había traidores.

Matt guardó silencio, pensando, preguntándose cosas. Jugó con el vaso, bebió su whisky, masticó los maníes.

—Claro que eso fue después de haber encontrado a su padre por primera vez.

La afirmación hecha casi al pasar dejó a Matt helado, tal como él había hecho con Ashley hacía un rato. Pero Matt reacciono con lentitud.

—¿Dice que conoció a mi padre antes del incidente?

—No lo conocí. Lo encontré.

—No lo comentó.

—Es comprensible. Matt, aunque no le guste, es la verdad, su padre fue un soldado nazi. No puede zafarse de eso.

¿Soldado nazi? Nunca lo había visto de esa forma. Un soldado alemán, sí, como si dijéramos norteamericano o británico, peleando por cualquier causa. Nazi transmitía algo diferente, que lo hacía sentir incómodo.

—Cuénteme el resto de la historia —⁠su voz sugería que no estaba seguro de querer saber.

—No, dejémoslo así. Solo quiero señalarle que si empieza a escarbar puede encontrar algo feo debajo de esa piedra.

—Esa no es razón para no investigar, si es que usted no va a decírmelo.

—Ya le he dicho bastante. Usted podrá soportarlo, luego de un tiempo. Pero podría destruir a su madre. Déjela con los recuerdos que tiene. Será lo mejor que pueda hacer.

—Está torciendo las cosas, como si supiera algo muy malo sobre mi padre que yo no sé. Y además me está haciendo todo muy difícil.

—La suya es una reacción visceral. Quizás crea que la muerte de su padre me convenía. Desde el punto de vista físico, yo tenía mucho más que temer de él que él de mí. Por eso nos reunimos, lo aclaramos, hicimos un trato y estuvimos de acuerdo en enterrar el pasado. Era la única manera. Si nosotros, los que participamos en esa pesadilla del ayer, pudimos hacerlo, ¿por qué no puede usted? Y por la misma razón, por nosotros y nuestros seres queridos.

Matt lo miró. ¿Era astucia? Ashley no trató de rehuir su mirada, no se puso nervioso: parecía sincero.

—No espero que quede convencido por completo. No sería natural. Usted sabe lo que su padre dijo. No sabe lo que se calló. ¿Hablaba mucho de la guerra?

—Casi nunca.

—¿Y no tenía curiosidad? ¿No le preguntaba?

—Cuando crecí entendí su reticencia. Dejé las cosas como estaban.

—Y es lo que tiene que hacer ahora. Respete su reticencia.

Deje las cosas como están. Ambos teníamos algo que ocultar. Ninguno de los dos estaba orgulloso de lo que había hecho. Hubo dos incidentes. De uno usted sabe una parte. El otro debe permanecer en las tinieblas. No por mí, sino por usted.

Franz Richter no conocía los caminos vecinales en la zona de Cork. Como profesional que era, salió con tiempo para hacer un reconocimiento de todo el distrito alrededor de la casa. No le gustaba mucho hacer este tipo de trabajo a la luz del día pero por suerte los caminos estaban casi vacíos. Por fin estacionó el auto en un camino lateral que era lo bastante amplio para permitir el paso de otros vehículos y luego caminó el medio metro que lo separaba de la casa. Usó el sendero que llevaba hasta la puerta, incómodo de estar tan expuesto. Oyó ladrar a un perro dentro de la casa y se preguntó si la información que tenía era errónea.

Era una casa grande sobre un terreno alto, con una linda vista a través de árboles lejanos. Aparte del perro y los pájaros, todo estaba en silencio, demasiado para Richter. Tocó el timbre y los ladridos del perro aumentaron. Nadie atendió. Tocó otra vez y al no obtener respuesta se dirigió a la parte de atrás de la casa.

En los establos no había caballos ni ganado de ninguna clase. La puerta trasera estaba cerrada. Por los vidrios de la puerta veía al perro saltando. Se puso un guante grueso, rompió uno de los vidrios y el perro dio un salto atrás aullando por los fragmentos de vidrio que le cayeron sobre el lomo. Richter le habló con suavidad mientras abría un cerrojo y giraba la llave. Abrió la puerta. El perro le saltó encima.

Ya sin preocuparse por el vidrio, Richter se inclinó a hacerle fiestas sin dejar de hablarle con suavidad. El perro dejó de ladrar, pero no podía descuidarlo; Richter encontró la cocina, buscó en los armarios hasta que halló unos bizcochos para perros. El animal salió al trote con su trofeo.

Richter nunca en su vida había registrado una casa, aunque una vez lo habían entrenado para hacerlo. Tenía una idea muy vaga de lo que buscaba, podía ser cualquier cosa, y ya se había preparado para lo que podría encontrar. Comenzó arriba, cuarto por cuarto. Encontró lo que pensó era lo que buscaba en seguida, pero siguió: tenía que parecer un robo.

El perro tendría que haberle servido de advertencia. Lo seguía de cuarto en cuarto, acostándose a mordisquear el bizcocho mientras Richter estaba allí. Cuando el perro salió de pronto, dejando sobre la alfombra los restos del bizcocho, Richter tendría que haberse dado cuenta de que algo sucedía. La larga entrada curva era de macadám Solo cuando oyó las ruedas sobre el ripio que rodeaba la casa se percató, tarde ya, de que había llegado un auto.

Dejó de buscar y corrió hasta la sala. A ambos lados de la gran puerta georgiana había altas ventanas con cortinados. Una mujer bajó del auto y el perro se enloquecía saltándole y haciéndole fiestas.

—¿Cómo saliste, Jik? ¿Cómo hiciste?

¿La señora Heyden? Richter retrocedió. Había dejado abierta la puerta trasera como salida de emergencia.

Alguien en el auto saludaba con la mano y llamaba. Anne Heyden saludó, gritando gracias al auto que se alejaba. Se inclinó hacia el perro.

—Te cortaste la pata. A ver…

Venían por los escalones y Anne Heyden hurgaba en la cartera buscando las llaves. Richter jugó con la idea de correr hacia la puerta trasera pero tendría que rodear la casa y lo oirían cuando pisara el pedregullo del frente. La llave giraba en la puerta al tiempo que él se deslizaba hacia el comedor, dejando la puerta apenas abierta para poder ver. Era muy poco probable que ella entrara en el comedor. Pero el perro vino olfateando: sabía que Richter estaba allí.

Anne Heyden cerró la puerta de calle y lo llamó.

—Vamos, Jik —en un tono suave y vencido. Richter vio marcadas en su rostro las líneas del dolor. El perro gimió, arañando la puerta. Richter la mantuvo firme. Frustrado, el animal saltó contra ella, ladrando.

—¿Qué pasa? ¿Qué te pasa, Jik? ¿Qué diablos está pasando?

Cuando empujó la puerta Richter tuvo que soltarla. Se acható contra la pared. Jik entró corriendo, fue hacia atrás de la puerta y, juguetón, le saltó encima, pegándole en el estómago y haciéndolo emitir un gemido. Richter supo que Anne Heyden lo había oído y tuvo que actuar con rapidez. Ahora no podría verlo ni recordarlo. Cerró la puerta de un portazo antes de que ella pudiera moverse. Oyó el golpe del cuerpo y el espantoso ruido de la mujer arrojada contra la pared. Cuando miró la vio tirada cerca de una de las ventanas, cubriéndose la cara con las manos. La sangre le corría entre los dedos y bajaba por el dorso de la mano.

Anne Heyden oyó el ruido a sus espaldas. Sentía como si se le hubiera partido la frente. Comenzó a girar hacia Richter, y él le pegó con el filo de la mano en la nuca. Cuando se desmoronó contra la pared, el perro trató de morderle los tobillos a Richter. Por un momento, el hombre no pudo hacer nada más que mirar el bulto a sus pies. Parecía un montón de ropa. Tenía las piernas dobladas y solo los tobillos salían por debajo del liviano tapado de verano. Richter reaccionó cuando los filosos dientes del perro se clavaron en su pierna. Lo pateó con fuerza en las costillas y corrió mientas el animal aullaba. Lo persiguió hasta el portón, atacándolo, mordiéndole los talones, desgarrándole el pantalón. La reja del portón lo salvó. Trató de correr, renqueando, hasta el auto, enojado consigo mismo y lleno de remordimientos.

Suzie Tennent, después de un día ajetreado de sesiones fotográficas, no leyó los diarios hasta la noche. Lo primero que hizo al llegar a su casa fue, cuidadosa y prolija, guardar las cámaras y lentes. Luego se dejó caeren un sofá de dos cuerpos y apoyó los pies, enfundados en botas de cuero, sobre uno de los brazos. Tenía la misma gracia natural de su hermana, pero la llevaba con más informalidad.

Su única veta de perseverancia se agotaba en su trabajo. A los veintiséis años ya era una estupenda fotógrafa, abriéndose camino en un mundo manejado por hombres que se negaban a tomarla en serio. Por suerte, los publicistas sí lo hacían. Y su trabajo empezaba a hacerse conocido.

Jugueteó con el largo collar de ámbar como si fueran cuentas de un rosario y bebió un sorbo de café caliente. Hojeó el diario con indiferencia. Luego volvió a la primera página y se asombró de haberlo pasado por alto: ATENTADO CONTRA ERIC ASHLEY. Eric tenía que aparecer en carteles en la primera página, el hijo de puta. Lo odiaba.

Hasta que Ashley apareció en escena, Paula y ella siempre habían estado cerca: hermanas, amigas, y piloto y copiloto de rallys. Hacían una combinación asombrosa y de alguna manera habían logrado que la sociedad hacia la cual fueron arrastradas no las influyera demasiado.

Suzie nunca compartió la sensación de inseguridad de Paula; no le importaba nadie. Por eso nunca comprendió por qué Paula se había casado con George Manway, que luego se había vuelto malhumorado, posesivo y deprimido por sus fracasos en los negocios, aunque en la primera etapa del matrimonio no era difícil ignorarlo. Hasta que apareció Ashley.

Para Suzie, Ashley era un problema diferente. Lo había analizado con el ojo del artista. Desde el principio no soportaba ni verlo. Cuando leyó sobre el atentado con la bomba lamentó que Ashley no hubiera estado en el auto en lugar de los otros tres. Tres personas inocentes habían muerto en lugar de ese desgraciado hijo de puta.

Su estimación no era lógica, solo instinto. Cuando Paula se enamoró de Ashley, Suzie sufrió muchísimo. Fue motivo de la única pelea realmente seria que tuvieron las dos. Por supuesto que Suzie no se echó atrás aun cuando no tenía nada para respaldar su opinión.

Las dos hermanas no se vieron por algunos meses. Hasta el suicidio de George Manway. ¿Suicidio? George era tan egocéntrico que no hubiera sabido cómo comenzar. Había tomado pastillas, sus preocupaciones comerciales habían aumentado y él desahogaba sus frustraciones sobre Paula. No obstante había sido un hombre cauteloso en varios aspectos. Siempre odió las drogas y los doctores, y nunca fue un gran bebedor.

De inmediato Suzie culpó a Ashley. Luego de la pelea y de la vacilante reconciliación no podía decirle semejante cosa a Paula. Estaba tan segura de que era culpable que nunca se percató de lo terrible de su convicción. Y fue más lejos: creía que de algún modo Ashley había matado a George porque éste estaba en su camino.

Suzie no lo divulgó. En los pocos y breves encuentros con Ashley luego de la muerte de George, se mantuvo fría e indiferente. Él siempre era agradable con ella, y ella nunca pudo decirle lo que pensaba, por Paula. ¿Qué le hubiera dicho? «No confío en ti, Ashley. Te odio con toda el alma y mi hermana es demasiado para ti… y ¿por qué no cuentas cómo mataste a Lord Manway?».

En su imaginación, sin embargo, estaba tan segura de que su hermana corría peligro que fue a Scotland Yard e insistió en que investigaran la posibilidad de que Ashley fuera un asesino. Se puso tan fastidiosa que el Superintendente Jefe a cargo del caso la amenazó con encerrarla o informar a Paula de sus acusaciones. Fue muy astuto: de allí en adelante dejó de molestar a la policía.

Scotland Yard investigo sus acusaciones sin entusiasmo y con mucho tacto. No obstante, trabajaron a conciencia. Ashley emergió incólume.

Luego de un intervalo, las dos hermanas retomaron las relaciones normales en las contadas ocasiones en que se encontraban. Por acuerdo tácito, no mencionaba a Ashley. Y Suzie debió admitir que Paula parecía estar bien. Debió aceptar que Ashley la hacía feliz. Y la felicidad era algo que a Paula nunca le había sobrado. Quizás se hubiera equivocado con él.

Al leer el diario ahora, la vieja desconfianza renació en Suzie. Se sentía en este momento como se había sentido entonces. Su hermana corría peligro, podía tener problemas. Después de todo, tres habían muerto y a otro pobre diablo le acababan de amputar una pierna. Paula pudo ser una de ellos. Dios santo, ¿en qué estado estaría?

Matt salió del hospital y manejó sin prisa hacia su casa. Le habían dado fuertes sedantes a su madre, y trece puntos en la frente. El segundo shock, tan próximo al primero, la había empujado al borde de un colapso nervioso. Quizás la dieran de alta a tiempo para el entierro, pero los médicos no querían comprometerse. También los nervios de Matt habían sido sacudidos cuando la encontró semiinconsciente y sangrando, en el piso del comedor. Había vuelto menos de una hora después de la partida de Richter.

Cuando llegó la policía seguía allí. Solo ahora se percató de que la casa era un revoltijo, con los cajones abiertos y su contenido por todos lados. Los expertos en huellas digitales estaban terminando. Un sargento seguía husmeando entre toda la confusión. Estaba agachado frente al escritorio cuando entró Matt. Levantó la mirada.

—¿Falta dinero?

Matt no había pensado en el dinero. Trató de hacer memoria. Algo de dinero se guardaba en una cajita en el escritorio y su madre solía guardar un poco en un cajón del tocador en el vestíbulo, Buscó en los dos lados. Se movía con lentitud, aturdido por los últimos sucesos.

—No hay dinero aquí. Deben de habérselo llevado.

—¿Cuánto supone que había?

—No sé. Creo que mi padre… por lo general había unas cincuenta libras en la caja. No sé cuánto guardaba mi padre en la casa. Alrededor de veinte —⁠trataba de comprender lo que había sucedido⁠—. ¿Fue robo, entonces?

El sargento se puso de pie y estudió a Matt con cuidado.

—Puede ser.

Se oyó un ladrido en algún lugar de la casa. Matt giró sobre sus talones.

—¿Dónde está Jik?

—¿El perro? Tuvimos que encerrarlo en la cocina, no nos dejaba trabajar. Hay algo extraño: los que hacen este tipo de trabajo por lo general actúan a las cuatro de la mañana, cuando la gente está durmiendo. Y a la mayoría no le gustan los perros, y menos uno tan bravo como el suyo. Sin embargo, el perro andaba vagabundeando por la casa. Y dejaron un rifle 22 y una escopeta.

—Y eso ¿qué quiere decir?

El sargento se encogió de hombros.

—No es lo que yo llamaría un trabajo típico. Todos los cuartos están revueltos, pero no hay nada roto. El que estuvo se tomó mucho trabajo. Hasta la panera fue registrada. Y sin embargo hay valores que pudo llevar con facilidad y no tocó.

—¿Puede ser porque no sería fácil venderlos?

—Quizás.

—No parece muy convencido.

—No lo estoy.

Cuando la policía se fue por fin, Matt comenzó la tediosa tarea de ordenar. Pudo haber pedido ayuda a los vecinos, pero prefería estar solo. ¿Qué sentido tenía todo esto? Su padre muerto, su madre malherida y en profundo shock, ¿era todo una espantosa coincidencia o había una relación?

Cuando terminó con la planta baja, subió. Ordenó todo, cajón por cajón y armario por armario. Las cosas de su padre estaban diseminadas por todos lados. La fotografía de la guerra, como reprochándole por haberla sacado de la vista, lo miraba desde el suelo. Jack Heyden el soldadito. El soldado nazi, como había dicho Ashley. Levantó el marco y la parte de atrás se salió. Lo dio vuelta. Alguien había aflojado los broches. Cuando iba a sacar el cartón dos objetos cayeron también. Uno era un disco redondo de metal con una agujero para una cuerda que ya no estaba. Y una inscripción: M. B. CARSON, por encima de un número. Bajo el número, una palabra: MET. Matt recogió el otro objeto. Pistolas cruzadas de bronce. Obviamente una insignia militar.

El metal no estaba corroído, el aire no le había llegado al estar detrás de la foto. Cuando examinó el pedazo de cartón, vio la marca de la insignia. Una tapita de algodón cubría la parte de atrás de la foto para protegerla del metal. Seguro que su padre había olvidado hacía mucho dónde los había escondido. ¿Por qué esconderlos? Recordó las palabras de Ashley. Ambos teníamos algo que olvidar. Hubo dos incidentes.

Matt cerró los ojos, apretando el disco y la insignia, ¿Por qué? ¿Su madre lo sabría todo? Se puso de pie, inseguro de sí mismo y sin saber qué hacer. Por primera vez no tenía miedo de lo que podría encontrar. La inmensa casa lo aprisionaba con su soledad, la oscuridad de afuera se escurría ahora dentro de los cuartos sin iluminar. Algo hizo un ruido. Jik. Había que darle de comer y sacarlo. Matt dejó encendidas las luces de arriba y bajó encendiendo todas las luces en su camino. Se sentía solo y confundido. Su hermana debía llegar al día siguiente, pero tenían poco que decirse. En ese momento no le quedaba confianza ni norte ni sentimientos, solo depresión.

Suzie nunca viajaba sin una cámara y en este viaje llevó dos. Llamó a Paula por teléfono desde el aeropuerto de Cork.

Se hospedó en el Imperial. No se molestó en desempacar porque, como siempre, quería ver a Paula en seguida. Su hermana ya estaba esperándola en un extremo del vestíbulo. Se abrazaron emocionadas.

Suzie se moría de hambre y fueron al restaurante.

—Estaba preocupada por ti. Lo vi ayer en el Mail. ¿Quieres contarme? —⁠Mientras Paula se lo contaba Suzie notó la vacilación.

—¿Nadie vigilaba el auto?

Paula le explicó y Suzie hizo un movimiento con la mano que casi derrama el café.

—Carajo, Paula, eso no te corresponde a ti —⁠y así desechó la ocurrencia por absurda. Luego estropeó todo, al agregar⁠—. Supongo que Eric te echó la culpa.

Suzie vio a Paula ponerse rígida y notó su error. Tomó la mano de su hermana y se la apretó.

—Perdóname —mordió un sándwich y con la boca llena dijo⁠—: No te preocupes, chiquita. ¿Por qué te van a echar la culpa a ti con un ejército de guardias de seguridad alrededor?

—Fuera lo que fuese, me gustaba Jack Heyden —⁠entonces Paula le contó a Suzie lo que Ashley le había contado sobre Heyden. ¿En quién confiar sino en su hermana? En el grupo de Eric no había nadie con quien hablar así.

Le tomó tiempo a Suzie absorberlo todo. Comía, bebía y observaba alrededor las caras que pudieran resultar interesantes para fotografiarlas. Muchas estaban vueltas hacia ellas: formaban una pareja llamativa.

—¿Y te gustaba? ¿Este Heyden?

—Fue amable conmigo. Gentil. Y su esposa, Anne, también.

—¿Era nazi?

—¿Quién sabe? Sucedió antes de que nacieras. La gente cambia. Hasta los extremistas.

—No, los extremistas no cambian, los fanáticos no cambian. Cuando están cebados por el gusto a la sangre, no pueden parar. Pueden disimularlo pero son lo que son —⁠era una indirecta por Ashley⁠—, ¿No vas a comer eso? —⁠Paula negó con la cabeza. Suzie hizo una mueca y le sacó su medio sándwich. Cuando terminó se chupó los dedos y observó a su hermana⁠—. No te veo bien. ¿Por qué no te vas?

—Luego iremos a Cork Occidental y a Kerry a descansar. Eric alquiló una casa cerca de Bantry.

—¿Me dejarás la dirección?

—No la tengo encima. ¿Qué vas a hacer?

—Ver si puedo aprovechar el tiempo.

—Ve a ver a Matt Heyden.

—¿A quién? Ah… ¿Un pariente?

—El hijo. No sabe lo que hizo su padre. Tengo la impresión de que él le contó algo distinto.

—¿Y por qué voy a ir a verlo? Ya me deja bastante mal verte a ti en este estado.

Paula eligió las palabras con cuidado.

—Así como yo no le dije nada a Matt de su padre, me pareció que él también me ocultaba alguna cosa. Quizás puedas sonsacarle algo.

—¿Y por qué te interesa? —Suzie notó que le había incomodado⁠—. No lo sabes, ¿no es cierto? ¿Hay algo que no te conforma?

Paula no respondió.

—Está bien. Voy a verlo. Dame la dirección y mantente en contacto. Ah, y cuídate, chiquita.

Herb Stahm se sentía incómodo. Estaba acostumbrado a una vida intensa y ocupada y sin ella tenía demasiado tiempo para pensar. Cuando lo hacía siempre se ponía melancólico. Y en esos casos pensaba en Nancy, Nancy joven, que se alejaba más y más a medida que él envejecía.

Ya habían terminado el trabajo para el que vinieron; no comprendía por qué Ashley no se iba.

Otra cosa le molestaba: la manera en que Paula se estaba desmoronando. Le sorprendía cuánto le importaba, quizás en ella viera el proceso del colapso de su esposa. La angustia de Paula había tirado abajo una barrera, y ahora se veía que su aparente altivez era un escudo. A veces parecía estar al borde de un precipicio. ¿Alguien más se habría dado cuenta? No sabía qué había pasado entre Paula y Ashley, pero obviamente ella había llevado las de perder. Una corriente de tensión recorría los pasillos del hotel como electricidad. No le gustaba, ¿por qué no hacían las valijas y volvían a Nueva York? No era típico de Ashley quedarse un minuto más de lo necesario.

Ashley recibió a Richter en la oficina, a su pesar, pero sus propias medidas de seguridad le impedían elegir un lugar más discreto.

Richter le entregó un sobre.

—La señora Heyden me sorprendió. Tuve que golpearla.

La mirada de Ashley se endureció.

—Hizo una estupidez.

—Me habría visto.

Ashley asintió lentamente con la cabeza.

—¿Está grave?

—No está muerta. Pero se partió la cabeza contra la pared. No me gustó nada tener que pegarle a una mujer. No pude evitarlo.

Ashley observó a ese hombre de hablar suave.

—Está bien. Pero es una pena —⁠abrió el sobre con mano firme y sacó un disco y una insignia. Cuando los tuvo en la palma de la mano le tembló un poco. Richter observó el débil temblor sin emoción: supuso que estos pequeños objetos serían muy poderosos. Ashley apretó los dedos sobre ellos. Cerró los ojos. Cuando los abrió, su mirada helada se posó sobre Richter.

—¿Es todo? ¿No había nada más?

Richter estaba irritado.

—No fue fácil encontrarlos. ¿No está satisfecho?

—Claro que sí. Estoy satisfecho por el valor de doscientos mil dólares. Con eso no tendrá problemas cuando se jubile. Ahora contésteme.

—Es todo lo que había —Richter no podía dar marcha atrás ahora. Necesitaría el dinero.

Ashley abrió la mano. Las pistolas cruzadas. Como las recordaba. Y qué bien recordaba al hombre al que perteneció el disco, Judd Kruze. Judd tardó en morir. ¿Por qué Heyden tomó solo dos? ¿Eran los dos del mismo hombre? Aun así, era suficiente.

—¿Está absolutamente seguro? —⁠Vio un débil tic en el rostro de Richter.

—Muy seguro.

—Muy bien. Tengo otro trabajo para usted. Y seré igual de generoso. Este es más de su competencia.

Acababa de identificar las partes reconocibles de su padre. No fue fácil, pues Jack Heyden estaba de cara a la bomba cuando ésta estalló. Luego Matt fue al hospital a ver a su madre, por primera vez agradeciendo al cielo que estuviera en estado de coma. Pálido y conmocionado manejó hasta la casa para emborracharse a solas y tratar de ahogar la pesadilla en alcohol. Trató de comer, pero no pudo. Oyó las ruedas sobre el pedregullo y fue a atender la puerta con el vaso de whisky en la mano.

El auto era un Fiat, abollado en un lado y herrumbrado adelante. Una mujer le daba la espalda mientras recogía una cámara del asiento del pasajero. Todo lo que Matt vio fue botas de cuero, una falda que se levantaba por encima de ellas para revelar un par de interesantes piernas, cabello cobrizo oscuro que caía sobre el cuello de una chaqueta de gamuza. Al volverse, Suzie lo sorprendió mirando el auto con los ojos turbios.

—Es lo único que pude conseguir —⁠explicó⁠—. Y tuve que pelear para que me lo dieran tan sobre la hora.

Inglesa. La veía borrosa. Era como ver una visión a través de la niebla. Movió el vaso a modo de respuesta y volcó un poco de whisky al tratar de concentrarse.

—Es difícil a esta altura del año —⁠lo sostenía el marco de la puerta.

Ella lo miró, con la cámara en bandolera.

—¿Siempre se emborracha tan temprano?

—Solo cuando identifico los restos de mi padre.

—Perdón… Soy Suzie Tennent, Paula…

—Ya sé.

—¿Lo llamó?

—Son idénticas.

—¿Puedo entrar? —Permaneció al pie de los escalones⁠—. ¿O es mal momento?

Matt no tenía ganas de hablar con nadie.

—Mi padre está muerto, mi madre en el hospital, el perro salió con mi hermana y la casa está vacía. ¿Usted qué opina?

—Creo que está pasando un mal momento y se siente muy desgraciado.

Trató, de responderle, pero perdió el hilo a medio camino. Antes de que pudiera decir nada, ella agregó:

—OK. Perdón. Lo veré en otro momento. No sabía lo de su madre —⁠se volvió para irse.

—Nos robaron ayer. La golpearon y está en el hospital.

Rígida, lo miró, temerosa de responder y decir lo que no debía.

—Entre —dijo él, grosero.

Subió los escalones no muy convencida, y siguió sus pasos inseguros hasta la cocina.

—Le haré un té.

Vio un montón de sándwiches.

—¿Usted los preparó? No me haga caso, qué pregunta tonta. ¿Por qué no come uno?

—Porque estoy borracho —la miró al poner el agua.

—Se lo digo por su bien —dejó la cámara sobre la mesa. Él tomó un sándwich y lo miró. Le dio un mordiscón. Con la boca llena, preguntó:

—¿Quería verme a mí?

Se sentó, esperando que él la imitara. No estaba preparada. Paula tendría que haberle dado más datos.

—Vine porque estaba preocupada por Paula después de… creí que… —⁠se interrumpió al mirarlo.

—Paula no corrió ningún peligro.

—¿Y ahora?

—¿Por qué diablos iba a estar en peligro ahora? —⁠Dio otra mordida y se dejó caer en una silla.

—No lo sé. No confío en Eric Ashley.

Matt trató de ubicarla en foco.

—¿Por qué? —lo dijo como una multitud de preguntas, cada una cargada de sospechas.

—Tampoco lo sé. No lo sé. Quería saber qué le parecía a usted —⁠había esperado otra reacción.

Era demasiado, sumado a la bebida. Luchó consigo mismo.

—Se lo diré cuando me cuente lo que Paula no quiere contarme.

—No sé lo que quiere decir.

La borrachera lo hacía más lento, pero al mismo tiempo le daba una percepción aguda.

—Creí que era de las que hablan de frente. ¿Paula no la envió a averiguar algo? ¿Algo que él nunca va a contarle? —⁠Sabía que estaba confundido, pero todo tenía sentido. No quería lastimar a Paula, pero la entrometida de la hermana había venido a espiar, no podía ser de otra manera.

Suzie se puso de pie. Los ojos le echaban chispas.

—Dios mío, es peor de lo que pensé —⁠le dijo⁠—. Ese whisky irlandés se le subió a la cabeza, muchacho —⁠tomó la cámara y se la colgó del hombro.

Matt trastabilló y rodeó la mesa para bloquearle la salida.

—¿Le da vergüenza que la haya pescado?

—Por favor, déjeme pasar. Me voy.

—Se va cuando me diga a qué vino.

—Paula estaba preocupada por su madre.

—¿Entonces por qué no vino ella? —⁠Sintió que se estaba portando bien, a los empujones pero eligiendo las palabras correctas.

—Porque no se siente muy bien y yo vine en su lugar. Por favor no haga las cosas más difíciles. Déjeme ir.

—Vino a espiar. ¿Qué es lo que tenía que averiguar?

—Nada, por todos los santos. Haga algo para que se le pase la borrachera, no sabe lo que dice.

Él se apoyó contra la pared justo frente a la puerta.

—¿Por qué dijo que no le gusta Ashley? ¿Para sonsacarme?

—Déjeme pasar. —Apretaba los labios y estaba enojada.

—Primero, dígame.

Trató de pasar. Lento para reaccionar, la agarró del brazo tarde y la empujó con más fuerza de la prevista. La torpeza que apenas aparecía al hablar le surgió en los reflejos. Suzie cayó contra la mesa, trató de escaparse y se le cayó la cámara al piso. El ruido sordo sobre las baldosas los inmovilizó a los dos. Las cámaras eran la única posesión que valoraba. Incorporándose, se alisó la falda y recuperó la cámara. Estaba pálida. Lo miró con odio mientras él trataba de ocultarse detrás de su letargo.

—No podía esperar menos. De tal palo tal astilla, ¿no? —⁠Estaba demasiado enojada para arrepentirse en ese momento. La cámara seguro que estaba rota y ella ardía de rabia. Pero él no iba a dejarla ir después de eso.

—Será mejor que se explique —⁠dijo con firmeza. Semejante afirmación lo había despejado.

—Averígüelo usted. Déjeme pasar.

Dio un paso hacia ella.

—Dígame. Ya oí demasiadas indirectas sobre mi padre.

Ella sintió la intensidad del dolor de Matt.

—Necesita café fuerte. Se lo prepararé.

—¡Dígame!

Suzie se escurrió fuera de su alcance.

—En otro momento. Ahora no.

—¡Ahora, hija de puta! —⁠se abalanzó sobre ella mientras ella trataba de escaparse alrededor de la mesa, poniendo sillas en el camino de él.

—No va a salir de aquí hasta que no me diga lo que quiso decir sobre mi padre.

—No quise decir nada. Traté de herirlo —⁠de pronto Suzie se lanzó sobre la mesa y pasó por encima. Corrió hacia la puerta. Matt corrió tras ella y tropezó con una silla. Ella corrió por la larga sala, jadeando al oírlo a sus espaldas. Ahora tenía mucho miedo. Abrió la puerta cuando él la alcanzó. Le pegó con la cámara, en la cabeza, él trastabilló contra la pared, y se le aflojaron las piernas. Casi llorando, Suzie bajó corriendo los escalones de piedra, oyó el grito y el ruido de los pasos otra vez persiguiéndola. Llegó al auto, abrió la puerta y subió. El motor no encendía.

—Arranca, hijo de puta —era casi un sollozo.

El crujido del pedregullo le avisó de la cercanía del hombre. Se apresuró a trancar las puertas. Él comenzó a forcejear con la puerta, gritando «Dígame, dígame». Ella no podía mirarlo a la cara, su ruego, su desesperación, su violencia. El auto se movió cuando movió la llave con más calma y arrancó. Al poner el cambio, él corrió al frente del auto y se tiró sobre el capó. Se aferró a los espejos laterales mirándola por el parabrisas como si ella estuviera en una pecera. Abría la boca y ella comprendió: «¿Qué hizo? Por Dios santo, dígame».

No podía decírselo en este estado. Las lágrimas le nublaban la visión. Aceleró con cuidado, temerosa de lastimarlo, pero él no se soltó. Con más desesperación viró bruscamente, frenó y volvió a acelerar. Él se deslizó hacia un lado, perdió apoyo con una mano y trató desesperado de sostenerse colgado con la otra. Ella volvió a virar hacia el lado contrario del cuerpo perseguidor. Luego ya no lo vio. Siguió, mirando por el espejo. Él rodó en el pedregullo y se quedó quieto.

Se detuvo a la entrada del camino y se volvió en el asiento. Secándose los ojos miró hacia atrás. Él se ponía de rodillas despacio. Se quedó allí, levantó la cabeza, la miró con impotencia y lentamente se cubrió la cara con las manos. Mientras se alejaba, la siguió esa mirada de desesperanza.

9

MATT LLAMÓ por teléfono antes de salir. Al principio le dijeron que la oficina estaría cerrada, pero la mención del nombre de Eric Ashley tuvo el efecto deseado y consintieron en que alguien lo esperaría después de la hora de cierre. Dio su nombre, dirección y número de teléfono para darles tiempo a que lo investigaran.

Cuando Suzie se fue, estuvo al borde del colapso. Después de todo lo que sufrió, el alcohol y las enigmáticas referencias de Suzie a su padre fueron demasiado. Dentro de su remordimiento alcohólico, le parecía que todo el mundo sabía algo malo de su padre menos él mismo. No tuvo intención de asustarla o lastimarla, no pudo evitarlo.

Se dio una ducha y bebió tazas y tazas de café antes de llamar. Dejó una nota para su hermana y sacó el Mercedes. Como sabía que no pasaría un examen de alcohol en el aliento si lo paraban, se cuidó de no pasar el límite de velocidad, a pesar de su ansiedad por llegar a Dublín, lo cual permitió al Morris 100 negro seguirlo desde la primera intersección después de la casa. Los hombres de Hale habían tomado el mismo avión que Suzie Tennent.

La necesidad de concentrarse en manejar despacio lo ayudó a despejarse. Vio el Morris muchas veces en el espejo, pero no le prestó atención, era la marca de auto más común en el campo irlandés.

Llegó a Dublín a las seis, justo en la hora pico del tránsito. Le llevó algo de tiempo encontrar un lugar para estacionar y tuvo que hacerlo a cierta distancia. Para cuando llegó a la Embajada Británica eran las seis y media. Lo hicieron pasar, controlaron el pasaporte y lo revisaron. Lo hicieron entrar en una oficina más bien pequeña con un retrato de la reina colgado en la pared. Bajo el retrato había un hombre sentado detrás de un escritorio que le indicó una silla.

—Tome asiento, señor Heyden. Lamento lo de su padre.

—¿Usted es el jefe de seguridad? —⁠Parecía un jugador de rugby retirado, con las orejas achatadas y el mentón prominente, pensó Matt. Tendría unos cuarenta y cinco años.

El hombre sonrió, y fue como si canales de riego atravesaran el desierto castaño claro de su cara.

—¿Quiere decir si estoy al frente de la seguridad de la Embajada?

—Usted sabe lo que quiero decir.

—Me parece que no. Este es un país amigo.

—Pues hay un sector militante de este país que no se ha dado cuenta de eso todavía. Necesito ayuda.

—Por eso estoy aquí.

Matt sacó la insignia de bronce y el disco de identidad. Se puso de pie y los depositó con cuidado sobre la mesa.

—¿Qué puede decirme sobre estas cosas?

Los ojos azules se posaron sobre la mesa. Las grandes manos sobre los brazos del sillón no se movieron.

—¿Quiere que le haga la historia de la placa de identificación y le diga lo que significa la insignia?

—Sí, si puede.

—No es nuestra función. La insignia, creo que es norteamericana. Supongo que la placa también. ¿No tendría que haber ido a la Embajada de los Estados Unidos?

—Si le cuento toda la historia comprenderá que tengo razones para creer que allí no conseguiré nada.

El funcionario lo escuchó, levantando apenas las cejas en algunos pasajes, pero sin dejar entrever más emoción que ésa. Cuando Matt terminó, el hombre quedó en silencio durante un rato. Parecía absorto en los objetos que había sobre el escritorio. Tomó el teléfono y disco un número.

—¿Sam? Sabía que no te habrías ido aún —⁠tomó la insignia de bronce y la describió en detalle. Sonreía⁠—. Eso te descubre la edad. Sí. Gracias. Tenemos que tomar algo para festejarlo —⁠dejo el auricular⁠—. Interesante. Me pareció conocida —⁠observó la insignia, en su mano todavía, y luego a Matt⁠—. Estas son las pistolas cruzadas del Capitán Preboste. La usaba la Divisón de Investigación Criminal de la Policía Militar de los Estados Unidos. ¿Sabe de dónde vinieron?

—Puedo suponerlo. La única persona que podía decírselo ha muerto.

—Ya veo. ¿Le ha servido de algo?

—Hiciera lo que hiciese mi padre, prueba que Ashley mató a por lo menos un hombre de la División de Investigación Criminal.

—De ninguna manera. Solo prueba lo que yo le dije. Pudo haber muchas razones que expliquen lo que vio su padre.

—Me hace acordar a Ashley. Él admite las muertes.

—¿Confesó ante usted?

—No exactamente. No niega lo que mi padre dijo ver.

—No es lo mismo. Lo que su padre presencio puede ser un asunto de opinión. La versión de los dos puede diferir mucho. Tenga cuidado.

—¿Puede averiguar más sobre la placa?

—Tomará tiempo. ¿Puede dejarla?

—Preferiría no hacerlo. ¿Por qué no toma nota de lo que dice?

—Muy bien. No está muy inclinado a desprenderse de ella.

—Lo hubiera estado hace dos días. ¿Es posible investigar los antecedentes de mi padre? Puedo darle el nombre del regimiento y otros datos. Es importante para mí saber qué se supone que hizo.

—Eso es un poco más complicado. La placa es un asunto de archivos. Lo que me pide ahora es la historia personal de un soldado alemán. Hay que investigar los archivos militares alemanes.

—¿Por qué no dice nazi?

—¿Cómo?

—No dijo soldado nazi.

—Es un término que todos preferimos olvidar. En cuanto al archivo, señor Heyden, los nazis huyeron a Irlanda y a América del Sur. Sería mejor dejar todo como está. Si es que hizo algo, sería más generoso.

Siempre lo mismo. Dejar todo como está. La verdad puede ser horrorosa y la ignorancia es una bendición. Era demasiado tarde para ir a la Embajada de Alemania Federal y además, su padre no había tenido suerte con ellos. Había otra manera de obtener la historia y no quería dejar a su hermana sola en la casa toda la noche. Manejó de vuelta, el Morris 100 negro todavía lo seguía. Esta vez estaba demasiado preocupado para notarlo. Y ahora ya se había recuperado por completo de la borrachera. Nunca más. Por lo menos hasta que todo terminara.

—Escuche, jefe, es una manera absurda de hacerlo. Eso de que ellos me llamen a mí y luego yo lo llame a usted. Es una pérdida de tiempo.

—Haga lo que yo le digo, Hale. Piense en el depósito que hice en su cuenta de Suiza —⁠y hasta ese depósito había sido hecho bajo otro nombre. La cadena era tan complicada que desenredarla tomaría mil años.

—No, no, si yo no me quejo. Le hago ver la pérdida de tiempo, nada más.

—Media hora, eso es todo. Lo escucho.

—Ya debe de saber que está la hermana de esa persona que usted sabe. Se encontró con Heyden. Parece que no fue muy bien la cosa. Salió más muerta que viva. Dos horas después, él fue a la Embajada Británica en Dublín. Luego volvió a su casa.

—¿La Embajada Británica?

—Así dice el informe.

—¿Cuál es el alcance del servicio que prestan sus agentes?

—Si quiere ampliarlo, se arregla.

—Esa no es una respuesta.

—Alcance máximo, jefe.

—Quizás tenga que venir usted.

—Imposible. Por ahí la cosa está que arde para mí, y los que me preocupan no son los muchachitos de azul.

—Creo que no me oyó. Dije que quizás tuviera que venir. Está de guardia, Hale. Manténgase en contacto.

—Perdóname. Estropeé todo.

Las dos hermanas estaban sentadas en un rincón tranquilo del bar Con’s.

—¿Por qué?

—Fui a ver a Matt Heyden y no congeniamos. Se puso un poco violento, yo creí que me había roto la cámara y hablé de más.

Paula estaba pálida a pesar de las luces tenues. ¡Las drogas y la bebida no hacen buenas migas!

—Por Dios, ¿qué le dijiste?

—Que era como el padre. O algo por el estilo. Lo siento.

—¿Y él quería que le dijeras más?

—Estaba dispuesto a sacarme información a golpes. Y me escapé, apenas.

—Ay, Suzie.

—Por lo menos no dije nada más.

—No le va a hacer mucho bien.

—¿Por qué no se lo contaste?

—¿Por qué no se lo contaste tú, ya que estabas allí?

Suzie se encogió de hombros.

—Por la misma razón, supongo. Está con el ánimo por el piso. No quise ensañarme. Había bebido mucho. Primero el padre, ahora la madre.

—¿Qué le pasó a la madre?

Richter fue oportuno. Al pasar, vio el Morris, oculto a medias cerca del cerco de la intersección. Cruzó el pedregullo, vio todas las luces encendidas. Perdió la ecuanimidad al subir los escalones. Ayer nada más había saqueado la casa y le había pegado a una mujer madura. Era extraño cuánto contaba esto. El muchacho debía de estar solo. Los del auto de vigilancia le habían advertido indirectamente que la chica de Dublín había salido con el perro a visitar vecinos.

Matt le abrió la puerta. Richter permaneció bajo la luz del guardacoches, con su aspecto manso e inofensivo, y los lentes que reflejaban la luz en dos agujas doradas.

—¿Señor Heyden? ¿Hijo? Vengo de la Embajada de la República Federal de Alemania. Me llamo Franz Richter —⁠ya había sido remunerado, y bien, por su suicidio profesional⁠—, se trata de un asunto algo delicado. ¿Puedo pasar?

Matt lo hizo entrar a la salita. Richter se sentó en un sofá tan incómodo como la silla de la oficina de Ashley. Sin embargo, estaba tranquilo, desahogándose con lo que decía.

—Su padre nos visitó hace unos días. Nos enteramos de su trágico fallecimiento, pero pensamos que usted podría necesitar la información solicitada por él. ¿O prefiere no hablar de eso?

—¿Vino desde Dublín a preguntármelo? —⁠Matt estaba de pie apoyado contra la chimenea de mármol tallado, con el codo sobre la repisa. Ahora, siempre estaba cansado.

Richter estudió la mano regordeta con una sonrisita culpable.

—No, señor. Tenía unos negocios en Cork. Pero además no era un asunto que pudiéramos tratar por teléfono ni por escrito. Se imponía una visita personal.

—¿Averiguó lo que él quería?

—Usted lo ha dicho. El señor Eric Ashley estaba en Witzburg el 22 de abril de 1945.

—¿Eso era todo lo que quería saber?

—Es todo lo que nos pidió. Habló con el Embajador, claro.

—Gracias, señor Richter. El mismo señor Ashley me había dado esa información.

—Ah. No podíamos saberlo. Pero hay algo más. No tenemos muy en claro la razón por la cual su padre quería la información. Sabemos lo que nos dijo, pero surgió algo que nos dio a entender que él bien pudo tener otros motivos.

Otra vez no. Matt comenzó a ponerse tenso.

—Algo que usted prefiere no revelar.

Richter se sorprendió.

—¿Lo sabe?

—Ashley dejó entrever algo y otra persona también. Me está cansando.

—Tiene que ver con el señor Ashley. Es una extraña coincidencia.

—Pero usted no me va a decir nada.

—No me lo agradecería.

—¿Entonces por qué mierda me habla de eso? —⁠Matt sintió que se ponía violento otra vez. Quería obligar a Richter a que le dijera la verdad, lo mismo que con Suzie.

Richter no perdió la calma.

—Su pregunta es justa y entiendo su enojo. No cambia las cosas. No tenemos forma de saber qué información le dejó su padre. Hay circunstancias en que esta información podría dañar a su familia. Créame, señor Heyden, no se lo diríamos a su madre. En el caso de ella optaríamos por el silencio. A usted, un experimentado hombre de mundo, saber que el silencio es imprescindible le permite al menos protegerla. No me cabe duda de que esto último es de suma importancia para usted.

—Sí. Pero todavía no comprendo por qué es imprescindible.

Richter se puso de pie.

—Si lo tratamos oficialmente, todo saldrá a la luz. No nos interesa ese tipo de publicidad y a usted tampoco. No estoy autorizado a tratarlo en persona, soy un empleado del Estado. Pero si estuviera en mis manos, no agregaría una palabra. La guerra terminó hace mucho tiempo. Le pasaron cosas espantas a todo tipo de gente. Su padre demostró ser un buen hombre. ¿No alcanza? Si hubiera querido que usted lo supiera se lo habría contado. ¿Por qué otros tienen que cargar con su responsabilidad?

—¡Él no empezó, señor Richter!

—Sí que lo hizo. Ninguno de nosotros sabe en qué habría terminado si hubiera vivido. De una manera más trágica, quizás. Créame, es posible.

Cada cual a su manera, todos insistían en que no siguiera, que los muertos guarden sus secretos, o te arrepentirás. Ashley, la actitud de Paula, Suzie, hasta el hombre de la Embajada Británica, le habían recomendado cautela. Y ahora el representante de la Embajada Alemana. Debía de ser algo monstruoso. En ese caso, sería mejor que su madre no estuviera en la línea de fuego. Ya tenía mucho que soportar. Cuando pensaba así, parecía que todos tenían razón. Olvidar. Dejar de remover el pasado y acostumbrarse a la idea. Con tedio, hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el disco y la insignia.

—Creo que esto era de uno de los hombres que Ashley mató. Pertenecían a un hombre de la División de Investigación Criminal norteamericana.

Richter los tomó, indiferente.

—No conozco la insignia, pero sí sé que los dos hombres ejecutados eran miembros de la CID.

—¿Ejecutados?

—Parece que eran traidores, señor Heyden. Esa es nuestra información. Hay una sola cosa que sería mejor no sacar a la luz —⁠lo miró⁠—. ¿Nunca se detuvo a pensar por qué su padre tenía estos objetos?

—Es lo único que no dijo nunca.

—No, no es lo único.

—Quizás pensara dar a publicidad el asunto en algún momento y los tomó del cadáver como prueba de lo que vio. Y luego lo olvidó o renunció a la idea.

—Es una lástima que haya resucitado el tema tan tarde. Pienso que su primera reacción fue la correcta, señor Heyden. Renunció a la idea. Hagamos todos lo mismo y podremos dormir. ¿Quiere que me quede con esto? ¿Que los entierre en el pasado, adonde pertenecen? Será cerrar el expediente para siempre —⁠Richter no hizo ningún gesto de guardar el disco y la insignia. Las tenía en la palma de la mano extendida.

Matt hizo un gesto de asentimiento. Ya no le servían para nada. Y sin embargo, al verlas en la suave mano de Richter, sintió tal desamparo en esos dos pequeños objetos que era casi un ruego. Aunque inanimados y mudos, transmitían de algún modo la tragedia de la que una vez habían formado parte.

—Me quedaré con ellos. Por un tiempo, aunque más no sea.

—Como quiera —Richter los devolvió. Ya había averiguado lo que quería saber⁠—. Le pido disculpas por la intrusión. Y por lo que para usted debe seguir siendo una conclusión poco satisfactoria. Créame, es por su bien. Le deseo la mejor de las suertes.

Jik encontró el Morris. Cuando volvió la hermana de Matt, hablaron vagamente de los arreglos para el funeral (la autopsia de la policía los había demorado) y de la necesidad de visitar a la madre en el hospital. Cuando Maggie se acostó, Matt sacó al perro. Además, quería despejarse. No le dijo nada a su hermana de Richter o de lo que su madre le había contado. No tenía sentido preocuparla. Y Richter tenía razón: el instinto lo llevaba a protegerlas. Había quedado sin nadie en quien confiar.

Los caminos eran oscuros y llevó una linterna. Jik volvió corriendo, tratando de llamarle la atención, y se alejó trotando otra vez. Matt encendió la linterna y siguió al perro. El Morris negro estaba encogido como una cucaracha contra el seto. No había nadie adentro. Se acercó e iluminó el interior. La llave estaba puesta. ¿Enamorados? ¿En un lugar tan apartado? Se hubieran quedado en el auto. No le gustó nada. Tomó nota mental de la placa y volvió a la casa, usando la linterna de vez en cuando. Jik corría cruzando el haz de luz una y otra vez. Ya en la casa anotó el número. Fue un final extraño para un extraño y agotador día.

Matt despertó temprano, sin sentirse mejor. Su mente no había descansado en toda la noche y la luz del día no trajo ninguna respuesta. Haciendo un balance, lo más prudente parecía ser seguir la sugerencia de Richter, olvidar todo. Llamó a los mejores hoteles y averiguó que Suzie Tennent se alojaba en el Imperial.

—¿Señorita Tennent?

—Sí —dijo, en guardia.

—Matt Heyden.

—Ah.

—¿Puedo verla?

—No si va a ser como ayer.

—Me sorprendió en un muy mal momento. No es probable que la ataque en el Imperial si vamos a almorzar. ¿Le parece bien a las doce y media?

—Está bien.

Colgó antes de que ella cambiara de idea. A las diez y quince buscó el número de la Embajada de Alemania Occidental.

—Herr Franz Richter, por favor.

—Un momento. —Luego—: Herr Richter no está. No sabemos cuándo volverá.

De modo que Richter no había mentido. Matt no tenía dudas, pero quiso asegurarse. Cuando estaba a punto de salir, sonó el teléfono. Lo descolgó con rapidez: su hermana dormía.

—¿Señor Heyden? Embajada Británica. Un télex con prioridad le ha solucionado el problema. M. B. Carson estaba en la D. I. C. de los Estados Unidos. El número, como usted supondrá, era su número militar. «Met» quiere decir metodista, para que lo enterraran según los ritos de su iglesia. Y, perdóneme, pero no abarque más de lo que puede apretar. Hay quienes piensan que lo de David y Goliat fue una fábula. Y hasta eso es desproporcionado. En este caso sería más bien la hormiga y el elefante.

Matt salió despacio en el Mercedes. Vio el Morris en el cruce. Fue hasta lo de unos vecinos y les preguntó si recibirían a Maggie y a Jik hasta que su hermana regresara a Dublín. Sabía que ella odiaba quedarse en la casa grande y aislada, cada minuto le recordaba a sus padres. Lo había tomado muy mal. Cuando todo estuvo solucionado, Matt volvió a la casa y le contó a Maggie lo que había hecho.

Luego fue al escritorio de su padre y abrió un armario que estuvo cerrado durante años. Su padre había abandonado la caza hacía mucho y Matt nunca se sintió atraído hacia ella. En un tiempo, cuando era niño, padre e hijo habían disparado la 22 contra latas y habían sido buenos tiradores los dos. Revisó el caño. Su padre no la hubiera guardado sin engrasarla. La cargó y cruzó el pedregullo, alejándose del camino.

La abertura en el seto seguía allí, no en el lugar exacto en que la recordaba, y era más difícil pasar por ella. Siguió por la orilla del sendero que llevaba al camino. El Morris le daba la espalda. Agachado, vio la forma de un hombre en el asiento delantero.

Matt se acható contra el piso, pues lo podían ver en el espejo retrovisor. No conocía la velocidad de la 22. No tenía idea de si podía penetrar la goma gruesa. A juzgar por los años del auto, las cubiertas debían de ser muy usadas. Apuntó, apretó el gatillo y dobló en la esquina del seto hacia el sendero. Corrió hasta la casa, descargó el arma, la guardó y saltó al Mercedes. Se detuvo en el cruce. El hombre estaba parado mirando la rueda trasera. Se volvió al ver el Mercedes y miró a Matt. Su expresión era brutal.

Salió del hospital. Su madre seguía en estado de shock. Continuaba con sedantes. Sin embargo, lo había reconocido, y le tomó la mano con fuerza. No dejaba de repetir «Ese hombre lo hizo». Sus ojos afiebrados estaban fijos en él y él se sintió desgraciado. Con la frente vendada y las mejillas hundidas era apenas reconocible. Estacionó el Mercedes en el estacionamiento de Roche y caminó hasta el Imperial.

El primer encuentro había vibrado con toda una vida de emociones y ahora había una distancia entre los dos. Suzie no había querido beber nada y fueron directamente a almorzar.

—Perdóneme —dijo Matt, mirando el menú⁠—. No volverá a suceder. No voy a interrogarla o a apremiarla.

—Tenía muchas cosas en la cabeza —⁠no sonó muy convincente.

—Y en el hígado también.

Sonrió débilmente.

—¿Por qué me llamó?

—Quería disculparme. Es lo menos que puedo hacer.

Pidieron la comida y no les fue fácil hablar. El silencio, la incomodidad crecían a cada momento. Llegaron al café.

Matt dijo:

—No lo estamos pasando muy bien, ¿no? Y pensar que yo tendría que sentarme tranquilo y no hacer más que disfrutar mirándola.

—Así que también puede decir cosas lindas —⁠mejor se hubiera mordido la lengua.

—Dejaré todo como está —dijo—. Lo pasado pisado.

Suzie abrió la boca y volvió a cerrarla.

—¿Tiene miedo de meter la pata? —⁠preguntó⁠—. Quédese tranquila. No volverá a suceder. Cuando usted llegó yo estaba en el límite de mi resistencia.

—Está bien. No sé muy bien qué lo tenía tan molesto.

Él pareció sorprendido.

—Basados en lo que mi padre le contó a mi madre, quien a su vez me lo contó a mí, creemos que Ashley mató a mi padre.

—¿En el auto? Pero…

Levantó la mano.

—Ya lo sé. Ashley casi vuela con todo.

—Es capaz de haberlo hecho.

—¿Qué? —La miró fijo—. ¿De veras piensa eso?

—Se lo dije ayer, no lo puedo ver. Cuénteme por qué cree que mató a su padre.

Le contó y vio la perplejidad en el rostro de la mujer. Su silencio le demostró que estaba confundida.

—¿Una confidencia por otra? —⁠sugirió Matt tímidamente.

Tuvo el efecto contrario. Ella se puso tensa.

—Prometió…

—No quebraré mi promesa.

—Es que… es diferente para usted. Es sobre su padre. Lo que más me acerca al problema es el hecho de que mi hermana vive con Ashley.

—Puede acercarla más de lo que piensa, si llego a tener razón.

—Pero acaba de decir que va a dejar las cosas como están.

—Es muy probable. No estoy tan seguro como antes respecto de Ashley.

—¿Por qué no va a la policía?

—Bueno —dijo—, todos me dicen que una investigación va a sacar a relucir cosas muy feas, muy desagradables.

—A la policía solo le interesaría saber si Ashley mató a su padre o no —⁠su tono había cambiado.

De pronto él sospechó.

—Ayer lo único que quería era proteger mis sentimientos. ¿Qué pasó ahora?

—¿Qué daño haría si va a la policía?

—Se lo dije. Si fuera, investigarían todo. ¿En qué está pensando?

—Siempre me interpreta mal. Quiero ayudarlo.

—¿Ayudarme cómo? Así que si eso que me están ocultando, por el bienestar de mi familia, según usted, fuera revelado por otra persona, ¿ya no le preocuparía? No tendría problemas de conciencia, ¿no?

—Eso no es justo.

Pero él creía que sí.

—¿O es que odia tanto a Ashley que acaba de encontrar el modo de hacerle las cosas difíciles a él sin comprometerse?

Suzie se inclinó a recoger la cartera. Lo miró con frialdad, se puso de pie y salió.

Matt no se movió. Se sentía desgraciado. Al parecer, no había modo de comunicarse con ella. Pero estaba seguro de no equivocarse en una cosa: ella quería que fuera a la policía.

—¿Y?

—Hice lo que quería.

—Tiene la virtud de usar palabras sin decir nada, Richter. ¿Se lo tragó?

—No puedo estar seguro, pero me dio esa impresión.

Ashley miró a Richter con cautela.

—No pienso solo en mí mismo. Será mejor para los dos que haya sido así.

—Por supuesto.

Ashley mordió otro cigarro.

—Richter, tiene usted un modo muy especial de ser insolente. No vuelva a serlo conmigo.

—No fue mi intención ofenderlo.

—No tiene que esforzarse. Es una suerte que el joven Heyden no encontrara la placa de identificación y la insignia de la D. I. C.

—Una gran suerte. Creo que debo regresar a Dublín, señor.

Ashley sonrió.

—Tiene prisa porque lo saquen a las patadas, ¿no? Que esperen. No cambiará las cosas en lo más mínimo. Además, lo necesito —⁠Ashley encendió el cigarro con parsimonia. Richter no se movería hasta que no se lo ordenara⁠—. Ya es un hombre rico. Cuando este asunto esté liquidado le transferiré un paquete de acciones en una de las subsidiarias. Tendrá alrededor de medio millón. Atérrese a eso y siga haciéndose rico. Puede retirarse.

—Matt, venga cuando quiera —⁠hacía solo dos días que Ashley lo había visto, pero estaba cambiado. Había una severidad en su semblante que borraba por completo la imagen juvenil.

—¿Al potentado no le molesta que lo interrumpan?

Ashley le indicó una silla.

—¿Una copa?

—Acabo de almorzar —Matt no se sentó⁠—. ¿Me ha hecho seguir?

Ashley sonrió.

—No se anda con vueltas, ¿eh? Así es. Por lo menos, lo he hecho vigilar.

—¿Por qué?

—Quería saber en qué andaba.

Matt se sentó sin prisa.

—Usted también es bastante directo.

—¿Qué sentido tendría engañarlo? Usted piensa tomar medidas que me conciernen. Pero no he tratado de detenerlo.

—Quizás no haya llegado a un punto que pueda preocuparlo.

—Puede ser. Pero hay otra razón. También lo estaban protegiendo, día y noche.

—A mi madre no la ayudó.

Ashley mostró una genuina preocupación.

—Me enteré hoy. Le envié flores. Un robo, me dijeron.

Matt asintió. Observó la absoluta falta de desconcierto en Ashley, su inocencia.

—Voy a seguir su consejo. Suyo y de todo el mundo. Voy a seguir viviendo y trataré de poner orden en toda mi familia —⁠se puso de pie⁠—. Quería decírselo.

—Me alegra. Pero ¿quién es todo el mundo?

—Ah, anoche vino un hombre de la Embajada Alemana, por la visita de papá. Prefiero no insistir.

—Me alegro. Algún día usted sentirá igual. Mientras yo esté aquí, venga por cualquier cosa que necesite. Además de sentirme responsable por usted, da la casualidad que también me agrada.

—Lo recordaré. Ah, le pegué un tiro en la rueda al Morris que me seguía.

—¿Qué hizo? —Ashley lo miró. Luego dijo⁠—: Entiendo el mensaje. No quiere mi protección.

—Exacto —dijo Matt sin expresión⁠—. Es una manera de decirlo. La próxima vez no será la goma.

No bien salió Matt, la expresión de Ashley cambió por completo. El disgusto y la furia afluyeron a su semblante, los vasos capilares se le inflamaron como una multitud de ríos en la piel. La mano que aferró el teléfono temblaba.

—Usted es el hijo de Jack Heyden, ¿no?

La figura regordeta y calva se acercó a Matt. La escalera lo había dejado jadeando.

—Soy Herb Stahm —le tendió una mano gordinflona⁠—. Quisiera decirle que lo siento mucho. Sé que no sirve de nada y que ya debe de estar cansado de oírlo, pero soy sincero.

Se detuvieron en el corredor. La guardia policial de Ashley estaba a unos metros de distancia, en la puerta de la oficina.

—¿Usted conoció a mi padre?

—Sí. Walt Dill y yo fuimos a la fábrica. Es un lugar bien dirigido. Su padre conocía su trabajo.

—Tengo entendido que pensaban en una compra o fusión.

Stahm sonrió, señalando la oficina de Ashley.

—No lo crea. Su padre no hubiera vendido nunca.

—Pero el señor Ashley…

Stahm palmeó a Matt en la espalda.

—Un sueño particular de Eric. Nunca lo entendí. Por lo general, Eric no se equivoca, pero en este caso sí. ¿Cómo andan las cosas?

—Marchando.

—Si puedo ayudar en algo, avíseme.

Ya era demasiado.

El Fiat destartalado estaba en el camino y Suzie Tennent esperaba sentada en el último escalón cuando Matt llegó. Se acercó a ella con precaución. Suzie se puso de pie, contenta de verlo.

—Ey. No tendría que haberte dejado plantado. Ni siquiera te agradecí el almuerzo.

—¿Por qué ibas a hacerlo? Ninguno de los dos lo disfrutó.

—Toqué el timbre y no contestaron.

—No hay nadie. Te arriesgaste, ¿eh? Los dos solos y nadie me pueda oírte si gritas.

—No seas así. No es fácil disculparse.

—Está bien. ¿Quieres entrar o prefieres los escalones?

Ella se sentó y él se ubicó a su lado en el mismo escalón.

—Tienes razón —dijo Suzie, hablando rápido, como si quisiera terminar antes de ser interrumpida⁠—. Odio tanto a Ashley que quiero complicarle las cosas. Pero no es esa la razón por la cual pensé que tendrías que ir a la policía. ¿Crees que mató a tu padre?

Matt desvió la mirada hacia los dos autos.

—No sé. Mi madre cree que sí. Yo también lo creí por un momento. Pero es obvio que el asunto es mucho más complicado de lo que mi madre o yo podemos saber. No es nada sencillo.

Por un momento Suzie no respondió. Daba vueltas a un anillo con un zafiro.

—Creo que Ashley mató a mi cuñado.

—¿Qué? ¿Al marido de Paula?

—Lord Manway. No puedo probarlo, pero estoy segura.

—Estás segura de la misma manera en que mi madre está segura.

—Por lo que me contaste antes fue tu padre el que le dio esa impresión.

Se quedaron en silencio, el sol del atardecer rastreaba las flores silvestres alrededor de los árboles cercanos. Matt observó el anillo que Suzie hacía girar. Cuando lo tocaba el sol el azul del zafiro destellaba su luz intermitentemente como la luz de un patrullero.

—Todavía pienso que deberías ir a la policía —⁠dijo Suzie⁠—. Lo que me contaste en el almuerzo cambia las cosas.

—¿Afecta en algo lo que me ocultas?

—Hace que sea más imposible decírtelo.

—¿Por qué?

Dudó por un largo rato, incapaz de mirarlo a los ojos.

—Lo que sé me lo contó Paula. Y ella lo sabe de Ashley. Puede ser un plan de Ashley.

—No del todo. Un funcionario de la Embajada Alemana sugirió que había algo oscuro en el pasado de mi padre.

—Ah, si es eso… No quiero arriesgarte a desenterrar historias desagradables.

—Para ser franco, preferiría saber la verdad, aunque es probable que luego me arrepienta. Pero no querría ser responsable de que la familia no se entere.

Al oír el teléfono que sonaba en la casa, Matt saltó y abrió la puerta.

—Espera —gritó por sobre el hombro. Corrió hasta el teléfono⁠—, Heyden.

—Ah, ya iba a darme por vencido. Le hablo de la Embajada Británica. Tengo más información. Creo que el 22 de abril de 1945 era una fecha importante para usted. Ahora puedo confirmar que Carson fue muerto ese día. Por los menos eso es lo que indican los registros, un poco evasivos sobre ese periodo.

Matt miró hacia la puerta, donde se recortaba la silueta de Suzie.

—¿Sabe por casualidad si fue un traidor?

—Por Dios, no. Recibió condecoraciones póstumas.

—A pesar de su advertencia, me está ayudando.

—Es que ha llegado información. Le contaré esto extraoficialmente, si alguna vez se hace público, negaré todo. Carson estaba investigando las razones por las cuales algunos suministros no llegaban a la resistencia. Parece que había gato encerrado. Nuestra gente advirtió a la D. I. C. porque se perdían vidas de soldados británicos.

—¿Se sospechaba de una persona o personas en particular?

—Nunca se supo. Parece que Carson y otro hombre llamado Kruze manejaban el asunto con la máxima reserva. Quizás lo hayan pagado caro pero oficialmente, murieron en acción. Hubo gente en Londres en ese momento que hubiera dado mucho por una respuesta a esa pregunta.

—Muchísimas gracias, señor… No sé su nombre.

—¿No? Mi advertencia fue sincera, señor Heyden. Y la mantengo. No se meta en honduras. No podemos ayudarlo. La historia a veces se vuelve contra los seres humanos.

Nadie quería desenterrar el asunto. Ashley tenía influencia en demasiados lugares. Sin embargo, había surgido la duda, había habido un cambio de dirección.

—¿Quieres venir a la ciudad conmigo? —⁠le preguntó a Suzie⁠—. Te traeré de vuelta a buscar tu auto.

Subieron al Mercedes. Al pasar por el cruce, Matt vio que el Morris no estaba.

—¿Dónde vamos?

—Voy a ver a Ashley. Ya lo vi una vez hoy, pero quiero ver su reacción ante una bomba —⁠se estremeció al darse cuenta de lo que había dicho.

—No hagas nada que lastime a Paula.

Él volvió la cabeza por un segundo.

—No te comprendo. Querías que fuera a la policía. Tienes que decidirte por una cosa o por la otra.

Ella quedó en silencio. Siempre llegaban a un punto de máxima tensión. Luego se dio cuenta de que él ya había identificado sus puntos débiles. Tenía intereses encontrados. Le gustaría ajustar cuentas con Ashley, pero no quería herir a Paula. No podía.

Llegaron al muelle que llevaba al hotel River. No había mucho lugar para estacionar y la policía aún mantenía una zona aislada. Matt aceleró y luego frenó con brusquedad. Suzie fue lanzada hacia adelante y gritó, pero él no le hizo caso. Un hombre entraba en el hotel. Matt parecía hipnotizado, sus temores crecían. Saltó del auto, dejándolo en la mitad de la calle con la puerta abierta. Corrió hacia el hotel y entró. Dos de los hombres de Ted Cooper se le abalanzaron y un detective armado le cerró el paso. Matt no forcejeó. Pudo ver de perfil al hombre, subiendo en el ascensor, pero le bastó. Richter. Estaba seguro.

Los guardaespaldas estaban desconcertados. Ya conocían a Matt y sabían que era aceptable para Ashley. Esperaron una explicación, sintiendo que se aflojaba.

—Está bien —sonrió a medias—. Trataba de alcanzar a alguien que me pareció conocido. Pero no hay prisa.

Afuera se oían las bocinas y había dos autos embotellados. Un policía sermoneaba a Suzie. Matt subió de un salto y arrancó mientas el policía daba la vuelta hacia su lado. Por el espejo retrovisor lo vio anotando el número de la patente.

—La próxima vez que hagas eso, avísame —⁠Suzie se pasaba un pañuelo por la frente. Luego lo miró y lo vio pálido y serio, transfigurado⁠—. Dios, ¿qué pasó? Parece que hubieras visto un fantasma.

—No un fantasma —le temblaba la voz. Dobló en la esquina y paró en el primer espacio libre⁠—. Solo un hombre que me dijo que no conocía a Ashley —⁠aferrado al volante, apoyó la frente sobre las manos. La respiración era pesada.

—¿Estás bien?

Asintió sin levantar la cabeza.

—Tienes mala cara. Tengo unas sales… —⁠Trató de buscarlas en la cartera.

—No. No. No necesito nada —⁠miró hacia adelante⁠—. Perdóname por la frenada —⁠se volvió a mirarla⁠—, Pero me engañaron. Ahora dime lo que se supone que no debo saber.

—Otra vez con eso —estiró la mano hacia la manija de la puerta.

—Suzie. Créeme que ya no importa. Y si importara, te juro por el Dios que me alumbra que nunca te haré un reproche. Cuéntame.

Algo había cambiado las cosas. Lo veía en su cara. Pero ya no había agresividad, ni violencia. Estaba algo azorado, pero en sus ojos había dolor también y un desamparo, una triste soledad que la conmovió. ¿Tenía ella que aumentar sus sufrimientos?

—No lo hagas peor para mí. Dímelo por favor.

—Apaga ese motor y aférrate bien al volante.

10

AL SUPERINTENDENTE Jefe Con McCarthy no le gustaba nada lo que estaba oyendo. Aquí había dos ingleses lanzando acusaciones absurdas, disparatadas, sobre un famoso huésped del país. Peor, una gran figura que de hecho estaba haciendo algo por su país y por esta región en particular. No le gustaba. Llamó al Superintendente Gerry O’Sullivan.

Con McCarthy tenía su propia fuerza de detectives, y podía pedir refuerzos a Dublín, pero esto que le contaban era único en su experiencia. Con rapidez vio las posibles ramificaciones y cómo lo afectarían.

Pero McCarthy era un policía muy experimentado y muy eficaz. Había oído las coartadas más inverosímiles, más imaginativas, y hasta las más poéticas, y se había convertido en un mago para descubrir la verdad.

Ni por un segundo dudó de la sinceridad de estas dos personas. Pero la sinceridad y la verdad podían ser sapos de distintos pozos, y él quería la verdad. Hizo traer té. El parecido entre Susie y Paula era evidente, ojalá tuviera más visitantes como ella para alegrarle el día. Pero sin estas acusaciones disparatadas. Y el joven Heyden, aunque sufría a ojos vistas, había presentado su caso con detalles, un hermoso paquete, atado con especulaciones, sellado con sugerencias, pero por bien empaquetado qué estuviera, tema mal olor. Era como dinamita a punto de estallar.

La sección forense del Departamento C4 confirmó al Superintendente Jefe McCarthy el tipo y tamaño aproximado de la bomba. También que estaba en el asiento trasero del auto, del lado derecho. Debido a la fuerza de la explosión y el fuego subsiguiente era imposible determinar con exactitud dónde estaba, si sobre el asiento o debajo o sobre el piso del auto. Hasta pudo estar en el bolsillo de la portezuela. La parte trasera del auto quedó destrozada. El asiento de cuero, que podría haber indicado la dirección de la explosión, se había quemado.

El hecho de que la bomba estuviera del lado de Ashley complicaba la situación. Quizás solo significara que el hecho dé que Ashley siempre se sentara allí era de público conocimiento. Con McCarthy pidió una entrevista con Ashley, avisándole con solo veinte minutos de anticipación.

—Es un placer volver a verlo, Superintendente Jefe. Tome asiento, por favor. ¿Una copa? —⁠Como McCarthy negó con la cabeza, Ashley sonrió socarrón⁠—. No será abstemio, ¿no?

—No, señor, bebo una copa de vez en cuando. Pero hay momentos más apropiados.

Ashley tampoco se sirvió. Ofreció cigarrillos que fueron declinados con amabilidad.

—Lamento tener que recibirlo en esta caja, pero trabajo en condiciones provisorias.

—Yo cambiaría esta caja por la mía —⁠McCarthy observó, no sin pena⁠—. Pensé que le interesaría el informe forense del caso, señor.

—Me interesa cualquier cosa que ponga a esos asesinos hijos de puta en manos de la justicia. Perdóneme, señor McCarthy, pero este asunto me ha impresionado mucho. Jack Heyden era un buen hombre. Todos lo eran.

McCarthy pasó por alto la aparente discrepancia. Entonces dio el informe.

—La bomba pudo ser del tamaño de un libro. Hay algunas que son libros. ¿Hay alguna posibilidad de que usted la haya llevado al auto, señor? Tengo entendido que llevó unos libros.

—Regalos para la señora Heyden. ¿Qué es lo que sugiere? ¿Que yo mismo llevé la bomba?

—Sin saberlo, señor. ¿Podría estar entre los libros?

—¿Aquí? Señor McCarthy, me está aterrorizando. ¿Quiere decir que la bomba pudo estar en esta oficina sin que yo me diera cuenta?

—¿Puede ser? ¿Pudo estar entre los libros?

Ashley lo consideró.

—Bien, supongo que es posible que alguien la pusiera aquí. La oficina está vigilada por uno de sus hombres todo el tiempo que estoy adentro y se cierra cuando no estoy. Sería difícil. Pero de todos modos, yo elegí los libros que llevé abajo. No los tomé sin mirarlos.

—Tengo entendido que olvidó uno.

—Es cierto. El error que me salvó la vida. Compré cinco libros. Tres eran para la señora Heyden y de dos de esos me había comprado iguales para mí. Los separé, los apilé aquí sobre el escritorio y me llevé los primeros tres. Creo que en ese momento me descuidé, pero ya los había visto. Señor McCarthy, me ha atemorizado. Haré registrar la oficina dos veces por día.

—¿Abrió los libros antes de bajar con ellos?

—Déjeme pensar. No creo. Eso sí, los había abierto más temprano el mismo día.

—Solo se encontraron rastros de un solo libro.

—Quizás fuera el que estaba hojeando Heyden. ¿Puede ser que el otro estuviera demasiado cerca del asiento? Estaba sobre el asiento.

—Podría ser. ¿Sabe algo del pasado del señor Heyden, señor?

—¿Algo malo, quiere decir? Sí, pero nada me hará repetirlo. Era un tipo derecho.

—¿Tendría algún inconveniente en informarme, señor?

—Sí, señor McCarthy. Dejemos a los muertos descansar en paz. Se los calumnia en vida y no pueden defenderse en la muerte. Por supuesto que sé algunas cosas. Pero pasaron hace mucho tiempo.

—¿De modo que usted no tenía nada personal contra el señor Heyden? ¿Algo que le impidiera hacer negocios con él?

—Quizás fuera así hace un tiempo. Pero se solucionó. Es más, estábamos a punto de hacer un trato. Y uno no hace tratos con alguien en quien no confía. Jack Heyden era una buena persona.

—¿Pero no siempre pensó lo mismo?

—No entiendo adonde quiere llegar. ¿Qué quiere saber, señor McCarthy? ¿Importa mucho si siempre pensé lo mismo? ¿Eso lo va a llevar más cerca de esos terroristas, matones, o como los llamen aquí?

—Solo trato de hacer un retrato del señor Heyden, señor.

—¿Y por qué no de los otros dos hombres que volaron con él? Uno trabajaba con usted. No estaban detrás de Jack Heyden, ni detrás de los otros, sino detrás de mí.

—¿Sería posible hablar un segundo con Lady Manway ahora?

—Está bastante impresionada. Y no estuvo en el lugar del hecho.

—Pero estuvo allí de inmediato, según creo. Tratamos de aferrarnos a cualquier cosa, señor.

Ashley hizo un gesto con la mano, en la que sostenía un cigarro de quince centímetros.

—Creo que lo estoy reteniendo. Por supuesto, debe verla si cree que servirá de algo.

Tomó el teléfono. Estaba satisfecho consigo mismo. Le había ganado de mano al Superintendente Jefe por más de veinte minutos. Mientras esperaba la respuesta de la operadora, recordó el diálogo con Paula: «No soy un hombre religioso, tú lo sabes, mi amor, pero creo que un hombre tiene derecho a defenderse. Creo que tenía razón con él, pero ya no era importante. Ya nunca podremos saber a ciencia cierta. Que Dios nos ayude, a nosotros y a él. La policía hará preguntas, es su trabajo. Pero no hay duda sobre un punto: no les servirá de nada saber lo que yo sospechaba de él. No podría soportar que su esposa se enterara. No se lo diré a la policía. Tu conciencia te dictará qué hacer, pero espero que tampoco lo hagas. Debemos darle un respiro a esa familia. Dios sabe que lo necesitan». Paula no aumentaría la carga de los Heyden.

Ahora miró a McCarthy con pena en los ojos.

—Está en el vestíbulo. Puedo dejarlos solos aquí si lo prefiere —⁠al ponerse de pie, agregó⁠—: Sea considerado con ella, señor McCarthy. Todavía insiste en culparse.

Paula temblaba. No quería usar el teléfono. Ashley podía entrar y no le gustaría que él oyera lo que iba a decir. Abrió la cartera y con dedos temblorosos buscó el frasco con las pastillas. Había comenzado a tomar antidepresivos y sedantes.

Cada vez más se sentía en un sube y baja de emociones. Suzie la había levantado. Matt también. Pero la semilla de culpa volvía cuando menos la esperaba. A menudo, cuando desaparecía el efecto de la pastilla para dormir, de madrugada, la invadía un terror inexplicable. Era por su culpa que tres personas habían muerto de una manera horrible. Se volvía entonces hacia la figura dormida de Ashley, se abrazaba a él y lloraba en silencio.

Ashley era todo lo que le quedaba. Era fuerte, poderoso y sensato, podía ayudarla a combatir los demonios que jugaban ese juego de tortura dentro de su mente, aunque en realidad, él los había convocado. Ansiaba la luz del día, pues él despertaría y alejaría sus temores.

Pasó dos noches así. La segunda fue mucho peor que la primera. Suzie la habría ayudado. Tenía energía mental de sobra para las dos, pero la había traicionado. Ashley hacía lo posible, era maravilloso a veces, pero era un hombre, y los hombres no siempre comprenden.

Y ahora se sentía otra vez destruida. Bajó hasta la oficina de Herb Stahm. Era extraño recurrir a Herb, sabiendo, como sabía, que él le tenía un poco de miedo. No golpeó, abrió con suavidad. Su cabeza casi calva brillaba bajo la luz: estaba inclinado sobre el escritorio, revisando unos documentos.

—¿Interrumpo?

Levantó la cabeza y se quitó los lentes. La miró sorprendido, luego su fornido cuerpo salió con prisa de detrás del escritorio, hacia ella.

—Adelante, adelante —la calidez fue sorpresivamente espontánea⁠—, Estoy controlando unos contratos sobre la propiedad inmueble, el emplazamiento de la fábrica. Aquí le llaman Registro de Tierras —⁠sentía pena por ella. Pena el ver las sombras que se le extendían bajo los ojos, pena al ver su aspecto laxo y agotado. En los últimos dos días se había dado cuenta de que la seguridad era parte esencial de la armadura de Paula y que se había rajado. Le acercó una silla.

—Gracias, Herb, pero no te entretendré mucho. Quiero pedirte un favor. ¿Vas a usar tu auto?

—No, llévatelo.

—No quiero usar el nuevo de Eric… otra vez. No podría soportarlo —⁠quería consolarla, rodearla con sus brazos y dejarla llorar. Era inexplicable, pero sentía que estaban en pie de igualdad.

—No te culpes, Paula. No tiene ningún sentido, ¿me escuchas?

—Yo sí, pero mi cabeza no. Quizás necesite el auto toda la tarde.

—Si quiero salir, tomaré un taxi. El auto está en el garaje de atrás —⁠abrió un cajón y le alcanzó las llaves.

—Gracias, Herb. No lo olvidaré. Ah, y si ves a Eric dile que necesitaba manejar.

En parte era eso. Podría haber llamado un taxi, pero necesitaba hacer algo con las manos, tener algo en que fijar la atención.

Herb Stahm notó el temblor de sus dedos.

—Ten cuidado. Maneja despacio —⁠no le preguntó por qué no le decía ella misma a Ashley que salía a dar una vuelta. Algo no marchaba bien entre estos dos.

Paula salió por atrás y fue a los establos de piso de piedras, que causó estragos en sus tacos. El detective y el guardaespaldas la saludaron amables. El auto era un Ford saloon. Se quitó la chalina, sacudiéndose el pelo. Sabía que los dos hombres la miraban y sentía que temblaba. Dios, se supone que la pastilla esa de porquería tenía que calmarla, y sin embargo la partía en dos.

Salió por la entrada del inmenso establo hacia el estrecho muelle. Con el volante entre las manos se sintió más segura.

El hotel Imperial quedaba cerca. Estacionó en la entrada. No respondía nadie en la habitación de Suzie y tampoco estaba en el vestíbulo o el bar. Maldición. Comenzó a temblar otra vez y salió antes que lo notaran.

Paula no quería volver al River. Tomó por la carretera Bantry y dobló en el cruce de la derecha hacia Crookstown. Se sentía mejor, con las ventanillas bajas que dejaban entrar el tibio aire de la noche. Alivió su tensión, pero no su enfado. ¿Por qué? ¿Por qué? Después de veinte minutos entró por los portones abiertos de la propiedad Heyden, avanzando entre los canteros de rododendros. Giró hacia el camino de pedregullo y vio el Mercedes y el Fiat estacionados en el amplio círculo. Matt Heyden vino a la puerta cuando ella subía.

—Hola. Suzie está aquí.

—Me lo imaginé. ¿Podría pedirle que saliera un segundo, por favor? —⁠Paula mantenía una mano sobre el auto, como si necesitara apoyarse en él.

—Cómo no. ¿Se siente bien? —⁠La impaciencia de Paula era evidente, la amistosidad había desaparecido.

Suzie salía en ese momento.

—Hola, Paula —bajó los escalones y se detuvo. Paula, rígida, atravesaba a su hermana con la mirada, pero no diría una palabra mientras Matt siguiera allí. De pronto él percibió la atmósfera entre las dos y entró en la casa.

Cuando se cerró la puerta del frente, Paula dijo, mordaz:

—Otra vez con lo mismo, desgraciada. Vienes con tus alardes de amor fraternal y lo primero que haces a mis espaldas es ir a la policía con tus estúpidas obsesiones.

—No, no fue así. Escucha, Paula querida, estoy pensando en ti —⁠Suzie vio el odio en el semblante de su hermana y retrocedió. ¿Cómo diablos se había enterado Paula?

—No te atrevas a llamarme querida. Es lo mismo que hiciste antes. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Estás celosa de mi felicidad?

—¿Esto, felicidad? ¿Vienes aquí a decirme que esto es felicidad? Paula, quizás haya metido la pata, como siempre, pero lo hice por ti. Por favor, créeme, Paula, por favor, por favor.

Paula estaba furiosa. Había lágrimas en sus ojos cuando gritó.

—¿Por mí? ¿Sabes lo que has hecho? Pasé el peor momento de mi vida con la policía. Dios mío, escuchaba sus preguntas y era evidente que habías estado hablando con ellos. Lo que te conté te lo conté en confidencia. Confié en ti, hermanita. Y lo primero que hiciste fue traicionarme. Te odio.

Suzie se acercó, extendiendo los brazos.

—Por favor, escúchame, Paula. Hay razones, razones sólidas. Pregúntale a Matt. Pregúntale a él.

—No te acerques. No me toques. No tengo que preguntarle nada a nadie. Nadie tiene que explicarme la conspiración. De ahora en adelante, quiero que te apartes de mi vida. Lejos. Métete en la vida de tus amigos. Con razón nadie se ha casado contigo. Vuelve a Inglaterra ya mismo y no te acerques nunca más a mí.

Cuando Paula subió al auto Suzie cayó de rodillas, con las manos sobre la cara. Para cuando Matt alcanzó a Suzie, el auto de Paula ya se ocultaba tras la curva del camino y el ruido se hacía más débil. Apoyó la mano en el hombro tembloroso de Suzie y vio las lágrimas resbalar por las mejillas, los sollozos ahogados entre las manos. Murmuró, casi para sí mismo.

—No nos hacemos bien el uno al otro, ¿no es cierto? Te llevaré de vuelta.

—Quisiera hablar con el Ministro en persona. Soy Eric Ashley.

No demoró mucho.

—Ministro, aquí estamos tratando de sacar el proyecto adelante y esperamos reducir el tiempo previsto en cinco meses, lo cual reducirá los problemas internos de desempleo, y tampoco perjudicará nuestras exportaciones. Esto me satisface personalmente porque creo que lo espera una elección en un futuro no muy lejano.

»Tengo un problemita. La tragedia de hace dos días… no, estoy muy bien, casi me hacen un agujero en la espalda, pero casi es casi, por suerte. A propósito, quisiera agradecerle su condena pública del atentado en la prensa y la televisión y también su interés personal. Gracias a usted la policía está en gran actividad. Si el celo es seguro de éxito, no me cabe duda de que atraparán al culpable. Es más, nos tienen un poco como prisioneros. No los culpo, pero ya les dije todo lo que sabía, no puedo agregar nada más. No quiero exagerar, pero es algo molesto. Sin duda, tienen que hacer su trabajo, pero no podemos decirles nada más. Supongo que les gusta visitamos; sí, son un buen equipo.

—Esta es la primera consecuencia, y te ha golpeado a ti en lugar de a mí. Ese es el peligro. ¿Estás arrepentida?

Suzie no respondió. Miraba hacia adelante por el parabrisas, pensando en cuando ella y Paula se pelearon por causa de Ashley hacía dos años. Esto era mucho peor. Su hermana no tenía ninguna resistencia, y estaba mal.

—No lo sé —respondió con desgano⁠—. No esperaba problemas de parte de Paula.

—Nadie sabe de dónde puede llegar. Todo el asunto es un desastre.

—Quizás haya algo cuando la policía interrogue a este hombre, Richter. Algo que pueda convencer a Paula de abandonarlo.

Matt rio.

—No te ilusiones. Aunque parezca extraño, creo que están enamorados. Mi madre pensaba lo mismo. Y la policía no le va a sacar nada a Richter. Se escudará detrás de la inmunidad diplomática. ¿Cómo habrá conseguido Ashley a Richter?

—Estás haciendo demasiadas suposiciones.

—Lo sé.

—Podría volverse en tu contra.

—Podría —disminuyó la velocidad y entró en el tránsito al converger las carreteras principales⁠—. Puede destruimos a todos, y eso incluye a Ashley, por ende también a Paula, y a ti por lo tanto, y a mi familia. A todos. Pero ya estoy en el asunto, metido por completo, aunque me arrepienta hasta el día de mi muerte. Si no sientes lo mismo, mejor vuelve a Inglaterra.

—No podría —se abrazó a sí misma, como si tuviera frío⁠—. Me moriría sin saber lo que pasa.

Siguieron en silencio por unos minutos, ya inmersos en el tránsito de la ciudad.

—Te traeré el auto mañana —⁠dijo Matt⁠—. Volveré en taxi. Tengo que entrar.

Algo en el modo en que lo dijo la puso en guardia.

—¿Eso fue una especie de mensaje?

—No creo que vuelva a verte. Por lo menos, hasta que este asunto se resuelva, para bien o para mal.

—¿Piensas que nos hacemos mal mutuamente?

Matt suspiró.

—Cada vez que nos encontramos algo sale mal.

—Me había dado cuenta. ¿Eres supersticioso?

Se encogió de hombros.

—Es mi parte de sangre irlandesa. Pero hay gente que puede tener ese efecto sobre otras personas.

—Gracias por traerme —volvía a mirar adelante⁠—. Tendría que haber traído el Fiat.

—No. Hemos charlado. Nos comprendemos. Y sabemos que el panorama es bastante negro.

Estacionó el auto e insistió en caminar con ella hasta el hotel.

El Superintendente Jefe McCarthy y otro hombre se acercaron a ellos desde los ascensores cuando entraron en el vestíbulo. Matt no vaciló. Fue derecho a McCarthy y le preguntó:

—Supongo que acaba de ver a Richter.

—Así es —la suave voz de McCarthy daba la impresión de que no se sentía inclinado a hablar.

—¿Llegó a algún lado, señor McCarthy?

McCarthy se decidió.

—No hubo confesión, señor Heyden. Richter aduce que la visita que le hizo a usted fue oficial.

—Supongo que la Embajada lo apoyará. No es cuestión de sacar los trapos sucios al sol.

—Es probable —McCarthy dudó, sin saber si debería agregar algo o no, luego dijo⁠—: La Unidad Especial de Detectives en Dublín nos informa que la función de Richter es de ésas que todo el mundo niega en un país amigo. Por lo tanto, su Embajada no tendrá más remedio que apoyarlo oficialmente.

—¿Qué hacía un hombre así con Ashley?

McCarthy se encogió de hombros.

—El señor Ashley dice que no es ninguna novedad para él ver a funcionarios de una embajada. Tiene tantos negocios en tantos países que no es raro que lo visiten agregados comerciales —⁠McCarthy sonrió irónico⁠—. Dice que rara vez recuerda sus nombres.

—Me imagino. Pero Richter, según usted acaba de decir, no tiene mucho que ver con un agregado comercial. Y negó todo tipo de contacto con Ashley.

—Richter es lo que conviene que sea en un momento determinado. Los dos afirman que sus visitas eran comerciales, relacionadas con un trato secreto entre los dos países. Esta es su excusa para negar la conexión.

—¿Usted les cree, Superintendente Jefe?

—No piense por mí, señor Heyden. No estoy satisfecho. Eso es todo lo que diré por el momento.

McCarthy asintió y se volvió hacia su colega. Salieron del hotel.

Matt se reunió con Suzie, que había permanecido a unos pasos de los tres hombres.

—¿Sabías que Richter se alojaba aquí? —⁠le preguntó.

—¿Cómo iba a saberlo?

—Averigua el número de la habitación. Pregunta en conserjería.

—¿Por qué yo? —Suzie se sentía infeliz.

—Porque de los dos, te lo darán a ti.

Volvió a los dos minutos.

—Trescientos doce. No vas a hacer nada raro; ¿no?

—Esto ya era raro antes de que yo llegara. Mañana por la mañana te diré dónde te dejo el Fiat. No te preocupes demasiado por Paula —⁠dijo adiós y salió del hotel, caminando por South Mall. Oscurecía de prisa ya, la larga tarde de verano se retiraba a descansar. Las luces eran brumosas. Después de diez minutos volvió lentamente al hotel.

Se detuvo en la puerta y miró hacia adentro, esperando que Suzie se hubiera ido a su habitación. No la vio, entonces se dirigió a las escaleras y subió con calma, ahorrando aliento y energía.

Esperó fuera de la habitación 312, regularizó la respiración y luego golpeó. Apenas oyó la suave voz de Richter.

—¿Quién es? —Cansado, resignado.

—La Garda una vez más, señor. Queremos hablar con usted otra vez, dos segundos, nada más —⁠no le era difícil imitar el acento de Cork.

—En realidad, yo es… —al abrirse la puerta Matt la empujó mientras Richter seguía protestando. La expresión de Richter cambió, abrió la boca para gritar y Matt le pegó con fuerza debajo del corazón. Richter se dobló sobre sí mismo, el grito salió como un quejido agónico, y los anteojos volaron. Matt lo empujó hasta la cama y cerró la puerta. Sin sentir remordimiento, lo observó. ¿Qué le había sucedido? Richter tenía náuseas. Matt sentía que una emoción mucho más fuerte que la pena hacía más firme su determinación. Se inclinó a recoger los lentes y los puso sobre la mesa de luz.

Richter se quejaba todavía, y Matt encendió la luz principal y corrió las cortinas. El alemán trató de alcanzar la puerta pero Matt, que lo esperaba, dio un paso atrás y lo agarró del pelo. Haciéndolo girar, le pegó otra vez y Richter cayó al piso.

—Mire, Richter, soy joven y estoy furioso, pero no me gusta pegarle a tipos maduros. ¿Fue Ashley el que lo mandó a verme?

—No —fue un susurro penoso.

—Levántese. Siéntese en la cama y no trate de hacer una estupidez.

Richter se puso de rodillas. Matt lo ayudó a levantarse, en guardia.

—¿Fue idea de Ashley? —De pronto, Matt lo agarró por la garganta, sacudiéndolo hasta que la cabeza parecía sin gobierno y la luz comenzaba a debilitarse en los ojos pálidos. Matt lo soltó rápido, asustado por lo que había hecho, por su ansiedad de terminar pronto. «De tal palo tal astilla». Las palabras de Suzie le martilleaban en la cabeza. Se miró las manos, los dedos crispados como si todavía rodearan la garganta de Richter. Había un ruido horrible en la habitación: era Richter en su desesperación por respirar.

Retrocedió, su propia respiración era dificultosa. Casi lo mato, pensó.

—Richter, no me detendré si no me dice la verdad —⁠le tembló la voz.

Richter levantó una mano. Seguía costándole trabajo respirar, pero no tanto. Trató de alcanzar un vaso de agua de la mesa de luz, Matt se lo sostuvo para que pudiera beber.

—¿Usted mandó a la policía? —⁠Richter se pasó la mano por la garganta, la otra mano apoyada en el estómago.

—Sí.

—¿Por qué? —la palabra tembló como un estertor de muerto.

—Lo vi entrar en el hotel de Ashley. Usted había dicho que no tenía relación con él.

La respiración era más fácil, los ojos sin los anteojos desconcertaban.

—No tuve más remedio. Es un hombre especial. Nunca deja que nadie se entere de nada. Ashley conoce el valor del secreto. Le juro que mis visitas a Ashley no tuvieron nada que ver con usted —⁠en esencia, era cierto, era Ashley quien había aprovechado sus visitas para usarlo contra Matt.

—¿Está tratando de decirme que sostiene todo lo que dijo ayer?

—Todo.

—¿Y que si sigo, me enteraré cómo mi padre asesinó prisioneros de guerra?

Los ojos pálidos parpadearon, los dedos masajearon la garganta.

—Alguien se lo ha dicho. ¿Por qué seguir?

—Porque no lo creo.

Richter levantó la mano.

—Pide la verdad, pero lo que en realidad quiere es que alguien le diga que tiene razón.

Matt se quedó mirándolo: quería apretarle la garganta otra vez para meterle miedo a esa figura acurrucada a medias sobre la cama.

Richter dijo en voz baja:

—Debe darse cuenta de que registros tan viejos pueden perderse, ser cambiados o alterados. Y si no hay registros, se pueden inventar.

—¿Qué está diciendo? ¿Que Ashley puede modificar los registros? ¿Que ya lo ha hecho? —⁠Matt se aproximó.

—Por favor no me pegue otra vez, señor Heyden. No lo ayudará, ni cambiará las cosas. Digo que si insiste, llegará un momento en que aparezcan los registros. No puedo decir más.

11

ESTUVISTE llorando.

Paula se tocó los ojos.

—Creí que lo había disimulado.

—Bastante bien, pero siempre sé cuando estás mal —⁠Ashley la rodeó con los brazos, le acarició el pelo con suavidad. Nadie le había dado tanta calidez y cariño como Paula. Sentía su cuerpo contra el suyo, la dócil fuerza y firmeza, lo único que quería era consolarla, sentir que respondía a sus caricias. Pero tenía que saber en qué estaba pensando⁠—, ¿Qué te preocupa? —⁠preguntó, besándole el pelo.

—Tuve una pelea con Suzie.

Muy bien, pensó.

—Siempre fue cabeza dura. Y la cambiará.

—Ya tiene veintiséis años. Cómo me molesta la gente entrometida.

—¿Quieres contármelo?

—No te interesaría.

—¿La policía te molestó? ¿McCarthy?

—No, no, fue muy amable. No pude agregar nada a lo que ya le había dicho —⁠alguien golpeó a la puerta y se separaron. Herb Stahm asomó la cabeza.

—¿Llamo a Dallas o lo harás tú mismo?

—Hazlo tú, Herb. Y llama a Carter en Detroit. Tienen que verse.

—OK —Herb se volvió a Paula—. Pareces más animada. Sigue así.

—Gracias, Herb. Haré lo posible.

Ashley les dio la espalda, tratando de evitar los espejos. Encontró la caja de cigarros y se puso a llenar la cigarrera. Un presentimiento le apretó el corazón. ¿Paula y Herb amigos? Antes no se llevaban bien. Por Dios todopoderoso, Herb hacía lo imposible para evitarla. ¿Paula y Herb? Era inconcebible. Y peligroso, demasiado peligroso para dejarlo librado a la suerte. Se volvió pensativo a Paula.

—Necesitas un descanso. Pensaba quedarme dos días más, todavía hay que ultimar unos detalles, pero se lo dejaré a los muchachos. Salgamos mañana hacia Cork Occidental y Kerry.

—¿Solos? ¿Podemos ir solos sin todo el circo?

Se encogió de hombros.

—La policía no nos va a dejar ir solos ahora, aunque yo insistiera. Harían que alguien nos siguiera el rastro. No puedo evitarlo, mi amor, lo siento. Supongo que estoy más acostumbrado que tú. De todas maneras, no te he oído quejarte en los últimos dos años.

—Ahora fue peor que nunca. Nunca hubo tantos hombres alrededor.

—Vamos, preciosa, no será necesario recordarte que tengo enemigos aquí.

—Entonces volvamos a los Estados Unidos. Si Herb y Will y los demás pueden seguir, ¿por qué no?

Había demasiadas cosas que no podía abandonar sin más, no hasta tener la situación por completo bajo control. Cortó el extremo del cigarro.

—Este es un trato muy importante, Paula, más importante de lo que te imaginas. En un país del tamaño de Irlanda, este proyecto es de máxima importancia. Todavía hay asuntos que solucionar. Y además, quiero ver algo del paisaje que mi madre contemplaba. Dicen que es precioso. Dame unos días, nada más. Y los disfrutaremos minuto a minuto.

Franz Richter fue convocado a Dublín esa misma noche a las diez y treinta. Era evidente que acababan de ubicarlo. No sintió rencor, se había hecho a la idea del despido. Su actuación fue mala, su criterio erróneo, y no era la primera vez que se pasaba de la raya.

No tenía prisa en irse. No cambiaría nada. ¿No había presenciado su propia ejecución en la oficina de Ashley?

La llamada llegó cuando estaba a punto de entrar a bañarse. Tenía magullones en la garganta y dos marcas, que se estaban poniendo púrpura con asombrosa rapidez, en el cuerpo donde le había pegado Matt Heyden. Ahora entró al baño y el agua caliente le alivió el dolor. A las once menos diez salió, se secó y se puso el pijama. A las once en punto el teléfono volvió a sonar. Cuando se acercó el auricular al oído estaba medio dormido.

—Venga rápido, Richter, ya mismo.

Richter alejó el teléfono del oído. No era típico de Ashley asustarse.

Ashley encendió la luz de su oficina y se sentó a meditar, detrás del escritorio. Si Paula y Herb comparaban la información podría haber problemas, la primera rajadura en la poderosa represa que había construido con tanto cuidado. Llamó a Richter. Cuando llegó, veinte minutos después, parecía cansado, casi enfermo. Ashley contuvo su impaciencia mientras Richter se sentaba. Sirvió cognac en dos copas, alcanzándole una a su visitante. Dijo:

—Esto le va a venir bien. ¿La policía? —⁠Como el detective estaba afuera, tenía que hablar bajo y eso le irritaba. A medida que se acercaba la media noche, el hotel era más silencioso. Hasta se podía oír el suave chapaleo del río contra los postes del muelle.

—Estuvieron, sí. El joven Heyden ha dado el gran paso.

—No lo llevará a ningún lado. Pero no es eso lo que pregunté.

—La policía no me apremió. Y con la Embajada no lograrán nada. Además, yo tenía rienda libre. La mayor parte del tiempo no sabían lo que estaba haciendo.

—Siempre y cuando no los comprometiera.

—¿Vio alguna vez a una embajada extranjera disculparse por la acción de sus miembros?

—Entonces ¿cuál es el problema? Usted no tiene buen aspecto.

—Recibí mi llamada a Dublín justo antes que la suya. No estaban de muy buen humor.

—Se la jugó y le fue mal, Richter. Pero no tiene de qué quejarse. Está mucho mejor ahora que antes.

—Espero que no suene muy trillado si digo que todo lo que quise fue servir bien a mi país. Bien, ya acabó todo. No me resulta fácil aceptarlo.

Ashley se encogió de hombros.

—Una puerta se cierra, otra se abre. Ahora tiene otro empleo. Y el sueldo es mejor.

—Sí. ¿De esto quería hablarme, señor?

Ashley percibió el tono y entrecerró los ojos.

—No, hay que hacer algo con el joven Heyden. No me importa que vaya a la policía, es una molestia, nada más. Pero podría tratar de insistir de otra forma, y no quiero que meta la nariz en mi pasado. Todo esto sucede porque usted se dejó ver entrando aquí. Hasta ese momento estaba dispuesto a abandonarlo todo. ¿Lo vio después de su última visita?

—No. No es probable que venga a verme —⁠Richter hizo un esfuerzo por devolver la penetrante mirada de Ashley con calma.

—Vendrá si se le mete en la cabeza. De todos modos, Richter, le ofrezco una oportunidad de corregir su descuido. Mañana nos vamos a Cork Occidental. Después que nos hayamos ido, quiero que lo mate.

Richter no se movió del asiento. Dejó el vaso sobre el escritorio. Luego se quitó los lentes y los limpió pensativo.

—No soy un asesino.

—¿Qué es, entonces? ¿Experto en atacar viejas? Sigue mal, ¿sabía?

—Esto no lo puedo hacer —las manos de Richter temblaban cuando se colocó los lentes otra vez.

—Lo convertiría en multimillonario.

—Supongo que después de que lo haga contratará a otro para que me mate a mí.

—Nunca trabajé de esa forma —⁠Ashley tomó la acusación con calma⁠—. Nunca en mi vida le di la espalda a alguien que me ayudó. Nunca tuve necesidad de hacerlo —⁠era cierto.

—Lo siento mucho —dijo Richter—, pero no puedo. Puedo armarle telas de arañas, pero no me pida que mate una mosca. No soy un asesino.

Ashley se reclinó en la silla. Sostenía la copa de cognac en la mano ahuecada, y la levantó para sentir el aroma.

—Cada uno es lo que elige ser. Ya es culpable de asalto y robo. Tiene razón, puedo hacerlo matar, pero lo haría solo si me hace enojar. Por otro lado, si me ayuda, nunca tendrá mejor protección, o mayor recompensa. Puedo someterlo a mi voluntad, pero por Dios, que no lo abandonaré.

Richter levantó los brazos, estiró los dedos temblorosos.

—Míreme los dedos. Mire lo que sucede ante la sola mención de un asesinato. Es sencillo: no soy capaz de hacerlo.

Ashley sonrió.

—Pone demasiadas objeciones, Richter. No me cabe duda de que es capaz. Podría hacerlo muy bien.

Richter tomó su copa, la vació y sacudió la cabeza para despejarla del fuego del alcohol.

—Me juzga mal. Hasta los hombres como usted cometen errores.

—Usted es el único con acceso a él, y no tiene ningún motivo. Sacó a la madre del camino y la hermana y el perro están con unos amigos. Yo estaré en el oeste y usted estará de vuelta en Dublín antes de que lo encuentren. Conoce la disposición de la casa.

—¿Por qué es necesario? El padre está muerto y usted tiene las únicas pruebas.

Ashley abrió un cajón del escritorio. Tomó una pistola automática con un pañuelo y la dejó junto a la copa de Richter.

—Una de las prerrogativas de estar en una posición como la mía: es mucho más fácil pasar aduanas. No se preocupe. Garantizo que no podrán rastrearla.

—Pero ¿por qué?

Ashley dejó la copa y apoyó las manos sobre el escritorio.

—No tengo una verdadera respuesta. Algo salió mal. El instinto me dice que hay algo que ignoro.

Richter fijó los ojos en el arma: era más seguro que encontrar la mirada de Ashley.

—Le fallaré.

—Es su funeral. Piénselo, Richter, podría ser millonario.

Richter tomó la pistola y le tomó el peso. Miró a Ashley y empuñó el arma con más fuerza.

Ashley miró hacia la puerta por encima del hombro de Richter. La mirada era para recordarle a Richter del detective parado afuera.

—Nada le impediría dispararme, pero no se saldría con la suya. Ni creo que le paguen. Nos vamos mañana por la mañana. Hágalo en cualquier momento después de nuestra partida.

Richter no dejaba el arma, que lo fascinaba.

—Es insultar a su inteligencia decirle que la pistola no es para matarlo. Tiene que ser un accidente o un suicidio. Cualquiera de las dos cosas, pero que sea convincente. Va a necesitar la pistola para facilitar las cosas. Heyden es demasiado fuerte para usted.

Involuntariamente la mano de Richter fue hasta su estómago, pero Ashley no lo notó.

—Si no tiene más remedio que usarla para matarlo puedo hacer que conocidos de Heyden en Nueva York juren que era de él. El terreno está preparado allí.

—¿Cómo se supone que la habría pasado por la aduana?

Ashley sonrió.

—Eso no nos incumbe. Y él no estará en condiciones de explicarlo.

Richter guardó la pistola. Se puso de pie despacio.

—Haré lo que pueda.

—Lo hará. Punto. Y no se preocupe por la pistola al salir. Los visitantes son registrados solo al entrar.

McCarthy levantó los ojos con rapidez. Apoyaba las manos en el escritorio.

—Hay una cantidad impresionante de llamadas. A usted o a mí nos daría un ataque al corazón si recibiéramos una cuenta de teléfono como ésta.

O’Sullivan sonrió.

—El Ministro se alegraría.

—Pero no hay nada que nos sirva de guía. Son a todas partes del mundo. Aparte de unas pocas llamadas personales, la única más o menos extraña es esa a la delikatessen de Londres.

—Hacen platos especiales. Han enviado algunas remesas por avión. Hubo un poco de complicaciones en la aduana con algunas.

—¿Algún registro de quien efectuó los pedidos?

—No fueron hechos persona a persona. Puedo averiguar por medio del chef.

McCarthy empujó la silla hacia atrás separándola del escritorio.

—Ashley pudo haberla pedido él mismo. Tengo entendido que siempre puso un interés especial en la comida.

—Es probable que le hayan puesto el nombre de ese personaje a algún plato chino. De todos modos, sin duda le había comprado antes.

—También hay llamadas a su sastre en Londres. Gerry, no creo que lleguemos a ningún lado con esto, pero sigue controlando.

Ashley estaba furioso. Quería salir no bien desayunaran, pero Paula, muy deprimida por su pelea con Suzie, había tomado otra pastilla para dormir, alrededor de las cinco de la mañana. Por fin logró despertarla y la dejó sola para que se preparara. Paula, sintiéndose culpable, se bañó, vistió, y preparó las maletas en muy poco tiempo. Tomó un rápido desayuno continental en su habitación mientras Ashley trabajaba en la oficina. Sabía bien que no debía ir allí: él vendría cuando estuviera pronto. Necesitaba escaparse. Al llegar era una mujer sana, en forma, y ahora parecía que solo podría sobrevivir con drogas. Un descanso la ayudaría.

Se encontró con Herb Stahm en el corredor.

—¿Estás esperando a Eric? —⁠Ashley todavía estaba en la oficina, pues el detective no se había movido de la puerta⁠—. Estoy haciendo café. Ven a tomar una taza.

Paula entró y se sentó en la silla que Stahm le acercó. Él le sonrió amistosamente y Paula se sorprendió pensando que debería de ser un hombre muy solo. Tenía una cafetera en una mesita y trajo dos tacitas de cerámica.

—Vamos a Cork Occidental y Kerry.

—Ajá, así es. Con franqueza, tengo ganas de volver a casa. Este viaje no ha sido muy feliz, en especial para ti.

—¿Te llevará mucho tiempo ajustar los últimos detalles?

—Está todo listo. La construcción está en buenas manos, y además, no es tarea nuestra. Lo que hago aquí puedo hacerlo allá. Creo que Eric quiere sacarle todo el jugo posible. El cordón umbilical tira mucho.

—Lo sé.

—Perdóname. No quise… —Paula se apresuró a tranquilizarlo. Era extraño en verdad que las circunstancias hubieran abatido las barreras que los separaban.

—El café está muy rico, Herb.

—He pasado varios días haciendo la mezcla. Tienes que olvidarte de este asunto de la bomba, Paula. Mírate las manos. ¿Es porque conocías a los Heyden? Conocí al hijo el otro día.

—Ya no sé qué pensar. Eric acepta la realidad con mayor facilidad que yo. Puede tomar una decisión súbita y olvidar todo lo anterior. La fábrica de Jack Heyden es un ejemplo. Al principio rechazó la oferta, luego cambió de idea. Me gustaría poder hacer lo mismo, bloquear lo que quisiera.

—Pero entonces no serías tú misma. ¿Qué oferta, Paula?

—Cuando Jack Heyden quería venderle la fábrica a Eric.

—¡Estás bromeando! Heyden no estaba dispuesto a vender. Tenía una organización demasiado buena. Se lo dije a Eric. Y Walt Dill también. Cuando Eric hizo una oferta, Walt y yo ni por un momento creímos que fuera a aceptarla.

—¿Eric hizo una oferta? Dios santo, ¿qué pasaba? —⁠Oyó un ruido cerca. Miró, sorprendida, al notar que era la taza contra el platillo que ella tenía en la mano. La dejó rápido y derramó café sobre el escritorio.

—No es nada —Herb Stahm sacó un pañuelo y limpió. Estaba asombrado y preocupado. Se acercó a ella, pero Paula se puso de pie con rapidez, antes de que él la alcanzara. Se detuvo instintivamente, insegura de sí misma otra vez.

—¿Es importante quién haya hecho la oferta?

Paula esbozó una débil sonrisa.

—No, Herb. No, por supuesto. Son mis nervios. Debo irme. Cuando volvamos, me vas a invitar con otro café.

La miró alejarse.

Al salir, Paula cerró la puerta a sus espaldas. Se alisó el traje dos piezas que llevaba, y enderezó la espalda para recuperar la serenidad. Ashley acababa de salir de su oficina. Quedaron frente a frente, dos figuras erguidas, enlazadas por el contacto visual. El detective se perdía detrás de Ashley. La helada corriente que los comunicó en ese momento los convirtió en extraños.

Oyó llegar al cartero y cerrarse la puerta del camioncito anaranjado justo antes de que arrancara. Había tocado timbre: sería un paquete muy grande que no pasaba por debajo de la puerta. Eran las ocho y media. Matt terminó de afeitarse y bajó. Se sentía solo en la inmensa casa, pero se alegraba de poder pensar tranquilo. En realidad, estaba agotado de pensar y no tenía idea de cuál sería su próximo paso. Trató, sin éxito, de no pensar en su padre. Se sentía deprimido e indeciso.

Tomó la correspondencia en el vestíbulo, abrió la puerta y levantó el paquete que estaba en el escalón. Dejó las cartas sobre la mesa de la cocina. Había dos cartas para su madre, una factura y el resumen de cuentas del Banco. El paquete era cuadrado, mal envuelto en papel de estraza y cinta adhesiva. Curiosamente, no había estampillas, sello ni ninguna marca. Lo único que tenía era su nombre y el de la casa, escritos en letras grandes con marcador. Lo habían traído en mano. Quizás el cartero, viéndolo allí, tocó el timbre.

Dentro de la envoltura había una cajita de cartón con la tapa pegada con cinta. Levantó la tapa y encontró con más papel, diarios, algodón, todo para evitar que se moviera el contenido. El corazón comenzó a latirle más rápido. ¿Una bomba? Hubiera estallado cuando la abrió. Con más cuidado, sacó el papel, pedazo por pedazo, hasta que tanteó un objeto duro envuelto en algodón. Lo sacó despacio. Cuando vio el metal de la pistola, se detuvo, apoyó las manos en la mesa, casi sin respirar. Luego de unos segundos continuó apartando las hilachas de algodón, hasta que la automática surgió desnuda y mortal en su lecho blanco. Abajo había un pedazo de papel doblado.

En un cajón encontró un pincho para carne y con suma delicadeza levantó la pistola. Tomó el papel y lo desenvolvió. ESTO LE ESTABA DESTINADO, AUNQUE NO EN ESTA FORMA. NO PODRA RASTREAR AL PROPIETARIO.

La misma letra de imprenta hecha con marcador. No había nada más. El agua, que había puesto al fuego, hirvió y Matt se preparó el café. La pistola apuntaba a la puerta como si esa fuera la dirección del verdadero peligro. Estudió el arma, vio una palanquita, la levantó y apareció un punto rojo: el seguro. La soltó de inmediato. La manipuló hasta que pudo sacar el cargador. Contó las balas, notando el resorte abajo. Nueve. Corrió la recámara. Ninguna bala. Sacando el seguro otra vez apretó el gatillo. Colocó el cargador. Esto le estaba destinado a usted, aunque no en esta forma. Se le puso la carne de gallina.

Desayunó cereal y fue a Cork. Encontró lugar para estacionar en South Malí. Se dirigió de prisa hasta el Imperial y preguntó por Franz Richter. Le dijeron que Richter había dejado el hotel muy temprano esa mañana. Corrió hasta el piso y encontró la habitación 312 con la puerta abierta. Una mucama deshacía la cama. Richter se había ido. Se dirigió al hospital. Con la mano derecha tanteaba a cada rato el bolsillo de la portezuela del auto, donde había puesto el arma. Intentó llevarla encima pero descubrió una simple verdad: no había manera cómoda de llevar una pistola. La posesión de un arma lo inquietaba y lo tranquilizaba al mismo tiempo. Era obvio que quizás muy pronto necesitaría una: por lo menos eso sugería la entrega anónima. Pero no le gustaba nada el modo en que había llegado. Más que un arma era un mensaje de doble filo.

Su madre estaba peor. Parecía simplemente que no quería tener nada más que ver con la vida. Desde el punto de vista físico estaba bastante bien, la cabeza curaba. El sistema nervioso se hacía trizas. La sala estaba llena de flores, las más costosas, con deseos de una pronta recuperación, de Ashley. Había otro ramo sin tarjeta, un hermoso arreglo que resaltaba aun de entre los de Ashley. Nadie sabía quién lo había enviado. Fueron encargadas por medio de Inter Flora. Volvió al auto. Y a la pistola. La tuvo en las manos un rato antes de irse.

12

IBAN EL UNO junto al otro en el asiento trasero del auto, con el apoyabrazos bajo entre los dos. El chofer era uno de los guardaespaldas de Ted Cooper y a su lado había un detective armado. No había separación entre la parte delantera y la trasera.

Paula estaba aturdida, tan confundidas sus ideas que casi le obnubilaban la mente. No quería hablar.

El segundo auto iba detrás de ellos. A Ashley le parecía irónico que él hubiera armado el sistema de seguridad y ahora que necesitaba zafarse de él con desesperación, no pudiera hacerlo. Tenía que averiguar de algún modo qué había sucedido en la oficina de Herb Stahm. El auto no tenía aire acondicionado, así que le golpeó el hombro al chofer y le pidió que pusiera la ventilación. Sin levantar la voz y protegido por el ruido del ventilador, le dijo a Paula:

—¿Está todo bien, preciosa?

Al principio no le respondió. Luego juntó todo su coraje y dijo:

—Creo que no me dijiste la verdad sobre Jack Heyden.

—¿Sobre qué, por el amor de Dios?

—Dijiste que quería que le compraras la fábrica.

—Así es. Paula, creo que deberías dejar las pastillas —⁠habló con rabia contenida, el amor que sentía por ella eclipsado por el peligro que él mismo corría.

Se volvió hacia él para no tener que levantar la voz.

—Según Herb, Jack Heyden no hubiera vendido a ningún precio.

—¿De modo que a mis espaldas fuiste a averiguar lo que yo le había dicho a Herb? ¿Qué piensas que estás haciendo?

La agresividad de Ashley le dio fuerzas. Era típico en él que reaccionara con rudeza, sin intentar siquiera una explicación.

—Sabes bien que eso no es cierto —⁠contestó con calma⁠—. No tenía razones para investigar. Surgió por accidente. No encontrarás otro amigo más leal que Herb.

—No entiendo cómo puedes estar molesta por algo así. ¿Qué quieres de mí?

—Una explicación.

—No tengo por qué explicarle nada a nadie.

—No soy nadie, Eric. Por favor, pídele al chofer que se detenga. Me bajo aquí.

Él sonrió forzadamente.

—Eres batalladora, Paula, pero debes aprender a reconocer la causa de la batalla. Nada es por completo blanco o negro. Herb tiene razón. No sé qué te habrá dicho, pero en un momento Jack Heyden no quería vender a ningún precio. La situación cambió rápida y drásticamente, eso es todo. Y yo no iba a contarle nada a Herb, o a Will, o a ninguno de los otros, teniendo en cuenta los antecedentes. Eres la única que lo sabe, Paula. Solo tú. Creía que eso significaba algo. Pero aquí vienes dándome una cachetada con tu desconfianza. Nada menos que tú.

¿Por qué diablos era siempre tan plausible? ¿Por qué siempre terminaba sintiéndose culpable, como si ella lo hubiera defraudado? ¿Por qué había pensado lo peor? Miró hacia adelante, viendo solo las espaldas cuadradas de los escoltas que miraban al frente. Se rodeó a sí misma con los brazos.

—No fuiste muy justa, ¿no? —⁠dijo Ashley con suavidad⁠—, ¿Por qué no viniste a preguntarme? Estuvimos en el corredor, en la habitación. No dijiste nada. ¿No podrías haberme dicho: «Eh, ¿qué es eso de que Heyden no quería vender?»? Te lo habría dicho. Pero no, sospechaste lo peor, solo Dios sabe por qué, y cavilaste y cavilaste sobre lo mismo.

Paula quería disculparse, hallar la salida fácil, recuperar su relación normal, pero no podía. En tres días había descendido desde una felicidad sin límites hasta alguien que necesitaba pastillas para poder soportar las horas siguientes. Ahora más que nunca debía pensar bien. Dijo en voz baja:

—Creo que deberíamos separamos. Por un tiempo, al menos.

—¿Para qué diablos? —Le era difícil no levantar la voz⁠—. Vamos, olvídate. Ya pasó todo, mi amor.

—Para ti, puede ser. Yo no puedo cambiar de estado de ánimo con la misma rapidez que tú.

No podía dejar que se fuera. Necesitaba tiempo para que todo se aplacara. Lo que más lo preocupaba era por qué Paula estaba así. ¿Era una cosa en especial, que él ignoraba, algo que podría manejar si lo averiguaba, o era una combinación de pequeñas cosas que se le habían puesto en la cabeza y formaban juntas una gran duda? Eso sería mucho más difícil. La miró de reojo, la cabeza inclinada, la línea del mentón. Hermosa, pensó. Tan hermosa. Ay, Dios, no. No quería perderla.

Ashley levantó el apoyabrazos. Tendió la mano y tomó la de ella. Estaba fría e indiferente. Algo le advertía a Ashley que debía ser muy muy delicado, que trataba con una mujer inteligente, cuya mente se había ido apenas fuera de foco. Una pequeña brisa de buen viento bastaría para hacerla cambiar de dirección.

Le acarició la mano otra vez.

—Muy bien. Acepto toda la culpa de esto. Me he portado muy torpemente. Si te parece que será lo mejor, podríamos separamos por un período de prueba. Solo espero que no sea necesario. Pero no quiero interponerme en tu camino. Para mí tu felicidad es lo más importante, Paula. Lo demás puedes no creerlo, esto créelo —⁠más allá de la genuina emoción, su voz trasuntaba otro tipo de preocupación⁠—, ¿Puedo pedirte que olvides todo hasta que volvamos? Es por unos días, nada más.

Paula no dijo una palabra. Al menos no insistió en bajarse del auto allí mismo.

—Ayúdame, Paula, por favor. Estamos pasando por un momento difícil. No quiero que te vayas, pero seré honesto, en este momento no haría muy buena impresión en la gente de aquí. Se toman las cosas muy en serio. ¿Sería tan horrible para ti soportar unos días más?

Era difícil negarse. Y no tenía muy claro por qué sentía que era necesaria una separación. Sus sentimientos hacia él no habían cambiado. Pero ¿qué la hacía sentir tan incómoda? Todo había empezado con el atentado.

—Por Dios, se supone que estamos de vacaciones —⁠dijo él.

—Me quedaré, Eric. Protegeré tu imagen. Y la mía también, supongo.

Él le palmeó la mano.

—Puede que estas vacaciones nos hagan más falta de lo que suponíamos. Gracias, mi amor. Cuando estemos libres de todas las presiones las cosas mejorarán.

No dijo nada más. Sabía por instinto que era mejor no insistir. Paula era incapaz de desdecirse. Y él también necesitaba tiempo para pensar.

—Gracias por recibirme, William.

—Por favor, a un viejo amigo. Siéntate.

—Un viejo amigo con problemas, ya debes de estar enterado.

—Oí un rumor en el chismerío diplomático, pero no muy concreto.

—Todavía no fui a mi Embajada, pero ya sé lo que me espera.

—Estoy seguro de que no viniste en busca de asilo político. ¿Cómo puede ayudarte la Embajada Británica?

A Richter no se le escapó el verdadero sentido de la broma, pero ya había pasado la barrera y debía apresurarse.

—No sé si has oído algo sobre los asuntos de Eric Ashley durante la guerra. ¿Te visitó un joven llamado Matt Heyden?

—¿Hace poco? Lo recordaría si fuera en los últimos días.

—Después que su padre murió en el atentado.

—Ese Heyden. Que asunto tan feo. ¿Es hijo? No, no lo he visto.

Richter inclinó la cabeza hacia un lado.

—Creo que el muchacho corre grave peligro. Como antes el padre.

—¿Ah sí? ¿Tiene algo que ver con nosotros?

—Mucho —Richter resumió la historia y se interrumpió a medio camino⁠—. No tiene sentido que continúe. Ya oíste todo esto.

Aguzó los ojos azules y golpeteó con los dedos en el severo mentón.

—Perdóname por darte esa impresión. Ya sabes que siempre tenemos cara de aburridos. Pero creo que es suficiente. ¿Qué tiene que ver con nosotros esto?

Richter se acomodó los anteojos.

—Por culpa de este hombre se perdieron vidas británicas. Cientos, miles, quizás. ¿Y me preguntas eso?

—Pero Franz, fue hace más de treinta años. Sea lo que fuere que hizo Ashley en ese entonces, ya hace mucho que equilibró la balanza. Sus compañías emplean a miles de británicos y alemanes. Ha creado una estructura económica que, si se viniera abajo, causaría un daño enorme en Europa occidental. ¿No te parece que las cosas ya son bastante malas así como están?

Richter era un hombre vencido cuando dijo:

—Es irónico que yo, un alemán, me preocupe por esto, y tú, un inglés que debería sentirse ultrajado, pueda olvidar con tanta facilidad. Tengo problemas por haber sido demasiado patriota. Tú mantendrás tu puesto por las razones opuestas.

William sonrió.

—Todo sucedió antes de mi época. Y de la tuya. Tenemos que ocuparnos del presente. La venganza pertenece solo al Viejo Testamento.

—¿Venganza? Extraña palabra para nombrar a la justicia. Estoy preocupado por el joven Heyden. Si no se hace nada lo matarán.

—¿Cómo sabes?

—No puedo decírtelo, pero no exagero.

—Ve a la policía, entonces.

—Tampoco puedo.

—¿Estás implicado? Tus problemas son más serios de lo que pensé.

—Me preocupa. Hice lo que pude por Heyden. Ya me crucifiqué. No puedo hacer más.

—Y nosotros, ¿qué podríamos hacer?

—Si quisieran podrían hacer bajar a Ashley, o al menos ponerlo en una posición tal que se lo pueda controlar.

—Chantajear querrás decir.

—Sería una ventaja para ustedes.

—¿Es eso lo que intentaste? Y no funcionó, ¿eh?

—Podría salvar una vida. O dos. De súbditos británicos.

William reflexionó durante un rato. La imagen de jugador de rugby desaparecía tras la frialdad de la reflexión.

—Me viene algo a la mente, algo que oí. Creo que al joven Heyden lo hicieron entrar en posesión de ciertos datos que podrían ayudarlo.

—¿Ayudarlo a qué?

—A hacer lo que quiere hacer. A seguir el camino que elija. Aunque creo que se le aconsejó olvidarlo todo. Soy muy franco contigo.

—Gracias. Pero si está en posesión de ciertos datos, estos lo llevarán a enfrentarse abiertamente con Ashley, lo que significa su muerte. ¿Es lo que quieres?

—¿No estás exagerando? Sospecho que no fuimos los únicos en darle nuestra opinión a Matt Heyden. ¿Quién pudo haber sido?… Venganza… Justicia… ¿No será tu propia conciencia, que quiere purgar alguna culpa, Franz?

—Por lo menos yo le di a Matt Heyden los medios para defenderse. Empiezo a pensar que lo que ustedes quieren es que les solucione el problema. Sería conveniente que se muriera, ¿no? Nadie perturbaría la calma.

—Lo que haga es asunto suyo. Es un problema personal. Además, está la policía.

—La policía siempre anda corta de información. Es obvio que ni tu embajada ni la mía van a ayudar, aunque les sería muy fácil.

—Y creo que están en lo correcto. Ignoro qué le proporcionaste a Matt Heyden para que se defendiera, pero si es peligroso, piensa que puede volverse contra él. Sin embargo, supongo que no hay necesidad de decirte esto. Los dos deberíamos dejar el caso, ¿no te parece? No se va a ganar nada. Queda librado a sus propios medios.

—Un eufemismo, William. Será aplastado. Y Ashley tapará todo otra vez.

—Está en peligro.

—Díselo a la policía.

—No tengo nada concreto para decirles, pensé que entenderías. Ya sabes cómo es todo este asunto.

—Ojalá lo supiera —Matt había oído el Fiat y salido a la puerta. Parecían destinados a mirarse desde niveles diferentes. Él desde la escalera, ella desde el auto. Matt se sentó en el escalón y Suzie subió hasta la mitad de la escalera y se detuvo apoyándose en la baranda.

—Se fueron a algún lado.

—¿Ella no te lo había dicho?

—Fue todo tan extraño. Llamó y cortó.

—¿Qué dijo?

—No dijo nada. Empezó a decir «Suzie» de un modo que me dio miedo. Y luego colgó o nos cortaron. Traté de comunicarme pero no logré pasar del conmutador. Fui, pero ya se había ido, y nadie quiso decirme adonde. Por razones de seguridad, dijeron. Soy la hermana, caramba.

—¿Y por eso tienes miedo?

Se puso roja de furia.

—No entiendo para qué vine. ¿Te das cuenta de lo que le costó llamarme? Está furiosa conmigo. ¿Y te das cuenta de lo que me costó a mí venir a verte a ti? ¿Tienes idea? No tengo a nadie a quien recurrir. Eres lo único.

Lo conmovió. Suzie estaba a punto de llorar.

—Pero ¿por qué iba a estar en peligro?

—No estoy segura. Perdóname. Ya ves que no tengo nada para la policía. Pero está en algún lío, créeme.

—¿Te sentirías mejor si supieras dónde está?

—Sí.

—¿Estás segura de que fue Paula la que llamó? —⁠Creyó que ella iba a pegarle y se preparó a parar el golpe.

—No. Estoy hablando de gusto. Vine porque me encanta hablar contigo. Eres mi preferido. Déjalo así —⁠bajó los escalones afligida.

—Iremos en el Mercedes —dijo Matt⁠—. Creo que al menos podremos averiguar dónde está.

Herb Stahm esperaba en el umbral de su puerta cuando salieron del ascensor. Parpadeó ante la luz débil del corredor y les salió al encuentro.

—No había necesidad de anunciarse, usted es tan parecida a Paula, más joven, nada más. Es un inmenso privilegio conocerla. Y encantado de verlo otra vez, Matt.

No podía haber mejor comienzo. Se sentaron en su oficina y Suzie insistió en hacer café.

—Debe de ser lo único que hago solo —⁠explicó⁠—. No me quite ese placer. A Paula le gusta. Espero que a usted también.

—Parece que se lleva bien con mi hermana, señor Stahm.

—Todo el mundo me dice Herb. Y sin embargo, no siempre fue así. En los dos últimos años no la comprendí y en los últimos dos días me di cuenta de que había sido un tonto —⁠Stahm manipuleo las tazas, contento de tener compañía.

—¿Es feliz mi hermana?

Les alcanzó las tazas y se sentó, apartando un montón de papeles.

—No en estos momentos. Debe comprender que está conmocionada. ¿En qué puedo ayudarlos?

—Quiero saber dónde está mi hermana.

—¿Por qué no le preguntó a los encargados de seguridad?

—Lo hice y no quieren decirme.

—Esto es difícil para mí, Suzie. Sé que es su hermana pero, créame, en este momento todo lo que necesita es paz y tranquilidad. Más que nada.

—No la tendrá con Eric Ashley.

—Ey, me está convenciendo de que no le diga nada.

—Creo que la matará.

Tan absurda sonó la acusación que se hizo un profundo silencio. Y sin embargo Suzie estaba por completo convencida. Matt dijo, tratando de calmarla:

—Tranquila, Suzie.

Ella se volvió hacia él, serena.

—Y a ti también te matará, lo sabes de sobra. Como mató a tu padre. Has tratado de evitar la verdad porque… tú sabes por qué. Está en problemas y no lo ignora.

—¡Cristo santo! ¿Qué diablos está pasando? ¿Soy yo el que se está volviendo loco, o son ustedes?

Herb Stahm había empalidecido. Se sentía incómodo: era una suposición absurda. Monstruosa.

Suzie los había comprometido con su alocada afirmación. Matt no tuvo más remedio que contarle a Stahm lo que le había contado a la policía, lo que él y Suzie se habían contado el uno al otro. Lo que su padre y su madre dijeron.

Stahm escuchó, blanco, conmocionado, olvidado el café. Al final de la historia, se restregó los ojos.

—Soy su mano derecha. ¿Se da cuenta de lo que está diciendo? ¿Entiende para quién trabajo y a quién soy leal?

—No le he dicho nada que ya no le haya dicho a Ashley. Él admite haber matado a dos hombres. Lo que no sabemos es por qué. Él sabía que mi padre lo había visto. No sabe que tengo la placa de identificación y la insignia de la solapa de uno de los hombres. Un hombre al que no enterraron como traidor. Al contrario, lo honraron con una condecoración póstuma.

—¿Y qué sucedió con la placa y la insignia del otro hombre?

Matt comprendió la verdadera intención de la pregunta.

Stahm conocía a Ashley y no podía creer que no estuviera enterado de la existencia de estos objetos. Ahora, sin embargo, se preguntaba si en realidad conocía a Ashley, si alguna vez lo había conocido. Pero la pena de Paula le volvía a la mente. Les contó. Se sentía un traidor, pero no podía quitarse de la cabeza el estado de Paula. Ella estaba mal. No pudo evitar pensar en Nancy, su mujer. Era ridículo para un hombre de su edad y experiencia llegar a esta confusión. Tenía que serenarse, pensar.

—¿Está bien el café? —Miró el fondo de su taza⁠—. Deben ir otra vez a la policía. Darles lo que tienen y lo que yo he agregado. Pero es mi deber advertirle que he estado con Eric durante casi veinte años. Me está diciendo que nunca comprendí nada del hombre con el que trabajé hombro a hombro todo ese tiempo. Sé que es un hombre duro, pero ustedes me dicen que es un asesino. Hay una gran diferencia. Y me es muy difícil aceptarlo.

»No puedo darle una puñalada por la espalda, no porque ustedes me digan que lo haga. Pueden ser sinceros, pero pueden equivocarse. No espere ayuda de mi parte hasta que no hable con Eric. Si la policía viene a verme, negaré lo que les he contado. Deberán convencerlos de que lo han oído en otro lado. Y Eric deberá convencerme de que ésta es una historia fantástica. Si no lo hace, reconsideraré el asunto.

—No hable de esto con él, señor Stahm.

—Sigo siendo Herb —Stahm sonrió cauteloso⁠—, ¿Piensa que me atacará?

—Si esto estalla, no le quedará nada a Ashley. Su imperio se hará pedazos. De cualquier manera que él trate de salvarlo, no tiene nada que perder. Pero si no hace nada, va a perderlo todo.

—Está bien. Pero insisto en enterarme de la única manera que conozco. ¿No es lo que están haciendo ustedes?

Stahm se pasó la mano por la frente. Había envejecido en minutos.

—¿Nos da la dirección? —preguntó Suzie.

Stahm hizo un débil ademán.

—Sí. Si hay un ápice de verdad en lo que dice, saque a Paula de ahí, pero tenga muchísimo cuidado en cómo lo hace.

13

EL SUPERINTENDENTE Jefe McCarthy escuchó pacientemente, dirigiendo una que otra mirada al Superintendente O’Sullivan, que estaba junto a la ventana. Lo que Matt y Suzie le contaban venía a sumarse a su mal humor, a un resentimiento que no tenía relación alguna con los visitantes. Observó los objetos que había sobre su escritorio.

—Tendría que haberme traído esto apenas llegó a sus manos.

—No sabía que era importante hasta tanto no supe qué era.

—Hay algo que debe comprender. No podemos investigar asesinatos de ciudadanos extranjeros cometidos por un ciudadano extranjero en un país extranjero durante una guerra en la cual éramos neutrales hace treinta y dos años. Y supongo que ya debe de saber que no cabe esperar mucha ayuda de parte de las fuentes diplomáticas. Podemos concentrarnos en la muerte de su padre y eso estamos haciendo.

—¿Puede hacer venir a mi hermana? ¿Librarla de ese peligro?

—Señorita Tennent, no tenemos noticia de que esté en peligro. No hay ningún cargo contra el señor Ashley. ¿Qué podríamos hacer? ¿Establecer contacto con Lady Manway para comunicarle que su amigo ha sido acusado de asesinato? ¿Qué conseguirían con eso? Tenemos detectives armados allí. Podemos ampliar sus instrucciones —⁠McCarthy se tomó una mano con la otra y les habló con amabilidad⁠—. Saben… no importa cuáles fuesen los errores del pasado, a nosotros nos interesa el presente. Y deben aceptar que quizás estén equivocados por completo con la muerte del señor Heyden. Es demasiado espectacular. Deje todo en nuestras manos, nosotros nos ocuparemos.

Cuando se hubieron ido, McCarthy recorrió la oficina con la mirada, apretando los puños con furia contenida. Exasperado, golpeó el escritorio. El sueldo era miserable. Considerando la inmensa responsabilidad y el área que sus hombres debían cubrir, era una vergüenza. Las ventanas necesitaban limpieza. Si terminaran de martillar allí arriba. Pocas veces se había sentido así. Podía enfrentar las constantes dificultades, las privaciones, el exceso de trabajo. Hasta podía gustarle la oficina, aceptar el sueldo injusto, hasta que alguien en Dublín empezara a apretar las clavijas y a decirle como hacer su trabajo. Delicadeza para tratar a Eric Ashley: estaba tratando de hacer algo importante para Irlanda. No hacerle perder el tiempo a Ashley.

McCarthy retiró la silla hacia atrás. Y bien, la Garda también trataba de hacer algo importante para Irlanda. Y no había desagravio público para ellos. No podían escribir a la prensa para defenderse. Entonces, caramba, que los dejaran hacer su trabajo. Ya era bastante arduo, no había necesidad de que alguien de Dublín viniera a decirles cómo se hacía.

Tomó el teléfono. Nadie iba a decirle lo que debía hacer en su zona. El conmutador contestó.

—Comuníqueme con Bandon. Luego quiero hablar con todos los Superintendentes de Distrito entre Bandon, Kenmare y Tralee. Páseme las llamadas a medida que termine de hablar —⁠por cortesía, debía informarles que operaría en su área. Mientras esperaba, jugueteó con el disco y la insignia que le había dejado Matt. Dios, qué lío. ¿Dónde estaba la verdad? ¿Era todo una confusión planeada con cuidado? Aunque Dublín no lo hubiera mencionado, él sabía que debía estar ciento por ciento convencido antes de tomar alguna medida contra Ashley.

—La policía está atemorizada ante la situación —⁠Suzie se detuvo para asomarse por sobre el parapeto del puente St. Patrick’s.

Habían caminado desde el hotel River hasta el muelle Unión y regresaban por una ruta más larga a recoger el auto. Ignoraban qué hacer. Miraron el tránsito del río y el suave fluir del agua.

—No atemorizados sino muy nerviosos —⁠Matt observó a una gaviota girar y lanzarse sobre un trozo de comida⁠—. En su lugar, yo también lo estaría. Es una situación difícil para ellos.

Suzie apoyó la espalda en el parapeto y entrecerró los ojos al sol. Un grupo de estudiantes comenzó a tirarle pan a las gaviotas.

—Todo el mundo le tiene miedo. Su poder, su habilidad para corromper. Ha estado desparramando dinero en las altas esferas.

—Por eso es que la policía no puede cometer errores. Si llega a ser llevado a juicio, tendrá los mejores abogados del mundo, y repartirá su dinero en los bolsillos adecuados.

—¿Te parece que se saldrá con la suya?

—Temo que sí.

—¿Has pensado alguna vez en pegarle un tiro?

—Todas las mañanas cuando me despierto —⁠seguía mirando el agua.

Ella tenía que girar para verle la cara.

—Lo dices en serio.

—¿Tú no?

—Me asusta un poco. Hemos comenzado a pensar como él.

—No, no como él. A él hay que exterminarlo.

Suzie sintió una nueva clase de miedo. Pudo verle los ojos a Matt cuando él se apartó de ella con rapidez.

—Lo odias.

Cerró los ojos; los abrió; la miró.

—Creí que lo disimulaba bastante bien. Sí, lo odio, por lo que le hizo a mi padre, por lo que me está haciendo ahora a mí y a mi familia. ¡Por Dios, cómo lo odio!

Suzie tendió la mano, luego la retiró.

—Me asustas. Yo también lo odio, por lo que le ha hecho a Paula. Sigo pensando que mató a George. Pero hay algo distinto en tu odio. Te está destruyendo. Y me da miedo.

La miró con frialdad.

—Nadie te obliga a seguirme.

—No respetas los sentimientos de nadie.

—Todos ustedes hicieron un intento conmigo. Ashley, Paula, Richter y tú. Todos me contaron una historia diferente. Está bien, a ti te obligué a contármela, pero si me he convertido en algo que no te gusta, no me eches la culpa. Quería mucho a mi viejo. Ahora ignoro si lo conocí.

—Otra vez peleándonos.

—Sí. Te llevo de vuelta al Imperial.

—No quiero ir allí, quiero ir a Cork Occidental.

—No lograrás acercarte a Paula.

—Tengo que intentarlo.

Ante su silencio, ella agregó:

—Te mentí. Paula no me llamó por teléfono. Te mentí porque estoy aterrorizada. Sé que corre peligro. Por favor, no digas que es ilógico. Estoy muy asustada por lo que pueda pasarle.

—¿Pero no sabes por qué?

—Solo sé que es así. ¿Por qué siempre tienes que agredirme?

Siguieron caminando.

—No es fácil para mí pedirte esto —⁠dijo Suzie⁠—, pero ¿me ayudarás a sacar a Paula? ¿O al menos a acercarme a ella? No oyó tu versión de la historia.

—Si Ashley sospechara que la sabe, eso sí significaría el fin para ella.

—¿Me ayudarás? ¿A quién puedo pedírselo si no?

Llegaron al hotel River antes de que él respondiera.

—Te llevaré al Imperial, recogerás algunas cosas y luego iremos a casa. Y de allí, a Cork Occidental —⁠lo primero que buscó cuando llegaron al auto fue la pistola, el legado de Richter⁠—. Vamos a matar a ese hijo de puta —⁠dijo sin emoción.

Ella estudió su perfil. ¿Lo decía en serio?

—Debe de haber otra manera.

—Claro. Dejarlo que nos domine como a todo el mundo. Si quieres abandonar, dilo ahora.

La villa estaba en terreno alto entre el mar y la ruta, con una hermosísima vista de la bahía Bantry. El mar, azul, lanzaba luces doradas cuando el sol iluminaba la cresta de las olas. Al suroeste se alzaba la masa de la montaña Sugarloaf, y detrás de ésta, algo a la izquierda, el pico más alto de Hungry Hill. La vista de Bantry mismo estaba tapada por Whiddy Island; más allá hacia el mar abierto Bear Island se erguía sola cerca de Castletownbere. Las montañas Capa formaban espinas dorsales de dinosaurios y la luz dorada inundaba las grietas, que lanzaban sombras purpúreas. Había una playa allí abajo, a la que se accedía por un sendero, y a un lado había un muelle de madera donde había anclado un yate bastante grande.

Ashley, en pantalón de baño, estiraba las piernas, largas y musculosas, ya bronceadas. Paula estaba acostada junto a él, en bikini. Ambos usaban lentes para sol. Las inmensas extensiones de parque estaban bordeadas por palmas y yucas y rodeadas de higueras, laureles y rododendros.

En este marco idílico los guardaespaldas se habían retirado a puntos estratégicos alrededor de la casa y los jardines.

Paula seguía inquieta. Cuando Ashley estiró la mano y entrelazó sus dedos con los de ella, le costó un esfuerzo no retirarlos, y no pudo responder a la caricia. Una tenue brisa del suroeste llegó a agitar las copas de las palmas. Sobre el Atlántico, las nubes se desplazaban a varios niveles, rotas, teñidas, de mil formas, hermosas.

—Deberíamos haber venido antes —⁠Ashley se volvió hacia ella.

Paula no dijo nada. Todo parecía haber llegado demasiado tarde.

Oyeron pasos a sus espaldas, amortiguados por el césped. Uno de los guardaespaldas informó a Ashley que el señor Stahm estaba al teléfono.

Ashley se calzó las sandalias. Tocó a Paula en el hombro al levantarse.

La subida hasta la casa era por una suave pendiente. Todo era suave en este lugar, excepto el montañoso telón de fondo, cuyo diseño variaba con la posición del sol.

La casa era moderna y Ashley entró por las puerta-ventanas que daban a la sala de estar y fue hacia la salita donde estaba el teléfono.

—¡Herb! Me sacaste del sol.

—Mejor eso y no estar encerrado en una oficina de cuatro por cuatro —⁠Herb Stahm se sorprendió ante la osadía de su propia respuesta.

—¿Qué diablos te pasa?

—Me han contado cosas muy raras sobre ti. Y otra persona.

—¿Quién es la mujer? —dijo Ashley sonriendo.

—¿Mujer?

—Tiene que ser una dama. ¿Quién y cuánto tiempo hace?

—Hace mucho: en los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Y hace poco: cuando voló el auto.

—¿De qué diablos estás hablando? ¿Es una broma pesada?

Stahm suspiró, inseguro de sí mismo.

—Tengo que hablar contigo. Cara a cara.

—Como no, no sería la primera vez. Tendrás que esperar unos días, a nuestra vuelta, Paula necesita un poco de reposo.

—¿Cómo está?

—Descansando.

—¿Puedo hablar con ella?

Ashley bajó el auricular, miró la pared. Lo que temía estaba sucediendo.

—Está tomando sol, pero si es importante la llamo.

—Quería saludarla, nada más.

—Creí que ustedes dos no se llevaban bien.

—Culpa mía. Sé que está sufriendo.

—Yo también lo sé, Herb—, Y luego, de prisa⁠—: ¿Has visto al joven Heyden?

Pero Stahm no era ningún tonto.

—Creo que vino con la hermana de Paula. A verte o a verla a ella, supongo. ¿Por qué?

—Me tiene preocupado. Después de lo que le pasó al padre. Creo que había algo sobre su padre de lo cual no estábamos enterados. No me gustaría que el joven Heyden se viera envuelto en nada raro. Espera, llamaré a Paula.

Cuando Paula vino al teléfono, Ashley salió, pero ella veía su sombra a través de la puerta abierta. ¿Era intencional? ¿Él quería que lo viera?

—Hola, Herb.

—¿Cómo estás, Paula?

La sombra la inhibía.

—Cansada, pero bien. Muy amable por interesarte.

—¿En serio bien? ¿Ningún problema?

Paula dirigió una mirada hacia la puerta abierta.

—Es precioso aquí. Y tenemos suerte con el tiempo. No tengo intenciones de hacer otra cosa que descansar.

No era una respuesta directa. Stahm se preguntó si Ashley seguiría allí.

—Escucha, si hay algo que quieras que haga, ¿me lo dirás? Un golpecito de teléfono y ya está.

—Gracias, Herb. Muy amable por llamar, Herb.

Cuando Paula estuvo en el sol otra vez, Ashley volvió a la sala. Se sentó despacio en un sillón junto a la mesa del teléfono. Cruzó las piernas y los brazos, meciéndose con suavidad, como si tuviera un dolor. Más allá de la puerta había un guardia. Otro cerca del guardacoches y uno en la entrada de coches, al lado de la carretera. En la playa había otro hombre, y otro más recorría los jardines. Se esforzó por encontrar una buena razón para deshacerse de ellos. No se le ocurrió ninguna. Era una víctima de sus propios designios. ¿Podría aprovecharse de esto? En el ala oeste de la casa se habían destinado tres dormitorios para la gente de seguridad, y se habían instalado catres. Al fondo, en un pequeño anexo en la cocina dormía la cocinera-ama de llaves, y Paula y él dormían en el dormitorio principal, al este, bien separado y bastante aislado del resto.

El peligro era real ahora. De Herb, de Paula, y de Matt Heyden. Todos sus instintos le lanzaban advertencias contra Matt; debería estar muerto a estas alturas. ¿Lo había traicionado Richter? ¿Había jugado su propio juego? Richter no tenía adonde escapar. Se ocuparía de él. Más tarde. Lo necesario ahora era actuar sin pérdida de tiempo. Le desagradaba mucho lo que había que hacer. Quedó sentado meditando un rato antes de llamar a Hale en Londres. Otra persona contestó el teléfono y Ashley colgó.

Cortaron por el bosque, pasando entre árboles caídos. Era bastante oscuro, la súbita luz del sol les hizo parpadear cuando salieron a campo abierto. Entraron en Dunmanway a las cuatro, pasaron frente a la iglesia católica a la derecha y, un poco más adelante, por la iglesia protestante a la izquierda. Llegaron a la plaza y dejaron atrás la diminuta agencia de correos.

Casi no habían intercambiado palabra desde la salida de Cork. Los dos estaban tensos, cada uno le recordaba al otro, con su sola presencia, el desagradable propósito que los animaba. En el trayecto recto antes de Drimoleague, Suzie dijo:

—¿Te importaría dejarme manejar un poco? No me gusta estar sin hacer nada.

Matt no respondió, pero se detuvo, bajó, y dio la vuelta al auto. Ella se movió hasta el volante y él se sentó a su lado.

—Mejor que te acostumbres a la idea de que no hay nada de qué hablar. Si tus nervios no pueden soportarlo, sabes lo que debes hacer.

Ella tanteó en el bolsillo de la puerta, donde había visto la mano de él tocar de vez en cuando. Sacó la pistola y la agitó imprudente frente a él.

—¿Es ésta tu respuesta? ¿Es todo lo que se te ocurre?

Con el rostro desencajado, la miró.

—Ponla en su lugar antes de que escape un tiro.

De pronto ella se dio cuenta de que él no bromeaba.

—Dios santo —se cubrió la cara con las manos⁠—. Piénsalo mejor. Por favor.

—No he pensado en otra cosa en los últimos dos días. Te juro por Dios que no me gusta la idea. Dame una alternativa. Solo una. ¿La policía? Con suerte, dentro de un millón de años podrían probar algo. Pero tú estás muy preocupada por tu hermana ahora. Y creo que tienes razón. Ese hijo de puta mató a mi padre. No sé por qué, pero lo hizo, y arrastró a dos personas inocentes. Me ha tomado tiempo convencerme, pero ahora no me cabe duda. Es lo único de lo que estoy seguro. También creo que él planeó el robo, y creo saber quién lo llevó a la práctica. Ignoro cómo chantajeó a Richter, pero pienso que Richter, a su modo, me indicó la dirección correcta. Pudo haber sido la única manera en que podía vengarse de Ashley.

—«Y hacia el valle de la muerte cabalgó el valiente Matt Heyden».

—Escucha. Fue mi familia la que mutilaron. Papá está muerto y mamá no sabe en qué día vive. Es la historia de mi familia la que está en juego.

Suzie luchaba contra las lágrimas, mordiéndose los nudillos.

—Creo que nos interpondremos el uno en el camino del otro —⁠dijo Matt más sereno⁠—, ¿Quieres quedarte en el Collins Bar en Drimoleague? Puedes esperar, o telefonear desde allí.

Ella se aferró al volante, mirando al frente.

—No. Te llevo hasta el final.

Atravesaron Bantry y vieron pequeñas embarcaciones meciéndose en el mar. Siguieron por la carretera de la costa y comenzaron el ascenso desde el nivel del mar. Suzie tuvo que aminorar. Ya no había tramos rectos; ahora la carretera seguía la línea de la costa en una serie de curvas. El paisaje era más hermoso y sus miedos más profundos al acercarse. Pasando Snave Bridge, el mar siempre a la izquierda, deberían comenzar la búsqueda.

Les quedaba un kilómetro y medio. Suzie encontró la angosta senda de ripio que llevaba a la villa. Corría casi paralela a la carretera principal unos cien metros antes de serpentear hacia la izquierda. Llegaron a un sector amplio y se detuvieron.

—Mejor voy yo —dijo Matt—. A Paula puede no hacerle bien verte.

—Por favor no lleves la pistola. Al menos saquémosla a Paula primero.

—Si quiere venir. Haré lo posible —⁠reflexionó durante un momento⁠—. Está bien, dejo la pistola.

—Y gracias por no enojarte cuando te mentí.

—¿Por qué habría de tomármelas contigo? No eres la única, todos han estado haciendo lo mismo —⁠bajó, luego metió la cabeza por la ventanilla⁠—. No quise decir eso. Sé cómo te sientes.

Bajaron la pendiente, usando anteojos contra el resplandor del sol en el mar. Había un guardia de la policía junto a uno de los pilares del portón. El portón de hierro forjado era de la altura de un hombre. Matt pasó un brazo por entre las rejas para abrir el pasador.

—Esto es propiedad privada. ¿Qué busca?

Se miraron a través del portón. El detective tenía un walkie-talkie en la solapa.

—¿No me reconoce? Soy Matt Heyden.

—¿Heyden? ¿Él…?

—Mi padre. Quiero ver a Lady Manway —⁠Matt fue a levantar el pasador otra vez pero el detective le agarró la muñeca y desenganchó la radio. El movimiento le permitió a Matt ver la automática que tenía en el bolsillo.

—Quédese donde está —el detective habló por radio.

El mensaje fue transmitido al segundo detective. Los dos policías teman poco contacto con el equipo de guardaespaldas de Ted Cooper. La atmósfera entre ellos era como la que existe entre los profesionales y los aficionados. Y los policías estaban armados con Walthers. De modo que no había comunicación radial entre los dos grupos, pero la policía admitía de mal grado que en lugares de estas dimensiones era útil contar con más ojos vigilantes.

El detective le dijo a su colega en el portón que mantuviera a Matt allí y fue a hablar con Ashley. Esto no reflejaba falta de respeto por Paula, pero prefería tratar con hombres y no con mujeres; en ellos estaba la autoridad. Sí, eso reflejaba el carisma de Ashley, que llamaba la atención de los que lo rodeaban.

Se acercó a Ashley desde atrás hasta que éste lo vio. Se levantó de prisa, tranquilizando a Paula con un gesto. Tomó al detective de un brazo y lo alejó en dirección a la casa, sabiendo por instinto que esto no estaba destinado a los oídos de Paula. El detective le dijo que Matt estaba en el portón.

—Lo veré. Que no pase de allí —⁠Ashley entró en la casa y se puso camisa y pantalones. Richter lo había traicionado, entonces. Se dirigió al portón, con calma deliberada, tratando de acostumbrarse a la idea de ver a un hombre que debía estar muerto. Matt apenas pudo controlarse cuando lo vio. Algo pasó entre ellos que hizo desaparecer todas las dudas.

—Hola, Matt. ¿Qué hace aquí?

—Vine a ver a Paula.

—¿Desde Cork? ¿Cómo nos encontró?

—Los duendes irlandeses. Están en todo el país, y aquí más que en ninguna parte.

Ashley sonrió. El detective siguió allí.

—Lo tienen bien informado estos hombrecitos, ¿no?

—Muy bien. ¿Puedo verla, por favor?

—¿No le dijeron que Paula necesita mucho descanso?

—No me cabe ninguna duda.

—¿Puede garantizarme que el asunto que lo trajo a ver a Paula no le empeorará los nervios? ¿Que mejorará su estado de salud?

—Eso depende de ella. No es con usted con quien quiero hablar.

—No puedo arriesgarme. Está descansando y se recupera a las mil maravillas. Podría llevarle un mensaje, si quiere.

—Muy bien. Dígale que quiero verla, nada más. Esperaré.

—No sea impertinente, hijo —⁠Ashley se volvió hacia el detective⁠—, Dígale a su colega que envíe aquí a algunos de los hombres de Ted Cooper. Pase lo que pase no lo dejen entrar. Su entrada puede causar lo que creo que ustedes llaman perturbación del orden público —⁠se volvió a Matt⁠—. He tratado de ser razonable con usted. No tengo intenciones de permitir que Paula sea molestada. Lo que tenga que decirle a ella me lo puede decir a mí. ¿Está bien?

Matt vio a tres hombres acercarse por la curva de la entrada de coches. La casa no se veía. Dio un paso atrás, hizo bocina con las manos y gritó con toda la voz: «PAULA, SOY MATT HEYDEN, PAULA».

Ashley estaba pálido. Se dirigió hacia los hombres que se acercaban y les gritó:

—¡Sáquenlo de aquí! Rápido.

14

EL GRITO fue ahogado por los árboles y arbustos, y Paula estaba del otro lado de la villa, pero lo oyó. Alguien gritaba su nombre. Se puso de pie y miró alrededor, pensando que había venido desde el frente. No había notado cuando los guardias fueron convocados, no había ninguno a la vista ahora. El llamado no se repitió, pero le pareció oír voces. Comenzó a caminar lentamente hacia la casa, sin calzarse.

Suzie también lo oyó, mucho más claro que Paula. Supuso que anunciaba problemas. Abrió la puerta del auto y corrió hacia la villa.

Tan pronto Ashley dio sus instrucciones el detective vio que habría complicaciones. Estaba en un dilema. Matt Heyden se estaba poniendo en guardia para pelear contra todos. El detective estaba bajo órdenes de la Garda, no de Ashley, pero su trabajo era proteger a este hombre. Al menos todo sucedía en propiedad privada. Se mantendría al margen mientras la cosa no se pusiera violenta.

Se abrió el portón y los hombres de Cooper se abalanzaron sobre Matt. Matt se lanzó contra el hombre del medio y trató de gritar otra vez. Alguien le pegó fuerte en el estómago. Se dobló sobre sí mismo pero la furia lo hizo erguirse. Pegó con rabia una y otra vez.

En ese momento llegó Suzie. Matt peleaba como un demente. Le salía sangre por la nariz, pero él también había hecho correr sangre. Sin embargo, no tenía la menor posibilidad de salir airoso. Era evidente que le darían una buena paliza. Suzie corrió hasta el auto, el corazón se le salía del pecho con el esfuerzo y la rabia, agarró una cámara fotográfica del asiento trasero y volvió corriendo. La cara de Matt estaba hinchada y machucada, pero él seguía resistiendo, aunque trataban de pegarle y de inmovilizarlo al mismo tiempo. Estaba clavado sobre los talones, mientras los guardias intentaban sostenerle los brazos.

Suzie enfocó y fotografió el grupo en plena lucha. Tomó dos fotos más antes de preguntar con suavidad:

—¿Cuántas copias te hago, Eric?

Su voz tuvo un efecto sorprendente. En el fragor de la batalla Ashley no la había visto. Matt, sostenido por dos hombres, esbozó una sonrisa ensangrentada, entre los labios partidos.

Ashley se sintió sacudido. Fotos de una refriega de este tipo era lo que menos quería. En especial, si él aparecía en las tomas.

—Sáquenle la cámara —gritó con rapidez⁠—. Rómpanla.

De inmediato Matt recomenzó la lucha para ocupar a los guardias, pero dos de ellos lo soltaron para perseguir a Suzie, que corría hacia el auto, con el pelo al viento y los zapatos repiqueteando sobre el ripio. Paula entró en escena apenas Suzie desapareció en la curva de la entrada para coches. Vio a Ashley, tres hombres quietos y dos corriendo hasta desaparecer también por la curva de la avenida. Ninguno miraba en su dirección, por lo tanto no reconoció a Matt.

—¿Qué pasa? —Su voz serena fue como el eco del reto de Suzie. Ashley se encontró de pronto atrapado entre dos situaciones.

Pero su aparición hizo actuar al detective. No le gustaba nada el desenlace. Se lanzó tras los hombres de Cooper, acortando la distancia con sorprendente velocidad y dobló la curva en el momento en que uno de los hombres de Cooper agarraba a Suzie de un brazo. La hizo girar en redondo, con la velocidad de su propio impulso; ella sostenía la cámara con la otra mano. El segundo hombre tomó la cámara y Suzie gritó de desesperación cuando se la quitaron. El hombre la levantó, pero antes de que la hiciera pedazos contra el piso, el detective gritó.

—Quieto. Suelte a la chica.

Los hombres de Cooper se volvieron, uno todavía agarraba a Suzie del brazo, y ella se zafó. Trató de alcanzar la cámara, pero el hombre dio un paso atrás.

—Dele la cámara y no vuelva a tocarla —⁠el detective estaba ya con ellos. Los guardias no se movieron. Alargó la mano⁠—. Démela a mí, entonces.

—Recibimos órdenes de Ashley, no de usted.

—Él acaba de ordenarles que quebranten la ley. Si no me da la cámara, lo arresto. Haga lo que le parezca.

Los hombres de Cooper lo miraron hoscos. Era inútil decirles que el detective cumpliría con su palabra. Le devolvieron la cámara a Suzie. Ella le agradeció al detective.

Matt se acercó al grupo a la carrera y se puso junto a Suzie, lanzando miradas de odio a los hombres de Cooper.

—Ustedes dos váyanse de aquí —⁠dijo el detective⁠—. Es propiedad privada, ya lo saben. Han provocado perturbación del orden, así que ahora váyanse.

Suzie tironeó el brazo de Matt antes de que éste comenzase a discutir. Volvieron al auto. Ella mojó un pañuelo con el agua del lavador de parabrisas y le limpió la sangre. Entre labios partidos, Matt murmuraba:

—No llegamos a ningún lado. Creo que empeoramos todo.

Paula llegó al portón.

—¿Ese que salió corriendo no era Matt Heyden?

Ashley no sabía cuánto había visto Paula. Estaban solos. El otro hombre de Cooper había ido tras Matt también. Ashley corrió un riesgo deliberado.

—No vi mucho más que tú. Cuando llegué aquí ya estaban peleando. Los guardias no lo dejaron pasar. Alguien quería entrar no sé por qué.

—Pero perseguían a otra persona más.

—Creo que eran dos. Fotógrafos, supongo. No importa, ya se fueron. Ahora sabes por qué necesitamos guardias —⁠le rodeó los hombros con el brazo, pero ella lo evitó. Volvieron despacio⁠—. Averiguaré de qué se trata cuando eleven el informe a Cooper. No te preocupes.

Pero ella estaba preocupada.

—Estoy segura de que era Matt. Estoy segura de que gritaba mi nombre.

—Yo no lo oí. Lo averiguaremos pronto.

—Pero, si era Matt Heyden, ¿por qué lo perseguían así?

—Mi amor, estos muchachos no molestarían a un visitante conocido. No son matones. Además, hay un detective de la policía con ellos. Que ellos se arreglen. Para eso se les paga —⁠la vio temblar⁠—, Ey, no puede ser que tengas frío con este sol. No te preocupes —⁠no podía mirar a sus espaldas. El silencio lo ponía nervioso. Y la cámara también. Esa película era peligrosa.

El detective Sargento Daly dejó al Garda Crawley con el auto que habían estacionado en la carretera principal de Bantry a unos veinte metros de la entrada de la villa. Había caminado hasta que vio el auto de Matt estacionado. Suzie se acomodaba el pelo en el espejo retrovisor. Él retrocedió y avanzó a lo largo del cerco de laurel.

Daly oyó el grito ahogado de Matt. Cuando oyó cerrarse la puerta del auto y los tacos de Suzie sobre el ripio, apareció por la curva. Vio desaparecer a Suzie y oyó una pelea. Decidió quedarse donde estaba y esperar. Se ubicó de manera tal de no perder de vista el auto sin que lo vieran a él. Se perdió el alboroto junto al portón, pero vio todo lo sucedido junto al auto.

El colega de Daly, Kingston, que salvó la cámara de Suzie, se demoró para asegurarse de que los hombres de Cooper volvieran a la villa y que Matt y Suzie se fueran. El ruido del motor del Mercedes ya no se oía cuando Daly salió de los arbustos. La primera reacción de Kingston fue echar mano a la Walther, pero Daly le gritó:

—Esa es una manera de emparejar la balanza entre protestantes y católicos, muchacho, pero debes recorrer un largo camino.

Kingston sonrió aliviado.

—Tuvimos una fiestita, sargento.

—Vi algo. Buen trabajo, no perdió la cabeza. Venga conmigo. No quiero que me vea El Personaje. Cuénteme lo que me perdí.

Llegaron al auto policial sin identificación y Daly preguntó:

—¿Le parece que en realidad Ashley quería proteger a la mujer o trataba de que Heyden no la viera?

Kingston lo consideró.

—Cualquiera de las dos cosas puede ser. Ella ha estado muy nerviosa desde lo de Cork. ¿Y qué hace usted acá, sargento?

—Cuidándolo. Su relevo demorará dos horas. El señor McCarthy está muy escaso de hombres. Tendrá que alargar la guardia. Crawley y yo también, claro. Solo por unos días.

Mientras Kingston volvía a la villa, Daly subió al auto junto a Crawley.

—¿Hacia dónde?

—Regresaron a Bantry.

—Sígalos, pero manténgase a distancia.

Mientras Paula estaba en el baño, Ashley se ocupó de algunas cosas. Charló con la señora O’Riordan, la cocinera-ama de llaves; admiró lo que preparaba para la cena de esa noche y luego dijo como al pasar:

—Lady Manway ha sufrido algunas impresiones en los últimos días. Es importante, que se la proteja de cualquier tipo de molestia, ¿comprende? Si vienen periodistas, avíseme a mí, aunque es probable que los muchachos de ahí afuera se ocupen de ellos. Si hay alguna llamada telefónica para ella, dígamelo sin que se entere, ¿eh? Yo los veré. Mucha gente no comprende lo que ella ha sufrido.

—Por supuesto, lo haré, señor. Pobrecita. Salió todo en los diarios, sí señor. Y usted, señor, Dios mío, ¿cómo puede estar tan tranquilo después de algo tan horrible?

Llamó a Hale en Londres otra vez y ahora sí atendió él.

—Lo necesito para una entrega personal.

Hale lo tomó con calma.

—¿Quiere que lleve algún material?

Ashley lo había pensado bien. Quebraba una regla fundamental de su propio sistema privado de seguridad. No le gustaba lo que se veía obligado a hacer. Sus llamadas a Hale pudieron ser rastreadas, pero había hecho llamadas a todo el mundo, y muchas al Reino Unido. Ahora le disgustaba ver en persona a quien hasta el momento había eludido con éxito, pero era inevitable.

—Si los trae usted mismo hay menos probabilidades de que lo detengan en la aduana.

—O. K., jefe. Necesito un nombre y una dirección.

Aquí venía la cosa.

—Creo que el nombre lo conoce —⁠agregó la dirección⁠—. Tengo una lista, los vinos en particular son importantes. No discuta por el derecho aduanero.

—Tendré que untarle la mano a alguien por el vino. ¿Le parece que necesitaré ayuda?

—Puede arreglárselas solo. Ya lo ha hecho.

—Escuche, jefe, usted sabe lo que hace, pero… este… a veces hay alcahuetes en la línea, en especial en el Soho… no sería nada divertido que hubiera alguien escuchando.

—Quizás haya alcahuetes en Irlanda, pero me aseguré de que no haya grabadores ocultos. ¿Entiende?

—Increíble.

—¿Verdad? Claro que eso no justifica que deje de tomar precauciones razonables. Siempre se pueden ligar las líneas.

—Pasa siempre. ¿Urgente, supongo?

—Mañana por la mañana. Tiene vapor esta noche. Le leo la lista. Hale… asegúrese de llegar.

Paula se bañó más rápido que nunca. Sabía que Ashley acostumbraba hacer llamadas mientras se bañaba. Había tomado una pastilla para animarse. Cuando salió del baño con una liviana túnica de algodón y sandalias, Ashley estaba inclinado sobre el teléfono de cara a la puerta del frente como si no quisiera que nadie oyera lo que decía. No había nadie allí. Estando los guardias lejos, Paula y Ashley tenían por lo menos una ilusión de privacidad. Ella se deslizó por la parte de atrás, cruzó rápido el patio y se dirigió hacia el portón. Respiraba con fuerza, estaba tensa y asustada.

Cuando tuvo el portón a la vista, el detective se volvió y a Paula se le cayó el corazón a los pies al ver que no era el mismo. A este hombre no lo había visto nunca.

—¿Dónde está el señor Kingston?

—No está de guardia, señora. Debe de estar en su cuarto.

Esto hacía las cosas más difíciles. Los cuartos eran compartidos por varios hombres. Tenía que volver a la casa. Volvió despacio, vio a uno de los hombres de Cooper, y se decidió a pedirle que fuera a buscar a Kingston. Se daba cuenta de que Ashley podía enterarse, y se preguntó por qué eso la preocupaba tanto.

Cuando salió Kingston, Paula estaba a un lado del patio, caminando inquieta de un extremo al otro, esperando que Ashley siguiera en el teléfono. Vio que Kingston se había cambiado de ropa.

—Espero no retenerlo, señor Kingston. La vida con nosotros debe de ser muy monótona para usted. Dígame, ¿vino el joven señor Heyden, hoy?

Kingston dudó.

—Dígamelo, por favor.

Advirtió lo tensa que estaba Paula.

—Sí, vino.

—¿Solo eso? ¿Vino? ¿Qué sucedió?

—Se le dijo que se fuera —si no sabía que había estado, seguro que no había visto cuando lo atacaron los hombres de Cooper.

—¿Vino a verme a mí?

—Creo que sí.

—Entonces ¿quién le dijo que no podía verme?

Kingston ya estaba resignado, no iba a mentir… ni por Ashley ni por nadie.

—El señor Ashley. Quería protegerla, que no la molestaran, señora. Sabía que usted estaba descansando.

—Gracias, señor Kingston.

Desde un poco más allá, Ashley fue testigo de la conversación, y adivinó lo que Paula le preguntaba a Kingston. En lugar de volver a la casa, siguió el sendero hasta el muelle. El sol estaba bajo en el oeste, arrojando la sombra del risco a sus espaldas, haciendo más profundo el azul del mar. Todavía quedaban dos horas de luz. Las hebras de nubes en el este eran rojas como las manchas de sangre que veía detrás de los párpados al cerrar los ojos.

Caminó hasta el muelle de madera, sintiéndolo ceder bajo los pies, oyendo los crujidos como si el sonido estuviera dentro de él. Pasó por la borda del yate y entró en la cabina. Abrió el barcito y se sirvió un whisky. La heladera no estaba conectada, así que en lugar de hielo agregó un buen chorro de soda.

Se sentó en el asiento de madera y almohadones que había detrás de la angosta mesa y miró hacia la península. Jamás se había sentido tan mal. Un sentimiento de tristeza casi dolorosa lo recorrió. Por el momento, no le importaba lo que sucediera. Consideró la bebida que no había tocado. Ninguna mujer lo había impresionado como Paula. Antes que ella, había tenido mujeres que le gustaban, mujeres con las que había hecho el amor. Solo cuando se dio cuenta de que tenía que matarla lo golpeó toda la intensidad de su sentimiento. Había encontrado un sueño y ahora debía destruirlo. Sucediera lo que sucediese, no permitiría que Hale la tocara. Esto era algo que él mismo debía hacer. Si solo pudiera hacerlo sin causarle mucho dolor. ¡Ay Dios!

Cerró los ojos y las manchas de sangre flotaron frente a él. Inexplicablemente, una imagen de su padre muerto surgió en su mente; y por fin la paz aflojó la debilidad de sus facciones. Allí estaba el atroz agujero en la cabeza. Evocó su propio asco. Y su desprecio. Abrió los ojos: transpiraba.

Durante unos veinte minutos más se quedó sentado allí luchando, con la cabeza inclinada, con los puños cerrados golpeándose la frente en movimientos pequeños y rápidos. No había otro camino. Ninguno. Algo que había sucedido hacía más de treinta años había estirado sus tentáculos hacia él, tentáculos que lo apretarían y lo sofocarían si no se movía con rapidez y decisión. Todos debían ser amputados. Esta vez debía asegurarse de que cerraba todas las puertas, no como aquella vez, hacía tanto ya, en que dejó abierta la puerta de un armario.

Se puso de pie, observó el yate despacio y en detalle. Luego tomó su bebida, la llevó a la cocina y la tiró en la pileta. Lavó, secó y guardó el vaso en su lugar. No tenía muy claro por qué se había resistido a beber. Solo estaba seguro de que, de ahora en adelante, necesitaría toda su fuerza y su lucidez para salir a flote.

Le pesaban las piernas cuando subió por el camino. Desde la cima del risco vio la imagen borrosa de Paula sentada a una mesa en el patio con una bebida frente a ella. Lo saludó y por un momento se sintió conmocionado. Ella también jugaba su papel ahora. Si expresaba su deseo de abandonarlo, tan pronto después de prometer quedarse, él sabría la razón. Y ella no querría que él lo supiera, pues Ashley podía llegar a todos lados. Paula elegiría el momento. Como él. Pero él elegiría primero.

Paula no podía traicionarlo hasta no estar por completo segura de sí misma. Por el momento todo lo que sabía era que él le había mentido, que le ocultaba algo y que estaba impidiendo que algo llegara a ella. Pobre, dulce y hermosa Paula. No comprendía que él ya le había ganado la delantera, que no tenía por qué preocuparse, como sin duda se preocupaba en este momento. Le devolvió el saludo.

Cuando llegó a su lado logró sonreír, como ella, y se inclinó a besarle la frente. Paula parecía, por fin, segura, como si enfrentarlo así le hubiera devuelto el ánimo.

—Vuelvo en un minuto —dijo él. Demoró la mano en la cabeza de ella por unos segundos, acariciándole el pelo con gran ternura. Su amor le llegó a Paula, haciendo trastabillar su resolución⁠—. Tu pelo es realmente hermoso. Siempre está tan hermoso. —⁠Fue hacia la casa y luego al dormitorio como atravesando una espesa niebla. En el baño buscó en el botiquín y sacó seis pastillas para dormir y un número igual de antidepresivos. Volviendo al dormitorio tomó un pañuelo de papel, lo apoyó sobre la cómoda, cortó las cápsulas con una navaja y dejó caer el polvo en el papel, mezclando las dos sustancias.

Mientras trabajaba, dejó abierta la puerta del dormitorio, casi retando a que alguien viera lo que hacía. ¿Podía estar haciendo esto? ¿Nadie lo detendría? Sabía sin embargo que nadie pasaría por la puerta justo en ese momento y que Paula no vendría a la habitación. La insensible lógica que lo había dirigido toda su vida le sirvió una vez más. Tomó un sobre y vació en él los polvos, sellándolo con cuidado. Luego arrojó la servilleta en el inodoro e hizo correr el agua.

El grupo se separó y Cooper regresó antes que ellos a la villa. Venían desde el este. Paula había entrado en la casa al disminuir el calor del sol moribundo. Ashley, volviéndose para seguirla, vio las largas sombras que se movían hacia él por el prado. Rodeó la casa. Los hombres de Cooper, separados ahora, casi formando parejas, venían hacia él. Ashley se adelantó hacia Cooper, que estaba más cerca que los demás. Al aproximarse, una mirada al semblante de Cooper bastó para advertirle. Habló antes de llegar al jefe de seguridad.

—Señor Cooper, le debo una disculpa.

Cooper quedó de inmediato en desventaja. No era ningún tonto y sabía que le iba a ganar de mano, pero, si se entendían, eso era todo lo que importaba.

—¿Por qué? —preguntó con cautela.

—No me comporté bien con sus hombres. Me puso furioso un joven insistente y me dejé llevar. Supongo que se me fue la mano, pero todos hemos pasado por momentos tan difíciles… Lo siento muchísimo.

—Si no vuelve a suceder, señor Ashley… Yo soy el que les da las órdenes a mis hombres.

—Sin duda. No debería haber sucedido. ¿Qué más puedo decirle?

Cooper descubrió que Ashley conciliador era un personaje interesante. Ashley era uno de los pocos hombres que conocía que no tenían reserva alguna en disculparse pero que, sin ser impertinentes, hacían que la disculpa pareciera un inmenso favor.

—¿Alguno de sus hombres sabe manejar ese yate? —⁠agregó Ashley.

—Yo sé. Manejo cualquier cosa que se mueva. Hasta aviones pequeños.

—¿Nos haría el favor de manejarlo? Yo podría, pero no soy demasiado bueno en ese trabajo.

—Por supuesto. Avíseme cuando me necesite.

Todo estaba en marcha. Pero ¿dónde estaba la satisfacción?

El Sargento Daly usó el teléfono público en el hotel West Lodge. El hotel estaba sobre terreno alto, frente al mar, justo a la salida de Bantry, en el camino a Cork.

Estaba aquí, porque aquí se habían alojado Matt y Suzie.

Daly dio un informe detallado al Superintendente Jefe McCarthy que incluía la escaramuza en la villa de Ashley. McCarthy hizo la misma pregunta que Daly le había hecho a Kingston: ¿Ashley quería proteger a Paula o impedir que Heyden la viera? Daly lo ignoraba.

—¿Cómo está Lady Manway?

—Con muchos altibajos. Está tomando pastillas, señor.

—No me sorprende, considerando todo lo que ha pasado. ¿A usted qué le parece, Sargento?

Daly se pasó la lengua por los labios.

—Va a pasar algo. No me gusta cómo están las cosas. Heyden y Suzie Tennent están tramando alguna cosa. ¿Quiere que hable con ellos?

—No quiero que sepan que los estamos vigilando.

—Si nadie nos releva, pronto se van a dar cuenta.

—Mañana voy por ahí. Consígame alojamiento en algún lugar cerca de Glengariff.

El silencio fue tan largo que Daly creyó que su jefe había cortado.

—¿Señor, señor? ¿Me escucha?

—Estoy pensando. Escuche, vuelva a la villa oficialmente y vea a los dos que están de guardia. Si Heyden trata de ver a Lady Manway otra vez, facilítenle las cosas —⁠McCarthy sabía que estaba caminando sobre terreno escabroso, pero le gustaba hacer lo que consideraba correcto. De pronto se dio cuenta de que Daly hablaba.

—Que le facilitemos las cosas no quiere decir que la dama vaya a aparecer. Aunque pueda entrar no tiene muchas probabilidades de verla. Están los hombres de Cooper y el mismo Ashley.

—¿Puede usted hablar con ella?

Jesús. Era como ser un espía.

—Trataré.

—Haga lo que pueda. Y, Sargento, si Heyden la ve, que nuestros hombres la vigilen a ella tanto como a Ashley. Es imprescindible. Llámeme a casa cuando lo haya arreglado —⁠dudó⁠—. Haga las cosas bien, Sargento, puede ser un asunto de vida o muerte.

Matt tiró el teléfono con rabia.

—No deja que le llegue ninguna llamada. Qué hijo de puta.

—¿Qué paso ahora?

—Una mujer. Muy amable. El ama de llaves, supongo. Creí que había ido a buscar a Paula, pero vino Ashley. Tuve que colgar.

—Vamos a tomar algo mientras hablamos de eso.

Bajaron al jardín de invierno, pidieron algo de beber y se quedaron mirando las luces sobre el agua. La calma traicionaba sus sentimientos.

—Tendré que entrar —dijo Matt—. Esta noche.

—¿A pesar de la seguridad?

—Tiene que ser esta noche. La policía va a entregar los restos de papá y el funeral es pasado mañana. Tengo que estar de vuelta antes. Hay que pensar en la manera de hablar con Paula una vez que haya entrado. Tendría que haberse casado con Ashley.

—¿Qué? —Suzie casi se ahoga⁠—. Por todos los santos, ya está bastante metida en el asunto.

—Si fuera su esposa no podría testificar en su contra. Y esa es su vulnerabilidad. Eso es lo que la pone en la línea de fuego.

15

A LAS NUEVE de esa misma noche, luego de una cena en la cual ni Paula ni Ashley comieron mucho, los dos estaban sentados en el patio iluminado, tomando el fresco de la noche.

Sonó el teléfono y Ashley de inmediato se puso de pie para contestarlo. Como casi todas las llamadas eran para él, Paula no se molestó en moverse, y solo notó que esta noche él se había apresurado más que de costumbre. Salió del patio, a caminar por el parque, sintiendo a su alrededor los azules y los negros de la noche. Se sorprendió al ver una figura que cruzaba el césped frente a ella en la penumbra. Era un detective patrullando. Ella le sonrió y él pareció vacilar. Le sonrió otra vez, para que se sintiera cómodo, y fue hacia él.

—Creo que no lo había visto antes. Conozco al señor Kingston.

—Está de franco, señora. Yo me llamo Byrne. Preciosa noche.

—¿Es eso lo que quería decirme? —⁠Paula hablaba con suavidad notando que el hombre estaba turbado.

Byrne se sintió un tonto.

—Sean… Kingston, señora, está preocupado por lo que pasó en el portón ayer. Creo que el señor Heyden es el hijo del pobre hombre que fue asesinado.

—Dígale que no se preocupe.

—Sí, señora, él piensa que deberíamos compensar lo sucedido. Si el señor Heyden vuelve, ¿quiere que lo dejemos entrar?

Paula trató de comprender lo que querían decirle.

—¿Quiere decir que me ayudarán a verlo?

—Si lo quiere ver, señora, no le impediríamos entrar, ¿se da cuenta?

—Señor Byrne, si lo que quiere es ayudar, lo hace de una manera muy extraña. ¿Qué tiene en mente?

—Bien, señora, estamos en una posición difícil. Sabemos que el señor Ashley trata de ayudarla haciendo lo posible para que usted descanse como se debe…

—¿A usted le parece que necesito un descanso, señor Byrne?

—Cualquiera que haya tenido algo que ver con el atentado en Cork lo necesitaría. El Superintendente no durmió mucho esa noche. Yo tampoco. Collins, el detective que murió, era muy amigo mío. Entiendo el punto de vista del señor Ashley, cómo no, pero también entiendo que usted quiera ver al señor Heyden. Si no es así, no importa.

—¿Me ayudará a verlo?

—¿Cómo? —Cristo, sabía que esto iba a suceder. Ahora era conspiración.

—¿Puede hacerle llegar un mensaje? ¿Podría decirle que lo esperaré donde empieza la entrada de autos a las dos de la madrugada?

Byrne se había metido en honduras. Esto parecía una cita de enamorados. La idea no le había hecho ninguna gracia, pero Daly insistió tanto… Como no respondía; Paula agregó:

—Lo, único que le pido es que se lo haga saber. Nos encontraremos fuera de la villa, usted no tendrá que preocuparse por si entra o no, ¿de acuerdo?

—Podría hacer el intento si supiera dónde está.

—Lo sabrá, señor Byrne. Confío en usted. Hace mucho frío a las dos de la madrugada, no me haga congelar en vano. Se lo agradezco muchísimo —⁠dio media vuelta y se alejó antes de que él pudiera responderle, preocupada de que volviera Ashley.

Pero Ashley había aprovechado la llamada telefónica para dividir en dos partes el polvo que había mezclado. Una mitad la dejó en el sobre y la otra la puso en un tubo de plástico para pastillas que había vaciado. Tiró las pastillas por el inodoro e hizo correr el agua.

Paula temía volver a la casa. Ahora la vida hogareña de los dos era una especie de charada enfermiza. No había dejado de quererlo, pero estaba atontada. Quería que él le dijera que todas sus sospechas eran infundadas, y quería creerle. Pero no podía poner en palabras sus sospechas, pues no las conocía. No podía preguntarle… añoraba la seguridad de sus brazos pero no confiaba en él.

Ashley, sabiendo cuál era su estado de ánimo, atendía sus deseos como uno atiende a un moribundo. Era tierno, se sentía triste de verdad, y se había decidido sin que hubiera lugar a echarse atrás. Todo habría terminado en veinticuatro horas.

A las diez y media de la noche el Sargento Daly llamó a la casa del Superintendente en Jefe McCarthy. McCarthy acababa de entrar y su saludo no fue muy entusiasta. Su esposa estaba enojada a ojos vistas.

—Ella quiere que le arreglemos un encuentro con Heyden a las dos de la mañana —⁠dijo Daly⁠—. No podemos hacer eso sin mostrar nuestro juego.

McCarthy lo pensó. Sí que estaban sobre terreno peligroso. Si salía a la luz algo de esto, habría un gran escándalo.

—¿De dónde me habla?

Desde el West Lodge.

—Lo llamaré. De lo contrario, olvídese de todo.

—El té está servido —era Mary, todavía enojada con él. Pero no por eso se apartó del teléfono. Siguió allí, pensando y pensando, y lo que más le molestaba era que no estaba pensando como policía. Desde el principio, el caso había sido diferente de todos los que había manejado antes. Si se pasaba de la raya y lo descubrían, lo crucificarían.

—Caramba, nunca te había visto tan afectado.

Levantó la mirada. Mary estaba en el umbral de la puerta, menos enojada al verlo tan preocupado.

—¿En qué estás pensando?

Casi nunca hablaba con ella de su trabajo. A veces de algún caso sin importancia, que pudiera tener algo de gracioso, pero no de casos como éste.

—Podría llevarme al desastre —⁠dijo.

—¿No puedes conseguir ayuda de Dublín?

—Este no es un asunto de investigación, huellas digitales o del forense. Es un asunto de sentido común. Es un caso muy especial, y si algo sale mal, va a haber un escándalo internacional.

—¿Estás en aguas muy profundas, Con? Cuéntame. No seas tonto y no asumas la responsabilidad si hay otra persona que pueda hacerlo —⁠se apartó el pelo de la cara.

Él no se movió de la silla.

—Soy la máxima autoridad policial aquí. Y es mi responsabilidad.

—Hace veinticinco años que estamos casados. Tenemos cuatro hijos y un nieto. ¿No confías en mí?

—Claro que sí —entonces le contó. Fue de gran ayuda para, él expresar en palabras lo ocurrido. Pensó que las ramificaciones la impresionarían. Pero su única reacción fue apoyarse contra la puerta como si hubieran comenzado a dolerle los pies. Y los ojos se le iban suavizando a medida que comprendía el peso que llevaba su marido sobre los hombros. Luego se irguió y dijo como al pasar:

—Voy a salir un minuto. Cuando vuelva te prepararé algo especial para la cena.

Él se sorprendió.

—¿Adónde vas a esta hora de la noche?

—A usted no le importa —y sin otra palabra, salió de la casa. Ya fuera, Mary McCarthy fue hasta el final de la calle, dobló a la izquierda y se dirigió hacia el luminoso oasis de la cabina telefónica. Leyó las instrucciones, llamó a la operadora y pidió el número del hotel West Lodge en Bantry. Cuando le comunicaron preguntó por Matt Heyden. Matt vino y Mary McCarthy dijo doce palabras lenta y claramente.

—Ella lo esperará a las dos esta noche fuera de la villa —⁠y colgó, y volvió a su casa. McCarthy no había tocado la comida. La miró lleno de sospechas cuando ella le dijo⁠—: Es muy probable que tu hombre se reúna con ella.

—¿Qué hiciste? —Estaba dividido entre la ansiedad y la admiración.

—Siéntate y come. Como policía, tendrías que saber que esas cosas no se preguntan. ¿Qué podría hacer yo?

—¿Quién era?

—Una mujer. No sé quién era. Tenía acento de Cork —⁠estaba aturdido y no apartaba los ojos del teléfono.

—Pero ¿qué quería?

Repitió las palabras exactas.

Se quedaron en silencio.

—No pensarás que Ashley está preparando algo, ¿no? —⁠preguntó Suzie.

—Es muy raro. Alguien quiere que nos encontremos.

—O que vayas allí. Iré contigo.

Matt no discutió.

A las doce y treinta el teléfono de McCarthy lo sacó de un profundo sueño. Adormilado, estiró el brazo, alcanzó el auricular y se lo puso al oído sin encender la luz. Mary se movió a su lado. Él contestó en voz baja.

—¿Sí?

—Espero no haberlo despertado, señor. Hay un mensaje de Scotland Yard. Como tiene relación con la llegada del barco de Swansea a Cork, quise que usted lo supiera, considerando la hora de la mañana a la que llega el buque. Han enviado descripción, número de registro y nombre del conductor de un camión que tomó el buque esta noche a las diez. Transporta alimentos y vinos para el señor Ashley. Está confirmado por la División Especial Inglesa en Swansea. El nombre del conductor es Norman Hale.

—¿Es todo? ¿No hay nada más?

—Es todo, señor.

Antes de la media hora estaba en el muelle Unión. El río estaba negro e impresionante. El inspector en jefe que había llamado desde Londres dejó su nombre, y McCarthy lo llamó.

—¿Qué hay de particular en todo esto? No es la primera vez que le envían comida a Ashley, cosas que no se consiguen aquí.

—Sí, señor, pero nunca las trae Norman Hale.

—¿Quiere decir algo eso?

—Podría. El delikatessen cumple con todas las disposiciones legales y sirve a mucha gente conocida. A los propietarios, un matrimonio, les gusta su trabajo y les va muy bien, es un negocio especializado. Hale es el hijo mayor de un primer matrimonio de la mujer. El marido murió. No era trigo limpio. Hale tiene un departamentito arriba del negocio. Ayuda a sus padres y les ha acercado clientes. Eso es lo que nos llamó la atención, una clientela que no era la habitual. Hale no trabaja siempre allí, casi siempre está de viaje, no hace alardes con el dinero, pero nunca parece faltarle tampoco. A veces está en muy mala compañía. Es difícil saber con exactitud cómo se gana la vida. Tenemos una sospecha, nada más. Juega a las carreras, pero sin exageración. Soltero, moderado con las mujeres. Por lo que sabemos, no está metido en ninguna organización.

—¿Un ciudadano modelo, Inspector en Jefe?

—Demasiado modelo, señor. Creemos que alquila sus servicios. Pero no podemos probar nada.

—¿Qué tipo de servicios?

—Mi jefe piensa lo peor. Pero mi jefe no lo puede ver. Es uno de esos expedientes que uno deja abiertos esperando que algún día lleven a algo. No podemos mantenerlo bajo vigilancia permanente, pero tratamos de no perderlo de vista.

McCarthy tiró un anzuelo.

—¿Considera que pueda constituir un peligro para Ashley?

El inspector rio.

—No sé qué está pasando ahí, aparte de lo que leo en los diarios. Desde aquí nos está empezando a parecer raro que necesite la atención personal de Hale. Sí, podría ser un peligro para Ashley. O para cualquiera.

—¿Descripción?

—Estatura mediana, más bien delgado, unos cuarenta años, morocho, pelo no muy abundante, pálido, ojos castaños, apagados, cara delgada, sin señas particulares.

—¿El señor Común y Corriente?

—Sí, a juzgar por las apariencias. Pero hay algo más. Levanta pesas y es muy fuerte. No sé por qué no se nota, tendrá un buen sastre o no criará músculos, pero es muy fuerte. Y rápido de talones. Eso es extraño en un levantador de pesas, ¿no?

Luego de la llamada, McCarthy dio varias instrucciones antes de volver a su casa. Al meterse en la cama puso el despertador. Le quedaban cuatro horas de sueño. Maldición.

—¿Una copa antes de acostarnos, mi amor?

Siempre lo hacían, llamaría la atención si quebraba el hábito. Pero a Paula no le parecía que hiciera mucho bien con el Luminal.

Estaban en la salita. Habían mirado televisión durante un rato, cada uno con sus propios pensamientos sin ver las figuras en la pantalla. Y ya era hora de irse a dormir. El bar estaba en el otro extremo de la habitación, y Ashley no tuvo problemas en mezclar el polvo con la bebida de Paula mientras servía. Las trajo.

—A tu salud.

—Es tan tranquilo aquí, está tan quieto todo.

—Es lo que queríamos, ¿no? ¿Qué te parece?

—¿La villa?

—La bebida.

La probó y se estremeció.

—Es diferente.

—Es Bush Mill Etiqueta Negra. Licor de whisky irlandés. Era tiempo de que lo probaras. ¿No es delicioso? —⁠Dio el ejemplo al beber la mitad de su copa de un trago.

Paula tomó otro sorbito.

—Me gustaría agregarle un poco de agua.

—Mi amor, a un Etiqueta Negra…

No quería beber porque necesitaba tener la cabeza despejada para lo que debía hacer. Tenía que arreglárselas para salir de la villa antes de las dos y eso implicaba que no tomaría la pastilla para dormir, ni alcohol, si podía evitarlo.

Ashley no podía insistir demasiado. Lo más que podía hacer era terminar su bebida y ofrecerle más a Paula. Ella no quiso. Lo que había en la copa de ella no era letal, pero era importante estudiar el tiempo que tomaba en hacer efecto. ¿Cómo haría para que lo bebiera?

Cuando llegaron al dormitorio ella no había bebido más que los dos primeros sorbos. Entonces él se sirvió otro y llevó ambas bebidas al dormitorio, algo que no había hecho nunca antes. Paula estaba demasiado preocupada para que le llamara la atención. Se desvistieron y pasaron por la rutina de siempre. Por razones diferentes, a los dos les era muy difícil entablar una conversación.

Hacer el amor hubiera sido imposible. Su abrazo fue mecánico, aunque Ashley hubiera querido prolongarlo. Entonces Paula simuló tomar la pastilla para dormir, sentada de espaldas a él, y la bajó con agua. La bebida seguía sobre la mesa de luz. Tragó, con la pastilla en la mano. Quería llorar, ¿por qué tenía que rebajarse a esto? Odiaba la mentira.

Se apagó la luz. Acostada, dándole la espalda, oía la suave brisa del suroeste que hacía vibrar las persianas de madera. Se estremeció. No tenía frío, de modo que arrolló las piernas para tratar de controlarse. Sí. Ashley la sentía temblar, podría querer abrazarla.

Se habían acostado apenas pasadas las doce y media. Cuando apagaron las luces era casi la una. Paula de pronto temió que Ashley no se durmiera a tiempo para que ella pudiera salir. Se puso a escuchar, redescubriendo una serie de ruiditos nocturnos que no oía desde la niñez. Fijó los ojos en los números rojos del reloj digital. Siempre tenía un reloj cerca.

Ashley cambió de posición. Ella miró el reloj. Habían pasado nada más que diez minutos. Quería volverse, pero no quería apartar los ojos del reloj y no podía hacer ningún movimiento que pudiera molestar a Ashley. Permaneció inmóvil, pensando en qué había salido mal y por qué, y en qué poco sabía ella de todo este asunto.

A medida que pasaban los minutos, se le empezaron a cerrar los ojos, y cada vez le costaba más trabajo mantenerlos abiertos, hasta que ya no pudo hacerlo. Dormitó durante cuarenta minutos y despertó llena de pánico, logrando a duras penas permanecer inmóvil mientras retomaba la conciencia. Las dos menos cinco. Matt no esperaría. La idea la sacudió como un alarido. Prestó atención y oyó con alivio la pesada respiración de Ashley. Estaba dormido. Sacó las piernas de la cama, tanteó hasta encontrar las pantuflas y se levantó lentamente, estirando otra vez la ropa de cama hasta su almohada.

Sobre una silla estaba su deshabillé, pero demasiado ligero, diáfano. Tenía miedo de abrir las puertas del armario y sacar un abrigo. Fue sigilosamente al baño, cerró la puerta con cuidado, encendió la luz y se echó una toalla de baño sobre los hombros a modo de chal. Apagó la luz… el clic resonó en la oscuridad, y pasó por el dormitorio para llegar a la puerta de salida. Siempre tuvo miedo de la oscuridad, y ahora estaba aterrorizada. De no ser por el pálido reflejo rojo del reloj que estaba sobre la mesa de luz, no hubiera podido moverse en la habitación.

Ashley se movió justo cuando ella llegaba a la puerta.

16

EL CORAZÓN de Paula pareció salírsele del pecho cuando Ashley se volvió. La breve espera casi la hizo desistir, pero él se quedó quieto y ella salió de la habitación, deteniéndose del otro lado de la puerta hasta recuperar el aliento. Fue por la casa tanteando el camino, abrió las puertas ventanas y salió por atrás, para no pisar el pedregullo en la puerta del frente. Ahora se veían apenas los portones y la forma borrosa del detective junto a ellos. Sintió frío y se aferró con fuerza a la toalla.

Camino a los portones se preguntó de pronto qué hacía allí, si se había vuelto loca. ¿Qué sentido tenía? La figura junto a los portones se volvió hacia ella cuando estaba a medio camino y luego le dio la espalda y se dirigió hacia los arbustos: no había nadie ahora. Llegó a los portones, los abrió, y, ya del otro lado, volvió a cerrarlos. No había señales del detective.

Sentía frío en las piernas y el estómago, y se abrigó más con la toalla. Estaba tan oscuro y solitario, tan horriblemente silencioso. Cada paso traía consigo otra duda, un nuevo miedo. Se detuvo: no oía nada. Volvió la cabeza hacia los portones, pero siguió sin ver al detective. Estaba sola, rodeada de altos laureles y perdiendo determinación. Las pantuflas no hacían ruido. Decidió avanzar un poco más. Un gato o un conejo se escurrieron entre los arbustos y el corazón le golpeó con violencia. Dios santo.

—¿Paula? Paula.

Suzie. Querida Suzie. Con el alivio, Paula olvidó el enojo con la hermana, lo único que quería ahora era su protección. Dos formas emergieron de las sombras y luego las hermanas se abrazaron y Paula lloró en silencio.

—Estás tiritando. Pero, Paula, si estás helada —⁠Suzie abrazaba fuerte a su hermana y poco le faltó para largarse a llorar ella también. Matt se quitó la chaqueta.

—Póngase esto. Envuélvase en la toalla. Ese camisón no abriga mucho.

—Se… se supone que es sexy —⁠Paula lloraba a medias, le temblaban los labios por el esfuerzo de hablar con calma.

—No podemos quedarnos aquí. Estás congelada.

La envolvieron lo mejor posible, hablando en voz baja.

—Traeré el auto hasta donde empieza la avenida —⁠susurró Matt⁠—. Espérenme aquí. Podemos hablar dentro del auto —⁠se fue corriendo. Era mejor dejar solas a las dos mujeres por el momento. Llegó al auto sin aliento, secó el rocío del parabrisas, puso punto muerto y lo dejó ir por la pendiente. Paula y Suzie, abrazadas, lo esperaban. Matt les abrió la puerta trasera y se volvió en el asiento para quedar de frente a ellas.

Paula dejó de temblar al entrar en calor. Los vidrios de las ventanillas estaban cubiertos de vapor.

—Gracias por venir, a los dos. ¿Qué es lo que quería decirme? ¿Y por qué Eric lo hizo echar?

Era el momento de la verdad… Matt no sabía por dónde empezar. Paula rompió el embarazoso silencio, diciendo:

—Durante los dos últimos días he vivido un mal sueño sin ni siquiera saber de qué se trataba. Cuénteme.

—Lo siento mucho, pero creo que esto lo va a empeorar, —⁠las dos hermanas estaban sentadas una muy junto a la otra, una única y desprolija forma sobre el asiento trasero. Le alegraba no ver a Paula con demasiada nitidez⁠—, Ashley sostiene que hay dos incidentes relacionados con mi padre y él. Sé que a usted le contó uno de los dos. Habla de un mal sueño. Creo que los dos tenemos uno —⁠dudó. No era fácil⁠—. Creo que Ashley asesinó a mi padre.

El resto llegó sin emoción; afirmaciones, sobre hechos, sobre especulaciones, sobre zonas oscuras donde quizás nunca llegaría la verdad. Fue obvió desde el principio que Paula oía por primera vez lo que Jack Heyden presenció al final de la guerra, lo que Ashley había admitido. Matt no trató de convencerla de que lo que describía era verdad. Parecía algo irreal, vacío de expresión, una historia grotesca sobre gente que no tenía nada que ver con ellos. Cuando Matt terminó, Suzie, abrazando a su hermana, sintió que ésta se ponía tensa, y luego se aflojó.

Paula no miró a ninguno de los dos. Sus miedos y sus dudas, las extrañas e inexplicables punzadas de terror, la habían preparado para algo como esto. Estaba oscuro en el auto. Las tres caras eran como manchas pálidas suspendidas por sobre los asientos. Paula habló, la voz pareja pero tan baja que debieron esforzarse para oírla.

—Descubrí que me engañaba. Hubo cosas sin importancia, incoherencias, cosas que algunas personas han dicho, o que la gente se sorprendía al oír. Sabía que sería algo terrible pero nunca pensé que lo fuera tanto. Es una pesadilla. ¿Podré salir de esto alguna vez?

—Claro que sí, Paula querida, claro que sí.

A Paula se le escapó un sollozo.

—Tú no comprendes.

Está destrozada, pensó Matt. No se le ocurría nada que decir. La cercanía de Suzie, el amor que sentía por la hermana, su calidez, era el único consuelo que podían ofrecerle.

En una voz que conservaba su vieja confianza, casi como al pasar, Paula dijo:

—Tengo que regresar.

—No, Paula, es una locura. No puedes con él. Nunca volverás.

—Eso es algo que tengo que decidir por mí misma.

—Pero estás en peligro. Ese… Mató al padre de Matt y a los otros hombres, Paula, porque uno de ellos sabía algo, Y ahora tú sabes lo mismo.

—No estamos seguros, ¿no?

—Sabemos —dijo Matt, con toda la suavidad de que fue capaz que le dijo a usted que él corría peligro con mi padre. Podemos decir que fue una mentira a medias. Si le hubiera contado toda la verdad, usted no estaría aquí en este momento.

—No me hará daño. No puedo dejar de sentir lo que siento por él así como así, aunque me haga sufrir. Y sea lo que sea, sé que él siente lo mismo. Hay algo entre él y yo que tengo que aclarar.

—No quiero ser grosero, pero si le dan a elegir entre su propia seguridad y su amor por usted, la matará sin más ni más. Perdóneme, pero así son las cosas.

—No se preocupe. No le daré tiempo para que le dé la razón —⁠Paula estaba demasiado serena. Estaba sentada sobre su propia bomba emocional.

—No te dejaremos ir —dijo Suzie, decidida⁠—, y no hay más que decir.

Paula se libró del abrazo de Suzie. Sin prisa, se quitó la chaqueta de Matt y se la alcanzó por encima del asiento. Desenrolló la toalla y se la puso sobre los hombros.

—No tienen por qué preocuparse por mí, ¿entendido? —⁠Cuando abrió la portezuela, Suzie se aferró a ella.

—Paula, por favor. ¡Por favor! Haz algo, Matt.

Matt no podía hacer mucho, a menos que la detuviera por la fuerza. Dijo:

—Piénselo, Paula, piénselo bien. Tiene que darse cuenta de que no debe volver. Él está convencido de que nada puede tocarlo, y hasta el momento ha demostrado tener razón.

Paula se inclinó para besar a Suzie en la mejilla. Con suavidad se desprendió de las manos de su hermana. Luego le dio un beso a Matt, acariciándole la cara con ternura.

—Apreciaba mucho a su padre. En el poco tiempo que lo conocí fue bueno y amable conmigo. Si hay alguien en peligro, ése es usted. Por favor no traten de detenerme otra vez. Sé lo que hago —⁠salió del auto, cerró la portezuela y se fue por la avenida sin volver la cabeza.

—¡Por Dios santo, alcánzala!

—Sabe a qué atenerse. Además, ¿qué puedo hacer yo?

Suzie ya casi había salido del auto.

—Puedes ayudarme a detenerla.

Matt se inclinó por sobre el asiento y la tomó del brazo. Suzie forcejeó, pero no pudo soltarse. Él tuvo que arrodillarse en el asiento para dominarla.

—No seas estúpida —dijo con voz áspera⁠—. Vas a alborotar a los guardias.

—Me importa un comino —ahora le agarraba las muñecas, pero ella le mordió la mano, se soltó y le atravesó la cara de una cachetada. Él echó atrás la cabeza ante el golpe, se pegó contra el espejo retrovisor y quedó atontado unos segundos. Cuando reaccionó, Suzie lloraba en silencio.

—Desgraciado —sollozó—, la dejaste ir. No la veremos nunca más.

El viento movía la puerta trasera. Él se bajó, la cerró, se pasó la mano por la cabeza y pensó que quizás Suzie tuviera razón. Pero Paula tenía que afrontar el riesgo, aunque éste no era el momento de decirlo. Si Paula tenía algo que arreglar con Ashley, muy bien. Pero mañana él mismo iría a buscar al desgraciado ése.

Cuando llegó a Cork, Norman Hale estaba de muy mal humor. Como hizo las reservas a último momento, no pudo conseguir camarote, y tuvo que pasar toda la noche sentado. Además, odiaba viajar por mar, y, aunque el barco no se movió casi nada, igual tuvo náuseas. Para empeorar las cosas, fue uno de los últimos en bajar del ferry. Entonces se enfrentó con la aduana.

El Superintendente en Jefe McCarthy ya había hablado con el Jefe de Aduanas. No cabía duda de que alguno de los productos alimenticios que llevaba Hale no serían permitidos: las leyes irlandesas de importación eran muy estrictas. McCarthy no quería que la aduana pareciera demasiado indulgente, pero sí quería que lo dejaran pasar a Hale lo antes posible. Como el Jefe de Aduanas era amigo suyo, no hubo inconvenientes y luego de que se le confiscara un paquete, Hale pudo pasar.

Sabían adonde se dirigía, de modo que no era necesario seguirlo. Un camión salió antes que él, y tomó la carretera principal hacia Bantry. Detrás iban dos autos. McCarthy viajaba en uno de ellos con un sargento en ropa de civil llamado O’Shea.

En Cork y algunos kilómetros más adelante no había problema: el tránsito era tan pesado que seguir a alguien no implicaba ningún riesgo. Luego, aparte del primer auto que trataba de adaptarse a la velocidad del camión de Hale, los dos que lo seguían intentaban que la distancia fuera la máxima para que así el último auto no entrara nunca en el campo de visión de Halé. Salieron apenas después de las nueve de la mañana y les esperaba un viaje de dos horas.

Cuando Paula se metió en la cama otra vez se hizo un ovillo para dejar de temblar. Después de su salida, Ashley se había vuelto hacia su lado, pero la respiración seguía pesada y regular. Ella se alejó lo más posible, tratando de evitar cualquier tipo de contacto, tratando de controlarse. Entonces lloró, las lágrimas mojaron la almohada, mas debía ahogar los sollozos, sofocar cualquier ruido que pudiera despertarlo. No era necesario: los ojos de él se abrieron en la oscuridad y se posaron en la espalda de ella, sin parpadear.

Hale se acercaba a la vieja plaza fuerte que fue en un tiempo el pueblo de Bandon cuando Paula despertó, la cabeza hecha un remolino de miedos. Por suerte, Ashley ya se había levantado. Se dio una ducha, que la hizo sentir mejor, pero no la despejó. No había tomado nada, ni siquiera para el dolor de cabeza, y sin embargo se sentía drogada.

Vestida y arreglada se inspeccionó en el espejo; había tapado las ojeras y las mejillas hundidas. No estaba tan mal. Miró la habitación. Parecía una hielera, a pesar de que el sol brillaba afuera. No podía pasar otra noche aquí, pero antes debía enfrentarlo. Lo temía, pero debía hacerlo. Temía hacer las preguntas, temía oír las suaves mentiras que seguirían, temía ser engañada.

Volvió a mirarse en el espejo, sorprendida de su aparente serenidad. No se sentía serena. Le temblaba el labio inferior. Se miró las manos: los dedos bien cuidados y temblorosos que no lograba dominar. Se alisó el vestido sin mangas, de algodón, y sintió el temblor de las piernas. En un relámpago de vanidad femenina notó que se había bronceado los brazos. El minuto de distracción la ayudó a juntar coraje.

Paula se irguió. Vio los dos vasos de whisky sobre la mesa de la cómoda. Uno vacío, el suyo lleno todavía. No le gustaba que hubiera alcohol en el dormitorio y le llamó la atención que hubieran quedado allí. Los vasos le proporcionaban algo a lo que aferrarse, física y mentalmente. Resuelta al fin, estaba de cara a la puerta cuando Ashley entró en la habitación. La sorpresa fue tal que casi deja caer los vasos y los dejó sobre la mesa, temblorosa.

—Hola, mi amor. ¿Te sientes mejor? Me dio lástima despertarte. ¿Qué te parece si salimos en el yate después del desayuno?

Era todo tan normal. Paula lo miró, y vio su fuerza y su mirada firme y sonriente. No podía detectar nada en su expresión, nada que no hubiera estado siempre allí, a excepción del entrecejo fruncido. Comenzaba a notársele la edad.

Otra vez sintió que se desmoronaba, pero se contuvo y lo acusó con una voz casi sin fuerzas.

—Tú mataste a George —y se puso a temblar.

Él la miró sin comprender.

—¿George? ¿Quién mierda es George?

Dios, era casi ridículo. Quería apoyarse contra algo, necesitaba un sostén. Tomó el vaso y bebió la mitad del whisky en un solo trago. Las diez de la mañana y ya estaba bebiendo. ¿Y? Necesitaba hacerlo. La fuerza del alcohol la sostenía.

—Mi esposo, George. Lord George Manway —⁠Paula vació el vaso, sintiéndose más fuerte, casi sin percatarse del sabor.

Ashley la observaba asombrado. Todo salía mal. Estaba tomando la bebida cuando no debía. Vio cuánto le había costado acusarlo, el vaso vacío le temblaba en la mano. No tenía que romperse, no tenía que haber pedazos que luego pudieran encontrar. Se acercó a ella, estiró la mano.

—Dame eso.

Ella dio un paso atrás, chocó contra la cómoda y dejó el vaso ella misma.

—¿No vas a decir nada?

Él abrió las manos.

—Es tan absurdo que no sé qué decir —⁠de pronto levantó, la voz: su rápida mente comenzó a tomar ventaja de la situación⁠—, Tendrías que dejar las pastillas, te lo he dicho una y otra vez.

Ashley gritaba casi. Sorprendida, Paula bajó la guardia por un momento, pero luego se recuperó.

—Yo no era más que otra de las cosas que querías. Pero George era difícil y no muy complaciente. Y cuando George se ponía difícil le hacía las cosas difíciles a todo el mundo, incluyéndote a ti. ¿Cómo pude estar tan ciega? Sé que era torpe, violento y vengativo, pero no tenías por qué haberlo matado —⁠otra vez estaba a punto de largarse a llorar.

No había levanto la voz, nunca lo hacía, hasta donde Ashley sabía. Paula era una dama inglesa. Él comenzó a vislumbrar lo que podía suceder si él sabía acicatearla. ¿Cuánto demorarían las drogas en hacer efecto? Siguió hablando con suavidad.

—Pero vamos, putita, si te morías de ganas de meterte en la cama conmigo. ¿Por qué no pensaste en tu querido George en ese momento?

Quiso pegarle, pero tampoco podía.

—No fue así. Para ti puede ser, para mí no. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué lo hiciste? ¿Y los otros, antes y después de George?

Ahora no cabía duda. Todo estaba perdido.

—¿Qué te pasa? No había necesidad de hacerle nada a George ni a ningún otro. Estabas desesperada por acostarte conmigo.

La brutalidad la golpeó, como él esperaba. Lo miró angustiada, con los ojos llenos de lágrimas, decidida a no llorar frente a él. No le daría esa satisfacción.

—Y mataste a Jack Heyden, que nunca le hizo daño a nadie en toda su vida, y a los que murieron con él.

—¿Quieres que llame a un médico? ¿A un psiquiatra? Estás loca. Te das cuenta, ¿no? ¿Es tu conciencia culpable? ¿Sabes lo que creo? Que tú lo mataste y no puedes vivir con semejante carga de conciencia.

Era demasiado para ella, pero había algo más, una frialdad a la que ella misma aspiraba.

—Nada de todo esto te importa, ¿no es cierto? No te importa. Lo único que te importa es cómo te vas a zafar.

Se estaba tranquilizando. Lo que él le había dicho le dio nuevas fuerzas. Había que empujarla, confundirla. Volvió a levantar la voz.

—Has pasado un mal momento. Trata de dejar las pastillas. Ven, ven conmigo. Déjame abrazarte. Te quiero, Paula, tú sabes que te quiero. Vamos, vamos a la cama. Vas a ver cómo todo se soluciona.

Paula estaba horrorizada. No hubiera soportado que la tocara. Por fin, un profundo asco la invadió, una gran repugnancia y luego corrió y corrió, con los ojos nublados por las lágrimas. Él se apartó, llamándola.

—Paula.

Pensaba, la porquería ésa está haciendo efecto, era casi imposible de creer. Sabía lo que Paula haría ahora, lo que siempre hacía cuando tenía una idea fija, lo único que hacía bien.

Paula pasó junto a Ted Cooper, haciéndolo girar sobre sí mismo. A través de las lágrimas veía formas, nada más, pero eran claras. Llegó al garaje, levantó una de las puertas, sacó un manojo de llaves de un gancho en la pared y subió a uno de los autos. La cabeza le bullía. Encendió el motor mientras se secaba los ojos. Salió del garaje haciendo chirriar el auto, quería salir rápido. Ashley apareció, haciéndole ademanes para que se detuviera; lo acompañaba Cooper. Pasó junto a ellos yendo hacia los portones, donde el detective trataba de oír lo que gritaba Ashley por encima del ruido del motor. La indecisión casi le cuesta la vida, cuando vio que Paula no se detendría, ya no tuvo tiempo de abrir los portones. Saltó hacia un lado.

El auto golpeó los portones a toda velocidad. Estos se abrieron, abollando el guardabarros delantero, y se volvieron a cerrar con violencia, arrancando el laurel, golpeando el auto en la parte de atrás y desenganchando casi todo el guardabarros trasero. Paula siguió, poniendo los cambios, apretando el embrague, el freno y manejando el volante como si estuviera en un rally. Y manejaba rápido. Al final de la avenida, luego de una fugaz mirada hacia la derecha, tomó la carretera principal hacia Glengariff. No tenía ningún plan, ningún rumbo concreto. Todo lo que quería era un auto, velocidad, y la concentración y confianza que estas dos cosas siempre le proporcionaban.

En la villa, el asombrado detective se puso de pie y miró los portones que se movían. Ted Cooper se acercó a Ashley y dijo:

—¿La seguimos?

Ashley negó con la cabeza. Parecía estar aturdido.

—No la alcanzarían nunca. Y si la alcanzaran sería peor, lo único que conseguirían sería que acelerara. Fue una buena piloto de rally —⁠sacudió la cabeza otra vez, sin duda profundamente apenado⁠—. Son esas pastillas de porquería. No le caen bien. Se lo advertí —⁠parecía hablar consigo mismo, pero con un tono de voz tal que Cooper pudiera oírlo. Agregó, más alto, y con triste resignación⁠—: Es muy buena al volante. Hay que dejarla que se desahogue.

Paula atravesó la depresión de Glengariff y siguió por la carretera principal a Kenmore, cortando por la base de la península y serpenteando entre las montañas. Cuando llegó al verdadero camino de montaña se sintió en paz. Las curvas continuas y los breves tramos rectos, la concentración era total. Se le empezó a despejar la cabeza y ahora tenía los ojos secos.

En muchos lugares el terreno se escalonaba casi hasta el nivel del mar, donde grandes montículos de roca y piedras, rodeados de arbustos, habían caído en los barrancos y los valles. Era el tipo de belleza desolada que le gustaba. Alrededor, las montañas se erguían en toda su majestuosidad. Lo que había dejado fue perdiendo importancia. La villa, Ashley, estaban en otro planeta, había escapado de ellos para siempre. Aquí arriba el mundo era nuevo, vivificante, honesto y limpio.

Se le cerraron los párpados durante un segundo y casi se sale de la carretera. Por instinto, le dio un tirón al volante a último momento, y el auto coleó peligrosamente antes de que pudiera retomar el control. El corazón le latió con fuerza. Sabía muy bien la consecuencia de dormirse al volante. Cuando intervenía en rallys siempre usaba pestañas postizas, de ese modo veía cuando se le empezaban a cerrar los ojos. Trató de aferrarse a sus sentidos, culpando a la mala noche y a la acumulación de ansiedades por el súbito cansancio.

Toda su vida había buscado seguridad. Todo lo que quiso siempre fue ser protegida por un par de brazos fuertes, ser inexpugnable, más allá de las garras de ansiedades y privaciones. Y lo había logrado: un amor verdadero y correspondido, que la había rodeado con cálidos y fuertes lazos. Pero de pronto estos lazos habían comenzado a estrangularla. Ahora lo sentía, algo que le oprimía el pecho, la presión en la cabeza, apenas podía mover los brazos, la visión danzaba con el cansancio. El dolor cesó. Tenía las piernas y los brazos casi inmóviles:

Cuando retomó la marcha apenas se dio cuenta: fue tan súbito. Y era delicioso, una paz silenciosa que buscaba hacía un millón de años. Por fin encontró lo que quería. Algo alejaba los problemas, por fin su mente descansaba. La somnolencia dio paso al sueño aun en el momento mismo en que Paula cayó por el precipicio. Cuando se fue de la carretera, el auto llegaba a una curva y había aminorado a ciento veinte. Se lanzó al espacio en un arco descendente antes de caer a pique. En su sueño, Paula volaba. Era la sensación más maravillosa que hubiera experimentado nunca.

El auto cayó ciento cincuenta metros, se partió en dos y siguió otros treinta metros, antes de estallar en una larga estela de fuego. Paula, aplastada ya contra el volante, con los miembros y el cuerpo rotos, no sintió ningún dolor. El fuego que consumió y retorció lo que quedaba del auto en pedazos negros y chamuscados, la cremó por fuerza a unos doscientos metros por debajo del nivel de la carretera.

El matrimonio que venía en sentido contrario, a cierta distancia, vio a Paula dejar la carretera. Ambos observaron, horrorizados, cuando el auto tomó alas y cayó a plomo. Miraron hacia abajo, hacia la feroz hoguera y se sintieron impotentes. Nada, pensaron, podía sobrevivir a eso. Así era, en efecto.

Hale llegó a la villa justo cuarenta minutos luego de la muerte de Paula y solo quince después de que Ashley se enterara. Para ese entonces, todos en la villa lo sabían, y la trágica noticia había sido transmitida al Sargento Daly, que vigilaba a Matt y a Suzie. En ausencia del Superintendente, Daly no sabía si darles la noticia o no. Decidió esperar el retorno de McCarthy. De igual modo, al detective que estaba en los portones de la villa no le pareció apropiado, dadas las circunstancias, permitir la entrada de Hale, y llamó a su colega por la radio. El otro detective fue, a desgano, en busca del acongojado Ashley.

Ashley no tuvo que simular su dolor. No habría otra Paula, nunca encontraría a ninguna tan distinguida, tan encantadora. La extrañaría más que a cualquier otra cosa que hubiera perdido nunca.

Cuando el detective llamó a la puerta del salón, Ashley yacía en una silla con la cabeza entre las manos, con las mejillas hundidas y los ojos vacíos. Escuchó el mensaje y dijo, con obvio esfuerzo:

—No podría elegir peor momento, ¿no le parece? ¿Y viene desde Londres? Está bien, hágalo pasar al estudio. Deme tiempo para… para… —⁠hizo un ademán, sin poder terminar la frase.

El detective salió para transmitir el mensaje.

McCarthy tomó el camino que Paula había tomado desde la villa. Cuando llegó al lugar del accidente ya había un equipo de emergencias y la policía local. Unas cuerdas llegaban hasta el lugar del desastre donde unos hombres estaban trabajando. Las áridas montañas se cerraban sobre sus raíces, intentando guardar el secreto. McCarthy se presentó a la policía y luego volvió a Glengariff, donde estaban, alojados en el hotel, los dos testigos. Habló con ellos y llamó por teléfono al Departamento C4 en Dublín para que enviaran, de inmediato, un equipo técnico y otro forense.

McCarthy estaba torvo y disgustado mientras se dirigía al hotel West Lodge en Bantry. ¿Era responsable? ¿Sus tácticas astutas habían fallado? El sentido común le decía que no, pero no podía aceptar que la muerte de Paula fuera un mero accidente. ¿Y qué estaba haciendo por ahí sola? Por el momento Ashley podía esperar, y Hale, cuya presencia en la villa le había sido advertida de inmediato, estaba en una situación difícil. Su deber era proteger a los vivos.

Vio a Matt y a Suzie a solas. Se sorprendieron al verlo. Los sacó a la terraza, bajo el tibio sol. Los miró de frente y dijo con suavidad:

—Su hermana está muerta, señorita Tennent. Tuvo un accidente con el auto en un camino de montaña y murió instantáneamente. Lo siento mucho.

Ella se puso rígida y pálida como un muerto. Respondió, sin expresión.

—Lo esperaba. ¿Cómo hizo Ashley? ¿Cómo hizo para matarla?

McCarthy negó con la cabeza.

—Sé cómo se siente. Está fuera de lugar que lo diga, pero créame que comprendo su punto de vista. Pero hay testigos. Su hermana estaba sola. Se fue del camino, eso es todo.

—Mi hermana era una excelente piloto. Hizo rallys durante años y yo era su copiloto. Él debe de haber arreglado el auto.

—Los autos estaban bajo estrecha vigilancia, señorita. ¿Le parece que se haya suicidado?

Suzie se estremeció. Se contuvo.

—¿Paula? Jamás. Y menos en un auto. Cuando se sentaba al volante, el auto era como una criatura para ella. El hijo de puta ése la mató como mató a todos los que se le pusieron en el camino.

—¿En el camino?

—Anoche vimos a Paula, y le contamos lo que sabíamos. Le advertimos que corría peligro —⁠Suzie no resistió más y desvió la vista.

Lo que oía McCarthy le confirmaba la opinión que había formado.

—Si hay algo, el equipo forense lo encontrará —⁠McCarthy se volvió hacia las montañas Kerry que se erguían detrás de Bantry, hacia las cimas bruñidas por el sol⁠—. Debe comprender que no tenemos pruebas en firme de nada. Sin embargo, si hay algo de verdad en lo que dicen, ustedes mismos pueden estar en peligro. He asignado a alguien para que los proteja hasta que salgan del país.

—Ha cambiado mucho de idea desde nuestra primera visita a su oficina —⁠dijo Matt⁠—. No nos creyó esa vez.

—Tampoco dejé de creerles. Ahora no es tan increíble como parecía en un primer momento. Eso es lo único que cambió —⁠McCarthy se tocó el sombrero⁠—. Ahora no cometan ninguna tontería.

Miraron alejarse el auto de McCarthy. Suzie se había quedado muy quieta, con la mirada fija en el lugar donde había estado el auto policial.

—Siéntate —Matt le tocó el hombro, pero ella retiró el brazo.

—Déjame —dijo con rencor.

—No podíamos hacer nada.

—Podríamos haberla salvado, pero no hiciste ningún esfuerzo —⁠movió la cabeza, los ojos eran de hielo⁠—. Ni siquiera quisiste ayudarme, podrías haber evitado que volviera. No me dejaste ir tras ella. Y ese hijo de puta se saldrá con la suya.

Él alargó la mano, pero ella se apartó.

—No me toques. No te atrevas a tocarme —⁠le dio la espalda y volvió al hotel.

Herb Stahm llegó poco después que Hale. Apenas pasó los portones de la villa sintió que algo andaba mal. En seguida lo averiguó con uno de los guardaespaldas. Paula muerta. Era como una piedra en el corazón. Sentía la pérdida, la impresión y sin embargo, de algún modo, no le sorprendía. Apesadumbrado, se dirigió al salón. Ashley miraba al vacío.

—Dejé instrucciones de que no me… Ah, eres tú, Herb…

—Acabo de enterarme.

Ashley captó el velado tono de acusación. Sacudió la cabeza, dolorido.

—No digas una palabra más. Ni una sola, ¿entiendes?

Herb Stahm estudió al hombre con el que había trabajado durante tanto tiempo. Nunca lo había visto así, tan cerca de las lágrimas. Había envejecido en veinticuatro horas y el dolor era real. Las muchas preguntas que quería hacerle quedaron encerradas en su mente. Se quedó allí, moviendo la cabeza. Ya era demasiado tarde. Paula se había ido. Todo estaba en manos de la policía, y Stahm sabía que no era el momento de plantear sus dudas. Dirigió a Ashley una larga mirada, incapaz de compadecerlo. Ashley se recuperaría.

—Vuelvo mañana —dijo.

Ashley no respondió. Un tenue cambio de expresión indicó que había comprendido.

—Pobrecita Paula —dijo Stahm, y salió de la habitación.

Ashley seguía sentado allí cuando se fue el auto de Stahm.

McCarthy observó a Ashley. Ya habían hablado. Surgió enseguida que Paula se había habituado a las pastillas y que había salido corriendo después de una pelea. Ashley no negó que habían discutido. Luego Ashley decidió hacer a un lado el dolor y formular la pregunta que lo preocupaba.

—¿Qué hace usted aquí, señor McCarthy? ¿No está muy lejos de su división? Ya hablé con la policía.

—Tenía que ver al jefe de Bantry. Los estoy ayudando, nada más. ¿Lady Manway tomó algo antes de salir?

—Un whisky. No era usual en ella, y menos a esa hora, pero estaba trastornada. No borracha, si es eso lo que quiere saber. No bebió mucho.

McCarthy repitió toda la rutina, tratando de penetrar el obvio pesar de Ashley para descubrir algo más. Cuando Ashley estalló, abandonó la búsqueda. Todo volvía a estar en manos de los equipos técnicos. Se tiró un último lance.

—¿El camión que está ahí afuera es de la casa, señor? Tiene patente inglesa.

Ashley dijo, fatigado:

—Ese pobre tipo trajo mercadería desde Inglaterra. Qué día para llegar. Lo veré pronto. Ahora, ¿querría dejarme solo, por favor?

Matt subió la escalera muy despacio. Le dolía la injusticia de la observación de Suzie. Entró en el hotel, abrió sin hacer ruido la puerta de la habitación de ella, y miró. Estaba sentada en la cama, de espaldas a él, con la cabeza entre las manos, y le temblaban los hombros. Más que la amarga observación, algo que ella dijo lo había marcado a fuego: «Y ese hijo de puta se saldrá con la suya». Era cierto. Ashley era tan inexpugnable como Paula hubiera querido ser. Matt cerró la puerta sin hacer ruido, fue al estacionamiento y se sentó al volante del Mercedes.

En su auto sin identificación policial, el Sargento Daly decía:

—Si se separa de la chica, nos separamos. Yo me quedo con él, tú la sigues a ella.

Pero Matt salió del Mercedes y entró en el hotel. Volvió a salir por la puerta trasera y dio toda una vuelta, desembocando en la carretera Bantry lejos del hotel. Comenzó a caminar hacia Bantry haciendo autostop. Tuvo suerte con el segundo auto. El conductor, que iba rumbo a Glengariff, lo dejó justo antes del camino que llevaba a la villa de Ashley.

Matt no trató de ser cauteloso. Fue derecho hacia el cerco de laurel, y haciendo un ademán mecánico de cubrirse la cara, lo atravesó. Emergió del otro lado con rasguños como sangrientas marcas tribales en la nariz y las mejillas. No sentía nada. Su mente estaba obnubilada y sus actos eran mecánicos. El techo de la villa apareció a la vista desde su valle secreto a medida que él bajaba por el prado en pendiente.

No se cuidó de ser furtivo y lo vieron. Uno de los hombres de Cooper le gritó. Matt se quedó quieto, con las manos en alto, no quería más ruido que el imprescindible. El guardia se acercó a la carrera, era uno de los que le habían pegado.

—¿Otra vez? ¿Qué mierda quieres?

—Ver a Ashley.

—¿Por qué no entraste por los portones?

—Por lo que pasó cuando traté de hacerlo —⁠se tocó con la lengua el labio partido, donde lo habían lastimado de un puñetazo.

—Estás perdiendo el tiempo. No recibe a nadie. Está de duelo.

—¿Ajá? ¿Y qué más?

—Camina delante de mí hacia la casa y la policía decidirá. No trates de hacer nada raro.

—O. K. —Matt bajó los brazos, manteniendo la distancia al pasar junto al guardia. Cuando oyó que lo seguía, sacó la pistola y giró sobre sí mismo⁠—. No grites o disparo.

El guardia se quedó quieto y cerró la boca. No le gustó nada la mirada que vio en los ojos de Matt.

—Vamos —dijo Matt—. No quiero dispararte, así que pórtate bien. Camina —⁠el guardia se adelantó y Matt le pegó en la cabeza con la pistola. No le gustó el ruido, por un momento tuvo miedo de lo que había hecho. Luego la cortina volvió a cubrir su mente y arrastró al hombre hasta el cerco de laurel. Continuó hacia la casa, teniendo cuidado por primera vez a medida que se acercaba.

Esperó detrás de un inmenso rosal. Había un sordo murmullo de actividad dentro de la casa. Pisadas que crujían sobre pisos de piedra. A corta distancia de donde estuviera Ashley, habría un policía. Y habría guardias por toda la villa.

No podía hacer el último tramo en secreto. Matt avanzó, con la pistola en la cintura. No tenía conciencia de la sangre en la cara, casi de ninguna otra cosa. Oía algo de movimiento en la parte trasera de la casa, pero en todo el lugar había melancolía, algo helado bajo el sol.

La puerta del frente estaba abierta. Matt cruzó con delicadeza por el pedregullo, paso a paso. Apenas hizo ruido, y se acható contra la pared junto a la puerta. Oyó unas leves pisadas en el salón y apretó la pistola. Apareció un hombre. Matt lo reconoció de haberlo visto en Cork, era un policía armado. No sabía que era Kingston. Matt dio otro paso hacia la puerta.

Kingston llevó la mano a la Walther medio segundo tarde. Dos cosas lo inmovilizaron. Vio la pistola de Matt apuntándole a menos de un metro. Los ojos volaron a la cara de Matt y vio que los labios formaban las palabras «Por favor, no. Por favor». Y supo que si desenfundaba todo terminaría para él. Matt le rogaba que siguiera vivo. Con una mano dentro de la chaqueta, quedó inmóvil.

—Con dos dedos —dijo Matt en un susurro y Kingston supo a la perfección lo que quería decir. El revólver del detective salió muy despacio y Matt lo tomó de la mano extendida. Matt señaló la puerta con la cabeza⁠—. Adentro. No la golpee.

Entraron en el frío salón. Una brisa soplaba desde la puerta trasera. Matt le puso la pistola entre las costillas a Kingston como una advertencia de que no gritara.

—¿Dónde está? Lléveme hacia él.

Un corredor dividía el largo salón como una encrucijada. Doblaron a la izquierda y Kingston se detuvo ante la primera puerta a la derecha.

—No sea tonto —murmuró con urgencia.

—Adentro —ordenó Matt. Cuando Kingston dudó lo empujó con el arma⁠—. No estoy jugando —⁠dijo Matt⁠—, Haga lo que le digo —⁠Kingston abrió la puerta y entró con Matt detrás. La salita de estar estaba vacía. Matt enfrentó a Kingston, sin apartar los ojos de él. La sorpresa del detective era obvia. Ashley estaba aquí. Quizás se había ido por la otra puerta.

—Siéntese ahí. No haga ruido.

El detective se sentó en una silla.

—Las esposas —dijo Matt, apoyando la pistola con fuerza sobre el cuello del otro.

Le puso las esposas pasándole los brazos por dos secciones diferentes del respaldo de la silla. Luego lo amordazó con un pañuelo arrollado. Trabajó con tanta eficiencia como si inmovilizar policías fuera parte de su vida cotidiana.

—Si hace ruido tendré que dispararle. Por favor no me obligue.

Matt se agachó y miró por el ojo de la cerradura. Ashley estaba de espaldas a la puerta. Matt giró el picaporte como si manipulara una bomba. Abrió la puerta lo suficiente para poder ver por la abertura.

Hale se apartó de la ventana cuando Ashley entró en la habitación. Ashley hizo un leve movimiento de cabeza y permaneció a unos metros de la puerta. Hale lo miró: Ashley parecía algo mayor de lo que esperaba, pero no había visto fotografías recientes del norteamericano. Hubo algo en la absoluta inercia del saludo que daba a entender que se veían a menudo.

—Esperaba no verlo nunca —dijo Ashley, como al pasar⁠—. Pero es imprescindible.

—Mal momento para encontrarnos —⁠respondió Hale bruscamente⁠—, Parece que anda en líos.

—Al contrario, el momento es perfecto.

—Casi me engaña, jefe.

—Engañé a todos. Será mejor que descargue. Lleve todo a la cocina y luego vuelva —⁠Ashley se sentó. Tenía que resistir la tentación de encender un cigarro.

Hale salió al corredor por la puerta principal. Descargó latas, frascos y cajas bajo la mirada vigilante de la señora O’Riordan. Apenas se dirigieron la palabra. Todo era sombrío en la casa. Cuando terminó sacó el último paquete de debajo del asiento del conductor. Estaba envuelto y decía: «Paté de pollo de fabricación casera». Lo llevó consigo.

Ashley estaba sentado inmóvil a su escritorio.

—¿Quiénes son los tipos que hay por todos lados? ¿Policía?

Ashley sonrió.

—Son mi protección.

Hale sacó la cuenta del bolsillo, alisando el papel.

—¿Protección o coartada, jefe?

Ashley entrecerró los ojos.

—No se pase de la raya, Hale.

—Es algo tarde para decir eso. Los dos estamos metidos en esto hasta la nariz. Pero claro, esto también es protección. ¿Paga o va a la cuenta?, —⁠le alcanzó la factura.

—A la cuenta. Hay dos jóvenes alojados por aquí cerca. Matt Heyden y Suzie Tennent. Llame a algunos hoteles, no hay tantos. Supongo que estarán en algún lugar entre Bantry y Glengariff.

—¿Y si no usan los nombres verdaderos?

—Estos sí. Encuéntrelos.

—¿Y?

Ashley se restregó los ojos antes de mirarlo.

—Deshágase de ellos. Con discreción.

Hale seguía con el paté en la mano. Lo dejó sobre el escritorio.

—Una bomba estalla, mueren tres personas, una señora se cae por un precipicio, hay milicos por todos lados y usted quiere que suba el promedio de muertes en medio de todo eso. Pide mucho, jefe.

—No tanto. Depende de su eficiencia y el cuidado que ponga en el trabajo. De su profesionalismo.

—Cien mil libras —Hale lo miró calculador.

Ashley no dijo nada.

—Tengo que moverme rápido —⁠agregó Hale⁠—. Ni siquiera sé dónde están en este momento y puedo pasar como máximo un día aquí. Cien de los grandes. Sin discusión y sin rebaja. Y va a tener que darme los nombres de los hoteles.

Ashley no dudó esta vez.

—Está bien.

—O. K. Pero esto no es a pagar después. Llame ahora. Haga la transferencia, aquí tiene mi número de cuenta.

—Siempre se hizo el depósito dentro de las veinticuatro horas, Hale. ¿Qué quiere conseguir? —⁠Ashley jugaba con una larga regla de ébano.

—Nada, jefe. Ahí tiene el teléfono. Acepta o no.

—¿Por qué? —la voz de Ashley estaba llena de sospecha.

—Es peligroso. Un trabajo rápido sin plan ni nada. Si no sale, usted no tiene problemas porque tiene tanta mosca que me puede hacer desaparecer aunque esté adentro. Si tengo que esconderme, quiero saber que el dinero está esperándome. Y si desaparezco tampoco tendrá que ponerse.

Ashley se puso de pie despacio.

—Si esto le sale mal, me arrastra con usted.

—No. Además tendría buenas razones para no hablar. Y no puedo mencionar a Lord Manway o la bomba, sin embarrarme. Por Dios todopoderoso, es una cantidad insignificante para usted.

Ashley volvió a sentarse. No le gustaba. Tomó el auricular y pidió un número en Suiza. Mientras llamaba, Hale desenvolvió el paté.

—¿Qué diablos es eso?

—Un revólver. Fue de la única manera que pude traerlo.

—Por Dios, no puede usar un revólver en este trabajo.

—Escuche, jefe, no sabía qué era el trabajo de mierda ese. Vine preparado, eso es todo. Cuando termine, lo tiraré al mar. A menos que usted lo quiera —⁠estaba hurgando dentro del paté, sacando con dedos pegajosos un paquete envuelto en aluminio.

Ashley refunfuñó ante la idea.

—Sáquelo de aquí. Tendría que haberlo dejado envuelto.

—Estaba debajo del asiento. Con el calor, el paté empezaba a oler fuerte. ¿Me puedo lavar en algún lado?

Ashley le indicó.

—Del otro lado del corredor.

Hale fue con todo al baño. Tiró el paté por la pileta, rompió el papel en pequeños pedazos e hizo correr el agua. Atornilló el silenciador al caño y se guardó el revólver en la cintura. Cuando volvió al estudio, Ashley dejaba el auricular.

—¿Llamó, jefe?

—Cien mil grandes. ¿Se acuerda de los nombres?

Hale se sentó sobre el escritorio frente a Ashley.

—Matt Heyden y Suzie Tennent. No me olvido de cosas como esa. ¿Así que cuando haga el trabajo estamos a mano?

Ashley asintió, con las manos enlazadas. Miraba a Hale con curiosidad.

—Me quedaré aquí uno o dos días. Estoy de duelo. He dejado instrucciones de no ser molestado de ahora en adelante. Nuestra relación terminará cuando usted cumpla con el trabajo.

Hale miró a Ashley con una sonrisa de costado.

—Está bien, jefe. Me voy.

—¿No quiere los nombres de los hoteles?

—No se moleste, jefe —como sin querer, Hale sacó el revólver y lo apunto hacia Ashley. Estaba demasiado seguro. Ashley sacó la regla de ébano de la manga y golpeó con fuerza la muñeca de Hale, con la velocidad de una serpiente. Hale gimió de dolor cuando se le rompió la muñeca y el revólver cayó sobre el escritorio. Se dobló sobre sí mismo, casi desmayándose de dolor.

Ashley se inclinó y recogió el revólver con desprecio. Dio la vuelta al escritorio, con el arma en la mano.

—Estúpido de mierda. Así que creyó que podía hacerme esa jugadita… Me di cuenta de lo que quería hacer cuando me pidió el dinero por adelantado.

Con un esfuerzo tremendo Hale estiró la mano sana y atrajo a Ashley hacia sí. Ashley, sorprendido por la velocidad y la fuerza del movimiento, trató de levantar el revólver, pero demasiado tarde: Hale estaba tan cerca que le impedía moverse. Hale hizo un movimiento rápido, tratando de alcanzar el revólver y casi lo alcanzó. Se aferró a la muñeca de Ashley con todas sus fuerzas y empezó a torcérsela.

La lucha era en silencio: una batalla privada y a muerte. Ninguno de los dos osó gritar o llamar a la policía. Era obvio que, aún con una sola mano, Hale era demasiado fuerte para Ashley, y tirándolo sobre el escritorio casi olvidó el dolor al ver el miedo en los ojos de Ashley. Era el único hombre que lo contemplaba. De pronto, Ashley se sacudió hacia un lado, arrastrando a Hale consigo y el londinense notó demasiado tarde que el miedo había sido simulado para distraerlo. La muñeca rota se estrelló contra el escritorio y Hale se retorció, pálido como un muerto, con el brazo colgándole. Sin embargo, ya volvía otra vez al ataque cuando Ashley le disparó.

Hale cayó de rodillas, con fuego en el estómago, con una muñeca que era una masa informe de dolor, con los ojos vueltos en una súplica silenciosa, como una vez, hacía más de treinta años, Judd Kruze también lo había mirado. Y murió de una manera muy parecida, con una bala disparada con frialdad por un hombre indiferente y glacial.

Suzie había llorado hasta quedar sin lágrimas. Las lágrimas fueron por ella y por su hermana. El precio de probar que tenía razón con respecto a Ashley había resultado demasiado alto. Hacía mucho había reconocido la debilidad de Paula, había comprendido qué era a lo que aspiraba, sin nunca comprender por qué. Lo espantoso era que Paula había encontrado en Ashley todo lo que quería, y ahora él la había hecho pedazos y había quemado los restos. No importaba cómo.

Se bajó de la cama y se maquilló los ojos a desgano. Sería mejor encontrar a Matt y disculparse. No se merecía lo que le dijo, no fue culpa de él. Al salir de la habitación se preguntaba por qué parecía imposible para los dos comunicarse sin algún tipo de conflicto.

Matt no estaba en su habitación. Ella salió. Los dos hombres que la observaban desde el auto podían ser la protección policial de la que McCarthy les había hablado. El Mercedes seguía allí. Pero ¿dónde estaba Matt?

Suzie se acercó al auto del Sargento Daly.

—¿Usted es de la policía?

Daly dijo que sí.

—¿Ha visto a Matt Heyden?

Daly vio que había estado llorando.

—Se sentó en el Mercedes un rato y luego volvió al hotel.

Suzie sintió una punzada de alarma. Volvió corriendo al hotel, buscó en todos lados, interrogó al personal. Matt no estaba en ningún lado. Llena de pánico, corrió hacia el Mercedes, abrió la puerta y buscó el revólver.

El Sargento Daly, viendo que algo andaba mal, corrió hacia ella.

—¿Qué pasa?

Suzie estaba muy nerviosa.

—El revólver no está. Por Dios, deténgalo.

Daly no perdió tiempo en preguntar qué revólver.

—¿Piensa que fue a buscar a Ashley?

Suzie asintió, sintiéndose muy desgraciada.

—Puede ser. Ay, Dios, es culpa mía.

—Venga con nosotros, señorita.

Corrieron hacia el auto policial. Suzie subió atrás. Daly le gritó a su colega:

—Ubique al señor McCarthy, esté donde esté —⁠arrancó mientras su colega tomaba el micrófono.

—¿Fue así que lo vio mi padre?

Ashley giró en redondo, con el revólver en alto. Matt estaba parado en la puerta. Tenía la pistola en la mano pero el brazo caía al costado del cuerpo y no hizo ademán de moverlo.

—¿Qué hace usted aquí? —Ashley estaba confundido por primera vez.

—Observo y escucho.

—Entonces vio que fue defensa propia. Trató de matarme.

—No. Usted trató de que matara a Suzie y a mí y cuando se negó, lo mató.

—¿Qué quiere decir?

—Lo oí todo. Lo vi todo. ¿No va a matarme, Ashley? ¿O todavía no tiene planeado cómo explicarlo después?

Ashley señaló el cuerpo muerto de Hale. Pensaba con rapidez.

—Trajo el revólver envuelto en paté. Lo contrabandeó para matarme, solo Dios sabe por qué.

—No me escuchó. Dije que lo había oído todo.

Ashley se alejó de Hale sin bajar el revólver.

—¿Y quién le va a hacer caso, estúpido? Usted también entró aquí blandiendo un arma. ¿Qué hizo con el guardia? Todo el mundo sabe que me odia por lo que le pasó a su padre. Está bien, su padre era un nazi asesino y será mejor que se acostumbre a la idea. No importa lo que sea yo, él era peor. Y ahora puedo matarlo, solo porque irrumpió aquí con una pistola.

—Puede. Pero todavía no planeó nada. No ha cubierto todos los ángulos. Hágame hablar más y ya encontrará las respuestas. Y no ensucie otra vez el nombre de mi padre, hijo de puta.

A Ashley lo dejaba perplejo la sangre fría de Matt. ¿Podría matarlo y salirse con la suya?

Matt le leyó el pensamiento.

—Un extraño callejón sin salida, ¿no? Muy bien, hagámoslo como usted quiera. Cuanto más tiempo quede ahí el tipo ese, más difícil le será explicar lo sucedido. Sin duda podrá mostrar el paté y el papel que envolvía el revólver, ¿no? Para probar su declaración, digo. ¿O lo tiraron por el inodoro?

A Ashley le brillaron los ojos.

—No trate de hacerse el vivo, hijo. En estos momentos, estamos usted y yo, nada más. Mi palabra contra la suya. Irrumpió aquí. Ayer trató de molestarme y lo echaron. ¿Le parece que tendrá posibilidades en los tribunales?

—¿Mi palabra contra la suya? No tendría ninguna posibilidad. Pero eso no es todo. ¿Richter no le dijo, por ejemplo, que se olvidó la placa de identidad y la insignia de Carson? ¿Le dio el otro par? Y esta pistola… ¿no es suya? ¿No se la dio a Richter para que hiciera lo que ahora quería que hiciera Hale?

Ashley Sonrió.

—No puede ser rastreada.

—Bien, al menos admite que es suya.

Ashley estaba cada vez más seguro de sí mismo.

—Sabe, por un momento creí que tenía a la policía detrás de usted. Luego me di cuenta de que no le permitirían hacer las cosas así, no podrían arriesgar su vida, y no le permitirían tener un arma. De modo que entre usted y yo, joven Matt, sé que Richter me traicionó. Y usted ha sido un problema.

—Sigo siéndolo.

—No. Ya no.

—No se apresure a disparar. Siempre fue un hombre cauteloso, Ashley. Asegúrese de que me tiene.

Ashley entrecerró los ojos. El revólver subió una fracción. Matt dijo:

—¿Sabía que anoche Paula nos dio una carta? Lo acusaba de asesinar a su esposo. Pero, para hacerlo verosímil, se implicó ella también. Dijo que lo habían planeado juntos y que contrataron a otra persona para que lo hiciera —⁠la mirada de Matt se desvió hacia Hale. La sangre se extendía por el piso, cerca de los pies de Ashley.

Ashley estaba confuso.

—Tomaba muchas drogas y empezaba a imaginar cosas. Además, su evidencia no sería legal.

—Olvida que no estaban casados. Era su amante, no su esposa. Será legal, Y esto también —⁠Matt indicó la puerta a sus espaldas⁠—. ¿Por qué no mira?

—¿Así presento un buen blanco para que me dispare?

Matt dejó caer la pistola.

—¿Ahora está mejor? Voy a volverme y entrar en esa habitación. Tendrá que dispararme por la espalda, aunque tampoco le sería muy difícil explicarlo. Me gustaría que conociera a otra persona que ha oído todo.

Matt entró en el saloncito y Ashley lo siguió, confundido. Traspuso la puerta y quedó inmóvil. Kingston, aún esposado y amordazado, no podía apartar los ojos de Ashley, cuya cara perdió el color. Los ojos perdieron toda vivacidad pero cuando reaccionaron Matt se preguntó qué había salido mal. Ashley había encontrado una salida y Matt sentía la terrible sensación de que él mismo se la había servido en bandeja. Con una tardía perspicacia se lanzó contra Kingston, haciendo caer hacia un lado la silla y el hombre. Al mismo tiempo el potiche de porcelana de la mesita baja se hizo pedazos detrás de ellos y una corriente de aire le pasó por la cara al disparar Ashley por segunda vez.

Entonces de pronto pareció que la habitación estallaba en mil pedazos. Hubo gritos y ruidos. Como pudo, Matt arrastró a Kingston detrás de un escritorio. Y la voz de McCarthy decía, con su suave acento de Cork occidental:

—Será mejor que me entregue eso, señor.

—Trate de quitármelo.

—Sea sensato, señor.

La puerta principal que daba al escritorio había dado paso a cuatro policías. Suzie estaba detrás de ellos, tratando de ver por sobre sus cabezas. Matt se apresuró a quitarle la mordaza a Kingston, aunque lo dejó tirado en el suelo mientras él se ponía de pie. La voz de Kingston, como una nota discordante, salió de detrás del escritorio.

—El Personaje trató de matarme.

—No se mueva nadie.

—Tengo hombres armados, señor. No puede matamos a todos.

—No se muevan hasta que decida qué hacer —⁠Ashley se irguió pálido aún, pero frío, los ojos glaciales observaban toda la escena. Miró firme a Matt y se retiró el pelo de la frente. La cicatriz se veía roja contra la palidez del rostro. Gotas de sudor le corrían por la frente.

—Un regalo de su padre. Le disparó a doce prisioneros indefensos y yo sobreviví.

Matt dio un respingo. Lo dijo frente a los otros deliberadamente. Estaba lleno de odio por lo que Ashley había hecho, por el legado que debería cargar por el resto de su vida. Sabía que le quedaban unos segundos. Dijo con una calma que rivalizaba con la de Ashley:

—Su padre rio último. ¿No lo oye?

Una vida de emociones atravesó el rostro de Ashley. Por un segundo, se le contrajeron los músculos, pero en seguida el orgullo le devolvió el control.

La policía se mantenía a un lado, esperando, oyendo, sin querer apresurar los acontecimientos.

Ashley dijo, con un leve temblor en la voz:

—Pero le aseguro que no me voy a ir con toda discreción, como él.

McCarthy se abalanzó sobre Ashley cuando éste levantaba el revólver hasta la sien. Llegó tarde. Ashley apretó el gatillo y se voló los sesos, y el policía quedó tendido en el piso sobre un cadáver casi sin cabeza.

Después, Matt solo tuvo conciencia de atravesar los jardines que hormigueaban de gente. Vio al guardia al que le había pegado, que se restregaba la cabeza y lo miraba con odio. Pasó algún tiempo antes de darse cuenta de que Suzie caminaba a su lado y más aún antes de notar que iban de la mano y que él apretaba la de ella con tanta fuerza que le estaría haciendo daño. La miró y trató de soltársela. Todavía no podía hablar.

—Está bien —dijo ella—. No me sueltes. No duele.

Y entonces Matt comenzó a temblar, asqueado de sí mismo por usar las mismas tácticas de mentira que Ashley había usado, por haberse reducido al mismo nivel del otro.

Una semana después del funeral de su padre las cosas comenzaron a cambiar. El mundo, había estado tan destrozado como la cabeza de Ashley.

Suzie se había quedado. Era imposible romper la relación con Matt, parecía que cada uno aprovechaba la desdicha del otro. Y sin embargo, extrañamente, desde aquel día no intercambiaron palabras desagradables. La mutua compasión y sensación de pérdida los unía y algo comenzó a surgir de esta comprensión.

El momento crucial llegó cuando la Garda abandonó los cargos contra Matt por atacar a Kingston. Kingston mismo declaró, quizás a instancias de McCarthy, que lo habían sorprendido por la espalda y no estaba seguro de quién lo había hecho. De lo que sí estaba seguro era de que Matt le había salvado la vida.

Y el momento en que la oscuridad se despejó fue cuando llegó una carta de Franz Richter desde Bonn. Afirmaba de forma rotunda que la afirmación de Ashley sobre el padre de Matt era puro invento. Que había sido tramado para confundir, oscurecer y denigrar al hombre para así disimular lo realmente importante. Y lo había conseguido. Los registros demostraban que Jack Heyden tenía excelentes antecedentes como soldado alemán.

Matt estaba a punto de llorar. Tomó a Suzie de la mano y sonrió. Ella nunca lo había visto sonreír.

—Me voy a emborrachar —dijo—, ¿Me acompañas?

KENNETH ROYCE GANDLEY (Criydin, Reino Unido, 1920 – Buckinghamshire, Reino Unido, 1997) fue un escritor de suspense que también escribió bajo el nombre de Ken Royce y el seudónimo de Oliver Jacks.

Royce nació en Croydon, Reino Unido en 1920 y comenzó a escribir en la escuela. Compraba libros de ejercicios baratos y los vendía completamente ilustrados por el doble del precio. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en varios regimientos y alcanzó el grado de capitán. Dirigió su propio negocio de viajes y lo aprovechó al máximo para recopilar antecedentes para sus libros.

Royce escribió 36 novelas de suspense entre 1959 y 1997 bajo su propio nombre (incluyendo The Third Arm, The Stalin Account, Fall-Out, 10,000 Days y Channel Assault), y tres como Jacks. Sus obras más conocidas fueron sus novelas protagonizadas por el ladrón de gatos semireformado William «Spider» Scott, un hombre XYY, cuyo cromosoma «Y» adicional (en la sabiduría errónea pero convencional de la época) le dio una predisposición hacia la criminalidad. Después de intentar «ir derecho», descubre que su talento está en demanda no solo del inframundo criminal, sino también del servicio secreto, y lo cooptan para un peligroso trabajo encubierto (generalmente a través del chantaje, las tentaciones de dinero o a través de despertarlo su interés).

Una serie de televisión de The XYY Man en 1976-7 (adaptando los primeros libros) creó un apetito popular por el personaje, y también el de su némesis, el sargento detective George Bulman, un personaje relativamente menor en los libros originales, pero traído a la vida en la pantalla por la memorable actuación de Don Henderson. Después de que terminó la ejecución de los programas de Spider Scott, el personaje de Bulman tuvo muchas aventuras televisivas que no se basaron en el trabajo de Royce (la serie Strangers, 1978-82, y Bulman, 1985-7). La popularidad de estos probablemente contribuyó a que Royce decidiera convertir a Scott y Bulman en aliados poco probables y protagonistas conjuntos desde The Crypto Man hasta No Way Back. Mientras escribió más novelas de Bulman hacia el final de su vida, incluyendo The Judas Trail (1996) y Shadows (1996).