Los dos cromosomas sexuales que componen cada célula masculina del cuerpo se denominan «X» e «Y». En la cárcel de Grandon, varios hombres poseen un cromosoma «Y» de más. Un hombre XYY: ese soy yo. Todos miden más de 1,82 de estatura y son más propensos a atentar contra la propiedad que a ser violentos. Ese también soy yo. Spider acaba de salir de la cárcel después de cinco años y quiere conservar su libertad, pero encuentra que la oferta loca y suicida de Fairfax es imposible de rehusar. Y entre el chantaje político, el robo, la C. I. A., los servicios de inteligencia chinos y británicos, Spider entra en situaciones casi imposibles de superar. Como lo afirma el «Manchester Evening News», Kennett Royce crea con «El hombre XYY» una nueva dimensión en la novela policial.

Kenneth Royce

El hombre XYY

Spider Scott - 01

ePub r1.0

Café mañanero 29-08-2022

Título original: The xyy man

Kenneth Royce, 1974

Traducción: Eliana Carballude

Portada por José Bonomi

Retoque de portada, Café mañanero

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

EL HOMBRE XYY

Kenneth Royce

A Andy,

con la esperanza

de que aún estés

en libertad.

CAPÍTULO 1

Cuando salí a la calle y la puerta del Scrubs se cerró a mis espaldas, mi primer impulso fue volver corriendo para refugiarme en su seguro asilo. Fue una reacción extraña, por no decir otra cosa, teniendo en cuenta cómo esperé durante cinco preciosos años ese momento y cómo en los últimos días casi llegué a afiebrarme en mis ansias por salir. Sin embargo, aunque fugaz, el sentimiento fue lo bastante intenso como para hacerme vacilar y mirar hacia la pequeña puerta enclavada en el amplio frente.

Tras esas puertas y otras semejantes había recibido algún tipo de protección: tres comidas diarias, una cama y ninguna preocupación financiera. Con tal de que uno no se mezclara con los matones, quedara fuera del alcance de los «barones del tabaco» y no contrariara demasiado a los guardianes, era casi soportable; siempre que uno estuviera seguro de que la liberación no estaba muy distante. La ciénaga era lo peor; si alguna vez tengo que regresar allí me corto la cabeza.

Caminé despacio llevando bajo el brazo el envoltorio que casi todo el mundo reconocería tan pronto como diera vuelta en la primera esquina.

Esa no era mi primera condena, sin embargo nunca antes me sentí así. Era consciente de que estaba solo y temeroso frente a lo inexplicable. Si me metía en líos, la próxima sería una condena por diez años. Sentía miedo de mí mismo; sabía que a los treinta y cuatro años esa sería mi última oportunidad. Y algo más me inquietaba, más angustiante todavía por no poder dominarlo.

La última charla del alcalde fue singular, casi enternecedora. Sentí la extraña sensación de que, en alguna forma, me estaban exhibiendo; un objeto digno de curiosidad y, si los últimos cinco años no hubiesen embotado algunas de mis percepciones naturales, en ese momento hubiera tenido otra reacción. No sé qué hubiera hecho, pero al menos hubiese estado alerta y al encontrarme eventualmente con Fairfax hubiese sido un poco menos crédulo.

La reconfortante sensación de la libertad no aquietó mis temores sino que, por el contrario, los acrecentó a medida que me alejaba de los portones. Pasé dos años en Dartmoor antes de ganarme el pase a Grendon Psychiatric Prison. Allí no hay locos sino gente que aún tiene esperanzas, individuos que creen que algo se puede todavía hacer por ellos. Me hizo bien y, al hurtar un informe confidencial, descubrí algo sobre mí mismo que no me provocó mayor tranquilidad.

Los dos cromosomas sexuales que componen cada célula masculina del cuerpo se denominan X e Y. En Grendon, varios hombres poseen un cromosoma Y de más. Un hombre XYY; ese soy yo. Todos miden más de 1,82 de estatura y son más propensos a atentar contra la propiedad que a ser violentos. Ese también soy yo. Estos doctores son inteligentes, ¿pero lograron efectuar una curación? Cuando enfrenté la respuesta, quise volver atrás. Deseaba no traicionarlos, pero no estaba seguro.

Los seis meses finales de mi sentencia los pasé en Scrubs Hostel. Allí dormía pero trabajaba afuera, preparándome para volver a la vida normal —si alguna vez la vida fue normal para mí.

A medida que me alejaba lentamente de esos muros horrendos, mi temor se acrecentaba. Los lúgubres alrededores no ayudaron a mejorar mi estado de ánimo, parecían formar parte de los contornos de la prisión. Era fines de setiembre y hacía calor, pero parches de nubes ocultaban el sol. No tenía ningún plan determinado y los nervios hormigueaban en mi estómago. Era libre y deseaba desesperadamente seguir siéndolo, pero mi gran temor era si lo lograría o no.

Esperaba que ningún fulano piadoso me dijese que el trabajo arduo es la cura milagrosa. Mis antecedentes demostraban que yo podía trabajar como una bestia. Pero después de un tiempo el trabajo me aburría, necesitaba algo nuevo, otros intereses, y en esa forma no se puede progresar.

Iba a ser duro. Entienda, soy un ladrón, un escalador. Los policías y los guardianes siempre se sorprendieron ante esto por mi peso y estatura. De cualquier forma, trepar pegado a la pared por una tubería de desagüe nunca resultó un problema para mí.

Un escalador es un solitario. Con una sola excepción nunca trabajé con otra persona. Prefiero huir antes que golpear a alguien. De modo que durante los largos años de prisión enfrenté un dilema repetido: ¿qué haría ahora si me encontraba ante la alternativa de diez años de condena o tener que asesinar a alguien? La respuesta me asustaba.

Esto era solo parte de mi temor. Había algo más allá de mi conocimiento que me atormentaba; unos años atrás experimenté un sentimiento similar. Por una ventana abierta en la planta baja entré a una casa. Había un vestíbulo grande con una escalera en semicírculo. Mientras subía los primeros escalones tuve el agobiante pensamiento de que algo andaba mal. Cuando llegué a medio camino en mi subida, se intensificó tanto que me detuve empapado en transpiración y con los cabellos erizados en la nuca. Traté de seguir pero no pude. Fue mi primera sensación de auténtico terror.

Estaba haciendo algo que había hecho muchas veces, pero no podía continuar. Por último se me pasaron los nervios y escapé. Lo que sentía ahora era la advertencia que experimenté en el primer tramo de escaleras. No lo suficiente para echarme atrás pero sin embargo inquietante. Me pregunté en qué me estaba metiendo.

Apareció el sol y puso color a las baldosas grises y a los ladrillos sucios. Salí rápidamente y decidí ir directamente a casa de Maggie; una linda casa en un edificio moderno; se enojó conmigo por no decirle exactamente cuándo saldría en libertad, pero no quería encontrarla a la sombra de esos muros.

Trabajar afuera me había evitado algunas sorpresas. Ya estaba acostumbrado a las minifaldas pero cuando tomé el ómnibus a Notting Hill parecieron acortarse a medida que los comercios se multiplicaban.

Mientras miraba recordé vívidamente el profundo apetito que sufrí por todo esto en mi aislamiento. «Ahora no lo pierdas, —me repetía constantemente—. Nunca lo vuelvas a cambiar por una celda rígida y una media hora diaria de trompadas en un patio de ejercicios».

Mi mente derivó a Maggie. Nunca entendí por qué me toleraba ya que debe saber que no soy bueno para ella. Desde mi punto de vista está dejando pasar sus oportunidades y me duele comprender cómo se arruina una chica tan linda. Durante los períodos que estuve afuera, por su propio bien, traté de persuadirla por todos los medios. Fui extremadamente infiel y ella lo sabe, no obstante siempre estuvo allí. Domina un par de idiomas y trabajó para las Naciones Unidas en Londres. Con su inteligencia y educación cualquiera pensaría que pudo haber tenido éxito, pero supongo que al igual que todas las mujeres es ilógica. Sabe que nunca me casaré con ella porque no puedo reducirla a mi nivel, pero eso parece dejarla indiferente.

Maggie me enseñó mucho; pequeñas cosas como limpiarme las uñas y pronunciar las «eses» al final de las palabras. Me alentó a que leyera mientras estaba «adentro» y leí mucho, especialmente cuando por fin fui bibliotecario en Grendon. Ella merecía cosas mejores, pero en ese momento me alegré de que no las hubiera aceptado.

Entré silenciosamente, sin que Maggie me oyese. Había una blusa blanca en la tabla de planchar. La estaba planchando cuidadosamente. Al inclinarse su pelo azabache colgaba hacia adelante enmarcando un rostro que merecía haber sido estampado en un lienzo una y otra vez. Cinco años es mucho tiempo; pensé que advertiría mi respiración mucho más pesada. Su boca era pequeña, fuera de moda, labios firmes aunque sensuales; sus cejas cuidadosamente delineadas en una frivolidad contrastante. Por la forma en que estaba parada no pude ver sus ojos (usaba anteojos de gran armazón) pero recordaba que eran verde-azulados, capaces de cambiar de acuerdo con su humor como el color del camaleón. Maggie siempre había cuidado su cutis y desde donde estaba parado se veía tan diáfano y suave como siempre lo recordé. Su cara era esencialmente femenina pero sin embargo firme, ahora con un encanto maduro que me hizo querer llorar por mi estupidez y susurrar verdades que sabía no podía pronunciar.

Vestía un pullover de lana fina, sin mangas, ajustado alrededor de sus pequeños pechos, y la tabla de planchar ocultaba sus hermosas piernas. Casi fue demasiado para mí, pero logré permanecer cerca de la puerta.

—¡Hola amor! ¿Cuándo te teñiste el pelo?

Por poco deja caer la plancha. Se quedó mirándome fijo, sin fuerzas, su respiración se agitó. Apoyó la plancha, pero pude notar que aún estaba confundida.

—Es una peluca. Está de moda. ¿Cómo entraste? —Es dudoso que fuese consciente de lo que había preguntado. Se quitó lentamente la peluca y soltó su pelo castaño rojizo recortado corto. Le mostré un trozo de mica dura.

—Hace años que te dije que cambiaras la cerradura.

Sus labios se crisparon y pensé que estaba a punto de largarse a llorar. En cambio dijo con furia:

—Borra esa sonrisa de tu cara. Por lo menos me podías haber dado tiempo a pintarme.

—A mí me parece que estás bien —dije, aun sonriendo satisfecho.

—¡Oh, Will! ¡Oh, Dios!

Vino hacia mí sacándose los anteojos. El abrazarla fue uno de los grandes momentos de mi vida. Fue maravilloso; mejor que las miles de veces que imaginé esa escena en una celda. Era cálida y suave, y al mismo tiempo firme; y estábamos unidos, inmóviles, solo abrazándonos desesperadamente. Después de un rato comenzó a llorar y yo refrené mi frustración acariciando su cabello y sus brazos, queriendo prolongar el sabor emocional de un momento tan maravilloso. Las lágrimas se borraron y la pasión volvió como una llama inextinguible, consumidora y hambrienta, ansiosa por propalarse y devorar hasta ganar enorme fuerza antes de ser reducida a una chispa.

Mucho mucho después, Maggie me contempló desde el arco de mi brazo, una mano tocando con suavidad mi pecho y preguntó:

—¿Por qué tu cuerpo está tan bronceado?

La estreché con ternura.

—Trabajé fuera de la cárcel, querida. Veo que tú también estuviste tomando sol. Me alegro de que te hayas dejado algo puesto. —Miró su cuerpo y no me resultó difícil seguir su vista.

—Este año los bikinis fueron más pequeñas.

—Me doy cuenta.

Se inclinó sobre mí, deslizó su cuerpo sobre el mío y me besó alegremente.

—¿Tienes apetito?

Sonreí satisfecho.

—Ya no.

—¡Oh! —Me golpeó fuerte en las costillas y sacó las piernas al costado de la cama.

Hice correr mis dedos a lo largo de su columna vertebral y a través de su espalda.

—Es curioso —dije sentándome apoyado sobre el codo—. Cuando uno está preso habla mucho de lo primero que hará cuando esté en libertad. Bastante extrañamente, las mujeres ocupan el segundo lugar después de una gran comilona con todo lo que más le agrada a uno. Me equivoqué, ¿no es cierto?

Maggie me daba la espalda mientras se vestía, pero pude advertir su expresión serena reflejada en el espejo de la mesa del tocador.

—¡Eso es todo lo que soy para ti! ¿Una mujer?

Me empecé a levantar.

—No. Tú eres algo muy, pero muy especial. Una chiflada por aguantar todo esto, pero especial. Demasiado especial para perder su tiempo conmigo.

Poniéndose la pollera rápidamente se dio vuelta para enfrentarme.

—No volvamos a discutir eso. Hoy no.

Se acercó a mí y nos abrazamos durante unos instantes.

—Si no tenemos cuidado volveremos a la cama —dije con suavidad, luego de un momento.

—Lo sé —Maggie se echó hacia atrás de modo de poder verme. Sus dedos largos y fuertes se hundieron en mis brazos.

—Will, prométeme que esta vez no volverás a la cárcel.

Traté de prometerlo, Dios sabe cómo lo deseaba, pero las palabras no salieron. Mis labios se movían y vi cambiar su expresión, la preocupación y el temor endurecieron sus ojos que habían nacido para ser dulces; sin embargo algo me lo impedía. Por último prorrumpí:

—Mira Maggie, Dartmoor me hizo morir de miedo. Es un lugar despreciable, podrido, y no tengo la menor intención de regresar, jamás.

—Esa no es una promesa.

—Quizá tenga miedo de mí mismo.

—Solo tienes una real debilidad y la puedes vencer. Te ayudaré. Sé que eres honesto en todo sentido, menos en uno. Si lo prometes, sé que mantendrás tu palabra. Por favor, Willie.

—Lo prometo. —Lo dije, pero me había obligado a hacerlo. No tenía la fe que en ello parecía tener Maggie. Lo dije para complacerla, no porque estuviese convencido. Me dio un pellizcón y pareció satisfecha, pero me sentí miserable y deseaba realmente conocer la razón.

—Puedes traer tus cosas aquí —dijo Maggie mientras entrábamos a la pequeña cocina.

Pasé un brazo alrededor de sus hombros.

—Sabes que no haré eso, aún no. Me arreglaré con una habitación por aquí cerca.

A Maggie no le gustó porque comprendía mis motivos; había sucedido antes. Siempre insistí en conservar mi independencia, principalmente para no ligarla a un pillo. Siguió con la cocina en vez de discutir, pero estaba perturbada.

—Escucha, quiero hablar con Dick y con Walt, ¿puedo usar tu teléfono?

Dejó de untar la manteca en el interior de la cacerola y rápida, tardíamente, se puso un delantal.

—Debes telefonear a Dick, ¿pero por qué a Walt?

—Me debe dinero. —Advertí que se avecinaba una tormenta. Sacó la cacerola de la plancha caliente y me miró.

—Ese tipo de dinero del que no puedes prescindir.

—Mira, ahora Walt es una persona correcta. Me lo prometió hace mucho. No es dinero sucio.

—¿Quieres decir que te debe pagar por no haberlo enviado a la cárcel?

—Si lo quieres poner así. Me lo gané. —A eso lo consideré una injusticia y estas siempre me indignaron.

—No lo ganaste, Willie. Fuiste a prisión por un delito. Te castigaron. No esperes que te paguen por haber encubierto a alguien que debió ser castigado junto contigo.

Me zambullí en la cama y agarré el teléfono. Dick es mi hermano menor y él es tan recto como yo soy descarriado. Estamos en distintos lados de la cerca; él trabaja en la Policía Metropolitana. Siempre nos hemos tenido un gran afecto, cosa que muchas personas no pueden entender, y está seguro de que nunca operé en su distrito. Estaba en su casa, nos reímos mucho y arreglamos para encontrarnos. A pesar de las súplicas de Maggie llamé a Walt Sandford y concertamos una cita para el día siguiente.

Esa noche me quedé y me sentí inquieto. Después de tanto tiempo no podía acostumbrarme a que Maggie durmiera a mi lado sin hacerle el amor, pero durante los momentos de agotamiento sentí que la cama era demasiado blanda. También charlamos mucho, desnudos bajo las sábanas, tratando de rememorar cosas comunes. Hubiera sido feliz siguiendo así, pero ese era el preludio para volver a empezar y sabía que Maggie no me lo permitiría.

A la mañana siguiente le llevé el desayuno a la cama e hice que se sentara y comiera como estaba. Para ser un bribón supongo que tengo algunas ideas anticuadas. Nunca blasfemo delante de una mujer ni hago uso de obscenidades. Así son las cosas. Con los muchachos utilizo las palabrotas más bajas y ello me hace sentir bien.

—No has perdido tu encanto ni la inocencia de tus grandes ojos azules, que podrías desviar a otra parte mientras me levanto —dijo Maggie—. Maldito seas, Willie, nunca vi a nadie que se asemeje menos a un bribón que tú, de modo que has empezado bien.

Me fui bastante temprano y me dirigí a Winchester para ver a Walt Sandford. Había perdido un poco de su pelo pajizo y estaba más gordo, pero su bienvenida fue la misma de siempre; una sonrisa amplia, sin ínfulas y un doble apretón de manos cálido que nunca terminaba. Sin embargo, le resultó difícil mirarme a los Ojos.

—Allí tienes mil libras, Spider. Te servirán por un tiempo. —Sin regateos, sin magnanimidad. Debo explicar que a causa de que soy un escalador todos los muchachos me llaman Spider (Araña). Maggie es la única que no lo usa por sus asociaciones.

Distribuí el dinero en mis bolsillos.

—¿De modo que no es dinero robado?

—Sabes que no. ¿Fue feo adentro?

—Me aterró, Walt.

—¿Suficiente? —Me observó trémulo, casi suplicante.

—Sí. Suficiente. No podría volver.

Pareció aliviado, recordando su propio miedo.

Nos dimos la mano afectuosamente, como si fuese la última vez y así fue. Me sentía triste y un poco sentimental. Fuimos buenos amigos pero creo que el hecho de que yo solo haya ido a la cárcel le remordía la conciencia; no me preocupó.

Volví a Londres pensando que, de alguna forma, Walt había perdido parte de su integridad y me preguntaba cómo podía sentirse así ahora que ya no era delincuente.

Desde la estación tuve la firme sensación de que me seguían. Se pudo deber a que llevaba tanto dinero. Pero no me gustó porque no logré ver a nadie. ¿Pero quién querría seguirme?

Me encontré con Dick en «Duke of Wellington», en Wardour Street, bien lejos de los límites de su distrito. Nos saludamos como un par de chiquillos; hacía mucho tiempo que no nos veíamos porque me negué a que me visitara mientras estuve preso. Me dijo que hacía tres años que estaba en la fuerza policial y que le agradaba el trabajo, esperando luego ingresar al CID (Departamento de Investigación Criminal). Le clavé la mirada a través de un medio galón de cerveza que a duras penas tomé ya que no bebo mucho. Ahora tenía veintiséis años y había engordado. Me dicen que ambos tenemos la misma sonrisa despreocupada, así que supongo que me estaba viendo reflejado un poco a mí mismo al verlo otra vez. Como yo, tenía ojos azules, una nariz ligeramente achatada, buena dentadura y firmeza en el rostro y mentón, a pesar de que su pelo era más oscuro que el mío, casi negro. Si me parecía a mi hermano menor, entonces estaba más que satisfecho: él agradaba a la gente.

—Oí decir que Alí Bulman trabaja contigo —dije.

—Es un buen sargento, Spider. Sé que no te agrada pero lo es.

—¿Sabes por qué no me gusta?

—Oí rumores.

Golpeé mi vaso.

—Si alguna vez consigues un ascenso de la misma forma que él, te retorceré el cuello.

Dick rio.

—Ten cuidado, estudié karate. ¿En realidad crees lo que dicen?

—Mira, me encontré con un policía deshonesto en la ciénaga, que trabajó con Bulman. Bulman solía llegar a arreglos con los vagabundos. Los hacía confesar por un trabajito de escalamiento; pasaban lo peor del invierno entre rejas, comida y alojamiento gratis y agregaba otro arresto a su hoja de servicio.

—No creo que ahora sea así. —Y luego, con más cuidado, Dick agregó—: Fue un error decirle que tú lo sabías.

Casi vacié el vaso.

—No soporto a los policías torcidos. Por Dios, no te tuerzas.

—Solo tengo que mirarte a ti para no hacerlo.

Asombrado, lo miré y pude notar que hubiese preferido tragarse la lengua, pero para mí fue un golpe bajo. Quién era yo para moralizar.

—Lo siento —dije con sinceridad.

—No quise decir eso.

—Me alegro —sonreía otra vez—. Te invito a otro trago.

En el camino de regreso a la casa de Maggie, estuve seguro de que me vigilaban pero simulé estar más sereno de lo que me sentía ya que no lo podía entender.

La pasión no se apagó entre nosotros y fue un tiempo después que me di cuenta de que ella me ocultaba algo. Nos sentamos en el sofá, las luces apagadas, la oscuridad vivificada por las luces que se filtraban de la calle y los autos que pasaban. Un fuego eléctrico de un kilowatt brillaba como un atizador al rojo vivo, su imagen exagerada mostraba el polvo sobre el reflector.

Pero la abierta sinceridad de Maggie la traicionó. Nunca fue política y la verdad siempre fue su única arma, incluso cuando se daba cuenta de que no se la debía usar. Se perturbó.

—Dilo —le indiqué. Casi dio un salto.

—¿Soy tan transparente?

—Solo para un pillo como yo. Estuve mezclado con algunos de los mejores mentirosos del mundo. Estás inquieta. Lo puedo sentir en mis dedos.

—Telefoneó un hombre llamado Roberts.

La miré.

—Bueno, ¿qué hay de malo en eso?

—Por favor, Willie. Mantente alejado de los muchachos.

—Uno no juega con gente como Knocker Roberts. Pertenece a los Reisens y esos tipos juegan muy duro. Incluso pagan a sus hombres cuando están a la sombra; y sin muchas dificultades.

—¿Acaso no es esa una razón suficientemente buena para que te mantengas alejado?

No le dije que por medio de Roberts me ofrecieron un trabajo en su pandilla de matones mientras estaba en la ciénaga. Se acuerdan de cosas que ocurrieron hace mucho tiempo y reclutan con cuidado. Y el dinero queda en la pandilla.

Maggie se zafó de mis brazos y se hincó entre mis rodillas. Sus suaves manos tomaron las mías toscas; estaba sorprendentemente hermosa en la semipenumbra. Sus ojos perdieron el color en la oscuridad que se profundizaba, pero los reflejos de luz captaban lo blanco de ellos de modo que parecían más grandes y fosforescentes. Siempre amé el timbre de su voz, pero ahora estaba en su mejor tono, fresca y suplicante.

—Willie, te quiero con todo mi ser. No predicaré porque sé que no te gusta y lo entiendo. No soy piadosa, pero ambos sabemos que esta es tu última oportunidad. Renuncia a esa gente, a todos ellos. Bríndate una verdadera oportunidad.

Estaba a punto de contestar cuando ella tapó suavemente mi boca con su mano.

—Sé que tus sentimientos por mí no son tan profundos como los míos. Siempre lo acepté y no me quejo. Estoy suplicando por ti, Willie, no por lo que yo quiero de ti.

Fue una súplica conmovedora que me hizo sentir como el peor de los bastardos. De cualquier forma tenía que decirlo.

—Maggie, en mi vida no existe nadie como tú, ni siquiera que se te parezca y lo sabes. Sabes por qué no me caso. Pero debes entender que esta gente es amiga mía. Puede que sean bribones, pero hemos sufrido juntos y no los puedo ignorar más de lo que podría decepcionar a Dick. Ya me estás juzgando como culpable por solo saludarlos. Todo saldrá bien, pero debes darle tiempo a las cosas. Tarde o temprano lo entenderán y serán ellos quienes no se interesen por mí.

A la mañana siguiente, arreglé el alquiler de una habitación con una cocina tan minúscula que uno bien podía pasarla por alto si se daba vuelta muy rápido. Estaba amueblada mezquina pero alegremente, tenía un alto cielo raso victoriano. A Maggie le gustó porque la enloquecían las antigüedades y quedaba cerca de Portobello Road.

Esa tarde compré un Jaguar 3.4 de segunda mano, cuatro años, que hizo un agujero en mis mil libras, pero me negué a aceptar la entrega hasta que le colocaran una alarma antirrobo. Cuando me fui del garaje había un hombre bajo, de edad madura, con sombrero de fieltro y apariencia de caballero en la sección de coches usados del patio delantero. Parecía absolutamente inofensivo hasta que su mirada se cruzó accidentalmente con la mía. No reveló nada, pero desvió la vista demasiado torpemente, como si lo hubiese sorprendido. Por alguna razón despertó en mí miedos ocultos. Fue algo tonto. Sin embargo, me preocupó. Estaba seguro de que él me conocía, aunque su cara era desconocida para mí, del tipo que pasa inadvertido en el gentío.

CAPÍTULO 2

A fines de la semana conseguí un trabajo como vendedor de autos. El básico evitaría que me muriese de hambre y la comisión no era mala. No creía que este fuese mi futuro pero era un comienzo.

Maggie estaba encantada. No le dije que el garaje que me había empleado atendía a muchos de los muchachos y que estaba metido hasta el cuello por alquilar coches robados. Ella creía que solo debía ser sincero acerca de mi pasado y los empleadores me abrumarían de atenciones ofreciéndome trabajo.

En poco tiempo los recuerdos de las celdas, las canteras y el cansancio comenzaron a desaparecer. Empecé a creer que estaba libre para siempre, que podía resultar; sin embargo, estaba inquieto por la sensación de que me estaban vigilando.

Ocasionalmente uno de los muchachos me llamaba a la casa de Maggie: (todavía tenía que conseguir un teléfono) pero solo era para recordar viejos tiempos y ella comenzó a aceptarlo. Luego el sargento Bulman me hizo una visita en mi habitación. A juzgar por la rapidez con que tocó a la puerta inmediatamente después que llegué de mi trabajo, debe de haber estado esperándome.

Se paró en la entrada, los ojos penetrantes, el pelo negro corto y peinado tradicionalmente con una prolija raya blanca correctamente a un costado. Su nariz y boca eran grandes y rectas y, supongo, que de cierta forma era apuesto aunque vulgar. Tenía un rostro firme y una hermosa dentadura, si alguna vez lograba sonreír. Un poco más alto que la estatura media, miraba hacia arriba, las manos en los bolsillos de un viejo impermeable sobre un prolijo traje azul Podía pasar por un corredor de seguros, pero para mí olía a policía y eso significaba dificultades.

—Hola, Scott. ¿Me permite una palabra?

—Señor Scott para usted, sargento. Ya no soy un nombre y un número. Sí, le permito una palabra.

Su rápida mirada pasó sobre mi hombro.

—¿Puedo entrar?

—Para decir una palabra lo puede hacer desde donde está.

Su boca se apretó, se sintió herido. Lo raro es que no tengo nada en contra de la policía. Los guardianes son distintos, pero la policía siempre fue razonable conmigo, incluso en ocasiones serviciales, excepto Bulman. Había algo entre nosotros. Logró esbozar una sonrisa de costado.

—Puede resultar embarazoso decirlo desde aquí.

—¿Para usted o para mí?

Mirando detrás de sí, hacia arriba de las escaleras, dijo con gusto:

—Para usted, señor Scott. —Sus ojos eran burlones.

Mi estómago empezó a revolverse y comprendí que lo miraba echando fuego por los ojos. Sabe, no tengo la conciencia limpia. Aún existen algunos trabajos de los que todavía no me han acusado y siempre existe una posibilidad remota de que lo hagan.

—Entre —dije con repugnancia. Me cercioré de que no eligiera mi silla favorita. Al principio, pensé que no se iba a sentar, pero cuando me vio aparentemente relajado, se sentó frente a mí, con el saco puesto.

—Prefiero que no lo haga —dije cuando empezó a sacar el paquete de cigarrillos—. Soy alérgico al tabaco. Algo que contraje en la ciénaga.

Con una sonrisa serena, lo volvió a meter en el bolsillo sin parecer desanimado y entonces comprendí que el bastardo estaba jugando conmigo. Apenas podía esperar para decirlo, pero lo demoraba con el fin de saborear cada sílaba y verme temblar. En mi interior, algo se agitaba como una polilla, pero él no lo sabría.

—¿Dónde estuvo ayer noche entre las once y las dos de la mañana? —Se sentó gozoso, su mirada recorriendo la habitación, incluso abajo de la cama y supuse que se trataba de un robo. Bueno, mi conciencia estaba tranquila, pero aún me sentía inquieto.

—¿Cómo, sin antes saber mis derechos?

El afable Bulman lucía una sonrisa que me hubiese gustado borrar. Hay gente que provoca mis latentes tendencias violentas.

—Esta es una charla amistosa, Spider. No es necesario que le indique cuáles son sus derechos.

—Pero de cualquier forma subirá al estrado de los testigos y jurará que me los dijo.

Extendió las manos, aún sonriendo.

—Sí, si usted también piensa que se le dio una caución. Tiene un mal concepto de mí, ¿no es cierto?

—No me gusta la forma en que llegó a sargento.

Su cara se endureció; su mirada se agudizó con brillo.

—¿Siempre le hace caso a los policías deshonestos que están en la cárcel?

—¿Por qué no? Los escucho cuando están afuera. Bulman empalideció y sus manos se juntaron. Era un tonto en desafiarlo, pero mis sentimientos eran profundos, brotaban de un mundo y código con los que había vivido demasiado tiempo. De pronto me di cuenta de que mi sinceridad no favorecía para nada a mi hermano.

Bulman ganó la pequeña batalla en su interior (de cualquier forma yo era más robusto que él) y se volvió a relajar, pero había una astucia en su mirada que no me agradó.

—¿Conoce a Nightingale Terrace? —preguntó.

Sabía que yo conocía el lugar. Asentí con la cabeza.

—¿Coltmore House?

Los músculos de mi estómago comenzaron un ejercicio isométrico involuntario. Dejé que se relajaran despacio antes de contestar. Coltmore House era un lugar que había robado hace muchos años. Era un hogar acaudalado, en una rica zona georgiana que lindaba con Holland Park.

—No en particular.

—¿Pero la conoce?

—Conozco la zona. No sé los nombres de las casas. Cambió su política.

—Sabe que todo pillo tiene una libreta de direcciones con las casas desocupadas; ustedes saben quiénes se van le vacaciones, etcétera; quién se queda con la llave y todo eso.

Tuve el presentimiento de saber adónde iba a parar todo esto. Volví a asentir lentamente con la cabeza y la precaución agudizó mis sentidos.

—Bueno, Coltmore House —dijo Bulman con goce— figura en nuestro libro como que en la actualidad está desocupada, los dueños se hallan fuera del país.

—¿La asaltaron?

—¿Me pregunto por qué dice eso, Spider?

—Porque resulta más que evidente por el juego que está haciendo. Y no me gustan sus calumnias contra mi hermano.

—Vamos, Spider. Me dijeron que usted no era del tipo violento. Tiene mal carácter. ¿Qué dije contra su hermano?

Me puse de pie con furia, cayendo directamente en su trampa. Pero no lo pude evitar; era Dick quien me reocupaba, no yo.

—Escuche, Bulman, trate de imputarme un robo a mi si quiere, es fácil para usted, pero si intenta acusar mi hermano, lo mato.

Ahora se burlaba abiertamente de mí; me había hecho caer en la trampa; tenía la sartén por el mango.

—No mencioné a su hermano.

—¿No? ¿Entonces por qué mencionó el libro de fincas desocupadas? La deducción es que él me suministró la información. Bueno, Bulman, incluso un policía deshonesto y estúpido como usted debería saber que yo no robaría en el distrito de mi hermano.

Bulman, con expresión depravada, se puso de pie para enfrentarme.

—Puede cambiar sus hábitos. Pero no su estilo. Este robo tiene sus iniciales por todas partes. ¿Dónde estuvo anoche?

—Con Maggie Parsons.

—Muy oportuno. ¿A qué hora?

—Pregúntele a ella la hora.

—Lo haré. Ahora se lo estoy preguntando a usted.

Me di vuelta hacia la ventana, enojado y desanimado.

—Más o menos desde las ocho hasta casi las dos o tres de la madrugada.

—¿Ocupado?

Me di vuelta mientras él se mofaba abiertamente de mí.

—Mis antecedentes de hombre pacífico solo se refieren a mis clientes —dije con dificultad—. No se extienden a la escoria como usted. Y cuando hable de Maggie Parsons, lávese la boca con desinfectante.

Bulman se excitó ante eso, pero no perdería el control.

—Está tomando demasiados riesgos, señor Scott.

—Trate de involucrar de nuevo a mi hermano y descubrirá cuántos riesgos estoy dispuesto a tomar. Y entienda esto, Bulman, no cometí ese robo aunque a usted le encantaría adjudicármelo. No lo vuelva a intentar conmigo.

Cerca de la puerta, Bulman me enfrentó. Había ganado un buen round aunque yo me había recuperado totalmente antes de que sonase la campana; evidentemente los puntos le correspondían a él y yo aún estaba aturdido.

—Los signos de su modo de actuar aún son suyos, amigo. No se vaya muy lejos, ¿está bien?

Después que se fue me senté pensativo. Creí saber quién había cometido el robo. En prisión es frecuente intercambiar información útil. Si un hombre estudia un golpe y se lo encarcela antes de poder ejecutarlo, se lo puede pasar a algún otro. Yo había estudiado este antes que Dick entrara a la policía y se lo había pasado a un escalador llamado Ossie Jenkins. Fue un buen informe confidencial pero parecía ser que Ossie había elegido un mal momento para hacerlo.

Si Bulman quería realmente atraparme, lo lograría tarde o temprano. Pero lo que me asqueaba era su acusación indirecta contra Dick. Ahora eso me preocupaba verdaderamente porque demostraba muy a las claras su preparada línea de acción. Tenía la sensación irrefrenable e inexplicable de que se me empujaba en una dirección que yo no quería seguir.

Fui hasta mi auto y encontré que una de las ventanillas había sido forzada y me habían robado una pequeña radio a transistores. No valía mucho pero lo consideré una mala señal y maldije la alarma contra ladrones por no haber funcionado. Lo que simplemente demuestra que hoy día no se puede confiar en nadie.

Como siempre, Maggie me hizo olvidar mi tristeza.

—¿Por qué no vas a ver al inspector de policía? —dijo, estirando sus largas piernas sobre las mías.

—¿Para qué?

—¡Oh, Willie! Dile que te están presionando y explícale la razón.

Es extraño, pero no creo que ni siquiera pudiese delatar a Bulman. Existen muchos policías corruptos que merecen ser denunciados, pero los protegen códigos que ellos mismos desprecian; eso y el hecho de que denunciarlos a menudo implica perjudicar a uno de los muchachos. Así que me reí ante su ingenuidad. Aquí estaba otra vez; di la verdad y todo saldrá bien. No obstante, su candidez me emocionó.

Un par de días después, Bulman vino con un detective ayudante, a quien no se molestó en presentar, y su conducta fue mucho más correcta. Esta vez tampoco me informó mis derechos, de modo que comprendí que estaba buscando a tientas. Quería más detalles acerca del tiempo que pasé con Maggie y dónde. Esta era la ocasión de seguir el código de ella. Si ambos decíamos la verdad, pasaríamos la verificación. Solo un exconvicto conoce los efectos del interrogatorio policial, más aún si ahora se es honesto.

Poco tiempo después de su visita llegaron dos de los muchachos de Reisens. Ambos eran matones y me querían como chofer, pero los disuadí diciéndoles, con amarga verdad, que la policía me vigilaba. ¿Puede entender por qué es tan fácil para los bribones bien intencionados volver a delinquir? Si piensan que uno vale la pena, se ejercen presiones de ambos lados de la ley.

Empecé a visitar menos a Maggie porque sabía que estaba preocupada, aunque, en realidad, no conocía el motivo. Yo sabía contra qué debía luchar y si era necesario mentir, entonces mentiría ya que comprobé que la verdad me podría llevar de nuevo a la cárcel. Traté de que fuese a visitar a sus padres, en Yorkshire, una temporada. Creo que tienen una linda casa en ese lugar. Pero tenía su trabajo, era una mujer independiente y adivinaba lo que estaba tramando. Le preocupaba que súbitamente yo tomase otro rumbo.

A principios de octubre, Bulman vino a buscarme al garaje justo antes de la hora de cierre. Más que todo fue esto lo que, en realidad, me enfadó. ¿No pudo esperar media hora hasta que yo llegase a casa? Tenía que lucirse frente a mi patrón y algunos de los mecánicos.

Era un cálido día de otoño. Estaba parado fuera de la sala de exposición, listo para conducir algunos de los autos en exhibición de regreso al resguardo techado, como todas las noches. El sol se había puesto, pero aún había luz. Los trabajadores comenzaban a volver a sus casas y la calle estaba bastante concurrida frente a nuestro patio delantero. Estaba guardando algunas de las tarjetas de precios dentro de los coches cuando vi la luz azul destellar a lo largo de la calle.

Había bastante tráfico y el patrullero negro A60 se detuvo una o dos veces; pensé que era extraño que se usara el destellador y no la sirena para despejar el camino. Debido a esto, al principio no lo relacioné conmigo, no hasta que vi la luz de giro ámbar encendida y el coche dirigirse hacia el cordón de la acera. Vi a Bulman al lado del conductor y me causó repugnancia. El bastardo se tomó su tiempo para descender y dejó el destellador prendido, de modo que la gente se detenía y miraba a la espera de un poco de emoción.

—¿Señor Scott? —Como si no lo supiese—. ¿Sería tan amable de acompañarme a la comisaría? Hay un par de preguntas que nos gustaría formularle. —Mantuvo su voz bastante baja, pero igualmente algunos de los curiosos lo oyeron y noté que se codeaban disimuladamente.

Me mantuve sereno, frotándome las manos con un pañuelo porque no sabía qué otra cosa hacer con ellas, aparte de agarrar a Bulman del cuello. Pero este juego solo se podía jugar entre dos.

—¿Quién es usted? ¿Puede mostrarme su credencial?

La simulación era ridícula pero tuvo que buscar a tientas en su billetera para mostrarme la credencial. Me tomé mi tiempo, dándole gran importancia al gentío turgente.

—Un sargento detective, ya veo. —Les encantó—. ¿Y por qué me buscan?

Pero, en definitiva, Bulman llevaba las de ganar y parecía saberlo.

—Solo para hacerle un par de preguntas… —Casi se atraganta con el «señor», pero no logró decirlo—. Creemos que nos puede ayudar en nuestras investigaciones.

Miré sobre su hombro.

—¿Tiene que dejar el destellador encendido… sargento?

Me anoté un tanto. Miró desconcertado, luego indicó al chofer que lo apagase. Mientras aún tenía una pequeña ventaja, agregué:

—En este momento me resulta incómodo. Aún me queda trabajo por hacer. Si realmente cree que es necesario, podría ir más tarde.

Luego mi jefe metió baza. Su voz vino desde mi hombro izquierdo y no pareció estar muy complacido.

—Está bien, Spider, váyase. Nosotros nos arreglaremos.

No me di vuelta; no era necesario. Bulman sonrió cortésmente al jefe en señal de agradecimiento e inclinó la cabeza en forma amistosa, luego se hizo a un lado para que yo lo precediera hasta el auto. Todo quedó solucionado. Mientras avanzaba, los espectadores permanecieron en silencio, estirando los cuellos para ver qué tipo de malhechor era.

Una vez en el coche, ambos volvimos a asumir nuestros modos de ser. Después de un rápido intercambio de palabras que espantó al conductor, pasamos a un silencio de odio mutuo. Bulman se negó a darme información hasta que no estuviéramos en la comisaría.

Lo que siguió después me resultó muy conocido. Me metieron en un cuarto de interrogatorio, solo con una mesa y sillas, y me dejaron allí durante más de una hora. Hubiese exigido ver a un abogado… si tuviese uno.

Por fin, Bulman entró con una taza de té, para él, no para mí, acompañado por el detective ayudante que había ido con él la noche anterior. Con una libreta de anotaciones, el detective ayudante se sentó a la cabecera de la mesa, mientras él se ubicó en el extremo opuesto revolviendo el té. Para impresionar al otro detective con su imparcialidad, luego de la riña en el coche, Bulman me ofreció un cigarrillo sabiendo que no fumaba, de modo que lo acepté sin agradecerlo y lo puse en el bolsillo externo. Pensé que me iba a golpear y, de pronto, me sentí mejor.

—¿Dónde estuvo anoche? —preguntó bruscamente, atravesándome con su dura mirada.

—¡Oh, no! ¡De vuelta con eso!

—Solo conteste a las preguntas, nosotros haremos los chistes.

—Salí.

—Sabemos que salió. ¿A alguna parte cercana a South View Gardens?

—¿Dónde queda eso? —Aquello podía prolongarse toda la noche.

—Abreviemos, Scott. —Debía tener algo contra mí para olvidar el «señor»—. Lo vieron en el número 37 de South View Gardens a la una de la madrugada de hoy. Entraron por la ventana de un dormitorio en el primer piso al costado de la casa.

—Como usted bien lo sabe, no estuve ni siquiera cerca de ese lugar.

—Lo vieron allí.

—Entonces exijo ahora mismo una identificación en fila.

—No puede exigir nada. —Noté que en eso no estaba de acuerdo conmigo—. Si no estuvo allí será fácil comprobarlo, Scott. Fue apenas anoche.

No podía probarlo. En un arranque de remordimiento, esa noche había dejado sola a Maggie. Según lo que sabía, ella había salido con una amiga. Me alegró que no se viese involucrada en ello. De hecho, yo había salido solo. Tan simple como sonaba, caminé un largo rato y luego me fui a la cama.

—A la hora que usted dice estaba en la cama.

—Pruébelo.

—Usted pruebe que no lo estaba.

Se reclinó hacia atrás tomando el té, jugando conmigo, gozándolo; tratando de flagelar su propia conciencia.

Se prolongó por dos horas sin llegar a ninguna parte. Trató de actuar con la ayuda del otro detective, luego intentó la técnica persuasiva, pero no constituían un buen equipo y, de cualquier forma, yo ya había experimentado todo eso anteriormente. Al final de mala gana me dejaron ir. Pedí que un auto patrullero me llevara a casa y eso casi atraganta a Bulman, pero logró conseguir un chofer.

Cuando llegué a casa era demasiado tarde para comunicarme con Maggie y dadas las circunstancias fue una pena. Sin embargo, quizás alguno de los muchachos aún estaba levantado y la forma más rápida de sacarme este problema de encima era establecer una coartada. ¿Entiende lo que quiero decir acerca de la verdad? Debía inventar una buena mentira para satisfacer a Bulman. Reuniendo un bolsillo lleno de cambio, localicé la cabina telefónica más cercana e hice la ronda de los muchachos manteniéndome alejado de la pandilla de Reisens.

Por fin, Balls Up Balfour acudió en mi ayuda. Ese día habían puesto en libertad a Tug Wilson y Balls Up y un par de muchachos hicieron una fiesta íntima para celebrarlo. Me dio los detalles, la hora, etcétera, y Balls Up prometió comunicarse con los otros. Sabía que lo haría, no tenía dudas de ello, pero no se había ganado su nombre en vano. Un diminuto falsificador, desprolijo, magistral, de buen corazón, que estaba continuamente quebrado porque era un jugador empedernido que, por lo general, terminaba en la lista de perdedores de las pandillas de juego; vivía arriba de su arruinado negocio de imprenta casi en la miseria. Invariablemente falsificaba algo para la persona equivocada y, en consecuencia, la cárcel era su segundo hogar. Era el artesano magistral que siempre embrollaba las cosas por su debilidad o por su incapacidad para juzgar a la gente.

A la mañana siguiente llamé a la comisaría y avisé que iría a la hora de almorzar. Para ser justo con Bulman, se esforzó por estar allí.

—Escuche —dije tímidamente—, he estado pensando las cosas. No quería mezclar a los muchachos en esto y aún no me gusta. El hecho es que estuve en una fiesta con Balls Up Balfour y un par de amigos porque Tug Wilson salió de la cárcel ese día.

—Oí decir que lo soltaron —Bulman estaba sentado frente a mí, otra vez pareciendo muy satisfecho—. No sabía que Tug fuese amigo suyo.

—Sé lo que significa salir de la cárcel. Solo le ofrecimos un poco de diversión, eso es todo.

—Bueno, será mejor que lo anotemos. —Tiró hacia sí una libreta de apuntes—. ¿Fue una reunión de hombres solos? —preguntó sin levantar la vista.

—Sí.

—¿Ni una sola mujer?

—Nunca las hay en ese tipo de fiestas.

—Eso fue lo que pensé. Solo que Maggie Parsons me dijo que usted pasó la noche con ella.

El frío comenzó por mi pecho. En un segundo estaba aterido por él. Lo miré fijo, impotente, mientras Bulman empezaba a reír tranquilamente; el acto más sincero que le vi llevar a cabo. Al violar su dorada regla, era como si Maggie me hubiese encerrado y tirado la llave.

CAPÍTULO 3

Me sentía como un hombre sin piernas, sin saber para qué lado maniobrar en caso de no obtener el éxito esperado.

—Sabe que Maggie trataba de protegerme —dije con desesperación—. No estuve con ella.

—Por supuesto que trataba de protegerlo —Bulman estaba reclinado en el respaldo, la sonrisa permanente—. Está bien, entonces…

—Bueno, así es. También trataba de protegerlo la primera vez, ¿no es cierto?

—No. Eso fue verdad.

—Vamos, Scott, esmérese más. Sé que no estuvo con ella la otra noche porque ella salió con una amiga. Volvieron casi a medianoche. De modo que mintió por usted. Según mi opinión, siempre mintió por usted.

¿Qué podía decir? Ahora ya no importaba. Bulman levantó la lapicera.

—Bueno, prosigamos. Los otros nombres.

Se los dije, luego se reclinó golpeando la lapicera en la mesa, meditando los nombres como si fuesen símbolos muy especiales.

—Sabe, no le está yendo muy bien —Bulman se podía dar el lujo de estar relajado, riéndose interiormente—. Primero su novia miente por usted y ahora me da los nombres de cuatro delincuentes que no son exactamente puntales de la verdad. No creo que tenga muchas posibilidades si depende del testimonio de este grupo en el tribunal.

No era posible retractarse; además la equivocación de Maggie me mandaría a la cárcel para siempre. Como estaban las cosas aún podía acusarme.

—Sabe —dijo casualmente—, es curioso que este robo en South View Gardens también figurase en nuestro libro de fincas desocupadas. Empieza a oler un poco.

De modo que aún estaba tras Dick. Me sentía tan malhumorado que empecé a ser indiferente. Excepto por Dick; en realidad, tenía miedo por él. Sin embargo, traté.

—Sabe muy bien cómo funciona esto. Todo lo que tiene que hacer un bribón para localizar las casas desocupadas es seguir al policía en la ronda y ver cuáles son las casas que inspecciona en detalle. Lo sabe pero no lo quiere creer.

Finalmente me tuvo que dejar ir porque carecía de pruebas reales y debía verificar la coartada de Balls Up.

Esta vez decidí dar un largo paseo antes de ir a lo de Maggie. Lo que más me preocupaba era Dick. Si empezaban a sospechar seriamente de él, entonces equivaldría a que lo sacaran de sus funciones y yo jamás me lo perdonaría.

Me recibió en la puerta, como una colegiala excitada que acaba de robar la manzana de la maestra. Su pelo castaño irradiaba matices cobrizos bajo la luz y sus ojos, esta noche verdes para hacer juego con su blusa, estaban animados.

—Te busqué por todas partes —jadeó ansiosamente.

Pasando mi brazo alrededor de ella, entramos a la habitación.

—Lo sé, querida. Me buscaste en los lugares equivocados.

—¡Oh, Willie! Tenía que verte antes de que esa bestia de policía te localizara.

—No lo lograste, Mag. Acabo de estar con Bulman. Parecía estar tan abatida que la abracé con fuerza.

—No te preocupes. Daría cualquier cosa por una buena taza de té fuerte.

Mientras lo preparaba, me acomodé en el sofá, sintiéndome exhausto. Maggie me habló desde la cocina.

—¿Te contó que le dije que pasé la noche contigo?

—Sí.

Maggie apareció en la entrada de la cocina.

—También te estoy preparando un sándwich. ¿Willie, qué pasa?

—Me lo dijo después que yo le confesé que había salido con los muchachos.

—¡Oh, Dios, no! —Se llevó la mano a la boca y empalideció. Poniéndome de pie, la abracé, meciéndola apenas, sosteniendo su nuca en mi mano, de modo que su cara estaba contra mi pecho.

—Está bien, Maggie. Está bien.

—Te envié directamente a la cárcel. —Su voz apagada me llegó como un lamento.

—No, no lo has hecho. Te admiro por ello. —Tiró su cabeza hacia atrás.

Llamaron a la puerta y era Dick, estaba pálido; bajo su sobretodo claro pude ver los pantalones de su uniforme y las botas reglamentarias. Por su apariencia acababa de terminar su turno. Solo me quedé allí parado, mudo al principio; debían ser malas noticias.

—Entra Dick, por Dios —dijo Maggie tras de mí. Se precipitó a la cocina y yo cerré la puerta.

—¿Qué pasa? Siéntate.

Se desabrochó el abrigo y se dejó caer en un sillón. Su pelo estaba desordenado como si el viento lo hubiese despeinado y contemplaba aturdido el fuego eléctrico.

—El alcalde me llamó. Me hizo algunas preguntas muy directas acerca del libro de fincas desocupadas. Piensa que alguien está pasando información.

—¿A causa de dos miserables robos? —Destilé desprecio—. Sabes que me volvieron a arrestar, ¿no es cierto?

—Lo sé. Todo se debe a eso.

No me gustó la apariencia de Dick; tenía una expresión de falta de esperanza, como si todo esto fuese inevitable. Nunca me sentí tan desdichado.

—Yo no lo hice, Dick.

Me miró fijo y sonrió débilmente.

—Sé que no operarías en mi distrito.

—Tengo novedades para ti. No operé en ningún distrito desde que salí de la cárcel. Tampoco tengo la intención de hacerlo. Esta es una pequeña travesura de Bulman. Está tan impregnado con su propia culpa que trastorna su juicio.

—Tampoco le gustará mucho la idea de que yo lo sepa.

Maggie entró con la otra taza y se la dio a Dick. Nos había escuchado y ahora se sentó a mi lado.

—Lo siento, Dick —gemí—. ¿El inspector sospecha de ti?

—Sin duda sospecha de alguien.

—¿Pero nuestro parentesco agrava la situación?

—¿En su lugar no pensarías lo mismo?

Recostado en el sofá pude sentir todos mis extremos nerviosos rechinando de un modo discordante.

—Mañana iré a verlo.

—¿A quién, al inspector? ¿De qué serviría?

—Le voy a decir que me están embrollando.

Al terminar su té, Dick se levantó y puso cuidadosamente la taza y el plato sobre la repisa de pino blanco de la chimenea.

—Mira —dije—, sé lo que significa para ti y llegarás t la cima. Lo lograrás. Comisario.

Sonrió.

—Me conformo con llegar a teniente.

—Bueno, teniente. Incluso si eso significa que debo ser honesto por el resto de mi vida. Y no puedo ser más recto que eso. —Todos reímos un rato, pero luego que Dick se fue me encontré en la más profunda desesperación por él. Ni siquiera el encanto de Maggie sirvió. Llamé a la comisaría para averiguar a qué hora estaría el inspector en jefe, luego dejé un mensaje con la esperanza de que accediera a recibirme a las diez. Maggie estuvo de acuerdo en que telefoneara a mi jefe para aclararle las cosas porque para entonces debía haber hecho bastantes conjeturas.

El inspector en jefe, «Mike» Cummings, tenía el pelo cano, la cara rojiza y ojos que destellaban cuando estaba de humor. Era lo que yo llamo recto, en el sentido que le da un bribón. Confiaba en él y esperaba un trato justo. No se lo podía influir con dinero.

Me senté en su moderna oficina, con paneles de vidrio, escritorio y sillas de metal, sintiéndome un tonto. Ahora parecía una cosa hipócrita, infantil, sin embargo podía afectar toda mi vida. Se sentó allí, medio sonriente, probablemente divertido ante mi perturbación y aguardando que empezara. Me fue difícil, de modo que me animó con un:

—Vamos, Spider. Dígalo de una vez. No puede ser una confesión o de lo contrario no hubiese pedido verme a mí.

—No sé cómo decirlo, señor. —Actué con humildad—. Vea, afecta a mi hermano.

Su mirada se endureció, su mirada se tornó más determinada. Yo había mandado una luz de advertencia y él, de pronto, se convirtió en todo un policía.

—Escuche —estallé—. No cometí esos robos por los que Bulman me persigue. Sabe que yo no arruinaría el porvenir de mi hermano Dick. Ama a la repartición y algún día se sentará donde usted está ahora.

—Bueno, espero que le den una oficina más caliente. Prosiga.

—Bueno, eso es todo. Dick está bajo sospecha de haberme pasado información y eso es ridículo.

—¿Quién dijo que está bajo sospecha?

—Por empezar, usted lo entrevistó.

—Entre otros.

—Nadie me pasó información y si lo hubieran hecho no la habría utilizado en ese distrito. Bulman me está presionando.

—¿Por qué querría hacer eso? —Mike Cummings no era ningún tonto, pero su forma de ser condescendiente era engañosa.

—No puedo delatar; ni siquiera a un policía. Pero existe algo por lo cual me odia.

—Aunque fuese así, Spider, tendrá que acusarlo de algo convincente y que me satisfaga.

—Mientras tanto me puede hacer la vida imposible. Con facilidad puedo perder mi trabajo por la forma en que me persigue.

—Bueno, no querría que pase eso. Pero escúcheme —Mike Cummings empujó la silla para atrás de modo que me miraba de frente a través del escritorio. Su sonrisa había desaparecido, pero su tono aún era amistoso.

—Estuvo en la cárcel en tres ocasiones distintas y con anterioridad en libertad condicional. Es un bribón y ambos lo sabemos. No está en situación de exigir privilegios especiales. Si actúa con rectitud entonces recibirá toda la ayuda posible de nuestra parte, pero todavía es demasiado pronto; no nos culpe si aún lo consideramos como un posible sospechoso.

»Creo que sé lo que sucede entre usted y el sargento Bulman, pero de cualquier forma hubiese obtenido su ascenso. Si se comete un robo y este tiene indicios de que fue usted, entonces se investiga hasta el fin, ya sea por medio de Bulman o de cualquier otro oficial del CID. Si existe una real persecución, entonces la combatiré, pero aparte de una antipatía mutua entre ustedes dos, no he visto signos de que exista. Los robos se cometieron… y con su estilo. ¿Qué quiere que hagamos? ¿Decirnos: Spider no los hubiera cometido debido a su hermano?

»Es indudable que un bribón astuto quisiera que pencáramos justamente eso. Ahora, escuche, Spider. Usted decidió entrar en la delincuencia. No es el momento para que empiece a quejarse porque las cosas se ponen difíciles. Usted asestó el primer golpe, y el segundo, y el tercero. Permanecerá como sospechoso todas las veces que tengamos una duda. Aclare esta sospecha y nosotros lo dejaremos de molestar».

Se reclinó en la silla, su cara un poco más roja que antes, clavándome su astuta mirada.

—Bulman no tenía por qué ir a buscarme a mi trabajo Justo antes de la hora de cierre.

—Y usted no tenía por qué suministrar una coartada tan endeble de unos sujetos de tan dudosa moralidad, más con una mentira agregada por su novia.

Me puse de pie fastidiado. Por supuesto, tenía razón. Solo podía culparme a mí mismo; era parte del precio por ser estúpido.

—Gracias por recibirme, señor —dije broncamente.

Mike Cummings tenía demasiada experiencia como para ser embaucado, pero no era tan inflexible como para no sentir compasión.

—Si no lo hizo no tiene nada que temer, Spider.

Lo dejé, lamentando haber ido. Me detuve fuera de la comisaria sintiéndome un tonto. Si no fuese por mi hermano, no hubiese pensado en presentar mi caso a un policía. Según lo veía me había rebajado en vano y solo me quedaba esperar que los muchachos no se enterasen.

Fui hasta mi coche preguntándome si ya habrían entrevistado a Balls Up Balfour y a los otros. De cualquier modo ya no importaba. Tenía que ser paciente, hacerle frente y esperar que con el tiempo se solucionara el asunto. Eso era lo que indicaba la lógica. Pero no existía ninguna razón que justificara el revoltijo en mi estómago; cosa que sentía una y otra vez desde que había salido en libertad.

De modo que el único aviso que poseía era un instinto animal. Pero eso es como un médico que le asegura a un paciente que está enfermo pero que no tiene ningún indicio de que lo está. No se logra nada, excepto acercarse un paso o dos hacia el cajón. Mientras me alejaba noté que un camión gris me seguía. Cuando llegué al garaje pasó de largo.

En el garaje recibí algunas miradas extrañas. Por cortesía fui a ver a mi jefe en su pequeña oficina al lado del depósito de repuestos. Nunca fue del tipo alegre y ahora no parecía estar muy complacido; sus bigotes negros colgaban de luto.

—¿Llamó Maggie? —le pregunté. Asintió con la cabeza, mirándome con la vivacidad del sabueso—. Bueno, siento llegar tarde pero tenía que aclarar esto de una vez por todas.

—¿Y lo hizo? —Tenía una voz agobiante, como un eje desengrasado.

—No, en realidad, no. Pero no se preocupe. No hice nada malo. —Por un instante estudió mi cara con sus ojos tristes, no poco amistosos.

—Es mejor que se lo diga sin rodeos —logró decir por fin—. Tengo que deshacerme de usted, Spider. Es perjudicial para el negocio.

Lo miré fijo, aturdido pero no del todo sorprendido.

—Pero le dije que no había hecho nada.

—No es el hecho, hijo. Mire, no quisiera despedirlo es apto para su trabajo, pero el negocio no puede soportar investigaciones policiales. No les gustará a los muchachos que servimos y simplemente no quiero que la policía esté rondando por aquí. Tenga presente lo de anoche; parecía una escena de película.

—No volverán a venir.

—Usted no lo sabe y yo no puedo afrontar ese riesgo.

Sentía cierta lástima por él. En realidad, estaba preocupado por su negocio de coches robados. Asentí lentamente con la cabeza dándole la razón. Se dio cuenta de que me había dado un golpe fuerte de modo que se puso de pie turbado.

—Normalmente se le hubiera dado aviso el viernes, de modo que tiene un par de días extra. Tómese el tiempo libre que necesite para buscar otro trabajo. Quizá después, cuando se aclare todo…

—Claro. —No era un mal sujeto ni tampoco era culpa suya—. Gracias de todas formas. —No quería hacer las cosas más difíciles para él, de modo que me fui y me paré en el patio de adelante durante unos minutos. ¿Y ahora qué?

Más tarde le dije a Maggie que había renunciado, pero ella sabía cuál era la verdad. También sabía que yo era perfectamente capaz de conseguir, sin demasiado esfuerzo, cinco o diez mil libras al año libres de impuestos y era esta posibilidad la que realmente la asustaba. También me asustaba a mí.

Este era un período de prueba para mí ya que me daba cuenta de lo fácil que sería volver a los viejos hábitos. La agitación me mandaba señales pero tuve el sano juicio de mirar más allá de ella, a la mugre y angustia de la prisión. De modo que tranquilicé a Maggie lo mejor que pude y salí a la pesca de trabajo.

Esta vez, más que nada por ira, decidí averiguar si la certeza de ser vigilado era solo el nerviosismo o una realidad. No justificaba una vigilancia policial y no veía ninguna razón para que alguno de los grandes sindicatos del crimen me hiciera seguir. De modo que estaba tan perplejo como preocupado.

Una noche decidí averiguarlo definitivamente. Existen muchas calles apartadas en la zona de Notting Hill y en algunas de las antiguas manzanas, las casas están lo que llamo «de espaldas». Es decir, la fachada de apariencia respetable de los edificios da hacia adentro, al rectángulo de césped en el interior de la manzana; lo que deberían ser las puertas traseras dan a la calle y con ellas el usual conjunto de tuberías de desagüe.

Deliberadamente me quedé hasta tarde en lo de Maggie y me fui después de la una de la mañana. Tomé por las calles que estaban particularmente mal alumbradas. Resultaba atemorizante oír mis propias pisadas en las calles casi desiertas; es extraño cómo de noche, tarde, el viejo Londres se saca su máscara. Los alrededores eran una mezcla de victoriano y eduardino y los dos períodos emergían en forma tenebrosa, como si, incluso las paredes de ladrillos y mezcla, supiesen de su muerte final.

Más temprano había llovido y el cielo aún estaba cubierto con desordenadas nubes negras que ocultaban la luna como pesados cortinados en una ventana iluminada. Así era como lo deseaba, ya que la buena visibilidad de la noche era parte de mi equipo. No me apuré. Ni me detuve ni vacilé. Escuché con cuidado pero solo pude oír el susurro del viento mientras barría las hojas del otoño de las alcantarillas. Agudicé los sentidos y me regocijé interiormente al comprobar que alguien estaba cerca, sin que se lo oyera, oculto. Quienquiera que fuese, quizá no tenía nada que ver conmigo pero había alguien.

Elegí mi camino cuidadosamente. El hecho de que no oyese nada no me despistó; en mi profesión es esencial moverse en completo silencio, incluso con zapatos de cuero.

Mantuve mi paso a un ritmo constante, ni demasiado ligero ni demasiado fuerte, solo lo suficientemente audible. Luego, dando la vuelta en una de las pequeñas cuadras, decidí hacer mi jugada.

Estaba en el final de la calle. Solo había dos faroles iluminados pero muchas sombras. Las casas deterioradas se alargaban, pórticos con pilares, columnas etéreas de hormigón moldeado. Había dos ventanas iluminadas y tras una de ellas se oía el apagado murmullo de una discusión.

Lo que más me complació fue que estaba tan relajado como solía estarlo antes. De alguna forma, esto era importante para mí. Manteniéndome cerca de los edificios con galerías abiertas, llegué a la esquina, doblé, seguí caminando con el mismo paso firme pero ahora mi mirada escudriñaba rápidamente el lugar. Ese tramo de cuadra más largo también estaba desierto. Había un poco más de iluminación, pero nada que me preocupara. De ahí en adelante, corrí.

Mirando brevemente la tubería que elegí para trepar, le di un tirón fuerte. No se movió y empecé a subir, los pies encontraron una palanca en los ladrillos ásperos a ambos lados y mis manos se aferraban con firmeza a la tubería. Había pasado mucho tiempo y, sin embargo, parecía ayer. No tuve ningún problema, aunque mi respiración quizás era apenas más pesada de lo que solía ser. Seguí trepando sin mirar hacia abajo hasta que llegué a un empalme de tuberías. El ángulo de los dos caños me sirvió para afirmar bien el pie, me sostuve firmemente con las manos y luego giré a medias para poder observar a lo largo de la calle.

Justo arriba de mí, a la izquierda, se encendió la luz de una ventana. Distinguí una sombra borrosa en el vidrio empañado, pero mantuve mi vista en la calle. No me encontraba en la posición más cómoda, pero podía resistirla por unos minutos; en absoluta oscuridad, aproximadamente a diez o quince pies de altura sobre el pavimento, mi puesto de observación era excelente.

Escuché. Oí una variedad de ruidos. Arriba de mí las cisternas de agua comenzaron a llenarse y la luz se apagó. Los faroles de la calle lanzaban rayos desiertos de luz a sus pies como si estuviesen temerosos de emerger en la oscuridad. Todo indicaba que existía ese tipo de quietud que es de esperar a esa hora de la noche en un barrio pasado de moda. Y me sentí bien. El antiguo hormigueo volvió a la yema de mis dedos.

Pensé que nunca llegaría, pero no me cabía duda de que estaba allí. Cuando apareció fue tan hábil que casi no me di cuenta. Debió de haber dado vuelta la esquina cuando yo distraje mi vista al iluminarse la ventana. Incluso ahora no lo podía oír, lo vi solo porque las calles estaban mojadas y observé un leve reflejo. Se deslizaba por las sombras como un gato; resultaba difícil juzgar su estatura ya que no tenía la oportunidad de verlo realmente bien.

Evidentemente se había mantenido tras de mí a una distancia razonable; sin embargo, no intentó apurarse ahora que ya no me oía. Esperé, listo para saltar y darle el susto de su vida. Aún tenía que acercarse un poco y me puse en posición para saltar.

A la distancia, dos borrachos empezaron a discutir, luego se abrió una ventana y alguien les gritó. Entre la mescolanza de sonidos surgió otro. Pasos. El taconear inconfundible de un reglamento caminando por duplicado. ¡Estúpidos policías! Insulté. A causa del retumbo, era difícil localizar dónde estaban exactamente. El sonido parecía acercarse desde el extremo opuesto de la calle.

Empecé a transpirar. Si me encontraban aquí arriba, nunca creerían mi historia: «Un hombre me seguía, agente, de modo que trepé a la tubería de desagüe para sorprenderlo». ¡Dios, apenas podía creerlo yo mismo! De pronto todo cambió. Las pisadas por duplicado se acercaban a la cuadra y mi hombre solo estaba a unos pocos metros de distancia. Ahora no me animaba a saltar por temor a que gritase y, por cierto, no lo podía aporrear con la ley a la vuelta de la esquina. Como para mofarse más de mí, cruzó la calle justo antes de llegar adonde yo estaba.

Entonces lo pude ver por completo; casi un enano. No lo podría reconocer porque el cuello de su saco oscuro estaba levantado y mantenía la cabeza gacha como si estuviese siguiendo un rastro. Un reflejo de luz dio en su oscura cabeza, parecía casi deforme; pequeño, indescriptible, las manos en los bolsillos y totalmente silencioso. Tuve que dejarlo ir porque la policía dio vuelta la esquina en ese momento.

Con ira, me así a mi sostén porque no me animaba a bajar hasta que desaparecieran. Primero rogué que no me viesen. Desde la vereda opuesta había más posibilidades que si pasaban directamente por debajo de mí. El que iluminaran con sus linternas un par de entradas no favoreció para nada mi sistema nervioso; y mi percha se tornaba difícil de mantener.

Cuando por fin desaparecieron doblando en la esquina, bajé de la tubería como un mono; aliviado como nunca, caminé en silencio tras el hombrecillo pero sin esperanzas.

A la mañana siguiente supe que ya no me seguían. Mi tercer ojo en la nuca dejó de funcionar. Me preguntaba por qué. ¿Acaso me había visto? Este tipo de especulación no llevaba a ninguna parte, de modo que me resigné al hecho de que ya no me vigilaran, pero aún estaba confundido.

No le dije nada a Maggie acerca de esto, de hecho cada vez le contaba menos cosas. Por ejemplo, acerca de mis periódicas depresiones por no encontrar trabajo y por la forma en que mi saldo del banco estaba disminuyendo. Por supuesto, podía vender el auto y lo haría, pero esa no era una verdadera solución. Bastante simple: la cantidad de empleadores deseosos de contratar a un exconvicto era estrictamente limitada. Las nuevas ideas que tenía requerían el respaldo de capital y el único dinero que podría reunir sería de los muchachos y, por lo tanto, deshonesto; podía prescindir de eso, tenía que poder. Otra cosa que me preocupaba era el efecto estimulante que sentí al trepar la tubería de desagüe. No podía fingir que no lo había disfrutado.

—Tengo que irme de Londres, querida —le dije a Maggie una noche—. Iré a las provincias, a algún lado, a cualquier parte donde haya trabajo.

La recuerdo mirándome con algo de reproche y diciendo suavemente: «Existen trabajos que podrías hacer conseguido». Fue un momento doloroso entre nosotros.

Maggie quería que trabajase en cualquier cosa con tal de que no delinquiese.

No le agradaba la idea que me fuese de Londres porque dejaríamos de vernos; en ese sentido a mí tampoco me gustaba.

De modo que estaba indeciso. Luego Bulman me volvió a visitar y me llevó a la comisaría; trató de destruir lo que ya le había dicho esforzándose por enredarme con la coartada de Balls Up y probar que estuve donde no había estado. Podía ver que solo deseaba vehementemente que se produjese el siguiente robo, en especial si era una casa que figuraba en el libro de fincas desocupadas. Se burló de mí porque no tenía trabajo y, sin embargo, podía mantener un Jaguar, pero dejé las cosas como estaban.

Nunca me había sentido más desanimado. Dick me llamó para decirme que lo habían rechazado para un curso del CID, cuando en principio casi se lo habían prometido; el asunto resultaba evidente.

Una mañana temprano acababa de salir de una entrevista de trabajo muy deprimido. Estaba lloviendo a cántaros y me encontraba en las proximidades del Strand. Hasta las palomas habían volado a los anaqueles de las ventanas en busca de refugio y Nelson’s Column, recientemente limpiada, chorreaba con agua. Estaba empapado y más deprimido que nunca. Entonces comprendí que mi problema no tenía solución.

Entré a «Lyons» cerca del South Africa House para tomar una taza de té. Incluso con mi sistema de advertencias usual fue imposible adivinar en qué me estaba metiendo. Pues ese fue el verdadero comienzo de lo que sigue. Si lo hubiese sabido no habría entrado. Hubiese seguido a pie por el Strand y corrido tan rápido que habría superado todas las marcas.

Bajé las escaleras hasta el autoservicio. La lluvia había obligado a entrar a mucha gente, pero aún quedaban algunas mesas desocupadas; era un poco temprano para los compradores. Encontré una mesa opuesta a la escalera doble y en la parte más vacía del restaurante. Me di vuelta de modo de poder sentarme con la espalda contra la pared y revolver desconsoladamente mi té.

Después de un rato oí que sacaban una silla, vagamente vi de soslayo el movimiento. Luego una voz culta dijo cortésmente:

—Hola, Spider. ¿Otro mal día?

CAPÍTULO 4

Levanté la vista lentamente, con el ceño fruncido. Estaba tan fuera de lugar como la champaña en un vaso de cerveza. Tan pronto como lo vi reconocí el rostro (vagamente, pero lo había visto en alguna parte). Tenía poco pelo, peinado para atrás, que alguna vez fue negro, al igual que sus espesas cejas primorosamente arqueadas. En los sesenta, no había señales de senilidad en sus ojos diáfanos, de un gris sereno, que se encontraron con mi mirada; eran ojos buenos, perceptivos y, pensé, podían tornarse crueles o alegres. En ese momento eran evasivos. Su cara era angosta y con arrugas, el mentón largo y delgado, labios inflexibles. Un sobretodo oscuro lo suficientemente abierto para dejar ver el traje Savile Row, una camisa blanca y corbata estampada. Mientras observaba todo esto, colocó el sombrero cuidadosamente en la silla a su lado y colgó el paraguas en el respaldo de la misma.

—¿Quién es usted? —pregunté bruscamente. No estaba de humor para soportar eso. El individuo parecía ser alguien en la ciudad y los caballeros de título no se tratan con la gente de mi tipo, sin un motivo directo, en las casas de té de Lyons. De pronto sentí desconfianza pero por una razón equivocada.

—¿Acaso tiene importancia? —contestó mansamente, con una expresión divertida en sus ojos.

Mi humor estaba negro y belicoso. Si alguien quería hablar conmigo se debería identificar.

—Para mí sí tiene importancia.

Sonrió, experto y encantador. Por un momento me pregunté si no sería un estafador. El «Brigadier» solía llevar ropas así antes de que las cambiara por decisión del gobierno.

—Spider, le aseguro que no tiene ninguna importancia. Le daré un nombre para que me llame, si insiste. —Alejó su taza de té como si jamás hubiese tenido la intensión de tomarla. Noté sus manos refinadas; nunca había trabajado en las canteras.

Pero ya tenía demasiados problemas sin un hombre misterioso. Si tenía algún tipo de propuesta que hacerme, no me cabía duda de que yo saldría mal parado. Este era un bastardo pulido; sí, al igual que el «Brigadier» que era un gran amante del refinamiento.

—Escuche —sugerí lisa y llanamente—, ¿para qué se sentó aquí? Hay muchas mesas desocupadas, ¿por qué no va a una y se pone cómodo?

Me miró con fijeza, observándome, y yo no estaba interesado en su análisis. Su mirada se había endurecido un poco, como si estuviese confundido. A pesar de que estaba fuera de lugar, sin duda se encontraba a sus anchas. Sin pompa, volvió a agarrar el sombrero tranquilamente, se lo calzó hasta que este se reunió con las tenues líneas rosas donde antes estuvo apoyado y tomó su paraguas. El nylon no estaba tan mojado como pensé. Se puso de pie.

—Evidentemente llegué en un mal momento —dijo agradablemente—. Perdone por haber sido inoportuno. Lo veré en esta semana, una de estas tardes en su casa. —Levantó el sombrero y se fue, sin haber tocado su té. Subió las escaleras como un coronel de la Guardia Británica sin uniforme. Me agradaba ver a un hombre comportándose con dignidad.

Cuando terminé a medias mi té me di cuenta de lo idiota que había sido. No costaba nada oír. Agitando el impermeable, subí velozmente las escaleras de tres en tres, pasé el mostrador y salí al diluvio. No encontré señales de él y me maldije. Había bastante gente en la calle, pero casi todos estaban ocultos bajo sus paraguas.

Cuando volví a bajar para terminar mi té ya lo habían retirado junto con el de él. Ordené otro y, pensativo, me volví a sentar. ¿Dónde había visto esa cara? ¿En la cárcel? Me hubiese acordado. Mientras tanto mi estómago producía su sistema telegráfico intenso, las luces rojas encendiéndose como un aviso de un indicador de gasolina; inconfundible y persistente. Durante el resto del día me sentí preocupado por el «noble caballero». Tarde o temprano lo ubicaría.

Esa noche en lo de Maggie, me senté rodeándola con un brazo y pese a encontrarnos cómodos en el sofá existía tensión entre nosotros debido a la forma en que se presentaban las cosas. Ella comenzaba a temer que yo no lo resistiría y que, una vez más, quedaría sola. Debido a que no quería lastimarla me sentía miserable ya que nunca fui muy hábil para ocultar mis sentimientos. De pronto le conté todo acerca del «noble caballero».

—Pero reconocerías a un estafador.

Reí.

—Hasta un estafador no reconoce a otro estafador; se engañan más entre ellos mismos que a sus víctimas. Pero no creo que lo sea. Sin embargo, lo conozco.

Estábamos charlando sobre ello, en realidad sin llegar a ninguna conclusión, cuando Maggie sugirió:

—¿Por qué no te pones en contacto con ese periodista que conocías? El que demostró interés por ti después del último juicio.

—¡Oh! Espera un poco. ¿Ray…?

—Creo que se llamaba Lynch.

—Así es. ¿Qué podría hacer?

—Las oficinas de los periódicos tienen archivos fotográficos. Puede arreglar que tú los veas.

—Deben tener miles de fotos, Maggie. Y, de cualquier manera, ya pasó mucho tiempo, no se acordará de mí.

—¡Oh, no lo creas! Esos tipos necesitan todos los contactos que puedan conseguir.

—Lo tendré en cuenta. Cuando su señoría venga quiero que alguien vigile, que anote el número de la patente de su coche.

—Lo haré por ti. No me importa esperar afuera durante dos noches si eso te ayuda. Soy perfectamente capaz de recordar un número de patente. No uses a los muchachos.

No era una mala idea.

—Está bien. —Asentí para hacerla desistir—. Lo que sea que hagas recuerda las tres iniciales, FSB.

—¿FSB?

—Forma, sombra y brillo. Mantente alejada de lo plano y los edificios sin recovecos. Fusiónate. Mantente entre las sombras pero cerciórate de no producir una. Y no lleves nada que brille. —Asintió con la cabeza y lo repitió entre dientes.

—Solo una cosa más —dije.

—¿Sí?

—Me gusta el perfume que usas. —Lo dije por complacerla. Y también por la misma razón le hice el amor. ¿Pero cómo puede uno relajarse cuando está lleno de dudas e ideas oscuras que lo carcomen?

Su señoría, como yo lo llamaba, vino a la tarde siguiente. No hubo aviso previo, solo un suave golpe in mi puerta y allí estaba: paraguas cerrado. Sombrero, sobretodo inmaculado, etcétera. Quitándose el sombrero hizo una leve reverencia.

—Buenas tardes, Spider. Dije que vendría, lo recuerda.

Lo dejé entrar. Se detuvo allí, demasiado educado para contemplar mi ruinosa habitación, pero me dio la impresión de que, de cualquier forma, me podía dar un inventario preciso acerca de su contenido. Esta vez me agradó verlo, sin por ello confiar en él. Lo ayudé a sacarse el abrigo y lo dejé en la cama junto con su sombrero, molesto conmigo mismo por hacerme el caballero y cederle mi silla favorita. Él producía ese efecto en mí.

—Me alegro de que haya cambiado su humor, Spider. En verdad le pido disculpas por lo de ayer.

—¿Quiere tomar algo? —pregunté sin moverme. Se podía llegar demasiado lejos con este asunto de la hospitalidad. Se rio y fue una risa genuina y positiva que me hizo sonreír.

—Sé que no bebe o que casi no lo hace. Debo decir que apruebo su forma de desanimarme. Compartiré su abstinencia.

Trayendo una vieja silla de la cocina me senté a horcajadas, los brazos alrededor del respaldo.

—Sabe que ayer tuve otro día malo; sabe dónde vivo; sabe que no bebo mucho. ¿Qué más sabe?

—¡Oh! Prácticamente todo. Mire usted, ¿le importa si fumo? Si le molesta no lo haré.

Le di el visto bueno y traje un cenicero de lata. Lo encendió y despejé las nubes de humo, pero hasta yo podía distinguir que era un cigarro caro y gustoso. Cuando puso el fósforo en el cenicero hubo un leve tintineo que me hizo comprender que estábamos en absoluto silencio. Usó el tiempo que demoró en encender el cigarro para mirarme más que perspicazmente y advertí que pasaba cada segundo en algún tipo de observación. Ahora me sentía cómodo con su presencia como persona, pero sospechaba sumamente de sus propósitos. Esperé a que lo dijese.

—Tengo una propuesta para usted. Una que supongo que alentará su sentido de aventura.

—¿Dentro o fuera de la ley?

—Eso se lo explicaré después. Deje que le diga…

—Ya me contestó —dije mientras me levantaba. En mi cuello sentía una picazón que me resultaba muy familiar.

—Vamos, no sea tonto. Siéntese y escuche.

—No voy a violar la ley. Nunca más.

—Bueno, me alegro de oírselo decir tan convincentemente. De cualquier modo creo que debe escucharme. Podría solucionar sus problemas con Maggie y los de su hermano con el sargento Bulman.

Me senté lentamente.

—Esto no es equitativo. Usted sabe demasiado sobre mí y yo no sé nada acerca de usted. Vamos a emparejar un poco las cosas.

Estudió su cigarro haciéndolo girar lentamente.

—Bueno, no tengo la intención de contarle mucho sobre mí mismo. Escuche, no quiero ser ceremonioso, llámeme Fairfax.

Dio una larga pitada a su cigarro.

—Sabe, no saqué su nombre de una galera. Yo y otros hemos pasado bastante tiempo investigando sus antecedentes, carácter, etcétera. Era una lista corta pero lo elegimos por sus méritos.

Primero, la antigua adulación, pensé. Yo no era tan fácil de convencer.

—Sabemos acerca de sus padres, cómo peleaban constantemente, cómo murió su padre y desapareció su madre. Creemos que esto es por lo menos parte de la causa de sus… eh… tendencias delictivas.

Ya antes había oído todas esas tonterías.

—¿Y qué hay respecto de mi hermano? ¿Cómo explicar eso?

—Es más joven, no pasó por muchas de las cosas que usted experimentó. Sus propias actividades dudosas pudieron impulsarlo a ser honrado. Pero no me interrumpa. Todo esto es necesario, se lo aseguro.

Me intrigó, de modo que me incliné hacia adelante sobre el respaldo de la silla y dejé que prosiguiera.

—Creemos que fundamentalmente es honesto, salvo por ese defecto en particular. Por ejemplo, sabemos que es leal y eso es muy importante para nosotros. Es un hombre de palabra, una cualidad fuera de moda que mucha de la gente que se llama honesta envidiaría.

—Deje de lado la diplomacia. Vayamos al grano.

Volvió a sonreír.

—Y no se pasó de alto su rectitud.

—De modo que soy un buen tipo. ¿Qué quiere que haga para cambiar todo eso?

—La tolerancia no es su fuerte. Enseguida le hierve la sangre ante cualquier forma de injusticia, no importa cuán trivial sea. Esas son sus debilidades. Quiero que recupere algo que nos han robado a nosotros.

—¿Quiénes son «nosotros»?

—Podría haber venido con una pequeña insignia del pabellón militar de la Gran Bretaña prendido en mi sombrero.

Reí.

—Me hace recordar al «Brigadier».

—¿Sí?

—Uno de los mejores estafadores de este negocio. Una vez que se conoce a un estafador simplemente no le cree una sola palabra de lo que dice.

—Pero no pedí nada, Spider. La información que poseo sobre usted no la podría conseguir ningún embaucador de confianza.

—De modo que volvemos a lo mismo. ¿Quién y qué es usted?

—Sabe, en realidad me gustaría mucho que me dejase de interrumpir. Llegaríamos a eso mucho más rápido. Quiero que entre a una casa y que recupere algo de incalculable importancia para este país. No tiene ningún valor comercial pero es de extrema importancia para todos nosotros.

Debió saber que mi anticuada lealtad también incluía un poco de patriotismo por mi país. Había gozado mi período en la infantería; fue el único lapso en el que no me había metido en problemas.

—Pero de cualquier modo sería un delito.

Serio, asintió con la cabeza.

—No lo alcanzo a comprender —dije—. No puede esperar seriamente que me arriesgue por un trabajo como ese.

—Por cierto no esperaría que se exponga sin nada a cambio. Pero no lo consideró en debida forma. Piense. Bulman está obsesionado con usted. No tiene trabajo y debe estar considerando irse de Londres para tentar mejor suerte. Si lo hace, abandonará a la única persona en el mundo que es de valor para usted, Maggie Parsons, una chica encantadora. Si se va su hermano se librará de los riesgos de tenerlo cerca pero perderá contacto con él. Bulman avisará a cualquier parte que vaya sobre usted porque es de ese tipo de persona. Al igual que usted, él tiene un defecto.

Bueno, tenía razón acerca de algo. Sí, sabía todo acerca de mí.

—¿Qué diferencia habría en lo que ofrece?

—Puedo detener la persecución policial. Sé que no cometió esos robos porque lo estaba haciendo vigilar. Entiendo que se está cometiendo una injusticia con el curso del CID de su hermano. Puede significar trasladarlo a otra división, pero tendría la oportunidad que desea tanto.

—¿Y cómo sé que se harán esas cosas? Presumiblemente el trabajo será pronto. No sabré si Bulman volverá a aparecer hasta después de un mes o dos y el asunto de mi hermano puede durar ese tiempo.

—Dentro de los tres días después que usted acepte ayudarnos, Bulman vendrá a verlo para anunciarle oficialmente que sabe que usted es inocente. Dentro de unos pocos días más su hermano sin duda lo llamará para informarle que le prometieron un curso en el CID. Desde ese momento en adelante, estará solo; solo aprobará por sus propios méritos.

Tenía que reconocer algo más sobre su carácter. Gran parte era evidente. Y era infinitamente mejor que el «Brigadier». Comenzó a agradarme y luego, de pronto, me di cuenta de que estaba loco. Me había agradado tanto oír que arreglaría lo de Bulman y Dick que me entusiasmé. ¿Qué diablos pasaba?

—¿Qué tengo que hacer a cambio? —pregunté. Empezaba a darme cuenta de que cualquiera que deseara ver ese tipo de influencias traía un trabajo riesgoso escondido.

—Bueno, Spider, está dentro de su línea de acción, lo aseguro. Básicamente quiero que entre en una casa, saque de la caja fuerte una caja de documentos de metal verde y se la entregue a alguien que esperará afuera. Después de eso, su trabajo terminó. No existe nada más.

—¿La caja fuerte estará abierta, por supuesto?

—Tendrá que hacerla volar.

—No soy un ladrón especialista en volar cajas fuertes, nunca volé una caja fuerte en mi vida.

Para entonces su cigarro tenía una ceniza larga, la que sacó cuidadosamente haciéndolo girar en el cenicero de lata. Todo el tiempo me clavó la mirada en forma muy solapada, como si sopesara cada una de mis palabras, cada reacción. A pesar de que estaba relajado, a través de sus ojos pude observar que estaba completa y absolutamente alerta ante la más leve variante en mi tono y gestos. A causa de eso yo mismo estaba extremadamente cauteloso. Su inteligencia entrenada tenía un nivel muy superior al mío, pero yo poseía los fundamentos, la experiencia práctica de un animal huyendo asustado.

—Es cierto —reconoció por fin—. También es igualmente cierto que Larry Soames, el mejor especialista en cajas fuertes del país, le enseñó a violarlas.

—¡Oh, déjese de tonterías! —dije despectivamente.

—Lo aprendió en el taller de soldar en Dartmoor —prosiguió impávidamente. Luego sonrió apenas—. Nunca hizo tratos con los barones del tabaco en la ciénaga, ¿no es cierto, Spider? Demasiado delicado e independiente. Pero Larry Soames nunca conseguía suficiente tabaco, de modo que usted se encargó de que él obtuviese el suyo. Y a cambio le enseñó a violar cajas fuertes.

—Eso difícilmente sea experiencia práctica.

—Le podemos proporcionar eso. Incluso podemos suministrarle una caja fuerte idéntica a la que tiene que volar, para que practique.

Todo parecía ser muy hermoso y oportuno, pero estuve loco en tan siquiera considerarlo. ¿Quería tanto a mi hermano como para enfrentar una condena de diez años? Cuando terminara, aún estaría sin trabajo.

Se me adelantó, o más bien, luego sospeché, ante cada, signo de renuncia ofrecía otro atractivo.

—Por supuesto, se le pagará el trabajo.

—¿Cuánto?

—Lo suficiente para establecer un negocio. Tengo entendido que le interesa el comercio de vehículos… lo suficiente para eso.

—¿Cuánto?

—Quince mil libras en una cuenta en Suiza.

La sacudida pasó a lo largo de mi cuerpo como si la silla estuviese electrificada; soldándome momentáneamente a ella.

—¿Quince mil? ¿Qué voy a robar?

—Le podría decir cualquier cosa. Pero no lo haré. En realidad no tiene importancia y no tiene ningún valor intrínseco.

—Usted no va a regalar quince mil libras. ¿Cuál son los riesgos y qué pasa si me atrapan?

Se encogió de hombros elocuentemente; había logrado interesarme y actuaba a medida que lo consideraba necesario.

—No le puedo dar protección. Si lo atrapan, entonces me temo que eso será todo. Su hermano seguirá adelante y usted recibirá mil libras cuando salga de prisión. Las quince mil son si tiene éxito.

Consideré una condena de diez años en la ciénaga ya que no serían tan incautos de mandarme otra vez a Grendon. Sabía que no lo resistiría. Me volvería loco si regresaba allí y solo sería apto para el delito cuando saliese; lo que significaba que la mayor parte de la vida que me quedaba la pasaría entre rejas. No. Por otra parte, mis problemas terminarían si tenía éxito. Existían uno o dos proyectos excitantes que podría financiar. Maggie sería feliz. Dick estaría en el camino ascendente. Aun así, la ciénaga otra vez si fallaba. Cancelaría mi vida; se convertiría en una muerte en vida. Ni siquiera Maggie esperaría tanto tiempo.

—Eso solo representan cien libras por cada año de mi sentencia. De todos modos, ¿cómo sabré que tendré el dinero?

—No debe olvidar el perdón, Spider.

—Sus archivos deben señalar que no sirvo para obtener el perdón. Soy como un gorrión en una jaula; siempre armo líos.

—Escuche, ¿no cree que está considerando todo desde un punto de vista muy pesimista? Es bueno en su trabajo. ¿Por qué diablos no tendría éxito?

Estaba a punto de contestar cuando largó otra de sus oportunas persuasiones.

—Por supuesto puede hacer lo que quiera con el efectivo que encuentre en la caja fuerte. No estoy en posición de juzgarlo. Solo quiero la caja de documentos.

En ese momento hubiese dejado todo de lado. Todas las advertencias estaban en pleno ejercicio, pero había algo que me impulsaba a seguir adelante. Aun así no era lo bastante tonto para aceptar.

—Quiero entenderlo bien —dije—. Si hago ese trabajo Sulman me dejará en paz, Dick tendrá su oportunidad y si entrego la caja recibiré quince mil libras. Si me atrapan durante el robo y no entrego la caja, me mandan a la cárcel y tendré mil miserables libras cuando salga.

—Es un resumen correcto salvo por dos aspectos. Bajo su palabra de aceptación, Bulman obrará como se debe y su hermano tendrá su oportunidad. Ya ve, Spider, la confianza es doble. Si accede y luego rompe su promesa habrá ganado algo, ¿no es cierto? Tengo absoluta confianza en que respetará el trato una vez que lo decida, también debe aceptar que yo le pagaré.

—Son las mil libras lo que no me gusta.

Se encogió de hombros inexorablemente.

—Esto es demasiado importante como para pagar por el fracaso. Solo me interesa el éxito. Estoy aquí porque usted es el hombre que tiene más probabilidades de ser exitoso. Estoy dispuesto a depositar toda mi confianza en usted.

La deducción era que yo debía estar dispuesto a hacer lo mismo con él. Lo contemplé pensativo mientras él clavaba la mirada meditabunda en mí. Su mente estaba funcionando a un ritmo bien acompasado y entrenado y pude ver que se controlaba perfectamente, a pesar de que esto era evidentemente de suma importancia para él. Aún tenía que descubrir lo importante que era esto. Mis procesos mentales eran como una máquina que se deshace: los pedazos volaban por todas partes. Sin embargo, sí tenía dispositivos protectores que reconocían mi propia confusión y me impedían tomar una decisión en ese momento. Me daba cuenta de que no había mucho más que saber sobre él; a no ser por el lugar, el tema estaba claro.

—¿Dónde hay que hacer el trabajo? —pregunté, imprevistamente.

—¿Conoce Portland Place?

Me enderecé. Una zona acaudalada cerca de la BBC. Demasiado abierta para mi gusto. Sin entusiasmo, con la cabeza.

—Es la embajada china.

CAPÍTULO 5

Por varios minutos no pude hablar. Toda la absurda proposición se desplomó. No solo pretendía que robase un lugar sino también que invadiera territorio extranjero. Si me atrapaban dentro de la embajada china imaginaba que una sentencia de diez años parecería en comparación una convalecencia muy deseable. No me dejarían ir hasta haber absorbido, tras ser molido a palos o lavado mi cerebro, la última gota de información que tuviese para dar. Y luego no me dejarían libre porque, en primer lugar, no admitirían mi presencia.

¡Mi Dios, este tal Fairfax era un taimado! Me había alentado de a poco, me había enseñado el camino y ocultado lo peor hasta el final. Si primero hubiese mencionado el lugar no habría escuchado el resto.

—¿Alguien intentó hacerlo antes?

—No aquí.

—¿Entonces dónde?

—En Rangoon.

—¿Qué pasó?

—Dos de nuestros agentes locales treparon la pared de la embajada china.

—¿Salieron?

—Nunca se los volvió a ver.

Durante los siguientes minutos le dije la clase de hombre despreciable que pensaba era él. Yo estaba furioso por la forma en que lo había hecho y lívido ante lo ridículo de la proposición. Lo que empeoraba las cosas era la manera en que permanecía sentado mientras yo lo insultaba. Mantenía en equilibrio su cigarro con la vista clavada en las espirales que formaba el humo, las piernas cruzadas, las inmaculadas rayas del pantalón de alguna forma simbolizaban su actitud relajada pero disciplinada. Mi irritante impresión fue que la cantidad de palabras, maldiciones desarticuladas y la vehemencia le pegaban en algún punto céntrico de su frente, penetrando y siendo computadas y reducidas a unos pocos términos con sentido. Por cierto, no se movió ni demostró el más leve signo de angustia. Cuando por fin se me acabaron los insultos hizo un ligero gesto de aprobación.

—¿Sabe que casi lo logra sin repetirse? ¿Se siente mejor?

—Salga de aquí —gruñí.

Se puso de pie, sin apuro, y fue hasta la cama para agarrar su abrigo. Mientras se lo ponía dijo:

—Recuerde este número: 930-0932. Cuando llame insista en hablar conmigo y pregunte por Fairfax. Eso es todo lo que debe recordar. —Repitió el número dos veces y luego agregó:

—Espero que conteste dentro de los dos próximos días.

Como si no le hubiese contestado. Me había llevado por un camino de rosas, me había infundido falsas esperanzas, y ahora todo estaba peor que antes; como él bien lo sabía.

Agarró su sombrero, su hermoso paraguas plegado y se dirigió a la puerta. Por un momento se quedó observándome como si tratara de decidirse pero sin cambiar su expresión. Luego esbozó su sonrisita breve y agregó:

—Conozco el camino.

Y bien que lo conocía, el afable bastardo. Aún estaba hirviendo, de modo que tuve miedo de hacer cualquier movimiento. Así lo vi abrir la puerta, hacer un exagerado ademán con el sombrero y un último recordatorio de que lo llamara dentro de las veinticuatro horas; luego desapareció.

Hundiéndome en mi sillón pude sentir su tibieza y casi lloro. La embajada china, un pequeño grupo de populacho amistoso que había atacado a nuestra policía con un hacha y mangos de piquetas. Eso era lo que habían hecho afuera; me preguntaba en qué forma actuarían adentro.

Mi furia me hizo olvidar que esperaba a Maggie, de modo que cuando entró me tomó por sorpresa. Solo la abracé hasta que me calmé y tomé conciencia de su presencia. Debemos habernos quedado así durante unos minutos, sin movernos ninguno de los dos. Pobre Maggie. Observé su cara y comprendí que sería ella quien soportaría el sufrimiento mayor por cualquier cosa que yo hiciese.

Nos sentamos lentamente, la ansiedad oscureció sus facciones ahora que nos habíamos separado. Comprendía que sucedía algo terriblemente malo, pero me dio tiempo a recuperar la calma. ¿Qué le diría?

—Todo está bien —dije por fin—. No te puedo contar lo que quiere porque existe algún tipo de secreto en ello. No es un bribón, de modo que no te preocupes.

—¿Pero qué fue lo que te trastornó tanto?

—Dijo algo que tomé como un insulto personal. Sabes cómo soy. De cualquier forma ya pasó.

No quedó para nada satisfecha pero me conocía lo bastante bien como para saber que no llegaría a ninguna parte si insistía en ese momento. En cambio me entregó un papel.

—¿Qué es esto?

—Yo era tu vigía, ¿recuerdas? No vino en un auto sino en un taxi. El mismo taxi lo recogió después. No sé cómo le avisó pero dobló en la esquina justo cuando él salía del edificio.

Me sorprendí.

—¿Has estado allí fuera todo el tiempo? Con razón estás helada. —Inclinándome hacia adelante encendí otra barra del fuego—. Quédate aquí. Traeré café.

Me alegré al entrar en el rincón de la llamada cocina para poder desviar mi cara y atención de ella, de modo que no pudiese notar mi desesperación. Fairfax se había ido pero su propuesta quedaba en pie; esa oferta loca, suicida, completamente risible que prometía un escape o la condenación eterna. Él sabía muy bien que tras mis insultos vendría la meditación. Era ridículo, no cabía ninguna duda, pero ofrecía ventajas que no se volverían a presentar. ¿Qué eficacia tenía yo después de tanto tiempo sin trabajar? A Fairfax no parecía preocuparle. Sin duda había trepado la tubería de desagüe sin dificultad, pero esa era una costumbre arraigada. ¿Qué había sucedido en el mundo de las alarmas desde que fui preso? A medida que pasaban los años, los nuevos reclusos me daban información acerca de los dispositivos. ¿Pero qué hay de aquellos que no conocían? Cuanto más pensaba en ello, más rechazaba la idea, a pesar de su atractivo. Quizás el tiempo había borrado mi valor.

Incluso después que Maggie se fue no pude dejar de meditar sobre ello. Me sacudía y daba vueltas en la cama, alegrándome que ella no me viese así; eventualmente me quedé boca arriba y clavé la vista en el oscuro cielo raso. Todo estaba tan calculado; quizás esa era su virtud. Me preguntaba qué sería lo que él quería que robara. Con ese plan tan pensado tenía que ser algo muy importante. Entonces no supe cuánto estaba subestimando su valor.

Suponiendo que Fairfax representase algún tipo de organismo de seguridad británico, y era muy factible que así fuese, sin duda consideraba que entrar en una embajada extranjera en Londres era un paso desesperado. Aún recordaba su cara; tenía que hacer algo. Una vez que decidí observar el lugar, lo que por lo menos me permitiría ver las cosas en perspectiva, logré dormir un poco.

Salí a mitad de la mañana. Fui a Portland Place desde Oxford Street examinándolo todo cuidadosamente. No había policías uniformados y no comprendo cómo al lugar se lo catalogaba como DI (Inteligencia de Defensa). Siempre existía la posibilidad de que el afable Fairfax hubiese puesto a alguien de vigilancia para ver si hacía justamente eso.

Portland Place es una calle ancha, alegre, pseudogeorgiana. A pesar de estar elevados, los edificios varían en altura y, por lo tanto, ofrecen individualidad. Un gran aire de respetabilidad rodea el lugar. Observé otras embajadas.

En medio de la calle hay dos sendas de parquímetros, hice mi primera evaluación verdadera de la embajada china desde el refugio que separa las sendas. Un edificio claro con un pórtico; lo primero que advertí fue que estaba en una esquina y era más bajo que el edificio contiguo. Era un edificio grande, sólido, bastante atractivo, con enormes ventanas con cortinas de encaje en la planta baja. Consideré que el hecho de que estuviese en la esquina resultaba conveniente por muchas razones. Mi primera impresión fue buena pero no duraría mucho tiempo.

Cruzando la calle me acerqué al edificio y vi en las puertas dobles cerradas la chapa en chino e inglés. Al llegar a la calle Weymouth tuve mi primera duda. Me había detenido justo abajo del refugio y aparentaba estar indeciso acerca qué rumbo tomar. Afuera del edificio había una verja apoyada en hormigón y bajo esta un sótano. Las ventanas de este tenían sólidas rejas por fuera, de modo que la entrada por allí era imposible. En la bajada al sótano había dos puertas, una abierta de par en par la cual quizá conduciría al depósito de carbón.

Casualmente crucé la calle para tener una vista más completa de ese lado de la embajada. Me desilusioné. No necesité binoculares para detectar las alarmas contra ladrones; se las había pintado del mismo color crema de los marcos de las ventanas, pero para un ojo entrenado como el mío ese camouflage no servía. Las alarmas nunca me habían preocupado mucho; hacen más lenta la operación y, por lo tanto, más riesgosa, pero se las puede vencer. Sin embargo, lo que en realidad me inquietaba era la forma en que estaban enrejadas las ventanas. Desde el primer piso para arriba, internamente a través de cada ventana había enormes rejas, del tipo que se usa en los ascensores. Un grupo de ventanas tenía persianas de madera y esta no era nada delgada. Y esos solo eran los signos visibles. Me pregunté si habría alarmas infrarrojas. Cuanto más observaba el lugar, más me parecía una fortaleza.

Una de mis primeras ambiciones fue burlar el sistema de infrarrojo del Palacio de Buckingham, solo por gusto. Sé que podría entrar porque lo he estudiado. Burlar el sistema sobre los muros no sería muy difícil. Pero en ese caso conozco algo acerca de este. Aquí, en la embajada, era distinto. Las señales no decían «inténtalo» sino «Dios te salve si lo haces». Era el único lugar en Londres que había visto con tantas rejas poco amistosas. Capté su desalentadora advertencia. El lugar no formaba parte de sus alrededores. Exigía aislamiento y no dejaba ningún lugar a dudas. No había señales de vida, pero no pude evitar pensar si no me estarían vigilando.

El edificio contiguo a la embajada, en la calle Weymouth, era mucho más bajo, con una azotea y no ofrecía ninguna dificultad. Increíblemente, había una escalera de incendio desde la azotea hasta la parte superior de la embajada. Era un acceso tan fácil que debía estar conectado con alarmas. De mayor interés para mí eran dos tuberías de desagüe, de apariencia firme, que supuestamente resistirían mi peso. Pero esta solo era una evaluación profesional. Cuando volví a cruzar la calle principal y subí al refugio estaba completamente desalentado.

La parte delantera del edificio era tan tremendamente imponente como el costado, pero de cualquier modo la observé cuidadosamente sin encontrar nada capaz de levantarme el ánimo. Solo quedaba un lugar. Casual y miserablemente caminé despacio y despreocupado a lo largo de la hilera de orgullosos edificios hasta la otra intersección, doblé a la izquierda y en la primera bocacalle otra vez a la izquierda por Devonshire Mews. Al final del callejón daban los fondos de la embajada. A mi izquierda se agrupaba una encantadora hilera de caballerizas que solo Londres puede proporcionar con tan fascinante colorido. Podría haber trepado a cualquiera de sus techos sin dificultad. A mi derecha había una sucesión de garajes con gruesas puertas y a través de una de las hendijas pude detectar un singular Rolls-Royce destellando.

Afuera de una de las caballerizas, un chofer de uniforme verde estaba repasando un Rolls verde oliva que parecía como si lo acabasen de lavar pero quizás estaba puliendo el lustre. Me di cuenta de que estaba divagando, que había renunciado a una consideración seria del trabajo. El chofer me miró mientras yo me acercaba como si no perteneciese a ese lugar. Tenía razón.

—¿Allá hay salida? —pregunté haciendo un gesto hacia la embajada.

—Es un callejón. —No consideró que valía la pena dejar de lustrar por mí, pero me observaba cuidadosamente, solo por satisfacción. Seguí caminando como lo hace un turista.

—Lindo lugar, ¿no? —No contestó. Desde la parte de atrás, el acceso a la embajada era fácil. Pero los callejones son la pesadilla de los ladrones; una trampa. Si las circunstancias eran favorables, se podía considerar entrar por uno pero nunca salir. Como rutas de escape eran traicioneras.

Y, sin embargo, mientras hacía mi evaluación bajo la mirada poco amistosa del chofer, extrañamente sentí ganas de quedarme. Incluso cuando decidí lo que le diría a Fairfax que haga con sus quince mil libras, mi vieja dolencia comenzó a surgir. Mi sangre empezó a circular de prisa y pronto me tornaría irracional. De pronto quería entrar a robar. Todo parecía ser tan imposible que tenía que hacerlo. Mi mente se llenó del antiguo impulso que suponía haber sepultado en la prisión. Pero ahora resurgía y estaba excitado y al mismo tiempo temeroso. ¡Acaba con esta maldita sensación!

Sin embargo, era inútil repetirme eso. Mis ojos captaban una nueva dimensión, mi mente registraba una perspectiva distinta sobre los problemas. El lugar era inexpugnable; se lo había hecho así con un cálculo frío y poco amistoso. Si entraba y me atrapaban, volvería a salir; muerto, por supuesto. Sabía que no estaba dramatizando en exceso, que solo sería un caso entre tantos. Estas cosas suceden en todas las embajadas del mundo donde existe desdén político y odio patológico de un sistema en contra de otro. La única diferencia sería que yo entraría forzada aunque libremente y, por lo tanto, sería singular. Pero nadie excepto Fairfax y los chinos lo sabrían.

Mi repentino cambio de actitud encontró remedio. Solo un instante antes, mi análisis había llegado a una conclusión triste y definitiva; ahora solo suministraba un punto de partida. De modo que el lugar era inexpugnable. Bueno, ¿qué se podía hacer?

Al darme vuelta para irme, le brindé al chofer una de mis sonrisas descaradas.

—Gracias, buen hombre —dije al pasar por su lado y por un momento pensé que iba a patear el Rolls, ya que yo era demasiado robusto para descargar su furia en mí.

Ahora me sentía mejor. Mientras caminaba hacia el norte en dirección al General Post Office Tower, que se erguía como un dedo con vendajes sucios sobresaliendo de Londres, estaba absolutamente consciente de mi maldito júbilo. Era infantil querer entrar ya que los chinos evidentemente lo consideraban imposible; pero allí estaba. Esa era la razón de que haya visto los muros interiores de la prisión durante tanto tiempo. Pero en un robo como ese no podía arriesgarme a ser descuidado, ni siquiera por un segundo. Existía algo que había pasado por alto en el asunto, pero tendría que haber utilizado el don de la clarividencia.

Pagando mis cuatro chelines, me uní a la fila que esperaba el ascensor rápido que llevaba a la plataforma de observación. Una vez allá arriba, Londres se mostraba sombría tras el vidrio. La antigua ciudad se extendía abajo en una serie de lámparas grises e hitos familiares; St Paul’s, Houses of Parliament, el Big Ben se erguían como figuras paternales. Lo que yo buscaba estaba mucho más cerca de la mano. Supongo que recorrí más o menos tres cuartas partes del camino alrededor del paso circular antes de detenerme. Acercándome al vidrio divisé a Portland Place, una corriente continua de tráfico la recorría, desde esa altura, a paso lento. Utilizando el telescopio más cercano, deposité mis seis peniques y lo enfoqué hacia abajo.

El techo de la embajada china se acercó bajo mis ojos como si yo estuviese revoloteando justo arriba de este. Había una saliente vertical con una puerta de madera verde en la azotea. Resultaba tan simple que la ignoré; no iban a colocar rejas y alarmas en las ventanas y dejar un acceso tan fácil. A la izquierda, enfrentando la calle lateral, distinguí una saliente larga e inclinada con ventanas, como una buhardilla edificada sobre esta. Evidentemente las habitaciones tenían techos bajos y se las usaría ya sea como cuartos de almacenar o para los camaradas de menor jerarquía del movimiento; «todos los hombres son iguales excepto los jerarcas».

Presté completa atención a la estructura larga y elevada de la buhardilla. Cuidadosamente examiné el resto del techo, luego las posibles vías de escape a lo largo de los otros tejados. Por último, volví a enfocar la buhardilla de techo emplomado. Estaba reconcentrado en el asunto. Proseguí hasta que se apagó el telescopio al terminarse el tiempo.

Para cuando finalicé de hacer la tediosa cola para descender, como buen escalador que soy y, supongo, seguiré siendo, mi mente trabajaba por deducción. Me despreciaba a mí mismo por mi cambio de actitud, pero la sensación fantástica del desafío apagaba ese sentimiento de culpa como siempre lo había hecho. Sentí un breve remordimiento, dolorosamente profundo, al pensar en Maggie; pero se había desvanecido antes de poder meditarlo. ¡Qué lugar para robar!, pensé. Si uno lograba penetrar allí podría entrar a cualquier otra parte. Sin embargo, salir era algo diferente, de modo que decidí no pensar más en ello.

Caminé desde el Correo Central hasta Frith Street en el Soho; esa sí que fue una larga caminata. Pero necesitaba tiempo para pensar y quería comprobar si Fairfax me había hecho seguir.

El Soho había cambiado muchísimo durante mis años de prisión. Fundamentalmente su función era la misma que la de antes y aún era la zona más grande de la Europa continental concentrada dentro de Inglaterra. Y aún existían algunas caras amistosas que me reconocerían. Pero buena parte de su carácter había desaparecido. Los clubs de strip-tease habían reemplazado a las prostitutas y, según lo veía, eran una especie de anuncio gratuito para estas últimas. Según oí decir, a las chicas les iba mejor que nunca y los policías tenían más dificultad para arrestarlas.

Mientras iba buscando, el olor de fruta fresca, de especias y de café tostado era tan bueno como siempre. Encontré lo que buscaba intercalado entre un club de strip-tease o como lo llaman, «la casa de reposo del hombre maduro», y una de esas agencias de publicidad con anuncios sugestivos pintados con negrilla sobre postales. Era apropiado. Sobre la puerta pintada de marrón, entre las otras, había un aviso raído que anunciaba que el «Gainboy Studio» estaba escaleras arriba, en el primer piso; abajo, entre paréntesis decía «Neil R. Palmer». Ese era el hombre que buscaba.

Abriendo la puerta subí por las angostas escaleras de madera sin alfombrar. Era un lugar triste y las paredes eran de un color blanco desteñido que se había puesto amarillo con el tiempo. La escalera no era muy firme y el descanso crujió incluso bajo mi pisada experta. El letrero en la puerta era más brillante, recientemente pintado y del mismo contenido que el de abajo. Al abrir la puerta enfrenté una maciza mampara oriental; me asomé. Me encontraba en el lugar correcto.

La habitación era grande. En rincones estrambóticos se habían colocado piezas de decorados y telones de fondo, viejas sogas, redes, cortinas y reflectores apagados. Sin embargo, había un grupo de lámparas de arco que concentraban su fuerte iluminación en una mujer desnuda, con mucho pecho, en una pose que me preocupó más a mí que a ella. Decidí permanecer detrás de la mampara por un rato.

Un hombrecillo afeminado, con pantalones azules y un pullover blanco de cuello volcado se movía entre las lámparas como un gorrión hembra, rápido, ansioso y experto. Sus zapatos de lona no hacían ruido sobre las tablas y su pelo rubio, desordenado, parecía como un copete de paja suelto. Había una cámara montada sobre un trípode pero aún no estaba listo para usarla. Dedicó algún tiempo a las lámparas emitiendo sombras, multiplicando los pechos, brazos, piernas, hasta que obtuvo el efecto que deseaba.

La chica estaba montada en un cabrestante figurado contra un telón de fondo mostrando un puerto y gaviotas en vuelo. Miraba al hombre imparcialmente y no vacilaba cuando él manejaba su cuerpo, aligerándolo aquí y allá, moviendo las piernas y brazos e insinuando su tronco. Sabía muy bien que no tenía nada que temer; su bonita cara vulgar marcaba un leve desprecio al comprender que su voluptuoso cuerpo no ejercía ningún efecto sobre él.

Le dio hábiles palmaditas.

—Tendrás que ponerte a dieta, querida. Te estás poniendo demasiado fuerte arriba. Bajaré un poco las luces. —Y caminó afectadamente mientras yo aparecía, desde atrás de la mampara.

—¡Bluie!

Se dio vuelta con una pose femenina, sus ojos claros iluminaron de alegría, sus labios suaves se fruncieron en una sonrisa con pucheritos.

—¡Spider! ¡Entra, querido, deja que te mire, hombre magnífico!

Pensando que podría abrazarme retrocedí y eventualmente le ofrecí mi mano en el extremo de un largo brazo. Bluie Palmer era pequeño, casi diminuto, su rostro pálido y tierno. Sabía que sus ojos se podían endurecer como marfil viejo. Sus manos eran delicadas las usaba expresivamente al hablar, sus largos dedos tenían un idioma propio.

—¡Oh, es agradable verte, querido! ¿Cuándo saliste?

—Hace varios meses.

—¿Y no viniste a verme? Por cierto no es muy amable de tu parte, ¿no es verdad?

Le guiñé un ojo a la rubia desnuda que ni siquiera se molestó en moverse; nos observaba imparcialmente. Debe haber captado algo en mi mirada que no observó en la de Bluie porque de pronto pareció insegura. Cuando la volví a mirar se estaba poniendo una vieja bata y me observaba astutamente.

—Necesito tu ayuda, Bluie. Quiero que me prestes una de tus cámaras.

—Son valiosas, querido. Invítame a cenar y lo discutiremos.

—La quiero ahora y bien sabes que no soy de ese tipo.

—¿De veras? Cualquiera pensaría que no es legal. ¿Qué quieres fotografiar?

—Un edificio. Mira, como mucho la necesito por un par de horas.

—Lo haré por ti, querido. Podemos ir juntos.

—¿La rubia sabe por qué estuviste en prisión? —Hice una seña hacia la modelo que demostraba interés.

—Spider, no lo dirás.

—Lo haré si me ahorra tiempo.

Lo llamaban Bluie por producir películas «verdes». Se lo condenó por pasar y vender películas pornográficas. Era un fotógrafo brillante, pero había utilizado el escape del sexo con el fin de que le proporcionase dinero para realizar sus fotografías auténticas, la mayor parte de las cuales no eran comerciales, y para sus «amigos». Pasó un rato explicándome las complicaciones de una lente teleobjetiva tan larga como un brazo. No le agradaba la idea de prestármela, pero era evidente que esta rubia no sabía nada acerca de algunas de las otras modelos y temía que lo descubriese, particularmente porque sus proyectos más dudosos para hacer dinero no reflejaban sus propios hábitos. Siempre temió que las mujeres se riesen de él.

Después de dos horas volví al estudio y él reveló lo primeros planos que yo había sacado. Ahora la rubia estaba vestida con una mini y tacos altos y estaba a punto de marcharse. Parecía como si volviese a su ronda, pero quizá soy un poco hiriente.

Desde el estudio llamé al «Daily Mail» y pregunté por Ray Lynch. Llevó algún tiempo averiguar que ya no trabajaba allí sino en el «Express». Lo busqué y tuve la suerte de localizarlo. Arreglé encontrarme con él en el escritorio de recepción en media hora y le dije a Bluie que volvería más tarde a buscar los positivos; le pedí que me cobrara aunque sabía que no lo haría; puede que sea un afeminado, pero hay mucho de bueno en Bluie Palmer.

La vidriera oscura del edificio del «Express» no había cambiado y Fleet Street parecía estar casi igual. Había bastante gente en el salón de entrada y al principio no reconocí a Ray Lynch entre las otras caras. Sin embargo, él me reconoció y vino hacia mí con la mano extendida.

—¡Hola, Spider! ¿Sigues sin meterte en líos, muchacho?

—Así es. Gracias por recibirme. Espero no hacerte perder tiempo.

Sonrió.

—Somos una casta descortés: pronto te lo diré. —Había cambiado para peor. Hinchado, casi lívido, su mayor peso estiraba un desprolijo saco de tweed Harris y ajustaba demasiado sus pantalones. El pelo oscuro se había vuelto ralo y necesitaba peinarse. Su rostro era fláccido y un latigazo de alcohol en su aliento explicaba parte de la razón. Su nariz y labios eran firmes y sus ojos legañosos aún inquietos; solo era una sombra del reportero cazador de noticias, hábil y apuesto, que recordaba.

Su mirada inquisitiva vagaba en mí como si llevara una noticia en alguna parte de mi ser. Su habla había desarrollado una forma de puntualizar incisiva como si redactara sus palabras al decirlas. Aún no podía tener cuarenta años pero aparentaba más edad.

—¿Cómo te van las cosas? —Le pregunté mientras nos movíamos hacia un costado.

Se encogió de hombros un poco abatidamente y sus ojos emitieron algo demasiado rápido para que yo lo captase.

—Todavía informando. Me prometieron una asignatura de autor, pero aún no pasó nada.

—¿Eso significa escribir bajo tu propio nombre?

—Eso significa llegar, Spider. —Hizo una mueca—. ¿En qué te puedo ayudar, muchacho?

—Me pregunto si podría revisar algunas de tus fotografías de prensa. Trato de ponerle un nombre a una cara.

Ray Lynch sonrió satisfecho y lo que fuera que lo estaba preocupando desapareció.

—Tengo miles de ellas. ¿Qué tipo de cara?

—Una muy conocida. Socialmente sobresaliente, un alto funcionario. Alguien de esa categoría.

—Tienes una flor de trabajo entre manos. ¿Eso es todo lo que sabes?

—Eso es todo. Tendré que arreglármelas.

Se rio.

—¿De cuántos días dispones? ¿Es importante?

—Podría serlo.

—Te ayudaré. Solo hay seiscientos Miembros del Parlamento.

—No creo que sea un MP. Pero te estás acercando a lo que busco. Debe tener algún tipo de cargo influyente.

—Y la mejor de las suertes, muchacho. Te llevaré y dejaré. Si encuentras lo que quieres, comunícate con la oficina de reporteros; vendré si aún estoy aquí.

Ray tenía razón. Casi me doy por vencido, pero después de un rato uno desarrolla una destreza y el aburrimiento sobreviene, de modo que uno las repasa automáticamente, resistiendo la tentación de examinar las más interesantes. El sistema de archivos era tal que me ayudó en mi empresa y me llevó solo tres horas encontrar lo que deseaba; pudieron haber sido muchos días.

Era un grupo mixto en Ascot, trajes y sombreros de copa para los hombres, vestidos y sombreros costosos para las damas. Ahora supe por qué la cara de Fairfax me era conocida. Este tipo de fotos aparecen en las columnas sociales de los periódicos y revistas de sociedad y la mayoría de los ladrones leemos revistas como el «Tatler»; ¿cómo si no podríamos elegir a nuestras, víctimas?

Todos los nombres figuraban allí, Lady esto y lord aquello. Pero no me interesaba nadie excepto Fairfax, más afable que nunca, el estuche de los binoculares colgado de su cuello, diversión en sus ojos, erguido y mirando al mundo de frente, como si le perteneciese. Sir Stuart Halliman, Bt. Anoté el nombre, agradecí al encargado de las fotografías y volví al salón de entrada donde pregunté por Ray Lynch.

Había salido por un trabajo, de modo que dejé dicho que lo volvería a visitar al día siguiente o que lo llamaría. Dick estaba haciendo una guardia desde las diez a las seis de la mañana de modo que lo llamé a su distrito desde una cabina telefónica. Le di el número de patente de taxi que Maggie me había conseguido y le pedí que lo localizara. Eso es fácil para un policía y las respuestas se producen con bastante rapidez.

Eludí ver a Maggie esa noche. Me sentía desleal y ella sospechaba algo; sabía que me delataría a mí mismo si la veía. Sentía un hormigueo en los extremos de mis nervios y estaba lleno de extraños temores y pequeñas advertencias inexplicables. Pero también estaba excitado. Estudié cuidadosamente los negativos que Bluie Palmer había revelado, usando una lupa.

A la mañana siguiente Dick vino antes de irse a dormir. No existía tal patente en los Hackney Cabs; Maggie debió anotarlo mal, a menos que…

Salí temprano hacia la cabina telefónica más cercana y llamé al «Express» para hablar con Ray Lynch, pero aún no había llegado. Le dije a la operadora que era su hermano menor que acababa de llegar de India después de siete años de ausencia y le pedí número particular.

Lo encontré en su casa justo cuando salía.

—Ray, encontré la foto que buscaba —dije por teléfono—. Ya te habías ido. ¿Qué sabes sobre Sir Stuart Halliman?

Hubo un silencio, luego pude oír su respiración muy débil.

—Repite eso, muchacho —dijo muy lentamente. Lo repetí y casi pude oír sus pensamientos en pugna.

—Mira, debo verte. ¿Puedes ir al «Express» ahora?

—Sí, ¿pero quién es él?

—Te lo diré allí.

—Mira, no andemos con rodeos. Iré pero dímelo ahora.

—Es el jefe de Inteligencia de Defensa 5. El número uno que designaron el año pasado.

El número uno de DI. Aturdido colgué el receptor cuando aún oía a Ray llamándome.

CAPÍTULO 6

No un subalterno, ni siquiera el hombre número dos, tres. El número uno, la cabeza, el individuo que controlaba a todos los demás tipos y que probablemente solo era responsable ante el Primer Ministro.

Un hombre con inmenso poder; que podía encarcelar a cualquiera sin ningún problema; que podía ejercer presión sobre el Ministerio de Asuntos Exteriores para deportar a los dignatarios extranjeros. ¿Entonces qué pretendía de mí un hombre como ese? ¿Por qué trataba personalmente conmigo? Si el trabajo era lo suficiente importante como para que se ocupase él mismo, entonces era lo bastante importante como para que yo me muriera de miedo. Los hombres como Sir Stuart Halliman no tratan personalmente con los Spider Scotts del mundo; no, a menos que fuese tanto lo que arriesgaran que no pudiesen delegarlo; o no se animasen. Y si ese fuese el caso, Spider se podía considerar indispensable.

Mantuve mi promesa con Ray Lynch y me encontré con él en el «Express». Por supuesto, creía que estaba sobre la pista de algo y hubiese sido así si yo hubiese colaborado. Pero no me podía arriesgar a hacerlo. Debido a que me había ayudado y preveía que podía volver a necesitarlo, le mentí. Inventé la historia de que uno de los muchachos pensaba robar en lo de Sir Stuart y yo le había dicho que averiguaría de quién se trataba. Evidentemente ahora ya no intentaría robar la casa por la cantidad de alarmas que probablemente tendría. Fue una historia pobre y Ray no la creyó, pero eso fue todo cuanto obtuvo de mí. Era difícil de creer su avidez, toda su cara revivió como si renaciera. Cuando por fin me zafé de él, salí a Fleet Street, caminé lentamente hasta Strand, luego hasta el gran Post Office al pie de St Martin’s Lane.

Desde una cabina telefónica del correo llamé al 930-0932 y pregunté por Fairfax. Una chica me dijo que esperara y un poco después oí la voz de Fairfax.

—Soy Spider —dije—. Quiero hablar con usted.

—¿Dónde está?

Se lo dije.

—Espere afuera —contestó—. Lo recogeré en cinco minutos.

Colgó antes de que yo pudiese decir algo más.

Me paré fuera del correo más moderno de Europa contemplé cómo el tránsito se enmarañaba alrededor de Trafalgar Square y la gente entraba y salía del Press Exchange al lado. Un camión blindado salió del Westminster Bank y me pregunté ociosamente si los muchachos lo tendrían fichado. El verlo me hizo pensar si hubiese estado más seguro aceptando la oferta de los Reisens de unirme a la pandilla. El tráfico vino inundante desde Charing Cross Road y un taxi solitario salió de la corriente para estacionarse en las dobles líneas amarillas, opuesto a mí. Advertí que el número de la patente era el que Maggie me había dado. La ventanilla del pasajero se bajó y allí estaba «su señoría» dignándose mirar hacia donde yo estaba.

Había oscurecido y lloviznaba. Me tomé tiempo para llegar al taxi solo por demostrar mi independencia. Fairfax sabía que no era así y me miró sonriente mientras me abría la puerta. Allí estaba, sentado con su sobretodo oscuro, el inevitable sombrero y sus manos enguantadas descansando sobre el mango de su paraguas siempre plegado.

—Qué tiempo detestable —observó y como yo no soy bueno para las conversaciones triviales lo dejé pasar.

El taxi arrancó y noté que la mampara de vidrio tras la cabeza del conductor era oscura, de modo que resultaba difícil verlo.

—Vino rápido —dije—. No debió estar lejos de aquí.

Fairfax inclinó la cabeza. Giró para estudiarme.

—¿Bueno?

—Quince mil libras no son suficientes. Y mil por el fracaso es ridículo. Quizá nunca salga de ese lugar.

—En cuyo caso ninguna de las sumas le serán de utilidad.

—Quiero que se la den a Maggie. Pero quiero más y necesito saber más. —Decidí no revelar el hecho de que conocía su identidad al menos por ahora.

Fairfax miraba fijo hacia adelante como si usara un corsé de acero.

—No le puedo dar más, Spider. Ni lo haría si pudiese. Los términos son justos.

—¿Supongamos que me atrapan? Podría contar toda la historia al juez y al jurado en la corte.

Suspiró. Luego se dio vuelta para enfrentarme burlonamente.

—Ya lo pensé —observó fríamente—. Pero me pregunto qué pensarían el juez y el jurado. Suena un poco falso, ¿no es cierto? Y con sus antecedentes, también me pregunto si sobreviviría a la burla eterna en la prisión.

Yo me preguntaba lo mismo. Sabía que si se realizaba una audiencia pública entre ambos yo no sería el vencedor y el perder no favorecería mi condena. Nadie me creería y este pájaro astuto probablemente podría probar que todo ese tiempo estuvo en Bermudas. Sin embargo, era un intento.

Me palmeó el brazo someramente.

—De cualquier forma, Spider, usted no es de ese tipo de sujetos. Lo seleccionamos muy cuidadosamente, sabe. El delatar no es su fuerte.

Aún estaba cavilando sobre los términos pero él se mantenía tranquilamente firme. Para lograr algo tenía que tener éxito y su oferta estaba ideada para el éxito.

—¿Se da cuenta que el trabajo es irrealizable? —volví a intentarlo.

—Extremadamente difícil —admitió—, pero tenemos información interna que le será útil. Las alarmas y todo eso, el tipo de caja de seguridad y dónde está ubicada.

Lo miré con asombro.

—¿Me está sugiriendo que confíe en las observaciones de otro? Tengo que hacerlo yo mismo.

—Entonces hágalo. Nosotros solo le proporcionamos los hitos. Depende de usted que les preste atención o no.

—¿Qué hay dentro de la caja que debo robar? Tengo derecho a saber.

—Su único derecho, Spider, es la seguridad de quince mil libras si tiene éxito. De hecho contiene documentos robados y vitales para este país. Sería inútil describirlos.

No había logrado nada. Con su manera serena estaba resuelto. Debí reconocer que sabía qué clase de persona era yo.

—¿Qué es exactamente lo que debo hacer? —Miré encima de él y advertí que estábamos en alguna parte en Holborn y nos habíamos detenido por un semáforo.

—Primero debe ir a un lugar en Brixton para echar un vistazo al tipo de caja fuerte. Entre paréntesis, como bonificación tendrá un pasaje con fecha abierta para Zurich a su nombre. Todo es bastante simple.

—¡Oh, extremadamente fácil! La policía estará tras de mí incluso si tengo éxito.

—Le puedo asegurar que no. Su riesgo está dentro de la embajada.

Seguimos un rato en silencio y me alegré de que me lo dejara pensar.

—Necesitaré equipo —dije luego.

—Por supuesto. Consiga lo que necesite.

Otra pausa, luego se dio vuelta enfrentándome y distinguí el acero sobre el plástico.

—¿Debo pensar que aceptó?

Vacilé pensando en Maggie, en Dick, en mí mismo.

—No me queda otra alternativa. Acepto, pero no me moveré hasta que se cumpla la primera parte del acuerdo.

Asintió con la cabeza y creo que se sintió aliviado.

—Comprensible —dijo—. Pero una vez que se cumpla, sin duda tendremos que actuar de prisa. —Y por primera vez creo que detecté en él una desesperación reprimida.

Me dejó cerca de casa y fui a ella para meditar todo el asunto. Ray Lynch estaba esperándome en la puerta. Me sorprendí y perturbé porque no le había dado mi dirección y no quería reporteros en mis talones. No existía ninguna posibilidad de que me pudiese sonsacar algo. Noté que su saco y pelo estaban húmedos y que no llevaba paraguas. ¿Acaso estaba tan desesperado por conseguir una historia?

—Mira, Ray —dije mientras abría la puerta—, agradezco tu ayuda pero fue una falsa alarma. Son cosas que pasan.

Entró conmigo; esos ansiosos ojos marrones, cansados por las horas extras de trabajo, recorrieron mi habitación y terminaron observándome como lo hace un perro fiel.

—Dame los nombres de los muchachos que tenían la intención de robar en ese lugar. Puedo conseguir una historia sin mencionar quiénes son.

—Entonces no necesitas sus nombres. No te metas, Ray. Quieres fabricar algo de la nada. —Le di un trago, luego le dije que me mudaría de ese barrio, que me iría al norte en busca de, trabajo. Pareció estar desilusionado y, cuando se fue, su cara tenía un aspecto contraído de resignación; sus ojos habían perdido considerablemente su vivacidad. Por alguna razón sentí lástima de él y me pregunté qué le habría sucedido para estar tan cambiado.

El sargento Alf Bulman vino esa noche justo cuando estaba a punto de salir. Se detuvo en la entrada negándose a pasar y sus palabras casi lo asfixian. Rara vez vi a un hombre hacer semejante esfuerzo. Vino a explicarme que ya no se sospechaba de mí, que se había equivocado, que esperaba no quedara ningún rencor. Cuando se fue no supe si reír o llorar, pero gocé de una inmensa sensación de alivio. Fairfax había actuado con rapidez; sin duda, el hombre había usado sus influencias. Resultaba agradable no sentir más la presión y era indicativo de que Fairfax mantenía su palabra.

Fui a lo de Maggie en un estado depresivo porque virtualmente me estaba despidiendo, sin duda por algún tiempo, quizá para bien. Abrió la puerta y pareció más dulce que nunca. Las velas fluctuaban sobre la mesa y adiviné que había preparado algo especial. Una cena de despedida.

Me sentí sofocado y, de pronto, no pude hablar. ¿Qué le estaba haciendo? Nos abrazamos y ninguno de los dos habló. Una cierta timidez se interpuso entre nosotros, como si nos acabáramos de conocer y la tuviese que conquistar nuevamente. La verdad era que deseaba ese momento, solo su suave y cálido contacto, sin pasión, pero con algo mucho más preciado; y estaba seguro de que ella podía intuirlo. Grandísimo tonto, pensé desesperadamente, ¿por qué te arriesgas a perderla? Pero sabía por qué. Sabía con seguridad que la única oportunidad de una vida estable con el tipo de independencia que era tan esencial para mí, era hacer lo que me proponía.

Nos abrazamos como si yo ya fuese de nuevo a prisión.

—Te vas, ¿no es cierto? —susurró.

—Tengo que irme —gemí—. Debo conseguir un trabajo. No me iré por mucho tiempo.

—¿No harás nada malo?

—Tú sabes que no. ¡Diablos, no quiero volver a la cárcel! —No insistió sobre el tema pero de pronto tembló.

—¿Cómo te enteraste? —dije.

Entonces levantó la vista.

—¡Oh, Willie! Eres tan evidente. Durante los últimos días estuviste extraño.

Esa noche fue la más maravillosa aunque la más triste de mi vida. Ambos queríamos continuar, pese a que estábamos exhaustos; porque ambos aceptamos la idea, sin manifestarlo, de que esta podía ser nuestra última noche juntos. La luz del día llegó a nosotros como un asesino silencioso, eficaz. La noche siempre fue mi amiga.

Ese día fue muerto en todos los sentidos imaginables. El clima era miserable y mis sentimientos tristes como las grises nubes plomizas. Entonces estuve a punto de cambiar de idea. No existía brillantez ni en la perspectiva ni en el humor ni en la esperanza, Mi interior también estaba muerto.

Dick vino al día siguiente tan alegre como un cachorro con un hueso. Bailoteó con sus botas de policía, cantando:

—Conseguí hacer el curso, Spider, lo logré.

Y de pronto todo valió la pena. Dick había conseguido su curso en el CID. El progreso de mi hermano era más importante que el mío y eso era todo lo que importaba. No era fácil ejercer ese tipo de presión sobre la policía. ¿Cuánto poder manejaba este tal Fairfax? ¿Cuál era su límite?

Llamé a Fairfax para decirle que la primera parte del trato se había cumplido y que estaba dispuesto a cumplir la mía. Me dio una dirección en Brixton para que me presentase esa tarde. Fui hasta el garaje donde había trabajado hasta hacía muy poco y les vendí mi auto tras un breve regateo. Tomé un ómnibus hasta Brixton. El atascamiento de tránsito me retrasó; las calles y veredas estaban llenas de coches y público; ya estaban colocando los anuncios de Navidad. El garaje era uno de esos viejos locales de correteo en una de las calles apartadas y oscuras, muy cerca de la prisión Brixton. Era un recordatorio del cual hubiese podido prescindir.

Hasta donde pude ver no había ningún nombre. Un salón de exposición en estado ruinoso y una explanada con coches usados y, se podría decir, desordenados; en un costado de la calle, un par de surtidores de nafta. Pasó bastante tiempo antes de poder localizar a alguien, pero eventualmente un mecánico con un overall grasiento pasó, lo tomé del brazo y le pregunté por Fairfax.

No demostró sorpresa, solo hizo un gesto.

—Está en la oficina, atrás del taller.

Los talleres estaban al otro lado de la calle. Noté que a ambos costados de ellos había un par de negocios sin atractivos y cercano a estos lo que parecía ser el muro de una fábrica. La zona no era idealmente residencial aunque más adelante había algunas casas con galerías abiertas.

Cruzando, atravesé el taller; coches dispersados por todas partes, unos pocos taxis, media docena de mecánicos trabajando y martillando. Había olor a aceite y nafta y el sonido de motores acelerando. Nadie me miró, aunque esta fue una observación ingenua.

Al fondo del taller, una rampa de hormigón daba una curva a ambos lados de las entradas, supuestamente para que los coches diesen la vuelta allí para salir a la calle. Atrás de la rampa había una casucha de madera oscura, como la oficina de un capataz, y vi a Fairfax, a través de la ventana sucia, sentado entre adornos ordinarios. Parecía completamente fuera de lugar.

Pasé entre las latas de pintura y aceite y los repuestos esparcidos por todas partes. El escritorio estaba desordenado con papeles manchados, carburadores y bujías como si fuese un banco de taller. Se puso de pie cuando entré.

—Llega tarde.

—El tráfico —expliqué.

—Entonces debe salir más temprano. Por acá.

Habiendo cerrado el trato no me dejaba lugar a dudas de que él sería el que mandase. Me sorprendió su enojo, pero a medida que pasó el tiempo conocí su precisión y exactamente lo que esta podía significar.

Seguí su espalda recta desde la casucha, a la izquierda, por la rampa, hasta que llegamos a un macizo edificio de concreto que no tenía ventanas. Había puertas dobles y más allá de estas, a pocos metros, otra puerta; como si el edificio estuviese aislado por gruesos muros dobles. Más tarde me di cuenta de que era a prueba de ruidos.

Dentro estaba bastante bien iluminado con lámparas sin pantallas. No había nadie más allí. Cuando miré alrededor de mí era como imaginaba debía ser un estudio. Había cables, lámparas de arco apagadas, lo que parecía ser puntales y el lugar estaba aproximadamente dividido con cuatro sólidas paredes de ocho pies de alto, ninguna de estas unidas entre sí, de modo que se podía vagar alrededor.

Fairfax me llevó dentro de una de estas áreas. Había un banco de taller largo y sobre este algunas cajas. Contra la pared exterior que nos enfrentaba había una vieja caja fuerte P y C. Hizo seña hacia ella.

—Pruebe esa.

Clavé la vista con incredulidad. La caja fuerte era lo bastante sólida, sin combinación, pero de ningún modo capaz de disuadir a un delincuente.

—Debe estar bromeando —dije.

Fairfax estaba enojado.

—Me aseguraron que esta es del tipo que tendrá que abrir en la embajada —dijo inflexiblemente.

—Es antigua. No era necesario que viniese hasta aquí para practicar con esto.

—Me alegra oírlo. Pero ya que está aquí es mejor que ponga manos a la obra. Las cosas que pidió están sobre el banco.

Me dirigí al banco un poco desconcertado.

—Hubiese pensado que tendrían algo más moderno, de acuerdo con todas las otras precauciones que toman.

—Quizá piensan que son inexpugnables. ¿Pero acaso hubiese cambiado en algo las cosas?

Me encogí de hombros.

—Creo que no. Una diferencia de tiempo, eso es todo.

—Probablemente eso es lo que ellos piensan. ¿Está todo allí?

Nunca dejé de sorprenderme ante este tal Fairfax. Todo estaba allí en cantidad, incluyendo un paquete de preservativos cuando yo solo había pedido uno.

—Cualquiera la podría volar —me quejé—. No me necesita para este trabajo. —Todo el tiempo que estuve manipulando las cosas me decía a mí mismo que Fairfax estaba actuando muy de cerca. Todo lo que se relacionaba conmigo lo estaba manejando personalmente sin dejar que nadie se acercase. Siempre que recordaba a mí mismo que este hombre solo era responsable a nivel del Primer Ministro. Y aquí estaba, en esta habitación, esperando ver la habilidad con que yo hacía volar una caja fuerte. Comenzó a ser irreal. Lentamente me estaba volviendo loco.

Tomé un preservativo y gradualmente lo llené con Polo Ajax, un tipo de explosivo plástico enteramente maleable, que saqué de una caja de metal que contenía lo suficiente para volar el Banco de Inglaterra. Yendo hasta la caja fuerte, empujé cuidadosamente la punta del preservativo en el ojo de la cerradura, sobando el explosivo de modo que pudiese deslizarse dentro con bastante facilidad. Cuando estaba colgando en la abertura a través del ojo de la cerradura, coloqué un detonador número seis en el extremo abierto y lo pegué a la puerta con arcilla modeladora. Después agarré el cable, lo aseguré al detonador y lo hice correr sobre una bobina hasta el banco.

—Bueno —dije—, estamos casi listos. ¿Hay bocas de luz en los otros sectores? —Había notado dos o tres con interruptores puestos sobre el banco.

—Por supuesto —respondió Fairfax, para entonces un poco inquieto.

—Bueno, entonces, ¿dónde está la alfombra? —pregunté con una sonrisa. Hubiese debido callarme.

Fairfax se apoyó sobre su paraguas, clavándome la mirada con frialdad.

—Espero que sea más observador en la noche —respondió ácidamente.

La alfombra estaba enrollada sobre el banco. Sintiéndome un idiota la saqué y cubrí con ella la caja fuerte. Era bastante vieja pero difícilmente podría haber esperado que él trajese una persa. Cortando un buen largo de cable, pelé las puntas, manteniéndolas separadas y las enrollé con fuerza. Puse la caja de Polo Ajax y los detonadores bajo mi brazo. Fairfax me precedió hasta el compartimiento contiguo y yo no perdí tiempo en poner los extremos en un toma corriente y encender el interruptor.

La explosión fue firme y aguda y, a mi gusto, demasiado fuerte. Retumbó. Fairfax y yo nos miramos, pero pareció ser, como de costumbre, que era yo el que me preocupaba. Fuimos al otro lado de la pared y la puerta de la caja fuerte colgaba parcialmente suelta con un gran rasgón en la alfombra. Tuve un poco de dificultad para manipular y zafar la cerradura, pero por fin la puerta se abrió.

—Bien —observó Fairfax.

—No me gustó la intensidad del sonido. Todos los chicos del edificio vendrán corriendo.

Señaló con la punta del paraguas el hueco de la caja fuerte como si no se dignase tocarla con sus dedos.

—No —dijo—. La habitación en que entrará está aislada con pesadas alfombras, tapices y moblaje. El sonido se apagará considerablemente.

—Aun así lo oirán.

—Lo dudo, pero de cualquier forma puedo ayudar en el asunto. Debemos tener horarios precisos, Spider. Por favor. Le daremos tiempo para que entre, más un margen de seguridad de, digamos, tres cuartos de hora. Durante ese tiempo deberá esconderse en la habitación, una vez que haya colocado el explosivo. A una hora acordada arreglaré que se realicen una serie de explosiones paralelas en la calle. Les proporcionaremos una buena distracción para usted.

Clavé la mirada en la caja fuerte, luego en el confiado Fairfax, quien estaba restregando su sombrero cuidadosamente con la manga porque había caído polvo en este y dije deliberadamente:

—¿Cuándo quiere que haga el trabajo, Sir Stuart?

Ni siquiera pestañeó. Terminó de cepillarse, se volvió a colocar el sombrero en la cabeza, completamente erguido, y cuando me miró no hubo ni el más leve destello en sus ojos indiferentes.

—Me alegra descubrir que no es un completo idiota. Me da un poco más de confianza en usted.

Casi exploto, pero él interrumpió fríamente:

—Quizás el saber quién soy lo ayudará a darse cuenta de lo importante que es esto.

—¿Cuándo lo hago? —repetí lentamente.

—Esta noche si es posible. Usted es el experto. Oigamos su evaluación.

Reclinándome contra el banco, pensé a prisa. Yo también quería que todo terminase pero no tenía la intención de precipitarlo. Fairfax estaba parado como si fuese el primer hombre de una fila única y no dejaba traslucir nada. Era extraño cómo podía transmitir amistad, susceptibilidad, impaciencia, sin cambiar la expresión. Algo en sus rasgos determinados transmitía estas cosas, pero nunca estuve seguro de qué era. Quizás un movimiento casi imperceptible en sus cejas.

—Preferiría hacerlo de día, durante una bruma espesa. Es noviembre.

—Sea realista, hombre. Estarán por todas partes.

—Lo sé. Una noche sin luna. En realidad, no importa excepto que la lluvia no ayuda.

—Mañana a la noche si no llueve.

De pronto dependía de mí. Mañana. ¿Por qué no? Eso me daría otra oportunidad para observar el lugar. Asentí con la cabeza.

Fairfax suspiró y permaneció parado y a sus anchas. Para mí fue una gran sorpresa darme cuenta de lo tenso que estaba él. Llegó hasta desabrocharse un botón de su sobretodo, pero suponía que eso era lo máximo que haría; nunca se aflojaría la corbata ni siquiera en el día más caluroso; de modo que yo aflojé la mía por ambos ya que el ambiente estaba sofocante. Se sacó el sombrero y peinó hacia atrás su pelo gris con ambas manos.

—Esto deberá suceder —decretó seriamente—. Cuando salga con la caja caminará hacia el sur por Weymouth Street más o menos dos metros. Se le acercará un hombre con un abrigo de camello y un sombrero. Será difícil pasarlo por alto. Cuando se levante el sombrero, usted le entregará la caja. En cambio él le dará el número y acceso a la cuenta de banco en Zurich, junto con su pasaje de avión que usted deberá reservarlo, pero eso es todo. Ahora, ¿su modus operandi?

Lo había considerado miles de veces.

—Todo lo que necesita saber es que entraré por las caballerizas y saldré por el edificio bajo vecino a la embajada en Weymouth Street.

Durante unos minutos discutimos el factor tiempo, luego sacó un plano de la embajada y lo apoyó sobre el banco. Había muchos detalles que faltaban pero era adecuado. Aparentemente había dos cajas fuertes; la principal, donde se guardaban todos los asuntos diplomáticos, estaba en el primer piso. La que yo tenía que volar estaba en manos de un solo hombre, un tal Li Tshien. Leyendo entre líneas, este personaje era la cabeza del espionaje; de modo que imaginé que la caja fuerte contenía unos pocos objetos que Tshien no quería que ni siquiera sus colegas supieran sobre ellos. Por largo rato estudiamos cuidadosamente el plano mientras yo hacía anotaciones mentales porque Fairfax no me dejó bosquejar una copia.

—¿Tengo entendido que cuenta con fondos suficientes para comprar su equipo? —preguntó Fairfax mientras volvía a plegar el plano.

Asentí con la cabeza.

—Lo compraré mañana por la mañana y después observaré otra vez la embajada. No quiere que se pase ningún dinero entre nosotros, ¿no es cierto?

—Ni siquiera un billete viejo, Spider. Cuando nos separemos esta vez no nos volveremos a ver. Por bien de todos espero que lo logre. Pero si por casualidad no lo logra le resultará imposible involucrarme en esto.

—Usted mismo dijo que yo no soy del tipo que delata.

Por unos segundos me miró directo a los ojos, pero era casi imposible interpretar al hombre bajo su presente rigidez. Tuve la sensación de que quería decir o expresar algo pero finalmente bajó su mirada fija y dijo:

—Se sabe que a causa de todo tipo de razones las personas actúan contrariamente a lo que son.

Si había un mensaje en ello no lo capté.

—Solo quiero explicarle que si lo atrapan, la mención de mi nombre solo empeorará las cosas para usted —agregó—. Es importante que entienda que no solo lo rebatiré sino que también probaré sin dificultad que usted es un mentiroso.

Esto me hizo intranquilizar.

—Ya lo explicó antes —protesté.

—Por cierto que sí. Quiero cerciorarme de que lo entendió por completo. Sin embargo, lo atrapen o no, se beneficiará financieramente.

No me gustó el giro de esto.

—¿Espera que me atrapen?

—¡Dios no lo permita! Necesito esa caja con urgencia. Solo es que en el caso improbable de que fracase, en el caso improbable de que intente delatarme, tendré que ser un perfecto hipócrita y abandonar a un amigo Quiero que sepa que será duro para mí hacerlo pero patrióticamente necesario.

Esto me emocionó.

—Lo entiendo —dije. Después de todo tenía corazón.

Volvió a asumir su gruesa máscara helada y dijo con dignidad:

—Buena suerte, Spider. Sé que tendrá éxito. Y cuando lo logre recuerde no solo el dinero sino también el hecho de que habrá realizado por este viejo país una verdadera buena acción.

Me sentí un poco herido de que no me diera la mano al desearme buena suerte.

CAPÍTULO 7

Era demasiado tarde para hacer compras y demasiado oscuro para observar la casa, de modo que saqué las fotografías del techo de la embajada y las estudié otra vez hasta saberlas de memoria. Me esperaba una larga noche solitaria. Tenía demasiadas cosas en la cabeza para querer ver a Maggie, a Dick o a cualquiera de mis amigos. Por alguna razón no me sentía bien por el trabajo. Existía un factor desconocido que me inquietaba, algo que había pasado por alto. Repasé toda la serie de sucesos desde el momento que me encontré por primera vez con Fairfax e incluso antes cuando sus hombres me vigilaban. Retorné al presente paso por paso con gran precisión.

El robo era increíblemente difícil pero no era solo eso lo que me preocupaba. Era otra cosa y era peor porque estaba seguro de que no había pasado nada por alto. Miré por sobre mi hombro y allí, pensé, era donde debería seguir mirando. Me dije a mí mismo que la expectativa me había puesto tenso pero sabía que era algo más que eso.

Debí haberlo suspendido entonces. Debí haber prestado completa atención a la advertencia que me aguijoneaba y telefoneado a Fairfax. Sabiéndolo me ponía excusas para no hacerlo. Tenía mi orgullo. Hasta ahora Fairfax había probado ser un hombre de palabra; entonces yo también lo sería. Quizá simplemente había perdido mi valor mientras me oxidaba en la cárcel.

Ahora las horas pasaban lentas. Quería llenar el tiempo llamando a Maggie pero no me atreví ya que se suponía que yo estaba en Birmingham y de cualquier forma podría interpretar mis síntomas. Volví a lo que estaba destinado a ser: un solitario. Hasta ahora nunca me había imaginado que necesitaba a la gente. Solo bastaría un verdadero amigo. Me dije a mí mismo que me estaba ablandando; saqué las fotografías otra vez y controlé mi equipo.

Esa noche apenas dormí y el día siguiente fue interminable. Compré el resto de mi equipo temprano y fui a Portland Place para hacer una observación final.

A las nueve dejé mi departamento y salí a caminar. A las diez llamé a Fairfax desde una cabina telefónica. Su actitud inflexible por lo menos era firme, algo real. No me saludó y no hicimos más que sincronizar los relojes. Según resultó ser solo había medio minuto de diferencia entre nosotros, pero treinta segundos pueden ser muy importantes para desviar la atención de una explosión. No me deseó suerte y desde luego su tono era tan cortante que me di cuenta de que estaba muy impaciente. Y el hecho de que en esto yo era su superior me hizo sentir mejor.

Mis propios nervios estaban llegando a la etapa de congelación; un aislamiento que podía expulsar todos los sonidos comunes y concentrarse en aquellos que eran casi inaudibles; una silla que crujía, una ráfaga de viento, la fricción de substancias blandas, leves pisadas, distintos tipos de motores de autos en el exterior, una fotografía que se caía cuando yo la golpeaba y voces lejanas. En mi estado actual incluso podía oír todo eso con el televisor prendido.

Aún con tiempo libre preparé mi equipo y saqué unos cuantos interruptores de encendido de autos, llaves maestras y una pinza cocodrilo. Puse todo sobre la cama: un paraguas, una soga de nylon, una sierra de cráneo, una sierra corta de hoja fina, un pequeño taladro, un cuchillo de monte, una palanqueta, las llaves, el Polo Ajax, un par de detonadores, dos preservativos, una pequeña linterna, plastilina y un par de portalámparas, El llevar demasiado o muy poco podía resultar fatal, Y la ropa. Pantalones negros angostos, saco oscuro, botas al tobillo, medias oscuras, camisa azul y una corbata clara. Me sacaría la corbata mientras entraba a la casa pero era manuable y daba un cierto grado de normalidad a mi vestimenta si me paraba un policía. ¿Quién oyó hablar de un escalador con corbata clara? Por último cubrí mis huellas dactilares con esmalte para uñas.

Después de medianoche salí del departamento. Las calles estaban virtualmente vacías, pero aún había gente vagando y taxis rondando. A lo largo de la acera había una hilera de autos estacionados. No me interesaba un coche veloz y debía encontrar uno en el que sirviesen mis viejas llaves. No llevó mucho tiempo. Un Farina A55, de dos tonos, parecía estar en buen estado.

Esperé, escuché y miré, encontré la llave correcta, luego abrí y puse el contacto. Era incómodo sentarse tras el volante con las sogas enrolladas alrededor del cuerpo y las herramientas sujetas firmemente en mi cinturón, pero preferí no llevar nada abiertamente excepto el paraguas. El explosivo y los detonadores estaban en distintos bolsillos de mi saco. Puse en marcha el motor, lo saqué de la fila y arranqué lentamente, sin prisa.

Baker Street aún tenía movimiento. Los taxis llegaban afuera del subterráneo mientras los pasajeros corrían hacia adentro para alcanzar el último tren a casa. Aún había bastante tránsito.

Estaba absolutamente comprometido. Había robado sin pensarlo mucho. La sentencia de cárcel ya resultaba evidente. Manejé a treinta y respeté todas las señales de tránsito; en esta ocasión no tenía ningún interés en que me hicieran la prueba del alcohol. Me mantuve alejado de las calles principales y la oscuridad de la noche llegó como una cortina sobre una ventana en un cuarto a oscuras. En ese coche formé mi propia prisión, las luces rebotando en el parabrisas, el motor en marcha que solo yo oía. Cuando llegué a Portland Street seguí por esta hacia el norte de la BBC y estacioné en una de sus tranquilas calles laterales. Ni demasiado cerca ni demasiado lejos.

Todo lo hice con extremada precaución. No abrí la puerta del auto hasta cerciorarme de que la calle estaba desierta; cuando salí no la cerré con llave, simplemente la apoyé sin hacer ruido. Ahora había perdido la protección del auto. Comencé a caminar despacio, balanceando mi paraguas modestamente. De hecho, existía el riesgo de que lloviese, el cielo estaba encapotado, lo cual beneficiaba; pero deseaba fervientemente que no lloviese.

Y así llegué a Portland Place. Londres me es indiferente de día, su carrera de ambiciones atropelladoras es la de cualquier ciudad. Pero en plena noche, para mí, hace valer sus méritos. La amplia calle con su refugio se proyectaba hacia adelante en la oscuridad; sus únicos centinelas, los faroles muy espaciados. Era casi la una de la mañana y no veía a nadie. Eso no quería decir que un policía no estuviese haciendo un breve registro en una entrada hundida, de modo que me mantuve alerta. Podía oír pisadas apuradas, un hombre, Pero no pude señalar con precisión la ubicación. Los sonidos y los ecos se oyen desde lejos durante la noche.

Pasó un taxi y supongo que fue el ser romántico que hay en mí el que prefirió ver un cabriolé con el pescante en la zaga. Gran parte de esto era el Regency London y en la noche es el único momento en que puede perder los años y reconquistar la postura de una época más noble. Me encanta su recato y su movimiento remiso en la madrugada.

De una verja saltó un gato y corrió. El aire era lo suficientemente frío como para llevar un sobretodo pero preferí aguantarme. Mis oídos estaban alerta para escuchar hasta el más leve sonido.

De pronto supe que había un policía cerca y tuve que refrenar mis reflejos que me exigían esconderme en la entrada del sótano más cercano. Recibiendo la advertencia, crucé Portland Place en diagonal, mis ojos entrecerrados escudriñaban la intersección. Allí estaba, parado bajo un pórtico. No había ningún cigarrillo a la vista pero igualmente él no estaba observando el lugar. Seguí caminando despacio y tranquilo, bamboleando mi paraguas con un poco más de soltura.

En especial en Londres, los policías tienen la costumbre de parar a los solitarios noctámbulos en las zonas residenciales ricas. Si uno me pedía que diese vuelta mis bolsillos estaba listo. Atacarlo, a lo cual yo estaba en contra, no me conduciría a la embajada como tampoco lo haría el correr, ya que un coche patrullero estaría registrando la zona en pocos segundos. Como aún podía verme doblé a la derecha en la bocacalle más cercana y luego de unos pocos pasos me detuve.

La noche de Londres, mi vieja y leal amiga, había sido profanada por la llegada de un policía. Frente a mí, en la alcantarilla, bajo la luz de un farol, había dos jeringas descartables arrojadas junto con un papel higiénico ensangrentado. Algunos drogadictos se habían aplicado una rápida inyección. Me hizo sentir náusea. Ya lo había visto antes en las calles nocturnas. ¡Condenada juventud! Quizás ellos pensaban lo mismo de gente de mi clase.

Las pisadas del policía comenzaron otra vez y no venían en mi dirección. Dándole tiempo, volví a Portland Place pasando por la embajada de Somalia, luego crucé en diagonal hacia el refugio en mitad de la calle. A no ser por uno o dos automóviles los espacios con parquímetro estaban desocupados. Excepto por el alumbrado de la calle, había muy pocas luces encendidas. Compartí el reino desierto con un caballero ecuestre, en piedra de Portland con un sombrero de candil achatado, que se alzaba a mi lado. Solo pude leer la inscripción Mariscal de campo, Sir George Stuart White, VC, GCB OM, GCSI, GCMG, GCIE, GCVO, 1835-1912. ¡Dios mío! Supuse que todas esas «ges» serían para recordarle su nombre de pila. Entonces reinaba tal silencio que al levantar el brazo pude oír mi reloj.

Crucé la segunda mitad de la calle y me enfrenté con el enemigo, Se erguía pálido en la oscuridad con la inocente fragilidad de una flor. Pero bajo su belleza etérea había sólidos ladrillos y hormigón; todo menos inocencia. Sin vacilar, di vuelta, pasé la formación de los otros edificios también escondedores de secretos y después doblé a la izquierda. En el cruce de Devonshire Mews me metí en la sombra más cercana y esperé levemente.

Se oía el eco de pisadas dobles distantes, pero estaban lejos; un hombre y una mujer. Escudriñando desde la oscuridad de las caballerizas comencé a caminar a lo largo de la sucesión de cocheras con los Rolls guardados opuestos a estas. La gente estaba durmiendo, pero tenía la sensación de que los autos hacían virar sus faros delanteros sobre mí, todo el trayecto. Llegué a la pared al final del callejón. Había llegado el momento. Haciendo correr ágilmente mis dedos por la tubería de desagüe que había seleccionado, me sentí satisfecho. Dando un vistazo hacia las entradas de las caballerizas, agudicé mi oído. Un vigilante de paso podría iluminar con su linterna hacia aquí por mera rutina.

Ahora trabajé de prisa. Saqué todas mis herramientas y solo me quedé con el explosivo en el bolsillo porque no podía colocarlo cerca de los detonadores; acomodé todo en el paraguas liando la punta con el fuerte nylon. Lo até en el otro extremo del paraguas y el cabo suelto alrededor de mi cintura. Quería tener libertad para trepar; era muy fácil que las herramientas se cayeran si las dejaba en mi cinturón. Dejé el paraguas en el empedrado, di un último vistazo hacia atrás y no vi ni oí nada.

Justo antes de trepar me asaltó una idea que me paralizó por un instante. Estaba a punto de pisar suelo chino. Y sabía que si ingresaba sería tan distinto como Londres lo es de Pekín y mucho más peligroso. Di a la tubería un tirón de prueba, luego subí como si fuese un empinado tramo de escalera. En pocos segundos llegué a la azotea baja de la casa en Weymouth Street. Rápidamente icé la cuerda que elevó al paraguas y con él mi equipo. Escogiendo mi camino cuidadosamente inspeccioné la escalera de incendio que conducía al techo de la embajada. Había dos tuberías de desagüe que recorrían la pared y confiaba en ellas. Esta era la parte más riesgosa del ingreso a la casa, ya que una vez en la tubería cualquiera que pasase por Weymouth me podría ver. De modo que permanecí cuerpo a tierra y analicé la situación. Era la una y media. Buena hora y a horario. Ningún ruido. Comencé a trepar.

No había nada nuevo en la sensación, pero siempre era agradable. Estaba trepando la pared como una mosca, en la hora profundamente silenciosa de una noche oscura y con miles al alcance de un llamado. Estaba haciendo algo en que las posibilidades eran limitadas y que la sociedad sancionaba como malo. Sabía que era delictuoso y lo gozaba. Me sentía bien y poderoso; los psiquiatras se habían equivocado conmigo porque disfrutaba cada instante y me parecía poder alcanzar el cielo. Antes de llegar arriba oí las pisadas que conocía tan bien como si me estuviesen siguiendo por la pared. Fue un momento desagradable cuando llegué arriba y me tumbé sobre el parapeto, pero sabía que no hubiese podido llegar tan alto.

Espié por el borde. Allí estaba, caminando hacia la embajada, el impermeable largo, la linterna iluminando de vez en cuando. La cuerda de nylon estaba colgando en el costado del edificio. ¿Acaso debía tirarla para arriba o dejarla así? Ambas cosas eran riesgosas. Opté por la modalidad antigua: ningún movimiento.

Era imposible seguir viéndolo sin asomar un poco la cabeza, de modo que retrocedí y escuché tras el bajo antepecho. De esta manera era angustiante y todo lo que podía hacer era contar el sonido uniforme de sus pisadas y esperar una interrupción en su andar ya que ni siquiera podía ver el reflejo centelleante de su linterna. Esperaba que en cualquier momento descubriese el nylon ya que, aunque fino, su color claro resaltaría contra la pared. Solo tenía que verlo para llamar por radio quizá yo no me enteraría hasta que llegasen los patrulleros.

Lo oí dar vuelta en la esquina de Portland Place sin perder más tiempo subí rápidamente mi equipo. Mi tensión cedió porque una vez en el techo se está libre de las miradas curiosas; se puede trabajar toda la noche sin interrupción.

Caminando a lo largo del techo elevado de la buhardilla ordené mis herramientas como lo haría una enfermera con el instrumental de un cirujano. Ahora mis enemigos estaban inmediatamente debajo de mí. En alguna parte de la sección de la buhardilla o posiblemente en el piso de abajo se encontraba el cuarto de radiocomunicaciones y suponía que estaría constantemente vigilado. Tenía que ser tan cauteloso como un gato.

Descubrí que podía trabajar montado sobre la larga extensión de techo elevado. La primera parte, clavar mi cuchillo de monte en el grueso plomo, fue difícil. Me costó un poco deslizar la hoja hacia abajo, pero una vez que obtuve una buena palanca el resto fue un arduo trabajo físico pero directo. El plomo se cortó con bastante facilidad y tracé una línea a lo largo, luego hice dos incisiones hacia atrás desde la línea de base, lo suficientemente anchas para poder pasar. La traspiración comenzó a rodar e hice una pausa para secármela mientras echaba un vistazo en derredor.

El cielo aún estaba encapotado. Frente a mí había una pequeña dependencia intrigante con una puerta sin duda equipada con alarma. Recuperando el aliento, enrollé despacio el faldón de plomo hasta que pude ver el entablado inferior. Hasta aquí todo lo planeado. Taladrando dos agujeros a través de la madera pasé una punta de la sierra de cráneo en uno de estos, luego con un alambre duro en gancho traté de trabar el extremo colgante hasta que lo pude tirar hacia arriba a través del otro agujero. Con una punta en cada mano simplemente serruché. La sierra estaba ideada para cortar hueso duro, por lo tanto, encontró poca resistencia en la madera. El resto fue mera rutina.

Cuando logré una abertura bastante grande en la madera, perforé el yeso hasta que el agujero fue lo suficientemente grande para pasar el paraguas plegado. Metiendo la palanqueta en mi cinturón y los detonadores en el bolsillo vacío del saco, bajé el paraguas, luego lo sacudí de modo que se abrió sin dificultad en el piso de abajo; sosteniendo su mango empecé a serruchar un círculo bastante grande a través del yeso con mi sierra de hoja fina. El yeso cayó silenciosamente en el paraguas abierto y ahora había un agujero lo bastante grande para que yo pasase. Aún sosteniendo el paraguas en una mano deslicé mis piernas en el agujero y escuché. Luego iluminé hacia abajo con mi linterna.

Era la despensa. Paquetes polvorientos y estantes embutidos revestían las paredes e inmediatamente debajo de mí había una pila de legajos prolijamente apilados. Salté ágilmente desde estos al suelo. No creía haber hecho ruido. El polvo me atacó, ya que soy alérgico a este y a las fibras de casi todos los tipos, pero me soné la nariz silenciosamente antes de tener ganas de estornudar. No había puertas pero en un extremo de la habitación había algunos pasamanos toscos y barandas indicando las escaleras que conducían al cuerpo principal del edificio. Desde ese momento toda la acción dejó de parecerme un robo. La antigua sensación no deseada se presentó como si alguien estuviese escondido tras los armarios de la habitación. Más tarde la reconocería muy bien, pero todavía no había cruzado esa otra dimensión, ahora tan cercana.

De cualquier forma solo me quedaba una cosa por hacer; estaba adentro, seguir adelante ya que el trabajo limaría mis nervios. Caminando en medio de las pilas de papeles y envoltorios llegué a la escalera y escuché.

Nada; como si todos estuviesen a mi espera, en silencio allí abajo. Pisando con cuidado llegué al final de la escalera y encontré una puerta cerrada con llave. Probé mis llaves maestras, deseando fervientemente no tener que usar la palanqueta.

El cerrojo sonó con un golpe seco, como si se me hubiese caído la llave. Esperé un poco, abrí la puerta lo suficiente para espiar. El descanso estaba oscuro, pero en su borde inferior había un vago reflejo de luz como si en alguna parte abajo estuviese encendida una bombita y su luz apenas llegase a ese lugar. De mala gana tuve que usar mi linterna. Su haz de luz estaba estrechamente limitado, su poder débil, pero era suficiente. Había otras puertas, todas cerradas, una con una faja de luz indicadora.

¿La habitación de radiocomunicaciones? Más allá estaba la baranda de la escalera principal. La alfombra a rayas era fina y un poco gastada acá arriba.

Probé cada paso antes de descargar todo mi peso en los escalones; no quería que crujiese ninguna tabla. Es difícil cruzar un piso de madera sin que nadie lo oiga. Me detuve y apoyé el oído sobre la puerta con la faja de luz bajo esta; pude escuchar vagos movimientos en el interior. Por lo tanto, ese era el punto peligroso, ahora y, en especial, cuando volviese. Solo rogué para que nadie saliese; en otras circunstancias difícilmente me hubiese arriesgado tanto para robar en una casa. En otras palabras, en este caso estaba obligado a enfrentar sus peligros y no me importaba. Desistir sería igual que encerrarme a mí mismo.

Obligado como estaba, comencé a bajar las escaleras arrimado a la pared; otra vez probando cada escalón. La habitación con la caja fuerte estaba en el piso de abajo.

Alguien estaba haciendo una ronda en alguna parte, abajo. Podía oír las débiles pisadas amortiguadas, uniformes, siniestras. Probablemente estaba en el vestíbulo principal, de donde sospechaba provenía el leve reflejo de luz. Debían tener un guardia nocturno permanente. ¿Acaso recorría todo el edificio? Fairfax no me había dicho nada sobre el guardia y lo maldije vehemente y silenciosamente. A pesar de que allí arriba la luz era escasa bien podía haber prescindido de ella, aun una luz tan pálida podía producir una sombra muy profunda.

De pronto el hecho de sentirme rodeado de chinos me aterró. Más me valía lograr salir. Bajé las escaleras muy lentamente, por completo consciente de mi respiración contenida y el suave roce de mis pantalones. Pero mis pies no hacían ningún ruido. Mi extrema cautela sofocaba incluso la posibilidad de un crujido; mis pies fueron mis ojos hasta que llegué al rellano e incluso entonces pasé un minuto en oscuro silencio antes de volver a usar mi linterna. A medida que bajaba la alfombra se tornaba más mullida.

Allí estaba la puerta que buscaba, un poco alejada de la escalera; una gran puerta blanca de pino, inofensiva aunque sólida. Sabía dónde estaban algunos de los dormitorios, la mayoría daban a las caballerizas, pero el peligro estaba en lo desconocido.

A medida que manipulaba las llaves sentí un leve temblor en mis dedos pero era expectativa más que intranquilidad. Antes de probar las llaves recorrí con el haz de luz de mi linterna el marco de la puerta buscando una alarma. Es un hecho que muchísimos lugares tienen un gran sistema de alarmas en las puertas y ventanas exteriores pero los techos y las puertas internas a menudo se descuidan. Aun así, era más que factible que el señor Li Tshien no confiase en sus colegas. Tampoco dejaba de lado la posibilidad de que existiesen alarmas infrarrojas en los marcos Internos.

Me arrodillé y probé las llaves; tenían que servir porque aquí no podía usar la palanqueta. Casi inmediatamente obtuve la respuesta y el golpe seco fue tan fuerte como disparar una Colt descargada en un cono de silencio. La traspiración volvió a correr y ya no era por el esfuerzo. Sentí frío en la nuca y esta era una advertencia que nunca ignoraba. Por un rato permanecí hincado sobre una rodilla frente a la puerta. Cuando giré la manija la puerta no se abrió. Sequé la traspiración de mi frente con la parte de atrás de una de las medias. ¡Una maldita muesca doble!

Recuperé el control de mi respiración y volví a dedicarme al ojo de la cerradura con la extraña sensación de que estaba siendo estudiado por docenas de ojos orientales, todos observando mi técnica y solo esperando a que terminase. Casi podía sentir sus cálidos alientos a través de la oscuridad. Pero debía hacerse. La cerradura probó ser complicada, para lo cual estaba ideada, a menos que se tuviese la llave apropiada. En asaltos prolongados en lugares expuestos siempre existe la impresión de que todos se están despertando y que el amanecer se aproxima. Seguí trabajando hasta que sentí el fuerte golpe seco. Poniéndome de pie, mitigué un calambre y giré suavemente la manija. Abrí la puerta y exploré el vano con la mano, entré rápidamente y luego la cerré. Estaba completamente a oscuras, tan oscuro que no había ningún tipo de sombra. Levanté la linterna.

El fino haz de luz se disparó como un reflector buscando a tientas. La absoluta oscuridad exageraba su potencia. Necesitaría más iluminación. Encontré un interruptor en la pared, y lo prendí con un golpecito: y una pequeña araña central se encendió. Llevaba tres pañuelos plegados; extendí dos de estos y los prensé bajo la parte inferior de la puerta para evitar que la luz saliese. Dando la espalda a la puerta estudié el lugar.

Las ventanas tenían pesadas persianas y sabía que había rejas entre estas y el vidrio y una alarma conectada a la ventana. La oficina no era de un ejecutivo de poca categoría. Trasmitía el cargo de su dueño. Había un escritorio con frente macizo; una belleza. La alfombra verde claro, no exuberante pero adecuada; un pequeño aparador tallado y sobre este un florero azul y blanco, que bien podía ser un Ming, con un arreglo floral. En una de las paredes un enorme abanico laqueado desplegado, extremadamente trabajado, casi tan bueno como uno japonés.

El resto de las paredes estaba cubierto con archivos de madera oscura que hacían juego con los otros muebles; sillas modernas fuera de lugar, un papelero delicadamente pintado, una mesa baja y larga con una lámpara y revistas incluyendo una edición muy hojeada del pequeño Libro Rojo. También había unos cuantos estampados en seda colgados en las paredes. El escritorio con tapa de cuero rojo tenía una lámpara de mesa, un secante y un tintero y una pilita de libros de apariencia oficial en un rincón. Hubiese apostado que todos los cajones del escritorio estaban cerrados con llave pero eso me era indistinto. Opuesta al escritorio, contra la pared que yo enfrentaba, estaba la caja fuerte apoyada sobre un firme pedestal de concreto en parte embutido en la pared. Daba la nota discordante, como si se la hubiese colocado deliberadamente en un pedestal feo de modo que en ningún momento se la pasase por alto. Quizás a Li Tshien no le agradara agacharse. Antes de avanzar recorrí con la vista desde el piso al techo y de pared a pared. Un grueso biombo de madera con motivos de dragones formaba un lugar oculto en el rincón a la derecha de la caja fuerte.

Aún estaba parado contra la pared, meditándolo. ¿Qué tipo de alarmas habría allí? Mi instinto me decía que no podía ser tan fácil. Allí estaba la caja fuerte tal como Fairfax había dicho. Una caja con llave pero sólida y demasiado pesada para moverla sin poleas. ¿Qué había entre ella y yo? Examiné esas paredes más detenidamente, como nunca lo había hecho hasta ahora. Había una contradicción en la forma en que estaban colgados los estampados de seda; dos, opuestos entre sí, estaban cerca de la pared del pedestal; los otros más espaciados. Tendría que acercarme.

Mientras mi mente divagaba sobre los peligros internos, mi audición, como de costumbre, estaba alerta más allá de los límites de la habitación. Años de práctica que incluso ejercité en la cárcel; un sistema auditivo de advertencia formaba parte de mi organismo. Ahora tampoco me fallaría. No estoy seguro de si algún sentido desconocido me hacía helar antes de oír o si ambas cosas pasaban simultáneamente. De lo que estaba seguro era de que de pronto me encontré paralizado a medio camino hacia el escritorio, mis músculos se contrajeron en un nudo tirante.

Mis oídos no me habían fallado. El suave paso amortiguado en las escaleras fue tan silencioso que me preguntaba si acaso lo había oído. El freno de tensión se alivió y dudo de que alguna vez me haya movido con tanta rapidez. Apagué las luces, retiré los pañuelos y me escurrí por el suelo rápida y silenciosamente bajo el espacio para las piernas en el escritorio. Hubo un breve restregueo de pies en el rellano, luego oí la llave en la cerradura. Rechinó dos o tres veces sin que la puerta se abriese y detecté impaciencia, luego el disgusto al retirar la llave. Empecé a traspirar cuando me di cuenta de lo que pasaba. El tipo afuera no podía entender por qué la puerta estaba sin llave. Los Li Tshien de este mundo no se olvidan de cosas tales como cerrar con llave las puertas importantes. Y ahora estaba siendo tan astuto como yo. No oí abrir la puerta pero una leve corriente de aire me alertó. No era fácil permanecer estrechamente agazapado bajo el escritorio pero me las arreglé. La luz se encendió mientras yo trataba de fusionarme en la madera.

CAPÍTULO 8

Debió estar haciendo lo que yo debí hacer, salvo que dejó la puerta abierta porque aún podía sentir la corriente de aire; solo estaba parado allí, examinando el cuarto. No era difícil imaginar sus pensamientos. Se estaba diciendo a sí mismo que nunca se olvidaba de poner la llave a la puerta y al mismo tiempo se repetía que nadie podría haber entrado. ¿Acaso alguien de su personal había pedido la llave? ¿Acaso él por primera vez lo había olvidado? No lo podía creer pero tampoco lo podía descartar. La habitación estaba exactamente como la había dejado y eso lo desconcertaba. Evidentemente indeciso aún dejaba la puerta abierta mientras caminaba en silencio a través de la habitación. Lo oí mover el biombo, de modo que aún desconfiaba. Solo quedaba un lugar para buscar y eso dependía de si comenzaba o no a verse como un tonto. Agudizando mi oído para localizar su paradero creí oírlo moverse cerca del biombo. Salí gateando y estaba a punto de darme vuelta en dirección al biombo cuando oí sus pasos muy suaves cruzar la habitación. Cambiando de dirección, asomé con sumo cuidado mi cabeza por el costado del escritorio más próximo a la puerta abierta. Casi retrocedo rápidamente cuando vi al tipo pero mi entrenamiento me lo impidió y, de cualquier forma no estaba mirando en mi dirección.

Era bajo y fornido, con anteojos de armazón de acero, el usual saco Mao, con cuello alto y abotonado hasta arriba; pantalones sueltos y sandalias blancas. Desde mi posición parecía tener cara redonda e inofensiva, pero no podía verle los ojos y nadie que tuviese acceso a esa habitación era inocente. Recuerdo que pensé que trabajaba a horas extrañas, pero yo también y me atrevo a decir que su ocupación era más peculiar que la mía.

Cuando movió uno de los dos estampados que se enfrentaban entre sí supe que mi instinto no se había atrofiado con los años. Esto era algo que Fairfax no me había contado y ya nunca sabré si lo hubiese encontrado a tiempo. Apagó la alarma infrarroja que emitía un haz directo de pared a pared a través del frente de la caja fuerte, luego se acercó a esta última, pero ya estaba fuera de mi línea de visión. No me atreví a tentar tanto mi suerte avanzando por el costado del escritorio.

La llave de la caja fuerte giró y comprendí que este debía ser Li Tshien. Evidentemente ahora aceptaba que la habitación estaba vacía y probablemente estaba controlando el contenido de la caja como una última tranquilidad de que nadie había entrado allí. Me volví a meter en mi escondite. Si venía a sentarse al escritorio me vería y no estaba en una buena posición para atacar. Lo tomé con calma y dejé que mis oídos hicieran el trabajo. La puerta de la caja fuerte se abrió, hurgó, después caminó en silencio hacia el escritorio depositando sobre este algo metálico. Otra llave mucho más chica giró y comencé a pensar qué debía hacer.

La caja fuerte estaba abierta; Li Tshien parado en el frente más cercano del escritorio. Nunca en mi vida había atacado a alguien en un robo. Sin embargo, ahora tenía que hacerlo. Tenía la oportunidad de ganar tiempo, ahorrar el ruido de la explosión y posiblemente evitar volver a ser sorprendido. Mi boca estaba seca. Había demasiado en juego para ser escrupuloso. ¿Qué pasaría si él me atrapaba a mí? Fue suficiente razón para salir gateando por el lateral del escritorio. Fui por el costado usando mi codo como remo y manteniéndome pegado contra la madera. El tamaño del escritorio me ayudó puesto que debió afectar su ángulo de visión. Al llegar al frente me detuve, ignoraba hacia qué lado estaría mirando y no me animaba a asomar mi cabeza hacia adelante; cuando lo hice mi cara rozaba la alfombra.

Se hallaba cerca del escritorio y lo único que me salvó fue que sostenía frente a sus ojos un trozo de papel blanco o una fotografía. Despacio, retraje la cabeza, me puse de rodillas y luego, con mucho cuidado, me agazapé.

Di la vuelta al escritorio y me lancé sobre él, casi en un solo movimiento. Subestimé el largo del escritorio y tuve que esquivarlo. La foto salió volando y sus anteojos se reviraron y quedaron colgando de una oreja mientras él giraba a medias hacia mí. En vez de noquearlo solo lo había atontado. Sus ojos amarillentos se esforzaban por despejar la bruma que oscurecía su visión. Atacándolo cayó al suelo, aturdido pero no lo suficiente para que sus reflejos no le respondiesen. Una pequeña mano amarilla buscó a tientas sobre el escritorio y, de pronto, vi el botón. Agarrándolo del saco le di un tirón a medida que sus ojos empezaban a aclararse con una mirada cruel. Vi las puntas de alfileres de sus pupilas enfocarse en mí. De hecho, comenzó a luchar mientras lo hacía girar y le asestaba un golpe en la base del cráneo.

No hubo ninguna perfección en el puñetazo pero cayó como un tronco, partiéndose la cabeza contra el borde del escritorio al caer. Corrí hasta la puerta, la cerré y volví para examinarlo. No me gustó la forma en que yacía. El pulso era débil. El darlo vuelta no me tranquilizó; su frente estaba sangrando por una herida grande, áspera, de varios centímetros, ya azul e hinchada alrededor de los bordes. Su cara estaba pálida, ocre. Sus suaves labios de cupido estaban abiertos esforzándose inconscientemente por conseguir aire y sus ojos entrecerrados. Así, parecía insignificante, sin duda nada formidable, pero no olvidaba cómo me había mirado cuando estuvo a punto de recuperarse antes de que lo golpeara la segunda vez. Desde donde estaba yo parado no parecía estar nada bien. Recogí sus anteojos destrozados de la alfombra y los coloqué sobre el escritorio. Esta no era la forma en que se había planeado. La caja fuerte estaba abierta. Miré el reloj; ahora que no tenía que volar la caja estaba adelantado en el horario. Otra mirada especulativa al tipo me convenció de que por ahora no tenía nada que temer de él. Pasando por arriba de él me dirigí a la caja. Había dinero, dólares y esterlinas; también había papeles, sobres lacrados y dos cajitas de cartón. Pero ninguna caja de latón.

Cuando las cosas empiezan a andar mal por lo general se empeoran cada vez más. ¡Diablos! ¿Ahora qué? Otro registro solo para llenar el tiempo. ¿Si habían sacado los documentos de la caja, cuáles de todos esos serían? Mirando al zoquete empecé a sentir menos lástima por él. ¿Qué había hecho con la caja? Y de pronto la vi. Estaba en el escritorio donde él la había dejado abierta. De alguna forma eso me puso nervioso.

Fui hasta allí y vi un negativo parcialmente oculto por un trozo de papel doblado. Acordándome de la fotografía busqué detrás del escritorio dónde había caído. Incluso antes de moverla una cierta fuerza irresistible me aconsejaba que no lo hiciese y me fue difícil mirarla, como si algo se asiese desesperadamente de mi brazo. Miré y pude sentir la sangre escurriéndose de mi cara. Recuerdo haberme afirmado contra el escritorio. Durante unos minutos mi sistema se detuvo, excepto por una sensación de terror. Me recorrió un miedo inexplicable hasta que me paralizó. La sangre volvió a irrigar mi cerebro, sacándolo de razón; sin embargo, algo estaba forzando por pasar.

Cuando poco a poco mi mente volvió a funcionar se explicó mi estado de conmoción. Sabía que me habían engañado y que no existía escapatoria. El funcionamiento gradual y quebrantado de mi mente produjo fragmentos desarticulados de explicación. Fairfax me había embaucado, bastardo, con tanta seguridad como si él mismo hubiese girado la llave.

Mis manos aparecieron una vez más ante mi vista con la foto, como si al mirarlas fijo desease que se moviesen. Temblaban. Me encontré a mí mismo caminando hacia el punto de luz más fuerte bajo la araña, deseando subconscientemente, sin duda, haber cometido un terrible error. No fue la posición del hombre con el joven lo que me horrorizó; era el hecho de que no podía dejar de reconocer al hombre. No fue agradable. El honorabilísimo Norman Corrie, MP, Secretario de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, había sido sorprendido en un momento de despreciable debilidad. Con razón Fairfax había manejado el asunto personalmente. Tuve que sentarme en la silla de Li Tshien. Tenía una punzada nerviosa en el pecho y rogaba que mis fragmentos de pensamiento se ordenasen y produjesen alguna respuesta cuerda. Sin entender por qué, en ese preciso momento, sabía que me habían destruido. Recordé que Norman Corrie era casado y con hijos. No sabía cuántos tenía. No existían rumores de que fuese homosexual, pero supongo que eso hubiese empeorado las cosas si de pronto estallaba la noticia en un proletariado espantado. Si querían ejercer presión, los chinos tenían la carta triunfante.

Con más calma, agarré la caja de lata y saqué el papel doblado. Era una carta, dirigida al gobernador de Wormwood Scrubs, del secretario del interior con papel de esquela de la oficina central. La carta tenía dos años de antigüedad y autorizaba la excarcelación de Oliver Mervin Page; estaba firmada por Norman Corrie. Rápidamente recordé. No estaba muy al día en política pero tenía razones para recordarlo ya que, dos años atrás, cuando Corrie era Secretario del Interior, yo estaba en prisión. No me fue difícil deducir que Oliver Mervin Page era el joven de la fotografía. Ya habían chantajeado a Corrie. ¡Dios, tenía que salir rápido de allí! Tengo un vago recuerdo de haber mirado aturdidamente alrededor de la habitación sintiendo un nudo en la garganta, como si estuviese acorralado, Y lo estaba. Después del entumecimiento me asaltaron demasiados pensamientos confusos. Era demasiado para mí. Entendía sobre robos y sus peligros pero esto era chantaje político. Era un delincuente, pero comparado con aquellos en ese juego mortal, era un verdadero santo. No podía llegar a comprenderlo por completo y dejé de intentarlo. En ese momento tenía que depender de aquellas cosas con sentido, las antiguas cosas en que confiaba, como el zumbido de advertencia en mis entrañas, para salir rápido de allí. Cuando me concentré en ello descubrí que no sería tan fácil.

Me esperaba uno de los hombres de Fairfax. Probablemente se había situado en una posición desde la cual podría verme al descender por la tubería hasta el primer techo. Si bajaba demasiado rápido lo pondría obre aviso; aún tenía que producirse la explosión externa y no podía irme hasta entonces; todavía faltaban tres cuartos de hora. Tres cuartos de hora para permanecer en ese lugar con el chino aún tirado en el suelo para recordarme mi primer acto de violencia criminal. Su cara azafranada se había teñido de un matiz grisáceo, como si necesitase lavarse, y la poca profundidad de su respiración me enervaba.

De pronto me di cuenta de que la luz debía estar pasando por abajo de la puerta. Quizás era costumbre de Li Tshien trabajar durante la noche, pero también podía animar a otro trasnochador a ir a visitarlo. Volví a calzar los pañuelos y cerré la puerta desde adentro con la llave del chino.

Fui hasta el escritorio, me senté y me puse a reflexionar. Los chinos no permitirían un robo y agresión en su embajada sin armar un escándalo; debí haberlo considerado antes. Aprovecharían cada ínfima oportunidad propagandista y se cerciorarían de que la prensa agrandase las cosas. Probablemente echarían la culpa a la seguridad británica y exigirían venganza. Fairfax me había mentido cuando dijo que no tendría nada que temer de la policía. Según lo entendía ahora, los chinos armarían tal alboroto que la policía tendría que entrar en acción y Fairfax astutamente les indicaría el camino. Ahora estaba convencido de que él ya lo había hecho.

Era el hecho de haber pasado tan negligentemente por alto la reacción de los chinos lo que me hacía estar convencido de que me habían traicionado. Si lo hubiese considerado un minuto antes habría comprendido que esta gente no se quedaría callada; lo censurarían con dureza. Fairfax querría apaciguar las cosas lo más rápidamente posible y la forma más fácil sería entregarme en bandeja.

Eso era lo que no comprendía cuando tuve la sensación de que algo estaba mal. Pero no tengo la mente rebuscada de un político. Solo en ese momento, con la conmoción por lo que había visto, la carta mucho más que la fotografía, había surgido el sentido común. Debí haberlo razonado antes; no lo había hecho, me habían entretenido con artificios.

Todo empezó a tener un sentido horroroso. Fairfax hacía mucho que lo habría razonado. Una vez en posesión de la caja, le suministraría el dato a alguien. Un solícito escalador idiota con antecedentes criminales y un reconocimiento grabado de que me excitaba con esto y que a menudo había sostenido que tenía la ambición de robar en el Palacio de Buckingham. Más aún, había estado en Grendon, de modo que evidentemente era un chiflado.

Mientras razonaba esto, me di cuenta de que desde el momento que entregase la caja estaría sentenciado a muerte. Me arrestarían esa misma noche. El trabajo tendría mi estilo; me habrían visto cerca de la embajada o robando el coche, o ambas cosas. Tendrían todo prolijamente preparado. En la forma como hoy día se dictan las largas sentencias harían un ejemplo de mí para apaciguar a los chinos. Sería viejo antes de salir en libertad. Los chinos sabrían que era una comedia pero salvarían las apariencias.

El odio comenzó a brotar en mí. Odio por Fairfax, por el honorabilísimo Norman Corrie, MP, por los chinos y por mi propia falta de adecuación. ¿Por qué yo? Pero sabía por qué. ¿Qué era lo que podía creer de lo que Fairfax me había dicho? Había arreglado las cosas para Dick y había hecho que Bulman me dejara en paz. Dick era mi recompensa, el único resultado visible, y me alegraba de ello. Lo de Bulman fue necesario para librarme de la vigilancia policial y así poder cometer el robo. No había nada más en que poder creer. Lo del dinero era otro engaño porque incluso si existía yo no podría usarlo.

Sintiéndome enfermo hasta la profundidad de mis entrañas, indiferentemente fui hasta la caja fuerte. En pocos minutos la vida se había vuelto vacía de esperanzas y la falta de esperanza es una gran destructora. No tenía la menor intención de pudrirme en la cárcel como un repollo. Clavé la mirada en el dinero de la caja fuerte y tuve la intención de dejarlo allí. Pero me corrompí aún más, saqué los dólares y las esterlinas y los metí en mis bolsillos. Fairfax también había sembrado esa semilla; deseaba que robase el dinero para hacerlo parecer más a mi tipo de delitos. Me sentí asfixiado ante lo que estaba haciendo. Pero ahora necesitaría dinero y no me atrevería a recurrir a mi banco ni a mis amigos. Ni siquiera a Maggie. Había algo más que podía robar; puse la foto, el negativo y la carta en el bolsillo interno de mi saco.

Me dejé caer en la silla, fijando la vista en nada. No pude evitar compararme a mí mismo, el más insignificante de los siervos, con la imagen pública del Secretario de Asuntos Exteriores; mi odio era tan intenso. El bastardo probablemente estaría durmiendo, soñando que Fairfax por la mañana le traería las buenas noticias esperadas; mientras yo iba a la cárcel. Me hundí tan profundo en la desesperación que perdí la noción del tiempo. La explosión casi me hace saltar de la silla. Escuché un estallido, luego otra explosión y el profesional que hay en mí pensó que el estruendo hubiese cubierto el ruido del Polo Ajax. Bueno, lo que fuese que Fairfax hubiese preparado ahora ya no importaba. Aún tenía que esperar porque la explosión fue tan intensa que debió despertar a la mayor parte de la gente que vivía en esa calle. Tenía que esperar un rato. De vez en cuando examinaba al chino, pero no parecía estar ni mejor ni peor y no demostraba ninguna señal de volver en sí, lo cual me preocupaba. Si se despabilaba daría lo mismo que me quedase donde estaba y aceptara lo que tenía que ofrecerme.

Hora de marcharme. La conmoción ya había pasado. Un último vistazo no cambió nada para mí. Dejé la caja fuerte y la de lata exactamente como estaban, le susurré un adiós al chino y un sincero deseo de que se recuperara por mi bien, recogí mis pañuelos, luego apagué la luz y destrabé la puerta. Me quedé inmóvil hasta que mi vista se adaptó a la oscuridad. Abrí la puerta, espié afuera y salí a prisa al hall aparentemente vacío.

El impulso de echar a correr no era nuevo, pero lo podía controlar bien; escaleras arriba con la misma precaución que cuando las bajé. La luz aún estaba encendida en el cuarto de radiocomunicaciones y pude oír el golpeteo del morse. Casi deseaba que alguien saliese y pusiese fin a mi desgracia. El picaporte de la puerta giró y me paralicé. La puerta se abrió un poco y claramente oí voces hablando rápido en chino; pensé que todo había terminado. La radio dejó de trasmitir mientras la puerta se abría más y pude ver la espalda de un hombre con camisa blanca. De pronto, tenté la suerte y salí corriendo hacia la puerta de la despensa.

Una vez en ella no perdí tiempo. Sabía que era inútil, que no tenía ninguna oportunidad, pero seguí adelante porque así debía ser.

Subí a la pila de legajos, trepé rápidamente por el agujero del cielo raso y afuera, en el techo, me agazapé para sacudirme el yeso. En cuatro patas llegué al frente del parapeto que daba a Portland Place y cautelosamente me asomé. A mi izquierda, bien lejos de la esquina, un coche había chocado contra uno de los refugios del parquímetro. El tanque había explotado porque pude percibir el olor resultante de un incendio producido por la nafta y ver los pequeños focos en llamas extinguiéndose alrededor de la carrocería incendiada. No pude distinguir qué produjo la segunda explosión, pero un tanque de reserva en el baúl pudo haber tenido un buen efecto. Un auto patrullero con su destellador azul se arrimaba al cordón, mientras que un par de policías estaban allí para advertir a los automovilistas que pasaban hasta que llegara el camión de auxilio para recoger el coche. Todo calculado y de apariencia inofensiva, como todo lo que Fairfax realizaba.

También era útil, ya que otro de los aspectos sería sin duda el policía de ronda diestramente apostado en la esquina equivocada. Supongo que el coche patrullero había apagado el incendio con su propio equipo ya que no oí el camión de bomberos. Bueno, asunto terminado. Empaqué mi equipo en el paraguas y le até el nylon alrededor. A causa del hombre de Fairfax que me esperaba aún tenía que efectuar los movimientos planeados. Trepándome por el parapeto de Weymouth Street me asomé y con calma recorrí con la mirada cada rincón sombrío, tan lejos como podía penetrar mi vista. Fairfax solo empleaba lo óptimo, reflexioné amargamente. Había alguien allí abajo, pero no podía verlo.

Con la cuerda deslicé el paraguas hasta el techo más bajo y retuve el extremo, ya que si lo soltaba podía caer por el costado del edificio más bajo. Fue difícil trepar el parapeto y localizar la tubería; por un momento pensé que no lo lograría. Casi me caigo y lo que en realidad hizo brotar un sudor frío fue darme cuenta de que casi lo hago deliberadamente. Esperaba tener más valor que darme por vencido sin ningún tipo de lucha. Evidentemente lo poseía porque me encontré bajando con mi antigua precisión. De cualquier modo estaba desalentado.

Tan pronto como llegué al techo de abajo desaparecí de la visión de los demás. Estaba seguro de que el hombre de Fairfax me había visto, pero también esperaría que yo tomase precauciones adicionales al bajar a Weymouth Street, de modo que supondría algún breve retraso. Lo habría. En menos de un minuto estaba de vuelta en Devonshire Mews. Odiaba tener que enfrentar esa solitaria salida en las caballerizas como el final de un túnel corto. Iba contra todas las reglas habituales colocarme en una situación peligrosa y los policías estaban en alguna parte cerca de la otra esquina.

De pronto estaba haciendo todo mal. Corrí silenciosamente a lo largo de las caballerizas sin tomar la debida precaución, pero el hombre de Fairfax no esperaría para siempre y entonces se pondría alerta. Llegando a la esquina me apoyé contra la pared del lado derecho y caminé de costado hasta que pude ver Portland Place. El auto patrullero debía estar a la vuelta de la esquina porque pude ver el reflejo azul de su destellador en el lustre de un solitario Daimler estacionado. De modo que doblé en la dirección opuesta.

Ahora el paraguas era un estorbo. Después de meter el equipo en mi cinturón, lo colgué de la reja más cercana. Acepté que la única forma en que podría sobrevivir sería por medio del crimen. Cuando lo consideré seguro empecé a correr, cambiando de rumbo y, en realidad, sin dirigirme a ninguna parte pero poniendo distancia entre mi persona y la embajada. Para entonces el hombre de Fairfax se estaría comiendo las uñas y los planes serían alterados.

Me dirigí aproximadamente hacia el norte. Al ver las luces lánguidas del correo de Charing Cross, abierto toda la noche, empecé a cambiar de dirección, lo pensé dos veces y me dirigí hacia este. Debían ser aproximadamente las cuatro de la madrugada. Excepto por los faroles de la calle y un único policía y el coche patrullero, que no tuve dificultad en esquivar, estaba completamente oscuro y solitario. Aún no me buscaban. Fairfax evaluaría la situación antes de entrar en acción y, con lo que yo tenía, tendría que actuar mediante la Rama Especial. Una vez que los chinos se quejaran ruidosamente no le quedaría ninguna opción y en gran parte esto dependía de lo rápido que hallaran a Li Tshien. ¿Pero adónde podía ir? Por rutina controlarían a todos mis contactos, las pensiones, hoteles, clubs; registrarían a todos.

Afuera del correo me pregunté si no estaría actuando como un estúpido. No tenía ningún lugar adónde ir ni donde esconderme. Verifiqué si tenía suficiente cambio, luego entré. Increíblemente había un cliente que parecía estar un poco viejo y desgastado manteniendo una discusión moderada con un empleado fastidiado. Miraron brevemente en mi dirección. Era extraño ver un lugar tan grande vacío, como un barco abandonado en medio del océano, extraños ecos y crujidos. Me metí en la cabina telefónica más cercana. No era uno de los actos más sensatos, pero en ese momento el sentido común tenía poca importancia. Las posibilidades eran tan remotas que sentía pequeños impulsos de entregarme. Por supuesto estaba cansado pero más que todo desilusionado. Había ofrecido lealtad y me habían pagado con traición. De modo que soy ingenuo. Pero dolía.

Llamar a Maggie solo fue un acto desesperado procurando hacer que el golpe fuese menos duro para ella y para una despedida definitiva. Después de esa noche sin duda intervendrían su línea, entre otras. Si bien no me sorprendí ante el largo tiempo que demoró en contestar, la espera me pareció una eternidad. Me resultó difícil no mirar a través del vidrio a los dos en el mostrador.

—¡Hola! ¿Quién habla? —Maggie soñolienta y enojada.

—Maggie, soy Willie, querida. —Tenía el corazón en la boca. ¿Cómo le iba a explicar?

—¡Willie! ¿Pasa algo malo? —Alivio, felicidad, miedo repentino. Todo estaba implícito en sus palabras. Los tipos como yo no llaman a esa hora con una confesión de amor. Cuando vacilé ante mi respuesta su voz se tornó más apremiante:

—Willie, ¿qué pasó? ¿Estás bien?

—Estoy bien. —Solo me preguntaba cuál sería la mejor forma de explicarlo. No es fácil—. Escucha…

—¿Estás en dificultades? —interrumpió, la soñolencia finalmente la dejaba. Su angustia me traspasó como una espada aguda. Me sentí pésimo.

—Hasta el cuello. Pero no te preocupes. Estaré bien.

—¡Oh, Dios mío! —Fue medio llanto, medio gemido—. No te preocupes. Así como así. Me llamas en mitad de la noche para decirme que estás en dificultades pero que no me debo preocupar. ¡Oh, Willie! ¿Cómo te atreves?

—Maggie, escucha. ¿Acaso un hombre se podía sentir más miserable que yo? ¿Crees que si no te quisiera entrañablemente te hubiese llamado? Puede pasar mucho tiempo antes de que pueda volver a comunicarme contigo. Solo quiero explicarte, eso es todo, de modo que no tengas una idea equivocada.

—Pero aún no has explicado nada. —Tuve una rápida visión de ella a través del teléfono, los largos dedos de la mano recorriendo la cara apesadumbrada a medida que la pesadilla comenzaba. Con un susurro quejumbroso, indiferente, me acusó—. Cometiste un robo, ¿no es cierto?

—Sí, pero existe una diferencia. Escucha. Mañana o pasado lo leerás en los periódicos. Solo recuerda que no es como aparentará ser. No tomé parte en ello por dinero. Solo recuerda eso. El mundo no me creerá pero es importante que tú sí lo hagas, Maggie.

—¡Oh, Willie, Willie…! —Su voz disminuyó a un susurro forzado.

—Tenía que llamarte, Maggie. Sabía que te haría daño pero tenía que despedirme, advertirte que no creas todo lo que leerás. Solo aprieta los labios y sácame de tu vida. —Incluso logré reír un poco—. Será mucho más fácil de lo que crees.

La oí suspirar muy calladamente.

—Necesitarás… un poco de dinero —dijo.

¿Cómo explicar que uno no robó por dinero pero que de cualquier forma se lo tiene encima?

—Me las arreglaré.

—¿Por qué no puedes venir? —Estaba a punto de girar en círculos, buscando callejones que solo nos llevarían a encontrarnos atrapados. Cualquiera en una trampa hubiera hecho lo mismo. Yo lo había hecho. Pero tuve más tiempo que ella para enfrentar la realidad.

—Sabes por qué. Será el primer lugar en donde busquen. —Esto no podía continuar porque desembocaría en una confusión emocional desesperada. Sintiéndome el mayor bastardo de la tierra dije llanamente:

—Adiós, Maggie. Que Dios te bendiga, querida. —Antes de colgar la oí tratando de forzar palabras, pero nunca supe si por fin lo logró porque el receptor estaba colgado.

Reclinándome sobre el costado de la cabina, pasaron unos minutos antes de que me diese cuenta de dónde estaba. El despedirme de Maggie no era nuevo pero nunca había sido como esta vez. Esta vez me había pasado algo distinto y me sorprendió comprender cuán emocionalmente culpable me sentía. Nunca existiría alguien como ella.

Después de un rato el instinto de conservación me arrastró. En ese momento no me importaba mucho pero algo me impulsaba a actuar. Llamé a algunos de los muchachos y recibí respuestas idénticas. Es educativo saber con cuánta cautela un bribón contesta el teléfono en mitad de la noche. Una vez que entendían que era yo, por lo general terminaban en el lado equivocado de una corriente de vituperios, pero eso solo se debía a que los había puesto nerviosos al despertarlos a una hora desagradable. Se daba por sentado que me encontraba en dificultades. Con solo dos excepciones todos me ofrecieron asilo. Balls Up Balfour me dijo que podía ir inmediatamente y Bluie sugirió que pasara el resto de la noche con él. No era lo que quería porque me podrían arrestar enseguida. Necesitaba un escondite que los policías no conociesen. Les agradecí y me di por vencido.

Bueno, asunto terminado. No podía pasar toda la noche en la cabina telefónica. No tenía a nadie más a quien recurrir. Tampoco ningún lugar para ir porque incluso registrarían los bancos de las plazas. El empleado había llegado a un acuerdo con su cliente pero no me atreví ni siquiera a saludarlos por si acaso me recordaran después. Estaba de vuelta en la celda de aislamiento. Al salir una vez más a la oscura noche desierta comprendí que llevaba mi prisión a cuestas y que me habían desterrado tanto de mis amigos como de los convictos. Por fin comprendí lo que en realidad significaba la soledad.

CAPÍTULO 9

La amistad de la noche londinense me abandonó como si también supiese mi destino. De pronto las calles no solo estaban desiertas sino también desoladas. Más lejos, los camiones pasaban por el Strand hacia Covent Garden, de modo que me desvié hacia Leicester Square no queriendo mezclarme en la actividad del mercado de frutas y legumbres.

Me detuve en la entrada de un cine. La manzana en soledad se extendía de la contracción de su ebullición diurna; el pequeño parque verde en el medio parecía respirar el aire refrescante, reluciente bajo las gotas cristalinas del rocío. Quedaba una sola persona más para probar. Una posibilidad remota, pero la curiosidad podía provocarla. Retrocediendo mientras un coche patrullero pasaba lentamente, salí y me uní a las sombras otra vez en camino al correo. Ahora había unas pocas personas agrupadas adentro y por las ligeras burlas supuse que eran del mercado.

Busqué en la guía y llamé a Ray Lynch. El teléfono sonó tanto tiempo que estaba a punto de colgar cuando él contestó.

—¡Hola! —Curiosidad y enojo mezclados.

—¿Ray?

—Sí. ¿Quién habla? —No disimuló el disgusto. En el fondo escuché la voz de una mujer que decía quejumbrosamente—: ¡Por Dios! ¿Quién llama a esta hora? Cuelga, querido.

—Soy yo, Spider. Spider Scott.

—¡Mi Dios, hombre! ¿Por qué diablos llamas a esta hora? Estaba profundamente dormido.

—Estoy en dificultades, Ray. Pensé que podrías alojarme por un día.

—Cometiste un robo, ¿no es cierto? Escucha, muchacho, debes estar loco si esperas que sea tu cómplice. No me animo, Spider. Tengo esposa… ¿Qué hiciste? —Tal como yo lo esperaba, el desvelo gradual estaba animando al reportero.

—La embajada china. —De cualquier forma tarde o temprano se enteraría.

—¿Qué? Estás bromeando. Déjame dormir.

No contesté, tenía absoluta confianza en que su curiosidad seria cada vez mayor.

—¿Lo dices en serio? —Ahora ya no existía ningún vestigio de sueño o de enojo. La mujer volvió a llamarlo y su voz se apagó al alejarse del receptor para decirle que se callara.

—¿Crees que te llamaría a esta hora para hacerte una broma?

—Escucha, es mejor que vengas enseguida.

—Tendrás que venir a buscarme. No me animo a tomar un taxi ni siquiera si lo consiguiera y es demasiado lejos para ir caminando. —Su departamento quedaba en Fulham.

—¡Dios mío! Al diablo con eso, muchacho. —Lo oí rezongar, con la mano parcialmente sobre el receptor y la mujer gritó algo que no pude entender. Luego me volvió a hablar a mí—: Escucha, si me estoy arriesgando tanto querré una muy buena historia.

—Está bien —dije—. Pero hasta ahora no estás arriesgando nada. Oficialmente no hay ningún informe de que yo cometí el robo.

Ignoró lo que dije.

—¿Dónde estás?

Se lo dije, lo oí refunfuñar con enojo, luego colgó sin decir otra palabra. Hubiese sido fácil para mí robar un coche e ir a lo de Ray Lynch pero eso significaba abandonar el auto cerca de allí y la policía estaría particularmente interesada en cualquier coche robado en esa zona.

Después de un rato vagué hasta Trafalgar Square; ni siquiera las palomas habían comenzado a revolotear. Era como un pequeño oasis de concreto con las aguas calmas y tan oscuras que daban una impresión completamente falsa de su profundidad. En vez de un millar de palmeras rodeando los estanques se habían concentrado en un símbolo inmenso con Nelson a la cabeza. ¿Qué pasaría cuando todos estuviesen tras de mí si no tenía dónde ir? Oyendo un coche a la distancia me encaminé otra vez al correo, nervioso, sabiendo que en cualquier momento comenzarían las dificultades. Cuando sucediera, el lugar se llenaría de coches y no podía entender la tardanza.

El auto que oí no era el de Ray pero llegó poco después en un viejo Ford Cónsul verde, demasiado claro y llamativo para mi gusto. Dobló en la calle solo y resultaba difícil imaginar el aglomeramiento de tráfico que se produciría pocas horas después.

Me mantuve oculto hasta que pasó por el Westminster Bank y asomó su cara color masilla. Corrí a través de la calle cuando empezó a frenar y abrí la puerta de mi lado antes de que se detuviese. El repentino calor en el interior me hizo temblar violentamente; no me había dado cuenta de lo muy profundamente que el frío había penetrado en mí.

Ray me miró mientras aceleraba y observé que su pelo disperso estaba como cuando salió de la cama. Llevaba un viejo sobretodo con el cuello levantado, el brillo oscuro del tablero aumentaba su apariencia desesperada. Pude oler a whisky y supuse que se había fortificado ante el inesperado viaje nocturno con un par de tragos fuertes.

—Debo de estar loco —dijo y volvió a mirar la calle.

A pesar de que solo eran las cinco y media había un poco de tránsito. Por un rato ninguno de los dos habló pero estaba pensando furiosamente y él también lo estaría. Buscó a tientas un cigarrillo y lo ayudé a encenderlo.

—¿Me vas a contar, muchacho? —dijo por fin.

—¿No puedes esperar hasta que entremos? Estoy congelado. —Quería tiempo para pensar. Y él lo sospechó.

—Vamos no juegues conmigo, Spider, o te dejo aquí mismo. No me voy a arriesgar por nada. Una historia o la calle, muchacho, a pesar de lo que te estimo. —Su cigarrillo se movía hacia arriba y abajo en su labio inferior mientras hablaba y la ceniza caía en forma de cascada sobre su abrigo. Sus dedos gordos agarraban el volante con fuerza, la única señal visible de su tensión.

—Es mejor que me expliques dónde queda tu departamento y que me dejes bajar antes de llegar —dije sopesándolo con cautela.

Desconfiado me echó un vistazo, siempre buscando la trampa.

—¿Por qué?

—Quiero estudiar la zona, saber dónde estoy por si acaso tengo que huir. Y no es justo para ti si llegamos juntos. Por lo menos puedes alegar que no me trajiste aquí.

Asintió de mala gana, no le gustó mucho pero se daba cuenta de que sería una coartada para él.

—Vivimos en la cuadra moderna —dijo, dándome la dirección.

—¿Quién vive en tu piso? ¿Y hay animales?

Otra mirada curiosa y aún con recelo.

—¿Qué importancia tiene?

—Mucha, cuando se está huyendo. Uno sabe con quién se puede topar y a quién evitar y cuándo.

—Escucha, muchacho, te vas a quedar encerrado en mi departamento hasta que arreglemos las cosas. No te moverás de allí. —Estábamos llegando a Cromwell Road pasando un ómnibus de una línea aérea cuando agregó—: No se permiten animales en el edificio. Solo hay dos más en nuestro piso; una vieja enfrente a nosotros y una pareja de edad madura más adelante en el pasillo.

Era infernalmente arriesgado, pero decidí que tendría que ser la vieja.

—¿Cuánto demorarás? —preguntó como idea tardía.

—Más o menos media hora. Me puede ahorrar problemas posteriores. Entra directamente. Espera a que llame a la puerta con dos golpes secos. —Observándolo detenidamente agregué—: No te preocupes si tardo un poco.

Malhumorado lanzó un bufido.

—No te preocupes de que yo me preocupe, muchacho. El primer signo de peligro para mí o los míos y quedarás solo. —Sus ojos inquietos me recorrieron rápidamente sin compasión antes de agregar—: No hace tanto que nos conocemos para ser íntimos amigos. Ambos queremos obtener algo del otro y siempre que lo consigamos no nos traicionaremos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —No esperaba que se expusiera a ocultarme. Conocía los riesgos mejor que él. Tendría que darle algún tipo de historia lo más aproximadamente posible a la realidad. Pero primero debía deshacerme del dinero que llevaba en el bolsillo del saco.

De pronto frenó tan abruptamente que tuve que agarrarme del tablero. Pensé que debía haber cambiado de idea pero en vez estaba tomando una decisión. Al echarse para atrás, golpeando pensativamente sus dedos contra el volante, advertí su piyama asomando bajo el pantalón.

—A la vuelta de la esquina está Ranelagh Gardens. Es el segundo edificio de departamentos, el más pequeño. Primer piso. —Mientras yo abría la puerta, agregó—: Y no lo olvides, Spider, quiero una buena historia.

Lo vi alejarse, el pie sobre el embrague, una nube de emanaciones suspendida como una aparición danzando en el aire de la noche. Aún no eran las seis pero mucha gente se levantaba a esa hora. Ya había ventanas iluminadas y pronto habría más. Tenía poco tiempo; quizá no el suficiente. Pude escuchar más de un par de pisadas mientras me daba prisa tras el coche. Lo encontré mal estacionado frente a los departamentos, ocupando un lugar en una larga fila de autos, algunos cubiertos, el resto escarchados y brillando como diamantes falsos.

Mi única vacilación fue cerciorarme de que el vestíbulo principal estuviese despejado, luego subí de dos en dos las anchas escaleras alfombradas. A Ray no le podían ir muy mal las cosas porque el lugar no era feo. Llegando casi al primer piso fui más despacio, me detuve y espié por el ángulo. El departamento de Ray estaba a mi izquierda, una puerta sencilla con un buzón perpendicular y el número sobre este. Más allá en el pasillo estaba la segunda puerta. La puerta opuesta a la de Ray estaba fuera de vista hasta que avancé.

Apoyando mi oído en la puerta no pude escuchar nada y me alivió comprobar que solo necesitaría de la mica para entrar, al menos que tuviese un cerrojo pasado por dentro. Algunos de los que habitan en departamentos se sienten seguros porque hay otra gente cerca. Es un error. Apreté la cerradura para atrás tan rápido como pude, esperando que la dueña fuese de las que se levantan tarde. Si Ray abría su puerta ahora estaba listo.

El pestillo cedió y la puerta se abrió. La luz en el vestíbulo era insuficiente, de modo que tuve que arriesgarme a usar la linterna para evitar tropezar con algo, ya en el interior, calcé el pestillo en el cerradero y apoyé la puerta. Me detuve a escuchar, como siempre consciente de que mi respiración era demasiado fuerte y excitada. Odio tener que trabajar así, rápido y contra todo sentido común. A esa hora la gente no está profundamente dormida y no es difícil despertarla. No quería que gritase como una loca y después se muriese de un ataque al corazón. Ni tampoco quería que Ray Lynch revisara mis cosas mientras yo dormía.

Cuando logré controlar mi respiración pude oír los ronquidos de la vieja y con desaliento comprobé que estaba durmiendo con la puerta del dormitorio abierta. Las mujeres son imprevisibles; muchos piensan que esto es una ventaja. Pero por lo menos la había localizado: la puerta a mi derecha en el pequeño vestíbulo. Inmediatamente opuesta a esta quedaba solo una puerta visible. La abrí y entré, cerrándola silenciosamente tras de mí; la sala, tal como lo suponía. Imaginé un pequeño comedor y cocina tras de esta pero no tenía necesidad de ir más lejos. El tupido alfombrado del vestíbulo me había tranquilizado y sin duda alguna se extendía hasta donde yo estaba.

Recuerdo haberme movido a lo largo de un canapé y fui consciente del color intenso y diáfano de las cortinas de encaje blancas sobre las ventanas panorámicas y de haber ido atrás de un sillón en busca de lo que quería. Me arrodillé en un rincón, saqué mi palanqueta y comencé a desclavar las tachuelas. No llevó mucho tiempo levantar un trozo de alfombra y deslizar el negativo, insertado entre la carta y la fotografía, bajo la alfombra. Solo me faltaba volver a clavar las tachuelas cuando oí a la vieja moverse y sentí bajar un interruptor. No pude distinguir ni el más leve vestigio de luz en ningún lugar; ¿acaso estaría en el baño?

Tenía los nervios destrozados. Estaba como anclado preguntándome qué sería lo mejor para hacer cuando se abriese la puerta y se encendiese la luz. Se estaba convirtiendo en una costumbre y rogué a Dios no verme obligado a golpearla; no creía poder hacerlo. Mi boca estaba seca, mi cuello retorcido.

Debe haber usado pantuflas porque apenas la pude oír. Por supuesto el sillón me ocultaba y de hecho no me vería a no ser que viniese hasta allí para fijarse. Pero no podría salir hasta que se fuese y tenía que volver a colocar las tachuelas. Cuanto más demorase más se preocuparía Ray y lo último que deseaba era que este hiciese averiguaciones. Todo lo que podía hacer era quedarme quieto en cuclillas, la cabeza agachada tras el respaldo del sillón, como si esperase la decapitación. La radio se encendió suavemente. Música pop. Luego no oí más nada y me arriesgué a echar una ojeada por el costado del sillón. Se había ido pero una puerta, en ángulo con las ventanas, estaba abierta y había dejado las luces encendidas lo cual significaba que volvería. Ahora o nunca. Clavar las tachuelas estaba fuera de discusión, de modo que me apoyé pesadamente en cada una de ellas con el extremo de la palanqueta esperando que quedasen clavadas y que no se notara. Cuando terminé no quedé satisfecho; un ojo entrenado vería que se había levantado la alfombra.

¿Cuánto tardaría? La radio sofocaba cualquier ruido que yo hiciese pero también ahogaba los de ella. Me pareció escuchar una canilla abierta. Cada segundo era un riesgo. Levantándome hice correr mi pie por el trozo de alfombra que había levantado, tratando de asentarlo. Ahora estaba jugando en tiempo suplementario y lo sabía. Rodeando el sillón di largos trancos hasta la puerta. Sacando el cerrojo lentamente dejé que el pestillo se soltara contra mis dedos. En el pasillo empujé la puerta tras de mí hasta que el pestillo tocó en el cerradero metálico. Cuando cerrase la puerta haría ruido. ¿Lo oiría y vendría a ver qué pasaba?

Ray ya estaría preocupado; no había tiempo que perder. Estirándome a través del pasillo golpeé dos veces fuertemente la puerta de Ray y al mismo tiempo cerré la de la señora. El golpe seco para mí fue inconfundible. Si lo había escuchado solo me quedaba esperar que Ray abriese primero. Así lo hizo, lo empujé dentro de su propio vestíbulo y cerré rápidamente la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó confundido.

—Sabes lo que pasa. Simplemente no quiero que me vean. —Pronto observé que la distribución del departamento era idéntica a la de la anciana. Entramos a la sala. Ahora Ray llevaba puesta una gruesa bata de lana sobre el piyama, un poco gastada en los puños y sin una borla; también tenía una quemadura de cigarrillo en el bolsillo del pecho. El moblaje era bueno y moderno. El aire estaba cargado de humo de cigarrillo y en ese momento él estaba fumando. También lo estaba la mujer que apareció en la puerta de la cocina. Primero me clavó la mirada con hostilidad, luego su expresión se tornó grosera mientras se apoyaba contra el montante de la puerta.

—¡Eh!… Este es Spider Scott, Sal. Ya te hablé de él. Esta es mi esposa, Sally. —Habían estado discutiendo por mi culpa; se percibía en la atmósfera y en sus rostros. Quizá yo no era lo que esperaba; trató de sonreír pero no lo logró. Ella también vestía una bata de nylon azul sobre un camisón corto, lo cual deduje por la forma en que se asomaba una pantorrilla. Se tocó subconscientemente su pelo pelirrojo, como si ahora lamentaba no haberse arreglado más antes de aparecer. No llevaba puesto maquillaje y a pesar de que su piel no era tersa antes debió ser muy hermosa. Aún era atractiva pero se había vuelto tosca; sus labios carnosos doblados hacia abajo con expresión de mal genio o malhumor permanente. Había arrugas bajo sus ojos de un azul desconcertante y, por el momento, severos y reservados.

—Sal, es mejor que hablemos, Spider y yo. Crees que… —Ella lo ignoró, aún clavando su mirada en mí bravamente; me sentí incómodo.

—Parece necesitar tomar algo caliente.

—Sal… —Pero la protesta de Ray fue interrumpida.

—Míralo. Está congelado. Le traeré café. —Se dio vuelta antes de que pudiera agradecérselo. Ray se encogió de hombros como disculpándose, pero fue para sí mismo; necesitaba el café.

—No podemos hablar adelante de ella. Espera hasta que se esté vistiendo.

A mí me venía bien. No tenía prisa, pero me sentía un poco mejor ahora que había escondido las cosas.

Ray encendió un cigarrillo con la colilla del anterior, no obstante sus dedos extrañamente no estaban manchados de nicotina y noté con cuánto cuidado sostenía el cigarrillo. ¿Acaso quedaba un dejo de buenas costumbres en un hombre que años atrás había sido tan pulcro y quisquilloso? ¿Por qué había descuidado su arreglo personal? Cuando observé más cuidadosamente el lugar noté que mostraba el mismo desaliño que Ray, papeles desparramados, una taza sin lavar, almohadones mal arreglados; sugiriendo que su esposa era tan desgraciada como él.

Me hizo señas para que me sentase frente a él, me clavó la mirada especulativamente, impaciente por interrogarme pero indeciso a hacerlo con la puerta de la cocina abierta. Al lado de su codo había una media botella de Scotch y un vaso usado; sirvió uno sin entusiasmo y me lo ofreció. Sacudí la cabeza negativamente. ¿A las siete de la mañana? No alcanzaba a comprenderlo. Sin afeitar, con su bata raída y piyama no muy limpio, el pelo desordenado, los ojos saltones, tomando whisky en cantidad, parecía un delincuente. Sin embargo, a través de sus ojos activos pude advertir su mente trabajando de prisa, no embotada por el alcohol, adivinando furtivamente el tipo de historia que podría proporcionarle. Era un periodista, rápido para olfatear; sin embargo, me daba la impresión de que había más en su ansiedad que eso; la forma en que se relamía los labios y la tirantez con que sostenía el vaso traslucían una desesperación callada.

Sally entró con una taza en una mano y una pequeña azucarera en la otra. Advertí que se había maquillado un poco y que Ray también lo había notado; no pareció complacerlo mucho. Sintiendo que estaba pisando sobre cáscaras de huevo, no fue muy fácil desviar la vista cuando se inclinó frente a mí para dejar el café mientras la parte delantera de su bata pendía entreabierta Ray me observaba, los dedos sosteniendo el vaso, el cigarrillo momentáneamente olvidado. Prefiero una ventana astutamente provista de alarmas a ese tipo de complicaciones. Con un esfuerzo de voluntad sonreí a Ray, ignorándola hasta que se enderezó.

—Ya le puse crema —dijo—. Sírvase azúcar. —Dije que lo haría y agradecí. Salió y cerró la puerta.

Hubiese sido tonto ignorar su presencia, de modo que agregué casualmente:

—Tienes una hermosa mujer, Ray. El café me viene muy bien.

—Me alegro. Ahora, ¿qué pasó, muchacho? ¿Por qué la embajada china?

Pareció aliviado por el hecho de que su esposa se hubiese marchado, pero quizá fuera porque estaba ansioso en conseguir su historia. Me puse de pie.

—Eh… ¿Volverá enseguida?

Sacudió la cabeza negativamente.

—No. Se está arreglando. Sabes bien cuánto tardan.

—Fue un dato secreto —dije. Para impresionarlo y mantenerlo callado por un rato, saqué mis herramientas; la palanqueta, sierras, Polo Ajax, detonadores, plastilina, etcétera, y las acomodé sobre el sofá. Ese despojo cambiaba un poco mi aspecto ya que el abrigo era suelto y debió advertir que mis bolsillos estaban abultados.

—¡Dios mío, muchacho! —exclamó levantándose lentamente—. ¿Fue con explosivos?

—No te preocupes, son bastante seguros.

Bebió un sorbo de su trago, interesado pero no satisfecho.

—Está bien —dijo—. Eso es el «cómo». ¿Y qué hay sobre el porqué?

Sonreí y pestañeé; me costó mucho hacerlo.

—La razón acostumbrada. —Empecé a vaciar mis bolsillos rebosantes de billetes hasta que formaron un montón impresionante sobre el sofá.

—¿Quieres decir que entraste por dinero? —Estaba desilusionado, agitado.

—¿Acaso existe una razón mejor?

—¿La embajada china? ¿Con la clase de prevenciones que toman?

Di una palmadita a la pila de dinero.

—¿Cuántas cajas fuertes particulares contienen este tipo de efectivo? A pesar de las alarmas, fue bastante fácil entrar.

Ray se estaba ofuscando porque comprendía que lo habían engañado, eso no era lo que él esperaba. Terminó su trago y se sirvió otro; su mirada recorrió los implementos, el dinero y por último se detuvo perpleja en mí.

—¿Entonces, cuánto hay allí? —interrogó para darse tiempo.

—No lo conté. —Empecé a contar los billetes preguntándome si lo habría conformado o si volvería a insistir. Se volvió a sentar, agarró su whisky y me miró pensativo; era demasiado astuto para aceptarlo por completo.

—Cuatro mil dólares de a diez y mil doscientas libras de a cinco. Todo en billetes usados.

Ray hizo un rápido cálculo.

—Digamos dos mil ochocientas libras.

—No está mal por ser el trabajo de una sola noche.

—¿Con ese tipo de riesgo? Estás bromeando, muchacho. ¿Qué tuvo que ver Sir Stuart Halliman?

¿Por qué simplemente no se lo decía? ¿Quién fue el que dijo que yo tenía una lealtad mal entendida? ¿Acaso no fue el propio Fairfax? ¿Entonces por qué diablos debía protegerlo a él? Me dije a mí mismo que no lo haría; que de alguna forma extraña estaba obedeciendo al impulso de protegerme a mí mismo. Nunca debí haber ido allí.

—¿Sir Stuart Halliman?

—Sabes a qué me refiero.

—Por supuesto que sí, pero no… ¡Oh! Vamos, estás loco. ¿Quieres decir que pudo haberme usado? ¿A mí… a un escalador común y corriente?

—¿A quién mejor que a ti? —Ray me clavó la mirada con sospecha, luego solapadamente mientras pensaba:

—Dime, muchacho, ¿qué te impulsó a llamarme a mí para esconderte?

—Porque inmediatamente irán a registrar a los muchachos que conozco. Este es el único lugar seguro.

—Pero hablas como si ya supiesen que fuiste tú quien cometió el robo.

Lo vi venir.

—Creo que lo saben. Por lo menos lo sabrán cuando consigan una descripción. Tuve mala suerte porque un auto chocó contra el refugio de Portland Place. El lugar se llenó de policías. Cuando me vieron estaba a salvo, pero no se olvidarán de mí cuando los chinos denuncié el robo.

—Ya veo. —Miró fija y penetrantemente a la mano que sostenía el vaso, hipnotizándola, porque se puso completamente firme. Sin duda estaba muy inquieto, luego levantó su vista de pájaro infeliz, aunque todavía con insistencia remanente.

—¿De modo que quieres que sea cómplice de un robo común?

—Nunca pretendí que fuese otra cosa.

—Implícitamente lo hiciste cuando mencionaste la embajada china.

—Lamento que lo hayas entendido de ese modo. Mira tienes razón, Ray. No tengo derecho a mezclarte en esto. Sabía que me habían visto y tuve miedo. —Terminé mi café y me puse de pie—. Me iré sin ser visto.

—No, no te irás, muchacho. —Un dedo se desenrolló del vaso y me señaló—. Te quedarás aquí hasta que haga algunas averiguaciones. Si lo que dices es cierto te arrestarán en cualquier momento.

Entonces supe que no me creía. Con razón, suponía que existía otro factor y no estaba dispuesto a desistir con tanta facilidad. También sabía que si hubiese tenido cualquier otro lugar donde ir no habría estado allí. Fue a la cocina y volvió con una radio a transistores. Me asombró comprobar que eran casi las ocho. La encendió un minuto antes del noticiero. Era la segunda noticia: Anoche entraron ladrones en la embajada china en Portland Place… uno de los secretarios de más antigüedad fue seriamente herido y un vocero de la embajada afirmó que aún se encuentra inconsciente. Se robó una gran suma de dinero, junto con documentos secretos, lo que según el portavoz solo pueden irritar al pueblo chino y obstaculizar el trabajo de aquellos que luchan por la verdadera causa de la paz. Prosiguió diciendo que existen claros indicios de que las fuerzas de Inteligencia Británica son directamente responsables del robo y que es una violación oprobiosa de la inmunidad diplomática y un acto de guerra en el suelo de la República Popular China. Hasta ahora nadie del Ministerio de Relaciones Exteriores hizo ningún comentario. Por coincidencia, hubo un accidente fuera de la embajada en el que…

Ray me miraba confusamente mientras el noticiero seguía; luego lo interrumpió en mitad de una oración al apagar de un golpe la radio.

—Eres un perfecto mentiroso —dijo con enojo sereno—. Spider, reconozco eso. Documentos secretos y atroces daños corporales. Bueno, bueno. Te olvidaste de decirme que casi matas a alguien. —Estaba tenso y preocupado. De pronto comprendió que se estaba arriesgando demasiado, pero su curiosidad persistente pesaba más. Acusarme no era echarme a patadas.

—Deberías saber que no es cierto —refunfuñé—. Por supuesto que van a decir eso. Documentos secretos; apuesto que si hubiese robado en un periódico chino habrían dicho lo mismo. Escucha, los tomaron por sorpresa, van a ocasionar revuelo, ¿no es cierto?

—Quizás. —Había un brillo extraño en su mirada, casi fanático—. Te he brindado un refugio y ocultas algo. ¿Qué más sacaste?

—Escucha, ¿quieres registrarme?

—Sí —dijo—. Quiero.

Me puse de pie con los brazos en alto, con enojo falso.

—Entonces es mejor que lo hagas.

Sin ningún prejuicio me revisó, con inexperiencia pero a fondo. Olí su aliento a whisky y observé sus ojos enrojecidos.

—Ahora sé por qué quisiste que me adelantase —dijo al retroceder y me miró con malhumor—. ¿Dónde escondiste los documentos?

—Debes estar delirando. En primer lugar, lo único que podría haber escondido son mis herramientas. —Señaló vagamente hacia el sofá—. Segundo, si hubiese robado algo para Sir Stuart Halliman, ¿para qué diablos hubiese venido aquí? ¿Por qué esconderlo?

Era un buen argumento pero respondió rápidamente poniendo en evidencia algo de sí mismo.

—Quizá te ocultas para conseguir más dinero, muchacho.

Lo miré con fastidio.

—Sabes que no es así. ¿Eres el mismo Ray Lynch que escribió un artículo sobre mí la última vez que fui a la cárcel? ¿Qué fue lo que escribiste? «Un extraño hombre, honesto en todos los sentidos excepto por una rara debilidad hacia el delito». Estimé mucho esas palabras.

Algo se reflejó en su rostro hinchado; un recuerdo, una breve introspección. Se sentó abrumado, confuso, frustrado y principalmente enojado. Tal como mi instinto me advierte cuando robo, también el de él actuó Sabía que ocultaba algo y que tendría que ir más allá de mí para descubrirlo.

—Escucha —volví a sugerir—, será mejor que asuma mi responsabilidad. —Pero agitó la mano negligentemente y voló la ceniza de otro cigarrillo.

—Olvídalo —dijo—. Debes esperar a que encuentre una historia. Hay muchas cosas que no tienen sentido, Spider. Pero por ahora dejémoslo así. De cualquier forma tengo que prepararme para ir a la oficina. —Terminó su trago y se puso de pie. Parecía viejo y hastiado Con no mucha convicción sonrió un poco—. Cuando Sal y yo nos hayamos ido, prepárate el desayuno. Quédate hasta que volvamos a la tarde.

—¿Y luego?

—Ya veremos. No esperes demasiado de mí. La historia que contaste no vale mucho. De cualquier forma, durante el día estarás a salvo. —Se fue dejando la puerta abierta. Me senté; pero no era Ray quien me preocupaba; recordaba a Li Tshien, el feo aspecto que tenía cuando lo dejé y el anuncio de la BBC de que aún estaba inconsciente. Extrañamente los chinos habían dicho toda la verdad, tal como yo la conocía; esa era una de las ocasiones en que la verdad resultaba infinitamente superior a la propaganda usual. Solo deseaba que el zoquete no muriese. Si eso sucedía, Dios sabe qué sería de mí. Sin duda Ray tendría que entregarme, con o sin historia. De cualquier forma mis posibilidades eran tan funestas que comencé a preguntarme para qué me había molestado en venir.

Entraron juntos en la habitación. Afeitado y vestido, Ray parecía un poco más prolijo que antes; sus pantalones necesitaban planchado y había una mancha en la solapa de su saco. Su corbata daba la impresión de haber sido anudada sin mirar a un espejo y los zapatos estaban sin lustrar. Sally era muy diferente. Bajo su saco corto de piel llevaba un conjunto beige con una pollera demasiado corta para sus aproximados treinta años. Pese a que sus piernas aún eran bonitas no le quedaba bien. Sus ojos estaban demasiado maquillados, los párpados de un azul vivo. Pero era elegante y le importaba su vestimenta. Constituían una pareja incomprensible y ahora advertí que él era demasiado bajo para ella. Aún me miraba impasiblemente, pero había algo en ello, quizá la forma en que se comportaba, que estaba destinado a llegarme. Permanecí impávido mientras me decían que me sintiese como en mi casa pero que no atendiese el teléfono; volverían más o menos a las seis, a menos que surgiese algo especial para Ray.

Cuando se fueron preparé más café y examiné el departamento. Una cama matrimonial sin hacer, una gran cocina con comedor diario y el baño. Nada extraordinario, pero arreglado hubiese resultado atractivo. Me eché en el sofá, pensando preocupado, sabiendo que sin duda Ray me echaría cuando llegase a un callejón sin salida. Periódicamente escuchaba el noticiero.

A medida que pasaba la mañana, el robo a la embajada tomaba un cariz distinto. El Ministerio de Relaciones Exteriores negaba todo conocimiento y se declaraba consternado ante la violación de la inmunidad garantizada a un poder extranjero en Londres. Para respaldar su afirmación de que no se hallaba involucrado, la policía había dado a conocer la descripción de un hombre al que querían interrogar, la cual coincidía perfectamente con la mía.

De modo que había estado absolutamente en lo cierto. Yo sería el tonto que usarían para apaciguar a los chinos. Quizá no lo creyesen, pero tendrían que conformarse y el público lo aceptaría porque la mayoría de él no tendría tiempo ni interés en indagar más allá de los artículos de los periódicos. Mi mente sostenía un ejercicio desacostumbrado; no estaba habituado a actuar en el espionaje y no creía que lo estuviera haciendo muy bien. La supervivencia era lo principal. Tenía lo que Fairfax y los chinos querían; era mi única arma y debía decidir cuál era la mejor forma de usarla, si acaso se podía usar. El siguiente noticiero mencionó que el estado de Li Tshien había empeorado y que existían motivos para preocuparse. Eso me hizo levantar del sofá como disparado por una catapulta. Estaba muerto de cansancio pero no podía dormir con aquello en mi mente. Permanentemente veía su cabeza golpearse en el escritorio y oía el crujido. De pronto la puerta de entrada se abrió y salté atrás de la que daba a la sala, mi corazón latía con violencia. No podían ser ni Sally ni Ray porque solo eran las doce y media. Sin embargo, oí cerrar silenciosamente la puerta de entrada y vi abrir la de la sala hacia mí. Era demasiado tarde para hacer algo con respecto a mis herramientas que había atado sobre el piso con el nylon. La puerta se abrió completamente hasta que uno de mis pies la contuvo y quien quiera que fuese que estaba allí de pronto se quedó inmóvil en la entrada, evidentemente sintiendo la resistencia.

CAPÍTULO 10

¿Debía golpearlo o no? El no saber qué hacer reflejaba el estado en que me encontraba. Pánico. Luego sentí un débil aroma a perfume y mis piernas se aflojaron con alivio.

—Sal, Spider —dijo como si me ocultara de ella todos los días. Luego entró en la sala. Si hubiese tenido las fuerzas necesarias la habría podido matar. Llevaba su saco de piel en el brazo y al pasar lo colgó en el sillón sin siquiera mirar para atrás, pero segura de que la estaba observando. Cerré la puerta.

—Debió avisarme que volvería más temprano. Podría haberla atacado.

Sonriendo, miró por sobre su hombro, sus ojos desafiantes.

—Ray hubiese estado celosísimo si hubiera sabido que tenía la intención de volver a casa.

Me senté en el sillón desocupado.

—¿Por qué? No tiene de qué preocuparse por mí.

Sally se dejó caer en el sofá; sacándose el saco reveló una fina blusa ajustada, sin mangas, color marrón claro. Se tomó su tiempo arreglando provocativamente su cabello con movimientos calculados y cruzó las piernas, asegurándose de que las pudiese apreciar bien.

—No es por ti que se preocupa, querido. Es por mí.

Actuaba como si alguna vez hubiese trabajado en el teatro. Luego supe que así era.

—No comprendo. —Lo entendía muy bien.

Me clavó la mirada desvergonzadamente. Ahora que Ray no estaba puso en evidencia que se había decidido con respecto a mí. No podía comprender por qué era tan vulgar, tan desleal para con Ray.

—Él no es lo que se dice un tesoro, ¿no es cierto?

No contesté, sabía que si lo hacía me enredaría. Me pregunté por qué se había casado con él y comprendí parte de la razón cuando de pronto se levantó, fue hasta el aparador y volvió con una media botella de gin, dos vasos y agua tónica. Antes de sentarse sacó dos periódicos doblados y me los arrojó. Figuraba en los titulares, tanto en la edición del mediodía del «Standard» como del «News». Resultaba alarmante verlo en los titulares principales.

Volvió a pasar por mi lado para sentarse, cada movimiento felino, deliberado, cuidadosamente actuado. Sirvió dos tragos y me alcanzó uno. Lo apoyé en el suelo.

—Salud. —Saboreó medio vaso antes de enfocar otra vez sus intensos ojos azules en mí—. ¿Sabes por qué volví? —Señaló los periódicos—. Con eso sobre tus espaldas pensé que te gustaría un poco de diversión.

—¿Qué quiere decir con eso?

Me miró fijo, divertida.

—¿Qué crees que quiero decir? No seas tan estúpidamente inocente, la vida es demasiado corta.

—Tengo un par de reglas fundamentales que encuentro de gran utilidad para seguir adelante. Una es que no me acuesto con mujeres casadas. Puede que sea ingenuo pero me mantiene libre de complicaciones.

Su vaso se detuvo a medio camino hacia sus labios fruncidos.

—Lo entiendo. —Luego rio, echando la cabeza hacia atrás y mostrando un cuello atractivo. ¿Qué era lo que impulsaba a ella y a Ray a llegar casi a un estado de caos? ¿Acaso eran ellos mismos que se lo provocaban mutuamente?

—¿Casada? —Sally volvió a reír incrédulamente—. ¿Con él? ¿Con el cansado Ray?

—Usted no lo desmintió…

—¡Oh, no! —interrumpió, aún sonriendo perversamente—. Debemos guardar las apariencias, ¿no es cierto? —Me miró larga e insolentemente, casi sin poder creer lo que yo había dicho—. ¿Ahora te sientes más tranquilo?

—Mi segunda regla —observé fríamente—, es nunca traicionar a quien me ayuda. Sea lo que fuere que signifique para usted, él me dio albergue. Y sea lo que yo sea no puedo abusarme. Quizás en alguna otra ocasión…

Por un momento pensé que arrojaría el vaso contra mí. No estaba acostumbrada a que la rechazaran.

—Estúpido ladrón —dijo—. Te sientas allí moralizando mientras que toda la maldita fuerza policial anda tras de ti. Cuando estés en la cárcel con largas noches por delante te lamentarás de no haber aprovechado esta oportunidad.

Encontró consuelo en otro gin, acurrucó las piernas bajo ella y me guiñó el ojo.

—Bueno, será mejor para la espera. No te preocupes por Ray.

—¿Por qué siguen juntos?

Suspiro.

—Es como un vicio, difícil de dejar. Hay momentos en que nos necesitamos mutuamente.

Tenté suerte.

—¿Qué pasó con él? Solía ser tan diferente un par de años atrás.

Giró para enfrentarme, sin importarle cómo lo hacía.

—Oh, solía ser un gran tipo. Se veía a sí mismo como el segundo Chapman Pincher. Era un buen reportero; realmente bueno. Pero de pronto se creyó muy importante y tuvo la idea de que lo podía hacer desde la cama con una botella. —La expresión de Sally se ablandó mientras contaba sus recuerdos como si las cosas hubiesen sido diferentes—. Cuando lo mandaban a realizar una nota acerca de un proyecto, por ejemplo algún plan del gobierno o una nueva empresa, llamaba por teléfono y reportaba una o dos frases del informe oficial y frecuentaba los bares con algunos de los otros mientras que los positivamente ambiciosos andaban alrededor de los funcionarios aprendiendo algo de lo que veían. Pensó que reinaba sobre los demás. ¡Maldito idiota! No lo comprendió hasta que fue demasiado tarde.

—No hay nada de malo en ser un reportero —sugerí.

—No. Pero otro aprovechó su oportunidad. Existe una gran diferencia entre lo que gana y lo que hubiese obtenido como un segundo Chapman Pincher. Ese tipo de oportunidades no se presentan muy a menudo. Empezó a beber. Supongo que simplemente le faltó coraje.

Se dio vuelta hacia mí casi viciosamente.

—Si le puedes dar esa maldita historia todo será diferente, lo volvería a encarrilar.

Quizá tenía razón pero existía un obstáculo que ella ignoraba.

—La historia que quiere de mí no se puede publicar. Un editor de noticias responsable no la publicaría sin verificarla y cuando lo hiciese apretarían los tornillos, publicarían una desmentida, o como se llame, y sería imposible probarlo. Ray se vería aún más frustrado.

—De modo que hay algo.

Sonreí.

—Dije el tipo de historia que él desea. La que piensa que existe. «Spider Scott; Experto Espía». ¿Por qué se juntó con él?

—Porque era una maldita fracasada y necesitaba un hombre —dijo con franqueza—. En esa época aún no se había esterilizado con el alcohol. Éramos buenos uno para el otro. Podíamos ir a un bar y charlar sobre nuestros fracasos, como otra gente discute sus éxitos, hasta que las lágrimas caían en nuestros tragos. Luego íbamos a la cama y nos despertábamos sabiendo que solo éramos buenos uno para el otro.

Su tercer gin doble la estaba poniendo morbosa, pero al igual que Ray estaba tan embrutecida por la bebida que mostraba pocos efectos visibles.

—Si no haces de esto una tarde divertida haré que te resulte imposible permanecer aquí —dijo de pronto.

—Ya lo ha hecho —dije poniéndome de pie—. He decidido irme.

—¡Oh, Dios, no! —gritó y se levantó confundida—. Escucha, estás equivocado. No le debes nada a Ray. No lo está haciendo por ti, ¿no lo entiendes? Lo hace por sí mismo. Si no consigue nada estarás listo, querido, en los brazos de la policía. —Lo sabía, pero por lo menos él había sido sincero sobre eso.

—¡Oh, por Dios, siéntate! —dijo con desesperación empujándome hacia el sofá—. De cualquier forma, si no estás cuando vuelva me culpará a mí y me matará a golpes.

Por lo menos había forzado una débil tregua. Tenía que irme porque sabía que volvería a insistir o, en un ataque de resentimiento, sugeriría a Ray que había tratado de molestarla. Pero no quería oír lo que él tenía que decir. Tomándome por sorpresa, se inclinó y me besó fugazmente.

—No te vayas. No aún —dijo precipitadamente y me pregunté qué más había yo desenterrado entre esos dos.

Preparó un almuerzo con huevos sobre tostadas y el gusto por la comida despertó mi apetito. Después habló un poco sobre su vida en el teatro, cómo jamás había logrado tener éxito. Tenía el físico pero no el talento. Leyendo entre líneas, probablemente había pasado la mayor parte del tiempo prostituyéndose por un papel pero tarde o temprano los productores caían en la cuenta de que una noche en cama con ella no compensaba la pérdida de una audiencia cada vez menor. Podría haberle ido mejor que a Ray, pero como ella señaló, sus debilidades combinadas por lo menos les daban la fuerza incierta de la fusión de necesidades.

Ray regresó tarde y malhumorado. No saludó a nadie pero me arrojó las últimas ediciones de la tarde antes de ir a la botella de whisky, con el saco aún puesto. Algo había salido mal. Mientras se servía, me miró fijo como si yo hubiese arreglado personalmente su ruina. Tomó de un trago medio vaso, luego arrojó su abrigo en el sillón que recientemente había sostenido el de Sally.

Hojeé los diarios. Ahora sí que estaba listo. La fotografía de mi cara en primer plano me miraba fija con mi nombre bajo ella. Era una foto de prontuario; aparecía rudo, desgarbado, pero no se me podía confundir con ningún otro. Se daba a entender que podía ser peligroso. Tal como estaba ideado, el anuncio policial de que yo podría ayudarlos en sus investigaciones debía calmar la furia de los chinos. La policía británica estaba sobre la pista; ya se desechaba la sugerencia de que Inteligencia Británica estaba involucrada. El país buscaba al villano. Por un momento me pregunté qué supondrían los muchachos; probablemente pensarían que me había suicidado. Pero fue un pensamiento reflejo, sin escape, porque en gran parte estaba aturdido.

El hecho de que lo esperaba no suavizó el golpe. Cualquier cosa que pasase tenía una influencia definitiva sobre el tiempo que podría quedarme allí. Existía una presión tremenda sobre la policía para encontrarme. Fairfax querría saber si había conseguido la fotografía y la carta y desearía echar mano de estas tan pronto como fuese posible.

Y allí estaba Ray amparando al villano; una primicia en potencia sobre toda una vida; parecía estar muy amargado acerca de todo el asunto. Se sentó en el brazal del sillón e hizo girar su bebida impacientemente alrededor del vaso como si la desafiara a derramarse; su respeto inconsciente por el alcohol la mantenía dentro del borde, luego bebió con exceso.

—Bueno, muchacho —dijo—, pasaron una circular para que se mantengan en reserva todos los datos concernientes a ti.

—¿Entonces qué es eso? —señalé mi fotografía.

—Bueno, no podemos mantener a los chinos callados y el resto es la versión oficial, pero cualquier pequeña noticia, cualquier asunto personal, como una historia tuya, debe ser informada a las autoridades.

—¿Son tan estrictos?

Ray se encogió de hombros y terminó su trago.

—Lo son desde el último acceso de ira. La tendencia actual es cooperar con la policía y las fuentes oficiales.

—¿Entonces no te sirvo?

—De cualquier forma no lo hubieses hecho, muchacho. No estabas dispuesto a contarme. Si le digo a mi jefe de noticias que tú estás aquí exigirá que consiga algún tipo de historia que él pueda utilizar después que te entregue a las autoridades.

—¿Por qué no lo has hecho? —dije con serenidad.

—Tú sabes muy bien por qué. Tú tienes la historia, muchacho, y yo la quiero. Podría hacer una ahora mediante las fuentes informadas pero no es lo que quiero. ¡Maldito seas, Spider! —Se puso de pie y se sirvió otro trago. Sally estaba en la cocina y podía oír el ruido de los platos.

—Ray, tú tienes la única historia qué sé —mentí—. Si surge otra más adelante veré que la obtengas.

—¡Oh, mil gracias!

—Escucha, si tienes paciencia conmigo por un par de horas, me iré antes de medianoche.

—¿Adónde irás? —Era mitad curiosidad, mitad preocupación.

—No lo sé, pero ese no es tu problema.

—Espera. Puede serlo —Ray volvió al brazal del sillón y clavó la vista en el suelo. Sospeché que su mente estaba funcionando menos desordenadamente que lo que su apariencia general sugería. Pasó sus dedos cortos y gruesos por su pelo ralo, con los ojos brillantes por la concentración. Lentamente sus dedos se apretaron alrededor del vaso y su cara hinchada se levantó hacia la mía, su mirada sagaz.

—Quizá pueda ponerte en contacto con cierta gente que te puede ayudar.

Lo miré fijo con recelo y durante el silencio Sally apareció en la puerta abierta de la cocina, llevando una manopla en la mano; ella estaba tan confundida como yo.

—¿Por qué? —pregunté.

—¡Por Dios! —Ray me miró fijo pero bajo su agresividad había tensión—. ¿Hago un esfuerzo por ayudarte y todo lo que puedes decir es por qué?

—Tú mismo me dijiste que me estás ayudando por lo que esto puede significar para ti.

Se encogió de hombros casi derramando la bebida y tomó la mitad de esta al darse cuenta de lo cerca que estuvo de hacerlo.

—Después sacaré una historia de esto. No se desperdiciará. No soy tan bastardo como para entregarte a la policía ahora. Ya es demasiado tarde, debí hacerlo en un principio. Mientras tanto es posible que tenga contactos que te pueden ayudar a escapar, solo eso.

—No lo escuches, Spider —Sally entró más en la habitación.

—Cállate, estúpida perra. —Ray echó fuego por los ojos al mirarla, luego me observó a mí con severidad, como si se le hubiese ocurrido la primera sospecha de que pudiese haber algo entre nosotros. Nada lenta para advertirlo, Sally se encogió de hombros y volvió rápidamente a la cocina.

—Escucha. —Ray extendió las manos, sus ojos entrecerrados—. Solo es el comienzo de una idea. Hay un sujeto que conozco que puede sacarte.

—¿Sacarme del país?

—Sí.

—No es factible que lo haga por cariño.

—Oh, querrá algo por ello. Pero tienes dinero.

—Esos trabajos no son baratos. ¿Es torcido?

—No según tus términos. No hay peligro en hablarle.

—No lo sé. Suena extraño.

—¿Qué te pasa? —Ray se levantó, el vaso a un nivel seguro—. ¿Qué alternativa te queda, muchacho? ¿La policía? ¿Cadena perpetua? ¿Cuál es el posible riesgo comparado con eso? Y el chino a quien atacaste no parece estar demasiado bien de salud.

Tenía razón pero aún no me gustaba la idea. Necesitaba saber más, pero antes de que pudiese hablar Ray agregó:

—Ni siquiera sé si está interesado. Tendré que preguntarle. Y si lo está tendrás que arreglártelas con él, de una u otra forma.

Debo haberlo mirado de una manera fuera de moda porque explotó diciendo:

—Escucha, muchacho, no quiero tenerte en mi conciencia. No va nada en ello para mí.

—¿Desde cuándo realizas actos de caridad? —incité deliberadamente—. Al principio pusiste en claro tu posición, ahora la has cambiado.

En vez de enojarse, se encogió de hombros con resignación.

—Tómalo o déjalo.

En silencio, Sally había vuelto a la puerta y me estaba clavando la vista resueltamente, pero si había un mensaje yo no lo capté. De cualquier forma me sirvió para recordar que no me podía quedar allí.

—Supongo que no hay nada de malo en encontrarme con él. ¿Lo conozco, sé algo sobre él?

—No es probable. Después de cenar saldré para tratar de encontrarlo. —Me miró por debajo de sus cejas fruncidas—. No tienes que desconfiar tanto. Nosotros, los muchachos de los diarios, conocemos a un montón de gente peculiar.

—A mí, por ejemplo.

Esto disminuyó un poco la tensión y desconfianza y sonrió de un modo extraño, su expresión se tornó totalmente agradable.

Con un poco de tiempo libre, mientras Sally preparaba la cena, Ray y yo nos hundimos en nuestros asientos en un silencio especulativo. Hojeé los periódicos meditando cómo podía hacer una pregunta sin despertar sus sospechas. Para pasar el tiempo mencioné uno o dos artículos sobre los cuales él hizo un breve comentario, pero evidentemente su mente estaba concentrada fuera de esa habitación. Luego encontré lo que quería en las páginas centrales del «Standard»: El Secretario de Asuntos Exteriores estaba de viaje en una conferencia con los norteamericanos y rusos que, entre otras cosas, se pensaba que relacionaba con la posición de China. Tan casualmente como pude, el periódico tapando bien mi cara, pregunté:

—¿Qué piensas de nuestro Secretario de Asuntos Exteriores? Veo que está otra vez de viaje.

No podía ver la cara de Ray pero no existió ninguna sospecha en su tono al murmurar imprevistamente, casi asqueado:

—Uno de los mejores que tenemos. —Y luego lo calificó—: Como son los políticos.

¿Me atrevería? Parecía ser el momento apropiado.

—Oí decir que es maricón —dije dando vuelta la hoja.

—¡Dios mío, muchacho! Todos lo sabemos.

Por supuesto quería decir que todo Fleet Street lo sabía. Sin embargo, no había confirmado nada. Rio cínicamente.

—Si publicáramos lo que sabemos acerca de muchas buenas figuras públicas —agregó—, causaría náuseas a los lectores, aparte de las leyes contra la difamación.

Me pregunté si permanecería tan indiferente si supiese que el actual Secretario del Exterior había hecho poner en libertad a un hombre con quien mantenía un romance. Estaba adivinando, pero no desatinadamente. Sabía lo que era la prisión; la chismografía y, en estas circunstancias, la posibilidad de una lengua suelta y el chantaje. Me preguntaba qué tipo de trabajo le habrían dado a ese hombre. Si el país se enteraba de esto era fácil imaginar lo que sucedería. El viejo país apestaría mucho más según la opinión de sus enemigos y decaería miserablemente ante sus amigos. Los chinos sabían muy bien lo que tenían entre manos. Como me di cuenta de la bomba H que yo poseía, me imaginé que podía sentir la mirada fija y penetrante con que Ray taladraba el periódico. Me había informado la que yo quería saber y parecía haberme salido con la mía.

La cena resultó ser una especie de picadillo que Sally había amontonado. No había mucho, ya que por lo general los bebedores en exceso no comen demasiado y me quedé con hambre. Pero no me quejaba; estaba caliente y tenía un techo temporario, un refugio en un momento en que apenas podía esperar tenerlo. Ambos parecieron un poco distantes durante la cena, los dos estaban concentrados en sus propios pensamientos, pero Sally era propensa a dejar entrever ocasionalmente los suyos en una forma que me alarmó. Lo que fuese que ocupaba a Ray, por fortuna lo distraía lo suficiente como para que no se diese cuenta de las miradas peligrosas que ella lanzaba hacia mi lugar. Maggie no hubiese simpatizado con ella.

Después de cenar Ray se puso un viejo Abercrombie y un sombrero grasiento, me dirigió un último vistazo pensativo, luego dijo que saldría a ver a su contacto; que no debía preocuparme. Como había un teléfono que funcionaba perfectamente en el departamento y evidentemente él no estaba dispuesto a usarlo, yo ya estaba preocupado; pero no podía hacer nada. El tiempo allí pasaba rápido y nunca habría otro lugar más seguro.

Mientras Sally lavaba los platos, yo me dejé caer en el sofá. Podría haberla ayudado pero no tenía la menor intención de estar tan cerca de ese cuerpo insinuante. Levantando otra vez los periódicos me sentí mal ante el pensamiento de lo que Dick y Maggie pensarían sobre esto. Quizá fuera peor para Dick por sus colegas. No había nada que pudiese explicarle; nada que no sonara falso; una llamada telefónica lo comprometería y no deseaba enfrentarlo con la alternativa de si debía informarlo o no. Solo me quedaba esperar que él lo pudiese resistir. Mientras permanecía sentado allí, la vista fija en la nada, advertí qué rápido mi concepto acerca de la gente del otro lado de la ley se había debilitado en solo unas pocas horas. Sally terminó sus quehaceres y se reunió conmigo para hacerme la vida más difícil. Se sentó frente a mí y fue deliberadamente descuidada con su falda. Nunca se daba por vencida, pero existía cierta cautela en ella, como si no estuviese segura de cuándo volvería Ray. Me dije a mí mismo que tendría que ser un tipo particular de bastardo si me aprovechaba mientras Ray salía a buscar por mí, cualesquiera fuesen sus razones.

—Está tramando algo, ¿sabes? —aseveró Sally sin poder creer que había sido rechazada. Comprendí que trataba de ubicarme: ¿sería yo asexual? Tenía otra salida: ¿un anormal?

—¿Acaso tiene importancia? —pregunté—. Todo el país me está buscando.

—Puedes terminar mal. —Pero era especulación, no preocupación. Reí.

—Tan pronto como salga de esta casa puedo terminar mal. En realidad no tiene mucha importancia para mí la forma en que me ubiquen.

—Puedo persuadirlo de que te quedes aquí unos días. Podría ser agradable, te daría tiempo a que pienses las cosas.

—Agradable. ¿Para él? De cualquier forma no podrías persuadirlo; tiene demasiado que perder de lo poco que le queda.

Levantó la cabeza y, pensando que me refería a ella, instintivamente dio un tirón a su falda, sin mucho éxito. Agarró la botella de gin y comenzó su cuota nocturna.

—¿Cómo podría lastimarlo? No tengo la intención de abandonarlo.

—Lo harías si se enterase de tus pequeñas travesuras.

Echó la cabeza hacia atrás.

—¿Y quién se lo va a decir?

—Basta —dije aburrido del tema. No hay nada semejante a la amenaza de perder la libertad personal para entumecer la idea del sexo. Quería pensar en el escape, no en el cuerpo sensiblemente excitante frente a mí.

La llave giró en la cerradura en medio del silencio que sobrevino y ambos saltamos. Me escondí atrás de la puerta de la sala por un hábito de precaución. Ray entró frotando sus manos frías. Había estado fuera casi dos horas. Despeinado, se dio vuelta para enfrentarme.

—Abajo hay un Humber negro esperando por ti, mu chacho —dijo, así como así.

Me puse tenso.

—¿De quién?

Ray trató de esbozar una sonrisa tranquilizadora que se volvió amarga.

—Todo está bien. No tienes que preocuparte. No es un policía. Simplemente deben llegar a un arreglo entre los dos.

Sally, que lo conocía mejor, de pronto tomó su trago y agarró la botella, su mano temblaba levemente. ¿Qué sospechaba? Estaba tratando de interpretar a dos personas que apenas conocía. Veinticuatro horas atrás las hubiese tomado al pie de la letra. No importa lo ingenuo que eso sonara, esa era la realidad. Imitándola, Ray fue en busca de su propia botella y cuando se sirvió derramó parte de su preciado líquido. De modo que algo inquietaba su conciencia. El silencio fue el adiós fatal; el bajar del ataúd a la tumba. Y todos lo sentimos.

—¿Tiene que irse? —Pero la súplica de Sally no llevaba ninguna convicción: todos sabíamos la respuesta.

Empecé a empacar mi equipo; mi mente aterida, sin poder llegar a una conclusión. Tenía que salir de ese lugar, eso lo comprendía. Sabía que afuera la policía y sus aliados estaban revisando el país para encontrarme; en las estaciones de ferrocarril, puertos y aeropuertos; en clubes, calles y en las casas de todos mis contactos conocidos. Ya habrían interrogado a Maggie y a Dick, a Balls Up, Bluie y otros. ¿Pero qué más había? ¿Qué era lo que Ray ocultaba? ¿Qué era lo que le hacía difícil mirarme a los ojos?

Sin embargo, ¿qué podía hacer yo? Era el tipo de riesgo que debía tomar porque no me quedaba más alternativa que vagar por las peligrosas calles.

—Gracias a ambos —dije—. Creo que ya saben que no mencionaré sus nombres si me atrapan.

Sally se puso de pie como alguien en una tragedia griega, el vaso de veneno frente a ella. Creí que iba a llorar.

—Cuídate, muchacho —gritó Ray mientras yo abría la puerta cautelosamente—. Buena suerte.

Mirando hacia atrás hice un gesto con la cabeza. Al llegar a las escaleras mi estómago se revolvió.

CAPÍTULO 11

Bajé las escaleras rápidamente, pegado a la pared por costumbre. Eran aproximadamente las once de la noche. La amplia extensión iluminada del vestíbulo de entrada se abrió ante mí, pero no me calmé. Oyendo voces, me soné la nariz mientras cruzaba el vestíbulo; no había mejor disfraz para los pocos segundos que necesitaba para llegar a la puerta.

Afuera estaba fresco y húmedo. Ya no llovía pero las luces iluminaban a través de las superficies brillosas de la calle. El Humber estaba estacionado justo frente al edificio. Mi paso disminuyó considerablemente y bajé los escalones de piedra hacia la calle sin dudas, muy lentamente. Aún no podía ver a nadie dentro pero a medida que me acercaba, la puerta delantera se abrió y vi una mano retirarse rápidamente.

Al lado del coche me agaché para ver quién estaba dentro. Una cara blanca bajo un sombrero, manos también blancas sobre el volante, el resto solo una sombra deforme.

—Entra, Spider. —Un norteamericano, con acento no muy pronunciado pero inconfundible. Vacilé. Sentí una leve risita—. Tú eliges, hermano. Nadie te va a obligar —aseguró una voz genuina, fresca, amistosa; y seguridad era algo que necesitaba en ese momento. Subí y cerré la puerta. El motor se encendió enseguida y el coche arrancó fácilmente.

Traté de ver mejor al conductor pero su sombrero estaba bien calzado y todo lo que pude ver fue una nariz aguileña; incluso el contorno del mentón estaba tapado por un cuello levantado. Manejó concentrado y tranquilo.

—No te preocupes —dijo—. Pronto me verás. La rutina del sombrero y el cuello es para ocultarme de cualquier otro tipo que pueda conocerme. —Pude verlo sonreír—. Después de todo, estamos burlando a la ley. Los policías británicos no lo apreciarán.

Asentí con la cabeza, luego me sobresalté cuando una voz desde atrás me preguntó:

—¿Un cigarrillo?

Me di vuelta rápidamente y advertí que este no tenía sombrero y era rubio, pero se había mantenido bien oculto. Ahora estaba reclinado sobre el respaldo del asiento delantero, el mentón cuadrado sobre un antebrazo, la mano sosteniendo un paquete de cigarrillos hacia mí, uno o dos sobresalían.

—No, gracias.

Hizo una seña llamativa con la cabeza y retiró el paquete; sonrió cortésmente y desapareció en las sombras. No pude evitar pensar que el ofrecimiento del cigarrillo se había hecho para hacerme saber que estaba allí, de modo que también era una advertencia.

—Mi nombre es Joe y el de atrás es Hank. Es mejor que sepas cómo llamarnos.

Los nombres eran bastante comunes y por lo tanto sin valor, pero como bien había dicho era una forma de poder llamarlos.

—Soy Spider —dije chistosamente. Rieron.

—Supongo que ya toda Inglaterra sabe eso —dijo Hank—. Eres todo un personaje. —Su acento era mucho más pronunciado que el de Joe, una forma sureña de arrastrar las palabras. Evidentemente querían ser amistosos, pero al igual que Ray, no lo hacían por amistad. Y no parecían ser del tipo gangsters; si acaso existe ese tipo.

Todo el tiempo nos entretejíamos en el tránsito: nos deteníamos en los semáforos, íbamos detrás de un ómnibus o taxi; yo observaba hacia dónde nos dirigíamos. El rumbo parecía ser el norte, hacia Highbury, la zona de Islington. No pude sacar ninguna conclusión acerca de esos dos; no eran policías, estaba seguro de ello, pero existía una apariencia de oficialismo en ellos. Si eran bribones nunca había conocido a nadie como ellos. De modo que ¿quiénes y qué eran?

Dos veces vi a un pequeño Austin detrás de nosotros pero el ser buscado agudiza la percepción y quizá la distorsiona. Ya cerca de Highbury desapareció. Joe no demostró ninguna señal de haberlo visto. Las luces delanteras pasaron como un relámpago. De vez en cuando veía un policía o un coche patrullero. Las carteleras de los kioscos de diarios se referían al tema. Yo era noticia, una noticia importante, aparentemente el único tema en los anuncios. No me hizo sentir mejor.

—Te han visto en varios lugares —dijo Joe sin sacar los ojos del camino—. Incluso en Escocia. —Rio entre dientes—. Mantendrá a los policías ocupados.

Estaba demasiado tenso para contestar. Eso bastaba en cuanto a Fairfax y sus ínfulas estrictas. Deseaba que estuviese enfermo de preocupación.

El coche salió de Highbury Grove y tomó por una de las calles laterales al costado del espacio verde. Aquí era mucho más tranquilo; Joe estacionó fácilmente frente a una hilera de casas con terrazas victorianas. De mutuo acuerdo esperamos hasta que pasara una joven pareja, luego salimos del auto y subimos los escalones que conducían hasta la puerta de entrada. Joe al frente, Hank atrás de mí. Prisionero y escolta. No importaba. Joe abrió la puerta en fila india, entramos. El vestíbulo tenía una bombita de cuarenta watts pero era suficiente para iluminar la casa común de estilo antiguo; escaleras alfombradas andrajosamente que conducían directamente al piso superior y un par de puertas pintadas en marrón que se abrían en la planta baja. A nosotros nos correspondió la escalera, aún en fila india, sin decir palabra. Subimos dos tramos, luego Joe volvió a sacar sus llaves y entramos en una habitación muy grande. Allí no existía mezquindad pero tampoco era de mi gusto. Sofás y sillones muy modernos, pinturas abstractas sobre paredes color salmón; un gran estereofónico, televisor, una cantidad de mesas iguales aquí y allá y un bar lustroso que Joe pronto abrió.

Di mi usual respuesta negativa ante la pregunta acostumbrada de un trago y, aunque nadie me lo había ofrecido y para demostrar cuán independiente era, me senté notando que el rubio y fornido Hank se había ubicado frente a la puerta. Vestía un traje de estilo norteamericano en tweed inglés. Sus ojos eran evasivos, pero sus labios, sobre un mentón firme, esbozaban una sonrisa; solo para tranquilizarme. Su cara era desigual, con muchas arrugas alrededor de los ojos, firme aunque todavía no poco amistosa; trataba de disimular lo mejor posible cubriendo la puerta como si esta fuese su posición de pie, favorita.

Joe, por otra parte, era moreno y delgado, las facciones como piel sin curtir, duras, estrechas y agudas. Ahora pude ver que era cargado de espaldas, se sostenía mal en una leve inclinación de hombros y tenía la costumbre de pasarse el dorso de la mano huesuda bajo el mentón, como si algo le picara.

De pronto me puse de pie resignado a este encuentro bajo semicautiverio.

—¿Les importa si me pongo cómodo? —Empecé a sacar los objetos de mi cinturón. Mientras descargaba las cosas oí un golpe seco que para mí significaba cerraduras y al darme vuelta vi a Hank alejarse de la puerta. De modo que la había cerrado con llave. No creí que pasase mucho tiempo antes de averiguar la razón. Sin embargo, por las dudas no me deshice de todo mi equipo. Me volví a sentar. Hank hizo lo mismo y me clavó la vista, los ojos bien abiertos con evidente interés; era un tipo fuerte.

—Claro que no —dijo Joe con demora; luego por sobre su hombro—: ¿Estás seguro de que no quieres un trago Spider? —Todo muy amistoso, al estilo norteamericano con nombres propios. Todos juntos en una charla agradable. ¿Sobre qué? Sacudí la cabeza negando y Joe se acercó con lo que pudo ser un bourbon con mucho hielo. Se sentó frente a mí, Hank a un costado. Reconocía una técnica cuando la veía; ya la había sufrido bastante en los interrogatorios. Y pese a estar convencido de que estos hombres no representaban la ley suponía que comenzaría otro interrogatorio.

A diferencia de Ray, no necesitaban de la bebida; esta solo constituía un apoyo, algo con que desviar la atención si era necesario. Joe cruzó sus largas piernas y se relajó apoyándose contra el respaldo de cuero; tenía la apariencia de un piel roja mal vestido, con traje azul a rayas. Me intrigaba su ascendencia y esos ojos oscuros tan penetrantes. Con su mano libre frotaba la barba cerdosa de su mentón.

—Salud —dijo tratando de ser inglés al levantar su vaso para conformar a todos.

Hice un gesto con la cabeza. Y esperé. Observé que Hank me miraba. Joe sería el que hablase, Hank se ocuparía de la acción.

—Ahora bien —dijo Joe, tentando el primer obstáculo difícil, aún inseguro de lo que me incitaba—. De modo que te buscan, ¿correcto? ¿Tu única oportunidad es salir del país?

De mala gana asentí con la cabeza. Inglaterra era mi país. Sin embargo, de cualquier forma que lo considerase, sabía que él tenía razón.

—Pues bien —sonrió, semejándose aún más a un piel roja, en una forma desfigurada, orgullosa—. No tendremos dificultad en llegar a un acuerdo. ¿A cuánto crees que asciende lo que robaste de la embajada china?

Desde el momento en que entramos en la habitación lo había estado esperando. Tenía una leve ventaja sobre ellos; estaba empezando a ubicarlos y a maldecir mentalmente a Ray Lynch. Pero solo podían saber lo que Ray les había dicho. De modo que actué con sencillez.

—Más o menos tres mil libras.

Intercambiaron miradas y el callado Hank asintió ligeramente con la cabeza.

—Tres mil —reflexionó Joe, aún frotándose con la mano el mentón—. Eso es mucho dinero, Spider.

—En dólares y esterlinas —aclaré.

—Tendremos que ver la mercadería —dijo Joe—. Quizá no tenga valor.

—Los chinos no parecen pensar lo mismo —sugerí.

—No. Es verdad. Por otra parte hicieron un escándalo por ello. ¿Lo tienes acá?

—Por supuesto —dije mientras me levantaba y sacaba el dinero que había robado y se lo entregaba.

Joe revisó el dinero, luego me clavó la vista.

—¿Qué estás tramando?

—¿Qué quieres decir?

—Esto solo es dinero. ¿Dónde está lo otro?

—Por supuesto que es solo dinero. ¿Qué esperabas?

—Nos estás tomando el pelo, Spider. —Fue un gruñido peligroso por parte de Hank.

Me di vuelta.

—¿Qué buscan? Ray me dijo que podrían sacarme del país; que me costaría dinero.

—De modo que lo entregas así como así —Joe tiró el fajo de billetes al aire y pude advertir un enojo pausado, hirviendo a fuego lento, mientras avanzaba. De pronto ya no eran más amistosos.

—Sean sensatos —dije—. Estoy en su casa, me buscan y ustedes son dos. Pueden robarme cuando lo deseen, llevarse todo lo que tengo. Al ser franco con ustedes esperé que fueran más razonables. ¡Aún espero que así sea!

Joe decidió otorgarme el beneficio de la duda y el dorso de su mano volvió a entrar especulativamente en acción; me pregunté si alguna vez la frotaría hasta hacerse doler.

—El dinero no es lo que teníamos pensado, Spider. ¿Qué más robaste?

—¿Qué les contó Ray? Escuchen —exploté—, soy un simple ladrón. ¿Qué piensan que robé?

Hank se puso de pie y sacó un manojo de periódicos matutinos y vespertinos. Mi cara con la mirada clavada como un tonto aparecía en los vespertinos y, para mi mayor desaliento, había una foto de Maggie.

—En cada uno de estos, los chinos te acusan de robar documentos, ¿correcto? —Joe señaló los diarios.

—De vuelta con eso. Primero Ray, ahora ustedes. Supongo que no les creerán, ¿no es cierto? Ustedes son norteamericanos, deben entenderlo. Soy un escalador y este es mi botín. No sabía que esto iba a explotar así.

—No nos basamos solo en lo que dicen los chinos. Tenemos otras fuentes de información.

Fairfax difícilmente se lo hubiera dicho. Y yo era el único que además de él lo sabía.

El silencio fue como una corriente brotando violenta y petrificante. Nunca vi a dos hombres quedarse tan quietos.

Luego Joe se movió gradualmente. Arrojó los diarios sobre una silla y apoyó su vaso. Mientras frotaba su mentón me clavó la vista funestamente.

—De modo que vas a jugar al inocente. —Con el enojo reprimido su acento se hizo más pronunciado—. ¿Sabes que te podemos mandar directamente a la cárcel?

—Cualquiera puede hacerlo. Cualquiera que tenga la oportunidad.

—¿Entonces qué te pasa? ¿Por qué actúas como un pelele? Escucha —dijo y levantó las manos en forma suplicante—, no seamos enemigos, ¿eh? Quizás empezamos mal. —Se pasó la lengua por los labios y su mirada vivaz se oscureció; comprendí que no esperaba encontrar obstáculos—. Podemos sacarte del país, ¿no es cierto? Pero lo que queremos no es dinero. Tenemos una sospecha de lo que sustrajiste y estamos dispuestos a pagar por ello. —Miró rápidamente a Hank para que lo respaldara.

—Estamos dispuestos a pagarte. ¿Entiendes ahora?

—Por supuesto. Y créanme que desearía tener algo para vender. Pero todo eso sobre los documentos secretos es un completo disparate. —Mientras hablaba me pregunté cuál sería la razón que me mantenía leal a un hombre que me había traicionado.

—No lo creemos así —Joe se levantó. Quizás era delgado pero debía conocer un par de trucos—. Desvístete, Spider.

Vi que el fornido Hank se levantaba.

—Me hartaron —dije.

Joe extendió las manos.

—Ahora escucha, compañero, sé razonable. Tú mismo dijiste que te podemos entregar. Bueno, eso será lo que haremos si insistes en ser estúpido.

Me preparé para darle una patada en el mentón si se acercaba más; luego renuncié a la idea cuando Hank se unió a él con una 38 corta en su musculosa mano. Y Hank ya no trataba de sonreír. Su encanto había sido reemplazado con un fanatismo impasible. No les agradaba que se burlasen de ellos.

Joe volvió a intentarlo una vez más.

—Escucha, Spider, en asuntos de seguridad tu gobierno y el nuestro trabajan muy unidos. Esta vez parece ser que nos están ocultando las cosas. Solo tenemos curiosidad, eso es todo. No tenemos ninguna intención de usarlo contra ellos.

—¿Cuánto vale para ustedes?

Casi pudo distinguir cómo suspiraba con alivio. Una rápida mirada a Hank, luego:

—No menos de ocho mil dólares, no más de doce, depende de lo que sea.

—Eso es mucho dinero solo para satisfacer una curiosidad —dije y me puse de pie. Antes de que comenzase a enojarse, empecé a desvestirme.

Revisaron mi ropa como expertos que eran, usando una luz potente en los dobladillos de mi camisa y ropa interior. Tampoco olvidaron mis zapatos y medias. Luego me sometieron a ultrajes mayores y me examinaron como si estuviese en la cárcel ocultando drogas. Incluso repasaron mis cabellos con un peine para piojos. Conocían bien su oficio pero no se mostraron muy complacidos al terminar.

Me vestí y volví a sentarme. También ellos. De hecho, Joe agarró su vaso y tomó un trago; el apoyo se había convertido en terapia. Y me clavaron la mirada en una forma hostil aunque pensativa, como si solo mediante eso pudiesen penetrar en mi secreto. Por cierto no iba a revelar a dos norteamericanos las secretas indiscreciones de nuestro Secretario de Asuntos Exteriores; que para entonces, supuse, ya debía estar sudando bastante. ¡Bueno! Tenía que sufrir. Sería mi propia condena. Casi seguro moriría allí.

—¿Puedo tomar algo, ahora? —pregunté.

No respondieron, ofreciéndome aún la silenciosa mirada penetrante. Luego Joe hizo una de sus observaciones.

—El hecho de que te resistas lo hace más interesante, tarde o temprano hablarás, Spider.

—¿Tortura? No pensé que ustedes se dedicasen a eso.

—Escucha —gruñó Hank, y porque hablaba tan poco resultó más eficaz—. Eres un ladrón de dos por dos por el cual en este momento la policía daría sus ojos. Has puesto en apuros a tu propio país. Nadie derramará lágrimas si te maltratamos un poco antes de entregarte. —Lo cual probablemente era cierto, de modo que me callé. Luego fui hasta el bar y me serví un bourbon porque no había Scotch. No me gustaba el bourbon pero necesitaba del calor y fuerzas temporales que me podía dar. No intentaron interferir ya que estaban meditando el problema. Evidentemente Joe tomaba las decisiones y su cara reflejaba la cualidad ascética de la inteligencia aguda, aun así parecía necesitar de la fuerza física y refuerzo automático de Hank para terminar. En ese momento probablemente deseaba discutirlo con Hank pero no lo haría en mi presencia ni quería dejarme solo.

—¿Quieren que espere afuera? —pregunté graciosamente. Sus miradas endurecidas echaron fuego. «Hagámosles frente, tienen un problema; pueden o golpearme hasta hacerme confesar o tratar de embaucarme». Dependía de cuán importante fuese para ellos.

Pero mientras trataba de disimular, interiormente esforzándome por apelar a mi sentimiento patriótico, no me sentí tan confiado. ¿Adónde conducía todo esto? Fairfax me había traicionado. Ray no me hubiese entregado gratis. ¿Acaso podría sobrevivir de noche en noche en esta forma? Sabía que no. Todos querían una recompensa. Pronto estaría solo, en la calle; escudriñando las sombras y escapando de las que se moviesen. Y no pasaría mucho tiempo antes de que escapara de aquellas que no se moviesen. No podría sobrevivir, menos en invierno, porque ni siquiera podría acudir a uno de albergues que usan los vagabundos.

Me senté y observé a los dos norteamericanos seguían meditando el asunto.

—Tengo dinero —sugerí, con más cordura—. ¿Por qué no aprovecharlo? Dijeron que podían sacarme del país… bueno, pagaré. Mi idea siempre fue esa. —¿Y qué haría cuando estuviese fuera del país? Pero me negué a meditar sobre ello.

—No necesitamos tu dinero. —Ahora podía distinguir una mancha roja en el dorso de la mano de Joe. Necesitaba afeitarse—. Spider, podemos subir el precio considerablemente. Pero debemos tener una vaga noción sobre lo que robaste a los chinos. ¡Maldito seas! Sabemos que no lo tienes encima de modo que por qué te preocupas.

—Bueno, se los diré. No sé cómo, de modo que lo puse todo de vuelta en la caja fuerte. Probablemente mezclé sus papeles, por eso protestaron.

—Está bien, prefieres que sea a las malas. —Ambos se pusieron de pie.

—Escuchen —dije apresuradamente—. ¿Por qué no lo discuten en la otra habitación?

—No es necesario. Y no creo que nuestra cerradura sea un obstáculo para ti, ¿correcto?

—Uno nunca sabe. Algunas de estas cerraduras… —pero Joe me interrumpió.

—Y si la cerradura te detiene, pues eres un profesional Spider, simplemente puedes cortar el marco de la puerta, ¿no es así?

No contesté. Se habían decidido. Me levanté rápidamente.

—Lo siento, compañero, pero solo te puedes culpar a ti mismo. Si hubiese otra alternativa… —Comenzaron a acercarse y arrojé el bourbon a los ojos de Hank. Fue un error. Se abalanzó como un tanque con el visor bajo. La ceguera no lo detuvo. Se movió en la dirección correcta y me aplicó un fuerte golpe que resistí aunque casi me arranca la cabeza. Caí de costado sobre un sillón, aturdido y con dolor. Seguí rodando por puro instinto. Tambaleándome me puse de rodillas y vi un par de piernas vestidas de azul; me ladeé mientras una de ellas retrocedía.

Traté de recuperar mis sentidos y volví a rodar; estiré mi pierna y alcancé a Joe fuera de equilibrio. Tambaleante me puse de pie mientras lo oía caer estrepitosamente. La habitación flotaba como si yo estuviese en una pecera en movimiento. En medio de esta, balanceándose, vi a Hank secarse el alcohol de los ojos y al mismo tiempo atisbar dónde estaba yo. Aún me sentía demasiado aturdido para aprovechar la posición de Joe y antes de que pudiese acercarme a él ya estaba de pie.

Su cabeza estaba lúcida, pero su orgullo lastimado. Se me abalanzó como una guadaña, un movimiento rápido, cortante que aporreó mi hombro y paralizó momentáneamente mi brazo izquierdo. Mis piernas empezaron a aflojarse pero me recuperé y le pegué un rodillazo en la entrepierna cuando me agarraba para aplicarme el golpe final. Mientras se doblaba en dos le asesté un fuerte golpe en el mentón lastimándome los nudillos. Lo agarré cuando empezaba a caer y di gracias a Dios de que fuese piel y huesos porque vi a Hank avanzar con su 38 en mano; incluso Joe, como peso muerto, requería fuerza para sostenerlo.

Pero logré sostenerlo y lo mantuve pegado a mí como un escudo ante el furioso Hank con ojos enrojecidos. Hice un esfuerzo sobrehumano y logré sujetar a Joe con una mano mientras que con la otra buscaba a tientas en su saco. Encontrando el arnés agarré la culata y la saqué. Al deslizar mi mano con el arma bajo su axila pude aumentar mi sostén de él al mismo tiempo que apuntaba a Hank.

—Déjala caer, Hank. —Soné como uno de ellos pero entendió el mensaje dándose cuenta de que heriría a Joe si disparaba. Sin embargo, vaciló.

—No tengo nada que perder, Hank. Todos están tras de mí y enfrento una cadena perpetua. No me darán más años si te mato. —Lo pensó, vio lógica en ello y dejó caer su arma.

—Aléjate de ella.

Quería agarrarme con sus manos vacías pero se movió. Mientras aún estaba retrocediendo dejé caer a Joe y rápidamente recogí la otra arma, sin sacar mi vista de los resentidos ojos en llamas de Hank.

—Abre la puerta, Hank, y deja puesta la llave la cerradura. —Hank ya no discutía. El adiestramiento jugaba en su contra; estaba mucho más seguro que yo de que le dispararla. Abrió la puerta y se hizo a un lado cuando se lo señalé con el arma. Retrocedí hasta la puerta y saqué la llave.

Lo hice mover hasta la pared más lejana, luego fui a recoger mi dinero donde Joe lo había arrojado. También levanté una o dos de las herramientas, dejando el nylon.

—Ahora me voy, Hank, y cerraré la puerta con llave. Si la empujas mientras yo aún estoy del otro lado vaciaré esta arma sobre ti.

No dijo nada. Retrocedí hasta la puerta, la abrí y saliendo la cerré rápidamente con llave. En pocos segundos bajé corriendo las escaleras y salí al porche. Permanecí en la oscuridad por unos instantes. No me habían manejado muy bien; la oferta denigrante de dinero a cambio de una traición había sido hecha sin un verdadero conocimiento de mi persona. Sin duda, no me consideraba un santo pero tampoco era un traidor; el viejo país aún significaba algo para mí, aunque no podría decir por qué.

Desde el porche observé el lugar, mojado y desierto; otra vez lloviznaba y las hileras de autos estacionados se apiñaban como tratando de resguardarse. Estaba de nuevo en las calles, sin tener adónde ir y sin voluntad para moverme. El peso del arma en mi mano me hizo advertir que aún la empuñaba. En la oscuridad, abrí el tambor y dejé caer las balas, luego hice lo mismo con el otro revólver que había metido en el bolsillo. Las armas de fuego no formaban parte de mi vida delictiva, de modo que avancé y dejé caer ambos revólveres en la entrada del sótano.

Esta vez no tenía a nadie a quien recurrir, de modo que bajé despacio los escalones hasta la calle. Supongo que parte de mi ser estaba alerta, pero en ese momento no me importaba demasiado. Podía tratar de entrar en una iglesia; y arañar unas pocas horas de sueño si lograba vencer el frío. ¿Y luego qué pasaría la siguiente noche… y la siguiente?

Soportando el producto de todo un día debí parecer un asesino. Entonces me sentí agradecido por la mediana iluminación de la calle. Levanté el cuello de mi saco contra la lluvia, metí las manos en los bolsillos del pantalón para lograr un poco de calor y caminé por las sombras vagando lentamente hacia el norte. Sentía lástima de mí mismo, pero considero que tenía una razón justificada. Lo que más me preocupaba era la desesperación que sentía; tendría que comer y beber y eso significaba más robos ya que no me atrevía a mostrar la cara.

Oyendo tras de mí la succión de unos neumáticos en el pavimento mojado, me controlé lo mejor que pude. ¿Acaso alguien buscaba un lugar para estacionar? Me di vuelta y alcancé a ver su figura negra aproximarse más allá de la hilera de autos estacionados. No tenía ninguna luz policial en el techo pero podía tratarse de un auto de Investigaciones. Cuando pasó un espacio desocupado de estacionamiento empecé a correr porque comprendí que me había visto. Tras de mí oí que el auto aceleraba lentamente. Al alargar mi paso alguien salió de la oscuridad y me puso el pie. Salí volando, golpeé contra el pavimento y seguí deslizándome sobre mi cara. El dolor en mis rodillas fue lo peor, pero alguien se encargó de que no sufriese y me golpeó en la nuca con un instrumento romo.

El olvido solucionó mis problemas durante un tiempo. En ese período oscuro no soñé y en cierta forma me birlaron su alivio ya que no discernía nada. Fue cuando la oscuridad comenzó a ceder, la luz vacilante a través de mis párpados pesados, agitándose, que mis problemas recomenzaron. El oír mis propios quejidos produjo la confirmación auditiva de que el dolor había vuelto; mis rodillas, manos, cara —y mi cabeza— estaban quebradas; mi cerebro parecía hincharse a través de las grietas en agonía. Me sentí mal.

Había aprendido otro idioma, porque me oía a mí mismo hablar sin entenderme, luego me di cuenta de que había otra voz. Pero la confirmación fue débil, subconsciente, sin embargo, casi completa. La recuperación fue algo que traté de rechazar al recobrar el sentido. El olvido era lo que necesitaba, pero el deseo de averiguar era demasiado fuerte. Luché sintiéndome muy enfermo, preguntándome vagamente por qué me molestaba en hacerlo.

Traté de tocar mi cabeza pero mis brazos no se movieron. Esto más que nada me hizo esforzarme para recuperar la conciencia. Cualquier cosa que sabe a dificultad o impedimento me hace recordar inmediatamente la cárcel y cómo la detesto. De modo que luché, tratando de concentrarme pese al angustioso dolor en mi cabeza. Antes de que por fin volviera en mí comprendí que mis brazos estaban atados por la espalda.

Me tenían en un sótano. Antes que todo lo demás pude visualizar el tosco enladrillado girando. Luego sentí olor a humedad y después de un rato, cuando por fin me concentré, pude verla tiñendo las paredes con parches oscuros, ondulantes. Una única bombita desnuda colgaba de un cable polvoriento.

Dos hombres aparecieron en forma indistinta en mi visión. Siempre dos, pensé. Pero no los mismos dos.

CAPÍTULO 12

Me sentía fatigado, enfermo y muy dolorido. El estar atado a una silla en medio de un sótano inmundo tampoco levantó mi moral. Estaba harto de ser una pelota de tenis que es pasada de un jugador a otro, en especial cuando los jugadores cambian constantemente de identidad. Y estaba absolutamente cansado de ser utilizado. Se acercaron lentamente y, usando un ardid que aprendí en la prisión, no revelé que había recobrado totalmente el sentido y dejé que mi cabeza colgara hacia un costado. En la forma como me sentía no fue muy difícil simularlo. Cada hora que pasaba comprendía más la situación fantástica en que yo mismo me había colocado. Estos dos parecían ser el equivalente ruso de Joe y Hank.

Existían ciertas diferencias; por empezar tenían más edad, entre los cuarenta y cinco y cincuenta años; parecían ser más experimentados y sin duda me habían inmovilizado desde el principio. También existían algunas similitudes; el rechoncho con cara de torta no tenía el aspecto afable de Hank y solo necesitaba una gorra de tela, para parecer el típico revolucionario, pero aparentaba la misma determinación fría y sus perversos ojos marrones, como rendijas, mostraban absoluta crueldad; este ejemplar era más fuerte que Hank, mucho más, y no estaba inhibido por ningún resquemor para felpear a un inglés. Tenía una forma de clavar la mirada impasiblemente, como si yo fuese un espécimen de muestra y no un ser humano; me quitó toda esperanza. Este sujeto solo era responsable ante sus propios instintos o ante la orden de su superior.

El otro hombre evidentemente era un oficial de mayor rango; correctamente peinado y vestido con un traje de impecable corte. Pero a no ser por su apuesta cara eslava de pómulos arrogantes, pudo bien haber nacido en su finca de campo. Era un hombre de traje gris; pelo tupido y ondulado; ojos como la antigua porcelana china esmaltada. Incluso sus finas cejas eran grises y también su corbata que debió ser más contrastante, pero era un caballero, hasta en el más ínfimo detalle de sus uñas cuidadosamente arregladas, es decir, si la definición de caballero se refiere a los modales y el buen porte. Alto y elegante, un encanto bastante hipnótico exudando al acercarse a mí, una sonrisa reservada que jugaba en sus labios firmes, sus ojos entrecerrados para tranquilizar pero sin por ello perder su brillo de porcelana. Sentí un dolor punzante, sin poder desviar la vista de él; poseía una presencia imponente y sostenía su cigarrillo con boquilla a la manera oriental. Algo en él me congeló. ¿Perversidad? Así fue como me llegó, disfrazada tras una urbanidad constrictiva.

Si fue accidental o premeditado no lo sé, pero ya había usado un arma psicológica contra mí. Para un convicto experimentado el espacio de un sótano representaba posible libertad ya que estaba ubicado justo en el medio, pero mis brazos y piernas atadas significaban que tendría que pagar por ella. Este tipo conocía su negocio. Permanecí sentado allí, sintiéndome atrapado, frustrado y como un maldito idiota en exposición.

El camarada se acercó más y no me quedó ninguna esperanza de que estuviese en buenas relaciones con la Corte de San Petersburgo; al menos no tan buenas como con sus actuales patrones. La fría eficacia sería su oficio, las fuentes de sus órdenes, no importaban.

—Buenos días, señor Scott. —Un acento marcado pero con absoluta fluidez—. Permítame disculparme por su incomodidad. Preferiría desatarlo, en especial por tratarse de un hombre que ha sufrido tanto en prisión pero su tratamiento descomedido para con los dos desafortunados hombres de la CIA me llevó a tomar precauciones repugnantes. En cualquier otra circunstancia por supuesto me bastaría su palabra de que no intentaría escapar. —Sonrió con absoluta convicción y este era su fuerte. Le resultaría fácil seducir a las mujeres, en el caso de que sus intereses se inclinasen en esa dirección.

«¡Refinado sinvergüenza!», pensé. Aún simulando estar semiconsciente me pregunté cómo reaccionarían Fairfax y él entre sí. Hubiese sido interesante, porque sus enfoques del trabajo eran bastante distintos. Mi mente debió delirar un poco ya que de pronto oí palabras que no comprendí, luego recibí una tremenda bofetada en el oído y caí estrepitosamente de costado, con silla y todo sobre el tosco piso de piedra.

Mis oídos sentían un plañido agudo y mi cuerpo presentaba una serie de batallas internas. Incluso si hubiese tenido voluntad, no podía moverme; pero alguien, Cara de Torta, ya que su Alteza no se arruinaría las manos, enderezó rudamente la silla conmigo tirado pesadamente sobre ella. No supe quién de ellos me había pegado, fue tan rápido e inesperado.

—Espero que esto haya aclarado sus ideas.

Dejé de simular que estaba inconsciente.

—Esa bofetada fuerte es un remedio inusual. Los doctores se lo dirán. La dosis fue meramente terapéutica y veo que ya ha surtido efecto. Bien, ¿ahora puede oír con claridad?

Asentí con la cabeza y lo miré fija y malignamente. Eso resolvía las cosas; no lograría sacarme nada. Malditos rusos. Estaba enojado, pero sabía poco acerca de ellos; de lo contrario no hubiese estado tan confiado.

El camarada me sonrió.

—Parece como si quisiera matarme, pero no lo hará, lo sabe. Quiero ayudarlo y, créame, usted no es nada sin ayuda; está casi condenado a muerte.

Traté de desatarme las muñecas pero me di por vencido.

—Li Tshien se está muriendo. ¿Se acuerda de él? Me dijeron que usted le destrozó la cabeza contra el escritorio. Siempre surge alguna complicación, a pesar de que en esencia sería igual para él, pobre hombre; sin embargo, endurecerá los corazones del juez y del jurado contra usted, tiene parte de los anteojos rotos incrustada en los ojos. De modo que también está ciego.

Desesperadamente traté de recordar. Me acordaba de los anteojos rotos. Tuve náuseas y deseos de vomitar. No había destrozado su cabeza contra el escritorio, pero no me llevaría a ninguna parte negarlo.

—No salió nada en los periódicos sobre eso —pero mi voz no sonaba como la mía.

—¿Se refiere a los diarios ingleses? Le puedo asegurar que figura en todos los periódicos europeos y en los chinos y también en los nuestros. No suena muy bien al leerlo y el estigma sobre Inteligencia Británica nunca ha estado peor.

—¿Qué tienen que ver ellos en esto?

—¡Oh, mi querido amigo! Por favor. Sir Stuart Halliman estará extremadamente inquieto. ¿Pero por qué lo hizo? ¿Tardó en darse cuenta de que él lo traicionaría? Si así fue, está en lo cierto. Todos conocemos la crasa hipocresía de ese caballero inglés.

Por supuesto estaba tratando de hacerme caer en una trampa, esperando que estallara en algún tipo de defensa y que, por lo tanto, me delatase a mí mismo. Era evidente que nadie, excepto Fairfax y los chinos, sabía con seguridad qué había en la caja. La tentación de vengarme fue intensa, pero con dificultad pude vencerla.

Tras su sonrisa, el camarada me miraba atentamente.

—Nosotros no lo traicionaremos. Cuidamos muy bien de nuestra gente. Siempre. Y están bien recompensados. ¿Me cree?

—Sí —dije con certeza.

—¿Por qué lo cree?

—Sé leer.

—¿Está pensando en Blake y los otros? Ellos solo son los casos palpables, señor Scott. Nuestro éxito se basa en una absoluta honestidad con aquellos que nos ayudan. Es la única norma para el éxito. Si le afirmo que lo sacaremos de contrabando puede aceptar, sin ninguna reserva, que eso es exactamente lo que haremos. Somos muy competentes para ello. —Levantó sus cejas modestamente pero no estaba alardeando—. Cuidaremos bien de usted.

—No soy comunista.

—Eso no importa. Encontraremos la forma de utilizarlo bien. Usted tiene talento y condiciones que podemos usar. Quizá no paguemos tanto como los norteamericanos pero estará más seguro. De cualquier forma, no querrá hacerlo por nada.

—¿Está ofreciendo esto gratis?

—Si nos ayuda.

—¿Qué se supone que debo hacer?

Esta era la prueba de fuego. Con mucho cuidado sacó el resto del cigarrillo, lo tiró y lo apagó en el piso con un movimiento preciso. Sopló cuidadosamente la boquilla, la secó con el pañuelo y se la metió en el bolsillo del saco. Estoy seguro de que su mente estaba funcionando en la misma forma calculada. Su sonrisa había desaparecido y daba a su mirada una diferencia escalofriante. Sentí miedo cuando, lo miré pero mi orgullo no me permitió bajar la vista.

—Creo que lo sabe muy bien —contestó fríamente. Ahora que había surgido la crisis no demostró ningún fingimiento—. Deme los documentos que robó a los chinos y le prometo que no tendrá más preocupaciones.

Para ello era mejor que Joe y el doble de fulminante. Su oferta quizás era sincera. Creía que habían mantenido sus promesas por las razones que él había dado antes. Las noticias corren. Era tentador. La política no significaba nada para mí; los políticos tenían el don de la locuacidad, la piel como rinocerontes e igual habilidad real. Eran codiciosos, vanidosos e inútiles. De moda que, qué importancia tenía que yo trabajase con los rusos o con los británicos. Necesitaba seguridad. ¿Pero acaso pertenecía a la clase que alguna vez la alcanza?

Quería saber más y era la única forma de averiguar cuántas caras podía tener Boris.

—Todos parecen creer que robé documentos porque era la embajada china. Me revisaron; saben lo que robé, no hubiese tenido ni la menor idea de cuáles documentos robar.

—Si lo hubiesen mandado a hacerlo, entonces habría sabido cuáles robar.

—¿Quién diablos me mandaría con antecedentes como los míos?

—Señor Scott, no tengo tiempo para discutir, en especial con un hombre que parece estar decidido a asegurar su desaparición. Consideremos su situación. Toda la fuerza policial británica lo está buscando. Sin nuestra ayuda lo encontrarán. Los chinos han armado tanto alboroto que le darán la pena máxima y pronto sumarán el cargo adicional de asesinato. ¿Quiere nuestra ayuda sí o no?

—Por supuesto que sí.

—¿Entonces dónde están los documentos? Son el precio de su libertad.

—No existen. Es decir, es mentira que yo los haya robado.

Su mirada era muy similar a la de Joe pero mucho más aterradora. Cuando su encantadora sonrisa desapareció fue lo mismo que mirar a una máscara de muerte. Cara de Torta permanecía cerca en una posición completamente servil, pero no me hubiese agradado para nada verlo seguir sus impulsos. Boris no me clavaba la mirada para determinar si estaba diciendo o no la verdad. No hubiese perdido tiempo en meditarlo, aceptaba que yo mentía porque hacía mucho tiempo que había decidido que en un interrogatorio todos mienten. Lo que ahora estaba decidiendo era qué sería lo más eficaz para hacerme cambiar de idea.

—Esperaba —dijo—, que nos sería útil sin una presión indebida. La cooperación voluntaria es más valiosa que la confesión a gritos de un hombre bajo tortura. Existen formas más refinadas para hacerlo hablar pero llevan tiempo y no disponemos de mucho. Sin embargo, hasta ahora no le he dicho algo que tendrá que saber.

Mirando a Cara de Torta (lo llamó Fyodor) dijo precipitadamente algo en ruso y el hombre hacha salió a paso redoblado. El camarada se paseaba frente a mí ida y vuelta con las manos en la espalda, sin mirarme, como si estuviese muy seguro de lo que hacía y no tuviese dudas del resultado.

Pero el intervalo no me ofreció esperanzas. Comencé a contemplar mis anteriores resoluciones como una simple creencia movida por el deseo y me sentí enfermo al pensar en Li Tshien. No podía recordar lo de sus ojos pero sí me acordaba muy bien de su palidez cadavérica.

Fyodor volvió con una caja de cartón abierta y se la entregó a Boris quien prestamente la puso ante mí para que observara. Dentro había dos pistolas 38 que tenían un aspecto vagamente familiar. Sabía muy bien cómo excitar mi sistema nervioso. Las armas eran muy nefastas.

—¿Las reconoce, señor Scott?

Empecé a transpirar. Sacó un lápiz del bolsillo y levantó una de las armas por el guardamonte, bamboleándola bajo mi nariz.

—¿Huele la pólvora? Debería olería, hace poco que se dispararon.

La olía muy bien y eso no era lo único que olía ¡Maldito bastardo! pensé.

—Hemos estado vigilando esa casa durante algún tiempo. La CIA suele ser muy descuidada. Se puede probar que usted estuvo allí. El señor Lynch del «Daily Express» fue a visitarlos antes. Luego nuestros amigos norteamericanos lo dejaron en su casa y volvieron con usted. No creo que el señor Lynch resista mucho tiempo bajo la presión policial, ¿no le parece?

Era extraño cómo se tornaba más inglés a medida que se acercaba a su objetivo; ahora su acento apenas se notaba; sus gestos eran más naturales.

—¿Adónde quiere llegar? —No me sentía nada bien.

—Era una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla. Lo vimos dejar caer las municiones y arrojar las armas en el sótano. De todas formas fue algo estúpido de hacer. De modo que nosotros las recogimos Encontramos ocho de las doce balas pero son más que suficientes.

De pronto me sentí como en un refrigerador. No recuerdo haber sentido jamás un espasmo de frío tan intenso como ese. Traté de controlar el temblor, pero él no pudo haberlo pasado por alto ya que me recorrió como una descarga eléctrica. Y luego me hizo esperar sabiendo que por fin me tenía en la palma de la mano. El terror aturdió mi mente. Todo conducía a un punto en el que no me quedaba alternativa. El cerrar los ojos ocultó su cara pero trajo el horror de la realidad más cerca y figuras ensangrentadas con ojos ahuecados formaron curvas tras mis párpados. El dolor que sentí antes había desaparecido, dramáticamente anestesiado por un miedo atroz. Antes por lo menos tenía una esperanza remota, ahora no existía ninguna.

Abrí otra vez los ojos y lo vi sonreír por fin sinceramente con un toque de placer sádico. Fyodor aún permanecía inexpresivo. El camarada sostenía con una mano la caja y con la otra balanceaba el arma. Se mecía suavemente sobre sus talones, enteramente satisfecho.

—Debe ser inusual —se mofó—, que la araña quede atrapada en su propia tela. Es rápido para comprender. Le adjudico diez puntos.

Contuve mi lengua porque lo único que se cruzó por mi mente fue el insulto más lacerante y sería desperdiciado en un ateo como él.

—¿Comprende por qué sostengo el arma de esta forma?

Me daba cuenta pero no dije nada. Ahora persistiría, me incitaría todo el tiempo.

—Sus huellas digitales están en todas partes. Y por supuesto también en la otra. —Se dio vuelta hacia Fyodor sonriendo y vi el destello de un diente de oro.

—¿Qué le parece si devuelvo estas armas a la habitación donde aún yacen sin vida los dos norteamericanos?

—¡Bastardo ruso inhumano! —grité—. ¿Por qué los mató?

—¿Pero no se lo expliqué? Una oportunidad de culpar a otro es demasiado inusual. Esos dos no eran muy importantes, ni siquiera para los norteamericanos; eran de la categoría más baja dentro de la CIA y no supieron manejarlo, Spider, algo que yo no haré, se lo aseguro. En realidad no se justificaba asesinarlos pero la oportunidad de hacerlo sin ser inculpado fue demasiado tentadora. Usted es un asesino repugnante. Primero quita la vista a sus víctimas antes de que mueran y luego mata. No existe persona en el mundo que no crea estas cosas una vez que lo capturen. Incluso la encantadora señorita Parsons lo creerá porque el peso de la evidencia será demasiado grande. Independientemente de lo que signifique para usted, sin duda a ella le destrozará el corazón. No puede ser fácil para una chica decente como ella sacarse de la cabeza que hizo el amor con un triple asesino. Imagine lo que significará para ella.

Lo imaginé. Al principio me pregunté cómo era que él sabía sobre Maggie pero luego recordé que un par de periódicos habían tratado de entrevistarla y la habían fotografiado. Deseaba fervientemente que ella no hiciese nada tonto. Boris sabía muy bien cómo revolver el cuchillo en la herida. Froté las muñecas en carne viva luchando con esas ligaduras. Todo lo que deseaba era poner mis manos en su cuello y exprimirle la vida. Luché tanto que me caí a un costado y solo entonces la verdadera frustración me asaltó. Lágrimas de furia aguijonearon mis ojos por no poder atacarlos y ellos solo me observaban impávidos, sin hacer nada para ayudarme a levantar.

Mi temple comenzó a disminuir tal como ellos sabían que sucedería y pude sentir la sangre gotear sobre mis manos por las lastimaduras que había provocado la soga en mis muñecas ahora insensibles.

—Es un hombre muy temperamental. Siempre creí que los británicos eran sensatos.

—¡Mal nacido, asesino! —gruñí.

Se rio desagradablemente.

—Entendió mal. Usted es el asesino; debe aprender a aceptar la idea. Después de todo solo hemos anticipado lo inevitable por una parte y por la otra reforzamos un poco nuestra posición.

A medida que comenzaba a tranquilizarme me sentía agotado. Mi ánimo se encontraba en su peor estado. Ya estaba en un aprieto bastante desagradable antes de que este bastardo se apoderara de mí. Mis dolores resurgieron lentamente como si estuviesen bajo el control directo de Boris. Sentí otros nuevos en mis brazos y hombros mientras yacía tirado.

—¿Podría hacer que Fido[1] me ayude a levantar? —Un último arrojo de baladronada.

—¿Es así como lo ve? ¿Cómo un perro? No creo que a él le importe. Se quedará allí hasta que obtenga un poco de sensatez de su parte.

Desde el piso parecía más alto y pude ver cuán brillantes estaban lustrados sus zapatos. Por fin detecté algo de color en él; usaba medias rojas. Bueno, era de imaginar.

—¿Ahora cuál es el trato? —gemí.

—Una vez que tenga los documentos me desharé de esas armas.

Era extremadamente difícil mirarlo de costado, de modo que dejé de intentarlo y hablé mirando hacia el lejano parche húmedo a nivel de mi vista.

—¿Qué hay sobre sacarme del país?

—Eso aún sigue en pie. Nos encargaremos de que quede fuera del alcance de la justicia británica.

Había dos formas de interpretar eso y en mi actual estado mórbido no me gustó cómo sonó.

—¿Me va a matar después?

Vaciló, evidentemente no esperaba esa pregunta directa; me esforcé por mirar su cara pero no me fue de ayuda.

—Se lo merecería. Actuó en una forma idiota. Pero, no, no lo mataremos por la única razón de que no es fácil deshacerse de los cadáveres y no me gustan los planes apresurados. Si lo hallan muerto los otros gobiernos sabrán que nosotros o algún otro tiene los documentos.

—Esos documentos no son lo que usted piensa.

—Nosotros decidiremos eso. Si los chinos los tenían deben ser bastante interesantes. Pero por fin advierto que tiene la sensatez de admitir su existencia.

Permanecí callado por unos minutos. Era la primera vez que lo reconocía ante alguien y me sentí miserable. Habían urdido tan bien la trampa que no me quedaba otra alternativa. Asimismo, Maggie ya estaría bastante preocupada y no podía imaginar a Dick permaneciendo en la fuerza policial después de comprobar que era el hermano del asesino de tres personas. No tenía ninguna esperanza de que Boris pudiese o quisiese mantener su palabra. Era un profesional, una palabra trillada hoy día, pero lo era, en cada una de sus fibras. Era lo único en él que yo valoraba.

Habló en ruso y Fido me enderezó sin mucho esfuerzo. Me alegré de recuperar la posición vertical pero no tenían ninguna intención de que me acostumbrase a ella.

—¿Dónde están?

Tuve la tentación de resistirme seguida por la desazón. Tarde o temprano me harían confesar.

—Lo escondí en el departamento de una persona.

—¿Dónde?

—Escuche —dije—, no puede irrumpir en el departamento de una anciana. La matarán del susto y no será beneficioso para la imagen de ustedes. Tengo que sacarlos yo mismo.

—¿Exactamente dónde están?

Por un momento volví a considerar la idea de mentirles, luego miré la caja con las armas y comprendí que sería inútil. Existía otra razón: estaba seguro de que Boris nunca pasaba por alto una mentira. Del mismo modo que yo presentía el peligro, él tenía su propio detector de mentiras altamente sensible. En ocasiones podría ocultársele una verdad pero jamás una mentira. De modo que se lo dije, odiándome a mí mismo y escuchando mi propia voz con gran humillación. Deseaba no reconocerme a mí mismo.

Escuchó atentamente, después lo meditó y entregó la caja con las armas a Fido quien salió al trote.

—Creo que tiene razón —dijo finalmente—. Usted es un ladrón entrenado y competente para haber robado a los chinos en esa forma, de modo que acepto que sea usted quien los recupere. Sin embargo, mientras esté en ese departamento no podremos vigilarlo. Eso me preocupa.

Temblé mientras él me clavó una mirada como de rayo láser, que me atravesó de tal forma, que la sentí.

—Solo lo hago a causa de las armas y lo que ellas me pueden hacer a mí y a mis amigos. Todavía las tiene usted de modo que no debe preocuparse.

—Ha demostrado tener una lealtad equivocada.

—Así dicen. Ahora no me será de ayuda.

—No. Pero pretendo cerciorarme de que no tenga ninguna posibilidad de actuar tontamente. Me encargaré de que se lo prive de parte de su energía y vitalidad. Es necesario agotarlo. Usted nos representa un buen riesgo.

No puse mucha atención a esto. Se comportaba en una forma extremadamente cautelosa. Fido regresó y Boris le dio una orden rápida para que desatase las ligaduras que me sujetaban a la silla. Aún tenía las manos atadas pero ahora podía, tambaleantemente, ponerme de pie.

Permanecí tambaleándome un poco, luego me estiré para relajar mis miembros y respiré hondo. Fido me golpeó en las entrañas en medio de mi aspiración. Mi respiración explotó como un reventón y me doblé en una agonía que me dejó inerme y combado sobre mis rodillas. Me concentré en el dolor, mis pulmones sonaban roncos, luego un trinchante calentado al rojo blanco los atravesó cuando Fido me golpeó con increíble fuerza entre los omóplatos. El hombre hacha recibía su recompensa por ser un perro fiel.

Ahora, tendido boca abajo, trataba de arquearme, respirar y aliviar el dolor al mismo tiempo. No podía intentar ninguna defensa porque estaba utilizando todas mis fuerzas para no desmayarme. Si hubiese tenido un poco de sentido común me hubiese dejado vencer, pero era mi maldita terquedad que más que nada siempre me había causado problemas. Surgió en mí ese pequeño patriotismo que no permitiría que un ruso indigno me viese como un gallina. Por la misma razón no grité, aunque solo Dios sabe cómo lo deseé hacer cuando su bota casi se incrusta en mis rodillas.

«Dios», pensé mientras el dolor me sumía de tal modo que me enrosqué como un erizo, «si sigue no podré hacer el trabajo». Pero el perro debía recibir tu hueso y fui apuñeado y pateado por el piso hasta que la sola agonía de esto me hizo desear estar muerto. Cuando vomité casi me ahogo y la agudísima puntada en mis costillas castigadas me hizo volver a vomitar. No tenía forma de limpiarme la boca y quería rogarles que despejaran mi nariz y tráquea. Pero no dije nada, conteniendo un odio fantástico que iba en aumento. Estaba seguro de que en pocos minutos caería inconsciente.

Medio asfixiado recibí lo que él tenía que darme solo porque no podía evitar nada de ello. Ni una sola vez tocó mis piernas, brazos o cara. El dolor se convirtió en mi única sensación. «La muerte, —pensé ciegamente—, me traería alivio. Salvé a mis amigos. Siempre mis amigos. Ya no los molestaría más; ya no sería un estorbo para ellos. Les haría a todos un favor. Spider. Muere. Estás casi allí. Solo déjate ir. El dolor cesará y ellos tendrán que robarlos y quizás se equivoquen y los atrapen».

Luego en mi mente delirante apareció una visión fluctuante de la anciana que ni siquiera había visto. Si molestaba la matarían y sería mi culpa. Y si yo me moría el maldito sádico que me pateaba hasta la muerte viviría para volver a matar. ¡Por Dios que algún día arreglaría cuentas con él! Resiste, Spider. Ódialo con todo tu ser. Concéntrate en ello. Recuerda eso y algún día se lo harás pagar.

Voces. En alguna parte, pero en un limbo. En el infierno; no podía ser en otro lugar, no para Spider. Una orden. Eso debió ser, aguda, cortando el espacio. Silencio. Vacío. La tierra giraba mientras yo rodaba alejándome de ella hacia el sol, sintiendo su calor cada vez mayor en todo mi cuerpo. Frena rápido. No puedo detenerme. El calor agobiante. Estoy quemándome. Ruedo y ruedo, tratando de alejarme del tremendo calor hasta que me doy cuenta de que este forma parte de mí. Yo soy el sol. Yo. Rojo vivo, atrayendo la tierra a mi magnetismo. El planeta azul. Pero no lo era. Estaba cambiando de color. Estacionario. Una forma extraña. Y deslumbrando, deslumbrando hasta que me cegó.

Abrí los ojos con más cuidado. Aún el resplandor pero no tan fuerte. Estaba más cerca. Sin nubes. Capas de polvo. Podía ver la incandescencia brillante del centro de la tierra dando calor desde esa distancia. Volví a mirar. Muy muy cuidadosamente porque incluso mover mis párpados provocaba un espasmo a través de mí. Dios. La bombita de luz.

¿Habrían terminado las patadas? Me habían dejado con un cuerpo de nervios inflamados y músculos magullados groseramente. Sobre todo sentía calambres tremendos en mis brazos y lentamente comprendí que estaba apoyado sobre ellos. Giré a un costado y volví a vomitar. Estaba tan mal que no quería volver a moverme jamás. Me recorrieron convulsiones. Quería controlarlas porque cada una de ellas provocaba más dolor. Pero no tenía fuerzas, estaba en mi último destello de resistencia. Lo habían calculado hasta la última patada depravada. Expertos; profesionales; desalmados.

Oí un sonido estridente, ahogado y comprendí que estaba boqueando por aire. De pronto fui levantado como si una grúa me hubiese enganchado del brazo. Cuando me di cuenta de que mis brazos estaban libres casi lloro de alivio, lo hubiese hecho, pero a pesar de no poder verlos sabía que estaban allí.

Alguien aún me sostenía los brazos, luego me soltó y caí contra el suelo. Me dejaron allí, pero ahora podía usar las manos y después de un rato comencé a levantarme; primero sobre mis rodillas; así permanecí por un tiempo, y por último, muy inseguro, me puse de pie.

Permanecí parado tambaleándome como un borracho, las burdas paredes de ladrillo moviéndose en la bruma. No estaba seguro de si no era mejor estar en el suelo. La agonía sería casi la misma. Decidí permanecer como estaba pero esto no me ayudó a adelantar un pie, de modo que permanecí clavado en la tierra, y sostuve mis entrañas con ambas manos entrelazándome como un junquillo al viento.

Luego oí una voz, aguda, autoritaria, repugnante.

—Vamos, querido amigo, no está tan lastimado. Compóngase.

El estúpido idiota. Había dejado a Fido llegar muy lejos. No tenía fuerzas para contestar.

—Camine.

Pudo haber gritado: «A la derecha, carrera march».

Di un paso. Me sentí morir. Boqueando con agonía, me enderecé y di otro paso como si estuviese en una ciénaga. Traté de abrir más los ojos. Las cosas se estabilizaron un poco. Mi respiración aún estaba obstruida y tardíamente me di cuenta de que ahora podía sacar un pañuelo, de modo que me limpié la nariz y la boca. Me hizo bien.

Estaba parado frente a mí. Fido ni siquiera parecía haberse divertido. Quizás era uno de esos monstruos que no se sienten satisfechos hasta que la víctima no clama por clemencia; de cualquier forma quizá no tenía importancia.

Estaban cerca pero no arriesgaban la vida por ello. Si trataba de llegar hasta ellos me hubiese caído. Tenía las fuerzas de un bebé. ¿De modo que esto significaba agotarme? Di otro paso tambaleante como un chico que aprende a caminar, con mis brazos extendidos para mantener el equilibrio.

—Debemos apurarnos. No tenemos toda la noche.

Enfoqué mi vista en Boris y traté de hablar a través de mis labios pegajosos y la lengua entumecida.

—¿Cree que puedo hacerlo en mi estado? Está loco. No podría robar ni una alcancía.

—Camine alrededor de la habitación. Vamos.

Supongo que era menos doloroso que volver a soportar al sádico, pero no mucho menos. Empecé a caminar alrededor de las paredes a paso de tortuga. Sentía deseos de volver a vomitar pero ya no me quedaba nada dentro y mi estómago vacío se contrajo contra un músculo quebrado hasta que tuve que reclinarme para no caer. Era inútil jugar contra el tiempo. Sabía que debía hacer el trabajo durante la noche y quería terminar con el asunto; sin duda deseaba abandonar esas costas e ir adonde pudiese sentarme a lamer mis heridas. De modo que por mi propio bien comencé otra vez a caminar alrededor del sótano tratando de recuperarme. Creo que Boris se dio cuenta porque permaneció callado. Una cosa era segura; no podría escapar y eso era todo lo que a él le preocupaba. De cualquier forma, cuando lo miré, advertí una ligera expresión especulativa, como si se preguntase si por primera vez había calculado mal. Por fin se sintió lo bastante preocupado para explicar:

—Su cabeza, piernas y brazos no se tocaron. De modo que podrá pensar y usar sus miembros. Lamento que haya sido necesario golpearlo pero no estoy dispuesto a tomar ningún riesgo. Las drogas hubiesen afectado todo su cuerpo y quiero que sus dedos y sentidos estén activos. Ahora debemos apurarnos.

¿Alguna vez trató de usar sus miembros cuando su cuerpo fue maltratado? A cada paso el estómago golpea, cada movimiento del brazo tironea los músculos del pecho y de la espalda. Me resultaba difícil respirar. Lentamente di tres vueltas más alrededor del patio de ejercicios; descubrí ser un prisionero incomunicado muy especial, custodiado por dos guardiacárceles que podían enseñar a los nuestros un par de cosas. En poco tiempo tendrían al Mountbatten Committee sobre estos muchachos.

Me sentí medio muerto pero listo. Hice una seña de asentimiento a Boris quien le sacó a Fido una bufanda negra y por un instante terrible, mientras se acercaba, pensé que iba a estrangularme. Retrocedí. Boris me dijo que solo pensaba vendarme los ojos y mi alivio me hizo comprender que ya no deseaba morir. Un masoquista metódico: ese soy yo.

Entre los dos, uno de cada lado, me ayudaron a subir un par de gastados escalones de piedra. A pesar de no poder ver nada a través de la gruesa bufanda mis pies sensibles detectaron el desgaste. No era de ninguna utilidad. Fue difícil subir esos escalones y lancé un gemido para recordar a Boris que se había excedido. Ahora, por cierto, no me trataban con brusquedad. Me necesitaban.

Nos detuvimos a la altura de la calle; una llave rechinó en una cerradura; doble muesca. Esto solo fue una evaluación instintiva sobre la situación. No tenía a nadie a quien contar estas pequeñas manifestaciones brillantes de sapiencia y ellas simplemente confundían mis ideas con un montón de información inútil. Sin embargo, esto me mantenía en buen estado e indicaba que mi mente volvía a funcionar…

De pronto sentí una ráfaga de aire frío que se apoderó de mi cuerpo afiebrado con zarcillos helados que me hicieron temblar. Más escalones, detecté que estaban abiertos en un lado y supe que conducían a la calle. Una puerta de hierro se abrió. Silencio. ¿Acaso me empujaron hacia adelante y gemí de dolor mientras me obligaban a encorvarme para entrar en un auto? Una vez dentro no fue tan mal, pero sentía frío y no podía dejar de temblar. Las puertas del auto se cerraron con un golpe, alguien se sentó a mi lado; no se dijo nada. Esos muchachos no desperdiciaban palabras.

Arrancamos. Durante los primeros minutos tomamos tantas curvas rápidas arrojándome de un lado al otro, que tuve que gritarles que no lo hicieran más. Sabía que estaban tratando de confundir mi sentido de orientación pero no tenían por qué ser tan estúpidos acerca de ello. Luego el auto aminoró la marcha, me sacaron la venda y no me sorprendió ver que estaba sentado al lado de Fido.

Ahora no había nada de malo en que viera de modo que no me interesó. Estábamos en los suburbios de Londres y las calles aún estaban desiertas y mojadas. Miré la hora; casi las tres y media. Había dejado la casa de Joe supongo que más o menos a medianoche. En tres horas y media netas estos muchachos estaban a punto de conseguir lo que querían.

Boris dio órdenes desde el asiento del conductor sin mirar para atrás.

—Cuando tenga los documentos vuelva con Fyodor al coche. Entonces cumpliremos nuestra parte del trato. ¡Ah!… arreglé que algunos de mis hombres estén ubicados estratégicamente alrededor de la manzana del edificio.

Eso no era lo que me preocupaba porque no se podía esperar otra cosa de él. Boris debía escribir su propio nombre diariamente por si acaso alguna vez se sorprendía mintiendo.

—¿Qué es eso sobre Fido? No quiero que venga conmigo. Quiero entrar en el departamento solo.

—¡Oh, no! Fyodor irá con usted.

CAPÍTULO 13

Esto me desconcertó. Ya sería bastante difícil sin tal complicación.

—No voy a trabajar con él pisándome los talones. La vieja duerme con la puerta del dormitorio abierta; está arriesgándose mucho.

Boris permaneció imperturbable.

—Si se despierta, Fyodor la hará callar. Puede ayudar, ¿entiende?

Mi cuerpo ya no estaba más caliente. El frío era como un calambre repentino. Para mi mayor desaliento cuando me fijé dónde estábamos ya casi habíamos llegado al lugar.

—No voy a trabajar preocupado en si Fido va a matar a la vieja para que luego me echen otro asesinato a cuestas. No soy tan estúpido. Nunca trabajo acompañado; tómelo o déjelo.

No me sentía un valiente; estaba extremadamente preocupado. Boris permaneció callado un rato y su preocupación se hizo evidente por la forma en que dio tres vueltas a la manzana del edificio antes de meterse en una calle lateral cercana. La maniobra era en parte una observación de los alrededores pero sabía que lo había preocupado un poco. Se metió en un espacio para estacionar y apagó las luces del auto y el motor. Permanecimos allí sentados, en la oscuridad, mientras él tomaba una decisión.

—Está bien —dijo—. Entrará en el departamento solo. Fyodor esperará afuera de la puerta del departamento.

Eso no me conformaba del todo pero sabía que no admitiría otra cosa.

—Está bien.

Salir del coche no fue más doloroso que entrar y mi respiración me sorprendió como un pinche en los pulmones. Desde el punto de vista de Boris la paliza fue algo necesario ya que podrían darme alcance sin ningún problema si intentaba escapar; la idea nunca pasó por mi cabeza porque cruzar la calle exigió todo mi esfuerzo. Fyodor caminó en silencio a mi lado y de pronto me di cuenta de que nunca lo había oído hablar.

Casi las cuatro de la mañana; aproximadamente la hora más silenciosa de la noche, cuando el sueño es más profundo. ¿El sueño? ¿Qué era eso? Hacía dos noches que no dormía, aunque extrañamente en ese momento no tenía sueño. Debía resultar desastroso; un grito agudo es más eficaz que una alarma contra ladrones.

Mientras cruzábamos el vestíbulo me soné la nariz como era mi costumbre; Fyodor lucía un sombrero bien calzado que lo hacía parecer más asesino que nunca. El portero o se estaba preparando un té o echaba un sueño ligero en alguna parte, porque mis ojos escrutadores no alcanzaron a verlo. La escalera hizo actuar los músculos de mi abdomen y sufrí. El dolor me hizo subir lentamente y tuve que detenerme dos veces. Ahora que su patrón no estaba a la vista la mirada de Fido reflejó que lamentaba no haber hecho un trabajo apropiado sobre mí. Llegamos al primer piso y nos detuvimos.

Recuperé el aliento. Me relajé de modo que el peor dolor desapareció y observé las dos puertas. Me pregunté si Sally y Ray dormían con sus respectivas botellas al lado de la cama. A causa de mi estado Fyodor había cargado con mi equipo bajo su saco y ahora extendí la mano para que me lo diese. Solo necesitaba la palanqueta, la linterna y la mica. De mala gana me las entregó y por un momento pensé golpear su cabeza con la palanqueta. Pero aparte del hecho de que probablemente hubiese arruinado la herramienta no dudaba que usaría alguna toma fantástica que me arrojaría contra la pared. Sin embargo, cuando intentó seguirme hasta la puerta de la vieja, me arriesgué a ponerle una mano en el pecho para detenerlo. Fue igual que tratar de empujar un barril de plomo.

—Un solo paso más que dé y vuelvo para contárselo a Boris.

No entendió una palabra pero captó el mensaje. Durante unos segundos miré en la profundidad vacía de sus ojos, luego sentí que la presión contra mí se relajaba. No era tan estúpido como para no haberlo considerado. Francamente el solo hecho de que estuviese allí me ponía nervioso, estaba demasiado expuesto.

Acercándome lenta y cautelosamente a la puerta de la vieja la abrí, escuché su respiración pesada, luego me di vuelta para mirar a Fido. Estaba parado en el principio de la escalera observándome. Resistiendo la tentación de hacerle el saludo militar, entré en silencio cerrando la puerta tras de mí.

Desde el dormitorio pude oír la respiración uniforme y me alegré de que hasta ese momento ignorara el drama que acontecía tan cerca de ella. Con suerte, jamás lo sabría y era mejor que así fuese. Un rápido haz de luz me indicó que la puerta de la sala estaba cerrada, de modo que fui a abrirla. Para anular los sonidos la cerré tras de mí. Ahora podía usar la linterna con más libertad, siempre que enfocase el rincón que buscaba. Detrás del sillón encontré la alfombra tal como la había dejado, de modo que saqué las tachuelas a medio clavar sin ninguna dificultad y levanté la alfombra.

Allí estaba, la causa de todos los problemas. La carta, la foto y el negativo. Fue como descubrirlos por primera vez. Me cundió el mismo miedo. Mi mano tembló; la foto brilló vivazmente con la luz de la linterna. Estaba débil y dolorido pero esa no era la causa de mi temblor. ¿Cómo podía estar seguro de que, cuando tuviesen esos mismos documentos, los rusos cumplirían su palabra mejor de lo que había hecho Fairfax?

Mi incertidumbre era real. Boris no confiaba en mí pero podía considerar que era necesario ayudarme a escapar tal como lo había prometido. Sin embargo, ¿por qué debía confiar en cualesquiera de ellos? Todos eran traidores mentirosos escudados tras modales refinados.

Finalmente no fue el miedo lo que me persuadió. Mantengo eso hasta el día de hoy. Fue la foto del Secretario de Asuntos Exteriores Británicos sorprendido en un momento de debilidad que borró todas las otras facetas de su carácter; eso y la carta que debió causarle una agonía mental para haber sucumbido al chantaje. Quizá le otorgaba demasiados méritos. Lo sentía como una vergüenza nacional cuando de hecho quizá significaba poco o nada para él; excepto ahora que otra vez estaba bajo amenaza, pero esta vez por gente más despiadada que él. ¿Por qué diablos debía protegerlo?

Me arrodillé en el rincón, la linterna perdía gradualmente intensidad e iluminaba la fotografía con brillo como si se tratase de una obra obscena iluminados por reflectores en el escenario. Mis temores y pensamientos eran confusos. Solo de una cosa estaba cada vez más seguro. No podía permitir que un maldito ruso viese esto… y luego lo utilizara contra mi país, aun cuando yo representase nada más que su elemento delictivo. Permitir que un ruso lo viese sería traicionar a mi nación. No lo haría.

¿De modo que qué debía hacer? ¿Quemarlas? ¿Poner fin a todo esto… incluyéndome a mí? No era necesario tener mucha imaginación para adivinar la sabrosa venganza que Boris se proporcionaría.

Automáticamente volví a clavar con suavidad las tachuelas, luego metí las fotos y la carta en mi bolsillo lateral. Cuidadosamente, con la ayuda del sillón, me puse de pie casi sin poder reprimir un quejido. No estaba en estado de meditar profundamente, pero tenía que tomar una rápida decisión porque los rusos estaban afuera y Fido esperando tras la puerta. ¿Y adónde diablos me conduciría todo esto? Cada paso que daba me enterraba más profundamente en el asunto. Por primera vez desde que me complicara con los agentes de Inteligencia comencé a pensar como ellos. Me apoyé contra la pared y permití que mi mente divagara por los caminos tortuosos que Fairfax, Joe y Boris habían seguido. Me resultaba difícil ya que no estaba acostumbrado a actuar solapadamente pero la única forma en que podría vencerlos sería utilizando sus propias artes. Eran expertos, y yo un principiante en este tipo de conflictos, pero podía intentarlo. Ya me había cansado de ser su punching bag y tenía poco que perder. Cada uno con quien me había encontrado me había sumergido más en el fango; el grupo de sádicos hipócritas mayor que jamás existió.

Para volver a la realidad me pregunté si Boris tendría hombres afuera o si solo estaba fanfarroneando. ¿Cómo podía salir sin que Fido se diese cuenta?

Caminé cuidadosamente hacia las cortinas de tul y las corrí a un lado; advertí puertas de vidrio dobles que conducían al pequeño balcón exterior. Abrí las puertas, salí al balcón, me cercioré de que las cortinas estuviesen como las había encontrado y luego cerré las puertas. El aire frío me volvió a sorprender y retrocedí acurrucándome. Las gibas de las otras manzanas y los edificios se erguían como en el mecano de un niño. Los pocos que se levantaban temprano habían encendido algunas luces. Arriba un bebé lloraba a moco tendido. Pero las calles aún estaban silenciosas. ¿Dónde estaría Boris, allá abajo? ¿Y sus hombres? ¿Acaso Fido había empezado a preocuparse?

Mirando a derecha e izquierda advertí que la tubería más cercana estaba fuera de alcance y los balcones demasiado separados para saltar de uno al otro. Recordando otra noche oscura en otra ciudad cuando la policía casi me atrapa, miré hacia arriba al balcón del departamento superior formando un dosel sobre mi cabeza. Con el cuerpo como me lo había dejado Fido no estaba en condiciones de intentar lo que pensaba. Sin embargo, si deseaba sobrevivir, tenía que hacerlo. Si perdía las fuerzas o si no podía soportar la agonía, entonces la caída a la calle sería suficiente para morir. Respiré hondo varias veces para probar el factor dolor. Incluso eso debía hacer con cuidado. No lo lograría. Pensé en Boris, luego en la fotografía y decidí que tendría que descubrir mis debilidades en la forma más difícil. De modo que fui hasta el borde del balcón para mirar hacia abajo a la calle húmeda y sus líneas toscas de techos de autos mojados.

La forma más fácil sería cerca de la pared, de modo que retrocedí, me afirmé en el muro con la palma de la mano y levanté la rodilla hasta el borde de la baranda del balcón. Si hubiese estado bien podría haber puesto mi pie sobre ella, pero en el estado en que me encontraba los espasmos me aprisionaban con fuerza. La única forma como pude continuar fue diciéndome a mí mismo que me acostumbraría a ello, que no advertiría tanto el dolor, mientras me esforzaba por seguir. Estaba en lo correcto cuando supuse que al poner mis pies sobre el borde de la baranda casi me desmayaría. Caí hacia adelante, suspendido hacia la calle en un ángulo peligroso pero mis reflejos me salvaron y ahora ambas manos se asían desesperadamente a la pared. Solté una mano y me estiré hacia arriba; con alivio logré agarrarme de la base del balcón superior. Antes de la tunda podría haber trepado con facilidad, ahora tenía que encontrar la posición menos dolorosa.

Tenía ambos pies apoyados sobre el borde de la baranda y ambas manos agarrando el balcón sobre mí. Estaba estirado al máximo y no muy cómodo. La prueba sería cuando me izase y mi espalda y abdomen tuvieran que soportar el esfuerzo. Fido probablemente se estaría poniendo nervioso y ese era un buen incentivo aunque temía moverme. Me animé. Tenía que terminar rápido. Me levanté con toda la fuerza de mis brazos y hombros y mis pies dejaron de tocar la baranda. El movimiento fue rápido, la agonía aguda, pero levanté una mano y me agarré de la baranda del balcón superior. Debía hacerse en un movimiento porque sabía que no sobreviviría a un segundo intento. Mis brazos funcionaron bien. Fue cuando doblé una pierna para obtener una palanca con el pie que mi cuerpo comenzó a resistirse. De pronto estaba empapado en transpiración y empecé a temblar. Me así con las manos que estaban rápidamente perdiendo sensación. El fondo de mis ojos comenzó a arder a medida que la sangre latía con violencia en mi cabeza y pensé que me iba a quedar ciego.

Parte de mi ser se anuló porque no recuerdo mucho excepto la mera tortura del latido. La mayor parte de mis acciones debió obedecer al instinto de supervivencia o pura bribonada. Fuera lo que fuese dio resultado. No fui consciente de hacer nada. También tomó parte la suerte. Mi equilibrio funcionaba bien y debí afirmar mi pie al primer intento. Mi consciente volvió cuando me encontré colgando doblado del balcón superior, mis pies afuera, mis manos columpiándose tocando el suelo. Desde allí literalmente me arrastré mientras la sal de la humedad obstruía mi vista y golpeaba en mi boca.

Durante un rato me quedé acurrucado en el balcón de concreto, oyendo mi respiración y sin poder moverme. La victoria es un buen tónico; lo había logrado. Riendo un poco alegremente recordé en una especie de alucinación que la última vez que había hecho eso logré llegar así hasta el techo del edificio. Bueno eso ya pasó. Me levanté tambaleándome. Había dejado la palanqueta en el balcón inferior porque no hubiera podido llevarla conmigo y lograrlo. Si a la anciana no le acarreaba otro problema que preguntarse cómo había aparecido allí, entonces sobreviviría. Dudaba de que Fido tratase de entrar; probablemente sin un hacha no sabría cómo hacerlo. Encontrando la puerta vidriera doble cerrada con aldaba, entremetí la mica y levanté el pasador. Ya adentro, esperé un par de minutos. Ningún ruido. Encendí la linterna. Todas las puertas cerradas. Evité los muebles, advertí la rara pero explícita combinación de una pipa y un par de medias de mujer arrugadas sobre una mesa de café baja. Luego pasé al vestíbulo y escuché. Quienquiera que estuviese en el dormitorio debía estar profundamente dormido o exhausto porque no se percibía ningún ruido. Saliendo del departamento, fui cansado hasta las escaleras y empecé a subir. Estaba agotado pero estas eran como una escalera mecánica comparadas con la subida al balcón. En cada piso tenía que descansar pero al mismo tiempo estaba buscando algo. No lo encontré hasta llegar al quinto y para entonces ya iba muy lentamente. Allí se encontraban las tarjetas de invitación de los ladrones: dos botellas de leche y un diario.

Quienquiera que viviese allí se había marchado, solo por ese día o volvería ese día. Era un poco tarde para lo último, de modo que tomé el riesgo y entré. El aire viciado me informó que estaban todas las ventanas cerradas. Ningún sonido de respiración. Una por una tanteé silenciosamente las puertas y con un uso discreto de la linterna establecí que el departamento estaba desierto. Había una cadena en la puerta, de modo que la calcé sabiendo que serviría de advertencia si alguien entraba.

Revisar el departamento produjo algunos indicios. Objetos en los cajones, cosméticos en el tocador indicaron la asociación de un hombre y una mujer; una carta revelaba que habían salido de viaje por dos días para visitar a la madre a quien parecía quedarle poco tiempo de vida. Era gente ordenada; el departamento estaba inmaculado, demasiado limpio para esperar a una mucama por horas. Me serví carne fría y queso de la heladera, un poco de pan negro y leche. No me preocupó dejar huellas digitales porque pensé que ya no tenía importancia.

Después de eso me recosté en una de las dos camas para reflexionar. No tenía la intención de dormir. Me apagué como una luz.

Me desperté con frío, dolorido y de día. Al sentarme bruscamente me dio una puntada y decidí hacer las cosas más despacio. Temblaba, creo que me despertó el frío, por la caída del metabolismo. Mi cabeza latía violentamente, fui tambaleante hasta el baño, encontré algunas aspirinas y tomé tres con agua. Me sentía muy mal, sin embargo había dormido durante nueve horas. Fue una cosa estúpida de hacer. Alguien podría haber venido, tal vez los ocupantes que regresaban. Mi idea original fue robar una manta y dormir en la azotea.

La calefacción central estaba desconectada pero dejé de temblar al bañarme con agua fría. Me afeité dolorido con una afeitadora que mi desconocido anfitrión había dejado. No me saqué el bigote. Eran las dos de la tarde. No deseaba salir a la luz del día de modo que tenté suerte y decidí quedarme un poco más. Preparé té y nunca una bebida caliente fue tan bienvenida como esta. Después me lavé y puse las cosas de vuelta donde las había encontrado; me probé un par de trajes del guardarropa pero eran demasiado chicos. Aún me encontraba en mal estado pero por lo menos comenzaba a sentirme humano.

Al atardecer ya estaba un poco nervioso porque comprendía que desafiaba mi suerte al quedarme. Esto no podía durar. A las seis me sentía impaciente por irme pero quería comunicarme con Maggie y justo a esa hora estaría en su casa. Con desasosiego esperé unos pocos minutos más sabiendo que en cualquier momento alguien aparecería en la puerta. De nuevo en el confortable sofá llamé a Maggie y esperé sin aliento. El sentimiento de culpa por este simple acto era tremendo; mi boca estaba seca.

Contestó, con hastío y desaliento al decir su número de teléfono.

—¿Qué número dijo? —Traté de que mi voz no temblara sin querer que nada echara a perder el reconocimiento. Su inmediata vacilación me indicó bastante. Cometió el error de tomar aliento temblorosamente, luego repitió el número lentamente. Pude sentir su tensión. ¿Si alguien estaba escuchando, lo detectarían?

—Lo siento —dije—. Me equivoqué de número —y colgué.

¿Recordaría? Era una antigua llamada angustiante que había convenido con ella muchos años atrás. ¿Era justo esperar que lo hiciese? Era un riesgo que estaba dispuesto a tomar. Escuché tras la puerta de entrada antes de abrirla y salir al corredor desierto. Mientras bajaba lentamente me pregunté si Boris aún estaría por allí con sus sádicos hombres o si se habría dado por vencido. Razoné en dos sentidos; primero, como había desaparecido por completo, él supondría que yo había huido; segundo, si no había escapado no sería tan tonto en utilizar la puerta principal. Decidí ser estúpido.

El acto del pañuelo a través del vestíbulo me llevó hasta la puerta y salí a la calle ya con bastante gente. Mi único disfraz era un vestigio de bigote de dos días sobre mi labio; no era mucho.

Sería una larga caminata desde Fulham hasta la casa de Maggie y no tenía la menor intención de hacerla. Boris me había devuelto la mayor parte de mis pertenencias excepto las dos mil ochocientas libras que había robado a los chinos; pero no estaba en condiciones de enojarme por ello.

Fue una extraña experiencia acobardante caminar por las calles con tanta gente en ellas, casi todos habrían visto mi cara en los diarios o en la televisión. De modo que en la vereda me mantuve del lado de la pared, frotando la nariz con mi pañuelo cuando lo consideraba conveniente. Llamé un taxi y di al chofer la dirección usando el mismo ardid. Subí inmediatamente sin dejar que me viera. La audacia a veces da resultado pero los taxistas no son idiotas y la mayoría astutos observadores. Me senté justo detrás de él, de modo que tendría que girar la cabeza para verme.

Antes de llegar a Notting Hill me fijé cuánto era, calculé un poco de más, le dije que se detuviera y pasé el dinero por el panel de vidrio abierto detrás del asiento. Mientras él lo contaba, bajé y me fui; el gentío era mucho mayor allí. Fui hasta el cine más cercano, pagué, el pañuelo aún alzado mientras tenía un ataque de tos, y entré. Permanecí allí durante tres horas de películas sin ver nada en realidad. Si el taxista me había reconocido y la policía me esperaba en lo de Maggie, entonces habrían supuesto que llegaría mucho antes. Era cruel para Maggie pero esperaba que ella comprendiese.

Salí justo antes que el resto del público. Las calles estaban mucho menos concurridas. A medida que me acercaba a la casa de Maggie caminé con más cautela. Me estaba echando la soga al cuello pero esta vez no sería peor que las otras que había sobrevivido. Volví a caminar por las sombras, a cruzar cuando veía un policía, a cambiar de rumbo cuando se acercaba un coche patrullero. Existía una probabilidad remota de que hubiesen terminado con Maggie, que no esperasen que tardaría tanto en ir a verla. También existía una cuestión de rutina en las precauciones. La policía no es estúpida y Dartmoor está suficientemente lleno para probarlo.

Cuanto más me acercaba a la casa de Maggie más ardides tenía que usar. Por fortuna su cuadra estaba alejada de la calle principal pero eso daba a la ley la oportunidad para observar mejor. Al entrar a la larga calle donde se ubicaba el departamento tuve la señal inequívoca de los policías.

La cuadra no estaba muy iluminada pero yo tampoco era el hombre invisible. Había dos entradas y la escalera de incendios se encontraba en la parte posterior, pero si vigilaban una también vigilarían las otras. Difícil. Sobre cada entrada había una luz intensa para evitar que sus habitantes tropezaran con los escalones. Volviendo a la sombra mi radar me indicó que no siguiese adelante.

Era tarde pero no lo suficiente para que las calles estuviesen desiertas. Más de la mitad de los departamentos aún estaban iluminados. Un coche patrullero dobló en la esquina y recorrió la cuadra lentamente, de modo que me escondí en el pórtico más cercano. Después que pasó me arriesgué a salir y lo vi detenerse frente al departamento. Un hombre agachado hablaba con el compañero del conductor desde la vereda. De modo que aún estaban allí. ¡Mi Dios, Fairfax sí que me quería atrapar! Sin embargo, ahora no podía abandonar a Maggie y además existía otra razón.

Esta vez trepar no me serviría, aun si me hubiese encontrado lo bastante bien. Y evidentemente el lugar estaba repleto de policías. El departamento de Maggie quedaba en el tercer piso sobre una calle lateral, de modo que no podía saber si aún estaba levantada. Debería haberlo pensado un poco más mientras estaba en el cine. ¿Qué haría Fairfax? ¿Boris? Me alejé del edificio caminando despacio a lo largo de la usual hilera de coches estacionados. Tenía que caminar en alguna dirección y necesitaba un auto. Debía ser muy muy cuidadoso con la linterna.

El Morris 1100 es un coche fácil de abrir. Se mete un pedazo de mica o una cortaplumas en el lado recto del ventilete y se levanta la traba. Con el ventilete abierto se mete la mano y se abre la puerta. Robé un paraguas, sombrero, impermeable y un almohadón. Para entonces estaba lejos de los departamentos. En una entrada me desabroché el saco y metí el almohadón por la espalda. Me puse el impermeable pero lo dejé desabrochado, algo necesario ya que no lo pude hacer cruzar en mi pecho. A pesar de lo ceñido bajo las axilas, por lo menos era pasable. Tengo un tamaño de cabeza normal, de modo que tuve suerte con el sombrero.

Con el paraguas plegado me puse en marcha. Una inclinación de hombros disminuyó mi estatura y el almohadón marcaba una semijoroba. El sombrero ocultaba mi pelo y hacía sombra a mis rasgos. El paraguas era algo superfluo pero bien plegado me ofrecía dignidad (y un arma si la necesitaba). El impermeable me quedaba mal pero era de buena calidad y esperaba que el efecto en conjunto fuese bastante estrafalario.

Los excéntricos no se apuran, por lo menos así lo consideraba yo. Fue la parte más difícil, caminando con pasos cortos, golpeando mi paraguas como un ciego ya que no podía bambolearlo por mi inclinación de hombros. Cuando volví a ver el edificio necesité apelar a todo mi control. Me había evadido de la policía muchas veces pero entonces estaba en buen estado físico y siempre la eludía. Nunca había tratado de esquivarla encaminándome directamente hacia donde estaban. El coche patrullero se había ido.

Mi mayor dificultad fue mantener el paso uniforme, controlar el impulso casi irresistible de correr. Cuando tuve al primer policía a la vista crucé la calle sin prisa, sabiendo que ahora estaba bajo la vigilancia de por lo menos un par de ojos. El edificio apareció pero mi cabeza estaba agachada como parte de mi inclinación de hombros. Cosa extraña, mi posición alivió el dolor de mi estómago.

Llegué a la cuadra y seguí caminando con dificultad. En esa acera probablemente habría dos y como en ese momento la calle estaba desierta me estarían observando con interés. La primera entrada estaba a la vista y esperé tener suficiente valor para llegar a buen término. Deliberadamente la pasé de largo y eso exigió toda la desfachatez que poseía. No me estaba probando a mí mismo ni siendo estúpido; solo lo consideré una seguridad. Si aún no me habían reconocido mi acción ayudaría a despistarlos.

Pero el tramo entre las dos entradas fue la caminata más larga de mi vida. Todo el tiempo el pelo en la nuca me hizo sentir picazón como si alguien me estuviere apuntando a la espalda con un rifle. En la segunda entrada doblé sin cambiar el paso y pasé a lo largo de la faja de césped hasta las puertas abiertas sobre los escalones de piedra. Mi mente estaba tan concentrada en los ojos que me taladraban desde el otro lado de la calle que tropecé con uno de los escalones. No me caí pero me hizo cimbrar recordándome cada músculo. Me di vuelta lentamente y golpeé el escalón con el paraguas, vituperando como lo haría un excéntrico. Luego entré en el vestíbulo bajo el brillo de las luces.

Debí tomar el ascensor; era lo lógico. Sin embargo, mucho temí que alguien pudiese subir en el primer o segundo piso y mi disfraz enclenque no resistiría un examen cuidadoso. De modo que subí por la escalera. Bien podía haberlo hecho un excéntrico pero era poco factible que alguien aparentemente tan impedido como yo lo hiciese. Lo sabía; me decidí.

Las escaleras se estaban convirtiendo en parte de mi vida y había aprendido a subirlas despacio. Había por lo menos dos personas en el vestíbulo cuando lo crucé, pero solo las vi por el rabo del ojo y no me di vuelta para observarlas. Llegué al tercer piso y descansé un rato contra la pared; quería respirar normalmente cuando tocase el timbre en lo de Maggie. Ahora que estaba allí mis temores eran distintos; miedo de ella y de lo que yo le había hecho. ¿Estaba en lo correcto al dar por sentado que ella deseaba verme? Cuando toqué el timbre me sentí extrañamente nervioso.

Abrió la puerta casi en el acto. Nos quedamos mirándonos fijo durante unos segundos y me sentí como el mayor bastardo de la tierra cuando vi las arrugas de ansiedad grabadas en su rostro en solo dos días. Nos abrazamos con fuerza y en silencio y supe que aún existía el mismo sentimiento entre ambos. Me tomó de la mano y cerró la puerta.

Un poco de vida había vuelto a su cara pero aún parecía agotada; no hubo lágrimas y tuve la impresión de que ya había llorado hasta el cansancio.

—Aún estás vestida —dije mientras nos sentábamos abrazándonos como si esperásemos que en cualquier momento nos arrancaran separándonos. Esa era la dimensión de todo esto.

—Por supuesto. Cuando llamaste sabía que vendrías.

Querida Maggie. Le dije exactamente lo que había sucedido, omitiendo la violencia. Era importante que lo supiese y se lo dije para confortarla. Tenía poco tiempo.

—Tengo algo de ropa aquí, Maggie. Estas que llevo puestas las han observado perfectamente bien.

Fue al dormitorio y volvió con un par de pantalones nuevos, un saco sport, ropa interior, medias y una camisa.

—Sácate los zapatos, Willie. Los lustraré mientras te cambias. ¿Quieres bañarte?

—Por supuesto que sí pero es demasiado arriesgado. No me deben atrapar sin mis pantalones.

Ya estaba desvistiéndome rápido, sin pensar, de modo que cuando gritó:

—¡Oh Dios, mira cómo estás! —me asusté—. Mira tu cuerpo —gritó con angustia.

No lo había notado. Mirando hacia abajo, temblé un poco, pero mi descuido necesitaba cubrirse rápido. Sonreí.

—Estaré bien en una sociedad multirracial.

Maggie recogió mis zapatos y de prisa salió de la habitación, sin confiar en sí misma para hablar. Mientras terminaba de cambiarme pensé en la policía. Maggie ya lo había controlado un par de veces con las luces apagadas y no había visto ninguna señal de más coches u hombres llegando. Si me hubiesen reconocido ya estarían allí. Me contó sobre sus constantes visitas y el tremendo acosamiento que sufrió de todo tipo de personas, algunas de las cuales parecían ser los hombres de Fairfax.

Volvió con los zapatos y me los puse. Aún no habíamos enfrentado la realidad pero la vi venir cuando ella se sentó frente a mí. Cuando adoptaba su pose escrutadora siempre me sentía inquieto.

—¿Qué pasará? —Maggie sabía muy bien husmear mis mentiras de modo que debía ser cuidadoso. Ya que había decidido pensar como esos otros fulanos complacientes tomé un poco de práctica y hablé con ambigüedad.

—Tengo un cierto plan —contesté—. Si sigo como hasta ahora el que me atrapen es solo cuestión de tiempo. Sé que no puede durar, Maggie, pero por favor cree en mí un poco más. ¿Cómo lo tomó Dick?

—No muy bien. Se siente… traicionado. Habla de renunciar. Te adoraba, lo sabes.

No pasé por alto el pretérito. Me sentía pésimo, sin embargo me recordé a mí mismo que gran parte de la causa del aprieto en que me encontraba se debía a tratar de ayudar a mi hermano. Cuando los tiempos son malos la gente puede ser malditamente egocéntrica. Excepto Maggie. Su lealtad y amor no habían cambiado, pero yo esperaba que Dick hubiese tenido más fe.

—No te preocupes por ello, Willie. Se le pasará. —Su mano apretó la mía y eso significaba mucho.

—Sea lo que fuere lo que suceda no lo dejes renunciar —rogué—. No le digas que vine. No lo comprometas, pero trata de persuadirlo para que aguante un poco más. Comprendo lo que debe ser, las miradas de reojo de sus compañeros, pero trata de evitar que renuncie.

—Ya lo hice. —Se puso de pie y me miró—. ¿Supongo que ya te vas otra vez? ¿Solo viniste… por la ropa?

Asentí con la cabeza.

—Pero más importante es que vine a buscar la dirección de Balfour. No la recuerdo y sé que no figura con ese nombre en la guía telefónica. —Era difícil explicar sin lastimarla—. Sabes que no vendría a verte, Maggie, no te expondría a este tipo de peligros si lo pudiese evitar. Existe una esperanza muy muy remota y para aprovecharla debo cambiar y eso significa diferente ropa.

—Te queda horrible el bigote —dijo tratando de permanecer serena—. Por la televisión dijeron que quizá te lo dejarías crecer.

—¡Oh, diablos!

—Espera, tengo algo que te puede ayudar. —Mientras Maggie se fue cambié la fotografía y la carta a mi saco limpio. No las había visto ni yo le había explicado la razón de todos estos problemas; ya tenía bastante en su cabeza sin esos secretos nacionales.

Cuando Maggie volvió a la habitación estaba rubia. Me tomó por sorpresa. La transformación era tan marcada que al principio pensé que era otra chica. Se sacó la peluca y me quedé turbado ante el cambio sorprendente.

—Pruébatela —dijo.

—¿Usar una peluca de mujer? ¿Yo? —La agarré y debo haberla mirado con horror porque se rio ligeramente; eso me hizo bien. ¡Dios, si las cosas fuesen diferentes!

El corte de pelo era lo que yo llamo tajeado, un corte a navaja creo que le dicen, pero evidentemente era para una mujer. Me leyó el pensamiento.

—Puedo arreglarla. Póntela.

Fue una sensación extraña para mí. Estaban ellas y nosotros. De pronto me estaba convirtiendo en una de ellas y no me gustó mucho —aunque el pelo largo haga furor entre los jóvenes. No encajaba.

—Vamos —Maggie la acomodaba nerviosamente en mi cabeza y por último, sacándola con cuidado, cortó la parte de atrás—. Vuelve a probártela pero colócala con cuidado o arruinarás el corte.

Me la calcé con facilidad y quedó justa. Me miré en el espejo. ¡Dios mío! Nunca pensé vivir para verlo. Pero estaba bien, aunque afeminado. Cuando me di vuelta Maggie había traído un soporte de peluca en el que la colocó y comenzó a trabajar con la tijera.

—Haré que parezca más de hombre —explicó—. Ponte esto. —Me dio un par de anteojos con armazón grande. Al colocármelos sentí que una de las patillas cedía al salirse el perno pero no se cayó.

—Los rompí.

Miró.

—No importa, te servirán mientras los necesites. ¿Puedes ver bien?

—Un poco turbio pero está bien.

Cuando terminó con la peluca no me sentí más cómodo que antes pero sin duda reconocía sus ventajas. Me afeité los bigotes, por su contraste oscuro, con la afeitadora que tenía allí.

—Te ves bastante distinto —dijo con evidente satisfacción—. Nada que ver con tu foto y descripción.

Estábamos en un estado de semijúbilo cuando llamaron a la puerta, lo cual borró la excitación de nuestras caras congelándonos inmóviles. El silencio fue tan absoluto que el reloj sonaba como un metrónomo. Luego otro golpe, discreto, que me dejó perplejo. Le hice señas a Maggie.

Se dirigió a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—Dígale al señor Scott que si no actúa con sensatez informaré a la policía que él está aquí. En pocos segundos rodearán el edificio.

Boris. Había subestimado al bastardo. Miré a Maggie con desesperación.

CAPÍTULO 14

Había poco tiempo para pensar. Boris no forzaría la entrada; era demasiado arriesgado; tarde o temprano una publicidad demasiado adversa. Pero haría una llamada anónima a la policía por mera venganza si no obtenía lo que deseaba. Por medio de señas di instrucciones a Maggie.

—Hace días que el señor Scott no viene aquí. Si no se va llamaré a la policía, quienquiera que usted sea —Maggie aún estaba cerca de la puerta.

Podía imaginar la expresión de incredulidad de Boris.

—Señorita Parsons, no pierda tiempo. Lo seguí hasta aquí, lo felicito, señor Scott, por su disfraz improvisado. Ingenioso. Por desgracia vi cuando se lo ponía.

Estaba hablando cerca de la puerta para no despertar a los otros.

—¿Qué haremos? —Moduló Maggie silenciosamente. Personalmente lo hubiese dejado entrar y lo hubiese apaleado. ¿Pero después qué haríamos con él? No sería justo para Maggie. En realidad necesitaba tiempo para hablarlo con ella, para descubrir las alternativas. Boris también lo sabía; ¿acaso existía un hombre que supiese mejor que él las maquinaciones de una mente humana desesperada cuando se enfrentaba a uno de sus ultimátums?

—Tiene sesenta segundos a partir de ahora, señor Scott. Escaso tiempo para salir del edificio, creo. Y no puede moverse muy rápido, ¿no es cierto?

Resignado me encogí de hombros ante Maggie.

—Voy a salir, Boris —dije—. Tendrá que extender su límite de tiempo, estoy a medio vestir.

—Cincuenta y dos segundos.

Le di a Maggie un repentino beso salvaje y abrí la puerta antes de que pudiese protestar. Boris sonreía tranquilo, triunfante, mientras se reclinaba displicentemente contra la pared. Su seguridad vaciló cuando vio mi transformación. Fyodor estaba parado como una estatua en un pedestal, perdido a medio camino del corredor.

Boris levantó su sombrero gris ante Maggie y sacó a relucir su encanto plástico.

—Buenas noches, señorita. Lamento molestarla a esta hora pero el señor Scott y yo tenemos un trato.

Salí al corredor y me di vuelta para hablar a Maggie pero esta había vuelto corriendo a la habitación. Mientras tanto Fyodor se acercó detrás de mí y volvimos a caer en la rutina del prisionero y su escolta. Luego Maggie volvió a la entrada, su cara pálida como la muerte.

—Llegó la policía —anunció casi inaudiblemente. Boris frunció el ceño y yo me alarmé.

—¿Quieres decir refuerzos policiales?

Maggie señaló irremediablemente hacia la ventana tras de sí.

—Un coche con gran cantidad de ellos.

Tanto Boris como yo corrimos dentro de la habitación para detenernos a ambos lados de la ventana. Un enemigo común nos había unido provisoriamente en una vinculación repugnante; sería embarazoso para él si la policía lo detenía. El privilegio diplomático lo protegía, pero no contra sus superiores o si el Departamento del Exterior exigía su retiro.

—Maggie. —La tomé del brazo—. Ponte frente a mí, aquí, y después separa el borde de la cortina lentamente.

Me paré atrás de ella como si quisiera permanecer fuera de la vista y me asomé sobre su hombro hasta que mis labios tocaron su oreja. Abajo, habían llegado coches. No estaba encendido ningún destellador pero el inconfundible éxodo de policías uniformados no podía pasar inadvertido. Estaban rodeando todo el edificio. Ni un ratón podría escapar.

—Cuando bajemos la escalera —murmuré con mi voz más suave—, golpea a Fido en la cabeza con un mazo. Es el que está afuera. —Rodeaba su cintura con mi brazo y lo agarró con fuerza. Había exigido mucho de ella pero en este punto no creía que la estuviese poniendo en peligro.

—¿Por qué vinieron? —preguntó Boris—. Si lo hubiesen visto entrar habrían llegado hace rato.

De cualquier forma yo estaba en dificultades. Era agradable ver a Boris preocupado.

—Si la DI5 tiene un hombre allá afuera pudo reconocerlo a usted o a Fido. Sumó dos y dos…

—Tiene un aspecto tan distinto que seguro que los engañaremos.

—¿Crees que lo lograré, Maggie? —La tomé del brazo porque estaba semiaturdida por el giro de los acontecimientos y yo tampoco me sentía muy feliz acerca de ellos. Me miró con ojos llorosos.

—Tu ropa y pelo son distintos. Creo que resultará pero solo si no te conocen. No creo que engañarías a alguien como el sargento Bulman.

Boris significaba apenas el menor de dos males; quizá podría arreglar los dos. Me di vuelta para mirarlo.

—Si me ven con usted todo acabará.

Advertí que él también lo sabía, sin embargo no se atrevía a dejarme ir.

—Bajaremos las escaleras juntos. Luego saldré solo y usted se quedará con Fyodor. Si logro pasar sin problemas usted y él saldrán. Y no vuelva a intentar hacer algo tonto. Su futuro está con nosotros.

Me encogí de hombros y asentí. Luego él agregó:

—Creo que es natural que ambos nos interesemos por la conducta de la policía. Sería estúpido tratar de pasar como si no estuviesen allí. Es un riesgo que no podemos evitar.

Bueno, eso significaba que se alejaría de Maggie y era lo que yo quería.

—Adiós, Maggie. Gracias por todo.

Boris trató de ser caballero.

—No se preocupe, señorita Parsons. —Sonrió y volvió a levantar su sombrero—. Adiós. —Salimos del departamento, él adelante, yo después y Fido pisándonos los talones.

Para distraerlo le pregunté a Boris qué había hecho con mi dinero robado. Al llegar a la cima de la escalera no miró para atrás pero por sobre su hombro me dijo que me sería devuelto cuando concluyese el trato. Todo resultaba tan razonable en Boris; estaba seguro de que podría convencer a cualquiera de la necesidad de matarse. Empezamos a bajar la escalera en fila india; luego se oyó un crujido desagradable detrás de nosotros que me paralizó.

Quería darme vuelta pero tenía miedo de hacerlo. Boris no. Comenzó a girar y su movimiento me dio impulso. Con un gruñido aplasté mi pie contra su espalda y cayó escaleras abajo. Sin esperar a que se detuviese me di vuelta y vi a Fido tambaleándose en el primer escalón, su mirada insulsa y vidriosa, cegado mientras se agarraba de la baranda para afirmarse. Saltando los dos escalones que nos separaban lo golpeé bajo la mandíbula tan fuerte que juro que sus pies se levantaron de la alfombra. Algo se quebró; a juzgar por el dolor pudo haber sido mi mano pero más tarde descubrí que no era así. Mientras se contraía lo ayudé con mi pie izquierdo y rodó como un erizo para ir a reunirse con un Boris inconsciente en el piso inferior.

Por la forma en que Boris yacía acurrucado debió golpearse la cabeza contra la pared.

Miré hacia arriba y vi a una Maggie muy agitada sosteniendo un candelabro del Imperio Francés roto. Pude haber llorado por ella; era un sutil oropel, uno de un par. Le había llevado años encontrarlo a un precio que pudiese pagar. No había tiempo de lamentarse. Me dolía todo el cuerpo mientras llegaba hasta Maggie y la conducía de regreso al departamento.

¿Qué más le había hecho? Maggie, quien nunca había usado la violencia en su vida y que la aborrecía. Le saqué el candelabro doblado de sus manos apretadas y traté de que dejase de temblar.

—No lo mataste —dije—. Ni siquiera lo dejaste inconsciente. Su cabeza es como de hierro.

—Mira tus manos —dijo agobiada, horrorizada casi hasta las lágrimas.

Ya estaban hinchadas, moradas, los nudillos cuarteados. Valió la pena. Fyodor había recibido su merecido y lo recordaría.

—Maggie, querida, subirán en cualquier momento. Por favor, escucha. —La sacudí suavemente y se animó.

—¿Quién vive arriba? —pregunté con urgencia.

—Está desocupado. Podrías usarlo.

—Ese será el primer lugar donde busquen; todos los departamentos desocupados. ¿Conoces a alguien?

—Tengo una amiga en el piso de abajo. Shirley Ames, número 21.

—¿Es del tipo histérico?

—No lo creo. Ha sido muy buena conmigo desde que te fuiste. ¿La llamo por teléfono?

No me molesté en explicarle que suponía que el teléfono estaba intervenido. Ella misma era consciente de eso pero aún no podía pensar con serenidad. Miró lacónicamente.

—Willie, por favor, no la asustes. —Luego, de pronto, cuando el extremo peligro de nuestra situación la volvió a la realidad, fue toda acción. Antes de saber lo que tramaba, fue rápidamente hasta el dormitorio y volvió con un spray.

—Sácate los anteojos y cubre tus ojos con un pañuelo —ordenó Maggie. Oí el suave silbido del spray y sentí su humedad en las cejas.

—Ábrelos. Dame el pañuelo. —Me limpió alrededor de las cejas—. Ahora mírate.

Ahora mis cejas estaban rubias como la peluca.

—Es para poner vetas de color en el cabello. —Apenas me reconocía a mí mismo. Pero sería eficaz. La escalera de incendios estaba afuera de la cocina, a oscuras y me dirigí rápidamente hacia ella. Era demasiado tarde para salir por la escalera principal.

—Dile a la policía que no sabes nada acerca de Boris y Fido. Nunca los has visto. Borra todo rastro de mí, querida, llegarán en cualquier momento. —Ya estaba empaquetando la ropa que me había cambiado—. ¿El departamento de Shirley Ames queda a la derecha o a la izquierda?

—A la derecha. Por favor, vete, Willie. Dios sabe que no quiero que te vayas pero ya debe estar todo el edificio rodeado.

Le guiñé un ojo y salí a la escalera de incendios. El edificio formaba un cuadrado con jardines en el medio y dos grandes puertas que conducían a la calle. Este costado estaría tan vigilado como el frente pero estaba más oscuro; no me verían en la escalera de incendios hasta que bajase o hiciese ruido y como el silencio era mi profesión no me preocupaba por ello.

De cualquier forma bajé esa escalera probando cada escalón. Podía oír movimientos abajo; eran tantos que el silencio se había tornado innecesario. Nunca había visto tal despliegue policial. No se lo había explicado a Maggie por el factor tiempo y de cualquier forma era mejor que no lo supiese; suponía que cuando no me encontrasen en lo de Maggie registrarían sistemáticamente todos los departamentos. Los cuerpos de Boris y Fyodor les darían qué pensar, pero eso no me ayudaría.

Bajé sintiéndome atrapado pero sin embargo incitado por el ridículo desafío de ello. Las oportunidades estaban desesperadamente en contra de mí. Resultaba dudoso que alguna vez haya existido semejante cacería de un hombre. Supongo que estaba resignado a que me atraparan y lo aceptaba en forma filosófica; sin embargo, la libertad temporal era mi única esperanza Necesitaba tiempo. No hice ningún ruido en la escalera de escape ni tampoco hice cimbrar su estructura.

Al llegar al descanso del segundo piso me agazapé contra la pared y esperé. Podía olfatearlos allá abajo en el patio. Esperar demasiado podía resultar tan desastroso como la falta de precaución. En cualquier momento aguardaba ver asomarse cabezas desde la cocina de Maggie. Era imposible usar la linterna. Trabajé en la cerradura de la puerta de la cocina con una de las dos horquillas que había traído de lo de Maggie. La llave puesta del lado de adentro estaba inclinada de modo que tuve que manipular para enderezarla. Para colmo de males la maldita luna apareció como una luz de noche y me acurruqué tanto como pude con la cara hacia la pared. ¿Habría un felpudo o linóleo atrás de la puerta? Al empujar la llave me estremecí esperando oír el repique delatador que podría captar el oído agudo de un policía o despertar a Shirley. No se oyó nada. Había un felpudo. ¡Bravo! Seguí trabajando nerviosamente con los dedos hasta que la cerradura sonó con un golpe seco. Me helé.

Me gustase o no, no podía abrir la puerta con la luna alumbrando cada rincón. La plataforma de hierro en que estaba me proporcionaba una buena cubierta contra los que estuviesen abajo pero estos podrían ver una puerta abierta. De modo que aguardé, entumecido y ansioso, esperando oír el repentino grito de alerta para que subiesen. Se estaban tomando su tiempo, pero antes de entrar en acción se cerciorarían de que todas las salidas estuviesen cubiertas. ¿Qué lugar me quedaba entonces?

La nube apareció como una mano sobre una linterna. Aún agachado giré la manija de la puerta rogando que no hubiese ningún pasador y empujé. Entré gateando haciendo caer la llave sobre un felpudo peludo y olfateé el olor a comida. Cerré la puerta y moviéndome despacio volví a colocar la llave y la giré. Si el departamento era similar al de Maggie encontraría mi camino.

La puerta interna de la cocina daba a un corto corredor, el dormitorio quedaba inmediatamente a la derecha y la sala siguiendo derecho. No usé la linterna pues tenía poca pila pero caminé con cuidado. En la puerta del dormitorio escuché pero no oí nada. El repentino temor de que Shirley Ames pudiese no haber llegado aún y entrara en cualquier momento me asaltó como un rayo. Imaginé su grito de terror. Junté coraje y entré en la sala. Desde allí hasta la puerta de entrada no había ningún problema. No había vestíbulo pero sí una especie de hueco que se podía utilizar como pequeño estudio.

Aquí estaba; el momento de la verdad. Abrí la puerta y salí descaradamente para toparme con dos policías.

No sé quién se sorprendió más. Asomando la cabeza hacia adentro dije en voz alta para que ellos me oyeran:

—Buenas noches, Shirley. Hasta mañana, querida. —Y me di vuelta sonriendo a las dos caras jóvenes sonrojadas bajo los enormes cascos—. ¿Qué pasa? —pregunté, perfeccionando mi elocución para estar de acuerdo con las exigencias de los departamentos.

—¿Su nombre, señor?

Rápidamente hice memoria acerca de cuáles tarjetas de visita llevaba en mi billetera.

—Seguro, ¿pero por qué? ¿Qué sucede?

—Estamos buscando a alguien. Su nombre, señor.

No podía creer lo que estaba sucediendo. Un cambio de pelo, cejas, anteojos y ropa sin importancia —increíble. «Pero anda con cuidado, Spider».

—James Cummings. ¿Qué hizo?

—¿Tiene alguna identificación?

—Solo una tarjeta. —La saqué; representante de Marión Group Limited.

Me miró como si significase algo.

—¿No tiene registro de conductor, señor?

—No aquí. —Estiré la mano para que me devolviese la tarjeta. Me la devolvió.

—Supongo que puedo salir. Debo tomar un taxi.

Asintió con la cabeza.

—Me temo que lo pueden volver a detener, señor. El lugar está rodeado.

—¡Mi Dios! ¿A quién buscan, a Jack el destripador?

Al unísono inclinaron solemnemente la cabeza pareciendo muy importantes. Comencé a bajar la escalera bendiciendo a los vigilantes jóvenes e inexpertos. Me recordé a mí mismo que algunos policías podían reconocer a cualquiera con cualquier disfraz; solo unos pocos que conocían los pequeños aspectos acerca de la estructura ósea, etcétera. Y estos tenían un olfato como el mío, pero a la inversa. Debía tratar de mantenerme alejado de ellos. Aun así, esta había sido una prueba razonable.

Así era como me sentía antes de llegar al vestíbulo. Cuando tomé el recodo de la escalera mi estómago se contrajo. El vestíbulo estaba inundado de ellos, con y sin uniforme. Cómo hice para seguir avanzando no lo sé, pero no me atreví a vacilar. De pronto me sentí como un tonto caminando hacia los brazos de la policía. Fueron tantos los pares de ojos que se dirigieron en mi dirección que casi vuelvo a subir corriendo. Mi boca estaba otra vez seca y mis piernas desaparecieron.

Dos hombres de civil se separaron y para abreviar me dirigí directo hacia ellos.

—Está bien, oficiales, acabo de ver a sus hombres en el segundo piso.

—¿De veras, señor? ¿Cómo sabe que somos policías?

—Vamos —dije en mi mejor Oxford y les ofrecí lo que esperaba fuese una sonrisa agradable—. Entiendo que están buscando a alguien.

—Más o menos de su altura, señor. Pelo oscuro, ropa de calle. ¿Lo vio? —Sacó mi fotografía y la pasó bajo mi nariz como si fuese una tarjeta de crédito. Miré fijo a mi propia cara adusta y nunca sabré cómo me contuve de escapar. Sin duda veía mi transpiración y el miedo en mis ojos. Sin embargo, escuché esa extraña voz elegante contestar:

—Ese es el hombre que mostraron en televisión. ¿Está aquí? —Sentí mi voz temblar, sin embargo sonaba uniforme. Estaba aturdido. Los policías se daban vuelta para mirarme y luego, al notar que ya se estaban ocupando de mí, volvían a su charla. En mi subconciencia subsistía el temor de que Fairfax pudiese entrar y si lograba engañarlo más de diez segundos sería mucho decir. Tenía que salir de allí antes de que me delatase a mí mismo.

—¿Supongo que no lo vio, señor?

Contesta estúpido, no olvides tu acento.

—No aquí. Quiero decir no personalmente.

Dios, aquel era Alf Bulman con su inevitable impermeable hablando con un hombre uniformado en un costado del vestíbulo. Lo debían de haber traído por el solo hecho de que nunca me olvidaría. Lo estaba enfrentando. Me froté la nariz y pensé, bueno, listo, prepárate a correr. ¿Pero cómo escaparía de ellos? Aún me quedaba saber cuántos había afuera.

—¿De qué departamento viene, señor?

Cuándo me dejaría ir el idiota.

—Número 21.

—¿Vive allí, señor?

Noté que su colega tenía un registro en la mano y lo estaba mirando.

—No. Estaba visitando a una amiga.

Bulman asentía con la cabeza como si estuviese terminando una conversación.

—¿Cómo se llama su amiga, señor?

¿Cuán desesperado debía estar antes de golpearlo y huir? Mi temperamento no podía aguantar más ante esto, no era mi fuerte.

—Shirley Ames. —El que tenía el registro asintió con la cabeza; no muy lejos Alf Bulman miró casualmente.

—¿Una visita social, señor?

—No sea impertinente. Use su imaginación. —No disimulé mi enojo, se me estaba acabando la paciencia. Sin embargo tuvo el efecto correcto. Sonrió tímidamente; de hombre a hombre.

—Está bien, señor.

Supuse que me podía ir. Trate de caminar entre un enjambre de policías que lo están buscando a usted. Usted sabe que es usted y solo espera qua ellos se den cuenta. Sus piernas parecen goma derretida y cree que comienza a oler como tal. Ojos lo miran casual aunque solapadamente y camina despacio entre miradas fijas como reflectores cruzados de diversas intensidades; pero usted es el centro. Desea ser más bajo, ocultar la cara, levantarse la solapa, correr. Sin embargo, si quiere sobrevivir seguirá caminando derecho, con toda su estatura, el mentón levantado, interesándose por ellos tal como es de esperar. Si puede hacer todo eso sabiendo que cada uno de ellos está allí por usted, entonces tiene nervios de acero o está un poco loco.

Tenía los nervios destrozados y la sangre latía violentamente en mi cerebro. En ese momento tenía escasa noción de lo que estaba haciendo. Desde el rabo del ojo vi a Alf Bulman y tan cautelosamente como pude giré la cabeza en sentido contrario. ¿Sin duda estarían en la casa de Maggie ahora? ¿Tendría el valor de demorarlos? Debían haber encontrado a Boris y Fyodor y los hombres de Fairfax tendrían alguna idea de lo que había sucedido. Esperaba que todos los hombres del DI5 de Fairfax estuviesen arriba. El descubrimiento de los dos rusos los convencería de mi presencia.

Justo cuando llegaba a las grandes puertas de vidrio escuché detrás de mí dos pares de pisadas apurándose en mi dirección, pero para entonces mis piernas no hubiesen podido correr. Se acercaron de ambos lados pero justo cuando estaba a punto de luchar siguieron de largo sin siquiera sostener abierta una de las puertas para que yo pasara. Agarré la puerta mientras aún se estaba meciendo.

Cuando salí el rugido de Alf Bulman quedó en su garganta o simplemente no me había reconocido. Estaba afuera, al aire libre.

Al otro lado de la calle, una fila de hombres uniformados se extendía a intervalos y, entre ellos y yo, unos sujetos raros en ropa de civil con un par de ejemplares uniformados de mayor rango. Nadie se acercó a mí; supongo que el hecho de que me permitiesen salir era suficiente para ellos. Me quedé parado en los escalones mirando alrededor de mí porque hubiese resultado ilógico que no lo hiciese. Era imposible calcular la dimensión del cordón policial dispuesto alrededor del edificio, pero supongo que, incluyendo a los detectives, deben haber llegado a las tres cifras. Lo cual me convertía en un objetivo bastante importante.

Al ver acercarse un taxi, bajé a la vereda. Al principio no sospeché nada pero cuando comenzó a detenerse para que bajase el pasajero casi lo llamo. Su número de patente me paró en seco. Era el taxi especial de Fairfax. Mientras se detenía pasé elegantemente por detrás y sentí el calor del caño de escape en mi pierna al cruzar la calle. Comencé a caminar frente a la extensa línea de la ley como si fuese un general pasando revista a las tropas. No me sentía como un general. Me sentía como un fullero en el trance más riesgoso de su vida.

Todas esas miradas se clavaron en mi espalda; pero de hecho en ese momento dudaba de que prestaran atención a mi presencia. Seguí caminando hasta que di vuelta en la esquina dirigiéndome hacia la calle principal. Temeroso de mirar atrás, seguí caminando demasiado tenso para sentirme aliviado y aún sin poder creer que había escapado de esa red.

Todavía no estaba a salvo. Cuando se diesen cuenta de que los había burlado, se acordarían del sujeto alto y rubio, con un corte de cabello raro y recorrerían las calles. Hasta entonces, la peluca aún era útil. Llamé a un taxi y le di una dirección cercana a la casa de Balls Up. Si había podido engañar a la policía, ahora, en la oscuridad, no tendría que preocuparme demasiado por un taxista. Más tarde se acordaría de mí, de modo que le indiqué un punto prudentemente alejado con el fin de que no relacionaran el lugar donde bajara con Balls Up.

Me restaba poco tiempo disponible ya que la red policial rodearía todos los lugares donde hubiese sido visto. Mientras me reclinaba sobre el cuero frío del respaldo pensé si existiría la remota posibilidad de que Maggie los convenciese de que no había estado allí; no era una mentirosa hábil y si registraban detenidamente, encontrarían las cosas. No existía peligro de que Boris se lo dijese porque negaría todo conocimiento de una asociación. En ese momento él estaría enfrentando algunos de los problemas que yo acababa de evitar y eso me complacía.

Me bajé en una zona oscura no muy lejos de Wormwood Scrubs, de modo que conocía bastante los alrededores. No esperaba ser seguido pero me cercioré porque mi vida dependía de mis siguientes movimientos y solo deseaba poder llegar al final.

Caminé durante media hora antes de llegar a una calle angosta y sucia apenas iluminada. Londres del siglo XIX. Todo en esa maldita zona necesitaba ser volado, limpiado y reconstruido después de un período de desinfección total. Por ahora era justo el lugar que necesitaba. Los policías hacían la ronda de a dos y se los podía ver y oír con más facilidad.

El oscuro negocio de imprenta no tenía nombre. Una vez el maderamen había estado pintado. Una sucia vidriera con malas palabras escritas a dedo sobre el polvo ocultaba una vieja máquina de imprimir. El local en sí estaba un poco escondido entre un negocio de chatarra y una pequeña tabaquería apenas un poco más limpia que la imprenta. Sin embargo, a Balls Up no le iba del todo mal; le iba un poco mejor cuando los muchachos recurrían a su habilidad artística y no tan bien cuando trabajaba para la persona equivocada y terminaba en la cárcel.

La puerta estaba cerrada con llave, toda la zona a oscuras. Balls Up era demasiado confiado para ser un bribón; la puerta no tenía pasador de modo que entré y comencé a subir las gastadas escaleras de madera; tenía dinero como para alfombrarlas; simplemente no veía el objeto de incurrir en ese gasto. Era probable que guardase el dinero bajo las tablas del piso. Pasé por la habitación donde tan a menudo llevaba a cabo sus sesiones de juego que duraban toda la noche y abrí la siguiente puerta.

El aire viciado, el olor a transpiración me asaltaron junto con el sonido de ronquidos irregulares. Solo había una persona. De espaldas a la puerta prendí la luz; sin cortinas, una bombita de poco voltaje, piso de madera pelado, excepto por un par de gusanientas alfombras hindúes que probablemente se habían caído de la parte posterior de un camión. Una pelota de pelo gris sobresalía de una colcha de color rojo vivo como un estropajo sucio. Luego, de pronto, se sentó en la cama; los ojos bien abiertos, su mano derecha buscando a tientas en el costado de la cama algo con que golpearme. No tenía ganas de reír pero necesitaba de su confianza y ayuda, de modo que logré esbozar una sonrisa y me saqué la peluca y los anteojos.

—¡Dios mío! ¡Spider! ¡Estúpido! ¿Por qué entras de esa forma, amigo? —Luego, mientras se despabilaba:

—¿Por qué viniste? La policía estuvo aquí, buscándote. Estás en un lío, amigo; tienes la soga al cuello. Y pusieron un precio a tu cabeza, quince mil.

—Y tú vas a ayúdame a salir de esta, Balls Up —dije aun sonriendo. Hacía una semana que no se afeitaba y parecía un viejo con arrugas.

—¡Oh, no! —Sacó las piernas de la cama; estaba durmiendo en calzoncillos—. No puedes quedarte aquí, amigo, pueden volver en cualquier momento. Me lo han contado todo, ¿sabes? ¿Para qué querías asaltar a los chinos? En cualquier otro momento, Spider. Dicen que el chino se está muriendo. No puedo arriesgarme, amigo.

Recurrí a su compasión.

—No me voy a quedar, Balls Up; no te lo pediría a ti ni a ninguno de los muchachos. Tengo un trabajo para ti; muy urgente y puedes hacerlo con facilidad.

Eran las dos y medía cuando dejé a Balls Up y busqué desesperadamente un taxi. No estaba exactamente en la zona acertada para encontrar uno, pero seguí caminando en dirección al Soho. Al final tuve que robar un auto y usé mi pinza cocodrilo porque no me quedaba mucho tiempo. Lo dejé en Shaftesbury Avenue antes de atravesar Dean Street para llegar a la tierra de los clubes de strip-tease.

La mayoría de la gente de la vida nocturna de Londres está en el Soho. Y tampoco son escasos los policías y patrulleros en esa zona. De modo que estaba sumamente nervioso. Tenía preocupaciones adicionales; habían difundido por todo el país mi descripción; pero ¿debía sacarme la peluca? ¿Sería una ayuda o mi ruina? ¿Acaso la policía ya lo sabía? También me preocupaba la mención que había hecho Balls Up acerca de un precio por mi cabeza. Esto era algo nuevo. Aparentemente algún donante interesado en las relaciones anglo-chinas había ofrecido el dinero como una medida de buena voluntad diplomática. ¡Quince mil libras! Era una suma con un sonido familiar y no dudaba que Fairfax tenía que ver con eso.

Eso significaba que ni siquiera podía confiar en los muchachos. Quince mil libras, libres de impuestos, era una suma considerable; bien podía haber sido un error acudir al jugador empedernido Balls Up. Era un buen tipo, básicamente, pero como cualquier otro se podía justificar a sí mismo diciendo que de todas formas yo estaba destinado a que me capturasen, de modo que él bien podía sacar provecho de ello. Eso es lo que todos pensarían. Ray Lynch debía estar emborrachándose por no haberme asilado un poco más. Antes estaba solo, ahora incomunicado y, sin embargo, era esencial que me comunicara, no importa cuál fuese el riesgo.

Cuando traté de entrar en el «Gainboy Studios» maldije a Bluie Palmer por echar cerrojo a su puerta. No existía ninguna ventana a nivel de la calle que condujese a su casa y no me gustaba usar una palanqueta en la puerta de la calle aunque la hubiese tenido. Retrocedí y miré hacia arriba pero las luces del estudio estaban apagadas y el piso superior a este, donde creía que él vivía, también estaba a oscuras. Oí las pisadas de un policía y tuve que seguir caminando para regresar unos minutos después.

Esta vez toqué el timbre y al presionar el botón deseé fervientemente que funcionara ya que no lo podía oír. Un hombre y una mujer pasaron, un poco ebrios y muy apasionados; escuché al hombre preguntarle su nombre de modo que no le estaba yendo tan mal a poco de conocerla. El problema era que hubiese policías de civil por allí y me estaba arriesgando demasiado.

Oí que una ventana se abría arriba de mí, retrocedí y vi asomarse una cara pálida que me miraba fijamente.

—¡Por Dios! ¿Qué quiere a esta hora de la noche, querido?

Su tono indicó que no me había reconocido y su falta de interés sugirió que debía haber alguien con él. Era una complicación; en parte la esperaba.

—Bluie, déjame entrar, por Dios. Debo hablar contigo un minuto. —Mi firme murmullo surtió efecto. En esta zona pasan cosas raras pero sería fatal si me reconocían.

—¡Oh, querido! —Su lamento quejumbroso indicó que había reconocido mi voz—. No debiste haber venido acá, Sp…

—Déjame entrar —gruñí interrumpiendo mi nombre—. Un minuto, eso es todo. No me quedaré.

La ventana se cerró y aguardé con esperanza. Sabía cómo se sentía. No era justo implicarlo en esto, sin embargo para eso están los amigos —para ayudar. Cuando oí sus suaves pisadas en la escalera me sentí aliviado. Retiró el cerrojo y entré.

—Puede que seas magnífico, querido, pero estoy corriendo un riesgo terrible por ti.

Seguí la corta bata verde de seda, las piernas desnudas y el fuerte perfume escaleras arriba. Desde el piso del estudio para arriba todo estaba ricamente alfombrado y cuando Bluie me condujo a la sala, a primera vista pude apreciar que ganaba mucho dinero con sus fotografías dudosas. Había flores, cortinas con borlas y toda la habitación denotaba un toque femenino exigente; el toque de Bluie. Pero no había nada de malo en su Scotch y por una vez tomé uno abundante y reconfortante.

—Baja la voz, querido —dijo mientras me hacía señas para que me sentara en una de las sillas antiguas con almohadones color oro—. Un amigo está viviendo conmigo. —Sonrió con dulzura y me miró de arriba a abajo taxativamente; tuve que refrenarme para no expresar lo que pensaba. Necesitaba la ayuda de ese hombre en una forma que esperaba le agradase, incluso podría excitarlo. De modo que me arriesgué y sonreí en respuesta. Gradualmente estaba aprendiendo el juego de la diplomacia y comenzaba a causarme repugnancia. También estaba aprendiendo a ser paciente mientras Bluie decía ternezas.

—La peluca te queda divinamente bien, querido. Definitivamente eres tú. Sabes, tienes suerte de que yo no necesite dinero y de que te quiera tanto; están ofreciendo mucho por ti. ¿Qué has hecho, nene malo?

La única forma que conocía para manejar a Bluie era la que siempre había usado pero tuve que tragármela. No me atrevía a desanimarlo ni siquiera con una sola palabra. De modo que incité su profesionalismo y, cuando lo hice, su interés se concentró en lo que estaba diciendo. De cualquier forma aún tenía que comprobar si él era un hombre adinerado capaz de hacer oídos sordos a la oferta de otro montón de dinero fácil. ¿Estaría tan encariñado conmigo?

¿Qué hace un hombre cuando su cabeza tiene un precio y, por lo tanto, no se atreve ni siquiera a que sus amigos lo vean y se enfrenta con varias horas de oscuridad? Hacía frío y no tenía sobretodo, de modo que ni siquiera un refugio tranquilo en una entrada oculta sería útil. Con lo que estaba tramando hubiese llamado a Ray Lynch otra vez, pero admití que quince mil libras serían demasiado tentadoras para él.

Lo primero que hice fue salir del Soho y eso, fuera de día o de noche, no era fácil de hacer sin ser visto. Después caminé. Ni siquiera eso me proporcionó calor ya que la temperatura había descendido repentinamente. Estuve tentado de saltar las verjas del National Gallery y resguardarme detrás de una de sus grandes columnas corintias para descansar y dormir, pero el frío me obligó a seguir caminando. Entonces me congratulé por el largo sueño en el departamento desocupado.

No podía caminar y permitir que mi mente divagase pues mi pésima situación estaba presente todo el tiempo, lo cual significaba que cada segundo parecía un minuto y el tiempo pasaba lentamente. Debo haberme metido en una veintena de huecos, entradas y callejones cuando se acercaban policías a pie o coches patrulleros. De pronto aparecieron más cantidad de ellos y me pregunté si ya habrían dado aviso y se había organizado una nueva cacería.

No existe nada agradable en la madrugada londinense. Un húmedo color gris se encarama en los edificios y les da un umbrío tono parduzco que concordaba con mi ánimo. A medida que amanecía me quedé con la peluca puesta sobre la base de que pese a que la policía lo podía saber, la gente no. Con la mayor luz apareció más gente, vehículos, más peligros. Seguí caminando.

Salió el sol y con él un poco de calor. Cuando la mañana estaba realmente zumbando con gentío me metí en un cine y compré un par de barras de chocolate. Me senté en el fondo y dormí un poco. Me quedé durante tres funciones. Si tan solo hubiese podido escuchar las noticias habría sabido qué hacer con la peluca, a menos que la policía estuviese procediendo con astucia.

De nuevo en la calle esquivé a la policía. La sola vista o brillo de un casco a la distancia era suficiente para que tomara la dirección contraria. Nadie reparó en mí; excepto algunos viejos que me observaban duramente con la mirada destinada a los rubios con pelo largo.

A las dos de la tarde expiraba el plazo. Tenía que quedarme cerca del correo de Charing Cross donde, por lo general, había policías. Pero debía ser en alguna parte cercana al Soho sin ser en él y no demasiado lejos para Bluie. Lo vi cruzar la calle; un saco de terciopelo verde, corbata roja, ajustados pantalones a cuadros, caminando amaneradamente con un sobre bajo el brazo. Entró en el correo, se dirigió a uno de los pupitres para escribir y apoyó el sobre mientras llenaba un formulario. Me acerqué furtivamente a su lado y comencé a llenar otro formulario, cambié de idea, lo hice un bollo y lo arrojé en el papelero más cercano, agarré el sobre y me fui.

Cuando uno huye se está más seguro entre el gentío; en especial en Londres donde se debe ser muy hermoso o una rareza para atraer un segundo vistazo. La policía no era tan indiferente y la cantidad de vigilantes que habían movilizado durante la noche no era para hacer ejercicios; hoy sus oídos estarían más agudos, sus ojos más abiertos. De modo que tomé el máximo de precauciones al cruzar St James’s Park.

A pesar del invierno, el parque no estaba desierto. Me alejé del Mall tanto como pude y me senté en un helado banco del parque para examinar el contenido del sobre. Esto me dio mucho en que pensar. Reflexioné acerca de Fairfax, de la vil trampa en que me había hecho caer; sobre la CIA y la KGB, sobre Li Tshien. De todos ellos, Fairfax no salió muy bien parado y tenía en mis manos los medios para devolverle el golpe. Decidí ponerme en contacto con los chinos.

CAPÍTULO 15

Vigilarían las estaciones principales, de modo que esto significaba el riesgo de volver a cruzar Trafalgar Square para llegar al correo de Charing Cross. Parecía como si comenzara a vivir allí. Pasé momentos angustiantes al esperar que se desocupase una cabina telefónica, pero un lugar como ese siempre está muy concurrido. Por fin pude entrar en una.

Antes de telefonear busqué otra salida y de mala gana decidí que no me quedaba alternativa. La campanilla sonó durante tanto tiempo que pensé que no iban a atender, luego se oyó una voz cortada, de cadencia uniforme y pedí hablar con Li Tshien. Hubo una pausa, voces de fondo, después un cauteloso «¿Quién habla?».

—Dígale que es el hombre que robó la carta y las fotografías. —Esto lo dejó atónito. Oí voces hablando en forma tan veloz que parecía una grabación en una velocidad equivocada. Luego otra voz, más autoritaria, no menos cautelosa.

—¿Qué quiere de nosotros?

—Quiero hacer un trato, devolver lo que robé, excepto el dinero.

—Entonces venga enseguida. Rápido. Hablaremos. —Podía imaginarlos confabulando sus tretas mientras yo hablaba.

—No me tome por estúpido —dije—. ¿Está interesado en hablar o no?

—Sí. Hablemos.

—Entonces encuéntrese conmigo, en media hora, en el puente de madera de St James’s Park.

—En media hora, no es posible. Dos, quizá tres.

—No me encontrará allí. Para entonces la policía ya me habrá atrapado junto con el material. En media hora o nunca. Y un solo hombre. Si veo indicios de otros, me iré. —Por supuesto querían tiempo para discutirlo y yo no tenía la menor intención de dárselo.

Más parloteo, agudo y deliberativo; era chino para mí. Al final:

—Iremos.

—Dije uno —interrumpí.

—Sí. Uno. Iremos. —Existía una seguridad con los chinos: no tenía que preocuparme que se lo dijeran a la policía.

Me quedé en la cabina con el receptor en mi oído hasta que alguien lo necesitó; luego salí rápidamente antes de que él pudiese observarme detenidamente.

Vagué de regreso al parque con mucho tiempo por delante. El contenido del sobre estaba distribuido en mi cuerpo, en varios bolsillos. Al llegar al puente de madera, me recliné sobre él y observé los patos y cisnes. Cerca de mí, una anciana les arrojaba trozos de pan.

Media hora era mucho tiempo en el puente con una brisa fría que rizaba la superficie de agua. Esta era una de las ocasiones en que hubiese preferido tener un sobretodo; pero es imposible trabajar con uno puesto y correr con él es como llevar un ancla. No me lamenté cuando vi acercarse a un chino; un hombre bajo, rechoncho, con cara de mongol, pálido en un invierno inglés, envuelto en una bufanda de lana gruesa, un pesado sobretodo Crombie, gruesos guantes y un sombrero de fieltro. Llevaba anteojos con armazón de acero y en conjunto me hacía recordar mucho a alguien. Se detuvo en el puente y miró alrededor de mí observándome de pasada. Esperé que la anciana terminase de engordar a la salvaje fauna animal.

—¿Está buscando al señor Scott? —pregunté.

Me brindó la mirada inescrutable que exaspera a cualquiera y me ignoró.

—Soy Spider Scott —dije—. Cambié el color de mi pelo. —Entonces se interesó más por mí, pero aún estaba sumamente desconfiado.

—¿Quiere que le describa la habitación de Li Tshien? ¿Qué le diga dónde está el cuarto de transmisión?

Eso me fue de ayuda. Se acercó a mí y ambos nos apoyamos en el puente; la pareja más inverosímil que se pueda imaginar.

—¿Tiene las cosas acá, señor Scott?

—Algunas. Quiero dos mil ochocientas libras por ellas…

—Es ridículo. Es la suma que nos robó.

—Y los rusos me la robaron a mí. Eso es lo que quiero y lo quiero hoy.

Sorprendentemente sacó una bolsa arrugada en la que tenía galletitas rotas; las desmenuzó y se las tiró a las aves formando una serie de círculos concéntricos en el agua.

—¿Cuánto le pagó Seguridad Británica para robar lo que es nuestro?

—Todo el mundo piensa eso —dije—. Si me hubiesen pagado ahora no estaría vendiéndolo. La CIA me ofreció dinero y escape. La KGB también me ofreció ambas cosas. Pero me remuerde la conciencia por lo de Li Tshien. No tenía intención de hacerle daño. Estoy dispuesto a vendérselo a ustedes al precio de recuperar la plata que robé. Con una exigencia más que no les costará nada.

—Debo estar seguro de que las tiene para vender. Recuerde que son nuestras; usted pide dinero por algo que nos pertenece.

—¿En serio? —interrumpí. Y en caso de que no me entendiese—: ¿a quién se las robaron ustedes? ¿En primer lugar, cuánto pagaron ustedes? Si fueron ustedes mismos los que sacaron la fotografía, sin duda birlaron la carta.

—Hablaré con mis superiores acerca del dinero. ¿Puedo ver lo que tiene?

—Si no está autorizado para negociar no puede ver nada.

—Está bien. En todo lo que piensan ustedes los burgueses es en el dinero. Me encargaré de que lo tenga.

—A las cuatro y media. Lo llamaré una hora antes para decirle dónde nos encontraremos.

—No es suficiente tiempo.

—Tómelo o déjelo. Y mientras nosotros hablamos de dinero, en todo lo que piensan ustedes los comunistas es en el maldito chantaje. Para eso lo quieren, ¿no es cierto? Antes prefiero ser un ladrón.

Se estaba mordiendo la lengua para no contestarme mal, porque le había inferido un agravio a su adoctrinamiento. El frío asesino abandonó sus ojos almendrados y dijo:

—Muéstremelo.

Saqué la carta y se la entregué. Sola no servía; solo acompañada de la fotografía constituía una prueba devastadora. Se la puso en el bolsillo y no intenté impedírselo.

Luego me echó un vistazo muy especial que fue un examen completo, penetrante, como si hubiese logrado hurgar en mi mente y supiese cómo pensaba. Se me puso piel de gallina. Este tipo no iba a perdonarme jamás. Devolví golpe por golpe.

—Cualquier truco y haré una de dos cosas; mandaré lo que tengo a las agencias noticiosas y comenzará el mayor escándalo de todos los tiempos. Perderemos un buen secretario del Exterior y quizás un gobierno. Pero ustedes perderán más que nadie. En occidente no quedará uno solo que no publique las tácticas degradantes y asquerosas de los representantes de la República Popular China. O puedo vendérselas a la CIA o a la KGB. Como ustedes los odian a los dos, lo dejo pensarlo. Lo que pido son migajas.

Asintió con la cabeza casi imperceptiblemente pero no tenía miedo, solo un odio genuino, abierto, fanático. Se fue, de espaldas parecía miserable.

Fui al subte en Cockspur Street, entré en el baño de caballeros y me encerré en un compartimiento. Era algo claustrofóbico, al igual que solitario, pero estuve a salvo por unos minutos. De modo que ahora me había rebajado a esconderme en baños. Me quedé tanto como me atreví y después volví al frío y una vez más al correo. No esperaba encontrar el número de teléfono y dirección de Fairfax en la guía, de modo que llamé a Ray Lynch a su oficina. Había salido. No sabía dónde trabajaba Sally así que me arriesgué y llamé a la casa. Se encontraba allí y estaba resfriada. Me emocionó su alivio al oír sobre mí; difícilmente un día crea una amistad, pero era sincera. Le pregunté cómo podía comunicarme con Ray. No sabía dónde estaba. ¿Acaso conocería la dirección de Sir Stuart Halliman? Dijo que la buscaría en la libreta de direcciones especiales de Ray. Volvió y me dio una dirección en Eaton Terrace, Belgravia; luego preguntó:

—¿Qué vas a hacer, Spider? ¿Qué le sucedió a los amigos de Ray?

—No eran muy amistosos, pero no lo culpes. —Estuve a punto de decirle que se tomara un trago fuerte y que se fuese a la cama por su resfrío, pero luego me di cuenta de que era un consejo innecesario. De modo que dije:

—Dile a Ray que le daré una primicia. De veras. Dile que deje la bebida y se vuelva a dedicar a su trabajo. Puedo ayudarlo. —Colgué y pensé que Fairfax iba a pagar por lo que me había hecho.

A las cuatro llamé a la embajada china. Estaba retrasado en media hora de lo que había convenido pero quería hacerles bajar la guardia. Mi línea artera de pensamiento comenzó a consternarme. Ellos también estarían pensando y eso hizo más que preocuparme; juntarían sus inteligencias para solo un propósito: cómo ajustar cuentas conmigo por habérselas yo ajustado antes. Según todos ellos yo era prescindible, incluso yo lo pensaba así. De modo que no me sentí muy seguro cuando exigí que debía encontrarme con el mismo hombre en el mismo lugar de antes.

Esta vez llegué último al puente y había desarrollado ojos alrededor de mi cabeza. Si iban a intentar una acción, ¿sería ahora o después de que él se hubiese marchado? Fue por esa razón que me aseguré de que fuese de día con la noche no muy lejana. No fue imprudente de mi parte reunirme con él en el puente. Había mucha gente en el Mall y unos pocos en los senderos del parque. También dos policías, pero a buena distancia.

Levantó sus ojos hacia mí, pero no su sombrero. Aún no me gustaba lo que veía.

—¿Tiene el dinero? —Asintió con la cabeza.

—¿Tiene la fotografía? —Asentí con la cabeza, luego eché otro buen vistazo alrededor del parque, en especial a dos coches estacionados en las líneas amarillas dobles opuestos al horrible bulto del Admiralty Citadel.

—¿Cómo está Li Tshien? —pregunté temiendo la respuesta.

—¿No lee los diarios?

—No estoy en condiciones de comprar uno. ¿Aún vive?

—¿Le importa?

—Sí.

—Entonces no le voy a decir nada. Tendrá que soportarlo lo mejor que pueda, señor Scott.

Animal, pensé. Terminemos. Le di el positivo boca abajo, con vergüenza de mirarlo frente a él. Por su parte, le dio vuelta y lo examinó cuidadosamente, por último se lo metió en el sobretodo.

—Los negativos, por favor.

—La última vez que nos encontramos le dije que quería algo de usted.

Esos ojos chatos, desconfiados, vagaron cautelosamente en los míos y deseé tener el valor de llevarlo a cabo. Dije lo que quería. Cuando terminé, me clavó la vista en blanco y dijo:

—Le estoy apuntando con un arma. Puedo matarlo, sacarle el negativo y correr hacia unos amigos que me esperan o me lo puede entregar ahora mismo. Luego:

—Le prometí el dinero, nada más. Lo tengo aquí.

—Máteme —lo desafié—. Quizá me haga un favor. Pero no lo hará porque no se atreven a arriesgar un escándalo; hay demasiada gente aquí. —Sí, tenía un arma. Podía ver parte de ella a través del bolsillo de su sobretodo—. Si hace lo que le pido le garantizo que el negativo estará en su buzón mañana por la mañana.

—Es un ladrón. ¿Debo confiar en usted?

—Usted es un chantajista, esa es la razón por la que no confió en usted. Escuche, Wong o como se llame, tiene la carta y la foto; suficiente para actuar. Reconozco que el negativo es una prueba de que la foto es auténtica. Cree que aún puedo hacer un trato con algún otro con el negativo. Sí, puedo. Pero ellos no pueden hacer por mí lo que usted. Estoy en sus manos. De cualquier forma, no soy lo bastante estúpido como para haber traído los negativos.

Asintió con la cabeza demasiado rápido, como si hubiese tomado una decisión mientras yo hablaba.

—Está bien. Entonces volveremos a estar como al principio salvo un poco menos de dinero. Está bien, señor Scott, tendré que confiar en usted. —Me entregó un paquete que yo abrí. No iba a contarlo allí, pero parecía contener una suma bastante considerable. Cuando levanté la vista ya se estaba alejando con su paso inverosímil. Pensé que todo había sido demasiado fácil. Miré alrededor de mí y advertí que los autos aún estaban allí.

Volví a tener tiempo. Si lograba sobrevivir otras veinticuatro horas existiría una pequeña esperanza; si me atrapaban antes de la mañana no habría ninguna, porque todo dependía en mantener el negativo fuera de las manos oficiales hasta entonces. No existía ninguna seguridad de que los chinos hiciesen lo que yo les había pedido. Tenía la absoluta certeza de que si me atrapaban antes de que ellos pudiesen ponerse en marcha no harían nada y yo terminaría con una cadena perpetua.

Caminé lentamente por el parque alejándome de Trafalgar Square y hacia el Palacio de Buckingham. Me di vuelta repentinamente y advertí que uno de los autos estaba andando por el Mall a paso de tortuga; el otro había tomado otra dirección en ángulo recto de modo de poder efectuar una maniobra en pinza al final del parque.

Aparte de estar en mal estado no quería correr para no atraer la atención. Sus mentes de ajedrecistas ya lo habrían calculado. De modo que di media vuelta solo para confundirlos. El auto en el Mall frenó bruscamente y un taxi que cruzaba casi lo choca. Los dos pasajeros en el asiento trasero del coche se precipitaron hacia adelante y pude echarles un vistazo a gran distancia.

Dicen que todos los chinos son iguales, pero eso es si uno no ha golpeado a uno de ellos y tiene toda la razón para acordarse de su cara. Con o sin dolor aventuré un trote lento a lo largo del césped antes de que ellos giraran en U en medio del Mall y provocaran el más gigantesco coro de bocinazos del día. El auto sobrevivió pero si hacia esa maniobra con mucha frecuencia los policías lo detendrían.

Pese a que no había visto tan bien a los pasajeros mi corazón latía con violencia. Uno de ellos tenía una banda adhesiva cruzada en diagonal en su frente y se parecía notablemente a Li Tshien, con anteojos y todo. La visión me había espantado. ¡Depravados! Y si era Li Tshien eso convertía al ruso Boris en el más degenerado. ¡Cegado y muriéndose! El alivio me hizo perder determinación y me dejé caer en un banco, la cabeza entre las manos. Tenía que ser él.

Los autos, por supuesto, estaban allí para seguirme hasta que sus ocupantes pudiesen abalanzarse sobre mí. Sabían que no tenía adónde ir, que si entraba a un cine tendría que volver a salir. Sabían que el único lugar donde podía esconderme sería en el callejón más oscuro y solitario o en una casa abandonada, de modo que todo lo que debían hacer era no perderme de vista y esperar a que las calles se despejaran para atraparme sin riesgo. Si los chinos me atrapaban perdería toda oportunidad.

Comencé a caminar otra vez y me encaminé hacia el Strand, el sector de mano única que terminaba en los semáforos frente a la saliente blanca del South Africa House. Los chinos tendrían que haber tenido en cuenta las calles de mano única y a menos que conocieran Londres no les quedaría más remedio que enfurecerse al verme caminar en sentido contrario al tránsito. Cortando Villiers Street pasé por la galería y salí en Northumberland Avenue. Darían la vuelta, pero siempre y cuando los pudiese perder pronto, mis oportunidades aumentarían. Lo que me estimulaba era la idea de que me querían a mí tanto como al negativo; no querrían que la policía me interrogase, perjudicaría su imagen.

Los oficinistas comenzaban a salir de los edificios cercanos al Strand y el tránsito estaba aumentando considerablemente, los ómnibus salían a chorros para evitar la hora pico. Esto me favorecía; la gente estaba demasiado empeñada en llegar a sus casas para reparar en mí. Me metí en el cine de noticieros de Grand Buildings al final del Strand y allí pasé un par de horas reflexionando sobre mi siguiente paso. Debía cerciorarme de que me había zafado de los chinos ya que si veían adónde me dirigía todo se arruinaría.

Cuando salí del cine había oscurecido y la helada anticipaba el cercano diciembre. Crucé Northumberland Avenue y Whitehall y me encaminé por la ancha extensión del Mall con el parque a mi izquierda; estaba casi desierto, solo gente casual tomando un atajo.

No sé por qué me di vuelta, precaución normal quizás, pero cuando lo hice me quedé paralizado.

Un Ford Cónsul azul venía a marcha lenta detrás de mí. Primero reconocí el número de la patente. ¿Cómo me habían vuelto a localizar? Me detuve y me di vuelta; la gente pasaba a mi lado echándome un vistazo de curiosidad del que podría haber prescindido Allí estaba él, desviándose a lo largo del parque ante mi repentina detención. Tenía que ser él, un chino bien encubierto. Había sido tan hábil en deshacerme de los autos que había descuidado el riesgo elemental de un seguimiento a pie. Estaban en contacto con los coches por medio de un pequeño transmisor como los que usa la policía.

Me maldije a mí mismo por esa negligencia y por ser lo bastante estúpido como para haber mencionado los norteamericanos y rusos a los chinos. Los había asustado tanto que no querían perderme de vista. Me encontraba en una extensión al descubierto y bastante solitaria. Cuanto más me acercase al Palacio más desierto estaría.

Volví por donde había venido. En la esquina de Cockspur Street frente al edificio de Canadian Pacific, me metí en el subte, corrí a toda carrera y me refugié en un compartimiento del baño de caballeros. No me quedé lo suficiente para que llegasen a la conclusión de que estaba allí. Después de un par de minutos salí y allí, en la salida, me esperaban dos chinos. Ambos eran jóvenes, con sobretodos oscuros; y ambos me ignoraron cuando salí.

Me acerqué al que estaba más cerca.

—¿Qué quieren? Mantendré mi palabra si ustedes hacen lo que les pedí.

Me miró en blanco, pero lo hizo con tanta indiferencia que el mensaje fue claro. Luego cotorreó en chino como si no hubiese entendido, miró a su colega y se encogió de hombros. Me dio asco; por la forma en que traduje el mensaje tuve la impresión de que no traduciría muchos más. Estaban aguardando el momento oportuno y eso solo podía significar una cosa.

Hay cuatro salidas desde el subte en Trafalgar Square. No creí que tuviese importancia cuál de ellas eligiese. De modo que salí por el Strand; allí era donde había más gente e iluminación. En un momento en el que hubiese preferido alejarme de las luces me forzaban a estar bajo ellas. Necesitaba luz para mantener a los chinos a raya, oscuridad para escabullirme de la policía. Suponía que si entregaba el negativo a los chinos me dejarían en paz, pero si lo hacía sería igual que cortar mi propio cuello.

Ocasionalmente veía al Cónsul azul, algunas veces al otro, un Mini verde. Una vez los vi a ambos al mismo tiempo, uno atrás del otro. Siempre detrás de mí había por lo menos un chino, y ya no trataban de ocultarse. Seguí caminando; no había nadie a quien pudiese acudir y no me engañaba a mí mismo pensando que los chinos querían el dinero de la recompensa. Querían matarme y solo debían persistir para tener éxito.

La amistad tomó una nueva dimensión. Crucé el Strand y entré en el patio delantero de la estación de Charing Cross, pasé bajo el arco y compré un boleto a Clapham. No me sorprendió ver que mis amigos orientales estaban en la pequeña cola detrás de mí. Al irme escuché a uno pedir un boleto para Brighton; no estaban corriendo ningún riesgo.

Ambulé por el andén de salida. Era una hora difícil; demasiado tarde para la hora del tropel, demasiado temprano para la salida de las primeras funciones de los teatros. Tranquilo, sin embargo, con suficiente gente alrededor.

Hice mi movimiento, sin apurarme, sin meterme repentinamente en un tren que salía. Pasé por el molinete y entré en un compartimiento desocupado que fue fácil encontrar a esa hora. Me senté en un rincón alejado del costado de la plataforma de modo que mi escolta supiese que no tenía intención de saltar de nuevo a esta. Llegaron justo después de mí, se sentaron uno frente al otro en el costado del pasillo, de modo que quedé acorralado diestramente.

Era extraño cómo me ignoraban, sin siquiera echarme un vistazo. Una pareja paciente a la espera de una oportunidad horrenda. Podían intentarlo en ese tren, pero no en la estación. Parlotearon en una variación de sonidos chillones, tan animadamente que bien podrían haber estado discutiendo sobre un partido de fútbol. Nadie entró en nuestro compartimiento que quizá tenía más pasajeros que ningún otro.

Unos cuantos silbatos, un estruendo y nos pusimos en marcha. Próxima parada Waterloo, justo sobre el Támesis. Llegamos al puente, abrí mi puerta y salté a la vía en algo así como mi velocidad previa al tratamiento de Boris. Fue una acción riesgosa caer entre las vías electrificadas, pero era mejor que esperar a ser asesinado. Di un tumbo y rodé alejándome de las enormes ruedas que aumentaban su velocidad. Luego me puse de pie, agitado y lastimado, pero con movimiento.

Algo, un guijarro, atravesó mi pelo y después otro dio un tirón a mi saco y me hizo girar, de tal forma que casi caigo bajo el tren que pasaba. Estaban disparando contra mí.

Me escabullí entre las vías y procuré hacerme invisible mientras veía la silueta de alguien asomado en una ventanilla iluminada desaparecer. Un disparo silbó sobre mi cabeza y otro rebotó contra los trozos de granito explotando con una gran chispa.

Mientras pasaba el último vagón, rodé y crucé las vías, cuidándome en evitar las electrificadas, hasta la barrera de acero que separaba las vías férreas del puente peatonal. La idea de que mis amigos pudiesen tener una conexión radial entre ellos fue suficiente para estimularme. Estaba agitado al trepar con torpeza la barrera enrejada. Tenían la intención de asegurarse de que nadie obtuviese ese negativo.

Sobre la barrera esperé hasta que estuviese despejado, luego, me dejé caer en el puente peatonal. Nada de esto me hacía bien pero no era momento para quejarse. Con dos coches a ambos extremos del puente estaría acorralado. Me arriesgué y corrí hacia Waterloo. El movimiento casi me mata, pero eso era preferible a la realidad, de modo que seguí. Las luces del Festival Hall se esparcían a través del Támesis y río arriba la sirena de un barco lanzaba una advertencia.

Después de un rato tuve que andar más despacio y me fastidié al comprobar que aún estaba acobardado. El ser tiroteado es una experiencia enfermiza. Esa era otra cosa para ajustar cuentas con Fairfax.

En el extremo del puente me detuve a observar el enorme atrio de Festival Hall que se extiende hasta el borde del río. Por la cantidad de gente evidentemente había un concierto.

Bajé despacio y arreglé el forro de mi saco donde había pegado la bala.

Me estaban esperando al pie de la escalera, no los mismos, pero con un aspecto similar. Persistían inflexibles; sabían que tarde o temprano me cansaría y llegaría su turno, de modo que podrían matarme con calma y sin el pánico que habían tenido en el tren.

Tomé su ejemplo y pasé a su lado como si no los hubiese visto. Tenía mi orgullo, aunque llevara todo mi esfuerzo demostrar lo indiferente que me resultaba. Me siguieron pisándome los talones. Me detuve; se detuvieron, Había mucha actividad fuera del Hall. Quería examinar los carteles. Hasta el día de hoy no podría decirles qué anunciaban. Esperé; esperaron. Solía ser diestro para escapar de la policía pero Fyodor había hecho conmigo un trabajo demasiado bueno.

Tenía miedo de dejar la vecindad del Hall. Atrás de este había demasiados pasajes oscuros; frente a él solo estaba el río y el puente que acababa de cruzar. Uno de mis escoltas fue descuidado al usar su transmisor y lo vi hablando por él debajo de su sombrero. Supuse que estaba dando aviso a los otros, de modo que siempre hubiese alguien persiguiéndome. Desde el comienzo no había sido divertido; ahora se transformó en una pesadilla. En ese momento no podía pensar qué otra cosa hacer.

Como si también lo supiesen, mi escolta me miró en el momento preciso. Uno incluso sonrió ligeramente; no jocosamente; era el sabor a la victoria; porque su presa estaba irreparablemente acorralada. Logré sonreírle en respuesta. Traté de rezar.

CAPÍTULO 16

Luego las cosas se tornaron delirantes. De pronto, inesperadamente. En el vestíbulo del teatro que había estado prácticamente vacío, las puertas que conducían a la platea se abrieron y se mantuvieron así mientras el público salía. A través de las grandes puertas de vidrio los vi venir, todos hablando aparentemente al mismo tiempo y luego estaban alrededor y más allá de mí; salían de a cientos. Era el final del concierto.

Sentí una leve excitación angustiante y luché contra ellos, forzando mi camino hacia las butacas, susurrando disculpas mientras avanzaba.

—Lo siento. Olvidé algo. Lo lamento, señora, discúlpeme, dejé mi sombrero.

Más alto que la mayoría, no tenía dudas de que mis sombras chinas al principio seguirían visualmente mi cabellera rubia pero una vez dentro del auditorium sabía que quedaría fuera del alcance de sus ojos.

Los pasillos estaban atestados de gente metódica que pugnaba por la salida. Tuve que abrirme paso ofreciendo mis disculpas sosas repetidas veces hasta que juzgué que era tiempo de meterme en una de las filas ahora vacías.

Me arrodillé y anduve a tientas bajo los asientos fuera del alcance de la vista de todos. Me arranqué la peluca y la dejé como un recuerdo; me metí los anteojos en el bolsillo. Durante un par de minutos observé la corriente de piernas que pasaban, luego me arriesgué y me puse de pie. Entre todos los riesgos que había tomado consideré que este era razonable. Tenía que volver a mezclarme en el gentío antes de que se dispersase demasiado. Había otras salidas pero arriesgué mi camino por donde había entrado. Supuse que ellos no esperarían que saliese por el mismo lugar. Doblé un poco mis rodillas y reduje mi estatura unos cinco centímetros; la gente aún permanecía aglomerada alrededor de mí; un público que acababa de escuchar un concierto extraordinariamente bueno y que aún lo comentaba; gracias a Dios.

Afuera, al aire libre, los grupos se dividían; la gente se dirigía a la playa de estacionamiento o a la estación. Me hundí en la corriente más grande hacia los autos. No vi a los chinos, en gran parte porque estaba atento a mantenerme oculto; sin embargo, ahora podría haber más de ellos y me pregunté dónde estarían ubicados.

Decidí robar otro auto. No podía hacerlo con toda esa gente alrededor y no quería terminar en un atascamiento de tránsito. De modo que seguí de cerca a un grupo que parecía dirigirse a la estación en Waterloo. Estaba muy oscuro y mis amigos probablemente aún buscarían una coronilla rubia. Con suerte se estarían poniendo frenéticos.

El tránsito fue intenso por un rato, pero el momento de peligro llegó cuando con el tiempo se volvió menos denso y los peatones alrededor de mí fueron menos. Luego vi a un Cónsul estratégicamente ubicado enfrentando el gentío, de modo que me acerqué tímidamente a un grupo de cuatro personas, desarrollé una cojera y perdí estatura.

Una vez que pasé el auto me arriesgué a mirar para atrás rápidamente y todo pareció estar bien, pero sin duda serían más que cautelosos con tanta gente alrededor. Me arriesgué y me metí en una oscura calle lateral con la esperanza de encontrar un auto. Una o dos personas evidentemente habían estacionado allí y no cerca del Hall porque podía oír pisadas adelante y detrás de mí.

Pasando bajo un farol, tenue en esta parte de Londres pero no lo suficiente, una luz enfocó directamente mi cara y me encegueció. Olfateé al policía demasiado tarde. ¿Cómo pude no intuirlo? Instintivamente pateé la linterna y el haz de luz brilló hacia arriba como, un reflector mientras yo agarraba su muñeca. Blasfemó y la linterna cayó estrepitosamente al suelo, el haz girando como un faro enloquecido.

Aún medio enceguecido lo ataqué mientras él trataba de sacar su cachiporra. No fue su culpa que lo haya sorprendido con tanta facilidad. Probablemente al patearlo le había fracturado la muñeca y además siempre me intrigó cómo se pueden mover con esos malditos sobretodos grandes; su cachiporra no estaba ni a mitad de camino afuera de su bolsillo especial cuando lo golpeé en la mandíbula. Alcancé a ver su boca abierta, luego se desplomó sobre las rodillas. No quería seguir golpeándolo. Sentí gritos detrás de mí y escapé.

Alguien sin determinación me interceptó el paso. Pude haber pasado corriendo a su lado, pero en esa fracción de segundos vi que tenía abierta la puerta de su auto. No era demasiado joven, pero no me quedó más remedio que golpearlo. Traté de no darle con toda mi fuerza y le pegué en el cuerpo. Se dobló y boqueó; cayó para atrás contra la pared.

La puerta estaba abierta. Era un Jaguar y tendría la velocidad que necesitaba. Al saltar al asiento del conductor me di cuenta con sorpresa de que había una mujer sentada, petrificada, en la butaca de al lado. Era joven y estaba pálida; me miraba fijamente con terror.

Encendí el motor mientras el silbato del policía sonaba y escuché enérgicas pisadas aproximarse. El viejo aún estaba doblado sosteniéndose el estómago. Me sentí mal por ello, peor cuando de pronto la chica a mi lado se descongeló y comenzó a propinar copiosos golpes sobre mi cabeza gritando que había lastimado a su padre. No era mi noche. Calcé a la fuerza la palanca de cambios automáticos en «directa» y no beneficié mucho a los neumáticos por la forma en que salí del cordón.

Con el hombro levantado y la cara medio desviada para protegerme de su repentino ataque logré arrancar sin chocar contra nada; luego prendí los faros. Mi pasajera se había enloquecido con violencia lo cual no ayudaba ni a mi manejo ni a mi cara, de modo que le agarré un brazo y se lo doblé con fuerza; cayó para atrás entumecida y apretándolo. Antes de que pudiera volver a atacarme dije:

—Trate de hacer otra cosa y la estrangulo.

Estaba lo bastante asustada, pero esa amenaza la aterró y se dio por vencida.

—Lastimó a mi padre; es un anciano —comenzó a gritar.

Mantuve mi vista en el camino. Parecía ser una buena chica y no quería asustarla más.

—Solo le corté el aliento. Estará bien.

—Por favor, déjeme salir. Déjeme ir.

Arriesgué una rápida mirada. Era linda. La violencia había entrado repentinamente en su mundo. Habría leído sobre la gente como yo. Ahora estaba sucediéndole.

—No puedo detenerme ahora, querida. Me estarán persiguiendo. —Sentía la excitación de un buen coche en mis manos—. Mientras permanezca allí sentada estará bien. —Si le hubiese dicho la verdad habría sonado ridículo; no quería abandonarla en esa zona, a esa hora de la noche y sola. Quizá la hubiese hecho reír un rato.

Nunca pude manejar con la ventanilla cerrada y esta no era una excepción. Así fue como oí la primera sirena policial. No podía ver nada Había tránsito, pero el sonido estaba en alguna parte adelante. El policía debió estar activo con su pequeño transmisor; esas malditas cosas son demasiado populares.

Tenía que llegar a Eaton Terrace tan pronto como pudiese. Mi determinación en el escape inicial me había desviado bastante, pero ahora ya era tiempo de recuperar mi rumbo rápidamente. Diablos, me dirigía hacia el Oval. Di vuelta en Kennington Lane y divisé el destellador azul cruzando el semáforo hacia mí; traté de conducir a velocidad normal. Cuando nos cruzamos vi por el espejo sus luces de freno, la luz de giro a la derecha; luego patinó en una vuelta en U para perseguirme. Miré a mi espejo como un halcón, lo dejé acercarse detrás de mí ululando su sirena, apreté el freno bruscamente y doblé en U en una maniobra que hizo a la chica gritar y a la concertina de bocinas cesar.

Lo calculé muy bien, hasta el último espacio. El patrullero no pudo seguirme inmediatamente. Volvió a frenar, pero para entonces tenía mi pie acelerando en tal forma que debí producir en el conductor más pacífico un desborde de vituperios. La chica también estaba pasando un mal rato. Lloraba en silencio en una forma patética, resignada, las manos cubriendo su cara.

Seguí adelante, ganándome enemigos todo el tiempo, oyendo las sirenas a distancia tras de mí. Las radios de la policía debían estar recalentadas, porque se oyó otra sirena delante de mí y el conocido bulto azul destelló mientras otro coche aparecía de una intersección provocando un bloqueo eficaz a través de la calle.

Por la mano contraria venía tránsito, demasiado como para intentar ir en su contra. Si me detenía estaba acabado. En ese tramo la vereda estaba despejada, de modo que giré a mi izquierda, esquivé un poste de luz, lo rocé, me desvié mientras subía el cordón con una sacudida que mantuvo a la chica ocupada con sus temores y no benefició en absoluto a los míos; pasé al patrullero por la parte de adentro, apenas evitando chocar contra una vidriera, y retomé insensatamente la calle.

Nos bamboleamos un poco, pero ella logró volverse a acomodar mientras la policía intentaba perseguirnos desde un ángulo difícil. Pasamos rugiendo sobre el puente como si fuésemos a levantar vuelo, cruzamos a toda carrera directo por Vauxhall Bridge Road, doblamos un par de veces a la izquierda y terminamos con un chillido de gomas en Lupus Street, dirigiéndonos al oeste.

Mis bruscas maniobras habían por fin sumido a la chica en un aterrado silencio. Más que ver, sentí que estaba sentada rígida, agarrando su brazo magullado y a la espera del choque final.

No había tanto tráfico en Pimlico lo cual daba lo mismo ya que no prestaba atención a las señales de mano única ni a las zonas prohibidas. Doblé cuantas veces lo creí conveniente y rogué que no viniese nadie en dirección contraria.

A pesar de mi excesiva velocidad, las sirenas sonaban cerca, pero ellos tenían la ventaja de que estas y los destelladores despejaban el camino; yo dependía de que los otros conductores distinguiesen rápidamente a un loco e hiciesen lo mejor posible para esquivarme. Hicimos un viraje perfecto en Sutherland Street, pero Eaton Place aún parecía quedar al final del mundo.

Ahora podía ver los destelladores en mi espejo. Adelante apareció otro dirigiéndose hacia mí y giró para interceptarme. Este aún desconocía el frenesí de la cacería; ambos giramos en redondo entre los autos estacionados pasándonos por la mano contraria en un delirio de maniobras que indujo a un motociclista a saltar de su moto y colocarse en un espacio al lado del cordón.

Ahora había tantos destelladores atrás que parecían estar jugando musical chairs[2] mientras bregaban por una posición mejor. Las sirenas seguían ladrando como sabuesos al acercarse rodeando, dispuestos a matar.

Tuve que pisar el freno antes de cruzar Buckingham Palace Road para luego tomar Ebury Street que me conduciría a Eaton Terrace. Casi había llegado, pero sonaban más sirenas.

Me pareció que en el mundo solo existía un sonido, las sirenas que plañían gimiendo en agonía; el zumbar del motor formaba parte integral de mí, sin él me hubiese sentido desamparado. Los habitantes de esa zona debían estar divirtiéndose mucho, especulando sobre esa actividad policial masiva. La suerte no podía seguir; tarde o temprano el tránsito sería mucho más denso.

Entré en Eaton Terrace patinando y sin saber cómo iba la numeración. Ahora el rugido estaba alrededor de mí y luego sucedió lo peor. Dos coches patrulleros me interceptaron al final de la calle. Frené demasiado rápido y el auto coleó, pero mantuve apretado y firme el freno mientras íbamos de lado a lado entre los coches estacionados. Alcancé a ver enormes números en una de las grandes columnas de un porche; no era la dirección que buscaba, pero me sirvió de guía.

La retaguardia estaba obstruida mientras más perseguidores llegaban bramando y las ventanas comenzaban a abrirse y las cortinas a correrse. El alboroto fue terrífico. Y luego las sirenas se apagaron una por una hasta quedar en silencio, con las luces azules centellando a ambos lados de la calle.

Las puertas de los coches se cerraron de un golpe, las pesadas pisadas se acercaron mientras los policías se abrían a lo largo de la calle en dos líneas opuestas de cercamiento. Nos habíamos detenido en el medio de la calle, pero no me preocupaba que me impusiesen una infracción por estacionar mal.

—Alégrate, querida. Ahora estaremos bien. —Abrí la puerta y me paré al lado del auto. Luego grité:

—Quédense donde están o mataré a la chica. —No sabían si estaba armado o no, se detuvieron. ¿Cómo iba la numeración? ¿Era una oportunidad dividida por partes iguales?

De pronto la chica salió del auto y corrió hasta la fila de policías más cercana, en ese momento sus pisadas fueron el único sonido. Las linternas de los policías me iluminaron como si fuesen reflectores en un escenario. Debieron haber visto que mis manos estaban vacías. Sin ninguna orden empezaron a acercarse otra vez. Una vez que tuvieron a la chica se aproximaron mucho más rápido reduciendo mi espacio para moverme.

No había tiempo para pensar. Corrí a toda carrera a través de la calle; pasé la casa numerada osadamente hacia la línea superior de policías. Debieron pensar que intentaría romper el cordón policial porque aminoraron la marcha y se abalanzaron como un grupo de gladiadores. Detrás de mí la segunda hilera avanzó enérgicamente y esperé ser atrapado en cualquier momento.

Debió quedar poco espacio cuando me desvié hacia una de las casas y subí corriendo los escalones justo cuando alguien me agarraba con una mano. Retrocedí, pateé para atrás y oí un gruñido; luego llegué a la parte superior de la escalinata. No había tiempo de llegar a la puerta. Mientras trepaba la reja la policía se detuvo momentáneamente pensando que me iría para atrás o que caería al sótano.

No sucedió ninguna de las dos cosas. Me agazapé en la reja y tomando el máximo de impulso que pude reunir me lancé como una pelota directo hacia una ventana de vidrio cilindrado de la planta baja, los brazos alrededor de las rodillas, la cabeza gacha. Recibí el impacto de la rotura en mis hombros. El sonido del vidrio roto puso en marcha, una alarma intermitente y al caer estrepitosamente en el piso golpeé contra algo.

Era una de esas alarmas pulsativas, algo así como una sirena con carraspera. Encima de eso llamaron a la puerta de entrada y en alguna parte en el interior de la casa sonaba un timbre a todo vapor. Había tal cacofonía de sonidos que la rica zona de Belgravia tendría un tema capaz de conmover a las mentes sensibles para siempre.

Me había caído pesadamente y aumenté mis moretones. Tan urgente como era ponerme de pie solo lo pude conseguir lentamente desenrollándome como un viejo. Los vidrios se cascaron bajo mis pies, luego se encendió una luz y allí estaba Fairfax: con la espalda erguida e inexpresiva, una bata de lana con un escudo en el bolsillo y en la mano una 38 apuntando firme y precisa a mi cintura. Debí parecer un desgraciado parado allí con el aire frío recorriendo mi espalda y el insistente griterío de los policías para que los dejasen entrar.

—Lo vi venir —dijo como si estuviésemos en mitad de una conversación—. ¿Por qué no tocó el timbre? Esa ventana rota va a congelar la habitación. —Daba la impresión de que no oía nada del frenético alboroto; en especial de la alarma que taladraba mi cabeza.

—Escuche —gruñí, señalando la ventana rota—, si quiere que le entregue las cosas sáqueme esa maldita jauría de sabuesos.

Miró brevemente, se decidió, asintió con la cabeza y guardó el arma en un bolsillo.

—Quédese aquí.

Como si yo tuviese elección. Salió de la habitación y pude oír voces en la puerta de entrada; algunas se elevaron con enojo. Salí de la corriente de aire y no me sorprendió advertir que esta era una habitación de época. Al entrar había hecho caer un busto de piedra de su pedestal de mármol blanco. La gruesa alfombra había salvado tanto a este como a mí de dañarnos gravemente. Los vidrios estaban esparcidos en derredor, pero estaba demasiado fatigado como para poder hacer algo con respecto a ello. De pronto se apagó la alarma y el alivio fue enorme.

Fairfax volvió, el rostro severo y la mirada enfadada.

—Tuve que llamar al jefe de policía para hacerlos entrar en razón. El inspector afuera piensa que es extremadamente insólito que no lo entregue inmediatamente y, en realidad, no puedo culparlo. Insiste en dejar hombres apostados afuera. Ahora salgamos de aquí a un lugar más cómodo. ¡Maldito sea! Nunca olvidaré esto.

Me condujo a lo largo del vestíbulo hasta una habitación más amplia con óleos de marcos dorados y una colección de miniaturas. Sin decir una sola palabra me dejé caer en un sillón muy profundo. Se dirigió hacia un viejo arcón Tudor.

—No se duerma, ya habrá tiempo para eso después. —Sirvió dos generosos brandies y me dio uno—. No me diga que no bebe. Lo necesita. —Se sentó frente a mí, sus ojos astutos, perplejos—. ¿Ahora por qué diablos escapó de mí?

Tenía razón acerca del brandy; estimuló mi agotado sistema de calefacción central.

—Porque me traicionó, maldito. Me usó de cabeza de turco para pacificar a los chinos. Me hubiesen encerrado por vida.

—¡Oh, vamos! Lo hubiéramos dejado en libertad en dos años.

Solo pude mirarlo fijo y con furia; ninguna desmentida, ninguna insinuación de disculpa por la traición. En mi garganta se acumularon palabras obscenas.

Prosiguió con tranquilidad.

—Bueno, ¿dónde están las cosas?

—La misma maldita pregunta de siempre; la CIA, la KGB, los chinos y ahora usted.

—Pensé que los otros podrían haber tenido éxito, era una oportunidad demasiado buena para ellos, es por eso que estaba tan preocupado.

—¿Preocupado por lo que yo llevaba? ¿No por mí? —Me estaba volviendo a enfadar.

Se permitió esa sonrisa frágil por encima de su copa de brandy.

—Evidentemente es muy capaz de cuidarse por sí solo, Spider. ¿Bueno, dónde están?

—Se las volví a vender a los chinos.

Debo acreditarle méritos; hubo un endurecimiento momentáneo de sus dedos en el vaso pero, de otra forma, ninguna señal. Luego su expresión cambió lentamente y me clavó la mirada como si fuese su amigo más íntimo quien lo había traicionado.

—Entonces me equivoqué con usted. —Lo dijo lentamente, como si su desilusión fuese por haber errado en la evaluación, no porque me hubiese vengado.

—¿Qué esperaba que hiciese? ¿Entregarme para que me den cadena perpetua, después que usted me apuñaló por la espalda?

—No me interesa su analogía. El dinero está en Suiza, a pesar de que evidentemente usted ha decidido que no está allí. Una vez que los chinos hubiesen recibido de nosotros el desagravio para salvar las apariencias, usted hubiese quedado en libertad en un par de años. Como están las cosas, aún lo buscan y tendrá que afrontar todas las consecuencias. No estoy dispuesto a hacer nada por usted.

—No juegue al tipo apesadumbrado conmigo. Se consiguió un escalador de dos por dos y decidió que sería prescindible; yo no tenía importancia; yo solo era un bribón con antecedentes. No le importó usarme siempre que después pudiese deshacerse de mí lo más rápido posible.

Fairfax suspiró lentamente y apoyó su vaso. Se puso de pie y por primera vez no estaba tan erguido. Solo entonces me di cuenta de la fuerza del golpe que le había dado. Fue hasta una vitrina Georgeana y sacó una hermosa estatuilla de porcelana; la miró fijo con afecto y dolor.

—El problema con usted, Spider, es que tiene demasiada imaginación. En ningún momento consideré que usted fuese insignificante, ni de poca valía ni un bribón. Necesitaba de su coraje, es verdad. Pero también necesitaba su integridad. Nunca se me ocurrió que la olvidaría.

El sinvergüenza tenía ese modo de ser que siempre me hacía sentir equivocado. Fue él quien me traicionó a mí, me recordé a mí mismo.

Me entregó la estatuilla de porcelana. La agarré y consideré que era una pieza que no hubiera despreciado si estuviese trabajando.

—¿Sabe lo que es? —preguntó.

—Un Meissen —dije—. Podría obtener un buen precio por ella con un comprador de objetos robados que conozco.

—Supongo que sí —replicó secamente—. La robé durante la guerra en un museo alemán de Colonia. Esa y otras. Varios de nosotros lo hicimos.

Se la devolví sin saber qué decir. Me había permitido conocer parte de su falibilidad detrás de su máscara de dignidad. Se había puesto a mi altura y no tenía por qué hacerlo. Me puse de pie un poco lentamente.

—¿Puedo llamar por teléfono?

—¿La última petición de un hombre condenado? Sí, puede.

—Quiero que esta persona me vuelva a llamar. A usted le interesará saber sobre ello.

Me dirigí a un teléfono antiguo de los que la compañía de teléfonos se niega a conectar a su servicio; esto otra vez reveló la influencia de ese hombre.

—Verá un número estampado en relieve al costado —dijo—. Dígales que lo disquen. No es el número verdadero pero retransmitirán la llamada acá…

Saqué a Ray Lynch de la cama; estaba soñoliento, medio borracho e irritable. Cuando le dije quién hablaba se le pasó la borrachera y escuchó con atención.

—Te voy a dar una primicia, Ray. Escucha con cuidado. Llama a Li Tshien a la embajada china. Dile que has hablado conmigo, que estoy a salvo y no en manos de la policía; dile que si quieren que me mantenga alejado de ellos esta es la última oportunidad que les doy de hacerlo a mi modo; que lo llamaré en la mañana si te da la historia. Luego vuelve a llamar aquí e infórmame. —Le di el número.

Fairfax se volvió a sentar y me observó con curiosidad pero yo aún no estaba preparado para enfrentarlo. Estaba tratando de volver a evaluarme, como si reconociese que la primera vez había embrollado todo esto.

—Mientras estuve con Boris y Fyodor me dijeron que habían matado a dos agentes norteamericanos, llamados Hank y Joe, que tenían una casa en Highbury. Lo hicieron de modo que me inculparan a mí.

—¿Boris? ¿Alto, aristocrático, con un hombre musculoso rechoncho? Sí, es típico de su estilo. No habría razón para matar a dos norteamericanos. Podrían engañar a la policía, pero no a los otros agentes de espionaje. Los rusos son muy buenos en asuntos de chantaje.

—¿De modo que los norteamericanos están vivos?

—¿Uno moreno, de apariencia india; el otro rubio, todo el tipo norteamericano?

—Esos son.

—Esta mañana estaban vivos. Sabía que habían dejado la casa en Highbury; de hecho se mudaron hoy.

—Ese maldito Boris me hizo sudar por ellos.

—El coronel Kransouski. Porte impecable. Muy bueno en su trabajo. Me sorprende que no nos haya traicionado con él.

—Estuve a punto de hacerlo, pero… —De pronto me di cuenta de mi error.

—Siga.

¡Qué diablos! Observé con detención a Fairfax y noté que en el poco tiempo que habíamos estado juntos se estaba marchitando. Consideré que tenía problemas insuperables; incluso podría perder su trabajo, con la certeza de que el Secretario de Asuntos Exteriores también perdería el suyo, con la consiguiente repercusión que haría eco en White Hall y en todo el país. Deseaba que Ray volviese a llamar. Lo hizo cuando terminé mi brandy.

—¡Muchacho! —aulló en el teléfono—. Eres extraordinario. Estuve en el periódico, todo está listo. Gracias, Spider, amigo. Festejaremos esto. Luego lo explicarás.

Tendría que inventar una historia aceptable. Cuando por fin colgué el receptor me di vuelta hacia Fairfax. Sabía que yo estaba sonriendo pero todo mi cuerpo temblaba y no lo podía evitar. Al ver mis temblores incontrolables, Fairfax me dio otro brandy. Antes de tomarlo metí la mano en el bolsillo del costado y saqué la foto, el negativo y la carta; los tiré sobre una mesa Sheraton con marquetería.

Los levantó uno por uno y advertí el temblor de sus dedos. Me miró con inmenso alivio y por primera vez sentí que el sentimiento era para mí y no por lo que sostenía en sus manos.

—Usé a dos muchachos en el trabajo —expliqué—. Uno falsificó la carta, el otro la fotografía. Volvió a tomar la foto, borró la cabeza en el negativo, luego lo reinsertó de modo que tanto la foto como el negativo no puedan pasar un examen de peritos. Parecerá como si la cabeza hubiese sido colocada en el cuerpo de otro. La carta también parecerá una falsificación cuando la examinen con cuidado. Todo lo que tiene que hacer el Secretario del Exterior es no dejarse intimidar.

Su alivio se matizó con preocupación ante la posibilidad de un nuevo peligro. Esta vez pude adivinar su pensamiento.

—No es necesario que se preocupe —dije—. Debe saber que la carta sola no tiene valor. El sujeto que falsificó la foto no verá nada malo en ella si me atrapan. De cualquier forma no es un chantajista. Resulta extraño que los bribones tuviesen que arreglar las cosas por usted, ¿no es cierto?

—Bueno, bueno —murmuró Fairfax evidentemente satisfecho pero sin querer demostrarlo demasiado—. Pensé que no me podía haber equivocado tanto con usted. ¿Qué hay sobre la llamada telefónica?

—Los encabezados de mañana en el «Express» dirán: «Li Tshien, diplomático chino que fuera brutalmente agredido, recuperó el conocimiento y negó enfáticamente que la persona que lo atacó sea el hombre que busca la policía y cuya fotografía se exhibe en los periódicos y en televisión. Los representantes de la República Popular China no pueden soportar ver dicha injusticia…» etcétera. «La persona que ahora describe el señor Li Tshien es baja, rubia y robusta…». ¿Tiene a alguien con ese aspecto a quien pueda encarcelar durante un par de años?

Fairfax sonrió; fue casi sincero. Sus facciones comenzaron a relajarse visiblemente mientras lo observaba frotarse un ojo.

—Escuche —dijo—, debe llamar a Maggie para decirle que es un hombre libre. Luego sugiero que vaya a su casa, se bañe, se cambie y mañana a la noche nos podremos encontrar para cenar juntos. —Luego con franco aprecio—: No me equivoqué con usted, Spider. Usted es el único que sale de esto honrosamente. —Se reclinó en el asiento, completamente relajado—. Sabe tengo un colega que podría usarlo. Por supuesto, sobre una base distinta. Es mejor que volver al crimen, ¿qué opina?

El viejo sujeto ya había dejado todo atrás. Meditó en mi nombre.

—Spider Scott. No hará nada tan tonto como poner sus iniciales en su maletín, ¿no es cierto? ¿Dígame, alguna vez estuvo en Japón?

No podía dejarlo tan satisfecho de sí mismo.

—De paso —dije—, prometí a los dos sujetos dos mil libras a cada uno por las falsificaciones. Estaba seguro de que no le importaría pagar; le saldrá más barato que la recompensa, por supuesto libre de impuestos. Y también puede pagar un taxi para que me lleve mañana a la mañana a la embajada china para entregar el negativo que falsificó Bluie.

El cigarro me estaba asfixiando, pero como Fairfax me lo había obsequiado durante la cena tenía que terminarlo aunque me matase.

—Esto es vida —barboteé a Maggie que estaba sentada al lado de mí en el sofá de su departamento. Ambos estábamos descalzos con los pies sobre la banqueta de la cama, frente al hogar. Maggie miraba el cielo raso relajada y feliz aún meditando sobre el asunto.

—Toma un poco más de «limonada» —sugerí agarrando el balde de champaña, otro regalo de Fairfax.

—No gracias. —Me apretó la mano.

No la culpaba. Este nivel de vida alto era exagerado. Sentía mi garganta como un incinerador por el cigarro y la champaña que era seca y sin gusto para mi paladar. Si he de beber prefiero cerveza. Sin embargo, era gratis; seguí tomando con la esperanza de que me llegara a gustar. Sin embargo, la cena había sido buena; podía cultivar mi gusto por los buenos restaurantes sin esforzarme.

Era rico, con diez y siete mil quinientas libras en el bolsillo. Maggie sabía que era rico pero no la cantidad. La historia que Fairfax y yo habíamos inventado me reducía muy vagamente al papel de un señuelo accidental, el mirón que se implica inocentemente y que recibe una pequeña limosna como recompensa. Estaba satisfecho.

Atraje a Maggie más cerca y volví a chupar del cigarro, lo cual me provocó un violento ataque de tos. Cuando me recuperé volví a reclinarme aún respirando con dificultad. Le clavé la vista al cigarro pero me negué a tirarlo.

—Esto es vida —volví a decir.

F I N

KENNETH ROYCE GANDLEY, (11 de diciembre de 1920 - 1997 Inglaterra), es un autor de novelas de espías. Firma también sus obras con el seudónimo de Oliver Jacks.

Después de sus estudios, se alistó en 1939, a la edad de diecinueve años, en el ejército británico y sirvió durante la Segunda Guerra Mundial en varios batallones.

Desmovilizado en 1946, con el grado de capitán, fundó una agencia de viajes de la que fue director general hasta 1972. Esta actividad profesional le permitió viajar y descubrir escenarios y fuentes de inspiración para los relatos que publicó a partir de 1958.

Su primer libro fue «My Turn to Die», ambientado en Francia

La serie «Spider Scott» es una de sus obras más conocidas. Este singular héroe, un antiguo ladrón de altos vuelos encarcelado durante unos años, se ha enmendado desde que salió de prisión y ahora dirige una agencia de viajes, que le sirve de tapadera cuando la Corona británica requiere sus servicios.

Spider Scott fue interpretado por Stephen Yardley en la serie de televisión británica «The XYY Man» (1976-1977).

Notas

[1] Fido: en inglés nombre común de perro. (N. de la T.). <<

[2] Juego en el cual los jugadores caminan al son de la música alrededor de una hilera de sillas desocupadas (siempre hay una menos que la cantidad de jugadores) y corren a conseguir un asiento cada vez que se detiene la música. (N. de la T.). <<