El perfume de nuestra tierra

Kenizé Mourad

Título: El perfume de nuestra tierra

© 2012, Kenizé Mourad

Título original: Le parfum de notre terre

Traducción de Rubio Puente, Saturnino

Editorial: Espasa Libros, S.L.

ISBN: 9788467007169

Maquetación ePub: teref

Agradecimientos: a monipenny por el escaneo y corrección

Reseña:

Kenizé Mourad recoge los testimonios de un amplio abanico de personas, palestinos e israelíes, que conviven día a día con el conflicto.

Desde hace unos años es escritora a tiempo completo, pero Kenizé Mourad (París, 1939) es también socióloga, psicóloga y fue corresponsal de guerra. Ayer, Espasa publicó ayer "El perfume de nuestra tierra", una interesante obra suya que explora el eterno conflicto árabe israelí, que, enquistado en Próximo Oriente, ha tenido consecuencias dramáticas en el resto del planeta.

“He vuelto a esta región para dar la palabra a la 'gente común'", asegura Mourad, y gracias a la visión de la vida que tiene la gente humilde, hombres, mujeres, niños, todos palestinos o israelíes, nosotros tenemos también una imagen más completa y poliédrica de cómo es aquella tierra polvorienta y convulsa.

Los testimonios del horror pero también de la esperanza...

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente…

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://books.google.es/ 

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://lix.in/-a1ff6f

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

No se trata de juzgar 

sino de comprender.

Spinoza

Agradecimientos

A

demás de las personas citadas en este libro, quiero expresar mi especial agradecimiento, por sus interesantes informaciones y por su gran ayuda, a mis amigos israelíes Amnon Kapeliouk, Avraham Havilio, Uri Davis, Naomi Weiner, y mis amigos palestinos Amina Hamchari, Camille y Sylvie Mansour, Yacub Odeh, Vera Tamari, Diala Husseini, Ghassan Abdallah, Issam, Leila, Samira, Etedel, así como Farouk Mardam bey, Dominique Vidal y Benjamin Barthe.

Debo agradecer de manera muy particular al ex cónsul de Francia en Jerusalén, el embajador Denis Pietton, por sus penetrantes análisis así como por la maravillosa hospitalidad que me prodigaron él y su esposa María. Gracias igualmente a todos los miembros del consulado por su amabilidad.

En España, agradezco el apoyo y los preciosos consejos de mis editores, Mario Muchnik y su esposa Nicole, como también, por la estancia en su soleada morada, a mi hermano Jean Roch y a Marie-Louise Naville.

En Francia, doy las gracias por su aliento a mis amigos Jacques Blot, Janine Euvrard, Malika Berak y Rana Kabani y Ken Takasé y, por su acogida en remansos tranquilos, a Jean-Michel y Fréderique Guéneau, Claude y Lisa Broussy.

Debo dar también todo mi agradecimiento a Thierry Bleuze, por haberme ayudado muchas veces a resolver mis muchas dificultades con el ordenador y a Colette Ledannois, siempre dispuesta a descifrar y a mecanografiar mis textos llenos de tachaduras.

Finalmente, mi reconocimiento a Sylvie Delassus que, en la editorial Robert Laffont, releyó mi manuscrito con mucha paciencia y competencia.

Introducción

P

eriodista especializada en el Oriente medio, y especialmente en el conflicto israelo-palestino, durante más de quince años, hacía mucho que había dejado de escribir sobre este tema, y ello por diversas razones, la primera porque en una situación tan pasional resulta difícil expresarse sin que una acabe por hacerse sospechosa de antisemitismo, para unos, y de racismo antiárabe, para los otros.

Pero lo que sucede en esta región desde hace más de dos años no nos permite continuar callando. Porque todos los grandes dramas humanos nos conciernen y porque, en este caso, se trata de un combate por la justicia y por el derecho: el derecho de los israelíes a vivir con tranquilidad, por supuesto, pero también el derecho del pueblo palestino no sólo a sobrevivir sino sencillamente a vivir en su país, en el momento en que algunos dirigentes israelíes hablan de trasladarlos fuera de sus tierras. [Más que un traslado de poblaciones hacia Jordania o el Líbano que podría resultar para estos países un casus belli, Israel enfoca el asunto como un traslado interior: deportar la población de los pueblos hacia las siete ciudades de Cisjordania que se convertirían en enclaves y recuperar las tierras, realizando así el sueño de tener una "tierra sin pueblo".]

Cerrar los ojos y mantenerse aferrado a nuestro egoísmo implica el riesgo, por añadidura, de acarrear para todos nosotros terribles consecuencias. El problema de Palestina es un polvorín y, sin embargo, se deja que la situación se envenene con el riesgo de que se inflame no sólo Oriente medio sino todo el mundo occidental, acusado de espíritu partidario si no de hipocresía.

Se anuncia una ola de terrorismo sin precedentes, que nada ni nadie podrá detener. Se diga lo que se diga, no puede ser atajado mediante acciones policiales o militares: el único medio de remediarlo es intentar resolver sus causas, no dejarlo de lado clasificándolo como actos de locura o de fanatismo.

Muchos israelíes lo saben: cuantos más palestinos maten los soldados de Sharon, más voluntarios habrá para provocar atentados suicidas. La represión no es nada más que una solución a corto plazo.

Con el deseo de evitar los análisis políticos y las entrevistas a los altos responsables, he vuelto a esta región para dar la palabra a la "gente común", hombres, mujeres, niños, palestinos e israelíes. Trazando de nuevo su historia y la de sus padres, vueltos a escapar de los campos de la muerte o arrojados de sus pueblos de Palestina y aparcados en campos de refugiados, he querido comprender sus necesidades, sus angustias y sus maneras de aprehender el presente.

Comprender el endurecimiento de la sociedad israelí que sostuvo el acuerdo Rabin-Arafat para la coexistencia pacífica de dos países y que en la actualidad apoya y sostiene los extremismos dirigidos por Sharon que rechazan la idea de un Estado palestino independiente. Una sociedad que vive en el miedo porque la han persuadido de que los palestinos quieren el fin de Israel, una sociedad que de una manera irracional revive la pesadilla del holocausto mientras posee uno de los más poderosos ejércitos del mundo y no tiene frente a ella nada más que piedras, algunos fusiles y trágicas bombas humanas.

Comprender también la amargura y el miedo de los palestinos convencidos de que los dirigentes israelíes les han mentido y que jamás tuvieron la intención de permitirles tener su propio país sino que, por el contrario, esperan la ocasión de eliminarlos para realizar, en fin, su sueño del "Gran Israel". Comprender su rebelión ante la multiplicación de nuevas colonias, la angustia de una población acorralada en la miseria por una política sistemática de expropiaciones, toques de queda y barreras militares comprender la desesperanza que los lleva a los peores extremos.

Pero igualmente lo que me ha perseguido en cada instante pasado allí es la impresión de la existencia de un terrible malentendido. Manipuladas por los extremistas de ambos lados, la mayor parte de las personas a las que he entrevistado estaban convencidas de que el de enfrente quería aniquilarlos.

Hay que haber esperado horas en una de esas barreras, bajo un sol de plomo, entre los camiones de hortalizas pudriéndose y las ambulancias bloqueadas, haber oído a las madres suplicar a los soldados impasibles, en ocasiones burlones, que dejaran pasar a su hijo enfermo, es necesario haber visto a ese padre ocultarse para llorar por su hijo de ocho años abatido cuando intentaba atrapar una gallina, y a ese chiquito paralizado en su lecho de hospital explicando que volvía de la escuela y que tres soldados se "divirtieron disparándole". Es necesario haber visto a Orit, esta muchacha israelí cuya hermana murió en un atentado suicida, contener valientemente sus lágrimas y repetir fijada en su rebelión: "Usted no lo comprende, no quieren la paz, quieren eliminarnos".

Del otro lado Samira, Etedel y Leila me dirán exactamente la misma frase.

Es verdad que he encontrado también, y de los dos lados, una minoría que no quiere la paz, o que la quiere... al precio de la desaparición del otro. Son los movimientos israelíes para quienes Cisjordania debe formar parte de Israel, puesto que les fue dada por Yaveh. Son ciertos movimientos palestinos que preconizan el regreso de todos los refugiados a sus casas, es decir, en su mayoría, a los territorios que forman actualmente Israel. Lo que trastornaría el equilibrio demográfico del país y su vocación de Estado "sionista", establecido para los judíos.

Pero igualmente he encontrado, de ambos lados, gentes que trabajan activamente por la paz.

Del lado palestino, saben que la relación de fuerzas es tal que es la única elección realista. Pero sobre todo los militantes por la paz se niegan a hacer la amalgama entre unos gobiernos israelíes decididos a llegar al último extremo y una población con la que ellos piensan que pueden llegar a entenderse.

Del lado israelí, he querido dar especialmente la palabra a una minoría a la que se oye hablar raras veces y que no obstante representa la esperanza de esta región. Esos pocos hombres y mujeres que, contra viento y marea, luchan por los derechos de los palestinos y que lo hacen evidentemente tanto por la supervivencia de ese pueblo convertido en víctima como por la supervivencia de su propio país. Son claramente conscientes de que la política de Sharon y de sus semejantes, en definitiva, es suicida.

Pero luchan igualmente, con raro sentido de la elevación moral, por la supervivencia de los valores humanistas universales. Luchan, dicen, para no parecerse a aquellos que en el transcurso de los siglos fueron sus verdugos.

En este conflicto la única victoria posible reside en renuncias por una parte y por otra. La violencia y las guerras no sirven para nada pues el vencido no lo será por mucho tiempo. Esta tierra está tan enclavada en el corazón de cada uno que toda victoria militar sólo puede ser temporal. Cada nueva generación volverá a emprender la lucha, y cada vez con mayor ferocidad, porque los muertos y los sufrimientos se acumulan, los odios se refuerzan.

Las soluciones han sido presentadas [véase Anexos], pero se hace necesaria la voluntad de afinarlas y sobre todo la generosidad y el coraje de ponerlas en marcha.

PS: En mis entrevistas con los palestinos he cambiado la mayoría de los nombres de las personas y de los lugares para proteger a quienes aceptaron contarme su historia. En ocasiones lo he hecho a pesar de que algunos me dijeran que no merecía la pena, pues su vida era tan insoportable que les era igual morir.

VIDA COTIDIANA

UNA CASA TRES VECES DESTRUIDA

L

legué a Jerusalén una tarde de mayo de 2002. Desde el balcón de mi habitación puedo ver la vieja ciudad bañada por la luz dorada del crepúsculo. Tras sus altas murallas almenadas, que datan de la época otomana, se perciben las cúpulas de las iglesias y de las grandes mezquitas, cerca de las cuales flotan las banderas azules y blancas acuñadas con la estrella de David.

En el cielo encendido pasan miríadas de golondrinas girando en las últimas luces del anochecer, mientras que a lo lejos resuena la llamada del muecín. Luego todo vuelve a la calma, de los matorrales de los alrededores se eleva, testarudo, el olor del jazmín. Uno se deja acunar por la atmósfera serena, se pone a soñar con la Jerusalén eterna, la ciudad de la paz, y a olvidar la guerra fratricida que aquí se desarrolla desde hace décadas.

Al día siguiente por la mañana tengo cita con Salim Shawamreh en el florido patio de bunganvillas de la American Colony en Jerusalén Este. Majestuosa con sus verandas y sus altas ventanas en forma de ojiva, esta antigua residencia palestina en la que se instaló al final del siglo XIX una comunidad americana se ha transformado en hotel desde hace cincuenta años.

No sé nada de Salim, salvo que forma parte de un comité contra las destrucciones de casas palestinas, habiendo él mismo visto cómo destruían su casa en tres ocasiones.

Veo llegar a un hombrecito rechoncho, de cabello negro, muy rizado, que enmarca un rostro redondo y sonriente. Se deshace en excusas por su retraso.

—Vivo en Kufr Aqab— me explica, —un barrio del extrarradio de Jerusalén separado de la ciudad por una barrera militar. A veces hacen falta dos o tres horas para poder pasar, y otras veces, como hoy, está completamente cerrado. He tenido que rodear la barrera por pequeños senderos a través de las colinas.

—Pero ¿por qué la han cerrado?

—Temen que se produzcan incidentes, porque han matado a un niño esta mañana en Ramala durante el toque de queda [Ramala, a quince kilómetros de Jerusalén, se ha convertido desde la vuelta de la Autoridad palestina, hace ya nueve años, en uno de los centros administrativos de Palestina: la otra es Gaza. Situada a 900 metros de altitud, es una gran ciudad de clima agradable, con bellas villas, inmuebles y edificios modernos que albergan a los ministerios y a diferentes administraciones, entre los cuales está la Moqata, donde se encuentran las oficinas de Arafat]. Desde hace dos años matan a niños cotidianamente. Lo más terrible es que se ha convertido en una rutina...

Los padres de Salim son agricultores originarios de Um Shawaf, un pueblo del que tuvieron que huir en 1948 cuando fue bombardeado por el ejército de la Haganah [Organización paramilitar judía creada en 1920 en Palestina. En 1948 se convierte en el nuevo ejército israelí.]

—Mi familia consiguió llevarse consigo un poco de dinero y algunas joyas y vino a instalarse en la vieja Jerusalén. Ahí es donde yo nací. Recuerdo una ciudad tranquila en la que todos en el barrio se conocían, jugábamos en las calles y todos los viernes íbamos a la mezquita Al-Aqsa. Mi padre tenía un café, vivíamos bastante bien. Pero en 1967, cuando el ejército israelí tomó Jerusalén Este, nuestro café fue confiscado y de nuevo nos convertimos en refugiados. Entonces éramos cinco hermanos y cinco hermanas, yo tenía once años. Como miles de otros palestinos tuvimos que huir, pues los soldados amenazaban con destruir las casas con nosotros dentro. Entonces nos fuimos al campo de refugiados de Shufat. Había allí cientos de familias que habían huido como nosotros. Nos dieron dos pequeñas habitaciones donde vivimos durante años. Mi madre lloraba con frecuencia... Ya sabe, para los palestinos que lo han perdido todo y que viven en esas condiciones, el sueño es abandonar esos campos miserables y tener un día una casa, una vida decente. Trabajamos, economizamos la menor moneda para poner tener un día la suma necesaria y cuando, al fin, conseguimos construir nuestra casa... ¡los israelíes nos la destruyen!

—Pero ¿por qué?

—Al parecer porque no teníamos permiso. ¡Pero el permiso no nos lo dan nunca! Le voy a contar lo que me sucedió, porque mi caso es uno entre miles. A pesar de todas las dificultades, pasé mi juventud estudiando porque sabía que era el único medio de salir de esa situación. En 1977 obtuve mi título de ingeniero civil y, después de casarme con una prima palestina, también ella refugiada, me marché a trabajar a Arabia Saudita. Al cabo de diez años volví con mi mujer y mis tres hijos. Tenía dinero, quería una casa para mi familia. Compré un trozo de terreno en el pueblo de Anata, a tres kilómetros de la vieja ciudad de Jerusalén.

»Hice mi primera petición de permiso para construir en 1990 y pagué entonces cinco mil dólares a la administración civil israelí para registrar mi petición. [La administración civil es en realidad una administración militar encargada de conceder los permisos que rigen el hábitat y los desplazamientos de la población palestina en el interior de los territorios ocupados.] Al cabo de un año y medio me dieron una respuesta negativa alegando que mi tierra estaba fuera del plan de construcción del pueblo. En realidad, no existe catastro alguno en nuestros pueblos, ha continuado tal y como estaba censado en tiempos de los otomanos. El gobierno israelí no ha hecho nada desde entonces pero utiliza ese pretexto para impedirnos construir. Lo único que ha hecho es trazar unos límites alrededor de los pueblos, en la linde de las casas, de manera de no dejar ninguna zona edificable. Así cuando la gente construye, las autoridades ordenan destruir y dicen: "Es normal, no tenían permiso para construir". A los ojos del mundo hacen respetar la ley; en realidad nos hacen la vida imposible para obligarnos a abandonar el país.

»Me presenté entonces en la administración civil y les dije: "Voy a construir, tengo que alojar a mi familia. Vengan a destruir mi casa, si quieren". Me contestaron: "Bueno, vamos a darte un permiso, pero como el terreno está fuera del pueblo haz la petición como si fuera un terreno agrícola y como si quisieras construir una granja".

»Nuevamente tuve que pagar cinco mil dólares y esperé un año y medio.

»Entonces me dijeron: "No podemos concederte el permiso pues tu terreno está demasiado inclinado". "¡No es ningún problema, puedo allanarlo con un bulldozer!"

»¡Lo rechazaron, cuando precisamente todo Jerusalén está construido sobre montañas! Me volvieron a decir: "Haz otra petición".

»Una vez más pagué cinco mil dólares. Y de nuevo lo rechazaron, diciéndome: "Tu casa estaría demasiado cerca de una carretera israelí".

»Eran evidentemente meros pretextos para no concederme el permiso. ¡Había hecho tres peticiones, esperado cuatro años, gastado quince mil dólares para nada! Quince mil dólares, imagínese, a un palestino de aquí que gana quinientos dólares al mes, ¿cómo puede pagar sumas así, sólo por un permiso?

»Mi economía desaparecía, mi familia aumentaba, ya no podía vivir en una sola habitación. Entonces, en 1994, decidí arriesgarme a construir mi casa. Todos los palestinos se arriesgan a eso, pues es más que necesario tener un techo. Nos decimos: tendremos quizá suerte, no pueden controlarlo todo, hay miles de casas construidas sin permiso. Quizá no vengan hasta dentro de un año o dos y tal vez haya paz antes... Como era justo después de la firma de los acuerdos de Oslo, pensaba: ahora que todo se arregla, no van a ser tan estrictos, no van a destruir. ¡Qué inocente era!

»Hemos vivido en nuestra casa durante cuatro años. Unos hermosos años, los niños eran felices. Por primera vez tenían sitio para estudiar y para jugar. Incluso habíamos preparado un huerto plantado de flores y de árboles frutales, naranjos, limoneros, higueras, olivos. Todo eso era el resultado de mis diez años de trabajo en Arabia Saudita. Éramos completamente felices...

»¡Hasta que llegó ese 9 de julio de 1998, el peor de mi vida!

»Estaba desayunando con mi familia cuando oí un gran ruido. Salí y vi mi casa rodeada por decenas de soldados. Un inspector vestido de civil me preguntó: "¿Es ésta tu casa?" "Sí". "Pues bien, a partir de ahora ya no es tu casa. Tienes quince minutos para sacar tus cosas".

»Protesté, comenzaron a golpearme, luego me pusieron las esposas y me echaron al suelo. Aterrorizada, mi mujer se encerró en la casa con los seis niños y pidió socorro a nuestros amigos. Entonces los soldados rompieron una ventana y lanzaron granadas lacrimógenas. Después hundieron la puerta para sacar a mi mujer desvanecida y a los niños que gritaban de terror.

»Me tenían tirado en el suelo, lo contemplaba todo y nada podía hacer.

»Acudieron unos vecinos para ayudarnos. Los soldados dispararon. Hubo siete heridos, un muchacho de quince años hasta perdió un riñón. Unos israelíes del comité contra la demolición vinieron y se interpusieron ante bulldozer, pero fueron detenidos y maltratados.

»¡Después de destruirlo todo, hasta los árboles, el ejército se marchó dejándonos una factura de mil quinientos dólares para pagar la destrucción de nuestra casa!

»Al día siguiente la Cruz Roja nos trajo una tienda donde hemos vivido con nuestros seis hijos, al lado de las ruinas. Estábamos como anestesiados. Los niños no dejaban de llorar.

»El comité israelí contra la demolición vino y nos animó: "Es necesario resistir. Vamos a ayudarles a reconstruir la casa en el mismo lugar". Me convencieron y empezamos juntos a reconstruirlo todo. Acabamos de construir la estructura exterior de la casa el 2 de agosto de 1998. Solamente estaban en pie las paredes y el techo, todavía no podíamos vivir allí. Pero estábamos contentos, hasta hicimos una fiesta.

»Una semana después, el 10 de agosto a las cuatro de la madrugada, abrimos los ojos para ver que nos apuntaban unas ametralladoras. El lugar estaba rodeado de soldados y, de nuevo, un bulldozer avanzaba para destruirlo todo. Los amigos israelíes vinieron de nuevo. Un profesor americano intentó encadenarse en un balcón. Lo arrojaron de la terraza y se encontró con cuatro costillas rotas. Luego acabaron por destruir los árboles que quedaban en pie y nos quitaron la tienda bajo pretexto de que yo no había pedido el permiso para vivir en una tienda...

—¿Bromea usted?

—¡No tengo ánimos para eso! Nos dejaron a mí, a mi mujer y a mis seis hijos en el polvo de los escombros, sin nada.

»Esa misma noche, Jeff Halper, el coordinador de la organización, que después se convirtió en mi amigo, durmió con nosotros, así como otros dos miembros de la ONG.

»Pero para mi mujer era demasiado. Sufrió una auténtica depresión. No hablaba, parecía no oír nada. La envié con los pequeños a casa de su familia en Jordania. Tuvo que estar ingresada durante meses en el hospital, pero no se ha curado completamente. En cuanto a los niños, durante mucho tiempo tenían miedo de ir de su habitación al cuarto de baño por la noche, y se hacían pipí en la cama; y en la escuela eran incapaces de estudiar.

Mientras hablamos, unos helicópteros pasan por encima de nuestras cabezas.

—Se dirigen hacia Ramala— comenta sombríamente Salim.

En el patio del American Colony las conversaciones han cesado.

—Esta segunda demolición armó cierto escándalo— continúa diciendo Salim. —Gracias a Jeff, algunos periódicos hablaron del asunto. La oficina de administración civil escribió al periódico para cerrar el caso diciendo que existía un problema sobre la adquisición de la tierra, que faltaban dos firmas. Nunca antes habían dicho nada de esto.

»Durante tres meses nuestro abogado ha intentado saber qué firmas faltaban, pero fue imposible obtener una respuesta. Entonces, como Anata es un pueblecito, pedí a cada uno de sus habitantes que firmaran un documento por el que no impugnaban mi acceso a la propiedad del terreno y que no veían ningún problema en que yo construyera. Llevé esas trescientas firmas al abogado.

»Las autoridades dijeron: "No conocemos esos nombres", y rechazaron el dossier. Era mala fe absoluta, desde entonces no ha habido manera de intentar nada ante ellos.

»Por tercera vez Jeff Halper me convenció de que volviera a construir. Centenares de voluntarios, israelíes, palestinos y algunos extranjeros, participaron en la reconstrucción. Terminamos el 9 de julio de 1999. Sólo hicimos una estructura. No vivíamos en ella. Nadie vino. De esta manera, al cabo de unos meses comencé a pintar, a hacer los arreglos interiores, a poner la electricidad. Terminé el 3 de abril de 2001. Allí vivimos una noche. El 4 de abril a las ocho de la mañana ¡llegaron los bullzdozers y destruyeron nuestra vivienda por tercera vez!

»Los niños estaban en la escuela. Cuando volvieron, al principio no comprendían, buscaban la casa. Pero cuando por fin comprendieron que había sido de nuevo destruida, debería haber visto usted sus ojos. El pequeño de seis años tenía convulsiones. Ya sabe, para un niño es todavía más terrible que para nosotros. La casa es la seguridad, el nido... Si se destruye su nido, se siente en peligro de muerte.

»En el mes de abril último [Abril de 2002, al ocurrir la ocupación de Ramala] mi hija de once años vio a los helicópteros lanzar bombas sobre el cuartel general de la policía palestina en Ramala. Del horror que experimentó no podía sostenerse en sus piernas, cayó, sentía violentos dolores de estómago. Intenté tranquilizarla: "No tengas miedo, tu papá está aquí contigo para protegerte".

»Me miró: "¿Cómo puedes tú protegerme? Vi a los soldados que te tenían tumbado en el suelo mientras destruían nuestra casa".

»Salim se cubre la cabeza con las manos.

—Eso me mató... mis hijos tienen la sensación de que su padre no puede hacer nada por ellos.

Intento cambiar de tema.

—¿Cómo se gana la vida?

—Aquí no puedo encontrar trabajo como ingeniero, así que trabajo de chofer en un periódico. Pero con eso no tengo suficiente: mi hijo de dieciséis años ha tenido que abandonar sus estudios para ayudarnos. Trabaja como mano de obra y nos entrega todo su salario; en cuanto al alquiler de nuestra casa en Kufr Aqab, lo paga el comité contra las demoliciones.

—¿Y ahora qué tiene intención de hacer?

—Continuar resistiendo. Desde hace dos meses estamos volviendo a reconstruir. Han venido doscientos voluntarios a ayudarnos. Pronto vamos a poner el techo a la nueva estructura.

Salim me mira fijamente a los ojos:

—¡Quienquiera que en el mundo vea que su tierra es ocupada por otros y no resiste, es un animal! Resistiremos, aunque desde hace treinta y cinco años no he visto sino que ir las cosas de mal en peor. Escuche, el otro día los soldados cogieron a un hombre que intentaba rodear la barrera de Qalandiya para ir a trabajar. Le vendaron los ojos y lo mantuvieron atado a la barrera durante horas. Muerto de sed, el hombre pidió que le dieran de beber. Vi a un soldado orinar en una botella y decir: "Abre la boca". El hombre empezó a beber y cuando comprendió lo que bebía se puso a retorcerse por el suelo de humillación, luego se lo llevaron. Los soldados reían a mandíbula batiente. ¡Ésa es la ocupación, la comunidad internacional lo sabe y no hace nada!

Este tipo de cosas sucede todos los días, los soldados israelíes parecen gozar de una total impunidad.

En Nablús, bajo toque de queda desde hace unos meses, un hombre de veinte y cinco años salió en busca de comida. Detenido, fue forzado, bajo la amenaza de un fusil, a desnudarse, ponerse a cuatro patas y atravesar la ciudad ladrando. (Información dada por la agencia Reuter.) Nuevo juego de lotería en la barrera de Hebrón. Los soldados hacen sacar papeles a los hombres jóvenes que esperan para pasar. En cada papel está inscrito el miembro que le van a romper, un brazo, una pierna, una mano... A veces les dejan escoger a ellos. En diciembre un muchacho de veintidós años sacó como prenda que le golpearan en la cabeza. Murió a consecuencia del golpe. (Información dada por Al Jazeera.)

JEFF HALPER

D

espués de este encuentro con Salim Shawamreh quise conocer a su amigo Jeff Halper. Nos citamos en la gran oficina de correos de la calle de Jaffa, en el centro del barrio comercial de Jerusalén. Ese viernes por la tarde todos hacen sus compras para el Shabbat. Delante del mercado cubierto y de los grandes almacenes unos policías con uniforme verde inspeccionan los bolsos. Los autobuses pasan casi vacíos; desde que han empezado los atentados, la gente prefiere ir andando o, si se tienen medios, coger un taxi. Tras unas empalizadas unos obreros árabes israelíes trabajan en una obra en construcción. No miran a nadie y nadie los mira. [Hay en Israel un millón de árabes de nacionalidad israelí, descendientes de los palestinos que se quedaron allí en 1948, y en Jerusalén doscientos mil palestinos bajo la autoridad israelí.]

Por la calle transita una muchedumbre abigarrada; mujeres jóvenes en uniforme militar kaki con la tez mate de las orientales, delgadas etíopes con ojos de gacela, de la tribu judía de los "falachas", mujeres de tez pálida con sombrero, o en pantalones vaqueros con el ombligo al aire, jóvenes con la kipá, un sacerdote ortodoxo con su toga negra polvorienta y el cabello al viento, jóvenes filipinos, mano de obra importada desde hace poco para sustituir a los "árabes", y, insólita en esta muchedumbre, una palestina con el pelo cubierto por el hejab blanco [pañuelo que oculta el cabello de las musulmanas tradicionales] que espera el autobús y el rostro cerrado al mundo que la rodea.

Un hombrecillo en shorts me aborda: "Soy Jeff", se presenta con un fuerte apretón de manos. Su amplio rostro adornado por una barba gris es abierto y enérgico.

Nos cuesta mucho encontrar un café tranquilo en este barrio en el que bares y restaurantes atraen a los clientes con los últimos aires de la moda. Finalmente acabamos por instalarnos cerca de una obra en construcción, en un rincón más tranquilo.

Jeff Halper es el coordinador del comité contra la demolición de casas palestinas. En los territorios ocupados han sido arrasadas nueve mil casas desde 1967, de las cuales dos mil desde el inicio de la actual Intifada [traducido habitualmente como "levantamiento", significa literalmente "alzar la cabeza".]

—La destrucción de las casas forma parte de una política que consiste en confinar a los palestinos en pequeños islotes en Cisjordania, en Gaza, en el este de Jerusalén— me explica, —y ello para ganar la mayor cantidad de tierras sin población. Desde 1967 ésta es la política de todos los gobiernos israelíes que, sean de izquierda o de derecha, no han dejado en ningún momento de realizar sus colonizaciones.

Jeff comenzó a ocuparse de este problema hace siete años.

—Tras los acuerdos de Oslo entre Rabin y Arafat [acuerdos de paz de 1993; véase Anexos], el movimiento por la paz se había adormecido. Con la llegada de Netanyahu [candidato del partido derechista Likhud, fue primer ministro de 1996 a 1999], nos despertamos y comprendimos que el gran error de nuestro movimiento era que apoyaba a los palestinos, pero jamás iba a los territorios a reunirse con ellos y a preguntarles cómo se los podía ayudar. En realidad, durante años este movimiento ha sido un reflejo de la sociedad israelí, que está segura de saber mejor que nadie lo que hay que hacer. Éramos nosotros quienes decidíamos el programa, no escuchábamos a los palestinos. Quizá debido a mi formación de antropólogo tengo otra forma de ver las cosas. Intentamos, a partir de entonces, tener una relación de socios. Debemos prestar atención, porque aunque seamos hombres de paz a menudo tenemos tendencia en los mítines a actuar como los amos, seguros de nosotros, hablando fuerte. No tenemos miedo, queremos actuar. Es fácil, ¡no somos nosotros los que volvemos a nuestra casa y la encontramos destruida! A veces los palestinos no nos cuentan todo lo que pasa, porque temen que nuestras reacciones acarreen consecuencias peores para ellos. Es, por tanto, esencial desarrollar relaciones de confianza.

»Si los palestinos nos dicen: "Nuestro problema principal, el que concierne a más gente, son las demoliciones de nuestras casas y las confiscaciones de nuestras tierras", es en ese punto en el que debemos concentrar nuestros esfuerzos.

»Desde 1967 las autoridades israelíes demuelen y expropian por toda clase de razones: seguridad, necesidad de terreno para los militares o ausencia de permiso para construir. Se sirven de un antiguo plan del mandato británico que clasificaba a Cisjordania como tierra agrícola, para impedir las construcciones. ¡Curiosamente, ese mandato no parece aplicarse a las construcciones de colonias! [Desde 1922 hasta la fundación de Israel en 1948, los británicos administraron Palestina, que antes formaba parte del imperio otomano.]

»En realidad, es un "traslado suave", bajo una apariencia de legalidad. Cuando los palestinos no tengan ya casa, no tengan tierras, ¿dónde pueden ir? Por otra parte, Sharon no ha hecho de esto un misterio cuando, al llegar al poder, anunció: "Necesitamos construir cada vez más colonias, para que resulte imposible devolver los territorios a los palestinos". En cuanto a Benny Allon, actual ministro, ha explicado: "Hay que hacerles la vida suficientemente dura para que se marchen por su propia iniciativa.

»Para ir en contra de esta política, intentamos ayudar a los palestinos. Nos preguntan: "¿Podéis conseguirnos un permiso para construir? ¿Podéis impedir la demolición poniendo un abogado en el asunto? ¿Estaréis con nosotros para interponeros cuando llegue el bulldozer? ¿Podéis ayudarnos a realojarnos? ¿A encontrar fondos para reconstruir?"

Jeff se interrumpe cuando suena su teléfono móvil. Discute durante un largo momento, parece muy inquieto. Cuando cuelga me dice:

—Lo siento, no puedo estar con usted mucho tiempo. Me acaban de informar que, esta misma mañana, treintaicuatro casas han sido destruidas en un pueblo cerca de Ramala, ¡casas nuevas, todavía no habitadas, que habían sido construidas por familias de obreros! ¡Se imagina la desesperación de quienes después de años de espera iban, al fin, a poder alojarse decentemente, a dejar de amontonarse en quince metros cuadrados! Ya la semana pasada fueron demolidas seis casas. Y no pertenecen a familias acusadas de terrorismo ¡como se intenta siempre hacer creer! Es una política sistemática contra la cual debemos luchar de manera concreta. ¡Los palestinos tienen necesidad de nuestra ayuda, no de nuestra simpatía!

Vuelvo hacia la vieja ciudad de Jerusalén por la puerta de Damasco. Como todos los días, al pie de las murallas edificadas por Solimán el Magnífico, está el "mercado árabe", en el que los campesinos de los alrededores vienen a vender sus legumbres, donde los vendedores ambulantes ofrecen bebidas, postales y toda clase de baratijas...

Unos soldados con el fusil al hombro se pasean y efectúan pequeñas compras mientras que los jeeps verdes enrejados de la policía pasan tocando el claxon. En los trozos de césped algunas mujeres comen como si estuvieran haciendo picnic en grupitos animados, al mismo tiempo que, separados de ellas, los hombres echan una siesta. La atmósfera es apacible.

Penetrando en la vieja ciudad me cruzo con muchedumbres en vacaciones, llegados para las fiestas de Sukkot [fiesta religiosa que da lugar a una semana de vacaciones durante la cual los judíos deben vivir con la mayor sencillez y sobriedad para rememorar la vida de sus antepasados que pasaron cuarenta años en el desierto antes de llegar a la Tierra Prometida], mujeres con sombrero o con pelucas [las judías ortodoxas casadas no deben mostrar su cabello], que se empeñan en empujar cochecitos de niño sobre los adoquines irregulares, jóvenes peinados con kipás y las cuerdecillas blancas golpeándoles las caderas [símbolo religioso de votos a observar], hasidim ortodoxos vestidos con túnicas negras y pantalones ahuecados, tocados a pesar del calor de septiembre con un enorme sombrero de piel. Volviendo de sus oraciones en el muro de las Lamentaciones, algunos se aventuran por el barrio cristiano, vigilado por policías. Algunos tenderetes están abiertos, ante los cuales algunos hombres, sentados en taburetes, juegan al chaquete. Desde el inicio de la Intifada los negocios van muy mal, lo que parece haber hecho progresar el ecumenismo, ¡no es cosa de perder un cliente por historias de convicción! En todas estas tiendas se encuentra una mezcolanza heteróclita de candelabros de siete brazos al lado de estatuillas de la Virgen, iconos, rosarios de boj y estrellas de David cubriendo la cabeza de un niño Jesús, vestidos palestinos bordados y kipás de todos los colores puestas sobre camisetas impresas en letras doradas: "Don't worry, be Jewish!"

En los lazos de callejuelas, bajo las espléndidas bóvedas de piedra, reina un frescor acogedor. Los niños juegan al balón o hacen carreras de bicicletas, tienen todo el espacio para ellos: las multitudes de turistas, que hace sólo dos años se atropellaban en una de las más bellas ciudades del mundo, han desaparecido.

Atravieso el barrio judío, desierto durante este período de fiestas. Las calles, igual que las fachadas de piedras doradas, todo está perfectamente restaurado, meticulosamente cuidado e iluminado con la suave luz de faroles de hierro forjado. Parece un hermoso decorado de teatro.

Más allá, el barrio árabe forma un contraste impresionante. Nada de bonitas tiendas para turistas, de nuevo estamos en Oriente con sus muchedumbres, sus ruidos, sus colores, con sus olores de especias, sus amontonamientos de frutas y sus pirámides de dulces nos hacen agua la boca. Es el bazar tradicional, en el que los árabes de Jerusalén van a hacer sus encargos, a comprar alimentos, instrumentos del hogar, vestidos, todos los productos de la vida cotidiana, pero también las bellas vajillas de cobre o de estaño, las alfombras o las joyas. Mujeres con largos vestidos negros bordados de colores, con la cabeza cubierta con un ligero velo de algodón blanco, se aprietan ante los tenderetes, examinado la mercancía, discuten los precios, pero sobre todo intercambian las últimas noticias. Como en todos los bazares de Oriente, el bazar de Jerusalén es la mayor caja de resonancia de la ciudad.

Viéndome vacilar un muchacho se ofrece para servirme de guía. A través de un dédalo de callejuelas me conduce hasta una calle estrecha bordeada de tiendas y recubierta a todo lo largo por un enrejado metálico.

—Es para impedir a los judíos que viven encima que arrojen sus basuras sobre nosotros— me explica.

Y, como tengo aspecto de dudar de lo que me dice, me precisa que las casas a pico sobre la calle han sido progresivamente adquiridas por sionistas convencidos, con frecuencia nuevos inmigrantes que han ido reemplazando a los antiguos ocupantes palestinos y que intentan por todos los medios a su alcance extender su territorio.

Sentado ante su tienda de tejidos un comerciante interviene:

—Hace una decena de años este barrio era totalmente árabe, pero, días tras día, los judíos dan pellizcos por todas partes para echarnos y volver a tomar todo Jerusalén. Presentan falsos papeles para probar que tal o tal casa pertenecía a unos judíos. ¡Es fácil, tienen el dinero, la policía e incluso la justicia de su parte! Venga, voy a enseñarle el barrio de arriba que han conseguido monopolizar completamente.

Subimos por una escalera de caracol hasta una encantadora plazuela adornada de céspedes y rodeada de viejas casas de piedra restaurada, adornadas con rejas de hierro forjado. En cada ventana ondea la bandera azul y blanca con la estrella de David, y en las placas de entrada se lee: Pamela Nash, John Irving, Michael Ford... El conjunto resulta un logro, tal vez un tanto demasiado relamido, pero por lo menos no se han escatimado los medios.

—La mayor parte de esas casas pertenecían a palestinos que tuvieron que marcharse en 1967, y que las habían alquilado a otros palestinos— me explica mi guía. —Ahora están habitadas por inmigrantes, principalmente americanos.

Me señala con un guiño a muchachos con levita negra y en papillotes y mujeres jóvenes que empujan el cochecito de su bebé y se cruzan con nosotros sin parecer vernos.

—Los más fanáticos son los que vienen a instalarse aquí, en el corazón mismo de la ciudad árabe. ¡No saben nada de este país pero están convencidos de su derecho sobre el conjunto de Jerusalén, y sobre toda Palestina! Emplean todos los medios a su alcance, a veces verdaderamente anodinos, para echarnos. A mí, por ejemplo, tratan de hacer todo lo posible por que abandone mi tienda. ¡Venga a ver cómo!

Me lleva hacia un cantero florido en el centro de la plaza.

—Riegan abundantemente todo el día y el agua se cuela hasta mi tienda, que está justamente abajo. Les he pedido varias veces que me permitieran ir a repararlo, si no lo querían hacer ellos mismos. Se niegan. Les digo que toda mi mercadería se arruina. ¡No les importa, porque su política es la de que nos marchemos!

Frente al barrio judío, separados simplemente por una alta reja y un foso lleno de detritus, se elevan unas casas palestinas grisáceas y decrépitas, entre las que algunas parecen a punto de derrumbarse. A cincuenta metros se enfrentan dos mundos, dos mundos que se ignoran.

—¿Por qué tanta suciedad?— le pregunto, mostrándole el foso que bordea las casas palestinas.

—Los judíos envían ahí todos sus detritus y la municipalidad no lo limpia. Es lo mismo en toda la vieja ciudad árabe, e igual ocurre en los pueblos árabes de Israel. Nosotros pagamos los mismos impuestos locales pero, mientras que en los barrios judíos los basureros pasan todos los días, en nuestros barrios pasan como máximo una vez por semana.

Volvemos a la vieja ciudad, abandono a mi acompañante y vuelvo a emprender el camino hacia la puerta de Damasco a través de las callejuelas repletas de papeles y de objetos rotos en las que hombres en galabieh [largo vestido de algodón que llevan los hombres del pueblo] fuman el narguile al tiempo que unos altavoces difunden canciones de Fayrouz [después de Um Kalsum, Fayrouz es la cantante de mayor renombre en el mundo árabe] y algunos grupos de jóvenes se pasean dándose el brazo, enarbolando camisetas con la efigie de Marwan Barghouti [responsable político palestino, uno de los principales actores de la Intifada, encarcelado desde hace casi dos años por los israelíes] o del Che Guevara.

En unos minutos he pasado de un continente a otro...

UN MATRIMONIO DIFÍCIL

C

hristine Joury es una joven palestina nacida en Jerusalén, donde su familia, católica, vive desde siempre. Se casó hace dos años con un palestino de Ramala.

Me contó la odisea que tuvo lugar entonces.

—Después de nuestro matrimonio, el expediente para la tarjeta azul de mi marido está en espera, pues con la Intifada los israelíes han bloqueado todos los permisos [sólo los palestinos con tarjeta azul que demuestre que residen en Jerusalén tienen derecho de entrar en la ciudad. Son unos doscientos mil]. Mi marido no tiene derecho a poner los pies en Jerusalén. Sin embargo nunca tuvo actividades políticas. Durante cinco años fue contable de una ONG americana y ahora es director de una ONG en Ramala. Tres meses después de su petición de residencia en Jerusalén fui convocada por la Oficina de Información israelí, en la colonia militar de Bet El, para que informara sobre él. ¡Estaba embarazada de ocho meses, me hicieron esperar fuera tras un pórtico durante cinco horas y media, me moría de frío y finalmente no me recibieron!

»Cuando alguien se casa con un palestino de los territorios ocupados corre peligro de perder su tarjeta azul, porque las autoridades israelíes consideran que no debe habitar en Jerusalén. Y entonces se deja de tener derecho a la seguridad social, a la jubilación, al seguro de enfermedad, a todo. Los israelíes hacen todo para que los palestinos abandonen Jerusalén.

»En un principio intenté no declarar mi matrimonio para no arriesgarme a perder mi tarjeta y, por consiguiente, mi trabajo en Jerusalén y mi derecho de residencia. Pero, finalmente, me vi obligada a hacerlo, pues los israelíes no querían admitir que pudiera ser una madre soltera. Está admitido para las israelíes, pero no para las árabes. Dicen: "Eso no existe".

—¿Dónde vivía entonces?

—Al comienzo de mi matrimonio me instalé naturalmente en Ramala, a sólo quince kilómetros de mi lugar de trabajo. Pero ir hasta allí en coche puede llevar cuatro o cinco horas debido a las barreras. Por tanto, la gente se desplaza en taxis colectivos y a pie. Pero incluso hacer de esa manera esos quince kilómetros lleva por lo menos dos horas. Debía salir de mi casa a las siete menos cuarto para estar en la oficina a las nueve. Y, por otro lado, ir de Ramala a Jerusalén, estando embarazada, era arriesgado. Los soldados pueden disparar en cualquier momento, o bien en las barreras, si la gente se impacienta, envían a menudo gases tóxicos. Muchas mujeres embarazadas han abortado a consecuencia de esto.

»Pero fue la primera ocupación de Ramala, del 12 al 18 de marzo de 2002, lo que me hizo tomar la decisión. Estábamos bajo un total toque de queda y, además, desde los techos los francotiradores disparaban contra cualquiera que se atreviera a salir. Nuestro inmueble estaba cercado por el ejército israelí, nos estaba prohibido hasta abandonar el apartamento. Yo estaba en el último estadio de mi embarazo y tenía mucho miedo de encontrarme en un bloqueo y no llegar al hospital para dar a luz. Para no correr ese riesgo me quedé en Jerusalén a mitad del noveno mes. Demasiadas mujeres han perdido a sus bebés durante este sitio. Algunos maridos han intentado que sus mujeres alumbraran comunicándose por teléfono con el doctor, pero, si se produce la menor complicación, ¿qué quieren que hagan? Algunas mujeres pierden a sus bebés en el camino del pueblo a la ciudad. Las barreras alrededor de los pueblos próximos a las colonias son muy estrictas, sobre todo las establecidas por los colonos que, en general, son impermeables a toda piedad.

»En Jerusalén tuve que dar a luz en una clínica privada. En efecto, intenté inscribirme en un hospital de Jerusalén pero me lo negaron. Hice cola en las oficinas de la Seguridad Social durante tres días, un millar de personas esperaban de pie afuera. Finalmente, declararon que no podían hacerse cargo del parto porque mi marido pertenecía a los territorios ocupados. Aunque cotizo desde hace doce años a la Seguridad Social, ¡me vi obligada a pagar yo misma los gastos! Tuve la suerte de disponer del dinero, pero ¿y quienes no tienen esos medios?

—¿No habría podido dar a luz en Ramala?

—¡Desde luego que no! Porque entonces mi hijo no habría tenido el derecho de residencia en Jerusalén y yo no habría podido tenerlo conmigo. Me habría visto forzada a separarme de mi recién nacido o perder mi trabajo, y con ello todos mis derechos adquiridos al seguro y a la jubilación. Ni siquiera habría tenido el derecho de visitar Jerusalén, la ciudad donde nací y en la que residen mi familia y todos mis allegados.

»Para el nacimiento mi marido quiso venir para estar a mi lado. Tuvo que utilizar unos caminos poco frecuentados, con riesgo de que le dispararan. Una vez en Jerusalén, tuvo que permanecer una semana encerrado en casa pues, si hubieran dado con él, lo habrían encarcelado.

»Tras el parto, dentro de los primeros diez días hay que ir al ministerio del Interior con el niño para declararlo. Hay que hacer cola entre centenares de personas. Pero en ese momento, precisamente, Sharon había promulgado un decreto que congelaba por cuatro años todas las gestiones relacionadas con las parejas con uno de los cónyuges originario de los territorios. Estábamos muy preocupados, no podíamos declarar a nuestro niño, no tenía ningún documento de identidad y, además, según la ley, no existía. Felizmente, al final del mes de mayo, el gobierno levantó la medida para los nuevos nacidos y mi hijo obtuvo, al fin, un certificado de nacimiento.

—Durante el toque de queda de abril de 2002, que duró cerca de un mes, usted estaba en Ramala con su bebé. ¿Cómo transcurrió todo?

—Estábamos aterrorizados porque vivíamos cerca de un campamento militar, y todas las noches los carros de combate se detenían al lado de nuestro edificio para disparar. El inmueble al lado del nuestro fue por cierto alcanzado. Preparamos un lugar en el apartamento para protegernos con el pequeño, pero no había ni calefacción ni electricidad ni agua. El agua es siempre un problema aquí. Incluso en tiempos normales, los israelíes cortan el agua en todos los territorios dos o tres veces por semana. ¡La necesitan para sus céspedes y sus piscinas en las colonias! Para mi abuela, que vive en Beit Jala, cerca de Belén, es mucho peor: en tiempos normales no tiene agua más que un día por semana.

»Durante el toque de queda nos cortaban el agua todos los días. Hacíamos reservas en el baño para el bebé, pero ¿cómo calentarla? También cortaban la electricidad. Por eso tuvimos grandes problemas para alimentarnos. Para mantenernos durante el tiempo que durara el toque de queda habíamos hecho muchas provisiones pero, como cortaban la electricidad, lo que estaba en el congelador acababa por pudrirse y tuvimos que tirarlo todo. Así después no teníamos nada para comer. En el inmueble había diecisiete niños de cuatro a doce años que tenían hambre. Durante los veinticinco días del toque de queda, cuando nadie podía salir, lo compartimos todo entre todos, pan, leche, harina... Cuando ya no tuve más leche para el bebé tuve que llamar a la Cruz Roja, discutieron con los israelíes, ¡y consiguieron traerme lo necesario en ambulancia!

—¿Y dónde vive ahora?

—Entre Jerusalén y Ramala. Me di cuenta de que era imposible y, sobre todo, demasiado arriesgado hacer el trayecto todos los días con el niño. Por tanto, cogí un pequeño apartamento en Jerusalén y paso los tres días de descanso en Ramala con mi marido. Cuando vuelvo a Ramala siempre tengo miedo de quedarme bloqueada pues, si mi bebé cayera malo, ¿cómo podría llevarlo al hospital? ¡Tampoco ésta es vida para mi marido! Puede prepararse la comida, pero tiene necesidad de hablar con alguien, se vuelve loco encerrado en un apartamento sin ver a nadie, sobre todo cuando hay toque de queda ni siquiera puede ir a trabajar. Sin contar además con que es peligroso: en abril de 2002, cuando se produjo el largo toque de queda en Ramala, los soldados entraban para detener a los hombres. Para los israelíes, un hombre joven que vive solo en un apartamento es casi seguro un terrorista. Lo detienen sistemáticamente.

»El niño se siente muy perturbado por esta separación, en cuanto ve a su padre se le echa encima. Para mí también es penoso: somos jóvenes recién casados y celebramos el primer aniversario de nuestra boda cada uno por su lado... ¡No habíamos imaginado así nuestra vida de joven pareja!

Sonríe, con aire resignado.

—Desde hace ocho años queríamos estar juntos, pero nuestras familias no estaban de acuerdo: su madre se empeñaba en ser ella quien eligiera la mujer de su hijo. Lo postergamos, y ahora que al fin estamos casados ¡tenemos que vivir separados! Actualmente espero un segundo hijo, ¡no sé cómo voy a hacer para ir y volver a Ramala cada fin de semana! Ya ahora, con el cochecito del niño, los bolsos al hombro y el niño, no es fácil pasar andando la barrera. ¡Imagine cuando tenga dos!

Nada más con pensar en esta idea sus hombros se encogen, pero enseguida se reanima.

—Espero que Sharon levante la prohibición de los permisos y que obtengamos la autorización de residencia en Jerusalén para mi marido. Entonces será él quien venga a vernos aquí.

Me abstengo de preguntarle por qué, en tales condiciones, espera un segundo hijo... Pero me digo que tiene unos treinta años, y si quiere tener hijos es el momento. Y además, como todos los palestinos, se niega a dejar de vivir su vida a causa de la ocupación israelí. Es una forma de resistencia pasiva: rehusar dejarse intimidar o desanimarse. ¡Mantenerse en pie, a pesar de todo!

Admiro su optimismo, pero en situaciones tan duras la elección de cierto tipo de irrealismo es la mayor de las sabidurías.

Christine continúa:

—Actualmente, el toque de queda y el sitio son menos severos, no hay francotiradores que disparen desde los tejados sobre todo lo que se mueve. Pero lo que resulta penoso es que la situación es imprevisible: cambia de una hora a otra, no se puede hacer ningún plan. Sucede a menudo, por otra parte, que por la tarde anuncien que se levantará el toque de queda a la mañana del día siguiente pero que, en el último minuto, se vuelva a imponer. Si hay gente fuera de las casas, los soldados los detienen o confiscan las llaves de su automóvil, o a veces rompen la llave en el interior de la cerradura... o bien les hacen desnudarse, los golpean y los obligan a entrar desnudos en sus casas. A pesar de todo, la gente intenta continuar llevando una existencia más o menos normal, ver a los amigos, luchar por no dejarse reducir al nivel de animales que se contentan con comer un poco y dormir. Porque lo que querría el ocupante es romper nuestra voluntad, nuestra esperanza, y para ello emplea todos los medios. Pero nosotros encontramos toda clase de maneras de resistir.

»Si, por ejemplo, las tiendas están cerradas debido al toque de queda, pequeños comerciantes llevan la mercancía y venden en sus casas. La gente se pasa la noticia de uno a otro, se organizan redes de solidaridad. Si pasa el tiempo y no hay escuelas, yo educaré a mi hijo en casa. En cada inmueble hay grupos organizados para enseñar. Ya ocurría así durante la primera Intifada. Aunque la vida sea difícil, aunque me separen de mi marido, ¡resistiremos! ¡Créame, nosotros los palestinos, somos sólidos, resistiremos!

INFORMÁTICA CONTRA BARRERA

S

u nombre, Salam, significa "paz". Esta mujer joven, esbelta, nacida en una antigua familia musulmana de Nablús, vive actualmente en Ramala, donde trabaja para las Naciones Unidas.

La conocí durante el toque de queda de septiembre de 2002. Nos volvimos a encontrar en casa de unos amigos, adonde llegó, pasando por callejuelas desiertas que, comentó burlona, los soldados israelíes no se atreverían a transitar.

—Esos soldados son mi primer recuerdo de infancia —me cuenta. —La noche en que mi padre fue detenido, eran la dos de la madrugada, dormíamos, irrumpieron en la casa, golpearon a mi padre y le rompieron la pierna. Mi madre gritaba, yo me lancé contra los soldados intentando pegarles, llorando: "¡Dejen a mi papá!" Se lo llevaron y lo mantuvieron detenido durante seis semanas. Sin embargo no era un combatiente, sólo un nacionalista árabe. Pero los israelíes querían librarse de los jóvenes instruidos que podían más adelante convertirse en responsables políticos. Lo deportaron al Líbano y fuimos a reunirnos con él en Beirut.

»Mi padre era dentista, la vida era cómoda, pero nos sentíamos muy cercanos a los palestinos de los campos de refugiados, donde yo tenía a mis mejores amigas. Hablábamos siempre de Palestina, y yo soñaba con volver allí.

»Cuando en 1993 tuvimos derecho a hacerlo, rápidamente preparé las maletas y volví a Ramala.

—¿Cuál es su profesión?

—Sigo los proyectos de desarrollo de las Naciones Unidas en lo concerniente a la salud y la educación en Cisjordania y Gaza. Vista la situación, el trabajo resulta difícil, porque es casi imposible desplazarse. Desde hace algunos años se han hecho necesarios permisos para pasar de una ciudad a otra en el interior de nuestro país, so pretexto de que los territorios ocupados están divididos en zonas y que para ir, digamos, de Ramala a Nablús, dos ciudades palestinas, hay que atravesar una parte de Cisjordania que permanece bajo control israelí.

»Para intentar conseguir este famoso permiso hay que presentarse en la administración civil israelí de Bet El, una colonia de muy difícil acceso. Hay que tomar carreteras de campo, lo que es muy arriesgado pues los soldados pueden dispararte. Pero aunque uno logre llegar no existe ninguna garantía, pues en primer lugar es necesario tener la tarjeta magnética que prueba que eres aceptado por todos los servicios secretos israelíes.

»Antes no exigían esta tarjeta nada más que a los hombres, pero desde hace un año la administración decidió que también las mujeres deben tener una. Es válida un año, el permiso sólo es válido para un mes y no es renovable. Si se producen manifestaciones o un toque de queda se suspenden todos los permisos y, si pasa el mes, ¡hay que volver a empezar!

—Pero ¿cómo hace usted para seguir algunos proyectos de salud y de educación en Cisjordania y en Gaza si no puede desplazarse?

—Utilizamos cada vez más los medios informáticos. Estos mismos días ha venido una misión de Washington para decidir con el ministerio la prosecución o no de unos proyectos de salud. En efecto, vistos los acontecimientos muchas cosas no habían sido acabadas, como la construcción de un centro médico o los seminarios de formación de personal. Ayer mismo debía acompañar a la misión, pero, debido al toque de queda, no pude salir de Ramala. Y, por su parte, tampoco la misión pudo ir a Gaza, pues había habido dos muertos y la situación era tensa.

»Entonces, la gente del Ministerio de Sanidad en Gaza fueron a la oficina del Banco Mundial y se pusieron en contacto por videoconferencia con los miembros de la misión que se habían quedado en Jerusalén. Allí estuvimos conectados con nuestros dos interlocutores, en Jerusalén y en Gaza, mediante audioconferencia. De esa manera pudimos comunicarles las cifras e informaciones necesarias.

»Otro ejemplo: hemos comenzado a dar cursos a distancia, por vídeo. Formamos enfermeras, doctores, ayudantes, técnicos para los aparatos médico-sanitarios... Hacemos los cursos en Ramala, los filmamos y enviamos los vídeos a todas partes, a Yenín, a Tulkarem, a Nablús. Ellos nos reenvían sus observaciones específicas. Es un método imperfecto, incompleto, mucho más difícil, pero al menos les aportamos algo.

»Trabajar en estas condiciones nos pide, como es evidente, que empleemos diez veces más energía.

»Por el momento resistimos, pero ¿por cuánto tiempo? Con los toques de queda y las barreras, los israelíes no solamente paralizan nuestra economía sino que trastornan todo nuestro sistema de salud y de educación.

»En la ciudad de Nablús, por ejemplo, que está bajo toque de queda desde hace ocho meses, la situación es espantosa. He ido allí recientemente y he tenido el horror de ver la casa de mi abuelo dinamitada porque estaba en el camino de los tanques que querían entrar en la ciudad vieja. Mis dos tías, de setenta y ochenta años, que habían vivido allí toda su vida, tuvieron que marcharse en un minuto, con sólo su pasaporte. No les ha quedado nada, ni siquiera una foto. Con el invierno que se aproxima no tienen ropa de abrigo y, debido a los toques de queda, no pueden salir a comprarse ni la cosa más necesaria.

En la ciudad, el sector privado de los negocios, el sistema bancario, las escuelas, las fábricas, todo está en un estado lamentable. Los israelíes bloquean los pocos productos que se podrían, a pesar de todo, exportar, impiden hasta el comercio de una ciudad a otra de Palestina e inundan el mercado de productos que nos vemos obligados a comprar para sobrevivir.

»En el plano sanitario la situación de Nablús es alarmante: no les quedan ya vacunas para los niños y las ambulancias ni siquiera pueden circular. En los campos de refugiados ya no hay agua potable y se temen epidemias de cólera. Más del ochenta por ciento de los habitantes están sin empleo y viven de la caridad, sin más que té, pan y azúcar para alimentarse, distribuidos por la UNWRA [oficina de socorro y de trabajos de las Naciones Unidas para los refugiados]. Aun si se levantara el estado de sitio mañana la gente no tendría ningún dinero.

»Todo el país está poco más o menos en la misma situación. El Banco Mundial prevé que costará mucho tiempo relanzar nuestra economía.

—¿Cómo se las arregla la gente para sobrevivir?

—En Nablús un comerciante me ha mostrado su libro de cuentas. Los clientes se endeudan, él mismo se suministra a crédito en un almacén más grande, que a su vez se dirige al mayorista, y así sucesivamente hasta el banco que acuerda conceder un préstamo. ¡Pero uno de estos días esta cadena se romperá!

»En cuanto al alcalde de Nablús, desde hace tres meses pide prestado dinero a bancos árabes para pagar a los empleados del municipio. Los profesores de universidad, por su parte, no reciben su sueldo, o bien cobran el tercio de su salario.

»La Autoridad Palestina [Autoridad Nacional Palestina, ANP, organismo oficial presidido por Yasser Arafat] no tiene ya casi fondos disponibles. En efecto, desde el inicio de la Intifada, Israel retiene el dinero que le debe, unos mil millones de dólares correspondientes a las pensiones de los trabajadores palestinos en Israel, al diecisiete por ciento de los impuestos sobre nuestras compras (que se supone nos serán devueltos), y a los ingresos de nuestras exportaciones.

»Desde noviembre de 2000, Israel no nos ha revertido más que una parte ínfima, pretextando que la Autoridad Palestina utilizaría el dinero para financiar el terrorismo. Yo soy de la opinión que ellos mismos no lo creen; no es sino una forma de intentar ponernos de rodillas.

»La gente está al límite de sus recursos, las mujeres han tenido que vender sus joyas de oro, no se puede pedir prestado porque todo el mundo tiene los mismos problemas. Para algunos sólo queda la ayuda de familiares que viven en el Golfo o en Jordania, y un poco de ayuda internacional. La malnutrición en el conjunto del país ha alcanzado niveles dramáticos. Y, a largo plazo, va a traer consecuencias terribles: se está a punto de hacer de nosotros una población de inválidos, no sólo físicos sino mentales.

»Somos muy conscientes de lo que nos sucede, de lo que Israel está haciendo con nuestro pueblo, pero intentamos resistir, no dejarnos estar.

—Concretamente, ¿cómo resisten?

—Le pondré el ejemplo de la educación, sobre el que aquí nadie quiere compromisos. Se ha lanzado una campaña popular para identificar las capacidades de estudiantes y de adultos, y con ellos se han organizado clases en apartamentos. El Ministerio de Educación ha hecho saber que los alumnos entre seis años y el bachillerato pueden ir a tal o tal lugar, cerca de sus casas, para recibir allí una enseñanza a pesar del estado de sitio. Actualmente este circuito funciona en Ramala, en Yenín y en Tulkarem.

—¿Cómo reaccionan los niños ante esta situación?

—Tengo una hija de nueve años. No quisiera que desarrollara un odio hacia los israelíes, porque siente no poder ver a sus amigos, ir a la escuela, pasearse, hacer deporte. Intento explicarle que no son todos iguales, pero naturalmente le son odiosos. Ayer, por ejemplo, el toque de queda debía ser levantado del mediodía a las cuatro, y yo tenía previsto llevarla a la piscina, porque adora nadar. Pues bien, se negó; me dijo: "No iré. No quiero estar siempre obedeciendo en realidad a lo que los israelíes nos permitan o no hacer".

—Y usted misma, ¿cómo consigue resistir?

—Es muy duro, pero no nos quedamos sentados lamentándolo, conservamos la capacidad de reír y de burlarnos. Y, sobre todo, no perdemos ocasión de distraernos, aun durante el estado de sitio. El otro día celebramos una velada y bailamos hasta las tres de la mañana. Y lo hemos filmado todo para tener algunos buenos recuerdos... Ya sabe, la degradación de nuestras condiciones de vida se ha realizado progresivamente; se trata, por consiguiente, de ir superando las dificultades una tras otra. Pero yo creo que si resistimos con esta determinación es porque somos conscientes de la severidad del ataque actual contra nuestro pueblo; no hablo de los miles de muertos sino de la tentativa sistemática de asfixiarnos materialmente y de quebrarnos moralmente, para quitarnos toda esperanza y que no tengamos más fuerzas para luchar.

TENER DIECIOCHO AÑOS EN PALESTINA

H

oy Maha cumple dieciocho años.

Para celebrar el acontecimiento ha invitado a todos sus amigos, una veintena de muchachos y de muchachas, y hace una selección de sus mejores discos, pues se bailará hasta el alba. Su madre ha pasado la noche confeccionando pasteles y ha adornado una mesa magnífica, con su mantel blanco damasquinado y el servicio de porcelana heredado de los abuelos.

Maha contempla la mesa, con los ojos vacíos de expresión. Sus amigos no vendrán.

Esta mañana la radio ha anunciado que el ejército israelí restablecía el toque de queda por toda la semana. ¿Por qué? No se sabe. No ha habido ningún atentado desde hace algún tiempo. Sin duda se debe simplemente a que las fiestas judías de Sukkot comienzan y que los israelíes se sentirán más seguros si los tres millones y medio de palestinos se hallan encerrados en sus casas. Como suele suceder cuando se celebra cualquier fiesta judía.

—No es grave— dice Maha con una leve sonrisa temblorosa, —daremos los pasteles a los niños de los vecinos.

Llegada a casa de sus padres para pasar veinticuatro horas con ellos, me arriesgo yo también a quedar bloqueada una semana, salvo si intento salir con mi documentación de periodista. Lo que me desaconsejan:

—Es peligroso, a veces los soldados disparan sin avisar.

Voy, por tanto, a tener todo el tiempo para charlar con Maha, una alta muchacha misteriosa de rasgos finos, de ojos alargados hacia las sienes. Se la adivina hecha de acero bajo su aparente dulzura.

—Después de lo que hemos vivido para conseguir aprobar el bachillerato ¡todo eso no es nada!— dice, cuando intento torpemente consolarla.

—Cuéntame cómo has hecho para pasar el examen mientras Ramala se encontraba bajo toque de queda.

—Ha sido una pesadilla. Desde finales de marzo, todo estaba cerrado, tanto de día como de noche, con unas pocas horas semanales para ir en busca de comida. Había tanques en todas las calles y en los tejados hombres armados que disparaban sobre quienquiera sacaba la nariz fuera. Las escuelas estaban naturalmente cerradas, no había profesores, necesitabas arreglártelas sola. Durante todo el mes de mayo estuvimos confinados en nuestras casas haciendo repasos, pero no teníamos ánimo para ello. Nos telefoneábamos todo el día: "A X lo han cogido, han hecho prisionero a Y, los soldados le han pegado al compañero Z y se lo han llevado, M ha sido herido...". Estábamos completamente perturbados. Era la primera vez que vivíamos cosas parecidas, cada cinco minutos ocurría algo.

»Finalmente, el 23 de abril el ejército se retiró, pero se quedaron los tanques en las puertas de la ciudad. Pudimos volver a la escuela, disponíamos de ocho días para recuperar todo el mes. A primeros de junio teníamos los primeros exámenes. Trabajé como loca para recuperar el tiempo perdido. Creo que dormía dos horas por noche. Era como una zombi.

»Cuando se iniciaron las pruebas de bachillerato el ejército israelí ya no estaba en Ramala. Pero a mitad de los exámenes comenzaron a cercar las ciudades y volvieron. No se podía salir. Imponían o levantaban el toque de queda según su fantasía. No se sabía nunca qué día ni a qué hora, no se sabía nunca si íbamos a poder dar el examen final. Estudiábamos en una total incertidumbre, repasábamos todo un libro para el examen del día siguiente y, a último momento, nos enterábamos de que volvía el toque de queda y que todo estaba anulado. Era una tensión espantosa.

»Además, las órdenes eran a menudo contradictorias. Las directivas dadas por el cuartel general militar israelí no las transmitían siempre a los distintos puestos. Sucedía a veces que oyéramos en la radio que se había levantado el toque de queda, alguna gente salía y desde sus puestos los soldados, que no habían recibido todavía ninguna orden, disparaban sobre ellos. Mucha gente ha muerto así. Tengo dos amigos que oyeron que se había levantado el toque de queda y que una mañana salieron para ir a pasar sus pruebas del bachillerato. Fueron detenidos por los soldados que les dieron una paliza soberana. "¡Pero si somos estudiantes! ¡Vamos a pasar el examen de bachillerato!", gritaban. Los soldados continuaban pegándoles. Finalmente los dejaron marchar. Volvieron a casa en un estado lamentable, completamente traumatizados. Los días siguientes tenían unas pruebas; naturalmente fracasaron en todas.

Una vez, cuando debía pasar uno de mis últimos exámenes, por radio anunciaron el toque de queda. En aquel caso yo no había revisado los temas, estaba agotada, había dormido. Por la mañana mi madre entendió que habían levantado repentinamente el toque de queda, me despertó sobresaltándome, corrí a la escuela, sin lavarme y presa del pánico: si no llegaba a tiempo perdería el año. Me acuerdo que era una prueba de matemáticas, la hice como si no me hubiera despertado del todo y volví a mi casa llorando convencida de haber fallado.

»A veces sucedía también que anunciaran el toque de queda en medio de un examen. Terminábamos el examen pero inmediatamente era necesario que volviéramos a casa. Andábamos por las calles desiertas presas de miedo. Una vez vimos unos jeeps acercarse, nos metimos a toda velocidad en un edificio, la gente nos abrió y nos albergó. No pudimos volver a nuestras casas hasta la mañana siguiente. Afortunadamente el teléfono funciona, y pudimos avisar a nuestros padres.

—¡A pesar de todo eso, conseguiste pasar tu examen de bachillerato, e incluso con mención especial!

—Sí, consigo conservar la calma. El año pasado, por ejemplo, escapé por poco a la muerte. Estaba sentada en el apartamento estudiando. En ese momento, me entraron ganas de cocacola. Dudé en trabajar un poco más, pero finalmente me levanté. Apenas había llegado a la cocina, cuando una bala atravesó la ventana y vino a estrellarse a la altura en que había estado mi cabeza mientras estudiaba. Naturalmente, me sentí impresionada, pero pronto me tranquilicé. Tengo nervios sólidos, quizá porque desde la infancia estoy acostumbrada a las dificultades. Fuimos exiliados, primero en Beirut, luego nos fuimos a Túnez, finalmente volvimos aquí, y al comienzo era muy duro. Y además yo tengo la suerte del ejemplo de mis padres, gente muy valiente. Ellos han vivido y pasado por los peores acontecimientos de Palestina. Mi madre siempre está riendo, se toma las dificultades de la vida bromeando. Mi padre es más reservado, es un asceta, no se queja jamás.

»Por el contrario, muchas de mis amigas no consiguen dormir desde hace dos años, por los bombardeos y los disparos que vienen de las colonias próximas. Mi vecina, por ejemplo, que siempre ha vivido una vida tranquila en Ramala, tenía tanto miedo que dormía entre sus padres.

»Tengo otra amiga, una chica brillante, que debería haber tenido una mención en el bachillerato. Durante el mes de mayo los soldados entraron en su casa, lo rompieron todo y detuvieron a su padre que es doctor. Estaba, como puede suponer, completamente perturbada. Ha conseguido sin embargo pasar el examen pero no ha tenido bastantes puntos para conseguir una mención y una beca y ahora le va a resultar muy difícil pagarse la universidad.

»Pero lo peor fue para los estudiantes que viven en los pueblos.

»Las carreteras estaban cortadas, esperaban que les enviaran los temas de examen. ¿Cómo hacérselos llegar?

Unos profesores se los entregaron pasando por la montaña, a pie o a lomo de burro, y luego les entregaron las copias de la misma manera, amontonados en sacos a lomo de burro. ¡Pero nunca estuvieron seguros de que aquello llegaría a buen puerto!

»Hay también el caso de los que viven en el exterior, pero que están agregados al centro de examen de Ramala, como una de mis amigas que vive en Betunia. Eso no está más que a unos kilómetros de Ramala, pero separado por una barrera. Para venir a los exámenes rodeaba la barrera y andaba a través de la montaña asumiendo muchos riesgos, pues a veces los soldados disparan sin avisar. Ella salía de su casa a las cuatro o cinco de la madrugada, para estar segura o, en todo caso, para intentar llegar a tiempo. Venía a examinarse jugándose de alguna manera la vida... Y es que para nosotros, los palestinos, conseguir estudiar es esencial. Significa construirnos nuestro porvenir, pero es también construir el porvenir de nuestro país.

—Algunos dicen que los israelíes establecieron de manera expresa el toque de queda en el momento de los exámenes del bachillerato.

—Lo pensamos todos. Sabían perfectamente que había decenas de miles de jóvenes que hacían este examen y debían creer que en esas condiciones nunca llegaríamos a realizarlos. Quieren impedir que el pueblo palestino se desarrolle, como cuando confiscan nuestras tierras o destruyen nuestras casas. Quieren hacer de nosotros unos miserables incapaces de exigir nuestros derechos. Pasar a pesar de todo nuestros exámenes era para nosotros un acto de resistencia.

—Pero en esas circunstancias ¿cómo consigues concentrarte suficientemente para estudiar?

—No tienes otra elección. No te vas a enclaustrar en el miedo. La ocupación, los bombardeos, las detenciones duran desde hace dos años, debemos continuar viviendo. El otro día volvía de la escuela con una amiga, oímos tiros muy cerca y continuamos andando tranquilamente como si no pasara nada. Nos endurecemos, y a veces para peor.

Al comienzo de la ocupación, cada vez que nos enterábamos de que había habido un muerto, era un drama. Ahora, siempre da lugar a grandes manifestaciones, pero son tantas que, si no se conoce a la familia, se vuelven casi una rutina... La otra noche, por ejemplo, me llamó una amiga para decirme que no podría venir al día siguiente: "Hay toque de queda porque ha habido un muerto en Ramala". Yo le dije: "Ah, ¿ha habido un muerto? Pues entonces, no nos veremos, buenas noches".

Maha me mira, unas lágrimas hacen brillar sus ojos.

—Cuando comprendo mi reacción me doy la impresión de ser un monstruo, pero es que estamos obligados a blindarnos.

—Háblame de lo que quieres hacer después.

—Todo es tan incierto aquí. Tenemos esperanzas, muchas esperanzas, pero preferimos no soñar. En realidad, mi primer deseo por ahora es poder estudiar. He alquilado una habitación cerca de la Universidad de Bir Zeit. Es un gran sacrificio para mis padres, pero de lo contrario es imposible estudiar, porque aunque la barrera de Surda está abierta los soldados pueden retenernos una hora, dos horas, según les convenga, y nosotros fallar en los cursos o en los exámenes. Ahora vivo ahí mismo, pero la universidad, que debería haber comenzado hace ya quince días, continúa sin funcionar porque la barrera está actualmente cerrada y los profesores no pueden acudir. Me pregunto cómo progresaré en mis estudios, tengo la impresión de que voy a tener que echar ocho años para hacer los cuatro años de carrera.

—¿Qué estudios has escogido?

—Estudios de gestión de empresas. En realidad, querría ocuparme de arte. Querría poder un día fundar un centro artístico en Palestina, que reagrupe las actividades de teatro, ballet, pintura, literatura... Pero es sólo un sueño, sin duda no podré hacer nada de eso...

—¿Y por qué no?

—Porque la situación empeora cada día. Todos somos muy pesimistas. Cuando se inició la represión nos decíamos: "Esto durará un mes", pero después entraron en las ciudades y comenzaron a disparar contra nosotros, y ha durado un año. Nos decíamos de nuevo: "¡Un año, y cientos de civiles muertos, nuestras ciudades ocupadas, esto no puede durar, el mundo intervendrá!". Han pasado dos años sin que el mundo haga nada. Y comenzamos el tercer año...

Intento alegrar la atmósfera preguntándole cuáles son sus distracciones. ¿Qué puede hacer una palestina de su edad en esta situación?

Maha se echa a reír:

—¿Distracciones? ¡Hay muy pocas! Antes, desde luego, teníamos clubs de baloncesto, de fútbol, nadábamos, íbamos al cine, al teatro. Yo misma hice durante dos años cursos de arte dramático, no de manera profesional, sólo porque me divertía. Ahora todo está cerrado. Entonces me dedico a leer, a escuchar música, es un buen medio de distenderse, de olvidar. O bien damos una vuelta en coche con los amigos, aprovechamos la menor ocasión para reír, hemos aprendido a aprovechar el instante. Si no hay toque de queda, quedamos los amigos y lo pasamos juntos charlando en un café. Ahora estamos tan hartos de la situación que a veces salimos aunque haya toque de queda. Como ya no hay tiradores en los tejados, nos arriesgamos.

—Pero ¿no es un poco loco? Hay jeeps y tanques por todas partes, ¡podrían mataros!

Se encoge de hombros.

—De todas las maneras, y sea como sea, los palestinos asumimos riesgos todos los días, para estudiar, para salir, para simplemente vivir. Cuando miro objetivamente la existencia que llevamos, me digo: ¿cómo se puede soportar esto? Y, sin embargo, encontramos los medios de vivir. Desde hace más de cincuenta años nuestro pueblo ha demostrado que es especialista en sobrevivir. Pase lo que pase, resistiremos.

—Resistir, ¿es lo que los palestinos llaman el Sumud?

—Exactamente. El Sumud es no abandonar jamás, es resistir ante y contra todo, una resistencia pasiva si no es posible nada más. El Sumud es la paciencia: si somos débiles, bajo las botas del enemigo es no moverse, es aguantar, permanecer. El Sumud es, aun bajo el yugo, aun bajo la tortura, continuar con el espíritu libre, el espíritu de rebelión, continuar creyendo en nuestro ideal, en nuestro país... El Sumud (la voz de la muchacha se quiebra) es ante todo y contra todo continuar creyendo en Palestina.

Profundamente conmovida, dejo a Maha. En una hora ella me ha dicho más que muchos políticos. Si Sharon y sus semejantes fueren capaces de oír lo que piensa y siente esta juventud, los que mañana serán los cuadros de la sociedad palestina, sabrían que es vano continuar matando a miles de personas, vano programar la deportación de poblaciones enteras, que a la larga no pueden ganar.

HOMBRES DE DIOS

UN COLONO ISRAELÍ

M

e habían advertido: "No encontrarás de ninguna manera un taxi que te lleve a Pisgot [Pisgot es una colonia israelí situada en una colina que cae hacia Ramala y que fue construida en 1981, en tierras que pertenecían a Al Bireh, ciudad gemela de Ramala.] Necesitarás cambiar varias veces, pues los taxistas israelíes tienen miedo de entrar en los territorios ocupados y los taxis palestinos no tienen derecho a llevarte a una colonia".

Me disponía por consiguiente a un periplo de tres o cuatro horas, con cambios de coches, para realizar los veinte kilómetros que separan Jerusalén Oeste (el lado judío) de la colonia de Pisgot. Pero en Israel / Palestina no existen reglas, hay que probar suerte, los pequeños milagros son cotidianos.

Tropecé con un chofer sefardí que, ante mi gran sorpresa, aceptó conducirme hasta la colonia. Debía descubrir a continuación, mientras me encontraba bloqueada en la entrada, que el hombre poseía una tarjeta de los servicios especiales que le abría todas las puertas.

Emprendimos la carretera reservada a los israelíes, estupenda y casi desierta, que va de Jerusalén a Nablús. Es una carretera de circunvalación y nos costó casi una hora, a toda velocidad, llegar a Pisgot.

—Antes se iba por la carretera principal— me explica el chofer, a quien le he caído simpática, —pero ahora la gente tiene miedo.

Llegada a la entrada de la colonia, defendida por policías armados con metralletas, presento mi pasaporte, maldiciéndome una vez más por los visados paquistaníes que se extienden de manera insolente en las dos primeras páginas. Es tan enorme que podrían creer en una provocación, pero no estoy verdaderamente de humor para ello. Me ha costado un mal de todos los diablos conseguir esta entrevista, he tenido que telefonear veinte veces a la oficina central de la colonia, hablado con distintos interlocutores que me prometían una respuesta rápida, dejado mensajes a un contestador que me informaba en hebreo... En vano.

Empezaba a sentirme desesperada, cuando recibí una llamada telefónica de un responsable de los colonos que me daba las coordenadas de cierto doctor Tubiana. Enseguida me sentí tranquila, de nuevo en terreno conocido. Tubiana es, efectivamente, el nombre de un eminente profesor en Francia que ha cuidado a algunos de mis amigos. De forma totalmente irracional, sentía menos aprehensión ante el encuentro. En efecto, me habían puesto en guardia: a los colonos no les gustan los periodistas, y todavía menos los franceses, a los que la propaganda del gobierno presenta como antisemitas. Por tanto, debía evitar contradecirles, pues era fácil que se volvieran violentos, algunos periodistas habían sido insultados y puestos en la calle sin ningún miramiento.

Doy al soldado de guardia el nombre del doctor Tubiana, pero éste no ha dejado mi nombre, como es obligatorio. Intentan dar con él: ninguno de sus teléfonos contesta. Se ponen en contacto con el secretariado de la colonia, que va a intentar ayudarnos. Esperamos así media hora, sentados en el taxi, con un calor de plomo fundido. Observo las idas y venidas, los jeeps, protegidos por rejas y equipados con enormes antenas, que entran y salen de la colonia.

Enfrente, a menos de un kilómetro, distingo la ciudad de Ramala y reconozco la carretera por la que me paseaba tres días antes con Liana Badr [Liana Badr ha publicado varios libros, entre los cuales, traducidos en francés: Étoiles sur Jéricho (2001) y Une boussole pour le soleil (1992)], una de las grandes novelistas palestinas. Ella me había mostrado entonces la colonia con un escalofrío de cólera y de miedo:

—Somos completamente vulnerables— me dice. —Nos vigilan constantemente, disparan cuando quieren. Hemos tenido varios muertos, entre los cuales un niño que jugaba al fútbol en este terreno, al pie de una pendiente, y recientemente un hombre que hacía jogging, en esta misma carretera por la que andamos.

Sigo sin tener noticia alguna del doctor Tubiana; no obstante no puedo volver de caza con el morral vacío. Finalmente, gracias a la insistencia de mi chofer y a su tarjeta especial, nos dejan pasar.

Recorremos la colonia en busca de nuestro hombre. Bonitas casas de piedra, cada una con su jardincillo, rematadas por un tejado de tejas rojas sobre el cual flota una bandera israelí. Hay poca gente, están sin duda trabajando, pero varias casas parecen abandonadas. Según mi chofer, mucha gente se ha marchado desde el inicio de la Intifada, pues es un lugar peligroso. La seguridad parece, sin embargo, omnipresente, cruzamos muchos tanques y jeeps blindados, y vemos algunos soldados que van y vienen. Pero la mayor y más fuerte concentración está estacionada sobre la vertiente que da a Ramala, alrededor de un impresionante sistema de radares y detrás de altos muros de cemento, erigidos como protección contra los disparos, los lanzamientos de piedras o eventuales ataques suicidas.

Llegamos, finalmente, a casa del doctor Tubiana. Éste nos abre la puerta que da a un decorado pequeño burgués muy francés, aparte de las numerosas escrituras hebraicas que adornan las paredes y el candelabro de siete brazos [la menorah representa la luz inmaterial, el espíritu divino que acabará por vencer a la violencia] que se eleva encima de la televisión. Confuso, pide perdón: se había olvidado de nuestra cita. ¿Olvidado? En realidad tuve que apretarle un poco las clavijas para conseguir esta entrevista, me había dicho que estaba preparando un examen, pero, sobre todo, como todos los colonos, desconfía de los periodistas.

El doctor Tubiana tiene cuarenta y siete años. Pequeño, rechoncho, la tez clara y una mirada viva tras unas gafas enmarcadas de acero, luce una fina perilla y, naturalmente, la kipá de todo judío practicante. Su especialidad es la acupuntura, la "auricoloterapia", precisa él.

—Pertenezco a una familia de pieds noirs de Túnez, mi mujer es de Argelia. Llegamos a Francia cuando éramos niños, durante los acontecimientos de 1962. Fue en 1985 cuando mi mujer y yo decidimos venir a Israel con nuestros tres hijos. Primero vivimos en Jerusalén, luego vinimos a Pisgot, en 1991.

—¿Por qué están en Israel? ¿No estaban contentos en Francia?

—Porque mi práctica religiosa, que sin embargo no es integrista, me planteaba en mi vida cotidiana algunos problemas de organización. El respeto a las fiestas judías, no trabajar el sábado, no enviar a los niños a la escuela, debido al Shabbat... Para mí, como médico liberal, era relativamente fácil, pero como mi mujer trabajaba en el sistema educativo nacional, tenía problemas para conseguir un puesto en el que los viernes por la tarde y los sábados fueran libres. Mi familia había ido a Francia por la lengua, aunque una parte de ella ya estaba instalada en Israel, pero cuando se es judío practicante es lógico realizar su aliah: volver a la tierra de Israel para afirmar el propio sionismo.

»A la llegada se pasa por un período de adaptación. Yo conocía el hebreo literario de las oraciones, pero necesité aprender el idioma corriente. Desde 1986 me instalé como médico independiente, pero con el tiempo nos hemos dado cuenta de que era muy difícil vivir en Jerusalén y practicar nuestro ideal sionista, pues nos encontrábamos inmersos en problemas materiales, y nuestro ideal acababa por diluirse en lo cotidiano. Entonces nos vinimos a Pisgot para afirmar nuestro regreso a nuestra tierra y a nuestra historia. El verdadero aliah no es vivir en Tel Aviv o en Haifa, sino aquí, en Judea Samaria, una tierra de la que somos propietarios desde hace tres mil años.

—¿Son ustedes numerosos en Pisgot?

—Somos doscientas cincuenta familias, alrededor de dos mil personas. Siempre hay unos que se marchan, pero llegan otros. Pisgot atrae a la gente, porque el nivel de vida aquí es mucho más elevado que en Jerusalén o en otros yshuv [originariamente, comunidad judía en Palestina. Hoy se usa el término para designar las implantaciones de colonos]. Además, tenemos una escuela muy buena y, desde 1995, una carretera de circunvalación que nos permite no pasar por Ramala. Todos estos elementos, además de la proximidad a Jerusalén, atraen a las familias.

—¿A pesar de los problemas de inseguridad?

—¡Es falso pretender que esos problemas hacen huir a la gente! Evidentemente, desde la Intifada nos hemos visto obligados a coger las armas. Los habitantes han aprendido a disparar, se ha establecido un voluntariado, turnos de guardia, tenemos también nuestros reservistas, muy eficaces. Y, además, contamos con soldados que han venido a ayudarnos, hemos construido una gran muralla de cinco metros de alto para proteger las casas situadas del lado de Ramala.

»Pero en realidad somos un yishuv comunitario y religioso, no militar, aunque al comienzo, en 1981, Pisgot fuera creada como una base militar para proteger la antena de comunicación que cubre todo el norte del país hasta Jerusalén. Poco a poco ha ido viniendo la gente a vivir aquí. No había ninguna clase de problemas, mantenían muy buenas relaciones con los mujtars, los alcaldes de los pueblos de los alrededores.

»Pero los "comanditarios de Túnez", la gente de Arafat, empezaron a hacer presión contra ellos, y en 1987 se inició la primera Intifada.

—Es bien sabido que la primera Intifada se debió a la desesperación de una población ocupada que veía degradarse sus condiciones de vida y que las colonias se multiplicaban. Los palestinos del exterior intentaron, solamente después, reaccionar ante estas condiciones.

—¡Es falso! ¡La gente no tenía aquí ningún problema con nosotros! De todas maneras, no veo el mal que he podido hacer al señor Mohammed viviendo en esta tierra. Era una tierra comunal que no pertenecía a nadie. Y, además, por otra parte, se olvida usted de que hubo la guerra de 1967 contra los jordanos y que nosotros la ganamos, eso nos da ciertos derechos sobre los territorios conquistados. ¡A partir de esas bases, se pueden plantear las discusiones!

—¿Usted sabe que existen una cuarentena de resoluciones de las Naciones Unidas que dicen que Israel debe restituir esos territorios ocupados?

—¿Una cuarentena?— se echa a reír. —¡Muchas más! Las tres cuartas partes de las resoluciones de las Naciones Unidas son contra Israel, pero ello no cambiará una coma en nuestra posición: Judea Samaria es una parte integrante de Israel, ningún otro pueblo ha existido en esta tierra, ninguna otra capital, ¡ésas son verdades históricas incontestables!

—¡Pero el pueblo palestino ha vivido también aquí, y durante mucho tiempo!

—¡El pueblo palestino no ha existido jamás, ustedes lo han inventado, jamás ha existido!

—Y la gente que vivía aquí, ¿quiénes eran?

—Lea a Chateaubriand, lea a Napoleón. Se trataba de unos miles de nómadas que circulaban entre Egipto y Siria, se detenían un poco acá o allá. Hablar del pueblo palestino es una aberración, una visión del espíritu. ¿Dónde está su capital ¿Dónde su bandera? La que poseen existe sólo desde hace cincuenta años. ¿Conoce usted algún pueblo sin país en el mundo? Yo, no. Los ingleses hablaron de Palestina para eliminar el vínculo judío con esta tierra, encontraron la palabra Palestina que viene de la raíz "filisteos" [Los filisteos, llegados sin duda de Creta, se instalaron hacia 1220 antes de Cristo entre Gaza y el monte Carmelo. Hacia 1095 antes de Cristo, el rey Saúl los venció y estableció allí el reino de los hebreos.]

Me abstengo de hacerle observar que ha existido otro pueblo sin país y sin bandera, durante dos mil años: los judíos, precisamente. En cuanto a la alegación según la cual los ingleses querían eliminar el vínculo judío con esta tierra es, por lo menos, fantasiosa, cuando sabemos que el proyecto sionista asumió su desarrollo en 1917, por la declaración de lord Balfour, mediante la cual prometía a los judíos un hogar nacional en Palestina.

En el fuego de su demostración, el doctor Tubiana se ha levantado y recorre su salón de un lado a otro.

—Si hemos llegado a este callejón sin salida es porque Begin mencionó, en los acuerdos establecidos con Egipto, los derechos del pueblo palestino. Fue un error muy grave puesto que el pueblo palestino no existe, y estamos pagando ahora las consecuencias de este error.

—Existía, sin embargo, una sociedad muy desarrollada en Palestina, con su burguesía, su artesanado, su cultura específica, y ciudades importantes como Haifa, Jerusalén, Nazaret, etcétera.

—Yo le digo que se trataba de nómadas. En cuanto a las ciudades, eran antiguas ciudades judías que se llamaban simplemente de manera distinta, como Jerusalén o Hebrón.

—Admitámoslo. Pero entonces, ¿cuál es su solución? Porque ahora, en Cisjordania, hay no obstante dos millones y medio de palestinos. ¿Qué hace usted con esa gente?

—Es un problema. Hay que retomarlo todo desde el principio, no se lo puedo explicar en una hora. Hay que volver a las causas...

Se desplaza por la terraza para mostrarme la vista:

—Mire, ahí enfrente, esa colina, es Ahai, la segunda ciudad que Josué liberó viniendo de Jericó. Los arqueólogos han encontrado ahí una vieja presa de aceite de oliva y un horno para fabricar pan y material para hacer cestos. Ahí mismo había una ciudad. La vida es un ciclo, el hecho de regresar a Pisgot cierra el ciclo, es el regreso a mi tierra, a mi historia y a mi religión.

Está tan convencido, es tan sincero, que estoy casi emocionada. Pero enseguida retoma el discurso en el que quiere creer:

—No olvide que son los mismos árabes que pidieron a los palestinos que se marcharan. ¡Incluso en Deir Yasín la gente se marchó debido a la propaganda árabe! [Deir Yasín: matanza de ciento veinte a ciento cincuenta civiles en abril de 1948 por milicias judías del Irgún —cuyo jefe era Menahem Beguin—, tragedia que con otras que se produjeron en la misma época suscitó la huida de ochocientos mil palestinos, según los "nuevos historiadores" israelíes.]

Con esto, se lanza. Deir Yasín es un pueblo palestino donde tuvo lugar una de las más terribles matanzas de la época...

—En Deir Yasín, los civiles palestinos, mujeres y niños, ¡fueron masacrados por las tropas del Irgún! [la milicia judía activa en Palestina hasta 1948.]

—¡Doscientas personas, no todo el mundo!

—Doscientas son bastantes para que aquellos que habían conseguido escapar estuvieran aterrorizados y se dieran a la fuga. Es, por otra parte, el relato de la matanza de Deir Yasín lo que impulsó a la población de los pueblos de los alrededores a darse a la huida antes de la llegada de las tropas judías.

—No, se marcharon debido a la propaganda árabe.

—Bueno. Volvamos a las resoluciones de las Naciones Unidas, a Rabin, que aceptó entregar territorios.

—¡No "los" territorios— corrige el doctor, —"territorios"! Los franceses han añadido "los" en su documento, en inglés no existe el "the". Si aceptamos entregar algo, es asunto nuestro considerar qué parte queremos entregar o no.

—Reconozca que actualmente Palestina no es viable. Es una serie de bantustanes separados los unos de los otros por las colonias y las carreteras de circunvalación.

—En Gaza hay continuidad entre las tierras.

—Pero Gaza no es más que un minúsculo trozo de Palestina...

No hace ningún comentario. Tal vez piensa, como hacen cierto número de extremistas israelíes, que la franja de Gaza, ya superpoblada y miserable, debe ser toda la Palestina.

—Cuando se ve el odio que suscita contra nosotros Europa y la prensa israelí— añade, —cuando dice que todo el problema viene de los yshuv, y establecen el lazo entre nuestra presencia en los territorios y el terrorismo, ¡es vergonzoso! ¡Es darles autorización para matarnos! Supongamos que acabo de conquistar, como ellos dicen, un territorio que no me pertenece. Es más que necesario que lo aumente pues tengo hijos, construyo entonces otras casas. ¿Por qué eso arrastra problemas existenciales en el árabe que está ahí enfrente? ¿Por qué tiene que venir a matarnos y a cometer actos de terrorismo en Natania, en Galilea o en otra parte cualquiera? ¿Dónde está la lógica? ¿Y cómo se puede comparar la acción de nuestros militares, de nuestro ejército, con las acciones terroristas? ¡Eso es pura propaganda, una incitación a matar a los judíos porque son judíos! El porcentaje de Cisjordania que habría que devolver o no, no me interesa. ¡En realidad Israel debería extenderse mucho más lejos!

—La extensión del territorio entregado es, sin embargo, lo que permitirá a esos palestinos tener un país o no. ¿Reconoce ese derecho a los palestinos?

—¡Pero no, por favor! Compréndalo bien: ¡el pueblo palestino no existe, cómo podría tener un país!

—Pero esos millones de palestinos...

Alza los hombros, exasperado:

—Mire el anuario de Jordania: setenta por ciento son palestinos. El principio de la solución está en incorporarlos a Jordania. Estos dos pueblos, el jordano y el palestino, son el mismo. Los palestinos de aquí deben estar administrados por Jordania y votar allí. El ejército israelí controlará la seguridad a la espera de una solución con los países árabes. Y después habrá que educar a las nuevas generaciones de palestinos alejándoles de la propaganda de los libros impresos en Europa.

—¿Qué propaganda?

—Diez millones de euros han sido invertidos por Europa para editar libros antisemitas, dinero dado a la educación nacional palestina, sin derecho de control. Libros en los que está escrito: cuatro judíos menos dos judíos, quedan dos judíos que matar. Sí, ¡eso está señalado en todos los libros! [Estas alegaciones son evidentemente falsas.] Enseñan el odio al judío, cuentan que les hemos cogido su tierra y que deben recuperarla. El problema es que los árabes no aceptan que el pueblo judío haya vuelto a una tierra que le pertenece de pleno derecho. Pues usted sabe que las negociaciones... cuarenta, sesenta, cien por ciento, todo eso no significa nada. De todas maneras, un Estado palestino debería ser un estado castrado, sin ejército, con fronteras de las que nosotros tuviéramos el control y con un problema de agua, pues el agua depende de nosotros. ¿Cree usted que un árabe va a aceptar eso? No creo que haya un día una Palestina. Es algo que va contra el razonamiento que ha hecho que me instalara aquí. No tienen ninguna justificación legal ni histórica para estar ahí. ¡No más que los vascos!

Se echa a reír:

—¡Vaya, es una idea! ¿Quiere usted que los vascos vengan a vivir aquí? ¿Por qué no? ¡Esto arreglaría el problema vasco entre España y Francia! En mi opinión, no hay que tener prisa. Hay que reeducar a toda esta población para que comprendan que los judíos están en su casa. Podemos vivir juntos, si son capaces de comprender que los israelíes son la parte dominante y ellos la parte tolerada. Seamos serios, no pueden tener un país independiente. ¿Ve usted sus aviones pasar por encima de nosotros, nos ve dejarlos hacer caso de sus acuerdos con otros países como Irak, bombearnos el agua desde el interior? ¡Ningún israelí, de derechas o de izquierdas, con o sin kipá, puede aceptar eso! Si les damos el cuarenta, el sesenta por ciento de los territorios, siempre querrán más. ¡Tal es la mentalidad árabe!

Ciertamente no quiero discutir con él sobre la "mentalidad árabe", como no lo haría tampoco sobre la "mentalidad judía". Planteo un punto más anodino.

—¿Es usted miembro de un partido político?

—No. Yo soy profundamente sionista y no quiero depravar esto haciendo política.

—El ideal sionista es que todos los judíos vuelvan a Israel, pero ¿cómo es eso posible?, no hay sitio para todos.

—¡Es para eso para lo que hay montañas! En los salmos está dicho: "Cuando la gente vuelva, las montañas se alargarán".

Pienso que he entendido mal. Como buen príncipe, él se explica:

—Se pueden cortar las montañas y construir por encima. Es lo que hemos empezado a hacer, es lo que sucede con los yshuv establecidos alrededor de Jerusalén; este país es un país de colinas, si las rasamos habrá bastante sitio para construir casas para los judíos del mundo entero, que podrán un día volver todos aquí. No hay ningún problema, el país se extiende por sí mismo.

Sonríe ante esa visión idílica:

—El verdadero sionismo quiere que todos los judíos vuelvan a Israel para practicar aquí su fe, y no a causa del antisemitismo. ¡Eso es sionismo de segunda! ¡Escuche— concluye, —eso es mejor que nada!

—Entonces, ¿ha sido interesante?— me pregunta el chofer, cuando me reúno con él en el coche.

Interesante, ciertamente... pero, sobre todo, emocionante y aterrador. El doctor Tubiana es el tipo de buen hombre que a veces le hace sentir a uno un escalofrío.

Pero, como siempre, sin estar de acuerdo, es posible comprender su posición rígida, su apego visceral a unos mitos por los cuales, como miles de colonos, está dispuesto a dar la vida.

Una vida marcada por traumatismos. En primer lugar, el holocausto, el que ni él ni su familia han sufrido directamente en el norte de África, pero del que han vivido y revivido en el alma los peores detalles, como una pesadilla que nos devora la cabeza. Y aunque los responsables no son los árabes, con los cuales los judíos han vivido siglos en buena convivencia, se ha realizado la transferencia, con la ayuda de Occidente, sobre el árabe malo, el musulmán sediento de sangre.

Pero imagino también que, más profundamente en su personalidad, el doctor Tubiana ha estado marcado por un traumatismo personal: el haber sido arrancado, siendo niño, de Túnez, su soleado país en el que, como judío francés, era un privilegiado entre los árabes, y después la partida hacia la fría Francia, donde su familia se encontró expuesta a toda clase de dificultades. Y quienes le empujaron fuera de ese paraíso son árabes, ¡los mismos que rechazan su presencia aquí!

De Túnez le dijeron que no era su tierra, mientras que sabía, a través de todas su fibras de niño, que era suya. ¡Pero Eretz Israel no se lo quitarán jamás, esa tierra le ha sido dada no por cualquier poder colonial sino por Dios! Dios que escogió a los judíos para que vivan en Israel y para que preparen el glorioso regreso del Mesías. Ningún poder en el mundo les podrá desalojar de allí.

Un frenazo me saca de mis pensamientos. A la salida del kibutz una joven nos hace señas: ¿podemos llevarla hasta Jerusalén?

Es encantadora y el chofer, diligente, le hace sitio a su lado. Naomie sigue unos cursos en la Academia de Bellas Artes para ser pintora. Delgada, el cabello muy corto, falda larga, no lleva sombrero. Saco la conclusión de que no es practicante. Error, no lleva sombrero porque no está casada, pero es muy creyente, me dice. ¿Ha hecho el servicio militar? Sí, pero en un lugar tranquilo, donde se ocupaba de niños.

Intento entablar conversación con ella. Es tan joven, debe tener un espíritu más abierto que el doctor Tubiana.

—Usted vive muy cerca de Ramala. ¿Ha ido allí alguna vez?

—Sí, antes de la Intifada, iba allí a hacer la compra.

—¿Ha tenido entonces ocasión de hablar con muchachas árabes?

—¿Para qué? No tengo nada que decirles, ¿por qué razón iba a hablarles?

—Para conseguir la paz hay que hablarse.

No recibo ninguna respuesta. Siento que está molesta por haber montado en este coche, pero insisto, pues a su edad ella debe, a pesar de todo, plantearse algunas preguntas.

—¿Piensa que los territorios deben seguir siendo israelíes?

—Desde luego, esto es Eretz Israel. Es nuestro porque Dios nos los ha dado hace miles de años.

—Y de los árabes que están ahí, ¿qué hace con ellos?

—Deben aceptar que son nuestros, aunque estén ahí desde hace cientos de años. Dios nos dio estas tierras.

Tiene una mirada de ángel, una sonrisa muy dulce, pero siento que nada podrá hacerla dudar. Por esas tierras que "Dios le ha dado" luchará hasta el fin. Como el doctor Tubiana.

EL PADRE BERNARD BATRAN

A

lo largo de las escaleras que ascienden hacia la vieja ciudad de Jerusalén, los cipreses forman un seto de honor. Pasando los jardines de laureles y matorrales de bunganvillas púrpuras, avanzo hacia las murallas almenadas y la puerta de Jaffa.

El imponente arco de piedra se abre sobre el barrio cristiano. A la entrada me encuentro rodeada de vendedores de recuerdos, desesperados por encontrar un cliente: espantados por los disturbios que se suceden desde hace dos años, los turistas casi no existen. Esquivo a los vendedores para refugiarme en una callejuela tranquila, la calle del patriarca latino, bordeada de restaurantes con jardines donde, a la sombra de árboles centenarios, unos sacerdotes ortodoxos ventrudos beben a pequeños sorbos un café turco y degustan unos dulces.

La calle asciende hacia un gran edificio de ventanas ojivales cuya entrada está protegida por una hermosa verja de hierro forjado. En el patio interior, oasis de silencio y de frescor, tras el calor atosigante de la ciudad, unos pilares robustos sostienen unos arcos de piedra, evocación palurda de un claustro o de una nave de catedral.

Un hombre de una cincuentena de años, vestido con un traje negro realzado por el cuello blanco eclesiástico, me acoge. Bajo la amplia frente, unos ojos graves parecen estar corregidos por una sonrisa casi infantil. Es el padre Bernard, un hijo del país.

—Nací en el pueblo de Beit Sahur, a un kilómetro al este de Belén, un pueblo que, según la tradición, es el campo de los pastores del Evangelio. Las Santas Escrituras cuentan que en el nacimiento de Jesús unos ángeles se les aparecieron a unos pastores y les dijeron: "Un niño os ha nacido en Belén, envuelto en sábanas. Iréis y le encontraréis". Y los ángeles cantaron: "Gloria a Dios en las alturas de los cielos y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad". Pues bien, ése es mi pueblo y mi casa está a la misma distancia de la iglesia de la Natividad que de la capilla de los Pastores.

—¿Su familia estaba instalada allí desde hacía mucho tiempo?

—Desde hacía siglos. Mi padre era maestro, enseñaba francés, inglés y árabe. Era uno de los hombres más sabios del pueblo. Había hecho sus estudios en el seminario de Beit Jala, adyacente a Belén, entre ellos dos años de filosofía. También aprendió el italiano. Cuando yo nací, en 1950, él era profesor de inglés en Hebrón.

—¿Sus padres le hablaban de los acontecimientos de 1948?

—Por supuesto, sobre todo mi madre, que era de Jaffa, cerca de Tel Aviv. En 1948 ella vivía ya en Beit Sahur, pues se había casado con mi padre en 1946, aunque ella era ortodoxa y él católico. Fue un matrimonio por amor. Pero siempre sintió nostalgia de Jaffa. Iba allí con frecuencia hasta que en 1948 toda su familia se vio obligada a huir bajo los cañones israelíes. Después de 1967, cuando los palestinos tuvieron derecho a regresar a Israel, lo primero en que pensó mi madre fue en volver a ver su casa de Jaffa. Pero estaba ocupada por una familia judía búlgara. La dejaron entrar. Muchas veces me contó la escena. "Volvía a ver mi casa y esa gente ni siquiera me ofreció un café. Me dejaron entrar y salir como si fuera una extraña...". Lloraba. Ya sabe, es duro ser un refugiado. Millares de palestinos sueñan con volver un día a su pueblo natal.

—¿Es posible?

—En la Historia hay hechos irreversibles, injusticias, entre las cuales está esta cuestión de los refugiados palestinos. Después de cincuenta años, otro pueblo ha ocupado su lugar. Resulta difícil imaginar que vuelvan todos esos refugiados a su país natal, porque desde entonces se han convertido en millones. Eso trastornaría el aspecto demográfico de Israel. Pero se podría, al menos, devolverles su dignidad, darles compensaciones, una casa. Es necesario que se permita a cierto número de ellos que vuelvan a Israel en el cuadro del reagrupamiento de las familias. Si se quiere resolver el problema, es factible. ¡Porque no hay muchos palestinos, créame, que querrán vivir bajo la autoridad israelí!

—Y usted, ¿ha sido consciente desde bastante joven del problema palestino?

—Recuerdo que cada final de mes mi abuela iba a recoger la ración asignada a los refugiados por el UNWRA. Yo era un chiquillo, la acompañaba, hacíamos cola y volvíamos a casa con harina, mantequilla, arroz... La preguntaba por qué hacíamos cola, por qué debíamos coger raciones mientras que nuestros vecinos no lo hacían. Ella me explicaba que su familia había debido huir, que había perdido su casa pero que esperaba volver a ella un día. Nos decía que había escondido bien la llave bajo una piedra de la terraza.

—Y su padre, ¿se dedicaba a la política?

—Seguía siempre las cuestiones palestinas por la radio. Se sentía patriota, pero nunca se comprometió políticamente. Se dedicaba a su trabajo de profesor y a sus actividades religiosas en la parroquia.

—En 1967 usted tenía diecisiete años. Hay, además, otra catástrofe, la ocupación de Cisjordania, donde vivía. ¿Qué hacía usted entonces?

—Estudiaba filosofía en el seminario de Beit Jala. Quería ser sacerdote. Comprendí que era mi vía personal cuando era monaguillo. Servía en la misa y asistía a las clases de catecismo dadas por un joven seminarista, ahora el cura católico de Gaza. Era simpático, deportista, tenía una fuerte personalidad. Cuando me preguntó si quería ser sacerdote, le respondí que sí. Yo tenía once años. Comencé la filosofía a los quince años, la teología a los dieciocho.

—Volvamos a la cuestión palestina. ¿Qué recuerdos tiene usted de la guerra de los Seis Días?

—El 4 o 5 de junio de 1967 los israelíes entraron en Belén. Desde el seminario se oían los cañonazos sobre la ciudad. No duró mucho. Unas horas más tarde supimos que los notables habían ido al encuentro de los israelíes con una bandera blanca.

—¡Los jordanos [Cisjordania estuvo bajo autoridad jordana hasta la derrota de 1967] no combatieron mucho tiempo!

—No hubo verdadera resistencia, solamente un poco en Jerusalén. En realidad, había una enorme diferencia de armamentos entre las dos fuerzas, de técnica y de preparación. En las noticias oíamos que los egipcios habían abatido cien o doscientos aviones, no se contaban ya los aviones que caían. Finalmente nos enteramos de que eran los aviones egipcios los que habían sido abatidos, desde el primer día. Se dijeron muchas mentiras en aquel momento. 1967 me reveló no solamente la fuerza israelí, sino también la falta de preparación de los árabes. Tras la derrota, Jordania, Siria y el Líbano acogieron a cierto número de palestinos. Muchos se hicieron ricos trabajando en los emiratos, pero la mayoría quedó en la indigencia, viviendo en condiciones inhumanas. ¡Los campos de refugiados, que se consideraban que iban a ser provisionales, siguen existiendo al cabo de treinta y cinco años!

—¿Es una especie de indiferencia por parte de los gobiernos árabes?

—Ay, sí. Contábamos mucho con nuestros hermanos árabes, con los países del petróleo, pero vivíamos de utopías. Fue una terrible desilusión.

—Y usted, personalmente, ¿cómo vivió esta ocupación?

—Los primeros años fueron tranquilos. Los palestinos encontraban mucho trabajo en Jerusalén, creaban pequeñas fábricas, empresas familiares. Los obreros traían dinero a los pueblos y a las ciudades; al comienzo, hasta hubo un boom económico. Los palestinos no estaban todavía organizados para plantear la resistencia, y los israelíes estaban contentos por haber ocupado toda Palestina. Era la luna de miel entre ellos. Eso duró poco más o menos hasta la primera Intifada.

—Pero, sin embargo, existían ya entonces algunas organizaciones de resistencia.

—Había algunos actos de resistencia, manifestaciones hostiles a la ocupación, pero mucho menos hostiles que lo que pasa hoy en día. No estábamos en un clima de guerra. Podíamos ir en coche desde Belén a Tel Aviv.

—Pero si la vida era tan fácil, ¿qué es lo que produjo la Intifada?

—Muchas razones: el problema de los refugiados, que seguía sin resolverse; la cuestión de Jerusalén, el número creciente de detenidos en base de simples sospechas y conservados en prisión durante períodos de seis meses, renovables, sin juicio, sin ni siquiera una acusación clara. [Esta "detención administrativa" sigue siendo muy utilizada contra los palestinos.] En fin, la confiscación de las tierras y la construcción ininterrumpida de colonias. Sentíamos que la patria iba a desaparecer.

»Y, además, los permisos para viajar, para construir una casa eran casi siempre rechazados. La menor protesta implicaba una severa represión. Naturalmente, los partidos políticos estaban prohibidos, incluso la palabra "palestino" estaba proscrita, ¡nos habíamos convertido en árabes, con tarjeta de identidad israelí! Y a la menor sospecha, se encarcelaba a la gente.

Sus largas manos blancas se crispan, vacila un momento, luego, finalmente, se decide:

—Voy a ponerle un ejemplo personal: mi hermano mayor estuvo detenido en dos ocasiones. La primera vez, tenía veinte años, era verano, volvía de un país árabe donde había obtenido una beca para realizar sus estudios de ingeniero químico. Era un muchacho tranquilo, que nunca quiso entrar en ningún partido político. Los israelíes supusieron, por el hecho de ser palestino y estudiante en un país árabe enemigo, que formaba parte de una organización. Vinieron a detenerlo a las dos de la madrugada. Ignorábamos en que prisión estaba encarcelado. Lo estuvimos buscando por todas partes, nos enviaron de un despacho a otro, sin obtener el menor indicio. Finalmente, gracias a la Cruz Roja, nos enteramos de que estaba en Jerusalén, en la prisión de Moscobiya, en el centro de la ciudad. Al cabo de doce días, nos autorizaron a hacerle una visita. Recuerdo que mi madre se había pasado la noche preparando sus platos favoritos. Esperamos desde las diez de la mañana a las cuatro de la tarde. Y a las cuatro, cuando nos llegó la vez, un soldado dijo en hebreo: "Gamarnou". "Se acabó". Fue la primera vez que vi a mi madre enfurecida. Cerró violentamente la puerta llorando de rabia. Hubo que esperar a la semana siguiente para verlo. No teníamos derecho nada más que a una visita mensual. Lo liberaron al cabo de cuatro o cinco semanas.

—¿Fue torturado?

—Sí. Los israelíes le ponían un saco hediondo en la cabeza que lo asfixiaba, lo golpeaban y le impedían dormir días y noches seguidos para conseguir que se derrumbara. En aquel momento, como mi padre debía ser operado de un cáncer, escribí al gobernador militar de Belén solicitando la liberación de mi hermano puesto que no había ninguna acusación concreta contra él. La policía secreta cogió la carta y se sirvió de ella para chantajearle: "Tu padre va a morir. Si no confiesas, ya no volverás a verle jamás". No cedió.

»Pero cuando salió —no habían encontrado nada de que acusarle— estaba furioso: "¿Qué has escrito? He estado a punto de confesar cosas que jamás he hecho".

»Volvió a marcharse y, al año siguiente, convencido de que el asunto estaba cerrado, volvió de vacaciones. De nuevo fue detenido y torturado. Cuando salió de la cárcel, después de cuarenta días, había adelgazado tanto que resultaba irreconocible. Le quedaban dos años para acabar la universidad, pero le prohibieron abandonar el país.

Yo era entonces sacerdote en Belén. Escribí al presidente de la República, pidiéndole que hiciera que la ley se respetase, ya que no habían encontrado nada contra mi hermano. Seis meses después recibimos una carta anunciando que podía abandonar Israel e ir al país que quisiera. Volvió a marcharse a finalizar sus estudios, después volvió porque a pesar de todo quería vivir aquí. Pero nunca pudo encontrar trabajo.

—¿Por qué?

—En Israel había entonces mucho trabajo para los obreros pero muy poco para los licenciados universitarios. Recibió una oferta interesante de Canadá. Allí se instaló. Desgraciadamente, muchos palestinos calificados se ven obligados a marcharse al extranjero.

—Se dice que los cristianos se marchan más porque tienen más posibilidades.

—Sí, se integran más fácilmente en Occidente. Es una tentación a la que muchos palestinos cristianos sucumben todos los años.

—Entre los palestinos en general, ¿cuál es la proporción de cristianos?

—Alrededor del tres por ciento en los territorios ocupados, es decir, unos setenta mil. Antes de 1948 éramos cerca del diez por ciento, lo que sigue siendo el caso en Israel, donde los cristianos son cien mil por un millón de palestinos.

—¿Hay problemas entre las dos comunidades?

El padre, hasta ese momento afable, reprime un movimiento de mal humor:

—¡No hay problemas entre las comunidades, hay problemas entre las personas! Cuando hay un conflicto entre dos musulmanes se dice: Es un problema entre ellos dos. Cuando hay un problema entre dos cristianos se dice: Es un problema entre ellos dos. Pero cuando hay un conflicto entre un musulmán y un cristiano, eso se convierte en lo que llamaríamos "un problema nacional". Es una mentalidad tribal, cada uno sostiene a su correligionario. Desde el lado cristiano, el sentimiento de debilidad de las minorías; desde el lado musulmán, las reacciones de tipo: "Los cristianos siempre se quejan" —esas cosas no facilitan el diálogo.

»Aparte de estos pequeños incidentes tenemos en general buenas relaciones. El patriarca latino de Jerusalén, por ejemplo, es muy estimado por los musulmanes porque es un hombre valiente que se atreve a decir la verdad. Los musulmanes saben que nuestra presencia aquí ayuda a los europeos y a los americanos a comprender mejor el problema. Servimos de puente con Occidente.

—¿Cómo vivió usted la primera Intifada?

—Estaba en Roma. Seguía por radio las manifestaciones, deseaba con toda mi alma estar aquí con los míos. Cuando volví, después de los acuerdos de Oslo, asistí a la entrada de la Autoridad Palestina en Belén y a los primeros días de la autonomía. ¡Fue en esta época cuando los palestinos consiguieron un pasaporte palestino en lugar de la tarjeta de identidad israelí!

Con este recuerdo sus ojos se empañan.

—Sentí un inmenso orgullo y mucha esperanza. Teníamos nuestros pasaportes, el control de nuestro sistema escolar, de la sanidad, de los medios de comunicación —radio, televisión, correos— y dos veces al mes una nueva ciudad se hacía autónoma. Pensábamos que habíamos ganado, que tendríamos muy pronto nuestro propio país independiente. Nos sentíamos orgullos de lo que habíamos sido capaces de realizar. Era un optimismo beato, ingenuo. Pero, después del asesinato de Rabin, cuanto más tiempo pasaba, más comprendíamos que el gobierno israelí no tenía ningunas ganas de honrar su firma. No había cedido otra cosa que la autonomía de las grandes ciudades. No había liberado a la mayoría de los presos políticos como habían prometido y se negaba a que Jerusalén Este se convirtiera en la capital de los palestinos. Tampoco quería desmantelar las colonias, al contrario, cada vez se construían más. Y se negaba a restituir todos los territorios ocupados, como exigen las resoluciones de las Naciones Unidas.

—¿Presintió usted entonces la segunda Intifada?

—Nunca preví la situación actual. Pero el fracaso de Camp David fue el signo de que no había diálogo posible.

»Cuando se produjo la visita del Papa, en marzo de 2000, debía celebrarse un encuentro con los representantes de las tres comunidades. Para preparar dicho encuentro, un campo minado, el pequeño comité del que yo formaba parte había desplegado verdaderos tesoros de diplomacia con cada representante. Finalmente el gran muftí no vino pero envió un representante, el gran magistrado Jeque Tayseer Tamimi. El gran rabino sefardí no estuvo presente, pero el gran rabino asquenazí, Meir Lau, sí lo hizo. Cada uno pronunció su discurso. El discurso del Jeque fue incendiario, dando pruebas de su rabia. Recordó al Papa todas las injusticias cometidas contra los palestinos y que no podía ya aceptar por más tiempo esta opresión. Por el contrario el gran rabino agradeció con mucha habilidad al Papa el haber reconocido, gracias a su presencia, a "Jerusalén como capital indivisible y eterna del Estado de Israel". Nos quedamos estupefactos. ¡Era una completa manipulación de la visita del Papa!... Unos meses después comenzaba la segunda Intifada.

—Los palestinos dicen que la visita de Sharon a la explanada de las Mezquitas fue una provocación para impedir de esta manera que prosiguiera el proceso de paz. ¿Qué opina usted?

—Por parte de Sharon se trataba de decir claramente a los israelíes, a los palestinos y al mundo entero que la explanada de la mezquita de Al Aqsa es el emplazamiento del monte del Templo. Significaba la afirmación de un derecho israelí. Para los palestinos era una provocación. Arafat, por otra parte, había pedido instantáneamente a Barak que impidiera esta visita. Barak no pudo o no quiso hacerlo.

—¿Cómo cree usted que este conflicto puede solucionarse?

—La incomprensión entre las dos comunidades es profunda. Cada uno tiene una visión distinta del pasado, del presente y del futuro. A lo que los israelíes llaman el monte del Templo, los palestinos llaman la explanada de las Mezquitas. A lo que los israelíes llaman la ciudad de David, los palestinos llaman Al Qods Al Sharif, el nombre árabe de Jerusalén. A lo que los palestinos llaman territorios ocupados, los israelíes llaman territorios liberados. La noción de derecho, e incluso el vocabulario utilizado por unos y por otros, indican una incomprensión recíproca total.

»Como árabe, comprendo la posición palestina, y como cristiano que conoce el Antiguo Testamento, comprendo por qué los judíos hablan de esta forma. Cada uno se apoya en un derecho diferente. Los israelíes, sobre un derecho divino basado en el libro del Génesis y el hecho de haber estado sobre esta tierra durante mil años desde David hasta los macabeos en el siglo primero. Comprendo también a los palestinos, que se encuentran aquí desde el siglo VII y afirman tener un derecho histórico sobre Palestina. Cada uno reclama su derecho.

»La otra gran divergencia es que los israelíes quieren resolver en primer lugar el problema de la seguridad, y los palestinos quieren resolver en primer lugar el problema de la ocupación de 1967. Dicen: "Es sencillo: reconozcan que hay ocupación y devuelvan los territorios ocupados, y así todos los problemas se habrán resuelto". Mientras que, por su parte, los israelíes contestan: "Estamos amenazados por los palestinos. En tanto no tengamos la seguridad, no estaremos dispuestos a iniciar las negociaciones." Cada uno tiene su vocabulario, su lenguaje, sus exigencias.

—¿Cree usted que si los israelíes aceptaran retirarse de los territorios ocupados habría paz?

—¡Con toda seguridad! Que las resoluciones de las Naciones Unidas sean aplicadas es lo que todo el mundo pide: ¡los palestinos, los árabes e incluso los americanos! El problema está en que los israelíes no creen que conseguirán la paz si entregan los territorios. O, más bien, su gobierno parece que no cree en eso, para no tener que entregarlos... Sharon quiere desacreditar a los palestinos diciendo que es un pueblo de terroristas y que no se puede negociar con terroristas. Los palestinos contestan que aquí no se trata de terrorismo, sino de resistencia y que mientras los israelíes no se marchen, resistirán.

—Usted, como palestino pero también como sacerdote, ¿qué piensa?

—Yo creo que los palestinos tienen derecho a existir en sus territorios, pero que la resistencia debería no ser violenta.

—Una resistencia no violenta, ¿puede ser eficaz?

—¡Sí, recuerde la de Gandhi en India!

—Está claro que es el único ejemplo. Pero si tuvo éxito fue porque el ocupante inglés, por razones económicas, tenía ganas de marcharse.

—Los palestinos han intentado la acción violenta, sin resultado. En realidad con las piedras eran más fuertes que con las bombas, el mundo estaba de su parte. Nosotros debemos demostrar que no somos terroristas, sino resistentes. Ahora bien, parecemos totalmente incapaces de utilizar los medios de comunicación... Diez millones de judíos tienen más influencias en el mundo que trescientos millones de árabes. Si los medios de comunicación occidentales escogen el campo de los israelíes es porque los israelíes saben hablar. Mientras que nosotros, que tenemos de manera evidente el derecho de nuestra parte, somos incapaces de que se reconozca.

»Un atentado suicida en Jerusalén o en Natania hace que los palestinos perdamos toda la simpatía que habíamos conseguido ganar en el pasado. Matar inocentes va contra toda ética. Ya sea por parte de los palestinos hacia los israelíes o por parte de los israelíes que a menudo actúan de forma inhumana en nuestros territorios. Los dos son inaceptables y cada uno de ellos engendra un ciclo de violencias del que no se percibe el final.

—En tanto que sacerdote, ¿qué puede usted hacer?

—Nosotros, las agencias de Jerusalén, trabajamos veinticuatro horas al día para organizar las ayudas humanitarias en favor de los palestinos más desprotegidos ante la violencia. ¿Cómo puede ser la vida de ciertas familias, tras pasar semanas, y a veces meses, de toque de queda, sin trabajo, sin escuela? ¿Cómo pagar el alquiler, las facturas de la electricidad, del agua, del teléfono, la escolaridad de los hijos, las medicinas? Trabajamos en cooperación con las Iglesias de Europa y de América para ayudar a los más pobres y devolverles su dignidad.

—Los soldados justifican sus acciones diciendo que la mayor parte de esa gente son terroristas y que ellos no hacen sino defenderse.

El padre Bernard se pone rojo de indignación:

—Digo y repito que son los israelíes quienes han cometido el pecado original de ocupar territorios que no les pertenecían. Si no hubiera ocupación, no habría ni resistencia ni terrorismo. Por el contrario, si los palestinos no quisieran firmar la paz, o si no cumplieran su firma, los israelíes tendrían por supuesto el derecho de defenderse.

—La mayoría de los palestinos no creen ya en las negociaciones, sostienen los atentados suicidas porque a partir de ahora están convencidos de que los israelíes sólo se retirarán obligados por la fuerza.

—Sin duda, pero puede también haber coacción económica. Los árabes pueden emplear el arma del petróleo. No lo hacen porque están desunidos. Esta desunión es uno de los principales males de Oriente medio. En particular condujo a la guerra del Golfo.

El padre Bernard parece de pronto muy cansado. Sin embargo, no puedo no preguntarle:

—¿Se siente usted abandonado?

Se incorpora:

—No. Muchos periodistas, muchos países europeos han manifestado su solidaridad y su simpatía hacia nosotros. Sencillamente hay cosas que ni los europeos ni los americanos podrán nunca comprender, como los atentados suicidas. Lo atribuyen al fanatismo, cuando la realidad tiene muchos más matices.

—Y usted, ¿los comprende?

—Lo comprendo, pero sin justificarlo. Y quisiera que Europa comprendiera también. Hay una relación lógica entre la desesperación de los palestinos y esos atentados. Pero han perjudicado terriblemente nuestra imagen. Tras el 11 de septiembre, los americanos y Sharon han querido establecer un vínculo, lo que no es serio, entre la Autoridad Palestina y Al Qaeda; para los americanos, Afganistán es igual a Palestina y Osama bin Laden igual a Yasser Arafat. Es espantoso comprobar la ceguera de la mayor potencia del mundo.

—Según usted, cuando Sharon y Bush reprochan a Arafat que no intente controlar los atentados suicidas ¿es un mal proceso?

—¡Evidentemente! ¿Cómo Arafat, prisionero en Ramala, podría controlar todas las calles de Jerusalén? Acusarle de ser responsable de todos los males de los israelíes no es serio. Sharon intenta eliminarlo de la escena política, pero no tiene ninguna estrategia de paz y no tiene en cuenta los desastres que traería consigo la eliminación de Arafat. Porque, aunque criticado, él sigue siendo el símbolo del poder palestino. Si dejara de serlo, me temo que sería la anarquía.

EXACCIONES ARMADAS Y OBJETORES DE CONCIENCIA

YUSEF, ARTISTA PINTOR

E

s un estudio pequeño en los altos de Ramala. He llegado a la hora en la que el sol se pone sobre la ciudad. Bandadas de pájaros volaban por sobre nuestras cabezas, cruzando el cielo enrojecido en medio de un estrépito ensordecedor —bienvenido tras haber oído tantas veces el gruñido, estos últimos días, de los F16.

Es un taller de artista en el que reina el desorden más total, telas apiladas contra las paredes, ceniceros desbordantes y trapos manchados de pintura echados sobre un suelo recubierto de manchas multicolores, un estudio de artista como en cualquier lugar del mundo.

Yusef nos abre. Es pequeño, débil, con barba negra, quizá tenga unos veinticinco años. Sale de la cárcel, bueno, acaba de salir hace un mes y medio, pero confiesa que está todavía traumatizado.

—Yo soy un artista, nunca me he dedicado a la política. Tal vez me hice pintor precisamente para evadirme de una vida cotidiana demasiado penosa. Verdaderamente no estaba destinado para esto pues pertenezco a una familia modesta. Mi padre es obrero de la construcción, o más bien lo era, ahora no hay trabajo. Cuando era pequeño me gustaba dibujar, mis profesores y mi familia me animaron a que me dedicara a esto.

—¿Dónde ha estudiado?

—En Gaza. Mi familia continúa viviendo allí, pero somos originalmente refugiados de la región de Ramla, en la actualidad perteneciente a Israel. En 1994 me marché a estudiar bellas artes a Nablús. En 2000 volví por un tiempo a Gaza para estar con mi familia. Desde entonces no los he vuelto a ver. No se puede pasar. Sólo tengo noticias de ellos por teléfono.

Mientas habla, Yusef me muestra algunos de sus cuadros. Medio figurativos, pero sobre todo muy oníricos y de colores vivos. En uno de ellos, una especie de laberinto va estrechándose.

—Es Palestina, cuyas tierras han sido confiscadas y va empequeñeciéndose cada vez más— me dice.

—¿Y ese cuadro con huellas de pie?

—Ése es muy importante para mí, es como un salvoconducto mágico. Representa el camino entre Ramala, donde vivo, y Gaza, donde vive mi familia. Lo he hecho muchas veces. Con todas las dificultades, me costaba diecisiete horas llegar a Gaza, pero normalmente se tarda una hora y cuarto. Ahora han cerrado el paso, pero contemplando ese cuadro continúo yendo a mi casa, en Gaza. Pinto mucho sobre Gaza, el mar, los pájaros, mi familia. Gaza es un mundo muy diferente de éste, más campesino, más auténtico a mi parecer, en todo caso me conmueve más, lo echo en falta de una manera terrible.

—¿Cómo ve usted su pintura? ¿Como una manera de expresar a los palestinos?

—No, representa la dificultad de ser de los humanos en general, pero en su forma está influenciada por la sociedad palestina.

—Me ha dicho antes que no es un activista político. ¿Cómo explica entonces su detención y la manera en que lo han tratado?

—Fue el primer día de la invasión de Ramala, el 28 de marzo. A las dos de la tarde unos soldados vinieron a llamar a mi puerta. Éramos cinco amigos los que vivíamos aquí. Nos hicieron salir y revolvieron el apartamento de arriba abajo. Hicieron lo mismo en todos los apartamentos del edificio. Cuando acabaron de rebuscarlo todo, nos llevaron con las manos atadas a la espalda y la cabeza cubierta, y nos hicieron montar en un blindado. Yo tenía mucho miedo, pensaba que quizá se detuvieran en alguna parte y que nos ejecutaran. Finalmente llegamos a un lugar que nos dijeron era el campamento militar de Ofra. Bajamos del blindado, nos descubrieron la cabeza y nos vimos cara a cara con unos israelíes vestidos de paisano. Éramos muchos, hombres de todas las edades.

»Nada más quitarme lo que cubría mi cabeza, un israelí me preguntó: "¿Formas parte de Hamás?" "No, soy un artista." "¿Artista?". Otro israelí dijo: "Dejádmelo. Yo me ocuparé de él".

»Y me hizo subir a una habitación. Comenzó el interrogatorio: "¿Cómo te llamas? Los nombres de los miembros de tu familia". Las cuestiones de rutina. Luego el israelí entró en más detalles. "¿Cómo se llaman los hijos de tu hermana?". Hacía mucho tiempo que no había visto a mi familia, ya no recordaba los nombres de mis sobrinos y sobrinas. El israelí me dijo: "Te diré yo cómo se llaman". Y, en efecto, dijo todos sus nombres. ¡Lo sabía todo! Añadió: "Hace ocho años que abandonaste Gaza. Quiero que me cuentes todo lo que has hecho durante esos ocho años".

»Le conté que había estudiado, trabajado acá y allá... todo de lo que me acordaba. No tenía nada que ocultar.

»Después del interrogatorio me llevaron a un lugar en el que había tiendas rodeadas de alambradas. Era el centro de detención. Éramos alrededor de cincuenta prisioneros por tienda, en condiciones inhumanas. No teníamos casi nada que comer, solamente pan ácimo y yogur. Estábamos hambrientos, nos sentíamos sucios, apenas un poco de agua fría para lavarnos, sin jabón, y los retretes eran repugnantes.

»Permanecí así cuarenta y tres días, en el curso de los cuales fui interrogado cuatro veces. No fui torturado pero me pegaron. Les pegaron a todos los prisioneros. Cada vez que nos llevaban de un lugar a otro, cada vez que estábamos con los soldados, nos pegaban. Sistemáticamente.

»Al final me llevaron ante el tribunal militar. El juez me dijo: "Tú no has hecho nada. No formas parte ni de Hamás ni del Yihad, has dicho la verdad. Eres libre". Pero el procurador general protestó: "Hay que mantenerlo preso, hay un informe secreto sobre él".

»El juez le contestó: "Tiene usted cuarenta y ocho horas para presentar ese informe. De lo contrario, será puesto en libertad".

»Me volvieron a llevar al campamento.

»Por la tarde me condujeron ante el oficial de información. Me propuso enviarme un mes a Tel Aviv como turista, con todos los gastos pagados, para que me entrevistara con algunos artistas israelíes, pero naturalmente con una condición: querían que les diera informaciones sobre los artistas, los intelectuales palestinos opuestos a la ocupación y que tenían ideas extremistas. Como es evidente, me negué.

»Entonces el oficial de información me preguntó: "¿Qué mano utilizas para dibujar?"

»Tuve un presentimiento. Contesté que dibujaba con la mano izquierda. "Muy bien. Haz mi retrato", dijo.

»Por suerte, en cierta época, me dediqué a dibujar con las dos manos. Pude hacerle un retrato poco más o menos convincente. Cuando hube terminado el retrato me dijo: "Está bien, puedes marcharte".

»Y en el momento en que ponía las manos sobre la mesa para levantarme, con un culatazo de su fusil me rompió la muñeca izquierda.

»Luego me empujaron hacia un autobús con otros hombres que como yo acababan de ser liberados. Nos arrojaron del autobús en plena noche cerca de la barrera de Ramala, lo que resultaba muy peligroso porque estábamos con toque de queda y los soldados disparan sin avisar. Nos las arreglamos todos para rodear la barrera, yo sostenía el puño herido con la mano derecha y sentía un dolor terrible. Con la ayuda de un camarada pude entrar. Al día siguiente fui al hospital a curarme. Hoy tengo poco más o menos curada la mano pero no tengo la misma movilidad que antes.

—Esta experiencia, ¿ha cambiado su manera de ver las cosas? ¿Tiene más miedo que antes? ¿Está furioso contra los israelíes?

—Tengo miedo y no quiero tener ningún contacto con ellos. Antes aceptaba la idea de una cohabitación con los israelíes, estaba dispuesto a discutir, a comprender su punto de vista, era una persona muy abierta, pero a partir de entonces no puedo. El mal ha sido mucho menos físico que psicológico. Me ha producido un traumatismo, continuamente tengo pesadillas. Lo que me obsesiona es, sobre todo, el sentimiento de impotencia ante esa arbitrariedad total, ese desprecio, esa violencia, el sentimiento de que pueden hacer con nosotros lo que quieran, que estamos sometidos al capricho de su placer. Como ese oficial que, rabioso al verme liberado y ante mi rechazo a colaborar, me rompió la muñeca para acabar con mi carrera de pintor.

»Todo esto jamás lo habría creído posible. Había oído muchas historias terribles, pero mientras las cosas les ocurren a los demás, cuando no las has vivido personalmente no las puedes comprender.

Me muestra un cuadro en tonos azules y amarillos en el que unos niños corren.

—He titulado este cuadro Salir del sueño. Presento a gente que siguen viviendo su sueño. ¡Por mi parte, yo he salido de él!

LOS TRES JALIL

H

oy, 20 de mayo de 2002, mi amiga Leila y yo estamos invitadas a una casa de la ciudad vieja de Ramala, para el cumpleaños del pequeño Jalil, nieto de Um Jalil [en los países árabes, para designar a los parientes se les añade el nombre de su hijo mayor. Um Jalil: la madre de Jalil. Abú Jalil: el padre de Jalil], que festeja sus nueve años. A la entrada de la minúscula casa nos reciben una docena de niños alegres, niñas con trajes de fiesta, encaje de malla ancha y cuello "Claudine", chicos turbulentos de ojos vivos y rodillas desolladas. En la sala principal, ante una mesa camilla cubierta de pasteles y de confites, están reunidos la familia y los amigos.

Hoy tienen la suerte de que la queda se haya levantado y de que todos puedan reunirse.

Me da un poco de vergüenza turbar esos raros momentos de esparcimiento, pero Um Jalil ha insistido mucho. En la pared, entre cromos de paisajes nevados, me indica un póster que representa a un adolescente moreno con el cabello rizado: Jalil, su hijo mayor, muerto el 10 de marzo de 1990 [en la primera Intifada, llamada "Intifada de las piedras", de diciembre de 1987 a septiembre de 1993], a la edad de dieciséis años, hermano del chiquillo del que se celebra el cumpleaños.

—Era un lunes, llegó de la escuela y me propuso que le enviara a hacer la compra. Era un muchacho muy servicial...

Um Jalil debe tener unos cuarenta años. Vestida con una abbaya [larga capa negra en la cual se envuelven las mujeres de los lugares tradicionales], el cabello cubierto con un velo blanco, es pequeña y delgada y su rostro lleno de hoyuelos está iluminado por grandes ojos negros. Nos hemos sentado en la estrecha terraza que se abre delante de la casa.

—El único lugar tranquilo en el que se puede aprovechar el frescor de la tarde— dice. —Sólo tenemos dos habitaciones y somos nueve, los niños se ahogan... ¿Cómo puedo impedirles salir a hacer tonterías?

»Jalil se levantaba todos los días a las cinco para ir a vender periódicos— me sigue contando, —después iba a la escuela y, por la tarde, volvía a marcharse a trabajar en un supermercado. Todo el dinero que ganaba me lo daba, pues no teníamos bastante con el salario del padre, que trabaja en un restaurante cerca del aeropuerto de Lod. Por la tarde salía con sus amigos. No me hablaba de ello pero sé que participaba en manifestaciones contra la ocupación y que lanzaba piedras. Durante la primera Intifada los niños palestinos no utilizaban armas, solamente piedras contra los fusiles— precisa Um.

»Mi hijo fue detenido dos veces. La primera vez tuve que pagar quinientos shekels [1 shekel= 0,24 €] para que lo soltaran. La segunda vez se había subido a un árbol para enganchar una bandera palestina. Una patrulla israelí pasó en ese momento, no tuvo tiempo más que para ocultarse en un cubo de la basura, pero lo encontraron y lo llevaron al campamento militar de la Moqata, donde está hoy el cuartel general de Arafat. Esta vez la multa fue de dos mil shekels. Me resultaba imposible pagar tal suma. Esperé a mi hijo toda la noche tras los alambres de púas que rodean el campamento. Los soldados lo liberaron al amanecer, con una rodilla fracturada y el rostro tumefacto. Lo habían atado y golpeado con las culatas de los fusiles, sobre todo en las rodillas. En esa época, era la orden que les habían dado a los soldados israelíes: no matar, sino romper los miembros de los lanzadores de piedras. Hemos tenido decenas de miles de jóvenes mutilados, entre los cuales muchos han quedado mutilados para toda su vida.

»Lloré y supliqué mil veces a Jalil de que no volviera a hacerlo: "La próxima vez no podremos hacer nada para que te suelten, somos pobres, tu padre no puede pagar". Me prometió que no lo haría, pero yo sabía que una vez sano volvería a hacer lo mismo.

—¿Formaba parte de alguna organización política?

—Pertenecía a la sección estudiantil del FDLP, el frente democrático de liberación de Palestina, pero no lo sabíamos. Ni yo ni mi marido hemos intervenido nunca en política. Somos refugiados de 1948, de un pueblo cercano a Jerusalén, hoy perteneciente a Israel. Mi padre era empleado de correos, los padres de mi marido eran agricultores y lo perdieron todo. Siendo muy pequeño Jalil vio a su padre herido por una bomba israelí. Un obús cayó en pleno centro de Ramala, mató a dos hombres e hirió a mi marido. Lo llevaron a la casa, ensangrentado.

»Bueno, como puede usted comprender, no necesitamos hablar de política a nuestros hijos, ven lo que sucede, los toques de queda, los malos tratos, las humillaciones y las privaciones de todas clases, y se rebelan. La prudencia viene con la edad adulta, a veces la resignación que llamamos sabiduría. Pero para Jalil, para los jóvenes en general, no luchar contra la injusticia es cobardía.

Um Jalil rememora el último día de su hijo, repasa la película de los hechos, minuto a minuto, como lo hacen todas esas madres que han perdido a un hijo, como si buscaran el momento preciso en el que hubieran podido intervenir o, tal vez, los sucesos hubieran podido tomar un curso diferente.

—Aquel lunes yo estaba con gripe, quería llevarme al hospital, a lo que me negué. No dejo de decirme que, si hubiera aceptado, él no habría ido a manifestarse y que ahora no estaría muerto. Luego estaba preocupado por saber cuándo volvería su padre, pues quería salir. Yo sabía que iba otra vez a tirar piedras. Telefoneé a mi marido, que intentó hacerle entrar en razones: "Eres el mayor, debes ocuparte de tus hermanos y hermanas". Contestó que sí, se duchó, después, en el momento de salir a las tres, me dijo: "A propósito, mamá, debemos setenta shekels al colmado. No nos olvidemos de pagarle".

—¿Tenía un presentimiento?

—Yo, desde hacía dos días, tenía el corazón en un puño, como si tuviera la impresión de que algo iba a pasar.

»Media hora después, mientras estaba fregando, un plato se rompió en dos pedazos en mis manos. En ese mismo instante llamaron a la puerta. Era los amigos de Jalil. Me dijeron: "Se ha caído de una escalera, se ha roto la pierna, ven enseguida". Me llevaron en coche, me rodeaban. Al llegar al hospital vi a algunos miembros de mi familia venir hacia mí y, al fin, comprendí. Grité: "¡Jalil ha muerto!" y me desmayé.

»Cuando volví en mí los enfermeros se negaron a que lo viera y, como me revolvía, me pusieron una inyección para tranquilizarme prometiéndome que lo llevarían a casa. No lo hicieron. No volví a ver a mi hijo hasta el cementerio o, más bien, vi una forma envuelta en un bandera llena de sangre.

Se interrumpe, se encoge en sí misma como si se retorciera, los hombros agitados por las lágrimas. Me detesto a mí misma por hacerle recordar esos momentos, doce años después, sobre todo cuando oigo la continuación de su relato.

—Sus amigos me contaron lo que había pasado. Tras haber arrojado piedras se puso a correr para escapar de los soldados e intentó entrar en un edificio para ocultarse. Le dispararon una bala en la pierna. A pesar de eso consiguió llegar a lo alto del edificio. Lo atraparon en el último piso. El edificio estaba en construcción. Los soldados lo cogieron, lo arrojaron por el hueco del ascensor, y luego... echaron un bloque de cemento sobre él.

Permanecemos silenciosas, petrificadas de horror. El marido de Um Jalil, un hombrecillo taciturno, se une a nosotras. Con aire huraño, casi feroz, emplea una imagen que me imagino demasiado claramente.

—Si lo hubieran matado con una bala— murmura, —pero eso jamás se lo perdonaré.

Después, los dos se afiliaron al partido político de su hijo, el FDLP, que apoya las negociaciones de paz:

—Pero la situación es cada vez peor, los israelíes no quieren dar nada a cambio de la paz— dice el padre. —Aceptan a los palestinos mientras sean mano de obra barata que se calla, trabaja y come. Pero si queremos tener un estado propio tendremos que pagar por ello el precio más alto.

—¿Qué piensan ustedes de los atentados suicidas?

—Toda mi vida he estado contra la violencia dirigida a la población civil, pero desde la muerte de mi hijo he cambiado de opinión. Los israelíes vienen a nuestras casas a matar a nuestras mujeres y a nuestros hijos, ¿por qué habríamos de sentir escrúpulos? ¿En qué es más sagrada la vida de un niño israelí que la vida de un niño palestino?

Bassell, el marido de su hija Iman, se ha unido a la conversación. Como la mayoría de los palestinos, aprueba los atentados suicidas contra los soldados y los colonos: "Eso es resistencia a la ocupación", pero se opone a los atentados suicidas contra civiles en Israel. A los dieciocho años, cuando la primera Intifada, pasó cuatro años en la cárcel por haber lanzado piedras. Su hermano Issa, que organizaba manifestaciones ante las barreras militares en Ramala, cayó muerto de un balazo.

Iman y Bassel tuvieron un hijo nueve días después del nacimiento del pequeño Jalil. En recuerdo del hermano tan querido lo han llamado igualmente Jalil.

Hoy los dos chicos, uno moreno y de pelo completamente rizado, el otro rubio, son inseparables. Se han unido a nuestro grupo, se esconden tras sus padres, ríen, hacen muecas. Son niños todavía muy pequeños que en ocasiones consiguen librarse de la vigilancia de los adultos para ir a tirar piedras. Como muchos otros niños en el mundo. Salvo que al final de las piedras para ellos está la muerte. [Algunos soldados israelíes interrogados han dicho que habían recibido orden de no disparar contra los niños de menos de doce años. Tenemos derecho a preguntarnos cómo, a distancia, un soldado puede determinar la edad del blanco. En realidad, entre los muertos y los heridos, hay muchos niños muy jóvenes.]

—¿Pero por qué no les impiden ir a tirar piedras?— pregunto yo un tanto bruscamente a Um Jalil. —¿Saben que en Europa algunas personas dicen que los palestinos se sirven de los niños para defender su causa?

Um Jalil me echa una mirada tan llena de dolor que siento vergüenza.

—¡Hay que no haber sido nunca madre para atreverse a decir una cosa tan abominable! Mira mi casa, veinticinco metros cuadrados en total. Puedo muy bien castigar a mi hijo e incluso pegarle, ¿puedo tenerlo prisionero? Es necesario que vaya a la escuela, no siempre puedo ir a buscarlo y es a la vuelta de la escuela cuando van a las barreras. No tenemos terrenos de juegos aquí, no tenemos nada más que la calle. Por tanto, desafiar a los soldados es como un juego para ellos, no comprenden lo que es la muerte, creen que corren más rápido que las balas, piensan que van a liberar Palestina con piedras. Intentamos hacerles razonar, no sirve de nada. ¡Si cerramos la puerta con llave se escapan por la ventana!

Le digo que tiene razón, que comprendo que es una situación imposible y recupera la sonrisa.

No le digo que el hecho de haber llamado a esos dos niños Jalil no puede servir más que para vincularlos al recuerdo del mayor, el mártir, el héroe, con el que terminarán forzosamente por identificarse. Por lo demás, en otros tiempos, en Europa, antes de la psicología generalizada, ¿no daban muy a menudo a los niños el nombre de un mayor desaparecido precozmente? Era una manera de hacerlo revivir, de negar su total desaparición.

Cambiando de conversación pregunto a los niños qué quieren hacer cuando sean mayores.

Jalil, el pequeño de pelo negro rizado, vivo retrato de su madre y también de su hermano desaparecido, quiere ser médico.

—¡Muy bien, pero para ello hay que estudiar y no pasarte el tiempo en las manifestaciones!— le digo, dándome cuenta de que igual habría podido estar silbando.

Ríe y me explica, lleno de orgullo, que acaba de fabricar una nueva honda.

El otro Jalil, el rubio de ojos claros, no lo acompaña en sus aventuras. Es el intelectual de la familia, sigue todos los debates políticos en la televisión y quiere ser periodista de mayor.

Son dos chiquillos desbordantes de vida y de alegría, dos niños que son hoy en día toda la felicidad y la esperanza de Um Jalil.

Dos adorables niños que dejo, con el corazón en vilo.

Cuando volvemos a casa, Leila, que ha adivinado mi malestar, intenta explicarme:

—¿Sabes? La glorificación de las víctimas es inevitable. Es la única forma de realizar totalmente su duelo. Hay que situar esa cosa inaceptable que es la muerte violenta de un hijo en el contexto de la lucha por la patria, para que no se convierta en pura pérdida, que tenga un sentido. De lo contrario, nos volvemos locos. Pero, ciertamente, esta glorificación de los "mártires" provoca una consecuencia: los jóvenes no tienen miedo a morir. Su muerte otorga un sentido a su vida que, en el contexto actual, no posee ninguno. Están dispuestos a asumir todos los riesgos, incluso el de convertirse en kamikazes. Porque para la mayoría de ellos la existencia no es más que una serie de humillaciones, de frustraciones, de miseria.

Dejo a Leila para volver a Jerusalén, donde tengo una cita con un objetor de conciencia, uno de esos soldados israelíes que precisamente se niegan a participar en la represión de la población palestina.

Pero a mi llegada a Qalandiya veo a una muchedumbre de gente que espera: la barrera está cerrada desde el inicio de la tarde, nadie sabe por qué. Me acerco con una mujer joven: los soldados nos amenazan con las metralletas.

La mujer insiste, con lágrimas en los ojos:

—Yo soy de Jerusalén, es forzoso que llegue, mis hijos me esperan.

Al verla implorar, un soldado se echa a reír.

¿La solución? Dar un gran rodeo por Al Kassarat, las canteras, para llegar a la barrera de Ram, que quizá esté abierta.

A mi lado un grupito discute. Finalmente, deciden intentar llegar a Ram en taxi, por caminos de campo, y me uno a ellos. Avanzamos lentamente, de vez en cuando un pasajero desciende del primer coche, da unos pasos para ver si el camino está libre. En un momento dado nos hace señas para que nos detengamos, contenemos la respiración; después, al cabo de unos minutos, indica que podemos nuevamente avanzar, se han alejado los soldados.

Al final los taxis nos dejan en pleno campo. Somos una decena los que descendemos la colina en fila india. No hay camino y las piedras ruedan bajo nuestros pies, bendigo al cielo por no haber cogido nada más que un bolso pequeño, pues el caminar resulta bastante acrobático. Los hombres marchan de prisa, sin preocuparse por ver si nosotras podemos seguirles. En mi mentalidad de pequeña burguesa francesa me parecen bastante groseros, sin comprender que aquí las mujeres deben ser, y lo son, tan fuertes como los hombres, con frecuencia más. Ellas no son débiles criaturas sino madres, hermanas, esposas, también ellas combatientes.

Atravesamos campos. Abajo percibimos la autopista reservada para los automóviles israelíes y los que tienen la placa amarilla de Jerusalén. [La placa amarilla es para los israelíes y los palestinos de Jerusalén. La azul para los palestinos de los territorios ocupados.] Quizá no haya militares, pero si nos ven algunos de los colonos en nuestro camino, ¿no nos dispararán? Tenemos aspecto de verdaderos terroristas, un grupo pequeño de hombres y mujeres, cubiertos de polvo, que bajan de la montaña hacia las alambradas que defienden la autopista. Me parece que mis compañeros están completamente locos, pero ¿qué hacer? Los sigo. Llegamos junto a un cercado de una altura de tres metros y lo costeamos transpirando por todos los poros bajo el sol del mediodía. De pronto veo al jefe de nuestro grupito escurrirse a través de las alambradas: han sido cortadas con tijeras. Por allí nos deslizamos. Una de mis compañeras me explica que los palestinos cortan regularmente el cercado y que regularmente el ejército lo cambia hasta que vuelve a ser cortado.

En la carretera esperamos mientras los coches israelíes nos sobrepasan. Es surrealista, ven perfectamente quiénes somos y que no tenemos derecho a estar allí. Por suerte no todos los israelíes tienen ganas de que forzosamente se respete la ley.

No esperamos mucho tiempo, pues una camioneta con la placa amarilla se detiene: "Es un palestino de Jerusalén", me dice una de mis compañeras de caminata, una joven sonriente que aprendió el francés por correspondencia. Nos amontonamos como podemos en la parte trasera. Nuestro conductor no hace preguntas y no nos pedirá ni un shekel. Sabe que nos ha sacado de una situación peligrosa, que ha asumido un riesgo pues puede ser detenido o denunciado por un automovilista israelí pero, para él, como para todos los palestinos, el deber de ayuda mutua es evidente.

Detrás de nosotros sigue un jeep militar israelí, nadie se mueve, la sangre fría de toda esta gente es increíble. El jeep nos adelanta, un soldado se inclina por la ventanilla y nos divisa, mis compañeros continúan mirando rectamente hacia adelante. Los palestinos no miran nunca a los soldados o a los colonos israelíes, pues su mirada podría decir demasiadas cosas, sería peligroso, prefieren no verlos.

Sobrepasamos Atarot, un pequeño aeropuerto israelí, y nos acercamos a la barrera de Ram. Justo antes de llegar allí nuestro conductor se detiene y, siempre en silencio, abre la puerta. Recorremos a pie los pocos cientos de metros que nos separan de la barrera.

Allí, para mi gran sorpresa, en lugar de hacer la cola ante la garita de control mi compañera me hace un signo y franqueamos tranquilamente la calle sin que nadie nos pida nada.

¡En ese país en guerra, cerrado por todas partes, se producen así tales incongruencias, a veces un orden marcial, a veces un desorden oriental! Ahí se halla también representado este conflicto: por un lado, civiles asesinados sin razón; por el otro, enormes agujeros en el sistema de seguridad israelí, del cual los palestinos se sirven para vivir, ir a trabajar, visitar a sus familiares en Jerusalén... No existen verdaderamente reglas. O bien uno se queda en su casa, lo que no es tampoco una prueba de seguridad, o bien uno tienta a la suerte, con riesgo de dejarse en ello la vida.

A menudo se tiene la impresión de que los palestinos están dispuestos a asumir ese riesgo para satisfacer unas necesidades vitales, pero también a veces fútiles, porque no pueden ya aguantar todas esas restricciones, que tienen necesidad de salir, de respirar.

Llamando desde lejos un taxi, llegué justo a tiempo al hotel King David para encontrarme con Itai.

UN OBJETOR DE CONCIENCIA

S

iento como un soplo de aire puro en el envarado hall del hotel King David cuando veo aparecer a un joven alto, de rostro abierto, andar elástico, ojos claros, amplia mirada infantil. Inmediatamente sé que se trata de Itai. Me habían dicho: "Verás, es un muchacho excepcional".

Enseguida nos pusimos a comentar el atentado que la víspera costó la vida a nueve personas en Jerusalén. Habla tranquilamente, sin la pasión habitual de los palestinos o de los israelíes cuando se menciona este asunto tan sensible.

—Yo estoy contra la ocupación, pero estoy también contra los atentados suicidas. Actuando de esta forma los palestinos debilitan su causa, pierden la simpatía que se habían ganado al comienzo de la Intifada. Sé que nosotros tenemos una gran responsabilidad, los hemos ocupado y maltratado durante treintaicinco años, pero no creo que estos atentados suicidas sean una buena estrategia. Quizá lo pueda comprender alguien de Yenín que se despierta una mañana y, desesperado, va a hacerse saltar en medio de los israelíes, pero estos actos están planificados, alentados, y eso no lo puedo aceptar. Incluso si creen que es el único medio de poner fin a la ocupación, que es el único medio de hacerse oír, no tienen derecho a hacer eso. Me siento verdaderamente decepcionado de no ver a más palestinos elevar firmemente su voz contra esas acciones, y oír a otros que las condenan solamente con la punta de la lengua. Aquí la gente está cada vez más convencida de que no quieren sino matarnos, expulsarnos, arrojarnos al mar.

»Y si usted consiguiera convencerme de que se trata de un buen medio para hacer progresar su causa, yo le diría que es nefasto para ellos: arruinan su sociedad, porque no se puede educar a la juventud diciéndole que es aceptable matar a mujeres y a niños para conseguir sus fines, de que todo es legítimo para ganar. Un individuo debe fijarse una línea roja que no debe franquear jamás, por la única razón de que es un ser humano y que, más allá, deja de pertenecer a la humanidad. Y esta línea es la que nos hemos fijado nosotros, los objetores de conciencia.

—Precisamente, ¿cómo llegó a tomar esta decisión?

—Acabo de cumplir treinta años, he servido doce años en el ejército, de los cuales cuatro como capitán; después hice cada año períodos de alrededor de un mes. De 1991 a 1994, durante la primera Intifada, cumplía el servicio obligatorio en los territorios ocupados. Han tenido que pasar doce años para comprender que lo que hacíamos allí era injustificable, algo que iba en contra de toda moral, de toda noción de humanidad. Aun si intentara usted convencerme de que es la única solución, le contestaría que debemos hacer todo para encontrar otra.

—Cuando los palestinos dicen: "Condenamos los atentados suicidas contra los civiles, pero no contra los militares o los colonos, porque no poseemos arma alguna y los israelíes se niegan a negociar", ¿cuál es su opinión?

—Es perfectamente legítimo hacer lo que quieren contra los soldados. Con mucha frecuencia, por mi parte, he intentado colocarme en el lugar de un palestino y no tengo ninguna duda de que actuaría de la misma manera, pero también sé que nunca pondría una bomba en una discoteca.

—¿Y contra los colonos, que son ocupantes?

—No estoy seguro de conocer la respuesta. Es un asunto complicado, pues entre ellos hay niños, hay mujeres, y la mayoría no se han instalado por razones ideológicas sino económicas, porque el gobierno de Israel está lo bastante loco como para animarlos con toda clase de ayudas materiales. La mayoría estarían muy contentos de marcharse si les ofrecieran compensaciones financieras.

—Pero volviendo a usted, ¿de dónde proceden usted y su familia?

—Nací en 1971 en Jerusalén. Mi familia paterna procede de Turquía, mi padre realizó su aliah [ascensión o regreso a casa] en 1954, y no fue porque la familia hubiera tenido problemas en Turquía, sino por razones ideológicas; mi madre pertenece a la enésima generación sefardí residente en Jerusalén. En mi juventud no tenía muchas relaciones con los árabes. Cuando iba a Belén o a Jerusalén Este discutía con los comerciantes árabes pero, claro, era superficial. En la universidad, donde todavía estudio geología, no hay árabes en mi clase, sólo algunos en toda la universidad, pero tenemos pocos contactos. Por el contrario, pasé dos años en Jordania para estudiar sobre el terreno. Allí hice numerosos amigos palestinos y hemos discutido mucho.

»En la época de la primera Intifada tenía dieciocho años y serví como soldado en todas partes: en Hebrón, en Gaza. Desde el principio intenté tomar distancias ante las cosas y observar objetivamente lo que hacíamos allí, sentía que estaba mal y ello en las más nimias situaciones cotidianas.

»En esos momentos intenté siempre ser cortés y convencer a mis compañeros de que lo fueran, de que hicieran su deber lo más humanamente, lo más correctamente posible. También intenté convencerme de que ése era el único medio de defender al Estado de Israel, y lo creía. Uno se siente mejor limando asperezas, impidiendo las brutalidades gratuitas. Pero, finalmente, acabamos por comprender que, cuando estamos ahí, formamos parte de la operación y que, si nos comportamos más o menos con delicadeza, de todas maneras detenemos, humillamos, registramos; en ese caso, que digamos "buenos días" o no, sigue siendo lo mismo. En definitiva hacemos lo que hace todo ejército de ocupación. Y, desde luego, no porque nos comportemos correcta y civilizadamente deteniendo a la gente en una barrera vamos a hacer que desaparezca la inhumanidad de todo ello.

»A veces, cuando los soldados se han visto obligados a disparar, suelen llorar. Pero eso no es más que hipocresía, una manera de absolverse, de decirse a sí mismo que uno es de alma buena. A los palestinos a los que ocupamos, ¿de qué les sirve nuestra propia culpabilización?

Itai juega con su vaso.

—La experiencia más terrible es la mirada de la gente cuando entramos en una casa por la noche, sorprendiéndolos en pleno sueño, en su intimidad, cuando andamos por sus minúsculas habitaciones pisoteando sus mantas, con las gruesas botas militares y cuando nos ponemos a registrar sus cosas: los niños lloran, se agarran a su madre que los protege de los monstruos que somos para ellos. Casi todos los soldados israelíes dicen que saben que eso está mal. Pero, al mismo tiempo, que no hay otro medio.

Fija su mirada en un punto mucho más allá de nosotros y se estremece.

—Es algo que me acosa, que me persigue todavía, la mirada de la gente.

—¿Cómo decidió dejar el ejército?

—No fue un acontecimiento particular, se trata más bien de una serie de acontecimientos después de dos años y de discusiones con mis amigos militares. Muchos eran de la opinión de que lo que hacíamos a los palestinos era inaceptable. Pensaban que era necesario evitar los excesos, las brutalidades, pero que debíamos continuar haciéndolo, pese a todo, para proteger a Israel. Algunos llegaban a decir: "Vivimos en una democracia, no tenemos elección, debemos hacer lo que el gobierno democráticamente elegido nos pide que hagamos". Yo intentaba explicarles que, debido precisamente a que vivimos en una democracia, tenemos el derecho y el deber de hablar cuando pensamos que estamos sobrepasando los límites. Es una discusión que prosigue todavía entre nosotros. Yo les digo: "Este conflicto dura desde hace treinta y cinco años.

Treinta y cinco años deberían bastar para comprender que no podemos vencer por la fuerza, que la única salida consiste en establecer verdaderas negociaciones: dar a los palestinos un país independiente y no bantustanes autónomos vigilados por nuestro ejército, como lo que les proponemos".

»Pero, como usted puede comprender, esta decisión de negarse a servir en los territorios ocupados ha sido difícil. Yo tenía cincuenta soldados a mis órdenes. Me sentía responsable. De ahora en adelante irán sin mí, las cosas pueden empeorar, uno puede caer muerto, me siento culpable de no estar a su lado, no es fácil, y por esta razón muchos de nosotros continúan, aunque saben que no hay salida. Van por fidelidad a sus soldados. Como oficiales se nos enseña a dar el ejemplo, a ser siempre el primero del pelotón. En los territorios ocupados yo ya me sentía incapaz de gritar a mis hombres: "¡Seguidme!". Y sabía que si uno de mis hombres caía muerto no podría mirar a su madre a los ojos y decirle: "Su hijo no ha muerto en vano".

»En cambio, creo que debo decir: "¡Seguidme!" en lo que hago ahora. Hoy en día sería capaz de mirar a la madre de un soldado a los ojos y decirle: "He hecho todo lo que he podido para intentar impedir esas muertes que son totalmente inútiles".

»Antes de tomar la decisión reflexioné dos años, hablé mucho con mi comandante y después, un día, le dije: "No vendré a mi próximo período. Quiero servir no me importa dónde y acepto hacer un período más largo, pero no ahí". Acordó trasladarme a otro lugar.

»Tuve suerte, me tocaron sólo veintiún días de prisión, la media es de veintiocho y el máximo de treinta y cinco. En un caso como el mío, tienes derecho a un proceso militar, muy corto, aunque el resultado se conoce de antemano. Fue otro superior quien me juzgó; antes del proceso estuvimos tres horas discutiendo, pero para mí lo más importante es que al final me dijo: "No estoy de acuerdo con usted pero comprendo perfectamente las razones de su decisión y la respeto".

»El movimiento de los objetores se inició con dos oficiales de regreso de Gaza que dijeron: "¡Se acabó, no volvemos a hacer eso!". Actualmente [verano de 2002] somos cuatrocientos sesenta quienes hemos declarado que estamos dispuestos a servir en cualquier parte excepto en los territorios ocupados.

»Ahora formamos un grupo, hemos explicado en un declaración pública que lo que los soldados hacen en esos territorios no tiene nada que ver con la defensa de Israel. Algunos nos han calificado de traidores pero los medios de comunicación intentan cada vez más comprender lo que ha llevado a unos jóvenes patriotas a decir: "¡Basta!"

»Pues es evidente para todo el mundo que no intentamos escapar del servicio, somos oficiales de las fuerzas de élite, nadie puede dudar de nuestra devoción por el país. Es por esta razón que nuestra posición es tan fuerte y sirve de reflexión. Somos muy activos, hacemos pequeños mítines en los que discutimos sobre nuestra experiencia, sobre nuestra actividad, sobre lo que es posible hacer concretamente para que cese la ocupación lo más pronto posible.

—¿Cómo reaccionó su familia?

—No fue fácil para ellos. Me comprenden, pero no estoy seguro de que estén verdaderamente de acuerdo. Mi hermana, por ejemplo, está en total desacuerdo. La realidad es tan compleja en Israel que hasta en el interior de una familia hay opiniones diferentes.

»El problema es que todos esos ataques suicidas no facilitan la comprensión del punto de vista de los objetores de conciencia. Me resulta difícil hablar de moral cuando asistimos a matanzas de civiles. Cuando vemos cuerpos despedazados en la calle la reacción natural es querer vengarse. Pero no hay que olvidar que esa misma es la reacción de los palestinos cuando el ejército mata a sus niños.

»Hay que detener este ciclo infernal de violencia que se nutre de sí mismo. El otro es como nosotros, lo que quiere es vivir en paz. Nosotros no conocemos a los palestinos, no los vemos, nos creamos de ellos una imagen de gente muy diferente, una imagen de fanáticos que aman la muerte, no podemos creer que quieran vivir normalmente, en un país que sería suyo, como le ocurre a todo pueblo que tiene derecho a un país.

»Por supuesto que quiero combatir el terrorismo. Pero ¿cómo combatirlo? ¿Ocupando una ciudad, deteniendo familias, destruyendo casas, humillando y torturando a los sospechosos? Sí, es verdad que a veces se encuentran armas, que puede atraparse a un sospechoso, pero al mismo tiempo se suscitan miles de vocaciones de jóvenes que constituirán la próxima generación de terroristas.

—Los objetores de conciencia son muy pocos, ¿cree usted, sin embargo, que pueden ejercer una verdadera influencia?

—Nunca seremos un movimiento de masas, lo sabemos, pero lo importante es organizar discusiones, actividades en la calle. Estamos dispuestos a pagar el precio que sea por nuestro compromiso. En realidad mucha gente aprueba lo que hacemos pero no quieren tomar posición públicamente. Por ejemplo, muy pocos aceptan pegar un cartelito en su coche que diga: "¡Detengamos la ocupación lo antes posible!"

»Hay una única solución para este conflicto: la de dos Estados uno al lado del otro. Un único Estado, que es lo que sostienen algunos, es una hipótesis carente de todo realismo, pues todos seremos mucho más felices en dos Estados separados.

Duda un poco:

—Me gustaría estar seguro de que los palestinos están dispuestos a aceptar un país dentro de los límites de los territorios ocupados y que dejarán de fijarse en Israel, pero, ay, no estoy seguro. Lo que no impide que esté totalmente a favor de la constitución de una Palestina independiente, floreciente, que realice intercambios comerciales con nosotros. Los que sigan soñando con volver a tomar Israel serán progresivamente separados por una mayoría que querrá vivir en paz. Son desesperados que acabarán por ser eliminados.

»Pero hará falta mucho dinero para los refugiados que no podrán volver a sus casas y que deberán tener con qué poder rehacerse una vida en otra parte. Mucho dinero también para que el nuevo Estado palestino se construya y que la miseria no empuje a una población frustrada a escuchar a los extremistas. Todo esto es posible, pero costará tiempo. Costará mucho tiempo establecer la paz entre los dos países. No se puede esperar que llegue el día en el que habrá un Estado palestino que no provoque ninguna clase de atentados y en el que los extremistas israelíes no vayan más a armar un tiroteo. Hará falta quizá por lo menos una generación para que los que están en contra de esta solución intermedia la acepten.

»Israel deberá permanecer vigilante, pero eso no me molesta pues nosotros podremos defender mejor nuestro país, a la vez moral y prácticamente. En el plano internacional, tendremos fronteras claras y reconocidas, mientras que actualmente combatimos por un país que no es el nuestro. En la actualidad no existen fronteras, existen las colonias, todo es muy confuso. ¿Por qué lucho? ¿Para defender a mi país o, como un colonialista, para conservar algo que no me pertenece?

»Lo que me irrita es que estoy seguro de que la mayoría de la gente en Israel está dispuesta a restituir la mayor parte, si no todos, los territorios ocupados, y creo también que la mayoría de los palestinos anhelan la paz si les devolvemos los territorios ocupados.

»Pero tendremos necesidad, ambas partes, de dirigentes que tengan una visión, que sean lo bastante valientes para tomar decisiones difíciles. No es fácil para Arafat decir: "De acuerdo, firmo un tratado de paz, pero los refugiados, aparte de algunos miles en el marco del reagrupamiento familiar, no podrán volver a sus casas". Y no es tampoco fácil para un dirigente israelí decir: "Devolvamos a los palestinos el monte del Templo, donde se levantan sus mezquitas, porque ellos deben poder administrar sus Lugares Santos".

Todo ello será, sin duda, muy difícil. Sin embargo yo sigo siendo optimista, sé que de los dos lados la inmensa mayoría de la gente está dispuesta a hacer sacrificios para obtener la paz.

ATENTADOS SUICIDAS

WAFA, LA PRIMERA KAMIKAZE

E

l 27 de enero de 2002 una mujer de veintiocho años se hace saltar por los aires en el centro de Jerusalén, matando a un hombre e hiriendo a unas cuarenta personas.

Era la primera vez, desde el comienzo de la Intifada, que el kamikaze era una mujer y la conmoción fue tan grande entre los palestinos como entre los israelíes. Inmediatamente, en los medios de comunicación occidentales e israelíes se hicieron comentarios, como siempre desde el inicio de los atentados suicidas, sobre el fanatismo de jóvenes adoctrinados por movimientos religiosos, drogados, a quienes se les promete las delicias del cielo musulmán y de las setenta vírgenes, para los hombres —para las mujeres el cielo musulmán es menos preciso...

Pero una vez recogidas las debidas informaciones debimos rendirnos a la embarazosa evidencia de que Wafa no entraba en esta categoría de fanáticos o de iluminados, categoría que permite etiquetar sin explicar nada. Había hecho estudios, tenía un oficio; si sin ninguna duda era una buena musulmana, no era especialmente religiosa, porque —signo que en su medio no engaña— se negaba a llevar el velo.

Acompañada por una vecina fui a visitar a su familia en el campamento de refugiados de Al Amari, muy cerca de Ramala. Como todos los campamentos de refugiados palestinos, desde hace mucho tiempo no está formado por tiendas sino por una acumulación de casitas de adobe o de piedras, y de techos de chapa ondulada, ardientes en verano, glaciales en invierno. En la red de callejuelas estrechas, de tierra casi siempre, con una cloaca a cielo abierto en el centro, juega una retahíla de niños. El conjunto está barrido por una polvareda blanca sofocante, inconveniente menor si se lo compara con lo que ocurre durante el invierno cuando durante meses el campo nada en torrentes de barro.

La madre de Wafa, una mujer de aspecto fuerte, de cabello blanco, con el largo vestido bordado tradicional, me esperaba instalada en el colchón recubierto de telas de colores que, en las familias orientales modestas, sirve de diván. A cada lado, otro colchón adornado de cojines para los invitados. En el centro, una mesa baja. Ni alfombras ni ninguna de esas baratijas o fruslerías que, por lo general, alegran los interiores palestinos. Como única decoración, en la pared, un mapa de Palestina bordado en punto de cruz y las fotos de boda de los hijos, tenebrosos con sus enormes mostachos, cada uno con su esposa ataviada con un vestido blanco de organza al estilo europeo. En el centro de un marco dorado, una muchacha de cabello rojo que le cae en bucles sobre los hombros, vestida con la toga negra y con la toca cuadrada que suelen usar los estudiantes británicos, recibe un pergamino.

—Es Wafa— me dice orgullosamente la madre, —en la ceremonia de recogida de su título de enfermera.

Me acerco, escruto ese rostro un poco redondo, esa tez de melocotón, esos ojos claros y esos labios sonrientes, cuidadosamente maquillados, e intento comprender.

La familia es originaria de un pueblo de los alrededores de Ramla, cerca de Jaffa. Los padres, agricultores, huyeron de allí en 1948, como decenas de miles de otros, aterrorizados por la llegada de las tropas israelíes, de las que se contaban las matanzas ocurridas en las poblaciones de Deir Yasín, de Al Dueimeh, de Abú Shusheh, de Kafr Kasem y de decenas de otros pueblos. [En 1948 milicias judías como las del Irgún pero a veces también la Haganah, que se convertiría después en el ejército israelí, destruyeron pueblos enteros y exterminaron a sus habitantes para aterrorizar a los palestinos y hacer que huyeran. Durante mucho tiempo negados, estos hechos han sido demostrados por los escritos de los "nuevos historiadores israelíes", hace ya unos quince años.] En aquella época, la madre, Wasfiyah, sólo tenía diez años.

—Estuvimos andando y andando durante días— recuerda la anciana mujer, —y el calor era espantoso. La gente nos permitía abrigarnos en sus huertos y nos daba de comer. Teníamos miedo, queríamos poner la mayor distancia posible entre nosotros y los israelíes. Finalmente nos detuvimos aquí, en Ramala. Había un campamento de tiendas instalado por la Cruz Roja. Allí nos quedamos y, con el paso de los años, las tiendas dejaron su lugar a las casas.

Wasfiyah se casó con un muchacho del campo, que era también originario de Ramla. Tuvieron cuatro hijos. Wafa era la única chica, la preferida de su padre. Éste murió cuando ella tenía ocho años.

—Hizo sus estudios primarios en la escuela del campo, luego los secundarios en Ramala. Muy pronto comenzó a interesarse por la política. Cuando se produjo la primera Intifada, la "Intifada de las piedras", apenas tenía catorce años. Sus profesores venían a verme: "Intenta contener a tu hija, participa en todas las manifestaciones, es muy peligroso para ella". A los quince ya era una líder. ¡Mire!

Me muestra una fotografía en la que no me había fijado antes: una adolescente de ojos brillantes, la frente envuelta con la venda blanca y negra de los combatientes de Al Fatah.

—Se rebelaba por todas las injusticias, la injusticia contra los palestinos pero también aquí en el campamento, por las pequeñas injusticias cotidianas. Siempre estaba dispuesta a prestar un servicio, ayudaba a quienes tenían problemas.

Amontonadas en el umbral, las vecinas que han acudido a ver a la periodista extranjera aprueban sus palabras. En el campo de refugiados todo el mundo la quería, era tan servicial, tan alegre. No consiguen comprender cómo la muchacha pudo cometer tal acto. ¡Se habría podido imaginar eso de cualquiera, pero no de Wafa!

En un rincón de la habitación, rodeada por sus hijos, su cuñada calla. Tiene aspecto de saber más pero presiento que no hablará ante las demás.

—A los diecisiete años— prosigue su madre —la casamos, una buena edad para las muchachas, y para Wafa, sin duda, una manera de hacerle sentar cabeza. Se acabaron para ella las manifestaciones. Por otra parte, las cosas se estaban tranquilizando. Los acuerdos de Oslo dejaban entrever el final del túnel, los palestinos estábamos llenos de esperanza y comenzábamos a establecer las estructuras de nuestro futuro Estado.

»Pero el matrimonio se malogró, Wafa no podía tener hijos. Su marido la quería, pero en Oriente un hombre no es un hombre si no tiene descendencia. Al cabo de diez años pidió el divorcio.

—Debió ser un trauma para ella. ¿Se sintió deprimida?

La depresión después del divorcio es la razón que algunos han dado para explicar la actuación de la muchacha. En una sociedad oriental, estar divorciada y sin hijos no es una situación envidiable.

La madre calla, no tiene ganas de contestar, dividida, sin duda, entre la moral tradicional que quiere que una joven divorciada sea desdichada, y la reticencia a que se reduzca la acción de su hija a problemas psicológicos, tal como la prensa israelí lo presentó precipitadamente.

La cuñada, Mervet, me hace señas de que me quiere hablar. Voy a sentarme a su lado.

—¿Sabe? Yo era la mejor amiga de Wafa. Desde hacía tres años vivíamos aquí juntas. Teníamos poco más o menos la misma edad, me confiaba cosas que no habría confiado a su madre. Es cierto que, justo después de su divorcio, estaba triste, pero muy pronto se sobrepuso, aprovechando la libertad recién encontrada. En primer lugar empezó por quitarse el velo. Yo se lo reprochaba pero ella se echaba a reír, decía que la piedad no se mide por un velo y que vale más ser una mujer honrada sin velo que una hipócrita con velo. En realidad, yo creo que el divorcio la liberó. Mientras estuvo con su marido se sentía culpable de no poder darle hijos, pero después se olvidó de todos estos problemas. Parecía más feliz que antes. Su horizonte se había ampliado de su familia a toda la vecindad. Como enfermera no descansaba, entre las visitas a los ancianos, las inyecciones a los enfermos, ¡era para todo el mundo un rayo de sol!

—Pero entonces, ¿cómo explica usted su gesto?

—Estaba profundamente agitada por lo que veía desde hacía meses. Se enroló en la Media Luna Roja como enfermera y allí fue testigo de lo peor. Asistió a cosas terribles en Nablús, en Yenín, en Ramala: mujeres y niños asesinados que desafiaban el toque de queda para ir a comprar comida, vio a heridos agonizar sin poder intervenir. En tres ocasiones, cuando intentaba socorrerlos, fue alcanzada por balas de caucho. [Son, en realidad, balas de acero recubiertas de goma que, disparadas desde cerca, pueden romper los miembros e incluso matar.] Delante de las barreras vio a mujeres dar a luz y perder a sus recién nacidos, y enfermos morir por no poder llegar a tiempo al hospital. Me explicaba cómo suplicaba a los soldados para que dejaran pasar la ambulancia, pero siempre en vano. Cada noche volvía a casa agotada, tensa, nos contaba todo lo que había visto, cada vez más sublevada por las actuaciones de los israelíes contra la población civil y asqueada por la indiferencia del mundo. Pero nunca me habló de las operaciones de los kamikazes. Recuerdo también que, cuando discutíamos sobre este asunto delante de ella, callaba.

—¿Cree que pensaba en ello desde hacía tiempo o lo hizo en un momento de desesperación?

—Es un acto que de todas maneras requiere tiempo para prepararlo. Es necesario procurarse un cinto de explosivos y para ello contactar con ciertos grupos. También es necesario que te acepten, que te juzguen lo bastante sólida para no caer en el pánico en el último momento ni, bajo las presiones de los servicios israelíes, dar ciertas informaciones que podrían guiarlos hasta las fuentes. Y además se necesita determinar el lugar donde realizar el atentado y los medios para llegar a él, lo que debe ser muy difícil dada la vigilancia existente. Todo eso requiere días, quizá semanas.

Mervet mueve la cabeza, unas lágrimas se deslizan de sus ojos:

—Cuando pienso que Walfa llevó en su fuero interno esta terrible decisión durante todo ese tiempo y que no fui capaz de adivinar nada... Si hubiera sabido... ¡quizás habría conseguido disuadirla!

—Pero ¿el día anterior no observó usted nada?— insistí. —¿No estaba tensa, preocupada?

—No, cenamos todos juntos. Ella contaba lo que había hecho durante la jornada como de costumbre. Por la mañana se fue a la Media Luna Roja a las ocho y media. Cuando a las seis de la tarde no había vuelto comenzamos a inquietarnos, pues era siempre puntual. Entonces nos pusimos en contacto con la Media Luna Roja, con los familiares, con los amigos, nadie la había visto. Después empezamos a buscar en todos los hospitales, pensando que quizás había sido herida. Sólo al cabo de tres días nos enteramos, por la televisión, de que la kamikaze que había cometido el atentado suicida en la calle Jaffa, en el centro de Jerusalén, era ella. No conseguíamos creerlo, no hemos logrado tampoco comprender cómo pudo llegar hasta ese punto, ella que amaba tanto la vida.

Me uno a la madre de Wafa, quizá tenga una explicación, pero no sacaré nada de ella excepto la explicación y el discurso habituales de las madres de los "mártires". [En la terminología palestina se llama "mártir" a todo aquél que ha sido muerto por los israelíes, con mayor razón si muere combatiéndolos.]

—Estoy orgullosa de mi hija— declara con firmeza —por— que ha servido una causa noble, se ha sacrificado por Palestina.

—¿Pero no servía igualmente cuidando a los heridos?

No me contesta, no me mira, paralizada como una estatua de piedra. Sólo después, tras una larga pausa, deja oír su voz:

—Nada podía disuadir a Wafa cuando estaba convencida de que una cosa era justa.

No llevaré la crueldad hasta preguntarle si también ella cree que los atentados suicidas contra los civiles son justos.

Después de Wafa, siguiendo su ejemplo, otras muchachas han cometido atentados suicidas:

El 27 de febrero de 2002, Darine Abú Ayad, de veintiún años, estudiante de inglés en la Universidad de Nablús, se hizo explotar en una barrera militar en Cisjordania. Tres policías israelíes cayeron heridos. Darine había dicho que no podía soportar ver matar a todas esas mujeres y esos niños palestinos, quería vengarlos.

El 29 de marzo, Ayat Al Akhrass, de dieciocho años, del campo de refugiados de Ad-Duheisha, cerca de Belén, se hizo explotar en un centro comercial de Jerusalén Oeste y mató a dos personas.

El 12 de abril, en Jerusalén Oeste, una joven palestina, haciéndose pasar por una mujer embarazada, se hizo explotar arrastrando a la muerte a seis personas.

Durante los dos meses de entrevistas encontré a numerosos muchachos y muchachas que a la pregunta directa: "¿Estarías dispuesto a cometer un atentado suicida?", me contestaron afirmativamente. Las organizaciones dicen que son incapaces de examinar las candidaturas de todos aquellos que se presentan, hasta tal punto son numerosos.

EL DOLOR DE ORIT

E

l 9 de marzo de 2002 a las diez de la noche, en el Moment, un café de Jerusalén muy frecuentado por los jóvenes, un palestino entró y se hizo explotar causando la muerte de once personas e hiriendo a docenas de otras.

Una de las víctimas se llamaba Limor ben Shoham. En hebreo, Limor significa "el delicado aroma de una flor". La muchacha tenía veintisiete años.

Tres meses después, por intermedio de una amiga israelí, pude reunirme con su hermana, Orit. Su madre se había negado a recibirme, como igualmente se negaba a ver a todo periodista, a ver sus ojos buitres que se alimentaban con su desgracia. Orit, por su parte, había aceptado, quería hablar, explicar.

Me entrevisté con ella en el hotel King David, uno de los raros lugares en donde mis interlocutores israelíes dicen sentirse seguros. Aunque la seguridad no me parece más ni menos eficaz que en otro lugar, el King David es uno de los lugares importantes de Jerusalén, un oasis de lujo que alberga a huéspedes eminentes. Ésa es, sin duda, la razón por la que se lo considera particularmente protegido.

Vi avanzar hacia mí una silueta menuda, con un sencillo vestido de tela cruda, e inmediatamente me impresionaron sus grandes ojos de gata que parecían comerse una carita lívida enmarcada por un cabello rojo muy corto, como para negar su frágil femineidad. De ella emanaba una sensibilidad exacerbada, una rebelión a flor de piel, un indescriptible dolor.

Se sentó muy erguida en el borde de la butaca, hizo un evidente esfuerzo para colocar su voz, para parecer natural, objetiva (pero quién se atrevería a pedirte, pequeña Orit, que seas objetiva ante el encadenamiento de asesinatos que desgarra tu región y que ha desgarrado a tu familia). Dando pruebas de valor, intenta expresarse con tranquilidad sobre el conflicto y sobre una necesaria solución "democrática", una solución negociada que no beba en la fuente del odio. Pero es demasiado esfuerzo y se desmorona:

—¡Arafat no es diferente de Hitler, con él no se puede negociar! ¿Cómo el mundo no puede comprender esto? ¿Cómo el mundo no ve que no tenemos nada más que este país? ¿Dónde podemos ir? ¡Es el único lugar para nosotros, los judíos! Los palestinos quieren obligarnos a que nos marchemos; recientemente han colocado una bomba bajo un camión de gas en Afula, en pleno centro de la ciudad; ¡si no la hubieran desactivado se habrían producido cientos de muertos!

La dejo hablar, necesita desahogar su dolor. Cuando, al cabo de un momento, aventuro que Sharon no es tampoco un monaguillo y que, desde el comienzo de las operaciones, muchos niños palestinos han muerto, ella se sobresalta:

—¿Cómo puede comparar a Sharon con Arafat? Y, además, esos entierros de niños son la mayoría de las veces simulacros. Hay fotografías tomadas desde aviones espía que muestran el cortejo que acompaña al muerto y, cuando están fuera de campo de la cámara, el muerto se levanta y se va.

Yo la miro estupefacta. Pero insiste:

—¿Cree que miento? ¡Yo lo he visto en la televisión!

No, desde luego que no creo que mientas, sólo sé que los cientos de periodistas que han cubierto el conflicto han visto a niños palestinos muertos por balas israelíes, han asistido a algunos entierros, que han habido, ay, suficientes casos para que no fuera necesario utilizar macabros trucos de ese estilo, y sé también que hoy en día, con la tecnología numérica, se puede "mostrar" lo que se quiera.

Parece tan frágil, con sus hombros desnudos, con su vestido de tela clara, en medio de los falsos mármoles y de los dorados del King David, una imagen de la pureza de la justicia escarnecida, de la inocencia herida.

—Vivimos en una angustia cotidiana, ya no me atrevo a salir, apenas salgo para ir al trabajo, no me atrevo a tomar un transporte público, ir a una tienda, me da miedo ir al banco, pasearme por el parque, me paso el tiempo aterrorizada. ¿Cómo viviría usted si no pudiera salir a la calle sin temor a ser asesinada?

Orit hasta tiene miedo de contarme su historia.

—Quizá no convendría que diga usted mi nombre, podrían intentar vengarse, venir a matarme a mí también.

Me cuesta trabajo convencerla de que, si pueden poner una bomba en un café, no deben interesarse personalmente en ella, a mayor razón puesto que no es una responsable política. Poco a poco se tranquiliza y acaba por admitir que hablar conmigo no la pondrá en peligro.

Orit tiene treinta y ocho años pero tiene el aspecto de una muchacha trágica; ha adelgazado mucho desde la muerte de su hermana.

—No consigo ni siquiera comer— me confiesa, —pienso todo el tiempo en ella. ¡Si la hubiese usted conocido! Era la alegría de vivir, adoraba bailar, tenía muchos amigos, la mayoría artistas como ella. Su pasatiempo preferido era el maquillaje de actores, en ello descollaba y tenía como proyecto convertirse en profesional. ¡Oh, cuánto odio a ese monstruo!

Su bonita sonrisa se agrieta, está al borde de las lágrimas. Me siento casi culpable cuando oso decirle que tal vez Sharon no hace lo necesario para poner fin a estas matanzas. Ella lo defiende, ve en Arafat la encarnación del Mal y a los palestinos como seres humanos sin corazón capaces de enviar a sus hijos a la muerte para hacer que progrese su causa. Es con lo que la gran mayoría de los medios de comunicación alimentan a su audiencia durante todo el día. ¿Cómo podría ver las cosas de otra manera?

—¿Cree tal vez que detesto a los árabes?— se rebela. —En absoluto. En mi empresa hay dos mujeres árabes con las cuales trabajo, no tengo ningún problema con ellas, ni siquiera después de la muerte de mi hermana. No tengo nada contra los palestinos ni contra los árabes israelíes, no los detestaré nunca. Es a Arafat a quien detesto. Explota a su pueblo, no le ofrece ningún medio de educarse, sólo es bueno enseñándole a matar.

No intento explicarle que tanto acento ponen los palestinos en la educación que son el pueblo más diplomado del mundo árabe. Pero ella repite, con los labios crispados:

—Arafat es como Hitler. Sharon no tiene nada que ver con él, no manda a los niños a que se hagan matar, no envía terroristas.

¿Qué contestarte a eso, Orit? ¿Hablarte de Sabra y Chatila [en el Líbano, en septiembre de 1982], donde cerca de dos mil civiles, mujeres y niños, fueron ejecutados durante cuarenta horas mientras el campo de refugiados estaba cerrado a cal y canto por los soldados de Sharon? ¿Hablarte de lo que hacen en la actualidad los soldados del mismo Sharon? Sería cruel e inútil pues ya mi actitud, que no es de aprobación sin reservas, es para ti una herida, un insulto a tu sufrimiento.

Ahora Orit duda si debe marcharse, ha intentado convencerme y siente que no la sigo verdaderamente en su razonamiento, se siente herida, se dice que se equivocó en hacer el esfuerzo de venir. Pero aunque experimento por ella una sincera empatía, una real comprensión, no la puedo seguir en sus conclusiones.

Me lo reprocha, sus ojos relampaguean y su sonrisa se tiñe de amargura.

—Usted cree que los israelíes son tan culpables como ellos en esta historia, no comprende nada, nos coloca en el mismo plano a los dos pueblos, pero no tenemos nada que ver, ¡no somos iguales! Nuestros soldados no están ahí para matar, es la guerra y se defienden, a veces puede ocurrir un accidente, eso es todo. Pero los palestinos quieren sangre. Les importa un bledo morir y ver morir a sus hijos. ¡Usted no puede comparar, no tiene derecho a comparar!

Su voz se ahoga de indignación, la desesperanza de no lograr convencer la vuelve agresiva, tengo de pronto miedo de que sufra una crisis de nervios, que barra todo lo que hay encima de la mesa y se marche. Pero se contiene, se traga su rencor y valientemente sonríe de nuevo.

Cómo hablarte, pequeña Orit, del dolor de las madres palestinas cuyos hijos de ocho, diez años, son muertos a tiros, de esos padres que lloran a sus hijos alcanzados por una bala o aplastados bajo las ruinas de sus casas, cómo hablarte del honor de algunos soldados israelíes, pero también del deshonor, de la actitud inhumana de muchos de ellos que, tomando como blanco a un niño de diez años que vuelve de la escuela, le han disparado hasta cinco veces y lo han dejado paralítico de por vida.

Todo esto, Orit, no te lo puedo decir, sería cruel por mi parte intentarlo pues actualmente tú no puedes entender nada.

Le hablo muy dulcemente, como se habla a un niño enfermo, pero mi conciencia no me permite estar de acuerdo con sus opiniones, a pesar de mis ganas de ayudarla, de aliviar su dolor. No puedo mentir hasta ese punto. Mentimos a veces a los que van a morir, porque no pueden afrontar el fin ineluctable, pero tú, Orit, tú tienes la vida por delante, un día será necesario que comprendas, aunque no sea más que para poder vivir.

—El mundo no reacciona —repite ella, entre indignada y desesperada—, devuelve cada uno a sus culpas, lo iguala todo, los palestinos nos matan y nadie dice nada.

Sus labios se pliegan en un gesto de asco.

—Más que ninguna otra cosa, lo que más detesto son esos intelectuales israelíes que nos censuran, que dicen que todo es culpa nuestra.

Su bonito rostro se retuerce de pronto lleno de odio.

—¡Por su causa todo volverá a empezar!

—¿El qué?

—¡El holocausto! ¡Los palestinos no quieren que existamos, no quieren que exista Israel, estoy segura! ¡Un nuevo holocausto hecho por los palestinos! Pero el mundo no quiere ver esta realidad, ¡el mundo nos detesta!

Orit se ha levantado, tragándose las lágrimas, la cojo de las manos, querría retenerla, consolarla, pero ¿qué decirle? Yo no puedo entrar en su pesadilla.

En la acera, ante el King David, la contemplo marcharse, sola, desamparada y yo también tengo ganas de llorar, llorar por la desazón de esta muchacha frágil, tan perdida, revuelta contra este mundo que no la comprende y al que ella no comprende, y que se lleva consigo la impresión amarga de que su gestión para convencerme ha sido vana. No, pequeña Orit, tu esfuerzo no ha sido vano, me has hecho vivir desde el interior el sufrimiento de los tuyos y, sobre todo, el océano de incomprensión que existe entre dos pueblos manipulados por sus hombres políticos y sus extremistas.

Y recuerdo las palabras de Leila Shahid, la delegada general de Palestina en París: "El conflicto es menos entre palestinos e israelíes que entre el campo de los que quieren la paz y el campo de los que quieren la guerra".

LIBERTAD DE EXPRESIÓN

EL ITINERARIO DE UN PERIDODISTA PALESTINO

H

ace cuatro meses ya, después de la invasión israelí de finales de marzo de 2002, que Jawdat Mannar está bloqueado en Ramala, donde trabaja lejos de su familia, que vive en Belén. En tiempos normales hace el trayecto todos los días, lo que le lleva media hora; pero desde el toque de queda y las barreras reforzadas no ha visto a su mujer ni a sus cuatro hijos. En cuanto sea posible intentará hacerlos venir con él, si encuentra un alojamiento y si tiene bastante dinero para pagarse esta nueva instalación que espera sea provisional.

—Si no es confortable, paciencia, estamos acostumbrados— dice, riendo, —¡somos hijos de los campamentos de refugiados!

La familia de Jawdat es originaria del pueblo de Zakariya, cerca del aeropuerto de Lod. En 1948 fueron expulsados y emigraron a un pueblo de los alrededores de Hebrón, que tuvieron que abandonar para instalarse finalmente en Belén en el campamento de refugiados de Ad-Duheisha. Allí nació Jawdat.

Es un hombre moreno, un tanto corpulento, apenas pasados los cincuenta.

—Antes de 1948 mi padre había luchado con el movimiento palestino contra el movimiento sionista y la inmigración judía— cuenta Jawdat; —a continuación, bajo dominación jordana, continuó combatiendo por una Palestina independiente. Los jordanos lo encarcelaron durante tres años porque, es cierto que nos dejaban vivir como queríamos, pero toda actividad política estaba prohibida. Recuerdo haber ido con mi madre a ver a mi padre en la cárcel. Era una vieja prisión en Jerusalén, todo estaba negro y sucio. Como yo era un niño, tenía entonces cinco años, era el único en poder entrar en su celda y mi madre me daba papelitos enrollados formando una bola, mensajes que yo le transmitía. De esta manera aprendí pronto a callarme. Mi padre fue liberado y volvió a casa cuando yo tenía ocho años. Aquel día el maestro llegó a la clase y me dijo: "Puedes irte a casa, tienes una sorpresa". Cuando llegué estaba llena de gente del campamento que habían ido dar la bienvenida a mi padre. ¡Fue el día más hermoso de mi vida!

Con este recuerdo sus ojos se empañan todavía de emoción.

—Pienso en todos esos niños cuyos padres están actualmente encarcelados, cinco mil hombres desde que se produjo la última invasión israelí. Es terrible, una casa sin padre.

»Al principio en el campamento vivíamos en tiendas, la escuela funcionaba también en una tienda y no había ningún centro de salud. Pero todos teníamos siempre hambre. Recuerdo una vez que el profesor llevó pan, abandonó la clase durante cinco minutos dejando el pan sobre su mesa. Éramos cuarenta niños, cogimos el pan y nos lo repartimos. Hoy, cuando vuelvo a pensar en ello, estoy seguro de que lo hizo adrede porque no quería herir nuestro orgullo distribuyéndonos él mismo el pan. Hizo como que no se daba cuenta de nada.

»En el campamento cada niño que tenía el padre ausente, muerto o en la cárcel tenía derecho a una comida diaria distribuida por la UNWRA. Pero para ello se necesitaba una tarjeta. Una tarjeta que se daba también a los niños subalimentados. En aquel tiempo yo hacía cola para el doctor: éramos cientos de niños haciendo cola para conseguir aquella famosa tarjeta. Recuerdo haber pasado tres veces el examen ante el doctor. Y cada vez me decía: "Tú estás bien, no necesitas tarjeta", ¡pero yo tenía hambre!

»Tras terminar la escuela en el campamento hice los estudios secundarios en Belén. No cursé estudios universitarios. En aquella época no había universidad en Cisjordania y no tenía dinero para ir al extranjero.

—¿Desde cuándo data su toma de conciencia política?

—Desde que era un niño. En casa escuchaba la radio de El Cairo, bajo las sábanas, pues estaba prohibido. Nasser, que hablaba de liberar Palestina, era mi héroe entonces. El encarcelamiento de mi padre y la situación de las gentes en el campamento de refugiados me han formado políticamente. Nos preguntábamos unos a otros: ¿De dónde procedes? ¿De qué pueblo? ¿Cómo os expulsaron? ¿Cuántos muertos hubo?

Cuando Nasser murió, en 1971, organicé con un grupo de amigos una manifestación pacífica en Belén. Éramos veinticinco mil. Los servicios de seguridad israelí me citaron y amenazaron. Me tuvieron encarcelado durante quince días. Tenía dieciséis años. Fue a partir de entonces cuando empecé a ser verdaderamente activo. Como me resultaba imposible contactar con la OLP, que estaba fuera del país, militaba sobre el terreno. Actuaba en los comités de defensa contra los colonos que disparaban contra la gente del campamento, más tarde fui su portavoz, me reunía con las diversas delegaciones. Pero nunca tuve ninguna clase de actividades militares. No se corresponde con mi carácter, creo que puedo ser más útil en el plano político, hablando y escribiendo. Por esta razón me hice periodista, ¡y ello me ha valido mi buena cantidad de estancias en la cárcel!

—¿Por delito de opinión? ¿En Israel?

Se asombra de que me asombre.

—La prensa israelí es libre, pero no la prensa palestina. La verdad es peligrosa para Israel, que debe dar al mundo una imagen de país democrático para poder tranquilamente aplastarnos. En nuestros días la batalla por la opinión es esencial: precede y justifica las guerras.

»Durante la primera Intifada pasé varios meses en prisión. Rodearon el edificio en el que trabajaba y saquearon mi despacho. Querían que pasara ante la corte marcial porque habían encontrado en mi casa "libelos peligrosos". Cuando me los mostraron les hice observar que era la copia de un artículo de un gran diario israelí, Haaretz. "¿Ellos tienen el derecho de publicar eso y yo no?", les pregunté. "Es contra el Estado de Israel". "¿Y la libertad de prensa? ¡Yo creía que Israel era una democracia!"

»Pasé varios días en prisión, pero enseguida me liberaron con una gran multa. El soldado israelí que me acompañaba me dijo: "Estoy desolado por todo esto, yo también soy periodista".

»Era libre pero no podía trabajar. Cerraron mi despacho durante seis meses, me quitaron el carnet de periodista, el permiso de conducir y me cortaron la línea telefónica con el extranjero durante cuarenta días.

»Otra vez había escrito un artículo sobre la situación en Belén y rehusé revelar mis fuentes. Me arrestaron y me metieron en una minúscula celda, en total oscuridad, durante cuarenta días.

»La tercera vez, en 1990, cerraron mi oficina por dos años. Había descubierto y publicado, con pruebas al canto, una historia que ponía en entredicho a los servicios de seguridad. En Belén un cementerio cristiano había sido profanado. Según los israelíes, habían sido evidentemente los musulmanes —es constante su intento de dividirnos. Ahora bien, yo descubrí, por intermedio de un soldado que sentía remordimientos, que fueron los servicios de seguridad israelíes los que habían llevado prisioneros palestinos durante el toque de queda —era la época de la guerra del Golfo— y los habían obligado a profanar las tumbas. Para protegerme cogí un testigo israelí que recogió la historia de la misma boca del soldado. Pero, no obstante y como es natural, fui encarcelado y en ese caso me torturaron.

Aparta la cabeza, está claro que no quiere decir nada más.

Cambio de tema.

—¿Ha vuelto a ver la casa de su familia cerca de Lod?

—Sí, en 1967, cuando se abrieron las fronteras. Tenía entonces doce años. Conocía el pueblo de memoria pues mi abuelo me hablaba de él todas las noches, me describía la granja, los campos, la paz, la armonía.

»Cuando fuimos todavía se mantenían algunas casas en pie, pero el cementerio en el que habían reposado nuestros antepasados estaba destruido y nuestra casa también, no quedaba más que el sótano. Mi abuelo se sentó allí, largamente, mucho tiempo. Finalmente me acerqué a él, tenía los ojos llenos de lágrimas. "Me acuerdo de la vida que llevábamos aquí— me dijo, —y pienso en la vida que llevamos ahora". Volvimos al campo de refugiados, donde murió dos días después.

La sonrisa que Jawdat mantiene desde el comienzo de la entrevista ha desaparecido de pronto.

—¡Los israelíes continúan apoderándose de nuestras tierras y además quieren seguridad! ¡Jamás la tendrán, mientras sigan actuando así! Porque esta generación siente más odio que mi generación o la de mis padres. Han sufrido todavía más y han visto lo que les han hecho a sus padres y a sus abuelos. Nunca podrán los israelíes imponer la paz por las armas.

»¿Por qué los occidentales no quieren comprender y dejan hacer a Israel? ¿No ven lo que nosotros estamos viviendo? Los israelíes nos hacen una guerra hábil y sin compasión, ¿está también Occidente en guerra contra el pueblo palestino?

CHARLES ENDERLIN, PERIODISTA ISRAELÍ

C

harles Enderlin, israelí de origen francés, es desde hace veintidós años el muy valorado corresponsal del canal de televisión France 2, en Jerusalén. Autor de dos obras inobjetadas, Las negociaciones secretas entre Israel y el mundo árabe y El sueño roto, se lamenta de que le sea cada vez más difícil trabajar en el actual contexto de intolerancia.

A menudo he tenido ocasión de encontrarme con Charles Enderlin en los distintos teatros de conflictos del Oriente medio, pero era la primera vez que iba a verlo en su oficina de la calle Jaffa. Mi visita era inoportuna pues acababa de saberse, en esa hermosa mañana del 19 de septiembre de 2002, que un kamikaze se había hecho explotar dentro de un autobús en pleno centro de Tel Aviv, consiguiendo arrastrar con él a cinco muertos más y una cincuentena de heridos, de los cuales media docena en estado grave.

Entre llamadas y entrevistas a las radios y a las televisiones extranjeras, Charles tuvo sin embargo tiempo para invitarme a almorzar en un rincón de su despacho y de hablarme de la libertad de prensa en Israel.

—¡Imagínese que acaban de concederme el premio Goebbels!— me dice de pronto. —¡Estoy más que harto de esos extremistas judíos que intentan intimidarme! Desde mi reportaje sobre la muerte del pequeño Muhammad Al Durra, muerto en brazos de su padre [el 29 de septiembre de 2000] ante una posición israelí, un reportaje que ha dado la vuelta al mundo, me persiguen con su odio e intentan amedrentarme para que no siga ejerciendo mi trabajo de periodista. [En su informe de 2002, el CPJ —Comité para la Protección de los Periodistas, con base en Nueva York—, ha designado a los territorios ocupados por Israel como una de las regiones del mundo en la que las violaciones de la libertad de prensa y las violencias contra los periodistas han sido más numerosas. Este informe ha sido confirmado por el de Reporteros Sin Fronteras.] He recibido amenazas de muerte y, siguiendo el consejo de la policía, he tenido que alquilar los servicios de una compañía de vigilancia que efectúan rondas de noche alrededor del edificio donde vivo. Finalmente hemos tenido que mudarnos, pues vivíamos a nivel del jardín y hemos cogido un apartamento en el séptimo piso con interfono.

»Mi mujer y mis hijos, de ocho y diez años, han sido agredidos en la calle por un judío de origen francés. Mi correo electrónico está lleno de mensajes de amenazas y de insultos, todos bastante similares, lo que indica una operación orquestada por un movimiento extremista. ¡Y ahora me conceden el premio Goebbels! ¡Tenga en cuenta, además, que estoy en buenas relaciones con Le Monde y Le Nouvel Observateur, de los que no se puede sospechar que sean antisemitas!

—¿Cómo ha sido acogido en Israel su libro El sueño roto sobre la verdadera historia de las negociaciones de Camp David?

—Ningún editor israelí ha querido adquirir los derechos para publicarlo en hebreo. Por el contrario, la película que he realizado sobre esas mismas negociaciones va sin duda a ser exhibida en otoño. Demuestra la parte de responsabilidad del lado israelí, sobre todo de Ehud Barak, en el fracaso que ha conducido a la situación actual. Esta película, exhibida en Francia, ha sido distribuida en Estados Unidos, pero montada de tal forma que casi toda la culpa recae sobre Arafat.

»Aquí la atmósfera se ha hecho irrespirable, es cada vez más el auténtico pensamiento único. Nos dicen: "No podemos hacer de otra manera, nos defendemos". Lo que me preocupa de verdad es que esta estúpida ceguera es peligrosa para Israel.

»Un corresponsal, especialista en asuntos militares, ha informado que durante tres semanas al inicio de la Intifada, mientras que los palestinos utilizaban en ese momento únicamente piedras, el ejército ha disparado trescientas mil balas en Gaza y setecientas mil en Cisjordania. Ha escrito dos largos artículos muy severos sobre la acción del ejército. No fueron recogidos en ninguna parte, no hubo ninguna reacción. Este corresponsal observaba que todos los análisis de los servicios de información que contradicen la versión oficial son descartados. Es muy grave porque desde 1973, con el fenomenal fracaso de nuestros servicios de información militares, todo análisis debe ser seguido de un contraanálisis. Hace falta una reflexión, un pensamiento estratégico y táctico, cosa que actualmente ya no existe. Se acusa a los palestinos pero el gobierno no tiene una política seria a largo plazo, no sabe dónde va.

»¿Creen en verdad que se puede eliminar a todos los palestinos? La represión hace que nazcan miles de kamikazes contra los cuales nadie puede hacer gran cosa. No hay que olvidar que en Gaza, el lugar más pobre y donde los extremistas son más escuchados, el cincuenta por ciento de la población tiene menos de quince años. ¿Dónde piensa Sharon llegar con esa política de sofocación, de represión y de rechazo de toda negociación? En mi opinión, nos precipitamos hacia el desastre.

RAM LOEWY, UN CINEASTA COMPROMETIDO

H

acía mucho tiempo que tenía ganas de conocer a Ram Loewy, en Tel Aviv. Me habían afectado e interesado mucho las películas de este cineasta israelí que, sin militantismo pero sin ambigüedad, mostraban la realidad de la opresión de los palestinos y desmantelaban cierto número de mitos israelíes. Tales como los documentales sobre la expulsión de familias palestinas en 1948, que demolían la tesis oficial según la cual los árabes se habían marchado por propia voluntad, o su película sobre la diferencia de trato entre delincuentes judíos y árabes, y la de los relatos de torturas aportados por los soldados israelíes mismos.

También realizó un cortometraje sobre Mohammed, el niño de Gaza al que tuvieron que amputarle las dos piernas porque los soldados no le dejaron franquear las barreras a tiempo para ser curado. [Véase el capítulo: "Un niño no del todo como los demás".] Yo lo conocí gracias a Ram.

—Tuve que luchar como un diablo para que se exhibiera cada una de mis películas— dice riendo este hombre de rostro abierto en el que puede leerse un entusiasmo y un idealismo que hacen olvidar sus arrugas y sus sienes que se están despoblando. —La censura hizo todo para prohibirlos, pero cuantos más obstáculos me ponían, más publicidad me hacían. Hubo grandes mítines ante la televisión donde trabajo, incluso con la participación de la derecha, para defender la libertad de expresión.

A pesar de las dificultades y las calumnias, Ram Loewy nunca abandonó, pero reconoce que ha podido hacer estas películas porque es judío:

—Jamás los israelíes aceptarían de un no judío la cuarta parte de esas críticas, pues enseguida sería tachado de antisemita, el argumento contundente para rechazar cualquier reprobación.

—¿De dónde le viene esa lucidez y ese valor?

—He tenido la suerte de tener padres excepcionales. Nací aquí, en 1940, de padres que, emigrados de Polonia a Francia, consiguieron tomar el último barco de Marsella a Haifa en abril de 1940. Mi padre publicaba un periódico judío en Danzig, el único periódico antinazi. Encarcelado en 1938, en cuanto lo soltaron volvió a publicar su periódico. Furiosos, los alemanes obligaron a los polacos a echarlo. Lo que acabó por salvarle la vida, ¡porque abandonó Polonia un mes antes del comienzo de la guerra!

»Mis abuelos paternos, por el contrario, murieron en el gueto de Lods. Y por el lado de mi madre, todos mis tíos, tías, primos, primas, murieron en el gueto de Varsovia, excepto un tío, poeta, y una tía que pudieron escaparse gracias a una familia cristiana.

»Cuando mi padre supo de la existencia de los campos de la muerte fue para él, además del drama de los judíos, un drama personal. Pues su educación era alemana y las acciones de los nazis le replanteaban toda su cultura, de la que se sentía tan orgulloso. Nacido en 1905, había vivido su juventud antes de la época de Hitler. Escribía en alemán, había sido estudiante y reportero en Berlín, en realidad era mucho más alemán que polaco. Había conocido a mi madre cuando fue a entrevistarla en Danzig, donde había sido elegida reina en un concurso de belleza.

—¿Sus padres hablaban con frecuencia de las persecuciones contra los judíos?

—No. Cuando yo era joven no se hablaba nunca de la Shoa, ni en mi familia ni en casa de mis vecinos. Y yo, por mi parte, nunca he querido hacer una película sobre el holocausto. No es algo que tengamos derecho a utilizar para servir intereses políticos, como constantemente se hace hoy en día. Me parece indigno y estoy totalmente de acuerdo con Finkelstein [autor americano del libro La industria del holocausto], que dice que existe "una industria del holocausto" que permite justificar lo injustificable.

»Mi padre vino a Israel a consecuencia de la guerra, no porque creyera en un Estado para los judíos. Era un escéptico, tenía mucho sentido del humor. En cambio mi madre era una sionista entusiasta, ya muy activa en el movimiento sionista en Polonia. Yo era miembro del movimiento scout, un poco socialista.

»Pero más allá del sionismo, el holocausto sigue siendo, en lo personal, un punto de interrogación en la vida de todo judío: ¿qué pasó exactamente y por qué? Muy joven, debía tener dieciséis, diecisiete años, me planteé el problema. En un contexto en el que se perpetran verdaderas atrocidades, ¿qué se hace para resistir? Opino que debemos prestar mayor atención a las atrocidades que infligimos que a las atrocidades que nos infligen.

Lo escucho impresionada. En Israel y en Palestina he encontrado en algunas personas una altura moral que ya casi no existe en nuestros tan mimados países occidentales. Sin duda, las personas inmersas en el drama deben reflexionar profundamente para comprender lo que les sucede, e imaginar posibles alternativas. La mayoría reacciona pasional, superficialmente, y no hace sino añadir más odio; los otros, porque comprenden que es vital encontrar no una escapatoria sino una verdadera solución, alcanzan una altura de miras notable.

—Estas atrocidades las utilizamos como una bandera para justificar nuestras acciones— continúa Ram. —Me parece que lo que algunos alemanes o algunos no judíos hicieron durante la guerra para ayudarnos es muy importante. Lo que nosotros hacemos individualmente para denunciar los horrores que se perpetran es esencial. Desde que tenía dieciséis años pienso de la misma manera. Todo lo que hago, por tanto, está más o menos directamente vinculado con el holocausto.

»Me pregunta cómo he desarrollado esta conciencia.

Las cenas en mi casa eran un constante terreno de debates. Mi madre, que creía en los eslóganes sionistas, y mi padre, el escéptico, que me planteaba preguntas a lo Sócrates y me obligaba a que reexaminara mis convicciones. Porque yo hacía referencias constantes a la ideología sionista y socialista de scout, que entonces se complementaban. El sionismo era la manera judía de traer la justicia a la tierra.

»Pues ésta es la idea del sionismo: hacer de la nación judía un ejemplo para el mundo. Somos, dice la Biblia, el pueblo elegido y al final de los tiempos todos vendrán a Jerusalén, que será la luz para el conjunto de las naciones.

»En aquella época interpretábamos estas palabras en términos socialistas, tomábamos la defensa de los negros en África, defendíamos la libertad de los pueblos, defendíamos todos los movimientos generosos. Teníamos valores morales muy elevados, ¡pero ignorábamos totalmente lo que hacíamos a los palestinos!

Comprendo mejor, mientras escucho a Ram, por qué para ciertos israelíes educados en esas ideas sea insoportable comprobar las injusticias que se perpetran actualmente. No pueden aceptar verse en el papel de verdugos.

—No había conocido nunca a palestinos del interior (árabes israelíes, como nosotros los llamamos) antes de ir a la universidad. En Tel Aviv no había árabes. Antes de la guerra de 1948 recuerdo a algunos que venían con sus burros a vender frutas y dulces, pero después prácticamente ninguno. Sin embargo, debido a las discusiones con mi padre, sabía perfectamente que Palestina no era una tierra sin pueblo.

»Imbuido del ideal sionista decidí hacer el servicio militar en un kibutz y pasar allí la vida como agricultor. Estábamos convencidos de que debíamos construir una nueva nación. De nación judía especializada en los negocios del dinero, debíamos convertirnos en un pueblo que trabaja la tierra y que produce. Pero muy pronto me di cuenta de que la mayoría utilizaba el kibutz para tener un servicio militar más fácil, y después volvía a la vida civil. Me rebelé, los acusé de hipocresía y nos enfadamos.

»Abandoné el kibutz con mala conciencia. Sentía necesidad de hacer algo útil para la sociedad. Ingresé en la universidad a los veintidós años para estudiar economía y ciencias políticas. Para ganarme la vida trabajaba al mismo tiempo en la radio, en Jerusalén. Fue allí donde hice mis primeros amigos árabes. Era una época en que los árabes de Israel estaban bajo ocupación militar [de 1948 a 1965], sometidos a toda clase de restricciones, el gobierno utilizaba a los alcaldes del pueblo, a los "yes men", para controlarlo todo. Se confiscaban muchas tierras y los servicios secretos eran todopoderosos.

»Actualmente sigue habiendo confiscaciones de tierras y toda clase de controles. Pero la diferencia está en que los palestinos del interior han adquirido conciencia de sus derechos. En aquel momento eran mucho más dóciles, asumían las cosas con bastante fatalismo, como si no pudieran nada, como si todo los dejara indiferentes. En otros tiempos habían estado gobernados por los turcos, luego por los ingleses, después por los jordanos y, finalmente, por los israelíes: era lo que les enviaba Alá. Hoy en día luchan.

»El comienzo de mi combate político fue una emisión de radio para jóvenes que trataba del conflicto entre judíos y árabes. Mostraba deliberadamente los aspectos positivos del mundo árabe. Un día se me ocurrió ir a una manifestación pro árabe sabiendo que ello plantearía un problema en mi trabajo. La mayoría de los manifestantes eran árabes israelíes. Yo sostenía una banderola, unos matones me atacaron y un cámara de las noticias nos filmó. Esperaba que me despidieran; la señora que dirigía el departamento me telefoneó: "Hola, Ram, te he visto en la televisión. ¡Está muy bien lo que has hecho!"

»Ya ve, la sociedad israelí, contrariamente a lo que muchos palestinos piensan, no es un solo bloque. A lo largo de toda mi carrera, primero en la radio y luego en la televisión, he tenido que afrontar críticas muy duras y la censura, pero también he recibido muchos elogios.

Hasta obtuve el premio israelí de la comunicación, como la Legión de Honor en Francia.

»Pero aunque defiendo los derechos de los palestinos, sigo siendo muy patriota. Por ejemplo, en 1973 me encontraba en el extranjero y tomé el primer avión para venir a combatir.

—¿Ha servido usted en los territorios ocupados?

—Sí, he sido reservista en Gaza, entre 1967 y 1973. Era una época en la que existía una ilusión de paz, todo estaba tranquilo. Éramos ocupantes pero una gran parte de la población palestina aceptaba la ocupación y se aprovechaba de ella económicamente. Íbamos a cenar a restaurantes, éramos como turistas, comprábamos en las tiendas, éramos bien recibidos a pesar de que, de vez en cuando, se producía un acto terrorista.

»Nunca me hallé en situación de matar o de ser matado, pero me acuerdo de que, por ejemplo, íbamos a los campamentos de refugiados, hacíamos salir a la gente, las reuníamos bajo un árbol mientras registrábamos sus casas. Había soldados que cogían los ahorros o la radio de una familia muy pobre, yo me encolerizaba e iba a ver al comandante. Algunas veces los obligaba a devolver sus hurtos. Otras veces, los soldados cogían los corderos, las cabras, las gallinas, los conejos, todo aquello que permitía a la gente vivir. Intentaba impedírselo, pero en vano.

»Estaba completamente enredado en las contradicciones, entre el hecho de querer proteger a mi país y el constante hostigamiento a los civiles, inmoral y contraproducente.

—Y, actualmente, ¿cómo ve el porvenir de la confrontación?

—Lo principal es comprender dos cosas: en primer lugar, que los palestinos son gente como nosotros, y, en segundo lugar, que el equilibrio actual de poder actual en el Oriente medio no es eterno. Tenemos poco tiempo para llegar a un acuerdo con los palestinos y el mundo árabe. Si no lo hacemos rápidamente, desapareceremos.

—¡Es usted pesimista! ¡La fuerza seguirá estando durante mucho tiempo a favor de Israel! América los sostiene totalmente.

—Yo no estoy de acuerdo. Lo que ha sucedido el 11 de septiembre en Estados Unidos es un ejemplo de lo que puede suceder aquí: la situación de odio permanente, la total incomprensión y las armas de destrucción masiva en manos de pequeños grupos terroristas —si no las poseen ahora las tendrán muy pronto—, todo eso es espantoso.

»Recientemente se encontró una bomba en una región productora de gas al norte de Tel Aviv. Si hubiera explotado habría provocado miles de muertos. La consecuencia habría sido indudablemente la expulsión de todos los palestinos hacia Jordania. Lo que pienso sucederá muy pronto, en ocasión de un conflicto que desviara la atención del mundo, con Irak u otro país. El mundo árabe reaccionará, entonces todo el equilibrio regional tendrá que volver a plantearse.

»Si nuestra sociedad es fuerte es también muy frágil: debido al holocausto tenemos un miedo irracional a nuestros vecinos pero, en lugar de negociar, levantamos barricadas.

»Todavía tenemos la posibilidad de entendernos, pero por poco tiempo. Cuando todos estén equipados con armas biológicas y químicas, si el odio continúa como ocurre actualmente, será un gran peligro. Rabin lo había comprendido y por eso intentó arreglar el problema dando un país a los palestinos. Fue asesinado por los miopes que no quieren ceder nada.

—Los israelíes tan lúcidos como usted son una minoría minúscula. ¿Por qué?

—La verdad es que los israelíes, en el fondo de sí mismos, saben lo que han hecho, saben que su país está construido sobre el robo de la tierra de otro pueblo y sobre su expulsión por la violencia. Pero no quieren pensar en ello, hablar de ello, como ocurría en la época en la que no querían hablar del holocausto. En esto se basa su terrible incapacidad de hablar con los palestinos. Pues el kamikaze que se hace estallar no es peor que lo que hacemos en las ciudades y en los campos de refugiados palestinos. Para los israelíes esto es muy duro de admitir. Se ven obligados a considerar a los kamikazes como seres no humanos. Y una vez que se mira al otro como un no humano se tiene el derecho de cualquier cosa.

—Hábleme de sus películas. ¿Giran todas alrededor de temas políticos?

—No. He hecho toda clase de películas, por ejemplo una película sencillamente policíaca. Pero el detective era árabe. El solo hecho de poner un detective árabe en un ambiente judío supone ya una conmoción y hace reflexionar. Sabemos que nosotros, artistas, no tenemos mucha influencia, pero lo poco que hacemos es importante.

De todas las formas, yo sería incapaz de aceptar callarme. Para mí, sería la muerte.

NIÑOS PALESTINOS E ISRAELÍES

Una escuela en Palestina

Es un gran edificio de dos pisos sobre el que ondea la bandera palestina. Las aulas de clase dan a amplias galerías que rodean un vasto patio interior en el que retumba, ensordecedor, el tumulto de centenares de niños que juegan al fútbol o al vóleibol.

Durante un mes de ocupación, en abril de 2002, la escuela fue transformada en un centro de arresto provisional en el que se amontonaron cientos de prisioneros. Saqueada, sucia de excrementos, despojada de sus archivos y de sus ordenadores, como todos los edificios públicos ocupados por los soldados israelíes, en este mes de junio de 2002 ha vuelto a encontrar el destino para el que estaba hecha: setecientos alumnos, de los seis a los dieciséis años, han vuelto a sus clases —salvo los días, desgraciadamente numerosos, en los que el ejército restablece el toque de queda.

El director, Yasser Al Qasrawi, un hombre dinámico de unos cuarenta años de edad, nos recibe contento por haber recuperado su escuela y después de haber estado él mismo detenido durante dos semanas.

—¿Por qué lo detuvieron?

—Por nada. Ni siquiera fui sometido a interrogatorio. Era simplemente uno entre miles. Los soldados detuvieron de manera sistemática a los hombres de quince a setenta años. Y un día, sin darme ninguna explicación, me soltaron.

Entre los trofeos de la escuela expuestos en vitrinas detrás de él se ven casquillos de varias dimensiones, desde los grandes casquillos de balas explosivas disparadas desde los helicópteros hasta los más pequeños de las metralletas.

—Los niños que viven cerca de la colonia de Pisgot me los entregan casi todos los días— me explica. —Me cuentan que no han podido dormir, que les disparaban, que han tenido que refugiarse toda la noche en la cocina. No es nada extraño que los resultados escolares sean tan malos. Los pobres no consiguen últimamente concentrarse. Al menor ruido de un automóvil o de un avión se sobresaltan, tienen miedo, se sienten agitados, se comportan de manera agresiva. La mayoría de ellos ha visto a los soldados entrar en su casa o en la del vecino, humillar o brutalizar a sus padres, pasarlo todo a saco y con frecuencia llevarse a un padre, a un hermano, a la cárcel. Es la primera vez que se ven enfrentados a los tanques, a los aviones y a los helicópteros que les disparan. Algunos han tenido padres o compañeros muertos. Solamente en nuestra escuela, tres niños encontraron la muerte el año pasado. Mire...

Nos indica tres retratos de tres chiquillos.

—Obei Darraj, nueve años, fue alcanzado por una bala por la noche, en pleno sueño. Su casa está cerca de la colonia de Pisgot. Durante todo el día estuvo ayudando a sus padres a preparar la fiesta del Aid, que clausura el Ramadán.

»Mohammed Kuwaik fue muerto con sus dos hermanas en el coche que conducía su madre por un misil lanzado desde un helicóptero Apache. [Los helicópteros Apache están equipados con misiles guiados y ametralladoras.] Era a su padre, un activista, al que intentaban matar.

»El tercero, Amir Faruk, de diez años, fue muerto por una bala cuando volvía a su casa de la escuela. Terminaba la escuela elemental, era el mejor alumno de la clase, un niño sonriente al que todo el mundo quería. Herido en la cabeza, pasó veinte días en coma en el hospital, donde sus amigos iban a verle. Después de su muerte pusieron su fotografía en un banco de la clase, adornada con flores. Al año siguiente volvieron a poner su fotografía en la nueva clase. Los profesores y yo mismo no estábamos de acuerdo, no queremos glorificar demasiado a los mártires por miedo a que los niños los tomen como ejemplo. Pero sus compañeros lo exigieron pues de otra manera habrían tenido la impresión de abandonarlo.

»Amir murió cuando volvía tranquilamente a su casa. Ni siquiera tiraba piedras. Los niños sólo arrojan piedras a las barreras, pero precisamente por aquí no las hay. Quienes le dispararon fueron los soldados que montan guardia cerca de la colonia, o quizás un colono. Los niños tienen mucho miedo de los colonos, algunos son extremistas que llegan a atacar las escuelas.

Ante mi aire incrédulo —nunca se habla de esto en la prensa internacional, —él insiste:

—El 18 de septiembre de 2002, en una escuela al sur de Hebrón, cinco niños de alrededor de ocho años fueron heridos por una explosión. La policía israelí y el Shin Beth, el servicio secreto israelí, dicen que sin duda se trató de extremistas judíos. Eran las nueve y cuarenta y cinco cuando una bomba explotó cerca de la fuente, en el patio de recreo. Unos minutos más tarde trescientos ochenta niños habrían ocupado el patio. La policía y los bomberos llamados al lugar de los hechos descubrieron una segunda bomba que habría debido estallar dos minutos después, cuando todos habrían estado reunidos para socorrer a los primeros heridos. Afortunadamente la primera bomba explotó antes del recreo y algunos alumnos fueron heridos por algunos añicos de cristales proyectados dentro de las clases. De lo contrario habría sido una verdadera carnicería.

»Este atentado se parece mucho a dos ataques anteriores. En una escuela ocho niños fueron heridos. En otra, un grupo de colonos de Bat Ayin fue interceptado una mañana, muy temprano, cerca de una escuela de niñas en Jerusalén Este. Estaban instalando un coche bomba ante la reja de entrada. En marzo de 2002, otra bomba explotó en otra escuela de Jerusalén Este, hiriendo a un profesor y a cuatro alumnos. Un grupo clandestino judío reivindicó la acción pero no se produjo ninguna detención... como de costumbre.

Me despido del director y voy a la clase de Amir. En primera fila, en un banco, tras un pupitre, la foto de un niño de ojos claros, con una fecha en letras rojas: 14 de enero, 2001. Sobre el pupitre, un ramo de flores que sus compañeros renuevan regularmente. En las paredes, un grabado de la mezquita de Al Aqsa en la que todos sueñan ir a rezar un día. Jerusalén está a sólo doce kilómetros de Ramala, pero prohibida por los israelíes, es más inaccesible que la China. [Según las resoluciones de las Naciones Unidas, Jerusalén Este forma parte de los territorios palestinos ocupados que deben ser devueltos por Israel.] Al lado de la mezquita, una foto de Marwan Barghouti, un líder de Al Fatah, héroe de las nuevas generaciones, actualmente en la cárcel. Y además algunas fotos de "mártires", el padre de un niño de la clase, el hermano de otro...

Pido hablar con los amigos más íntimos de Amir. Una media docena de niños, entre diez y once años, entran en la clase, entre los cuales Imad, el primo de Amir, un niño delgado y pálido, de ojos oscuros.

—Yo estaba con él cuando sucedió— me cuenta. —Recogíamos casquillos cuando volvíamos de la escuela. Todo estaba tranquilo, no había manifestación aquel día. Desde el lado de la colonia unos soldados nos llamaron, echamos a correr, pero enfrente nuestro había otros soldados. Dispararon. Amir recibió una bala en la cabeza, otra en la boca. Yo grité con todas mi fuerzas, la gente acudió, lo recogieron mientras los soldados permanecían impasibles detrás de la barrera. Llevaron a Amir al hospital, estaba en coma. Murió al cabo de varios días... ¡Cuando pienso que se atreven a decir que se trata de balas de caucho!

—Después de la muerte de vuestro amigo, ¿habéis dejado de lanzar piedras? — pregunté al grupito que me rodeaba.

—De todos modos, lancemos o no piedras, los soldados nos pegan o nos disparan— contesta un pequeño mofletudo, de nombre Abd el Rahman. —El otro día iba camino de la escuela cuando me llamó un soldado, me acerqué a él, me zurró la badana porque sí, sin razón.

Los demás confirman:

—A mí también me sucedió. ¡Una vez, unos soldados me arrojaron bombas de gas, cuando yo no había hecho nada!

—¡A mí también! Estaba con unos amigos, unos soldados nos llamaron y nos dieron puñetazos. Ocurre a menudo, no sabemos cuándo, a veces los soldados no hacen nada.

El viejo profesor que los acompaña me explica:

—Cuando no pueden coger a los lanzadores de piedras, los soldados se vengan con cualquier otro niño.

—Bueno, pero no me diréis que no ibais nunca a tirar piedras a las barreras...

Se dan de codos y, riendo, acaban por admitir:

—Sí, tiramos, pero enseguida huimos.

Alí, un chiquillo de pelo rizado, no participa en la hilaridad general.

Cuando lo interrogo acaba por contar, evitando mi mirada:

—Un viernes, hace algunas semanas, estaba con un grupo de pequeños que tiraban piedras. Un chico mayor pasó junto a nosotros. Los soldados le dispararon una bala en plena frente, cayó y comenzó a sangrar. Unas personas lo llevaron a un coche pero murió antes de llegar al hospital. Él no tiraba piedras, sólo pasaba por allí— murmura con voz entrecortada.

—¿Y qué hiciste después de eso?— le pregunté con mucha dulzura, por miedo a que se echara a llorar.

—Volví a mi casa, estaba muy triste, me decía que era culpa mía. Durante algunos días dejé de ir a lanzar piedras pero después he vuelto a hacerlo.

—Pero, en fin, ¿explicadme para que sirven vuestras piedras contra soldados que tienen ametralladoras?

—También lanzamos cócteles molotov— protestan, sintiéndose vejados. —¡Sabemos cómo fabricarlos, los mayores nos han enseñado!

Uno de ellos, un rubio muy pequeño llamado Bassel, se yergue:

—¡Lanzamos piedras para defender nuestro país!

—¿Y qué es lo que quieres hacer cuando seas mayor?

—Defender mi país con las armas— responde el angelote.

Todos están de acuerdo con él:

—Nosotros también. Por el momento les arrojamos piedras para aprender a luchar, para no tener miedo, luego lucharemos de verdad.

—Yo quiero vengar a mi primo— dice Imad sombríamente. —Cuando sea mayor cogeré la armas.

—Pero Palestina necesitará de vosotros para desarrollarse. ¿Qué profesión vais a escoger?

Alí quiere ser profesor, Abd el Rahman dedicarse a la tienda de muebles de su padre. Bassel, por su parte, quiere ser periodista:

—Para decir lo que sucede aquí, todas las injusticias que se cometen, la crueldad de los soldados: he visto cómo detenían a mis vecinos. Hicieron salir a toda la familia, golpearon brutalmente al padre y a los dos hijos y se llevaron al más joven. No lo hemos vuelto a ver. Su madre llora todo el tiempo.

—Mi padre fue detenido— dice Salim, un chiquillo delgado con el rostro con las manchas blancas de la desnutrición. —Al cabo de veinte días lo soltaron, no tenían nada contra él. Era en abril. Los soldados habían instaurado la queda y anunciado que todos los hombres de quince a setenta años debían salir a la plaza pública, luego entraron a registrar las casas. No encontraron nada. Siendo el mayor —tengo once años—, soy responsable cuando mi padre no está en casa. Yo seguía a los soldados paso a paso para que no cogieran nada. A mis vecinos les robaron todos sus ahorros, siete mil shekels.

—En nuestra casa también— dice Alí, —robaron las pulseras de oro de mi madre y dos mil shekels.

—¿Los soldados os roban?

—Por supuesto, lo hacen todo el tiempo. ¡Hasta en los periódicos israelíes lo han escrito! [En particular en el gran diario Haaretz.]

Por enésima vez reitero:

—Los israelíes son muy fuertes. ¿Cómo queréis hacerlos marchar con piedras?

Bassel, el pequeño rubio, me echa una mirada de reproche:

—No existen sólo piedras y cócteles molotov, también existen los atentados suicidas. Al menos, de esa forma se matan israelíes antes de morir.

—¿Estáis de acuerdo con él?— pregunto a sus compañeros.

Todos asienten.

—Pero si hay que luchar, ¿no es mejor luchar con un fusil?— me atrevo a preguntarles.

—Con un fusil se puede conseguir, pero es más difícil, ¡mientras que con una operación suicida está garantizado! Y, además, eso les da mucho miedo: hay gente que abandona las colonias debido a esas operaciones.

—¿Pero no creéis que la única forma de llegar a un acuerdo es negociando?

Como un solo hombre, contestan:

—¡No! Con lo que está pasando, con todos los mártires, no es posible, ¡ya no creemos en las negociaciones, los israelíes no hacen más que mentir!

—Pero antes de la Intifada, ¿pensabais que se firmaría la paz y que podríais ser amigos de los israelíes?

—Antes no imaginábamos de lo que eran capaces. Ahora los conocemos: se comportan como brutos, con las mujeres y los niños también. Aunque se firmara la paz, no podríamos jamás ser amigos.

El viejo profesor me coge aparte:

—Ya comprende usted, son reacciones normales, estos niños sufren demasiado: el miedo cotidiano, pero también el hambre. Cuando el padre está encarcelado o simplemente en el paro, como la mayoría aquí desde hace dos años, no hay casi nada de comer en la casa. Pero por nada en el mundo uno de estos chiquillos, y desde luego tampoco los mayores, confesará que tiene hambre. Al contrario, nos cuentan la buena comida que hicieron el día anterior en su casa. Es una cuestión de dignidad. Únicamente las madres hablan de eso. Y desde hace unos meses, el problema se ha agravado.

En efecto, las cifras dadas por la USAID [Agencia americana de asistencia para el desarrollo internacional], en agosto de 2002, demuestran que el treinta por ciento de los niños palestinos sufren de desnutrición crónica, el veintiún por ciento de desnutrición aguda, un aumento enorme con relación a las cifras de 2000, que eran del siete y medio y del dos y medio por ciento respectivamente.

Dos recientes informes de las Naciones Unidas y del Banco Mundial señalan que la gran mayoría de los palestinos se han convertido en parados y que el sesenta por ciento sobreviven con menos de dos dólares diarios [teniendo en cuenta que la vida en Palestina es tan cara como en cualquier otro país de Europa occidental]. Dichos informes añaden que la ruina de la economía palestina se debe a las medidas impuestas por los militares israelíes: toque de queda, bloqueos, barreras y todas las restricciones al cultivo y al transporte de mercancías, así como las restricciones en el trabajo.

Las organizaciones humanitarias que aportan actualmente una ayuda al tercio de las poblaciones de Gaza y Cisjordania lanzan un grito de alarma: se prepara un desastre, necesitan lo más pronto posible sacar a flote las existencias de alimentos. Y el problema será distribuirlos.

Recientemente el PAM, agencia de la ONU para el programa alimentario mundial, ha elevado una queja oficial contra la destrucción voluntaria por el ejército israelí de más de quinientas toneladas de ayuda alimentaria adquirida gracias a las donaciones de la Comisión Europea. Esta ayuda, almacenada en Gaza, debía ser distribuida a cuarenta y dos mil necesitados.

El 3 de diciembre de 2002 unos soldados rodearon el edificio con carros blindados, colocaron barras de dinamita y, pese a las protestas de los responsables que pedían que les permitieran evacuar los alimentos, lo hicieron estallar todo. En el curso de la operación dos civiles palestinos que intentaban interponerse fueron abatidos y otros veinte cayeron heridos. No se trata de actos aislados ni colaterales: el 30 de enero de 2003 dos carros de combate y dos bulldozers arrasaron y nivelaron el mercado de productos alimenticios de Al Manara en Hebrón, ciudad bajo toque de queda en la que una gran parte de la población padece hambre.

El profesor de barba blanca que ha hecho un aparte conmigo no tiene, en realidad, más de cincuenta y cinco años pero, como muchos palestinos, las dificultades de la vida lo han envejecido prematuramente. Desde hace treinta y cinco años enseña matemáticas.

—Nosotros también tenemos miedo— me confiesa. —Ante los niños intentamos mostrar un rostro sereno, pero todos los días tememos que entren los soldados y se libren a actos de violencia y todas las tardes nos llevamos los documentos importantes de la escuela por miedo a que los quemen, como hicieron en abril. ¿Por qué, dígame, destruir los libros, las mesas de los alumnos? ¿Es para ellos un peligro la instrucción del pueblo palestino? En esta escuela somos nueve profesores que vivimos en pueblos de los alrededores de Ramala. A menudo no podemos salir porque de pronto llega una patrulla, instala una barrera y nos mantiene encerrados en el interior del pueblo. No suele durar más que unas horas, en general el tiempo de realizar unas cuantas detenciones. Cercar todos los pueblos requeriría, en efecto, demasiados hombres y carros blindados. Nos bloquean de otra forma, cerrando la barrera de Surda, la única vía de acceso a Ramala. Para los campesinos supone el ahogo económico. No pueden entonces ir a aprovisionarse ni vender sus productos en la ciudad.

—En época normal, ¿cuánto tiempo emplea usted para venir a la escuela?

—Vivo en el pueblo de Beit Safafa, solamente a dieciséis kilómetros. Pero para llegar a la escuela a las ocho salgo de mi casa a las seis, pues debo franquear dos barreras. En ocasiones los soldados cierran completamente la entrada y salida, debemos desandar el camino y quedarnos bloqueados en el pueblo, mientras que en la escuela los niños nos esperan.

Mueve su cabeza blanca:

—Debe saber que la situación en los pueblos es peor que en las ciudades, los campesinos son gente sencilla y los israelíes los consideran como animales, pueden ser tremendamente brutales con ellos.

»Hace tres días el ejército entró en mi pueblo e instauró el toque de queda. Después algunos colonos vinieron de Halamich y de Atarot, muy cercanos, y con la protección de los soldados arrancaron doscientos árboles frutales. De hecho, son clientes habituales: desembarcan, saquean y se retiran. Quieren forzar a los pobladores de los pueblecitos a que se marchen para tomar nuestras tierras y extender sus colonias. Algunos campesinos, los que tienen familia y medios, se han ido a vivir a Ramala.

»Para hacernos marchar intentan también aterrorizarnos, como hicieron con nuestros padres en 1948. Al comienzo de la Intifada vinieron a buscar a un muchacho del pueblo, se lo llevaron a la colonia y allí lo hicieron pedazos. Luego, durante un año, han conservado un puesto militar en el centro del pueblo desde el que controlan nuestros menores movimientos.

»Todo porque nuestro pueblo posee todavía buena cantidad de tierras. Y eso a pesar de que los israelíes han confiscado ya algunas para construir una zona militar. No tenemos ni siquiera derecho a ir a la mayor parte de nuestros campos, disparan contra los campesinos que se arriesgan. ¡Y, además, utilizan la vieja ley británica que da al Estado el derecho de confiscar una tierra abandonada! Yo mismo tengo un gran terreno que en la actualidad pertenece a la colonia, poseo el título de propiedad. ¿Pero de qué sirve esto con ellos?

»En mi pueblo, como en los demás, está prohibido construir más allá del límite de las últimas casas. No quedan sitios para las familias, los jóvenes no pueden fundar un hogar, por consiguiente tienen que exiliarse. Tampoco tenemos ya el derecho de cavar un pozo en nuestro propio huerto, puesto que la capa freática pertenece a Israel. Si lo hacemos nos castigan severamente. Intentamos arreglárnoslas construyendo estanques para recoger el agua de la lluvia, pero durante el verano la vida es muy dura.

—Se comenta que en caso de una guerra contra Iraq el ejército israelí forzaría a la gente a dejar los pueblos y a marcharse a las ciudades. ¿Lo cree posible?

—¡Oh, es un plan muy viejo obligarnos a que nos desplacemos! Por otra parte es por eso que nos cortan el agua tres o cuatro días por semana. Intentan por todos los medios hacer que nos vayamos. Pero nosotros nos quedamos. No tenemos ninguna parte a donde ir.

Dos días después me enteraría por los diarios israelíes que unos palestinos habían disparado contra un coche y herido a dos colonos de Atarot. Y comprobaría una vez más que estos atentados que se ha dado en llamar ciegos no lo son: éste es claramente una respuesta a un saqueo de los huertos de Beit Safafa.

Tres meses después, a mediados de septiembre, en el momento de la vuelta a las clases, quise volver a ver a los niños. La escuela se había trasladado a otro barrio de Al Bireh. Ahora es la escuela "Amin Al Husseini", el nombre del dirigente palestino que en los años 1930 y 1940 dirigió la revuelta contra los británicos y los judíos.

Los nuevos edificios, que despiden un fuerte olor a pintura reciente, están construidos... justamente al pie de la colonia de Pisgot. Es imposible estar más cerca: en lo alto de la colina, Pisgot; doscientos metros más abajo, la escuela. La entrada está al alcance de tiro de fusil.

Muestro mi estupor:

—¿Cómo pueden asumir tal riesgo?— pregunto al viejo profesor que me recibe.

—Este terreno pertenece al municipio. De lo contrario sería muy caro comprarlo.

—¡Pero es un verdadero desafío a los colonos!

—Hay una decisión de la Autoridad Palestina de ocupar todo el terreno que es nuestro, incluso muy cerca de las colonias, porque de lo contrario los israelíes lo confiscan y, poco a poco, Ramala no podrá extenderse de ninguna manera, como ocurre con la mayor parte de nuestros pueblos. Debemos resistir, si no de aquí a muy poco Palestina acabará por desaparecer. Como no se puede obligar a los privados a que compren esos terrenos, instalamos en ellos las instituciones palestinas.

Volví a ver a Imad, el primo de Faruk, a Bassel, el rubito, a Alí, el de la cabellera rizada, a Salim, todavía más delgado que antes de las vacaciones, y a Abd el Rahman, el hijo del comerciante de muebles.

Se han trasladado a su nueva clase y me muestran un banco en primera fila cubierto de flores. Es el pupitre de Amir. Continuarán durante todo el año depositando flores, me dicen, así como en las mesas de Obeid y de Mohammed.

Bassel me cuenta que ese verano han matado a su vecino en su casa. Su padre repintaba la ventana, él le ayudaba y recibió una bala en pleno pecho.

—Se llamaba Ubaiy, tenía diez años, jugábamos juntos.

Me preocupa saber si tienen miedo de estar en una escuela tan cercana a la colonia.

—No— fanfarronean. —Para ir a la otra escuela pasábamos todos los días por delante. Ahora ya estamos acostumbrados a los tanques, a los carros blindados, a los soldados, ¡una colonia como ésa no nos da miedo!

El nuevo director llama a los niños: la ceremonia de inauguración va a dar comienzo. La escuela está abierta desde hace una semana pero, debido al toque de queda, es hoy el primer día en que los alumnos han podido acudir.

Unos quinientos niños, de once a dieciséis años, hacen fila en el patio.

El director coge el micrófono y comienza su discurso:

—Los israelíes saquean vuestras escuelas y destruyen vuestros libros. Quieren impedir que estudiéis, quieren que os mantengáis en la ignorancia para que os convirtáis en un pueblo de miserables. Hay que resistir. Debéis estudiar, a pesar de todo, para construir vuestro país, Palestina. ¡Viva Palestina y gloria a nuestros mártires!

Me inquieta pues su voz debe llegar hasta la colonia... pero me tranquilizo: después de todo, ¿qué tienen que ocultar? No creo que los colonos tengan ninguna duda de los sentimientos de los palestinos hacia ellos.

—Los niños que han tenido muertos en su familia van a hablar ante sus compañeros— prosigue el director.

Imad se ha adelantado, todavía más pálido que de costumbre.

—Amir, ya no estás con nosotros, lloramos tu ausencia pero tu muerte no ha sido en vano pues te juramos que continuaremos la lucha para liberar Palestina.

Un minuto de silencio, pesado, algunos niños tienen los ojos húmedos.

Finalmente, el director hace una señal y lentamente las filas se dispersan, los alumnos van a sus clases.

Me despido de Bassel, de Alí, de Salim, de Imad y de Abd el Rahman y, mirándolos marcharse, con el corazón encogido, me sorprendo a mí misma implorando al Dios único de los cristianos, de los musulmanes y de los judíos, que les proteja.

Cairo, psicóloga infantil

Cairo es una mujer de unos treinta años. De rasgos finos y distinguidos, pertenece a la alta burguesía palestina. Sus padres emigraron a Estados Unidos, donde ella nació, pero, acabados sus estudios, eligió volver a trabajar a su país.

Psicóloga infantil, se ocupa principalmente de la escuela de chicos de Mughtanabeen, en Al Bireh, adonde fui en su compañía.

En el taxi que nos trae de la escuela, Cairo suspira:

—Esta generación, expuesta a los continuos bombardeos, a los tiroteos, al toque de queda, va a tener enorme cantidad de problemas cuando llegue a la edad adulta. Me encuentro en mi trabajo con muchos niños tan traumatizados que no quieren abandonar su casa. Se conducen como bebés. Se agarran con fuerza a su madre y se hacen muy agresivos. Interpretan cualquier ruido como un peligro, un tanque, una explosión, una bomba. No soportan la oscuridad y, cuando oyen una ambulancia, algunos tienen crisis de angustia y se ocultan bajo la cama, aterrorizados. A veces, los niños, cuando se crían en una pobreza extrema, están tan traumatizados como los que han padecido los bombardeos, pues desde hace dos años viven en la angustia constante del día siguiente, con el añadido de la irritabilidad de los padres.

»Hemos hecho un estudio sobre mil doscientos niños, entre los más pobres o aquellos que se encuentran en un lugar muy expuesto. Les hemos preguntado: "Si ahora pudieras volver a tu casa, a hacer lo que quieres y tener lo que quieres, ¿qué te gustaría?" Muchos contestan: "Me gustaría comer fruta", o bien: "No quiero que vengan soldados a mi casa". No tienen ninguna clase de sueños, no pueden ver más que el porvenir inmediato. Esta situación dura desde hace tanto tiempo que han perdido la esperanza. Ya no piden nada, ni juguetes, ni bombones, ni televisión, están resignados, como si en su interior ya estuvieran muertos.

»Ni siquiera los padres tienen ambiciones para sus hijos, no se atreven a hablarles del futuro, viven el día a día. Y los niños que ven que la situación no hace más que degradarse se hacen muy pesimistas. Muchas madres me dicen: "No tengo dinero, no tengo autoridad, estoy agotada, mis hijos no me obedecen, ya no quieren ir a la escuela". Pero resulta difícil para los niños ir a la escuela hambrientos. ¿Cómo fijar la atención cuando uno tiene el estómago prácticamente vacío y cuando la principal preocupación es saber qué se va a comer al día siguiente? Los efectos de la desnutrición no se ven inmediatamente, pero el peso de los niños disminuye, su capacidad de atención y de aprendizaje también. Y además se dicen: estudiar, ¿para qué? No hay trabajo, desde hace años ven a su padre en el paro.

—¿Tiene la gente del campo, al menos, de qué comer?

—No forzosamente. A veces es peor, porque los pueblos están completamente cercados por las colonias y la mayoría han perdido sus tierras agrícolas. Para los que todavía tienen campos de cultivo, muy a menudo los colonos esperan la cosecha para llegar con sus bulldozers y arrasarlo todo, al punto que muchos campesinos ya ni siquiera intentan sembrar. Desde el comienzo de la Intifada han arruinado de esta manera miles de dunums [el dunum es la décima parte de una hectárea].

Llegadas al centro de Ramala, nos detenemos en un café y, bajo los emparrados, tomamos una taza de té muy negro y muy azucarado. No puedo resistir mis ganas de preguntarle:

—¿De dónde procede su nombre, Cairo? Significa El Cairo, ¿verdad?

Se echa a reír.

—Mi padre era nacionalista y gran admirador de Nasser. Cuando se produjo la alianza (que no duró) entre Egipto y Siria, estaba tan contento que me llamó Cairo, a mi hermana Damascus, ¡y a mi hermano pequeño Abd el Nasser!

—Hábleme un poco de ustedes. ¿Cómo dejó América —donde nació— para venir a vivir aquí?

—Cuando tenía quince años mis padres decidieron enviarnos algún tiempo a Palestina, a mi hermana y a mí, para que conociéramos nuestra cultura, porque estábamos completamente americanizadas. Musulmanes, nunca hablaban de religión ni de política, pero para ellos las raíces eran muy importantes. Nos enviaron aquí para que supiéramos que hay diferentes formas de vivir, no para que nos quedáramos. Pero yo me enamoré de mi país. Me quedé para estudiar psicología de 1974 a 1979, luego volví a Estados Unidos para hacer mi tesis. Entonces conocí a mi marido, él también originario de Al Bireh. Volvimos a Palestina en 1987 y nos casamos durante la primera Intifada.

—En los momentos difíciles, ¿se le ocurre echar de menos su vida en Estados Unidos?

—¡Jamás! Aquí hay una humanidad, una solidaridad que no se encuentra en Occidente. La gente es extraordinariamente resistente. Desde hace más de treinta y cinco años viven bajo la ocupación israelí, y han tenido que aprender a sobrevivir en las peores dificultades. Los israelíes quieren deshumanizarnos, desesperarnos para que terminemos por abandonar. Pero sabemos que, si conservamos la esperanza, ellos no pueden ganar. ¡A menos que nos maten a todos! Eso es imposible, no ya a causa de la reacción que se produciría en el mundo sino también porque quieren conservar de sí mismos una imagen moral. Pueden disimular ciertas cosas, no podrían disimular un genocidio.

»Hay otra cosa esencial: nosotros no tenemos el sentimiento de inferioridad que a menudo es el de los pueblos colonizados. Nunca hemos querido ser como los israelíes. Ellos son ellos, nosotros somos nosotros, con nuestros propios valores. Ellos tienen cosas mejores, quizá, pero eso no significa que sean mejores. Nos gusta lo que somos. Esto es muy importante. La gente vive en las peores condiciones. Y, a pesar de eso, hay en las familias médicos, ingenieros, abogados.

»Los niños ven todo lo que logran hacer los adultos, pese a estas terribles circunstancias. Hay un orgullo de ser lo que somos, los palestinos, y mientras eso dure los israelíes no podrán con nosotros. Hay familias que tienen mucha dificultad en sobrevivir, pero no se ve que la gente se derrumbe. Están lejos de abandonar.

Me mira con los ojos brillantes. Su cansancio de hace un momento ha desaparecido:

—Explicamos a nuestros niños que en ninguna parte del mundo una ocupación ha podido perdurar, que los pueblos consiguen siempre alcanzar su independencia. Les decimos: "Mientras creas que tú y tu pueblo tenéis un porvenir, sobrevivirás. Sí, algunos son heridos, pero en todas partes hay gente herida que muere. Mientras sigas creyendo y actuando para mejorar tu vida no pueden aniquilarte. Solamente vencerán ellos si te das por vencido".

»Todo esto lo repetimos e intentamos hacer que lo vivan nuestros niños. Ésta es la razón, por ejemplo, por la que organizamos campos de verano en una escuela, con profesores muy jóvenes, de dieciocho a veinticinco años, cercanos a ellos. Los niños están con sus amigos, pueden pintar, bailar, hacer teatro. Les enseñamos a elegir lo que quieren hacer. Les insistimos en su derecho a escoger, a decidir. También les enseñamos a buscar información, a expresarse claramente frente a los demás, a dialogar, a no decir cosas que puedan herir a los otros. Les enseñamos que cada uno tiene maneras distintas de expresarse pero que todos son semejantes, parecidos, que todos experimentan los mismos sentimientos de miedo, de cólera, de desánimo.

»Lo importante, en estos campos, es que los niños experimenten la felicidad, que sepan que eso existe, y que puedan alcanzarlo, que encuentren de nuevo deseos, un objetivo, que vuelvan a encontrar la esperanza.

"Cuando sea mayor los mataré"

Esta tarde, en Ramala, a pesar del toque de queda, algunas personas se han arriesgado a salir a la calle. Los tanques no circulan por los barrios, están reagrupados en el centro de la ciudad, sobre todo alrededor de la Moqata donde, desde hace varias semanas, Arafat está prisionero. Con Liana, mi amiga novelista, nos dirigimos hacia Al Bireh, la ciudad gemela que prolonga Ramala. De pronto, detrás de nosotras, oímos un ronroneo de motor característico, nos quedamos completamente inmóviles: envueltos en una nube de polvo dos jeeps pasan a nuestro lado y se alejan, ignorando a los paseantes y a las mujeres que discuten en los balcones de sus casas. Respiramos. Aquí todo es imprevisible, todo depende de las consignas de cada día pero también de los soldados. Algunos deben rechazar el papel que les hacen interpretar y evitan detener a una mujer que realiza sus gestiones o disparar sobre los paseantes que toman el fresco.

Hoy es un "toque de queda suave", de los que ahogan la economía pero que permiten al menos salir y respirar un poco.

Son las seis de la tarde, el sol desciende en el horizonte, una luz dorada se derrama por la ciudad, te sorprende olvidarte del asedio y pensar que la vida es agradable.

Los dos adolescentes con los cuales estamos citadas nos esperan, sentados en un murete de piedra. Vestidos de verano y con el cabello alisado, tienen el aspecto de niños sensatos, un poco intimidados. Amin tiene trece años, Hashem, quince, son vecinos y ambos apasionados del fútbol.

—Hasta el año pasado íbamos todos los días a jugar en el gran terreno, allá arriba, justo enfrente de la colonia de Pisgot— cuenta Hashem. —Cada vez los soldados pasaban y disparaban para darnos miedo. Un día dispararon sobre un chico que jugaba y lo hirieron en el muslo. Cayó, sangraba mucho, por suerte la ambulancia llegó y lo llevó rápidamente al hospital. Ahora está bien, pero cojea, ya no puede jugar al fútbol.

—¿Por qué os dispararon? ¿Tirabais piedras?

—No, no hacíamos más que jugar.

Liana me explica que aunque el terreno pertenece a los palestinos, los colonos de Pisgot emplean todos los medios para crear el vacío alrededor de la colonia.

—Es lo mismo en todo el país, los colonos impiden de todas las maneras que los niños jueguen, que la gente pase por allí, que los campesinos vayan a cultivar sus campos, puesto que estiman que están demasiado cerca de una colonia. Todos los días muere gente.

—Ahora ya no podemos ir al gran terreno, nos tenemos que contentar con un campo pequeño, cerca de la escuela— deplora Hashem, —no podemos entrenarnos como sería necesario.

—Pero hemos encontrado un medio de fastidiarlos— interviene Amin, maliciosamente: —enviamos hacia la colonia cometas con los colores de la bandera palestina y eso los pone furiosos, ¡mire!

En el cielo, en efecto, a unos quinientos metros, justo por encima de las murallas que rodean Pisgot, dos grandes pájaros, negro, verde, rojo y blanco, se balancean insolentemente.

Miro a Amin, pequeño, débil, tiene el rostro pálido y lleno de manchas características de todo niño mal alimentado.

—Antes iba a tirar piedras, pero ya no, no sirve para nada, sólo para que maten a los niños. Yo quiero convertirme en un combatiente para vengar a mi padre.

Lo ha dicho con toda tranquilidad, como si se tratara de una indiscutible evidencia.

—¡Esos hijos de perra mataron a mi padre mientras hacía jogging! Era muy deportista— recuerda con una leve sonrisa orgullosa. —Durante el día trabajaba como pintor en la construcción y, al final de la tarde, iba a entrenarse a una sala deportiva. Ese día la sala estaba cerrada y por eso fue a correr. Una patrulla de soldados pasaba por allí y le dispararon. Fue el 5 de julio de 2001. Ni siquiera estaba declarado el toque de queda.

—Pero ¿por qué le dispararon?— pregunté, incrédula.

—Por aquellos lugares se habían producido algunos disparos, los soldados llegaron y, como represalia, dispararon sobre el primero que encontraron.

Se interrumpe con un nudo en la garganta. Su amigo Hashem le echa una mirada inquieta y, volviéndose a mí, me dice:

—¡Si usted cree que tienen necesidad de excusas! Aunque no hagamos nada pueden matarnos. Tenía un vecino, un niño de diez años, que murió en la cama herido por una bala que atravesó su ventana. Y hasta han matado a mi perro— sus ojos echan chispas, —¡por nada! Si supiera lo simpático que era, y tan alegre, apenas tenía dos años, se pasaba el tiempo conmigo. Un día hubo tiros detrás de nuestra casa que está situada cerca de la colonia, llegó un tanque, mi perro le ladró, el tanque se volvió lentamente hacia él y le lanzó un obús. Mi perro estalló en pedazos.

Aprieta fuertemente sus labios.

—¡Cuando sea mayor los mataré!

—Desde ahora a entonces se habrán establecido negociaciones y, esperémoslo, la paz.

—Yo no lo creo. Ya hemos visto cómo las negociaciones no servían para nada, los israelíes nunca mantienen su palabra. ¡Sólo se marcharán por la fuerza!

En el camino de regreso Liana me confiesa su preocupación:

—La situación ha cambiado mucho en estos dos años de ocupación. Ahora no son solamente los jóvenes los que hablan de emplear medios violentos, sino los niños. Y no sólo entre los pobres y los desesperados, sino cada vez más los niños de las clases medias que se rebelan ante lo que ven.

Me acuerdo de las palabras de la abogada israelí Lea Tsemel(l): "Los palestinos no conocen el odio. Nosotros se lo hemos enseñado. Somos muy buenos profesores". [Véase el capítulo: "Lea Tsemel, una israelí abogada de los palestinos".]

Los hijos de Fortunée

Desde hace unos días intento encontrarme con unos niños israelíes. Mi amiga Noemí me ha preparado tres citas, una de las cuales fue anulada a último momento. Las otras me han dado plantón en el café donde los esperé durante horas. Empezaba a sentirme desesperada. Puedo imaginar perfectamente que algunos padres no deseen que se pueda perturbar a sus hijos evocándoles sucesos penosos, pero me es absolutamente necesario que recoja las reacciones de los jóvenes israelíes para comprender mejor cómo a ellos también, en su vida cotidiana, los alcanza este conflicto.

Alguien me habló de Fortuneé, una madre con tres hijos. Le expliqué mi proyecto y, sin sombra de vacilación, me dio su acuerdo.

Originaria del Líbano, Fortunée tiene la belleza oscura de las judías orientales y la elegancia de las libanesas. Casada con un periodista, es documentalista especializada en el Oriente medio y se halla en contacto con una multitud de opiniones y de ideas contrarias, lo que le da una innegable apertura de mente.

—Venga esta tarde a mi casa, los niños estarán allí, dadas las circunstancias actuales casi no salen, tendrá todo el tiempo para hablar con ellos.

La casa de Fortunée está cerca del mercado de Mahané Yehuda, en un antiguo barrio en el mismo centro de Jerusalén donde, desde hace dos años, se han producido varios atentados.

Dejando la calle principal, bajo algunos escalones y me encuentro en una calle tranquila bordeada de bonitas casas de piedra ocre.

Apenas llamo en la verja de hierro forjado, una chiquilla en falda corta corre a abrirme y me hace entrar en un jardín sombreado en el que me esperan sus hermanos mayores, alrededor de cocacolas bien heladas.

Noga, la más joven, tiene once años. Muy delgada, de larga cabellera castaña y ojos verdes, tiene la gracia etérea de una tanagra, pero el carácter seguro y firme de una niña del siglo XXI. Ante la idea de ser entrevistada no puede más de impaciencia e insiste en ser la primera en hablar.

—Mis padres no me dejan ir a ninguna parte— se queja, —y especialmente a Canyon, que es mi lugar preferido de Jerusalén. ¡Antes por lo menos iba una vez por semana!

Canyon es un gigantesco centro comercial en la periferia de Jerusalén. Compuesto de cientos de tiendas que importan mercancías del mundo entero, es un verdadero templo del consumo en el que los israelíes encuentran todo lo que puedan soñar. Pero es también el tipo de lugar ideal para un atentado terrorista de gran envergadura. Desde hace dos años Canyon está vigilado por toda una armada de policía, pero nunca se sabe.

Su hermano Noam, un estupendo adolescente de dieciséis años, de larga melena negra, va más lejos:

—La vida se ha hecho imposible, ya no se puede ir al cine, ni a las tiendas del centro de la ciudad, ni a los restaurantes y a los cafés de la calle Jaffa y Ben Yehuda, donde se concentraba toda la vida de Jerusalén. Mis padres no me dejan ni siquiera coger el autobús, debo hacerlo todo a pie o en taxi. Sin embargo, siempre hay exposiciones, conciertos, pues el alcalde de Jerusalén quiere demostrar que no nos dejamos intimidar. Mucha gente acude a ellos, ¿pero dónde está el placer? Estamos tensos, angustiados, la policía anda por todas partes, nos registran varias veces seguidas. ¡Finalmente, prefiero no ir!

Noga interviene:

—A mí, cuando voy por la calle a menudo tengo miedo, sobre todo si antes he visto un atentado en la televisión. ¡Me pongo muy triste cuando veo que matan a niños, y me alegro de no ser yo!

—¿Tienes miedo cuando ves en la calle a un árabe?

Vacila uno segundos.

—Un poco, sí... pero me digo que tal vez se trate de un árabe que quiere a los israelíes. No todos los árabes son malos, no todos quieren cometer atentados.

—¿Conociste a gente que haya sido asesinada?

—Sí, un amigo de mis padres ha muerto en el norte del país.

—Yo tengo una chica de mi colegio que murió en un atentado de un autobús, el año pasado— dice Noam. —Estaba en otra clase pero nos conocíamos un poco. ¡Ha sido para mí un trauma terrible!

—En tu opinión, ¿qué se puede hacer para que cese todo esto?

—No lo sé, yo sé solamente que matar a los árabes no sirve para nada. Sharon puede impedir un atentado acá o allá, pero después todo vuelve a comenzar.

—Dentro de dos años debes hacer el servicio militar. ¿Has pensado en eso?

—Por supuesto. Quiero hacerlo pero me negaré a servir en los territorios. Los colonos transgreden la ley internacional viviendo en las colonias. ¿Por qué los soldados tienen que defenderlos? En la escuela discutimos entre amigos, pero somos una minoría muy pequeña la que piensa así.

Sarit, que hasta entonces se ha mantenido callada, interviene. De aspecto deportivo, cabello corto, tiene veinte años y está haciendo actualmente el servicio militar.

—No creo que Sharon consiga detener los atentados suicidas, porque los palestinos están ahora mucho más motivados que antes. En 1996, 1997, la mayoría pensaba que el proceso de Oslo acabaría con el establecimiento de un Estado palestino. Pero ahora ya nadie lo cree y toda la población se siente frustrada. Y saben que, a pesar del poder de nuestro ejército, tenemos una debilidad: no queremos muertos entre nosotros. Por esta razón nos pegan donde pueden y donde más nos duele, cuando cometen estos atentados suicidas.

—Dime, ¿cuál es la vida de una israelí de veinte años en un contexto como éste?

—En Tel Aviv, donde hago el servicio militar, el ambiente está bastante relajado, se está más lejos del problema, aunque alguna vez una bomba nos lo recuerde. Pero aquí, en Jerusalén, la atmósfera está muy cargada. Me encanta bailar pero ya no voy a ninguna discoteca. Conozco cada lugar donde se ha producido un atentado y pienso en ello cuando paso por allí. Pero tampoco se puede vivir bajo el miedo, estamos hartos de estar constantemente atentos y acabamos por salir. La semana pasada me dije "paciencia", y fui a un restaurante de Ben Yehuda.

—¿Te encuentras a veces con algunos palestinos?

—Raras veces hablamos sistemáticamente de otra cosa, pues de lo contrario sería demasiado tenso. Yo espero que un día seremos capaces de encontrarnos. Quizá yo no, pero mis hijos.

Llega una amiga de Noga. Morane, una chiquilla regordeta de cabello corto, lleva, posada sobre un hombro, una cotorra azul. Se sienta en el murete de piedra y nos escucha, en silencio. Con la cabeza inclinada, acaricia el plumaje del pájaro con mucha dulzura.

—Mi mejor amiga murió hace cuatro meses, en el autobús— dice de pronto. —Nosotros vivimos en Gilo. El 18 de junio pasado quisimos montar en el autobús 32 que nos lleva todos los días a la escuela, en Jerusalén. Pero ese día había tanta gente que mi madre decidió que fuera con nuestro vecino, en su coche. Como no había lugar para mi amiga nos dijimos: "¡Hasta luego, en la escuela!" No la he vuelto a ver, murió en la explosión del autobús con otras diecinueve personas; hubo, además, cincuenta heridos. [Gilo es una colonia del municipio de Jerusalén. El 18 de junio de 2002 un estudiante de veintitrés años originario de un campo de refugiados cerca de Yenín, se hizo explotar en un autobús. El atentado fue reivindicado por Hamás.]

»Debí haber muerto con ella— añade, con la voz ahogada, e inclina un poco más la cabeza para sentir contra su mejilla la dulzura y el calor de su cotorra.

Morane continúa cogiendo todos los días el autobús 32 para ir al colegio. Su madre está divorciada y no tiene medios para pagarle un taxi.

—Tengo mucho miedo— confiesa, —intento siempre sentarme al fondo y cuando veo a alguien que me parece sospechoso me oculto tras el banco esperando que sea el banco el que recibe la explosión, no yo.

Parece todavía tan traumatizada que me preocupa saber si la ha visto un psicólogo.

—Sí, dos veces. Fui con mi madre a hablar con ella pero no dejamos de llorar. Pero ahora— se incorpora —guardo mis preocupaciones en mi interior, vivo normalmente, tomo el autobús, voy a Canyon y también al centro, a Ben Yehuda.

Es conmovedora la chiquilla de la cotorra azul, se palpa su desasosiego, su soledad de hija de divorciados, se siente su necesidad de calor que compensa frotando tiernamente su mejilla con el suave plumaje de su pájaro.

Y cuando acabe por decirle: "Bravo, Morane, eres muy valiente", su rostro se iluminará y, como si le hubiera hecho un hermoso regalo, me dirá: "Gracias".

Cuando salgo de casa de Fortunée son casi las seis, el Shabbat va comenzar enseguida. Las tiendas han bajado sus cierres metálicos y las calles están desiertas. Al bajar por la calle Agrippa para buscar un taxi veo a un grupito de judíos ortodoxos, una docena de hombres con papillotes y sombrero negro reunidos delante de la entrada de una local de jazz. Parecen esperar acompasando una frase que no comprendo. El más anciano, que ostenta una estupenda barba blanca, los anima. La puerta del bar se entreabre, me da tiempo apenas para percibir a un muchacho que la cierra precipitadamente. El grupo se pone a acompasar la frase, cada vez más fuerte, amenazador.

Al cabo de unos minutos la puerta se abre por completo y cuatro jóvenes en vaqueros y sin kipá aparecen en el umbral, cada uno con su instrumento bajo el brazo. Son evidentemente músicos que salen de haber ensayado. El grupo de los hombres de negro los rodea, vociferantes. Tranquilamente los músicos intentan apartarlos para abrirse camino. Los otros no lo entienden así, los empujan amenazadores. Animado por el anciano barbudo, un muchacho enclenque se planta ante un músico, lo insulta y amenaza con golpearlo. El otro, dos veces más grande que él, se enfada, pero apenas ha hecho el gesto de levantar la mano el joven de negro, espantado, da marcha atrás y va a ocultarse en medio de sus compañeros que forman un círculo a su alrededor.

El clamor se eleva, injurias y reproches caen sobre esos músicos impíos que se atreven a interpretar durante el Shabbat. Completamente sorprendida, observo que estos últimos permanecen imperturbables. Sin embargo podrían librarse fácilmente de la docena de energúmenos que les cierran el paso. Al contrario, procuran hablarles suavemente y, sobre todo, no tocarlos. Saben que se trata de una provocación, que quieren empujarlos a luchar para inmediatamente acusarlos de violencia contra hombres de Dios indefensos.

En la acera de enfrente algunos paseantes observan la escena con gesto de desaprobación.

Finalmente, exasperado, un hombre con kipá interviene. Tras un largo conciliábulo los hombres de Dios consienten en dejarlos en paz y los cuatro músicos pueden marcharse.

No es más que un pequeño incidente pero significativo de las enormes tensiones que desgarran a la sociedad israelí. Pienso en la reciente reflexión de un amigo: "Si no existiera la aprensión de un peligro palestino que la mantiene apiñada, la sociedad israelí podría estallar".

Las hijas de Daphné

Esta tarde tengo cita en German Colony, un antiguo barrio de Jerusalén Oeste, en una casa de una mujer joven que conocí hace ya doce años. Estudiante, se manifestaba entonces a favor de que los estudiantes árabes israelíes tuvieran derecho a becas de estudio al igual que los judíos.

En el umbral de una buena casa, Daphné me espera. No ha cambiado, sigue siendo la misma muchacha alta, rubia y deportiva, excepto que ahora es madre de dos hijas: Émilie, de seis años, de largos rizos rubios y carita maliciosa; Danièle, de nueve años, de rizos morenos y un cierto aire reflexivo.

Nos sentamos en la veranda, en torno a un zumo de naranjas recién exprimidas. Tras cambiarnos toda clase de noticias personales, hablamos de la situación.

—Una mañana— me cuenta Daphné —escapamos por muy poco de un atentado. Eran las siete y media, llevaba en el coche a las niñas al colegio. Íbamos por una callejuela cuando oí una explosión muy fuerte a unos metros detrás de nosotras. Vi trozos de madera quemada que volaban por todas partes y me parecieron trozos de carne, aceleré y abandoné la calle a toda velocidad. No hubo muertos en esa ocasión, el terrorista se hizo estallar demasiado pronto, pero en cuestión de pocos segundos nos habría cogido dentro.

—Creo que me acuerdo de él, iba a pie y llevaba un morral— dice Émilie.

—¿Tuvisteis miedo? —pregunté a las niñas.

Las dos niñas mueven la cabeza con energía.

—No tenemos miedo.

—En mi clase— dice Émilie, —el padre de un compañero cayó muerto. Vivían en los territorios, una bala le atravesó el pecho y murió. El chico nunca habla de eso pero sé que detesta a los palestinos.

—Es tanto más desolador— comenta Daphné —ya que el padre era propalestino y trabajaba activamente para el reencuentro de los dos pueblos.

—En el colegio, ¿habláis de estas cosas?— le pregunté a la mayor.

—No. En el colegio nos ponen deberes sobre toda la gente que murió en América, en las Torres Gemelas. Tenemos que escribir sus nombres y lo que hacían.

—Y cuando hay muertos en Israel, ¿os hacen escribir para que recordéis a la gente que ha muerto?

—¡No, jamás!

—¡Pero América está lejos! ¿No es más importante para vosotras escribir sobre lo que sucede aquí?

Danièle vacila:

—Más gente han matado allí— acaba por contestar.

La madre sugiere que quizá sea para mostrar a los niños la relatividad de sus problemas, para desdramatizar lo que ocurre aquí, hacerles sentir que es poca cosa al lado de lo que sucedió en Nueva York.

—En mi escuela los niños tienen miedo de los árabes —dice Émilie.

—Y tú, ¿tienes miedo?

—Cuando veo a uno en la calle, grito muy fuerte: "¡Aquí hay un árabe, atención, un árabe!"— y se echa a reír, como ante una broma divertida.

—Por tanto, ¿tienes miedo?

—No— dice, riendo todavía más fuerte.

Imita a una amiga suya, explica su madre. Y, volviéndose a Émilie, le dice:

—Ya te he dicho que no estaba bien hacer eso. Si te vieran en la calle y oyeras gritar: "¡Una judía, una judía!", ¿te gustaría que te lo hicieran a ti?

»Debe saber que durante una época tuvo un profesor terriblemente racista que no dejaba de decirles: "Los árabes son sucios, perezosos, malos, matan a nuestros soldados y a nuestros niños". Influyó en Émilie que, al volver del colegio, repetía sus palabras. Intento contrarrestar esas ideas, pero no siempre es fácil, están divididas entre lo que nosotros les decimos y lo que dicen la mayor parte de sus camaradas en el colegio.

—Pero ¿cómo reconocéis a un árabe en la calle?— pregunto a las niñas. —¿No puede ser un judío oriental?

Las dos afirman que los reconocen, están vestidos de manera diferente, andan de otra forma, no saben explicar cómo pero los reconocen.

—¿Hay árabes en vuestras clases?

—Las escuelas son diferentes, no se mezcla a los niños judíos con los árabes— me recuerda Daphné. —Por el contrario, suelen encontrarse en sus clases de deportes.

—Yo tengo una amiga árabe con la que voy a nadar— dice Danièle; —la quiero mucho, aunque en inglés tenga un acento divertido.

—Hay dos chicos árabes— dice Émilie —en mi clase de natación, no son simpáticos, se pelean con los demás.

—Quizá porque los otros los insultan— replica Danièle. —De todos modos, los palestinos luchan para que se les devuelva su país, es normal. Los niños quieren tener una casa.

Su madre me guiña el ojo y comenta en voz alta:

—Danièle ha comprendido bien lo que sus padres le han explicado. Émilie es pequeña, todavía tiene que aprender.

Esto suscita gritos de protesta indignada por parte de la interesada.

—Ve la influencia de los profesores— se lamenta Daphné. —Algunos inyectan el veneno en estas jóvenes mentes maleables. Si los niños no tienen una familia capaz de restablecer el equilibrio, ¿cómo quieren que una vez llegue a la edad adulta no odie a los palestinos? En realidad, el racismo ordinario, en lugar de ser combatido está alentado por las opiniones de los más altos responsables del gobierno.

»Así, Moshé Yaalon, el nuevo jefe del estado mayor del ejército, describe la amenaza palestina como un "cáncer", y declara: "Existen toda clase de soluciones para las manifestaciones cancerígenas. En ese momento, yo aplico la quimioterapia". En cuanto al general Meir Dagan, nuevo jefe del Mossad y amigo personal de Sharon, preconiza "unidades de liquidación".

No será por cierto con dirigentes así que saldremos del trance.

"Yo sospecho de todos los árabes"

Los Albrecht son una familia acomodada de origen asquenazí que vive en el barrio residencial de Old Katamon, al sur de la vieja ciudad de Jerusalén. Cuando llego, al final de la tarde, toda la familia se halla reunida para darme la bienvenida y hacerme los honores de su amplio apartamento luminoso que da sobre un jardín de rosas. El padre, Moshé, cuarentón, de cabello negro y rizado, kipá, mirada afable, nació en Israel de padres holandeses. En su calidad de pediatra cuida frecuentemente a pacientes árabes, cuya lengua habla apenas. Su mujer, Rachel, rubia y sonriente, es bióloga. Nacida en Francia, hizo su aliah justo después de acabar sus estudios en la universidad.

La pareja tiene cuatro hijos: Rivka (catorce años), Efrat (doce años), Michal (diez años) y el pequeño Yishai (dos años). Es una familia visiblemente unida que se define "ortodoxa". Las hijas van a escuelas judaicas semiprivadas que dispensan dieciséis horas semanales de enseñanzas religiosas, y frecuentan los movimientos de juventud sionistas.

Políticamente Moshé se define "de centro derecha" y su mujer, Rachel, comparte su ideario político. Me cuenta que ha efectuado su último período de reserva como médico durante la ofensiva contra el campo de refugiados de Yenín, en abril pasado.

—Algunos soldados han muerto en mis brazos— dice, explicándome que las acusaciones de "matanzas" agitadas por los palestinos y de las que se ha hecho eco cierta prensa extranjera antisemita son puras mentiras.

—Ese campo era una máquina para fabricar terroristas. Si algunos inocentes fueron alcanzados en los combates, lo siento mucho, pero debíamos hacer lo que hemos hecho. Por otra parte, si nosotros hemos tenido veintitrés muertos es porque hemos tomado precauciones: podríamos muy bien haber hecho que la aviación bombardeara el campo de refugiados y el asunto habría estado arreglado sin una sola pérdida por nuestra parte.

En 1999 Moshé votó por Netanyahu y en 2001 por Sharon. Como ellos, piensa que hay que conservar la mayor parte de los territorios ocupados y adelanta el argumento clásico: "Somos cinco millones de judíos en un océano de árabes hostiles. No podemos asumir el riesgo de entregar los territorios íntegramente, sería suicida".

Impacientes por ser entrevistadas, las dos chicas tamborilean con los dedos en la mesa baja ante la que están sentadas. Rivka, la mayor, una adolescente de ojos de avellana y una larga cabellera castaña y rizada, ya tiene silueta de mujer pero todavía mohines de niña. Efrat, con el rostro lleno de pecas, la mirada revoltosa, es una luchadora, practica el karate pero es también apasionada de la ópera. "Conoce decenas de canciones de memoria", me dice su padre con orgullo.

Me intereso por lo que, al cabo de dos años de Intifada, ha cambiado en su vida cotidiana.

—Cuando voy a los lugares públicos, el miedo a los atentados no me abandona. Cuando nos invitan a comer en algún sitio, en una pizzería, por ejemplo, en las tarjetas de invitación la gente menciona siempre desde hace un tiempo "guardias a la entrada". Si no es así mis padres no me dejan ir— explica Rivka.

»Me acuerdo particularmente bien del desencadenamiento de la Intifada, pues era en octubre de 2000, justo en el momento de mi has mitsva [ceremonia religiosa en el curso de la cual la adolescente de doce años es admitida en la comunidad de los adultos; equivalente femenino del bar mitsva masculino]. Más de cien personas vinieron a casa, pero algunas familias que viven en Cisjordania (dicho de otra manera, colonos, pero ni Rivka ni su hermana, ni sus padres utilizan ese término) no se atrevieron a venir. Yo había preparado para mis amigos una visita a la ciudad de David, el emplazamiento antiguo situado por debajo de la ciudad vieja. Yo era quien tenía que servirles de guía, me había entrenado durante varias semanas, pero debido a la Intifada tuvimos que anular la visita.

Efrat, que brinca de impaciencia, toma la palabra:

—Yo no tengo miedo, sigo yendo a los lugares que me gustan. Bueno, no a todos. En el caso de Pizza Sababa, al lado del café Moment, allí donde en marzo del año pasado un atentado suicida dejó once muertos y cincuenta y cuatro heridos, pedimos el servicio a domicilio.

—Cuando saltó el café Moment— toma la palabra Rivka —estaba en el edificio de mi movimiento juvenil, a un centenar de metros. Oímos la detonación. Los que tenían práctica de socorristas fueron a ayudar. Yo me volví a casa inmediatamente. Desde ese día nuestro local está cerrado.

—¿Conocíais a gente que haya muerto en atentados?

—Sí, pero de lejos— contesta Efrat. —Conocía un poco a Eran Picard, un joven de dieciocho años de origen francés, muerto cuando se produjo el ataque de la colonia de Atzmona, en la banda de Gaza, en marzo de 2002. Seguía cursos en una escuela religiosa premilitar. Su familia vive al lado nuestro, los veíamos cada Shabbat, tenía una hermana de mi edad. Su muerte me produjo una gran impresión.

—Yo— dice Rivka, —tenía dos responsables de mi movimiento juvenil que murieron en el atentado contra la pizzería Sbarro, en agosto de 2001. Un atentado horrible: quince muertos, noventa heridos. No era muy amiga de ellos, pero cuando supimos la noticia —estábamos en una campamento juvenil, cerca de Tel Aviv— quedamos todos aterrorizados.

Pero su recuerdo más "destacado" es el atentado del 18 de junio de 2002 contra un autobús, cerca de Gilo, en el extrarradio sur de Jerusalén.

—Fue un día horrible— recuerda Rivka con los ojos fijos como si reviviera la escena. —Estaba en el colegio, salíamos de la oración cuando nos dieron la noticia. La mayor parte de las chicas viven del lado de Gilo. Gritaban, algunas lloraban porque sus padres no contestaban al teléfono. Todos se volvieron locos. Más tarde supimos que el tío de una de mis compañeras había muerto en la explosión y que varias otras tuvieron familiares heridos. A pesar de todo, yo sigo viviendo como antes.

—Yo también— insiste Efrat. —Intento no pensar en ello. Continúo todas mis actividades, el jogging, el canto, el piano.

—¿Tenéis amigos palestinos, o, al menos árabes israelíes?

—No, pero no me molestaría nada tenerlos— dice Efrat, —si sintieran aprecio por mí. No creo que sean tan diferentes de nosotros. Hacen la misma vida que nosotros, hacen las mismas cosas. ¡Naturalmente, son un poco extraños en sus creencias! Pero bueno... Sería necesario sólo con que uno de nosotros diera el primer paso. Pero cada uno espera que sea el otro quien lo dé. No sé cómo vamos a resolver esta situación...

Rivka es más dudosa:

—Quizá sí podría tener un amigo... pero después de lo que le sucedió a ese muchacho de Ashkelon tengo miedo, y creo que tengo derecho a tener miedo.

—¿Qué sucedió?

—¿No conoce usted la historia de Ofir Nahum? Era un muchacho de dieciséis años que había "ligado" con una palestina a través de Internet. ¡Cuando acudió a la cita lo asesinaron! En realidad sospecho de todos los árabes antes de conocerlos. En cuanto veo uno en la calle lo veo como un sospechoso. No creo que todos sean kamikazes pero no puedo hacer nada, es así.

—¿Comprendéis que los palestinos de vuestra edad sientan igualmente mucho miedo de los soldados?

—¡Oh, no!— exclama Rivka, indignada, —nuestros soldados no matan a los niños. No matan nada más que si saben que alguien está a punto de cometer un acto terrorista. Y si ocurren accidentes, ¿qué podemos hacer? Si hay algún terrorista en alguna parte, hay que dispararle, aunque haya viandantes junto a él. Es nuestra vida la que está en juego, ¡es ellos o nosotros! Por otra parte, los soldados israelíes nunca matarán a civiles intencionalmente. Desde este punto de vista, ¡los palestinos viven en condiciones más seguras que nosotros!

Sin embargo, un poco sacudida por esta última afirmación, le pregunto:

—¿Qué haces con todos los civiles muertos en Yenín, o también en Gaza, cuando lanzaron una bomba de una tonelada en un barrio residencial en plena noche?

Muy segura de ella, Rivka retoma palabra por palabra la explicación de su padre:

—En el caso de Yenín había que hacerlo. Podíamos haber bombardeado el campamento y no nos habría costado veintitrés soldados muertos. En cuanto a Gaza, era necesario también hacerlo. Era necesario matar a Salah Sehadeh. [Un dirigente de Hamás, muerto el 22 de julio de 2002 por una bomba.] No teníamos elección.

—La gente que rodeaba a Sehadeh no era inocente —insiste Efrat. —Cuando el señor Chirac va por la calle lo rodean sus colaboradores. Y éste es también el caso de Sehadeh. ¡Estaba rodeado de colaboradores!

Le recuerdo que el ataque tuvo lugar a medianoche en un edificio habitado y que entre los muertos hubo nueve niños, dos de ellos bebés.

En ese momento el padre, que no quita los ojos de sus hija, interviene:

—Y si no lo hubiéramos hecho, ¿qué habría pasado?

—Habrían cometido otros atentados suicidas— sostiene Rivka.

Efrat insiste:

—Quieren verdaderamente matarnos. Basta con ver las manifestaciones de alegría en las calles después de cada atentado suicida, organizan fiestas, distribuyen bombones...

Su padre interviene de nuevo:

—Y aquí, ¿qué pasa cuando mueren algunos palestinos?

—¡No se distribuyen bombones, nosotros no pensamos en revanchas!— exclama Rivka.

—Cuando se mata a un niño, ¡nosotros no nos alegramos!— insiste Efrat.

Cambiando de tema les pregunto cómo prevén las conversaciones para conseguir la paz.

Efrat es categórica:

—No puedo imaginar ni por un instante darles una sola de nuestras ciudades, un solo trozo de nuestro país. No quiero que volvamos a las fronteras de antes de 1967. Mi país va desde el Mediterráneo al valle del Jordán. Muchos soldados han muerto por él. Hay bastantes Estados árabes, ¡no tienen más que irse a vivir en ellos!

—¿Y Nablús?— pregunto yo. —Nablús, una de las más antiguas ciudades palestinas, ¿es también de los israelíes?

—¡Sí, por supuesto, es nuestra!— dice Rivka llevada por su impulso... bueno... se puede discutir.

—Debe usted comprender que este país nos pertenece —recalca Efrat. —¡Nosotros tenemos el poder, somos nosotros quienes decidimos! Si no quieren vivir bajo nuestra autoridad pueden marcharse. No comprendo: compartimos todo con ellos, les damos el agua, deberían estar agradecidos. ¿Por qué quieren poner en peligro nuestro Estado?

—Quizá porque consideran que los territorios son su país— no puedo impedirme a mí misma objetar, estupefacta por tanta seguridad. —Las Naciones Unidas han pedido oficialmente treinta y ocho veces a Israel que entregara los territorios ocupados.

—¡Oh, las Naciones Unidas...!

Efrat emite una risita sarcástica.

Más conciliadora, Rivka está dispuesta a hacer un esfuerzo.

—Podrían no estar todos bajo nuestra autoridad. El acuerdo final podría consistir en darles una forma de autonomía a algunos de ellos. Pero no más. Después de lo que he visto tras los acuerdos de Oslo y sobre todo desde esta Intifada, no les presto ninguna confianza. Les hemos dado y ellos nos han matado. Cuando das un bombón a un chiquillo y él te abofetea, no vuelves a dárselo, pues te arriesgas a una segunda bofetada. No creo que podamos vivir un día los unos al lado de los otros; incluso si hoy en día dicen que quieren la paz, no les creo. ¡Va a haber que pensárselo dos veces antes de confiar de nuevo en esos árabes!

Dejo a la familia Albrecht pensando en la pesada responsabilidad de los periodistas, para no hablar de los políticos que, ellos sí, tienen sus razones para disimular la verdad. Y me digo a mí misma que si esta familia y la mayoría de los ciudadanos israelíes sospecharan lo que pasa realmente en los territorios ocupados se sentirían asqueados.

"Me disparaban para divertirse"

Seguía dándole vueltas a la conversación con Rivka y Efrat cuando al día siguiente fui a Ramala para visitar el centro Abú Raya, de reeducación de minusválidos, que cubre las regiones de Ramala, Yenín y Tulkarem.

En los pasillos me cruzo con jóvenes con el rostro demacrado que se desplazan penosamente con muletas o bien acurrucados en sillas de ruedas, solos o rodeados por su familia. Trato de no mirarlos para que no sientan mi compasión pero ¿no resulta peor ignorarlos? ¿Sonreír para animarlos? En el estado en que se encuentran podrían interpretarlo como una provocación.

Nasser, con quien estoy citada, me saca de mis vacilaciones. Su rostro, adornado por un bigotito moreno, transmite bondad. Es uno de los psicoterapeutas que ejercen la pesada tarea de intentar devolver la esperanza a los jóvenes inválidos, convencerlos de que la vida, aunque estén clavados en una silla de ruedas, vale todavía la pena de ser vivida.

—Aquí el noventa por ciento son heridos de la Intifada —me dice. —Siempre se habla de los muertos palestinos, más de dos mil en dos años, pero hay también más de cuarenta mil heridos, de los cuales cinco o seis mil seguirán siendo minusválidos toda la vida. Y entre estos últimos, muchos niños. Venga, quiero que conozca a Hussam.

En una habitación blanca, tendido en su cama, un chiquillo rubio de tez pálida, de grandes ojos azules, nos mira entrar.

—Hussam, te traigo a una amiga, una periodista que ha venido de Francia— le anuncia Nasser, colocando bien las gruesas almohadas que le permiten mantenerse sentado.

Ante la palabra Francia el niño me gratifica con una sonrisa: los franceses gozan actualmente de la máxima reputación desde que algunos sirvieron a Arafat de escudos humanos y que otros, con su presencia, salvaron de la destrucción la iglesia de la Natividad en Belén.

Originario de Beit An, un pueblo entre Nablús y Ramala, Hussam tiene trece años. Con su vocecita, me cuenta su historia.

—El viernes 5 de abril, el día en que el ejército israelí invadió Nablús, salí de casa para ver qué sucedía. Apenas salí del pueblo vi a tres soldados sobre una colina. Estaba completamente solo. Me apuntaron y empezaron a dispararme, bala tras bala. Primero me dieron en la mano izquierda, luego en el brazo izquierdo, intenté huir pero otra bala me alcanzó en la espalda y aún otra en la pierna izquierda. La bala del brazo izquierdo me atravesó el pecho y se alojó junto a mi columna vertebral. El doctor dice que son balas "dum-dum", balas especiales que sirven para incendiar la carne. [Las armas causantes de sufrimientos crueles e inútiles están prohibidas por la convención de La Haya. Entre ellas las balas llamadas "dum-dum", que explotan en el cuerpo, pues su envoltura está provista de incisiones.]

Lo cuenta con tranquilidad, con voz resignada y con una sonrisa triste:

—Se diría que me disparaban para divertirse, como tiramos a los muñecos en las ferias. Pasó una patrulla israelí, se pararon y me recogieron. Después, no sé más...

—Lo enviaron a un hospital en Israel, cerca de Tel Aviv —me dice Nasser. —Le quitaron la bala alojada en el pecho cerca de la columna vertebral y lo cuidaron. Allí permaneció cuarenta y cinco días.

—¿Eran simpáticos y agradables contigo?— le pregunto a Hussam.

—Eran normales, como con cualquier otro enfermo. Mi familia pudo ir a verme, mi madre, mi hermana mayor y mi hermanito. Y mi padre permaneció todo el tiempo conmigo.

—¿Y ahora tienes dolores?

—No mucho. Desde hace unos días he recomenzado a estudiar un poco. Intento preparar mi examen de ingreso en el colegio. Mañana mismo tengo un examen de ciencias.

Me vuelvo hacia Nasser.

—¿Cómo se las arregla? ¡No puede sostener un libro!

—Hemos puesto a punto un sistema de aparatos que sostiene el libro. De vez en cuando lo sentamos en una butaca para enseñarle a mantenerse sentado, pero eso lo cansa mucho.

—¿Y cuándo podrá volver a su casa?

—No sabemos exactamente, pero muy pronto— contesta Nasser, al mismo tiempo que me desliza en voz baja: —Cuidado, comprende un poco el inglés y nada sabe de toda la gravedad de su situación.

Me vuelvo a mirar a Hussam.

—¿Qué piensas de los soldados israelíes?

—Hay buenos y malos— contesta el niño con voz dulce. —Por ejemplo, el oficial que me socorrió era un buen tipo. Los otros querían matarme, porque sí, para divertirse. Hay de todo, entre la población pasa igual.

Admiro esta madurez increíble en un chiquillo de trece años. No hay ni cólera, ni amargura, comprueba y juzga como si no fuera él quien está en la cama, paralizado de por vida por las balas de unos soldados que "querían divertirse".

Lo besé en la frente y salí precipitadamente para ocultar mis lágrimas. Este buen muchacho no lo sabe todavía, pero es un inválido para siempre.

Vivir bajo el toque de queda

La familia Sambar vive en la ciudad baja de Ramala, en una vieja casa compuesta por una habitación de veinticinco metros cuadrados partida en dos por un alto armario que delimita la habitación de los padres y la de los ocho hijos, desde Wassim, de quince años, a la pequeña Malak, de tres años.

Para ir a la minúscula cocina, instalada en un cobertizo medianero, hay que salir de la casa; en cuanto a los servicios, la familia utiliza los del vecino, una cabañuela de una treintena de metros.

El 28 de marzo el ejército israelí ocupó Ramala, instaló un puesto militar justo frente a la casa de Sambar y, para hacer maniobrar con mayor facilidad sus tanques, destruyó dos casas vecinas.

Durante estos meses de toque de queda los Sambar han vivido un infierno.

—Nos prohibieron salir de nuestra habitación— cuenta la madre, una mujer de treintaicinco años de rostro demacrado. —Durante veintisiete días tuvimos que vivir los diez en una habitación, sin derecho a ir a la cocina ni a los servicios. No podía ni siquiera preparar la comida. Si entreabría la puerta me apuntaban con sus fusiles y amenazaban con dispararme. Los niños tenían hambre, los pequeños lloraban sin comprender por qué no les daba nada. Suplicaba a los soldados que me dejaran ir a la cocina y por toda respuesta me apuntaban con el fusil.

El mayor, Wassim, un adolescente de aspecto temeroso, está sentado, encorvado sobre su silla.

—Dado que los servicios están fuera de casa, nos prohibían ir— dice. —Mis hermanas utilizaban un cubo de basura vacía que habíamos colocado en un rincón de la habitación. Enseguida el olor se hizo espantoso y nos veíamos obligados a permanecer ahí dentro. Yo me negaba a utilizar ese cubo, quería ir a los servicios. Mis padres decían que era demasiado peligroso; pero insistí hasta que acabaron por ceder. Me deslicé fuera por la noche y silenciosamente cubrí los treinta metros. Pero cuando salí me topé con los soldados. Me rodearon, me hicieron levantar las manos y, amenazándome con los fusiles, comenzaron a interrogarme. "¿Qué haces ahí? ¿Cómo te llamas tú? ¿Qué edad tienes?", y me golpeaban con las culatas de los fusiles.

»Al ver que me pegaban, mi padre salió gritando: "¡Paren, paren! Es un niño, ¡sólo salió para ir al aseo!" Finalmente me soltaron. Desde entonces tengo dolor de espalda, no consigo andar normalmente.

»Al día siguiente, al amanecer, los soldados irrumpieron en la casa, eran unos quince, chillaban como locos, tiraban al suelo nuestras cosas y daban patadas con sus botas en todas partes. Nos encerraron a todos en la cocina y comenzaron a saquear nuestra habitación. Después vinieron a buscar a nuestro padre, lo obligaron a ponerse de rodillas y le pegaron delante de nosotros. Llorábamos, pero no podíamos hacer nada. Luego le pusieron en la cabeza un saco de plástico y se lo llevaron con otros hombres.

—¿De qué lo acusaban?

—No lo sé, quizá porque encontraron en la casa una banderita palestina... Durante días lo estuvimos esperando, pensábamos que quizá lo habían matado, estábamos enfermos de preocupación.

—Y durante ese mes de toque de queda, ¿cómo hicieron para alimentarse?

—Tenía algunas provisiones— dice la madre, —pero después de haber saqueado la habitación entraron en la cocina, rompieron los vidrios, echaron la comida al suelo, lo pisotearon todo. Tenía que hacer algo. Los niños se morían de hambre. Por el tragaluz podía ver a los soldados enfrente. Por la noche, cuando la mayor parte dormía y sólo dejaban un centinela, esperaba que se volviera de espaldas, abría suavemente la puerta y me arrastraba hasta la cocina. Allí, en la oscuridad, recogía la harina tirada por el suelo mezclada con el polvo, con el aceite, con los trozos de cristal, con toda clase de detritus y la ponía en un papel de periódico. En una lata de conservas echaba agua, luego me arrastraba con todo a mi casa, aterrorizada: si me hubieran visto me habrían matado.

»En la casa filtraba la harina para quitarle las porquerías, sobre todo el cristal, la mezclaba con agua fría, pues nos habían cortado no sólo la electricidad sino también el gas, y comíamos esa pasta. Teníamos terribles dolores de estómago, adelgazamos tanto que al final del asedio parecíamos cadáveres, pero por lo menos con eso sobrevivimos.

Tayseer, el menor, un chico de doce años de cabello tupido y de mirada viva, dice que él no lo olvidará jamás.

—Nos decían: muy pronto habrá paz, seréis amigos de los israelíes. Yo lo creía. Ahora sé que eso es imposible. Se comportan como animales: orinaban y cagaban delante de la puerta de entrada de nuestra casa. Además son ladrones: un día nos despertó el ruido de un cristal roto. Miramos por la ventana y vimos a unos soldados israelíes que rompían los cristales de los coches y robaban los aparatos de CD. Rompieron los cristales de nuestro coche pero, a Dios gracias, no robaron nuestro aparato tal vez porque fuera viejo. ¡Y hablan de terrorismo! ¿Acaso no son ellos los terroristas? No olvidaré jamás cómo arrojaron al suelo a mi padre para pegarle, como reían cuando mi madre les suplicaba, y mi hermano mayor que quizá no pueda nunca mantenerse derecho... y toda la gente a la que han matado...

»Antes, creía que eran como nosotros. Ahora he comprendido que no son humanos. Los detesto. Cuando sea mayor me vengaré.

El pequeño combatiente

Es una vieja casa de piedra de Al Bireh, cerca de la colonia de Pisgot. Se entra por un minúsculo jardín con una higuera y un níspero. La planta baja es el antiguo establo convertido en cocina, ordenada ahora con sumo cuidado donde relucen los cacharros de cobre y de estaño.

En el primer piso, un gran salón lleno de animales de peluche y de flores de plástico; en la pared, escrituras coránicas doradas sobre fondo de color negro o verde. De manera destacada la nevera, sobre la cual se alza un enorme elefante rosa: encima de los armarios, amontonados, unos colchones, pues por la noche el salón sirve de dormitorio.

Es un interior modesto pero cuidado. El padre, vendedor ambulante de hortalizas, está en el paro desde hace dos años. La madre atiende a las necesidades de la familia haciendo la limpieza de varias casas.

Um Ayman sólo tiene unos treinta años, pero su rostro, enmarcado por el hejab blanco, está ya arrugado. Desde hace dos años esta mujer ya no vive, a causa de su hijo...

—No escucha nada, sólo piensa en tirar piedras, quiere enfrentarse como sea a los israelíes. Ya le puede pegar su padre, como su tío, o como su hermano mayor intentar convencerlo, nada sirve de nada. Siempre tengo miedo de volver a casa y de que los vecinos me anuncien su muerte. Pero ¿puedo atarlo? ¿Encerrarlo? Si lo hago, en cuanto pudiera se marcharía y no volvería a poner los pies en la casa... A veces lo sigo y para que se detenga me pongo entre los soldados y él, eso le corta en su empeño. Los muchachos no tiran piedras cuando hay mujeres, nos gritan que nos alejemos, furiosos, pero no quieren ponernos en peligro.

Un chiquillo de cabello tupido, de piel curtida por el sol, acaba de entrar. Es Ayman. Vestido con una larga camiseta y con un pantalón manchado, tiene apenas once años pero es ya un muchachito duro, musculoso, de manos fuertes con las que debe lanzar lejos las piedras.

Cuando le pregunto si volvía de la escuela me echa una mirada dura.

—Ya no quiere ir— gime su madre, —sólo piensa en luchar. Antes no era así, se ha hecho mucho más agresivo desde que lo hirieron.

La abuela, una mujer fuerte de pecho generoso, sonríe:

—Ayman tiene grandes teorías políticas. Nos dice: "Los presidentes del mundo van y vienen y los israelíes impiden moverse a nuestro presidente. ¡Debemos liberar la Moqata!" Y nos incita a ir a manifestar: "Es vuestro deber. Abú Ammar [nombre coloquial de Arafat] está encarcelado y os quedáis en casa, calentitos, ¡qué vergüenza!"

Me entero de que suele ir a casa de su abuela donde por las tardes se lava y hace que desaparezcan las huellas de sus fechorías, antes de volver a casa de sus padres...

—Por otra parte— añade la abuela apartando su velo blanco y enjugándose el rostro, —ayer por la tarde yo misma fui a manifestarme. Éramos miles en la calles de Ramala golpeando cacerolas [la manifestación de las cacerolas, el 25 de septiembre de 2002, volcó toda la población de Ramala en la calle por el temor de los palestinos por la vida de su líder], para que Arafat nos oyera desde la Moqata, donde se encuentra prisionero. Los soldados israelíes estaban furiosos, pero como era una manifestación pacífica, sin lanzamiento de piedras y como no nos acercamos mucho a ellos, les era difícil dispararnos.

—Allí estábamos nosotras también— dicen orgullosas las tías.

La madre les echa una mirada de desaprobación.

—Yo le digo a Ayman: "Espera a ser mayor. ¿Qué ha conseguido tu amigo que ha muerto? ¡Está bajo tierra, ahora ya no existe!" Pero él replica: "No, está en el paraíso". ¿Qué le puedo contestar a esto?

Rodeado de esta smala de mujeres, su madre, su abuela, sus dos tías y su hermana que no dejan de hablar, Ayman permanece con los brazos cruzados con aire indiferente, un hombre paciente que deja a las mujeres charlar.

Pero a pesar de toda esa afectación hay algo que no puede modificar: su cara de niño.

Me coloco frente a él para obligarlo a mirarme.

—Ayman, cuéntame cómo te hirieron.

Ante mi gran desconcierto no interpreta el papel de héroe. Con su voz ronca, que empieza a mudar, se contenta con enunciar los hechos como si se tratara de la cosa más natural del mundo.

—Fue en enero. Los soldados habían rodeado las oficinas de Arafat, decían que iban a hacerle daño. Los bulldozers levantaban a todo su alrededor murallas de tierra. Yo estaba con un grupo de niños, los animaba: "Venid, no dejemos que rodeen a Abú Ammar", pero ellos tenían miedo. Era la primera vez que íbamos a la Moqata, normalmente íbamos a la barrera de Qalandiya; se marcharon y me encontré solo lanzando piedras.

»Luego vinieron los niños del campo de Qalandiya. ¡Esos no son precisamente gallinas! Los israelíes nos lanzaron una bomba de gas que no explotó, la cogí, le quité la clavija y la lancé contra ellos. Tuvieron que echarse para atrás. Aprovechamos para avanzar hacia el bulldozer pero en ese momento llegaron dos jeeps. Los de Qalandiya lanzaron un cóctel molotov sobre uno de ellos que se incendió, los soldados dispararon entonces y así me hirieron. Caí al suelo, casi no podía respirar. Mi amigo Yihad me recogió con un hombre de la ambulancia. Me llevaron al hospital. El médico me operó.

Levanta su camiseta y me enseña una gran cicatriz en el lado izquierdo, al nivel del corazón.

—Tuvo una suerte increíble— dice su madre, —la bala penetró en las costillas y fue a alojarse a dos milímetros del corazón. Estuvo cuarenta y ocho horas en cuidados intensivos, luego permaneció tres meses acostado en casa.

—¿Te dolía mucho?— le pregunto a Ayman.

Asume un aire desenfadado.

—Picaba un poco.

—¿No tuviste miedo de morir?

—No. Si muero, estaré con todos mis amigos que han muerto. Tengo siete amigos que han muerto. Uno que estaba en el coche de su padre, un militante. Otro que miraba por la ventana. Visito sus tumbas, les pongo flores, las riego.

—Pero si mueres, ¿qué va a hacer tu madre?

Vacila, le echa una mirada muy tierna, luego, bajando la cabeza, contesta:

—Llorará.

Um Ayman deja escapar un largo suspiro.

—Me dice todo el tiempo: "Si te enteras que he muerto, no llores, debes cantar". Cuando me dice eso, me deshago en lágrimas.

—Y tus hermanos mayores y tu padre, ¿qué te dicen?

—Mis hermanos me dicen: "Quédate sentado con nosotros", y mi padre, cuando sabe que voy a marcharme, me pega para impedírmelo. Tiene razón, quiere que me haga mayor, no puede aceptar que muera. Pero yo no temo morir, aunque no quiero quedarme inválido.

Por fin aparece la fisura en su coraza. Me siento avergonzada por aprovecharme de la situación, me digo que es por una buena causa, y me lanzo a ello:

—¡Pero si continúas así, puedes acabar inválido!

Se mira los pies durante un largo momento; luego exclama con una vocecita patética:

—¡Debo continuar tirando piedras! ¡Ellos ocupan mi país, matan a los nuestros, es normal que les tire piedras! ¡No puedo aceptar que estén en nuestra tierra, no tienen nada que hacer aquí!

Su madre lo interrumpe:

—Cuando estaba en el parvulario lanzó su botella de zumo de fruta contra un jeep.

¿Por qué se me ocurre la idea de preguntarle si va a la mezquita? Sin duda debido a la idea occidental simplista de asociar toda lucha nacionalista de los musulmanes a un yihad [guerra santa].

—Antes iba a la mezquita, ahora tengo otras ocupaciones— declara, haciéndose el hombre responsable que deja las oraciones para las mujeres y para los ancianos.

Me contengo para no sonreír.

—Y antes de ser herido, ¿tuviste problemas con los soldados?

—Sí, recibí varias veces balas de caucho en los brazos y las piernas y también gases. Pero todo eso no es grave —dice con el tono masculino de un veterano.

—¿Y te han arrestado alguna vez?

—Sí, dos veces. La primera vez, los demás huyeron. Los soldados me cogieron y me pegaron, me preguntaron por qué tiraba piedras. Les contesté: "¡Porque estáis en nuestras tierras, por tanto debo arrojaros piedras!" Me ataron y me llevaron a la colonia de Pisgot. Allí los colonos se burlaban de mí porque era pequeño, tenía ocho años, me encendían un mechero bajo la nariz para intentar asustarme pero yo no tenía miedo. Más recientemente, en el último mes de junio [de 2002], me atraparon cerca del campo de refugiados de Al Amari, después de haber bombardeado las casas del campamento. Yo llevaba una barra de hierro conmigo, dije que era para hacer trabajos en mi casa pero ellos tenían fotos mías lanzando piedras.

»Me llevaron en un jeep y todo el día me obligaron a recoger piedras en la carretera que estaban construyendo para los colonos. Luego me condujeron al puesto militar cerca del campo. Allí me humillaron. Me impedían ir al cuarto de baño, les daban de beber a los demás, no a mí, estaba muy cansado pero hacían todo lo posible para no dejarme dormir. Quería que les diera el nombre de mis compañeros. Me pegaban y me metían la cabeza en la taza del WC preguntándome: "¿Quién tiraba piedras contigo?" Yo les contestaba: "Nadie". En un momento me eché a llorar; entonces me dijeron: "Te dejamos ir, pero la próxima vez te detenemos".

»Al salir un soldado me dio la mano pero la rechacé. Me dijeron: "Si no nos das la mano, te retenemos aquí".

»Les dije: "Retenedme, pero yo no os daré la mano".

»Un anciano del campo de refugiados se acercó entonces e intentó intervenir: "Déjenlo, no es más que un niño".

»Entonces el soldado me empujó contra el anciano para que lo hiciese caer, pero hice un movimiento de costado y caí sobre el soldado al que arrastré en mi caída.

Ante este recuerdo el rostro de Ayman se ilumina y, olvidando sus aires de adulto, se echa a reír maliciosamente como el niño de once años que es.

—Los israelíes estaban furiosos. Afortunadamente, unos internacionales [las varias ONG] llegaron en ese momento para hablar con el oficial y, mientras ellos lo rodeaban, eché a correr huyendo.

—¿Sabes cómo se hace un cóctel molotov?

Alza los hombros:

—Todos los niños del barrio lo saben. Es fácil: gasolina, un poco de arena, una tela que se enciende y no hay más que lanzarlo.

—¿Crees tú verdaderamente que los niños pueden hacer retroceder al ejército israelí?

—En todo caso, les damos miedo. El otro día un soldado nos llamó. Le dijimos: "¡Deja tu arma y avanza, si eres hombre!" Dejó el arma, le arrojamos piedras, huyó rápidamente. Y además sus tanques Merkava no son invencibles. Basta con que nos subamos a ellos y ya no pueden dispararnos. Entonces destornillamos los faros, los altavoces, las antenas, y nos llevamos todo.

La madre de Ayman, tomándonos como testigos, comienza a echarle un largo sermón. No contesta, permanece allí, cortés, con aire aburrido. Es evidente que no escucha, su madre puede desgañitarse todo lo que quiera, sus palabras le entran por un oído y le salen por el otro. No son los sermones de los mayores lo que hará que se detenga. Deja pasar la tempestad antes de marcharse a reunirse con sus compañeros... e ir a lanzar piedras.

En el camino de regreso la educadora que me ha llevado me explica que han comprobado que los niños que tiran piedras son los que tienen menos problemas psicológicos.

—Duermen bien por la noche, tienen el sentimiento de que hacen lo que deben hacer. Sus acciones están de acuerdo con su manera de ver las cosas. Se sienten útiles y no culpables, como tantos otros, de no reaccionar. De todas maneras, los que quieren ir a tirar piedras, si se lo prohíben, irán a hacerlo secretamente. Ni siquiera se los podrá proteger. Además, lo hacen con sus amigos, si no van son excluidos de la sociedad de los compañeros. Mi hijo lo hace también... Lo único que podemos decirles es: "Los que han muerto, han muerto por nada".

La mujer suspira:

—No estoy muy segura de que le deberíamos haber dicho todo eso. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Ahora ya no sabe lo que tiene que hacer. No es fácil para un niño aceptar que maten a sus camaradas y no reaccionar, es un trauma que no puede superar si no actuando para vengarlos. Y resulta fácil comprender que eso es una necesidad para Ayman. Si no venga a sus amigos se siente cobarde. Y eso es, indudablemente, peor para él que la muerte.

GAZA

Rodeada de cercas electrificadas y de puestos militares, completamente aislada del mundo exterior, se ha descrito la franja de Gaza como una gigantesca prisión a cielo abierto. Cerca de una cuarta parte de su territorio de 363 kilómetros cuadrados fue confiscada en beneficio de siete mil colonos, mientras que un millón doscientos mil palestinos se amontonan en los 288 kilómetros cuadrados restantes.

Confinados en este espacio del que no pueden salir, sin trabajo ni fuentes de ingresos desde hace dos años y medio, cerca del ochenta por ciento de los habitantes de Gaza se hallan actualmente por debajo del umbral de la pobreza y dependen para sobrevivir de la UNWRA o de las ayudas suministradas por Europa, los Estados árabes y varias asociaciones caritativas.

Las agencias de las Naciones Unidas han lanzado un grito de alarma y reclaman con urgencia un aumento de la ayuda para evitar una catástrofe humanitaria. Pero Israel se opone, declarando que dicha ayuda podría también servir a los terroristas y a sus familias.

EL CAMPO DE REFUGIADOS DE JABALIYA

J

abaliya, situada al norte de la franja de Gaza, es uno de los mayores campos de refugiados palestinos. En él viven unas cien mil personas llegadas en su mayoría de los pueblos próximos situados en la zona que pertenece en la actualidad a Israel.

Para no perderse en el dédalo de callejuelas polvorientas, todas similares, hay que hacerse acompañar por uno de sus habitantes. Mi guía del día es José, un fotógrafo español que prepara un libro sobre la vida en Jabaliya y que vive allí desde hace un año. Los palestinos lo consideran desde hace tiempo como uno de los suyos.

Hemos llegado ante una pobre casa hecha de sillares, la morada de su amigo Nabil, cuyas hijas quiere fotografiar como ejemplos de belleza palestina clásica, me anuncia José. Entramos en un patio interior de cemento sin rastro de vegetación: en un rincón, el aguadero donde una mujer embarazada está fregando platos rodeada de tres o cuatro niños; del otro lado, una estera y algunos colchones coloridos que sirven de divanes.

Un hombre de baja estatura y rostro enérgico nos recibe. Es Nabil, que llegó a este campo a los tres años, en 1948, con sus padres que venían de un pueblo al norte de la franja de Gaza. Sus dos hijas están con él, sonrientes y reservadas. No sólo son bellas, como me había prevenido José, sino altas y delgadas, tienen la manera de moverse y el aspecto de princesas.

Yassera, de dieciséis años, de inmensos ojos grises en un rostro muy pálido enmarcado por rizos morenos, parece de plata viva. Actualmente prepara su prueba de bachillerato. Es la mejor alumna de su clase y sueña con estudiar en la universidad, "si papá lo aprueba", murmura. Su hermana mayor, Djamilla, tiene el aspecto de una madonna, con su rodete trenzado y su sonrisa muy dulce. Está casada, tiene un niño de un año y acaba de retomar sus estudios para pasar un examen de secretariado.

Nabil se siente orgulloso de sus hijas. Contrariamente a muchos padres orientales, considera que deben estudiar tanto como los muchachos.

—Hago todo lo que está en mis manos para que todos mis hijos hagan el bachillerato, pero no puedo hacer más, sobre todo ahora que no tengo trabajo.

Nabil era chofer de un diputado palestino pero, con los bloqueos y las barreras que cortan la franja de Gaza en tres y que prohíben, incluso a los dirigentes oficiales, salir del enclave para ir a Cisjordania, está en el paro. Si el año próximo mejora la situación hará todo lo posible para pagar la universidad a su hija Yassera.

—¿Volvió alguna vez a ver su pueblo de origen?— le pregunté.

—Sí, después de 1967, cuando se abrieron las fronteras. Estuve trabajando en mi propio pueblo. Recogía naranjas. Recuerdo que trabajaba con un judío húngaro. Un día me preguntó: "¿De dónde vienes?" Le contesté: "De aquí mismo". "Pero aquí no hay casa, ¿dónde vives?" "En Gaza." "¿Entonces por qué no dices que eres de Gaza, por qué continúas diciendo que eres de aquí?" "¡Si te crees que voy a olvidar que mi padre, mi abuelo, todos mis antepasados nacieron y vivieron aquí, y que han cultivado esta tierra desde siempre!...", le contesté. Por lo demás, ¡yo les digo a mis hijos que somos de aquí!

»El húngaro estaba furioso. Me daban ganas de decirle: "Tú eres de Hungría", pero no me atreví por miedo de perder el trabajo o inclusive de ser detenido.

—Debe ser duro ser obrero agrícola en la tierra de los padres.

—Yo era muy pequeño y tengo pocos recuerdos. Es mucho más duro para quienes han vivido ahí toda su vida. Cuando volvimos en 1967, mi abuela se arrodilló en su huerto y se echó tierra en la cabeza, llorando. Murió poco después.

»Cuando trabajaba allí, tenía un patrón judío yemení con el cual mantenía buenas relaciones. Pero había también en el pueblo un judío americano que había comprado tierra y se había construido una casita adonde volvía un mes al año. Mi patrón y yo no comprendíamos qué venía a hacer. Este yemení y yo éramos iguales, sólo difería la religión y eso no es importante. El problema entre los judíos y nosotros no es un problema religioso, ni un problema de comprensión, es que reclamamos la misma tierra.

»Después, durante diez años, trabajé en una fábrica de Ashkelon. Había obreros judíos marroquíes con los que discutía con bastante libertad. Una vez, mientras maniobraba un tractor, uno de ellos no tuvo cuidado y derribó un árbol muy viejo. Le dije: "Deja a ese árbol tranquilo, fue plantado por mis antepasados, ¿por qué lo derribas adrede?" Me contestó: "¡Déjame en paz con tus antepasados!"

»Con los judíos orientales, al menos, se puede hablar, ¡tenemos un lenguaje similar!

Suspira:

—Ahora ya no podemos ir a trabajar a Israel. Estamos completamente encerrados. ¡Ni siquiera podemos desplazarnos en el interior de Gaza!

Sus hijas, por su parte, no han salido nunca de Gaza. No sueñan, como todas las muchachas, con conocer París o Nueva York, sueñan con conocer su país, Palestina, y más que todo, ver Jerusalén.

—¡Pero por el momento es imposible, desde hace tres años nos niegan todos los permisos de salida!

Nabil observa que antes las relaciones con los israelíes eran, a pesar de todo, menos difíciles.

—Podíamos ir a trabajar con ellos, como mano de obra, podíamos ser humillados y siempre mal pagados por realizar los trabajos más duros, pero al menos nos ganábamos la vida. Ahora estamos en la miseria. Desde que empezamos a reclamar nuestros derechos, un verdadero país y no una "reserva" controlada por su ejército, los israelíes han respondido con la violencia. No podemos ya seguir viviendo en este campo superpoblado, nos ahogamos, queremos volver a nuestras casas. En otros tiempos... (Su voz se rompe.) En otros tiempos, cada familia tenía su huerto, cultivábamos nuestras legumbres y hortalizas, teníamos una vida digna.

—Pero si todos los palestinos volvieran a sus casas, sería el final de Israel.

—Ya lo sé— contesta Nabil, con amargura, —me muero por volver a mi tierra, a mis raíces, pero sé que es imposible.

Exhala un largo suspiro y me mira con ojos brillantes:

—Lo que ahora quiero de verdad son los territorios ocupados a cambio de la paz. Relaciones normalizadas con Israel, ya no pido más que eso. ¡Quiero vivir como un ser humano!

Todos los palestinos con los que he hablado me han expresado el mismo deseo profundo de regresar a su casa pero, al mismo tiempo, reconocen que eso ya no es posible.

—Uno de los principales obstáculos para la paz— me atrevo a intervenir —es que los israelíes tienen miedo, temen por su seguridad.

—Y nuestra seguridad, ¿no cuenta?— exclama Nabil, indignado. —¡Todos los días mueren niños yendo al colegio, todos los días algunas mujeres son asesinadas cuando van a hacer sus compras! ¿Cree usted que si nos dieran la posibilidad de vivir decentemente habría entre nosotros jóvenes dispuestos a transformarse en bombas humanas?

Yassera interviene, temblorosa:

—Cuando veo a los soldados que destruyen casas con las familias en su interior me dan ganas de inmolarme entre los israelíes para vengar a esos inocentes. Antes no pensaba así, pero desde hace un año oigo hablar de todos esos horrores, especialmente en Yenín, siento que sería capaz de hacerlo. Lo importante no es matar israelíes, lo importante es que tengan miedo, que no puedan vivir normalmente, que no puedan salir sin temer un atentado. Eso es lo que los empujará a buscar una solución. No nos entregarán nuestra tierra por mera bondad.

—Usted sabe— dice Djamilla mientras acuna a su bebé —que una gata, si les hacen daño a sus hijos, sacará sus uñas, morderá, hará todo por defenderlos. Es un instinto natural. ¿Por qué tendríamos nosotros que aceptar que maten a nuestros niños sin defendernos por nuestra cuenta? Y nuestra única defensa, puesto que no tenemos armas, son esos atentados. Yo no, porque tengo un bebé, pero en verdad no vivo. Vivo cerca de una barrera israelí, los tanques, las ametralladoras disparan sin descanso, mi niño está aterrorizado, no duerme, vivimos en el temor constante de que un día los soldados entren, destruyan nuestra casa, disparen como hacen a menudo, sin razón, porque están nerviosos o porque uno de ellos ha sido herido y quieren vengarse en cualquiera. Créame que no tengo ninguna intención de inmolarme, pero si un día le sucede algo mi hijo no vacilaré en matarme arrastrando conmigo al mayor número posible de israelíes, para vengarlo.

—Pero tú, Yassera, tienes dieciséis años, la vida por delante, ¿podrías hacer una cosa así?

Sin dudarlo, contesta con vehemencia:

—Si las cosas empeoran más, si la gente sufre alrededor nuestro, si siguen muriendo los nuestros, no habrá alternativa. Ustedes, en Occidente, hablan de suicidio, pero no es suicidio, es resistencia.

—¡Pero los bebés israelíes no son vuestros enemigos! ¿Os parece normal hacer atentados en los que a ellos también se los mata?

Su madre, que se ha acercado, interviene. Con apenas treinta y cinco años, es una mujer muy guapa, espera un niño, el "arma de la demografía", dice sonriendo.

—Yo no puedo sentirme feliz, incluso de la muerte de un enemigo. Pienso en la madre de ese hijo, comprendo su dolor porque nosotros vivimos las mismas cosas. Lo sentimos, no es algo abstracto. Los que pueden alegrarse son quienes no han pasado nunca por eso, pero nosotros, en las familias palestinas, tenemos todos por lo menos un muerto.

—Hasta hace un año— dice Yassera —yo opinaba como mi madre, pero ahora, con todos los horrores que hemos vivido, hemos cambiado. Los israelíes han sembrado el odio en nuestros corazones.

JAN YUNIS

L

a ciudad de Jan Yunis es una población muy animada, con sus calles llenas de niños de mirada viva, sus cafés en plena calle en los que, a la sombra de las palmeras, hombres en galabieh fuman el narguile mientras juegan al chaquete. A lo largo de las tiendas deambulan muchachas con el hejab y mujeres con largos vestidos y velos negros, mientras que, en medio de un concierto de cláxones, trotan burritos montados por chiquillos orgullosos de traer al mercado los pesados cestos llenos de verduras.

Estamos lejos de Cisjordania. Ya en Gaza, ciudad principal y centro administrativo de la franja de Gaza, nos sentíamos en otro mundo, pero aquí tenemos la impresión de estar casi en Egipto. Egipto, del que estamos tan cerca, separados solamente por otra barrera en Rafah, la aglomeración al extremo sur de Palestina donde todos los días se cuentan varios muertos, dramas que desde hace mucho tiempo la prensa internacional ni se molesta en comentar.

Tengo cita con Marwan, un joven que ha hecho sus estudios en Lyon y habla un francés impecable. Ha regresado hace un año y está sin trabajo, como la mayoría de los habitantes de Gaza. Durante diez horas, infatigable, me servirá de guía y de intérprete y, al final de la jornada, se enfadará cuando le hable de honorarios. A lo largo de toda mi estancia en Palestina siempre he encontrado esta misma gentileza, esta generosidad por parte de la gente que, con mucha frecuencia, no tiene apenas qué comer.

Marwan quiere que demos, en primer lugar, una vuelta por el mercado. La franja de Gaza es una tierra fértil y allí se encuentran estupendos productos de huerta a precios que desafían toda competencia: dos shekels la caja de diez kilos de tomates, tres la de pepinos, cinco shekels la canasta de pimientos morrones.

—En otro tiempo, la mayoría de la gente de Rafah y de Jan Yunis vivía de la agricultura— me explica Marwan, —pero hoy día está arruinada. A menudo los bulldozers israelíes asolan sus campos con el pretexto de que están cerca de una colonia; a veces les dejan cultivar, gastar el dinero para pagar el agua, las simientes, los abonos y, llegado el momento de la cosecha, lo aplastan y destruyen todo. Hasta tal punto que muchos agricultores han renunciado a seguir cultivando sus campos. De todos modos quienes continúan cultivando ya no pueden casi exportar nada. Desde hace tres años Cisjordania está completamente cerrada, y con todas las barreras se ha hecho difícil que lleguen los productos a la ciudad de Gaza. Por tanto, los precios han sufrido una bajada enorme.

»Pero incluso así los clientes son cada vez más raros. La gente no tiene dinero. Ya no pueden ir a trabajar, han terminado por agotar sus ahorros y vendido todo lo que podían vender. Muchas familias no sobreviven más que gracias a la ayuda internacional, un saco de veinte o treinta kilos de trigo cada dos meses, un poco de azúcar y de té. Es la primera vez, desde la expulsión de 1948, que los palestinos se ven reducidos a este estado de casi mendicidad. Si no existieran los hijos pienso que, por orgullo, la mayoría preferirían dejarse morir de hambre.

Abandonamos el mercado y nos dirigimos hacia un edificio blanco, centro de actividades deportivas y culturales de Jan Yunis. Allí debemos reunirnos con un responsable de la juventud de Al Fatah.

Zeid tiene apenas una treintena de años, el rostro lleno de cicatrices y una hermosa mirada seria. Nacido en el campo de refugiados de Jan Yunis, procede de una familia acomodada. Del lado paterno, poseían un negocio textil y, por el lado de la madre, grandes propiedades en terrenos.

—En el verano de 1948, en el espacio de algunas horas, mis padres, como cientos de miles de otros palestinos, lo perdieron todo. Mi padre me contaba que estaba en el colegio cuando se enteraron de que los israelíes estaban matando a la gente en los pueblos vecinos. Su familia y todos sus vecinos huyeron hacia Gaza, entonces en poder de los egipcios. Como muchos jóvenes, siempre reproché a mi padre que no se hubiera quedado para luchar, pero después he leído los relatos de los "nuevos historiadores" israelíes y he comprendido que los palestinos, con sus fusiles escasos y mediocres, no tenían ninguna posibilidad de resistir. Quedarse habría sido suicida y era necesario sobrevivir para preservar el futuro.

»Al comienzo vivíamos en tiendas abandonadas por el ejército inglés. En 1949 la UNWRA nos suministró otras mejores y más tarde construimos nuestras pequeñas casas. Mi padre, que jamás había trabajado con sus manos, se hizo obrero de la construcción. Se mató a trabajar para educarnos, para que pudiésemos seguir los estudios. Cuando obtuve mi licenciatura en ciencias políticas, se sintió a la vez orgulloso y triste: "Si hubiéramos estado en nuestra antigua casa habrías hecho una oposición a una cátedra, pero en estas condiciones no te la puedo pagar". Hasta hoy nos sigue hablando de la vida que llevaba en otra época.

»En cuanto la lucha empezó a organizarse, hacia 1965, mi padre se marchó a Egipto, donde participó en la guerra de 1967. A continuación los egipcios lo encarcelaron durante cuatro años porque formaba parte del ejército de liberación de Palestina y no querían tener problemas con Israel.

»En realidad— constata Zeid, sarcástico, —hay tres responsables de las desgracias del pueblo palestino: Inglaterra, que dio nuestra tierra a los judíos; los israelíes, que nos han ocupado y exterminado, pero también la cobardía de los países árabes.

—Y usted, ¿cómo llegó a la política?

—Tenía diez años en la época de la matanza de Sabra y Chatila. Las víctimas eran ocupantes de los campamentos de refugiados, como nosotros, pobres y desarmados. Hacía preguntas a mis profesores, y también a mi padre que trabajaba entonces como obrero en Israel. Es duro trabajar para quienes os han echado de tu casa... Pero debía alimentar a sus hijos, no tenía elección, y debo decir que lo sentía por él.

»Durante la primera Intifada, en 1987, empecé por arrojar piedras. Cuando se es muy joven no se tiene miedo. ¡Me acercaba hasta a tres metros de los soldados! Me apresaron dos veces, la primera a los dieciséis años. Era cuando gobernaba Rabin, que había dado como consigna a los soldados que rompieran los miembros de los manifestantes, de modo que los soldados no nos interrogaban, se contentaban con pegarnos. Rompieron las manos de miles de prisioneros. Les decían: "¡Ya no volverás a lanzar piedras!"

»A mí me golpearon en la cabeza con un palo. Tuve trece puntos de sutura.

Aparta su melena negra y veo una cicatriz que alcanza la mitad del cráneo.

—Me dieron una paliza soberana, me molieron a palos, luego me echaron en una tienda. Era en pleno invierno, éramos diez en cada tienda, teníamos mucho frío pero el sentimiento de ser héroes nos consolaba. Existía una extraordinaria solidaridad entre nosotros. Cuando me liberaron lloraba por tener que dejar a mis compañeros.

»La segunda vez fue más duro. Me detuvieron por ser miembro de Al Fatah. Aunque no teníamos armas, en ese momento sólo contábamos con las piedras, bastaba con ser miembro de un partido cualquiera para ser encarcelado por lo menos durante dos años. Me cogieron cuando estaba escribiendo eslóganes en las paredes. Era en 1990, tenía dieciocho años.

»Me torturaron veintidós días. Al principio me pusieron en una tienda con otros prisioneros que enseguida comprendí que eran colaboradores. Intentaban asustarme diciéndome que me iban a romper todos los miembros, que me infligirían toda clase de atroces malos tratos... Después el servicio secreto israelí, el Shin Beth, me llamó para interrogarme; eso suele ocurrir hacia las tres de la madrugada, en el momento en que se tiene menos resistencia. Te dicen: "Eres culpable, pero si nos ayudas podemos llegar a un acuerdo". Como me negué me lanzaron contra una vitrina, me hice cortes en todas partes, luego me golpearon en la cara con una porra y me rompieron la nariz y los dientes.

»Me interrogaban todos los días pateándome con las botas, sobre todo en las partes sensibles. Como no cedía me encerraron cinco días en un minúsculo cuchitril, completamente oscuro, sin tragaluz, sin aire. Me ahogaba. No me daban de comer, a veces me echaban un huevo podrido. Cuando me sacaron me llevaron a un despacho donde yacía un hombre ensangrentado, y me dijeron: "Esto es lo que te va a pasar si no colaboras".

»A veces un soldado me ponía un revólver en la sien y decía: "Es peligroso. Hay que acabar con él". Pero yo sabía que era para meterme miedo, nunca matan así. Otras veces me obligaban a ponerme de rodillas con las manos tras la espalda, inclinado hacia adelante, y me ponían el pie en la nuca para que golpeara la cabeza contra el suelo. Es una posición dolorosa y humillante, pero me daba la posibilidad de dormir algunos segundos.

»Sin conseguir ningún resultado, comenzaron a infligirme su especialidad: la tortura del "puente suspendido" o del "arco", a la que son muy dados, sobre todo porque no deja huellas externas. Te meten desnudo en el frío, la cabeza recubierta de una casulla hedionda que te ahoga, luego te atan a una sillita de quince centímetros de alto, las piernas estiradas hacia atrás, los brazos levantados, atados de forma muy apretada con unas esposas que paralizan la circulación de la sangre. El cuerpo forma un arco tendido al máximo. La tensión de todos los músculos y el enrarecimiento del oxígeno actúan como un veneno y provocan sufrimientos espantosos. Cada cinco horas más o menos te desatan por unos pocos minutos para permitirte sobrevivir.

»Luego, vuelta a comenzar. Si se practica durante mucho tiempo, esta tortura puede dejarte inválido para toda la vida. Un amigo que la sufrió en la prisión de Chatta, cerca de Haifa, me contó que un fresco pintado en la pared de entrada dice a los palestinos: "Vosotros que entráis fieros como leones, cuando salgáis pareceréis conejos".

Zeid me cuenta todo esto con tranquilidad, como si le hubiera sucedido a otro. Pero yo sé que el solo hecho de contarlo le resulta penoso. Los palestinos que han vivido la tortura, pocas veces aceptan hablar de ella, por pudor, por no presentarse como héroes cuando tantos otros han padecido los mismos sufrimientos o peores, e igualmente por necesidad de olvidar. Pero el hombre que tengo ante mí sabe que dar testimonio forma parte de la lucha y asume el riesgo. No resisto preguntarle de dónde sacó el valor para aguantar.

—Pensaba en mi familia, pensaba sobre todo en mi hermano, muerto dos semanas antes de que yo entrara en la cárcel, y mi cólera contra esos asesinos me daba la fuerza necesaria.

—¿Qué había hecho su hermano?

—¡Nada! Unos colonos lo mataron mientras dormía. Tenía veintiocho años. Trabajaba en Israel y como es imposible hacer todos los días horas de trayecto para regresar, dormía en un hangar con otros obreros. Estaba prohibido, pero en ese entonces, en 1990, muchos asumían el riesgo, de otra manera no habrían podido trabajar y alimentar a su familia. Una tarde, después del trabajo, sus amigos fueron a comprar comida, me contaron que a su regreso lo encontraron bañado en sangre. Unos colonos sionistas le habían disparado. En aquel momento todo lo que a los periódicos israelíes se les ocurrió escribir fue: "Es necesario que detengamos estos asesinatos pues de otra manera no habrá ya mano de obra palestina, que nos es indispensable".

—¿Al cabo de cuánto tiempo lo soltaron?

—Condenado a dos años de prisión, salí en 1992. Me quedé un tiempo en mi casa para cuidarme, después inicié estudios en la Universidad de Bir Zeit, pero falto de dinero no pude continuar. Luego entré en la dirección de la juventud de Al Fatah para la zona de Jan Yunis. Actualmente nos ocupamos de seis mil jóvenes.

—¿Ha intentado alguna vez vengar a su hermano?

—¡Pues claro que no! (Me mira con aire irritado.) ¡Yo no quiero matar al pueblo israelí para vengar a mi hermano! El problema no consiste en vengarse sino en liberar a Palestina. Además, pienso que la vida es muy importante y estoy totalmente en contra de los atentados kamikazes. Hay muchos palestinos desesperados que se ofrecen como voluntarios. Un sondeo ha demostrado que, en la franja de Gaza, de trescientas personas entrevistadas doscientas ochenta y cinco quieren ser mártires. Pero en Al Fatah hacemos todo por disuadirlos, nos oponemos a ese tipo de acciones.

—¿Pero cómo salir de esta situación?

—Los israelíes no tienen más elección que negociar. No pueden matarnos a todos los palestinos, no pueden trasladarnos a todos pues ya hemos tenido bastante con la experiencia de 1948: no nos iremos jamás, por mucho que empleen la fuerza.

Llaman a la puerta del despacho. Aparece un hombre de unos cuarenta años con las manos fuertes y rugosas de un trabajador manual. Tranquilamente explica que un bulldozer ha destruido su casa y todo lo que había dentro, que se encuentra en la calle con su familia y no tiene ningún medio para sobrevivir. ¿Lo pueden ayudar?

Más que lo que cuenta —situación que ya es trivial—, lo que resulta impresionante es la tranquilidad con la que explica su drama, como si fuera uno de los numerosos problemas cotidianos. No habla con tono de lamentación en ningún momento.

¿De dónde viene esta actitud tan frecuente entre los palestinos? ¿De la costumbre de la desgracia? ¿De los dramas que se viven a su alrededor que les hacen tomar conciencia de que sólo son un caso entre otros, que los hay peores —como perder a un hijo—, que llorar no sirve para nada sino para gastar la energía que les queda, mientras que los responsables necesitan datos precisos para ayudarlos?

Indudablemente, pero esa ausencia de expresión de su desgracia es también a veces el signo de una trágica insensibilidad, como esa gente cuya cabeza ha recibido tantos golpes que han dejado de sentir dolor. Es una huida ante un mundo que se ha hecho insoportable, una depresión larvada que afecta cada vez a mayor número de palestinos.

El campo de refugiados de Jan Yunis

Para servirme de guía en el campo de Jan Yunis —sesenta mil refugiados en unos pocos kilómetros cuadrados—, Zeid ha llamado a Wissam, un joven filiforme que trabaja con la organización "Niños Refugiados del Mundo".

De veintiocho años, Wissam nació en el campamento, donde vive con sus nueve hermanos, sus dos hermanas y sus padres, un padre soldador que hasta la segunda Intifada trabajaba en Israel.

Le pregunto qué hacen sus hermanos y si son activos políticamente.

—Uno sólo es combatiente. Ha sido detenido cinco veces. En la actualidad los israelíes lo buscan, hace tres meses que no lo veo. Es un verdadero militante, está dispuesto a dar su vida por su país. Yo sirvo de otra manera, estudié psicología y me ocupo de niños.

Mientras seguimos hablando deambulamos por calles de tierra, entre casas de adobe o de cemento bruto. Muchas, inacabadas, apuntan sus barras de hierro hacia el cielo. Algunos de estos armazones abandonados tienen dos o tres pisos, signo revelador de los años de esperanza que siguieron a los acuerdos de Oslo. Son de esta misma época el puerto y el aeropuerto de Gaza, pagados por la Comunidad Europea pero a los que el gobierno israelí nunca permitió funcionar. Bombardeados en 2001, desde entonces son inutilizables.

Pero son sobre todo los muros del campo de Jan Yunis, como los de todos los campos de refugiados de Gaza, lo que llama la atención. Estos muros cuentan la historia de Palestina, de sus luchas y de sus "mártires" [desde la segunda Intifada, de septiembre de 2000 a marzo de 2003 se cuentan alrededor de dos mil setecientos muertos, de los cuales dos mil palestinos], de sus partidos políticos, de sus héroes, de sus creencias religiosas y de sus ideologías. Pinturas ingenuas, representan la guerra con los combatientes, los tanques, los aviones, los cohetes, pero también la paz simbolizada mediante paisajes idílicos, huertos de naranjos, olivos y palmeras, corderos pastando junto a una fuente de agua clara. Acá y allá retratos de fedayines con el keffieh en la cabeza y con un kalachnikov, una paloma de la paz, la piedra negra de la Ka'ba en la casa de un hadj que ha realizado el peregrinaje a La Meca, y eslóganes que proclaman: "Podéis destruir nuestras casas pero no destruiréis nuestra alma" o "¡Con el Corán y el fusil conseguiremos nuestra independencia!"

Y, por todas partes, pósters de los "mártires", con el fondo dorado de su cúpula dorada, la mezquita Al Aqsa, en Jerusalén, los nombres y los retratos de los "mártires", hombres, mujeres, niños, repetidos hasta el infinito en los muros del campo y reunidos en la muerte con la ciudad santa con la que soñaban.

Tras una media hora de marcha por las callejuelas del campo, seguidos por grupos de niños curiosos por saber si soy americana o israelí pero que no muestran la menor agresividad, llegamos a la parte más extrema del campo, en el oeste, allí donde Wissam tenía su casa.

No es más que un montón de piedras que linda con otras ruinas. En una profundidad de unos cien metros todas las casas han sido destruidas. Sólo algunos armazones acribillados a balazos quedan en pie.

Enfrente se extiende la zona militar israelí rodeada de muros de una decena de metros y culminadas por torres de observación.

—¿Por qué los soldados israelíes destruyeron su casa? ¿Por las actividades de su hermano?

—Nada que ver. Destruyeron al mismo tiempo las casas de una veintena de familias vecinas. Decidieron realizar una operación de "limpieza" porque los combatientes intentaron impedirles que se apoderaran de algunos terrenos que pertenecían al campo de refugiados y les disparaban desde detrás de las casas. Fue el 12 de abril de 2001. Llegaron durante la noche sin avisar. Recuerdo que me despertó el ruido de los bulldozers. En principio no presté mucha atención. Sólo cuando llegaron muy cerca comprendimos. Tuvimos el tiempo justo de salir de nuestras casas sin recoger nada. Disparaban contra la gente que intentaba huir con ametralladoras de grueso calibre. Fue una verdadera matanza, que dejó cuatro muertos y veinticuatro heridos, ancianos, mujeres, niños... Uno de mis hermanos que intentaba interponerse recibió una bala en la cabeza. Sobrevivió, pero está gravemente imposibilitado. Hace ya más de un año que ocurrió pero todavía me despierto dando gritos. ¡No deseo a nadie lo que vi aquella noche!

—¿Y por qué los soldados confiscaron sus terrenos? ¿Por proteger las colonias de Gush Katif?

—Por así decir— replica Wissam, encogiéndose de hombros. ——En realidad, detrás de esos muros no hay más que una zona vacía que se extiende decenas de hectáreas. Las colonias de Gush Katif, donde vive la gente, están mucho más lejos. Los imperativos de seguridad son simplemente la excusa que dan los israelíes para continuar apropiándose de más y más tierra y para prohibirnos el acceso al mar. En cuanto a mí, desde la destrucción de la casa vivo con toda mi familia en una sola habitación, que me cuesta la mitad de mi salario.

Nos disponemos a marcharnos cuando me llama la atención una curiosa maniobra. A unas decenas de metros, muy cerca de la zona militar, unos hombres hacen a toda velocidad el trasbordo de su carga de sandías de un camión a otro.

—Son los habitantes de la aglomeración de Al Massawi —me explica Wissam. —Desde que se instauró la zona militar israelí hay siete mil prisioneros en su propio pueblo, arrinconado entre el mar y el bloque de colonias que los cercan totalmente. Para cubrir los pocos centenares de metros que los separan de la entrada del campo y poder vender sus frutas y hortalizas deben pedir un permiso especial. Pero no tienen siquiera derecho a entrar en el campo, deben trasladar sus mercancías a otro camión a través de una imaginaria línea de demarcación y bajo la vigilancia de las torres de control. Se dan la mayor prisa posible, porque no saben qué giro van a tomar las cosas, basta con que un soldado se ponga nervioso... La semana pasada un campesino envió a su burro solo, cargado de hortalizas. ¡Los israelí es lanzaron un obús contra el asno! Mientras se trate de un simple burro... pero (frunce las cejas) disparan obuses también contra nuestros niños. ¡Venga, voy a presentarle a la familia de Bassel!

Volviendo al centro del campo nos detuvimos ante una humilde casa de adobe. Un hombrecillo delgado nos recibe, con la cabeza cubierta por el gorro típico musulmán, con aspecto de una infinita tristeza. Es Salim Mohammed Al Bas, el padre de Bassel. Nos acompaña a un patio interior, vacío aparte de dos esteras tendidas a ras del suelo donde nos acomodamos. Su esposa, Niafa, se reúne con nosotros. Parece más fuerte que su marido y será ella quien nos cuente la historia de su hijo, asesinado el 19 de marzo de 2001. El niño acababa de cumplir los doce años.

—Vivíamos en una casita frente al mar, no lejos del campo militar y justo enfrente teníamos un corralito y un gallinero. Al volver del colegio Bassel tenía la costumbre de dar de comer a los pollos y de jugar un momento con ellos.

La mujer respira profundamente antes de proseguir:

—Ese día se escapó un pollo, quiso atraparlo, un carro de combate le lanzó un obús. Quedó despedazado.

Niafa se detiene mirando fijamente al vacío; ella estaba allí, presente, asistió a todo. Con voz ahogada, murmura:

—¡Desde la torre de control veían perfectamente que se trataba de un niño que jugaba con los pollos! No les tiraba piedras, nada, era un niño muy tranquilo.

Y la mujer me tiende una postal con la imagen de un chiquillo de ojos claros, recortada contra la cúpula dorada de la mezquita de Al Aqsa.

—Desde luego nunca estuvo en Al Aqsa— comentará, en un aparte Wissam, —pero representarlos así es una forma de santificar a estas víctimas jóvenes, implicar que murieron por su fe, lo que no es verdad pero consuela a los padres el vincular la muerte de su hijo con una causa sublime como la liberación de los Lugares Santos.

Originalmente los Al Bas eran campesinos de un pueblo cercano a Gaza. En 1948 se convirtieron en refugiados. Cuando Salim, el padre, se hizo mayor, trabajó como agricultor en Israel y en las colonias.

El hombre parece roto. Me dice que tiene otros dos hijos, de quince y dieciocho años, que ninguno de ellos es activista y que Bassel era el más dotado de la familia.

—Era muy aplicado en matemáticas y quería hacer estudios. Yo ahorraba para podérselos pagar. Bassel contaba los años que le quedaban hasta pasar el bachillerato y decía que cuando fuera mayor se ocuparía de sus padres.

Se echa a llorar, silenciosamente, con la cabeza vuelta a un lado, se seca los ojos con el dorso de una mano y acaba pidiéndome perdón por haberse dejado arrastrar.

Ante un dolor tan púdico como ése me siento como una intrusa en la vida y en el corazón de estos seres humanos. Llego, hago que se sumerjan de nuevo en su drama y me marcho... Avergonzada, insisto a mi intérprete que les diga hasta qué punto su testimonio es importante, que voy a informar al mundo para que comprendan lo que está sucediendo aquí, para intentar que las cosas se muevan.

¿Pueden todavía creer en esas palabras? Tantos periodistas y tantos políticos han venido, y la situación no ha dejado de empeorar desde hace cincuenta y cuatro años. En todo caso tienen la generosidad de fingir que lo creen. La madre me estrecha entre sus brazos y me insiste en que me lleve la fotografía de su hijo. El padre continúa con la mirada fija en el suelo, los ojos llenos de lágrimas. Hace un esfuerzo sobrehumano para decirme adiós y, acompañándome hasta el umbral de su casa, consigue esbozar una sonrisa.

Veinte horas para hacer diez kilómetros

No son más que las tres de la tarde, pero si quiero volver a la ciudad de Gaza antes de la noche, me aconseja Marwan, tengo que marcharme ahora mismo.

Nos apilamos en un taxi colectivo que viene de Rafah, cerca de la frontera egipcia. Mi vecino, un hombre de unos cincuenta años, me cuenta que él tenía una fábrica de clavos, la única de toda Palestina. Empleaba ocho obreros, pero desde que se iniciaron los disturbios sólo tiene tres, y pronto va a tener que cerrar. Efectivamente, las materias primas le vienen de China a Israel por buque de carga y ello le cuesta ochocientos dólares. Pero desde hace algún tiempo el gobierno israelí le hace pagar ochocientos dólares de más por el trayecto de Israel a Rafah.

—Estoy arruinado, voy a tener que cerrar la fábrica y despedir a mis obreros. Eso quiere decir que habrá tres familias más que no tendrán para comer.

A pesar de su amargura insiste sin embargo en la diferencia entre el gobierno y el pueblo israelíes.

—Tengo un viejo amigo israelí, trabajábamos juntos. Antes de los últimos acontecimientos en alguna ocasión le presté dinero. A los judíos y a los palestinos nos gusta la vida, podríamos muy bien vivir juntos. ¡Si no fuera por estos políticos!...

El chofer se mezcla en la conversación.

—¡Estamos hartos de esta Intifada! Para la gente significa la miseria, no hay trabajo en ninguna parte. Escuche, hace un momento he llevado a tres hombres de Rafah a Jan Yunis, ex obreros de la construcción que se ganaban bien la vida. Ahora no tenían ni tres shekels para pagar el trayecto. Muy avergonzados, me preguntaron si me contentaría con un shekel. Por supuesto acepté, pero me dolía ver la vergüenza que sentían.

Finalmente llegamos. La barrera de Jan Yunis está cerrada desde hace cuatro horas. Una fila densa de coches y de camiones se extiende a lo largo de dos kilómetros que recorremos bajo un calor terrible. La mayor parte de la gente ha abandonado su vehículo y, a la búsqueda de un poco de sombra, se han sentado o tumbado en el suelo sobre viejas mantas. El ambiente es curiosamente distendido. Beben té, discuten, comen helados, algunos hasta fuman su narguile recuperando los gestos de una época en la que sobraba el tiempo mientras que, sentadas a cierta distancia, algunas madres acunan a sus bebés.

A lo largo de la carretera polvorienta han aparecido tenderetes que venden toda clase de bebidas y comidas. Hay vendedores hasta de juguetes.

Un chofer de un camión de frutas y hortalizas me dice que la semana pasada tuvo que esperar cuarenta y ocho horas; durmió dos noches sin moverse del sitio y cuando, finalmente, llegó al otro lado, casi todo su cargamento estaba podrido.

Al fin llegamos hasta los primeros vehículos. Ante nosotros se levantan de nuevo los altos muros de la barrera de Gush Katif, enorme muralla agujereada de troneras en sus tres cuartas partes cerradas por sacos de arena, entre los cuales apuntan las metralletas. Saco mi cámara fotográfica pero inmediatamente me llaman al orden mis vecinos.

—¡Ni se le ocurra! Observan todo desde el interior con sus prismáticos, ¡va a hacer que le disparen!

Ante nosotros, un poco más alto, se extiende una ancha carretera construida por colonos israelíes, desierta.

—¿A qué esperamos?— le pregunto a mi vecino.

Ante la mirada que me echa querría que me tragara la tierra. ¿Es que no he comprendido todavía que aquí la vida la pasan esperando que se cumpla la voluntad del ocupante?

Finalmente, por la carretera de los colonos pasa un coche; diez minutos después, otro. Desde ambos lados de la barrera, miles de miradas los siguen, humilladas, exasperadas. En una hora, otros tres automóviles y un autocar casi vacío utilizarán la carretera de los colonos, en tanto que detrás de las barreras la fila de vehículos se alarga hasta perderse de vista.

Pronto serán las seis, el sol desciende en el horizonte, el buen humor empieza a dar lugar al cansancio. De un camión que transporta corderos se elevan balidos, insistentes, a los que responden cacareos de gallinas encerradas en sus jaulas. Los animales tienen sed y no hay ningún medio de darles de beber.

—He visto cargamentos enteros de pollos deshidratados— me dice un camionero, —de manera que los criadores se arriesgan en raras ocasiones a llevarlos a la ciudad. Lo mismo con las frutas y las verduras, que se pudren pronto. La única solución: vender lo que se puede in situ.

Uniendo el gesto con la palabra se encarama a la parte trasera de su camión y hace señales a las mujeres de que acudan a su lado: las canastas de tomates y de pepinos y las sandías se ponen a la venta por unos pocos shekels, para el gran contento de las amas de casa.

—Yo no gano nada, vendo al precio de coste— me dice el hombre, —pero por lo menos sus hijos podrán comer otra cosa que pan.

A mi lado un hombre delgado que fuma cigarrillo tras cigarrillo opina:

—Yo hice estudios de ingeniería en el extranjero. Después de los acuerdos de Oslo volví, quería ayudar a construir mi país. Pero no sé cuánto tiempo mi familia y yo podremos resistir.

—Resistiremos— lo interrumpe una mujer, —y nuestros hijos tomarán el relevo. Tengo dos hijas, las he llamado Horya, que significa "libertad", y Kifah, "lucha armada". Ellas sólo han conocido la ocupación pero sólo tienen una idea: ¡luchar con todas sus fuerzas para ser libres!

Se produce un movimiento en la muchedumbre: "¡La barrera! ¡Se va a levantar la barrera!" Todos corren a los coches! Pero repentinamente estallan disparos, se oyen órdenes por los altavoces: "¡Rouh! ¡Rouh! ¡Atrás! ¡Atrás!" Amedrentados, todos retroceden y se parapetan tras los vehículos.

—Son generalmente tiros de fogueo— me tranquiliza el ingeniero, —pero nunca se sabe. A veces hay heridos, e incluso muertos. ¡Los soldados cuentan en esos casos que la muchedumbre los ha amenazado! Son casi intocables, el ejército jamás los juzga salvo en algún caso evidente y si algunos testigos extranjeros lo denuncian. Entonces las autoridades simulan una investigación pues desean mantener la ficción de un poder justo.

—Pero, en este caso, ¿por qué han disparado? ¡La gente se dirigía solamente a sus coches, no tiene sentido!

—No, no tiene sentido— añade sombríamente, —pero nunca tiene sentido. El peso de lo arbitrario, minuto tras minuto, día tras día, es lo que nos corroe quizá más que los verdaderos dramas. Pues de un muerto sus familiares y amigos hacen un héroe, un mártir de la independencia, mientras que una vida recortada, humillada, es una vida que no sirve para nada, una vida buena sólo para tirarla.

Una vez pasada la alerta la gente se ha tranquilizado y un grupo de hombres jóvenes se ha puesto a bailar y a cantar acompañándose con las manos, en primera línea, ante las mismas narices de los soldados. Desde la torre de vigilancia llega una voz. Los palestinos se quedan parados; después, como un solo hombre, se ponen a abuchear a esta voz que parece caer del cielo.

—¿Qué dice?— pregunto a mis vecinos.

—Insulta a Arafat, dice que es un vendido, un cerdo, que nos explota, que es por su causa que nos encontramos en esta situación, que debemos deshacernos de él.

—La gente no tiene aspecto de estar de acuerdo.

—No, y sin embargo Abú Animar no está en olor de santidad, sobre todo en Gaza. Ha permitido demasiada corrupción. Pero nadie acepta que unos extranjeros nos digan quién debe ser nuestro jefe. Las presiones israelíes y americanas no han servido sino para agruparnos alrededor de Arafat, que a pesar de todo es el símbolo de nuestra lucha por la independencia. Actualmente nadie excepto él puede unir a los palestinos, y es por eso que Sharon quiere eliminarlo.

La noche ha caído y comienza a hacer fresco. Las risas, el desafío ceden lugar a la fatiga y al nerviosismo. Afortunadamente existen los teléfonos móviles. Nos llamamos para tranquilizarnos: no, no pasa nada grave, diez horas en la barrera, algo casi rutinario. Pero las líneas están tan sobrecargadas que la central acaba por bloquearse.

—A menos que se trate de un golpe de los israelíes— gruñe el ingeniero, que se llama Jaled y habla un francés perfecto.

Me ofrece hospitalidad en su coche, pero su tono de guasa de hace un momento se ha desvanecido, parece cansado.

—Cada vez esperamos más. Me temo que muy pronto los israelíes acaben por cerrar las barreras y no dejarnos circular. Para evitar una reacción internacional adoptan la estrategia de los pequeños pasos: en primer lugar, la casi imposibilidad de conseguir un permiso para Cisjordania, cuando habían prometido una carretera que uniría las dos partes del territorio; luego el cierre total de Gaza (desde hace dos años y medio nadie puede salir); finalmente estas barreras interiores que usted ve y, mañana, el encierro total.

En la noche oscura sólo brillan las ascuas de nuestros cigarrillos y las lámparas de petróleo de algunos tenderetes.

Al fin, a las nueve y media, el altavoz se deja oír: "¡Esta noche no abrimos! ¡Volved!"

¡Todas estas horas de espera para llegar a eso! Y luego, vaya chiste, ¿volver dónde? No he conseguido dar con Marwan y me advierten de que no hay ningún hotel en Jan Yunis; quizás encuentre algunas pensiones familiares, que estarán completas.

Al observar mi preocupación, Jaled me ofrece llevarme con él a casa de su hermano, a dos kilómetros de aquí. Acepto, agradecida. ¿Agradecida? En realidad, acostumbrada a la generosa hospitalidad de los orientales y especialmente de los palestinos, no dudé ni un instante de que él se encargaría de mí.

En cambio no me esperaba la acogida tan calurosa de su cuñada, que ha tenido a bien, a toda costa, dejarme su cama.

Al día siguiente por la mañana, a las seis, retomo el camino de la barrera. Recorriendo la fila de automóviles me cruzo con hombres y mujeres con el rostro tenso y preocupado y los ojos hinchados.

Todavía tendremos que esperar cuatro horas. Esta vez me ofrece una plaza una ambulancia —no tenemos derecho a pasar la barrera a pie. En el interior una joven embarazada transpira abundantemente, le han comenzado las contracciones, una enfermera le sostiene la mano e intenta calmarla. Sé que los soldados son en general intratables, pero ¿no se puede, a pesar de todo, intentar que sean más flexibles?

El conductor de la ambulancia mueve la cabeza, asqueado.

—Lo he intentado cien veces, no sirve más que para ponerlos más nerviosos y quizás alargar la espera. Un dicho israelí declara que "un buen palestino es un palestino muerto", ¿por qué quiere usted que dejen pasar las ambulancias?

Detrás de nosotros oímos una voz con fuerte acento americano:

—¡Es una vergüenza! ¡Voy a hablarles!

Girándome, descubro con asombro a un tipo alto, rubio, con sombrero de vaquero, rodeado por un grupo de adolescentes palestinos encantados ante un espectáculo tan inédito.

John vuelve de Rafah, donde se hallaba en misión de reconocimiento para una organización humanitaria. Me dice que en un solo día ha visto cómo dos niños se hicieron matar. Está lleno de indignación, la prensa americana no cuenta nada, nunca habría podido imaginar, va a hacer un informe. Es la primera vez que viene a Palestina. Todavía fresco, no tiene ninguna duda.

Y he ahí que se dirige hacia la barrera, con los brazos levantados, agitando su pasaporte americano. En la barrera el portavoz grita: "¡Rouh! ¡Rouh!", pero, imperturbable, sigue avanzando. Todos contenemos la respiración. Finalmente dos soldados salen del fortín apuntando con sus metralletas. John continúa avanzando hacia ellos, ¿van a disparar? Es tan evidentemente americano, ¿pueden disparar contra un súbdito de su incondicional aliado aunque sea un loco que esté de parte del "lado malo"?

No harán tal estupidez. A una distancia respetuosa, con las metralletas apuntándole, se desarrolla el diálogo.

Unos minutos más tarde el gigante rubio vuelve hasta nosotros moviendo la cabeza. Muy pronto está rodeado por algunos jóvenes entusiastas: ¡un americano que defiende su causa! Los ojos brillan de emoción, le llevarían casi en andas. Aunque no lo haya logrado ha intentado ayudarlos y en el estado de abandono en el que se sienten los palestinos eso hace vibrar su corazón.

Los soldados se han negado a dejar pasar la ambulancia, pero han prometido que la barrera será abierta dentro de media hora.

Se abrirá dos horas más tarde, a las once.

Todos se precipitan. Los conductores, al límite de los nervios al cabo de la interminable espera, no piensan perder un segundo: se toca el claxon, se acelera, se esquiva, se frena a último momento con un chirrido; es un milagro que no haya accidentes.

En medio de este indescriptible atasco, sentados tranquilamente junto a su garita, tres jóvenes soldados bromean y ríen. Y en su fría mirada de vencedores se lee el desprecio por esta población de infrahumanos a quienes se aparca cuando se quiere y que, en cuanto se les abre la barrera, se empujan y se arrollan unos a otros.

De todo lo que he vivido durante estas veinte horas ha sido esa mirada lo que más me ha sublevado, ese desprecio tan fácil del fuerte hacia el débil.

TAREQ, EX FEDAY

A

mi regreso de Jan Yunis tengo cita en un tranquilo café de la ciudad de Gaza con un antiguo feday, todavía hoy en las listas negras de los servicios secretos israelíes, americanos y hasta de diversos países árabes.

De cincuenta años, delgado, de rasgos finos, el que llamaremos Tareq, uno de sus numerosos seudónimos, tiene más el aspecto de un intelectual que de un combatiente. Con sus ojos grises me calibra mientras le explico en qué consiste mi libro, y poco a poco su rostro cerrado se distiende.

—¿Está usted segura de que mi vida le interesa?— me pregunta, extrañado. —Debe usted saber que nunca he contado mi vida a nadie, excepto a mi mujer.

Y como intento explicarle por qué, me detiene:

—Usted me ha sido recomendada y confío en usted. Simplemente debe cambiar los nombres porque— precisa con una sonrisa burlona de adolescente —hay todavía cantidad de gente que quiere matarme.

—Mi familia es originaria de Jaffa, la ciudad moderna, el París de Palestina. Era una ciudad muy rica. Su puerto, el más importante del este del Mediterráneo, servía de tránsito entre Europa y el Oriente medio, y exportaba también cítricos conocidos en el mundo entero. En el momento de la Primera guerra mundial Jaffa contaba con alrededor de ciento veinte mil habitantes y tenía una vida cultural desarrollada, cines, teatros, periódicos, todo ello antes de que los judíos llegaran de Europa y construyeran justo a su lado Tel Aviv, que comenzó a hacerle la competencia.

»En aquella época había granjas y corrales hasta en las ciudades. Mi padre poseía algunas vacas que criaba y luego vendía y terminó por convertirse en un comerciante acomodado.

»Mi madre tenía dieciséis años cuando se casó con mi padre, que tenía cincuentaidós. Ella fue su tercera esposa —se había divorciado de las dos primeras— y le dio doce hijos, además de los seis que ya tenía él.

»Antes de 1948 existían muchas disputas y agarradas alrededor de Tel Aviv con los judíos que llegaban de Europa. Compraban cada vez más tierras, en general a grandes terratenientes que vivían fuera, expulsaban a los campesinos y construían kibutzim. No se comportaban como refugiados, a los que habríamos acogido de buena gana, sino como colonos que querían apoderarse de nuestro país.

»Desde los años treinta hubo serios conflictos entre los palestinos y los grupos judíos extremistas. Entonces, poco a poco, todo el mundo comenzó a comprar armas. Nosotros no teníamos organización ni partido. Para defendernos comprábamos nuestras propias armas y constituíamos pequeños grupos. Mi padre se había comprado una metralleta Bren y se la había dado a mi hermano que se había unido a un grupo de militantes. Pero no teníamos ni cañones ni armas anticarros, solamente fusiles y algunas metralletas.

»En 1948 Jaffa fue bombardeada intensamente, hubo incendios por todas partes, la gente se dio a la fuga llevándose lo mínimo indispensable para sobrevivir una o dos semanas, pensaban ellos, esperando que las cosas se calmaran. Mi padre me contó que habían cerrado todo y ocultado todo lo que poseían de valor. Entonces vivíamos en una gran casa de dos pisos con un jardincillo. En la planta baja había tiendas, un panadero, un barbero, una tienda de ultramarinos. Todo estaba defendido por barricadas. Al cabo de cierto tiempo nos dimos cuenta de que no podíamos volver. Mi familia decidió marcharse a Gaza. Pero ¿qué hacer con las vacas? Mi padre alquiló camiones para transportarlas. Como no podía llevarse a todas tuvo que degollar a las más débiles y viejas y venderlas como carne. Sólo pudo llevarse a cinco o seis.

»En Gaza estas vacas, nuestro único medio de subsistencia, planteaban problemas: no podíamos ir con ellas a un campo de refugiados. Por tanto, mi padre alquiló una casita en una plantación de naranjas por dos años, esperando volver a nuestra casa. Más tarde, cuando comprendió que el exilio sería duradero, acabó por comprar un naranjal donde construyó una casa y un establo, y volvió a comenzar de cero.

»Nacido en 1950, soy el undécimo hijo. Recuerdo que envidiaba a los que vivían en el campo de refugiados. Era como una gran familia, la gente lo había perdido todo pero reinaba una gran solidaridad, una verdadera fraternidad. Allí todo el mundo se comprendía, tenían experiencias y un pasado comunes, y así formaban una verdadera comunidad que conservaba sus costumbres y su identidad. Mientras que nosotros, en el seno de la población de Gaza, nos sentíamos extranjeros. Éramos "los refugiados" en esa sociedad bastante rica y muy conservadora. Viviendo entre ellos había que comportarse como ellos, aunque no tuviéramos los medios.

»Por el contrario, las gentes de Gaza eran bastante zafias comparadas con las de Jaffa, y nos despreciaban por no ser "hombres", fornidos como ellos. Y además existía el problema de la lengua, el dialecto de los pobladores de Gaza es más vulgar. Me acuerdo que de niño me obligaban a hablar de manera diferente, en la calle y en mi casa. Cuando iba al campo a ver a mis primos y a mis hermanos y hermanas mayores con sus hijos, me consideraban como uno de Gaza; eso me dolía mucho, tenía el sentimiento de que me rechazaban. Y cuando volvía a mi barrio la gente decía: "¡Mira, el de Jaffa"!"

El rostro de Tareq se ensombrece. Calla, perdido en sus pensamientos.

Tras un largo minuto, soy yo quien rompe el silencio:

—¿Cómo eran sus relaciones con sus padres?

Vuelve su gran sonrisa de niño.

—Era su hijo preferido y adoraba a mi madre. Era tranquila y dulce. Pero criticaba amargamente a mi padre por haber abandonado Jaffa. Hasta ahora no acepto que hayan huido. Les preguntaba: "¿Por qué no habéis muerto ahí mismo? ¡Habría valido más que la vida que llevamos!"

»Comprendo ahora que los torturaba con mis preguntas. Mi padre soñaba sin cesar con volver a Jaffa, habló de ello hasta su muerte. Se negaba, aunque era musulmán practicante, a ir a la mezquita. Estaba enfadado con el Señor, decía: "Sólo iré a la mezquita en Jaffa". Nunca desarrolló ningún tipo de relaciones con gente de Gaza, progresivamente fue replegándose sobre sí mismo.

—¿Tenían fotos de Jaffa?

—No. Antes de 1948 las cámaras fotográficas eran un lujo reservado a la gran burguesía, pero yo tenía todas las imágenes en la cabeza. Porque mi padre, mi madre, sus hermanas y sus vecinos no hacían sino hablar de Jaffa. Era como si no viviéramos en Gaza. Evocaban la gente, los lugares, los acontecimientos y yo almacenaba todo. De esta manera, cuando fui a Jaffa, hace tres años, conocía cada lugar, la plaza del reloj, la mezquita, el cine Alhambra... Pero ay, los israelíes han hecho de todo ello un lugar turístico, una ciudad museo. Todo parece plastificado, el lugar ha perdido su alma.

—¿Su padre era activo políticamente?

—Se interesaba mucho por la política pero no tenía ninguna actividad. Leía todos los periódicos, su héroe era Nasser, el gran nacionalista que prometía liberar Palestina. A mí me apasionaban las ciencias, sobre todo los viajes espaciales, y la literatura. Con el dinero que me daban para mis pequeños gastos compré todo Arsenio Lupin, y también Balzac, Emilio Zola, Víctor Hugo, en árabe, por supuesto.

»Empecé a interesarme por la política en el colegio a la edad de trece años. Nuestros profesores eran en su mayor parte nacionalistas árabes. Uno de ellos nos recibía en su casa y nos hablaba de Palestina. Después de 1967 estuvo en la cárcel.

»La guerra de 1967 supuso el gran giro en mi vida. Estábamos convencidos de que Nasser iba a liberar Palestina. Habíamos empezado a hacer las maletas. "¡Ya está, volvemos a casa!", decíamos a los vecinos. Mis padres hacían planes, lo que haríamos con las vacas, etcétera.

»Cuando supimos de la derrota mi padre tuvo una crisis cardíaca. Yo tenía diecisiete años, Gaza fue bombardeada por los Mirage y los cañones. No teníamos coche. Puse a mi padre en el carro de la granja y lo llevé al hospital bajo las bombas. Era de noche, iba solo por las calles, todos estaban encerrados en sus casas, tuve la suerte de no encontrarme con ningún soldado israelí. Llegamos al hospital de milagro y mi padre pudo salvarse.

»Estábamos todos bajo el trauma de la derrota. En el naranjal donde vivíamos se habían refugiado soldados del ejército de liberación de Palestina, un ejército creado por la OLP en 1965 pero que tenía sólo fusiles para enfrentarse con el arsenal israelí. Les llevaba de comer y hablábamos de resistencia. Muy pronto un grupo de estos soldados, muchachos de diecinueve, veinte años, se formó para comenzar a resistir. Quería unirme a ellos pero me decían que era demasiado joven. En compensación los ayudaba, les servía de guía.

»Fueron ellos los que organizaron la lucha contra Sharon cuando en 1969 vino a Gaza a aplastar la resistencia. Entonces era general y practicaba la misma táctica de violencia generalizada que en la actualidad. Ordenaba que pasaran los carros de combate y los bulldozers en los campos de refugiados aplastando las casas, hizo detener a miles de hombres, a niños, incluso a ancianos, mandaba cometer atentados contra los militantes —que mataban al mismo tiempo a todas sus familias...

»En mi grupo de amigos dos murieron, cinco cayeron presos. Yo acababa de pasar el examen de bachillerato.

Una vez aplastada la resistencia me marché de Gaza para seguir estudios de comercio en El Cairo: la elección era de mi padre pero yo, por ir a El Cairo, faro del mundo árabe, habría estudiado cualquier cosa.

»Unos meses después, en el otoño de 1970, tuvieron lugar los sucesos de "Septiembre Negro", el ejército de Hussein aplastó la resistencia palestina con base en Jordania. No podía quedarme parado. Fui a las oficinas de la OLP a inscribirme para combatir con la resistencia. Me rechazaron: era estudiante, debía continuar, se necesitaba gente para construir nuestro futuro país. Pero insistí tanto que terminaron por ceder. Nos enrolamos ciento ochenta palestinos, de los cuales ochenta estudiantes. Nos llevaron a Libia, donde seguimos un entrenamiento de "comandos" que duró seis meses: fue muy duro. Pero al final de nuestra formación la resistencia palestina en Jordania se había hundido. Entonces nos llevaron a Siria, en la frontera con Jordania. Fue allí donde comenzó mi carrera militar. Lanzábamos operaciones rápidas de comando contra las fuerzas israelíes partiendo de Siria.

Sobre este período de su vida, tres años, Tareq no tiene ganas, o más bien no quiere dar detalles, por razones de seguridad. Pero cuando le pregunto si participó en el secuestro de un avión sacude enérgicamente la cabeza:

—¡Jamás! Estoy en contra y siempre he estado en contra de esa clase de acciones. Los secuestros de aviones o los atentados suicidas contra civiles: siempre me he opuesto. En tanto que soldado no concibo así la guerra.

Se inclina hacia mí y me mira a los ojos.

—Algunas veces, cuando no hay más remedio, hay que matar. Pero debe hacerse en un contexto militar y pueden caer, por desgracia, víctimas civiles. En una guerra los soldados disparan y que mueran es normal. Pero los civiles son civiles. Estoy en contra de que un combatiente vaya a hacerse explotar entre civiles, pero entre soldados, de acuerdo.

Tareq me dice exactamente lo que me dijo Itai, el militar israelí objetor de conciencia que conocí en Jerusalén.

Ambos son militares honestos; si se conocieran serían indudablemente amigos.

—Aunque los israelíes maten a civiles (y matan a muchos)— añade Tareq, —estoy totalmente en contra del hecho de matar a gente desarmada.

Arrellanándose en la butaca, continúa:

—Exterminados por los jordanos en 1970, los combatientes de la OLP se refugiaron en Siria y en el Líbano. Pero en mayo de 1973 se degradaron las relaciones entre la OLP y el ejército libanés. Tuvimos igualmente problemas con los sirios, que nos expulsaron pero acabaron por llamarnos cuando tuvieron necesidad de nosotros en octubre de 1973 para la guerra de Kippur. Sabe usted, un ejército extranjero, incluso en un país amigo, plantea problemas. Además, nuestra lucha contra Israel implicaba represalias que a menudo dañaban a la población libanesa, y de ahí, a pesar del apoyo de la mayoría, las ganas en muchos de vernos marchar.

»Participé en la guerra del Kippur en una unidad especial que actuaba desde el Golán. Allí me hirieron en la mano y el brazo, una suerte porque permanecí cierto tiempo inmovilizado y me dio la ocasión de mirar con perspectiva. Tras la derrota, algunos comenzamos a reflexionar de otra manera, a interesarnos más por la política. Estábamos hartos de ser simples guerreros utilizados acá o allá, expulsados o exterminados por nuestros aliados árabes cuando les planteábamos problemas y vueltos a llamar cuando necesitaban combatientes contra Israel. Teníamos la experiencia de la derrota de 1967 y después de la de 1973. Mis mayores habían tenido la experiencia de la derrota de 1948, luego la de 1956, cuando franceses, ingleses e israelíes ocuparon Suez. Los israelíes, de paso, ocuparon Gaza y mataron a mucha gente. En cuanto a la resistencia palestina, tampoco había sido muy brillante. Nos habían expulsado de Jordania y teníamos muchos problemas en el Líbano.

»Abandoné la vida de los comandos y me aparté. Encontré un trabajo en Beirut como responsable de un centro de entrenamiento para estudiantes y milicianos.

—¿Qué se suponía que tenían que hacer esos milicianos?

—Debían proteger los campos de asentamiento palestinos que bombardeaban regularmente los israelíes. Debían también asegurar la protección de los responsables palestinos en Beirut contra las unidades especiales enviadas para asesinarlos. La dirección de Al Fatah nos enviaba voluntarios que previamente habían sido entrevistados e interrogados para que les diéramos una formación militar de base.

Su rostro se ilumina de pronto.

—¡Fue entonces cuando encontré a Naima, mi futura esposa! Un día nos enviaron tres muchachas de la burguesía libanesa que apenas hablaban el árabe— me cuenta, echándose a reír. —Naima era una de ellas, quería ingresar en Al Fatah, tenía veinte años. Yo tenía veinticuatro pero un pasado muy cargado. Había sido durante seis años combatiente y había llevado una vida monacal. Cuando me hirieron permanecí dos meses en el hospital. Y he aquí, de pronto, que me encontraba, tras los años de vida salvaje, por primera vez en el mundo y, por añadidura, en Beirut, entonces una ciudad trepidante de vida, la más brillante de todo el Oriente medio.

»Recuerdo que cuando vi entrar a esas guapas mujeres, enviadas por un responsable político, las miré y me dije: "Pero ¿qué es esto?" Nosotros teníamos muchachas palestinas que venían de los campos de refugiados, muchachas combatientes, teníamos también algunas hijas de la burguesía palestina, de Kuwait en particular. ¡Pero ellas por lo menos hablaban árabe! Estas tres, en cambio, sólo hablaban entre ellas francés y farfullaban un poco el árabe. No me las tomé en serio. Me comportaba con un deje despectivo: "¿Por qué os interesa todo eso?", les pregunté, "Vosotras no tenéis problemas. ¿Por qué queréis combatir?"

»Su discurso no me convenció. Las confié a uno de mis instructores para que les enseñara a manejar el fusil. De vez en cuando las observaba. Me ponía nervioso esa gente refinada que venía a jugar a la guerra; unas cristianas libanesas, ¿qué hacían allí? Para mí eran un poco como hippies que buscaban vivir experiencias diferentes, exóticas.

»Un día les hice disparar para ver de lo que eran capaces. Recuerdo que Naima cerraba el ojo equivocado y que entonces la dije: "¡Cierra los dos ojos y tira!" Ella se puso furiosa. Fue mucho después, viéndola en acción en circunstancias difíciles, cuando me dije: "¡Después de todo, no está tan mal esta pequeña libanesa!"

»Al mismo tiempo que dirigía este centro de entrenamiento, discutía con mis camaradas sobre lo que íbamos a hacer. Juzgábamos podridos los regímenes árabes y a la OLP ineficaz. Pero nuestro mayor enemigo eran los americanos, apoyo incondicional de Israel. Ante los repetidos fracasos nos habíamos radicalizado demasiado sin duda.

Se le escapa una sonrisa de desengaño mientras piensa en su furor y su ingenuidad de entonces.

—En aquella época, había en Beirut partidos y grupúsculos llegados del mundo entero: irlandeses, kurdos, armenios, indios, pieles rojas, el Ejército Rojo, Brigadas Rojas, negros, amarillos, ¡de todo! Habíamos formado también nuestra organización clandestina y comenzado a organizar atentados contra los intereses de Estados Unidos en Líbano, en Siria, en Jordania y, naturalmente, atentados contra los israelíes. ¡Pero nunca contra civiles! Eso duró un año y medio, desde comienzos de 1974 a julio de 1975.

»En julio de 1975 fuimos detenidos por la policía libanesa y siria, que cooperaban estrechamente. Nos acusaron de complot contra la seguridad nacional del Líbano, de Siria y de Jordania, lo que normalmente supone la horca o cuando menos la cadena perpetua. La seguridad siria llevó a todos los palestinos a Siria, donde fueron ahorcados. Yo tuve la suerte de que me encarcelaran en Líbano sin llegar a ser juzgado pues estalló la guerra civil.

»Era una prisión moderna, limpia, en la montaña, en medio del feudo falangista. Enseguida comencé a organizar a otros prisioneros políticos para intentar escaparnos. Nos procuramos revólveres por intermedio de guardianes que pertenecían a partidos políticos amigos. Fracasamos en dos ocasiones. La tercera fue en la noche de fin de año. Descubrieron nuestro plan, nos zurraron bien la badana, nos metieron en el trullo y, posteriormente, decidieron separarnos. A mí me enviaron a una vieja cárcel otomana, no lejos de Sabra y Chatila, en pleno barrio de la OLP. Pasé tres meses muy duros, era un lugar húmedo, sucio, lleno de ratas. De allí también intenté escaparme. Cuarto fracaso. Durante tres días me pegaron y torturaron con una barra eléctrica, luego me encerraron una semana en un cuchitril totalmente cerrado, llamado el "horno", al que hacían penetrar calor desde el exterior y donde creías morir de sofocación —para hacerte pasar luego al frío más glacial.

Tareq no dará más detalles. Un hombre no habla de sus sufrimientos, tiene el pudor y la dignidad de no lamentarse.

—Algunas semanas después tuvo lugar el golpe de estado de 1976 en el Líbano. Muchedumbres enteras se reunieron y rompieron las puertas de las prisiones, y todo el mundo pudo salir. Yo desconfiaba, por eso no salí por la puerta, salté el muro, atravesé las alambradas y me oculté. De buena me salvé, puesto que los servicios de información siria esperaban fuera para detener a los políticos.

»Necesitaba desaparecer por algún tiempo pues me buscaban no sólo los israelíes y los americanos, sino también las fuerzas de disuasión árabes que habían entrado en Beirut. Naima también había salido de la cárcel. Nos ocultamos los dos durante cuarenta días. Después las fuerzas de disuasión se retiraron poco a poco y la OLP y los movimientos libaneses nacionalistas de izquierda empezaron a controlar Beirut.

»Fue en esta época cuando se inició mi relación con Naima. Antes habíamos convivido en el mismo apartamento durante meses, como simples camaradas. Poco a poco me di cuenta de que estaba enamorado de ella. La pequeña libanesa de la que me había burlado al principio me había seducido por su valor, su encanto y su viveza.

Se echa a reír.

—¡Hace ya veintiocho años que continúa seduciéndome!

»En 1976 Beirut era el lugar de encuentro de todos los movimientos políticos, pero también de los servicios de información del mundo entero. Nuestro grupo de militantes se había disuelto, la mayoría habían muerto y yo tenía necesidad de recapitular.

»Tomamos entonces la decisión de marcharnos a Europa. Nos embarcamos en una nave chipriota con documentos falsos. Cien veces creímos haber sido descubiertos. Finalmente nos quedamos dos años en Europa enseñando el árabe y haciendo traducciones. Pero esta vida de exiliados nos resultaba insoportable, echábamos de menos el Líbano.

»Volvimos en 1978 pasando por India, luego por Jordania. Una verdadera locura, pero era el único medio a nuestra disposición. Habíamos reflexionado mucho y comprendido que había que actuar de una forma muy distinta de la de la lucha armada.

»No volví a coger las armas hasta 1982, cuando se produjo la invasión israelí del Líbano. Pero en ese caso se trataba de defenderse. Organicé un grupo de combatientes y durante dos meses luchamos paso a paso, cercados, en Beirut.

»Fue durante el sitio cuando Naima dio a luz a nuestro primer hijo. Recuerdo que me tomé unas horas para ir a visitarla al hospital. ¡Era un hijo! No puedo describirle mi emoción. Los abracé y besé diciéndome que era quizás la última vez, y me volví a luchar.

»Algunas semanas más tarde la OLP y todos los combatientes palestinos debieron abandonar Beirut hacia diferentes países árabes. Las familias debían reunirse después con nosotros. Pero Naima insistió en marcharse conmigo y con el bebé, que apenas tenía dos meses.

»Acabamos en Túnez, en el cuartel general de Arafat. Allá me hice periodista para órganos de prensa palestinos. Mi pasado de combatiente estaba ahora lejos, me apasionaba mi nueva actividad. Ahora pienso que lo más importante para nuestro pueblo es la educación, especialmente la educación política.

—¿Cómo fue su vida en Túnez?

—Me gusta ese país, pero al mismo tiempo allí éramos extranjeros... En Túnez vivimos doce años. En 1994, después de los acuerdos de Oslo, volvimos a Palestina como muchos otros palestinos.

»Para mí fue una decisión muy dura. ¡Imagínese, ir a vivir bajo ocupación israelí! Hasta entonces mi relación con los israelíes era: o ellos me matan o yo los mato. Pero todos los amigos querían volver, estaban orgullosos, contentos de volver a su patria. Pensaban que la ocupación israelí no duraría mucho más y que, al fin, el país iba a ser nuestro. Pero yo tenía grandes dudas. Finalmente acepté, sobre todo por mi mujer y mis hijos (entretanto había tenido una hija y un hijo).

»Al principio entré con algunos camaradas en Gaza por la frontera de Rafah. Entramos oficialmente, como consecuencia de los acuerdos de Oslo. Sin embargo tuvimos que esperar en la frontera cuatro días y cuatro noches, viviendo en las peores condiciones. Los soldados israelíes nos gritaban como si fuéramos perros. Nunca habría podido yo imaginar semejante humillación. Era horrible tener que sufrirla sin poder reaccionar, me sentí muerto varias veces durante esos cuatro días. Lo pude aguantar por Naima y los niños que debían reunirse conmigo.

»Finalmente los israelíes me dejaron entrar a la una de la madrugada. Estaba totalmente perdido pues había abandonado Gaza a la edad de diecinueve años y habían transcurrido otros veinticinco.

»Encontré a mi familia como extraños. Mis sobrinos, a los que había dejado pequeños, tenían ellos también hijos. Me hacían que besara a sus niños sin tener idea de quiénes eran. Todo me parecía completamente artificial.

»Quisieron llevarme en hombros hasta la casa de mi madre. En el camino todo me parecía pequeño, estrecho, la calle, los árboles, la gente, el espacio, todo se había reducido. Tenía el recuerdo de naranjales y de huertos, de asnos tirando de sus carretas, recuerdos de tranquilidad y de belleza. Todo se había transformado en algo espantoso, lleno de casas de cemento, automóviles por todas partes, un polvo espeso... estaba estupefacto.

»Mi madre me esperaba en el umbral. No abrió la boca, me miró y me recogió en sus brazos. Después nos sentamos, ella se puso a mi lado y no dejaba de mirarme, de tocarme como si fuera un extraterrestre. Yo no reconocía a nadie excepto a mis hermanos mayores, muy envejecidos ya, rodeados de decenas de niños. No puedo decir que estuviera decepcionado, sentía solamente un gran vacío como si me hubiera caído en un pozo. Todo era diferente, incluso el aire, sofocante.

»Para ellos yo también era un extraño. Con el fin de llenar el vacío los adultos me hablaban como si nunca me hubiera marchado, las misma viejas bromas, querían volver a empezar allí donde todo se había detenido. Yo me sentía lejos, muy lejos.

»Un mes después llegó Naima. Fue terrible. Mientras ella contestaba a todos los interrogatorios los niños esperaban en un patio donde otros jóvenes palestinos hacían bromas. Unos militares vestidos de civil intervinieron entonces, les dieron patadas, insultándolos.

»Mis hijos, que tenían entre ocho y doce años, quedaron completamente traumatizados por aquello. Antes de marcharnos les había dicho: "Muy pronto estaremos en Palestina, ya veréis, es algo magnífico, el mar, la naturaleza... ¡Y muy pronto tendremos también nuestro Estado, una vida normal, ya veréis lo felices que seremos!"

»Y lo que les daba la bienvenida era la violencia.

»Pero muy pronto lo olvidamos. ¡Estábamos en casa! Las grandes ciudades estaban liberadas. Por lo demás, las cosas avanzaban lentamente pero nosotros conservábamos la esperanza. Encontré trabajo en una organización cultural. ¿Le sorprende? La cultura no es únicamente Stendhal o Picasso, es algo muy vasto, es un campo libre donde se puede hacer todo, en particular educar a la gente en la política.

—Por tanto, ha abandonado definitivamente la lucha armada.

—Sí, a menos, por supuesto, de tener que defender un día a los míos. Volver a Palestina fue para mí una decisión política. Desde hace tiempo estoy convencido de que la única forma de conseguir la paz es mediante las negociaciones. Y es algo a lo que no debemos renunciar a causa del fracaso actual. Quizá nuestra generación no llegue a conocer una Palestina independiente pero sí la conocerán nuestros hijos.

Palestina... un velo pasa ante sus ojos.

—Todavía no hace unos meses que todas las mañanas me levantaba con el alba y me echaba a andar. Desde mi regreso a Palestina no cesaba de andar por el campo, de respirar el aire a plenos pulmones, de beber la luz de mi país. No me cansaba de hacerlo, lo había soñado tantas veces. Era mi manera de recuperar todos esos años de exilio, de volver a apoderarme de mi tierra. Cada árbol, cada matorral, cada campo de trigo me llenaba de felicidad y de orgullo. Éste era nuestro país, más bello que todos los países del mundo. Con frecuencia me tendía en la hierba y respiraba el olor de la tierra y, creerá que soy un idiota, a veces llegaba a posar en ella mis labios para que ambos formáramos un único ser... y lloraba de felicidad.

»Pero ahora...

Se levanta, con gesto sombrío, y continúa:

—Desde hace dos años ya ni siquiera puedo salir de esta ciudad, y la mitad del tiempo tampoco de nuestro apartamento. Me ahogo. Un día iremos todos a desafiar los cañones, como algunos hicieron en Nablús y en otras partes, porque ya no podían soportar más este encierro. ¡Un día saldremos y haremos que nos maten simplemente porque queremos respirar!

UN NIÑO NO DEL TODO COMO LOS DEMÁS

E

n Gaza, al norte del campo de refugiados de Jabaliya, el pueblo de Beit Lahiya se alza frente al mar rodeado de dunas manchadas de detritus, pues en este pequeño enclave cercado de alambradas en el que se amontonan más de un millón de palestinos la basura, igual que la gente, no tiene derecho a salir. Pero aun repletas de basura estas dunas, para un chico de trece años, son una ganga. Puedes descender de ellas aferrado al monopatín confeccionado por tu padre y, si te caes, no es grave porque la arena amortiza el golpe. El problema es que no puedes volver a subir en el monopatín ni, aún menos, ascender la duna para otra bajada. Necesitas que mamá venga a recogerte del monopatín, te coja en brazos y te lleve a casa para ponerte en el suelo, cuando eres... un chico sin piernas. [El cineasta israelí Ram Loewy realizó una hermosa película sobre él.]

Pequeña, de rasgos finos, la tez pálida, el cabello prudentemente recubierto por un velo de algodón blanco, Najwa Al Sultan sorprende por su distinción natural. A los veintiocho años es madre de cuatro hijos. Mohammed es el mayor, un guapo muchachito lleno de hoyuelos y rizos negros con una sonrisa infantil que desmienten unos grandes ojos pensativos. Ella tenía quince años cuando el niño nació. "En nuestras familia nos casamos pronto, especialmente en tiempos tan agitados como éstos. Los padres temen por las hijas".

Najwa y su marido, Fadel, me hacen los honores de su casa, una construcción de cemento bruto, inacabada, por falta de medios, como una buena mitad de las casas de Gaza. Tras servirme el café de bienvenida, perfumado con cardamomo, se sienta frente a mí con las manos cruzadas sobre las rodillas como una colegiala a la espera de preguntas.

Siento escrúpulos de hablar delante de Mohammed, pero él no parece escuchar, muy ocupado en jugar con el muñeco eléctrico que le traje y que puede dirigir a su antojo mediante un mando a distancia, un muñeco de chapa al que hace evolucionar como quiere. Gracias al muñeco ¿se siente Mohammed más libre? ¿O, por el contrario, menos libre aún? En la única juguetería de Gaza estuve vacilando mucho rato, pero en este momento mis temores han desaparecido: parece encantado y sonríe siguiendo las idas y venidas de su juguete, con una bonita sonrisa seria. Pero reír como un niño creo que no lo sabe hacer desde hace mucho tiempo.

Con voz apenas audible Najwa cuenta:

—Un día, cuando Mohammed tenía cuatro años, se despertó con un pie completamente azul. Le dolía y lloraba. Lo llevé a que lo reconocieran todos los médicos, en todos los hospitales de Gaza, pero nadie comprendía lo que le pasaba. Me aconsejaron ver a un especialista de Jerusalén. Con la carta del doctor pedí un permiso a las autoridades israelíes, que me lo rechazaron. Era en 1994, después de los acuerdos de Oslo, un período tranquilo, todo el mundo creía en una paz próxima. Pero las barreras israelíes seguían en pie y no se podía salir de Gaza sin un permiso especial. Como Mohammed sufría cada vez más me decidí a acercarme a la barrera y suplicar a los soldados que me dejaran pasar. El niño se retorcía de dolor, gritaba y yo lloraba implorando piedad de su parte. Todo fue en vano. Con el cañón de sus fusiles me apartaban y, si intentaba a pesar de todo acercarme, nos lo ponían en la mejilla.

»Finalmente, al cuarto día, mi médico consiguió que Mohammed pudiera ir a Jerusalén con mi madre. Había dejado de llorar, ya no tenía dolores, no sentía las piernas.

Pero una vez en Jerusalén fue demasiado tarde: la sangre se había coagulado en las venas, el especialista no pudo poner en marcha la circulación. ¡Tuvo que cortarle las piernas a mi hijo!

Estalla en sollozos.

—Dijo que si hubiéramos llegado un día antes habría podido salvarlo.

Llora mientras a su lado su marido le coge la mano. De la alfombra de yute Mohammed ha levantado la cabeza. Dirige a su madre una mirada desolada. ¡Cómo querría consolarla!

—Pero ¿por qué en ese momento no la dejaron pasar?

Najwa se seca las lágrimas y me mira directamente a los ojos:

—Porque cuando se produjo la primera Intifada, cuando yo tenía diecisiete años, me metieron en la cárcel.

—¿Qué había hecho?

—Había atacado a unos soldados.

La miro estupefacta. ¿Esta pequeña y débil mujer?

—Al comienzo de la Intifada, en 1987, tenía trece años —me cuenta. —Mis padres no eran activos políticamente, pero un hermano de mi madre había entrado en la resistencia. Lo veíamos poco porque continuamente debía ocultarse. Un día que fue a ver a su mujer y a sus hijos cayó muerto ante su casa por un misil que tiraron desde un helicóptero. Otros dos de mis tíos entraron a su vez en la resistencia. Por su causa venían los soldados a casa. Me acuerdo de los golpes en la puerta en plena noche, de la intrusión de esos hombres armados con metralletas en la habitación en que estábamos acostados, de nuestro espanto, de nuestra vergüenza. Creo que si me casaron tan joven fue para protegerme.

Se vuelve hacia su marido, sentado a su lado, un hombre apenas mayor que ella con una sonrisa abierta, del que se desprende una fuerza apacible.

—Mi familia no es nada política— confirma él. —Yo mismo nunca he llevado armas. Mi combate consiste en resistir día a día con mis palabras, con mi aguante, por el hecho de continuar viviendo, de conservar la esperanza hacia y contra todo. El dominio de sí mismo, de sus debilidades es lo que en el Islam se llama el gran Yihad, por oposición al pequeño Yihad, que es la guerra.

Muy pronto Najwa dio a luz a Mohammed.

—Era un bebé adorable, se reía todo el tiempo, a pesar de nuestra pobreza yo me sentía realizada. Pero ¿cómo ignorar lo que sucedía a mi alrededor? Mis dos tíos fueron encarcelados, sabíamos que los torturaban. El día en que todo basculó fue cuando delante de mi casa unos soldados israelíes pegaron a un anciano que pasaba montado en un burro. El hombre les suplicaba que pararan, su rostro sangraba abundantemente. Cuando finalmente lo dejaron me precipité hacia él y lo hice entrar en mi casa para curarlo. Él me decía: "¡No, déjame, van a matarte!"

»Desde ese momento supe que ya no podía quedarme sin hacer nada. De pronto no era más una muchacha aterrorizada, la indignación inundaba todo mi ser. Necesitaba actuar, pues de otra manera no podría ya nunca soportarme a mí misma, mi cobardía me producía horror.

»Al lado de nuestra casa, en Abú Jadra, había un centro militar. Me las arreglé para procurarme un cóctel molotov confeccionado por unos jóvenes. Ocultándolo en mi chal me dirigí al centro militar y cuando estuve bastante cerca de la entrada lo lancé.

La escuchamos pendientes de sus labios, su marido que evidentemente conoce de memoria la historia y sobre todo Mohammed, que no deja de mirar a su madre. La tímida y joven mujer de hace un momento se ha convertido de pronto en una intrépida resistente.

—Intenté huir pero pronto me prendieron y me llevaron a la cárcel. Allí me dieron una buena paliza, me golpearon en el vientre y en la cabeza. Luego me encerraron durante días en una estrecha celda oscura de donde solamente me hacían salir para interrogarme. Pero enseguida se dieron cuenta de que no pertenecía a ningún grupo, que había actuado por mi propia cuenta por rebelión ante todo lo que había visto a mi alrededor. Dejaron entonces de interrogarme y me trasladaron a la prisión de Askhelon. Yacía en aquella celda fría y nauseabunda sin recibir el menor cuidado y pensaba que acabaría por morir. Los soldados se burlaban de mí: "¡Pobre idiota", me decían, "sufres mientras que tu presidente descansa en luna de miel!" Era por esa época que Yasser Arafat acababa de casarse con Soha.

»Tuve la suerte de que un día la Cruz Roja anunciara una inspección. Rápidamente me cuidaron un poco y me pusieron en una habitación cómoda sin dejar de amenazarme de que, si me quejaba, me meterían en el estrecho calabozo oscuro. "En cambio, si callas, serás bien tratada y te quedarás en esta buena habitación". Yo tenía miedo, mentí a la Cruz Roja. Pero después lo he lamentado pues me volvieron a meter en la misma horrible celda anterior.

Indignada, me toma como testigo:

—¿Por qué los inspectores de la Cruz Roja no realizan visitas sorpresa? ¡No resulta nada del otro mundo imaginarse que lo cambian todo para cuando ellos van a venir y que se amenaza a los prisioneros para que no hablen!

Durante semanas antes de ser juzgada Najwa permaneció en una celda de barrotes.

—Era como una jaula, todos podían verme. Yo era la única mujer y la gente que pasaba por allí me miraba como un animal curioso, estaba enferma de humillación.

En el proceso, el juez sólo la condenó a diez años. Su abogada alegó que tenía un hijo de dos años que necesitaba de su madre y de esta manera consiguió reducir la pena.

—El cóctel molotov que lancé no había herido a nadie, de lo contrario me habrían condenado a más. Fue en la cárcel donde completé mi educación política. Allí había grupos de distintas organizaciones y la responsable de cada grupo servía de enlace con las autoridades de la cárcel. Si había un problema, si no estaban contentos, los soldados conducían a la responsable a un calabozo y la torturaban aplicándole electricidad. En cuanto a las otras prisioneras, nos ataban a la pared y nos golpeaban.

—¿En qué grupo estaba usted? ¿En el de Al Fatah? ¿En el de Hamás?

—No, me adherí al Yihad islámico porque Safiah, la responsable, me gustó. Tenía una hermosa mirada, era muy creyente y muy inteligente. Me enseñó mucho. Una vez organizamos una huelga de hambre de once días para conseguir el derecho de visita para nuestros hijos y, sobre todo, para protestar contra los malos tratos que los guardias hacían sufrir a una muchacha retrasada mental. Todas las noches se la llevaban, la torturaban, se divertían con ella y todas las mañanas volvía lastimada y cubierta de moratones. Por solidaridad toda la cárcel hizo la huelga con nosotras. Al final de la huelga nos dieron para comer zanahorias crudas. Y todas vomitamos sangre.

Echo una mirada a Mohammed. Qué extraña mirada echa él sobre su madre. Ya no es de admiración como hace un momento, es la mirada seria de un niño que conoce el sufrimiento.

Najwa salió de la cárcel al cabo de año y medio, en 1994, con el grupo de prisioneros liberados como consecuencia de los acuerdos de Oslo. Tenía diecinueve años.

—Entonces dejé toda militancia, creía en la paz. Les decía a mis hijos: "Debemos hacernos amigos de los israelíes. A partir de ahora vamos a vivir todos juntos en paz". Les convencía de que iban a tener una buena vida, una profesión interesante.

Najwa señala a los hermanitos de Mohammed, tres chiquillos alegres y sonrientes que juegan a las canicas, y me expone:

—Uno quiere ser ingeniero, el otro doctor, el otro militar. Yo les decía que iban a ayudar a construir su país, Palestina, que a partir de ese momento no había nada que temer, que todos íbamos a vivir en buen entendimiento, unos al lado de los otros.

Agacha la cabeza:

—Me siento avergonzada por haberles dado esas falsas esperanzas. Era demasiado inocente. ¡Jamás los israelíes nos dejarán tener nuestra patria, salvo si los obligan por la fuerza!

—¿Cree usted verdaderamente que matar civiles es una solución?

Su mirada se enturbia, durante un instante parece desamparada.

—Cuando veo en la televisión a una madre israelí llorar por su hijo me dan ganas de llorar con ella— murmura.

Son las ocho de la tarde, la noche ha caído, me dispongo a marcharme. Pero mis anfitriones protestan vivamente:

—¡Tiene que quedarse a cenar con nosotros!

Les doy toda clase de excusas, preocupada por causarles un gasto extraordinario, pero Najwa rehúsa escucharme:

—Vaya a tomar el fresco en la azotea, pronto estará todo dispuesto.

Adivino que lo tenía todo ya preparado. Rechazar su hospitalidad sería un insulto aunque mañana no tengan qué comer. En Oriente, cuanto más pobre más dado a compartir eres, es el único lujo que puedes permitirte.

Subimos a la azotea. Fadel se excusa por el estado de la escalera y de la casa en general. En lugar de ventanas y puertas hay únicamente aberturas a veces cerradas por un trozo de tela, pobre protección contra la intemperie.

—Hace años que empecé a construirla, pero nunca he tenido el dinero para terminarla. Ahora menos que nunca. No hay manera de encontrar trabajo.

Fuera todo está tranquilo, saboreamos el primer frescor de la noche. No lejos se perciben amplios islotes de luz.

—Son las colonias de Elí Sinaí y de Nissait— me explica Fadel; —los colonos están armados hasta los dientes. Uno de estos días vendrán a atacarnos y a ocuparnos.

Un poco más lejos, violentamente iluminado, está el paso de Eretz, frontera entre la franja de Gaza e Israel por donde, desde hace dos años, excepto los diplomáticos y los periodistas extranjeros, nadie puede pasar. El contraste es sorprendente entre las raras luces de los pueblos palestinos y el derroche de luces del lado israelí que evoca un inmenso teatro.

Apenas hago esta reflexión nos encontramos en la oscuridad total.

—Se producen cortes todo el tiempo— deja escapar Fadel, en tono filosófico. —Los israelíes han concedido a Gaza una potencia muy pequeña. Mientras que sus colonias están superiluminadas toda la noche y tienen en todas partes aire acondicionado, nosotros ni siquiera tenemos con qué encender un ventilador: en el verano nos morimos de calor, en el invierno, sin calefacción, nos helamos.

Del piso de abajo Majwa, desolada, nos pide perdón, la cena va a tener que retrasarse pues ahora tiene que prepararla a la luz de una vela.

Tenemos tiempo, hace una hermosa noche. Contemplo las estrellas y a pesar de la tensión, de los problemas y el gruñido intermitente de los F16 por encima de nuestras cabezas, me dejo sumir en la poesía del instante. Por encima de mí un planeta brilla con todo su fulgor.

—¿Venus?

—No— me saca de mi error Fadel, —es un satélite israelí de información. Nos ven, recogen los menores detalles, nos vigilan constantemente.

El gruñido de los aviones se acerca, son sin duda F16, hacen círculos por encima de nosotros. Desde las azoteas y terrazas los señalan.

—Nunca se sabe sin van a arrojar una bomba— dice Fadel. —¡Vaya, mire allá abajo!

Del lado de la frontera de Eretz se desplazan unas luces, se trata de una columna de carros de combate que entran en Gaza.

—Van a cercar un pueblo, todos los días lo mismo aunque no ocurra nada, hacen todo eso para aterrorizar a la gente. Pero lo único que consiguen es atizar el odio. El otro día— prosigue, —dos jóvenes del campo de Jabaliya, aquí al lado, quisieron penetrar en una colonia. Los cogieron y los mataron. Su madre fue a recoger sus cadáveres. En lugar de entregárselos los soldados soltaron sobre los cuerpos muertos unos perros que los devoraron delante de la madre, que aullaba de dolor.

Mueve la cabeza, desesperanzado.

—Que los maten es una cosa, pero eso... ¿cree que jamás pueden olvidarse estas cosas?

Finalmente la cena está lista. Najwa nos ha preparado un verdadero festín, keftah, humus, berenjenas rellenas, sayadieh (pescado con arroz y ajos) y deliciosos pasteles, ka'ak, krafek y baklava, todo ello acompañado de zumo de caña de azúcar fresca.

—Yo quería que conocieras la verdadera cocina palestina y que sepas que tenemos tradiciones muy antiguas, que no éramos nómadas miserables como cuentan los israelíes simplemente para negarnos el derecho de tener nuestro propio país.

—No obstante, hay algunos israelíes que intentan ayudar a los palestinos. Ram, por ejemplo, que vino a realizar una película sobre vuestros problemas.

Ella está de acuerdo, sí, que hay buenos israelíes pero, en general, no quieren la paz. Si la hubieran querido de verdad no habrían votado a Sharon en las elecciones, a Sharon cuyo programa rechazaba los acuerdos de Oslo y la existencia de una Palestina independiente. Antes habían votado a Rabin, que tenía el programa contrario. ¡Cambian de política todo el tiempo!

Me vuelvo a Mohammed que está sentado a mi lado.

—Y tú, Mohamed, ¿qué piensas de los israelíes?

—Son unos traidores— contesta con su voz clara de niño que no ha mudado todavía. —Nos habían prometido un país pero nos mintieron. Matan a los niños con aviones y fusiles. Siempre tenemos miedo, no podemos dormir oyendo continuamente sus aviones... y... yo he perdido las piernas por su culpa— concluye, agachando la cabeza como si se sintiera indecente por evocar su enfermedad, su sufrimiento personal.

Yo insisto:

—Pero el cineasta ¿es amigo tuyo?

—¡No! Aunque los israelíes hagan alguna cosa buena para mí yo sigo detestándolos, no quiero hablar con ellos. Si quieren la paz, ¿por qué insisten en ocupar nuestra tierra?

—Pero si un día hay paz, ¿crees tú que podrás tener amigos israelíes?

—¡No!— zanja de nuevo sin sombra de duda. —En primer lugar no creo que vaya a haber paz y además ¡no quiero vivir con los israelíes, jamás! ¡Quiero vivir en Palestina con los palestinos!

¿En qué se convertirá Mohammed cuando sea adulto? Su padre me dice que quiere que estudie, que quiere que aprenda una profesión, como informática, por ejemplo. Todo ello, por supuesto, si tienen dinero. Pero más allá de la profesión que tenga, ¿en qué clase de hombre se convertirá este guapo chiquillo con ambas piernas amputadas?

La velada se ha prolongado a la luz de las velas. Después de la cena los hermanos pequeños de Mohammed han querido cantarnos el canto emblemático de los palestinos, Biladi (Mi país).

Cuando nos separamos, ¿nos volveremos a ver alguna vez?, Najwa me coge la mano y me mira largamente a los ojos:

—Tú sabes— murmura, —aquí mismo, cuando hay tranquilidad hay siempre como un calor picante en el corazón de la gente.

Dos meses después, el 6 de agosto de 2002, una treintena de carros de combate israelíes hicieron una incursión en el pueblo de Beit Lahiya, de madrugada, disparando con ametralladoras pesadas. Se sabe únicamente que un policía palestino fue muerto y otras dos personas detenidas. En los primeros meses de 2003, otras incursiones asesinas tuvieron lugar.

¿Qué ha sido del pequeño Mohammed y de su familia?

ENTRE ÁRABES ISRAELÍES

Los árabes israelíes son los palestinos que se quedaron en su tierra en el momento de la proclamación del Estado de Israel, en mayo de 1948. Son en la actualidad alrededor de un millón, es decir el veinte por ciento de la población.

Ciudadanos israelíes, poseen en principio los mismos derechos que los demás pero sufren en realidad una discriminación cotidiana, bajo una apariencia de legalidad. En efecto, las becas de estudios, los préstamos para el acceso a la propiedad, los diversos créditos están vinculados al cumplimiento del servicio militar. Incluso el trabajo depende de ello, ya que la mayor parte de los anuncios precisan: "Después del servicio militar".

Ahora bien, el gobierno israelí exime de él a sus ciudadanos árabes (exceptuada la pequeña comunidad drusa, minoría musulmana no ortodoxa que vive en Siria, Líbano e Israel), los cuales no tienen derecho a ninguna facilidad. A diferencia de los judíos ortodoxos, que rehúsan cumplir el servicio militar pero que, por su parte, gozan en cambio de las mismas ventajas que los demás.

Un estudio reciente realizado por dos sociólogos, Ramsis Gharra y Rafaella Cohen, demuestra que los salarios son el treintaicinco por ciento más elevados entre los judíos que entre los no judíos, y que el treintaisiete por ciento de la población árabe vive por debajo del umbral de pobreza contra el trece por ciento de la población judía.

Otras estadísticas revelan que, a consecuencia de la confiscación de tierras, el veinte por ciento de los árabes israelíes no poseen más que el dos por ciento de las tierras.

UN MILITANTE POR LA PAZ ASESINADO

A

sel cayó muerto con su camiseta verde de la organización Grains of Peace [Semillas de Paz], un movimiento pacifista internacional. Un soldado le disparó en la espalda una bala a quemarropa.

Tenía diecisiete años.

Árabe israelí, hablaba corrientemente el hebreo, el árabe y el inglés, militaba desde los catorce años en favor del acercamiento y la comprensión entre árabes y judíos. Tenía docenas de amigos en las dos comunidades, así como en Suiza y en Estados Unidos, donde había participado en campamentos de jóvenes por la paz y había sido varias veces delegado de su organización, principalmente ante Kofi Annan.

Sus mayores tenían puestas en él muchas esperanzas: su tolerancia, su seriedad así como su sentido del humor, su capacidad para ser querido por todos, lo designaban como un futuro líder en el difícil diálogo israelo-palestino.

Me habían hablado tanto de él que quise saber más y fui a Araba, un pueblo próximo a Nazaret, para entrevistarme con su familia.

En este final de la tarde tomé un coche que me llevó por las carreteras sinuosas de la verde Galilea. La luz es transparente y la dulzura de las colinas, los tintes plateados de los olivares, la gracia de los cipreses, todo respira serenidad. Sentado en una piedra, un anciano, con el keffieh blanco y negro en la cabeza, mira ponerse el sol sobre su terreno. Los surcos están impecablemente arados, como alineados a cordel. Todo a lo largo del trayecto observaría con asombro estos campos tan minuciosamente cultivados.

—Nosotros, los palestinos, tenemos pocas tierras, por ello ponemos en ellas todo nuestro corazón— comenta el chofer que me lleva. —La tierra es nuestra sangre, es nuestra hija. Pero ¿por cuánto tiempo todavía? Año tras año nos quitan todo por "necesidades del Estado".

Es casi de noche cuando llegamos ante una bonita casa rodeada de un jardín. Un hombrecillo de unos cincuenta años acompañado por una muchacha espera en la veranda. Son Hassam Asleh y Aysha, el padre y la hermana mayor de Asel. La madre, una mujer de rostro arrugado, se acercará a saludarnos pero se retirará enseguida con el pretexto de que debe terminar un trabajo.

—Hace dos años que nuestro hijo fue asesinado pero sigue sin poder soportar que se hable de ello— me explica su marido.

Asel murió el 2 de octubre de 2000 durante unas manifestaciones pacíficas de árabes israelíes en las que hubo trece muertos y setecientos heridos. [Era la primera vez que el ejército israelí disparaba contra árabes israelíes desarmados, desde "el día de la tierra", en junio de 1976, en las manifestaciones contra las confiscaciones de tierras. Murieron entonces seis personas.] Esas manifestaciones fueron consecuencia de la visita de Sharon a la explanada de las Mezquitas y al tiroteo que había matado a siete palestinos que protestaban y dejó más de doscientos heridos.

Hassan Asleh, asistido por su hija cuando no encuentra las palabras en inglés, recuerda:

—La manifestación tenía lugar a la entrada, al norte del pueblo. Unos vecinos vinieron a decirme que había bastante gente pero que todo estaba tranquilo. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que Asel no estaba en casa. Tuve un presentimiento, cogí un taxi y fui a ver.

Había muchos jóvenes que gritaban eslóganes contra Sharon. Policías en uniforme lanzaban granadas lacrimógenas y disparaban balas de caucho, los jóvenes continuaban manifestándose. Acabé por localizar a Asel, fácilmente reconocible por su gran estatura y su camiseta verde. Amparado bajo un olivo, estaba contemplando la manifestación. De pronto vi llegar un jeep, tres hombres vestidos de kaki bajaron de él y se pusieron a correr apuntando con sus fusiles hacia los manifestantes. Empezaron a hacer fuego mientras otros policías disparaban desde el arcén. ¡Frente a ellos los manifestantes estaban totalmente desarmados! Nos quedamos atónitos: ¡nunca la policía tira en Israel contra los manifestantes!

»Entonces comprendí que Asel daba la espalda a los hombres armados que avanzaban en su dirección. Le grité: "¡Ven aquí!" Me oyó, se levantó pero llegaban los policías. Entonces lo vi correr hacia los árboles, los policías lo alcanzaron, lo rodearon y uno de ellos le dio un culatazo. Cayó, yo ya no lo veía pero le oí gritar: "¡Papá! ¡Papá!" Después oí un disparo detrás de los árboles y vi a los tres policías abandonar el bosquecillo. Recuerdo que pensé que era extraño que se fueran sin llevarse con ellos a Asel. Fue en ese preciso momento cuando comprendí que lo habían matado... Me desmayé, cuando volví en mí me dijeron que habían llevado a mi hijo al hospital vecino de Sajnin. Allí murió casi de inmediato.

El hombre ha dejado de hablar, mira fijamente la mesa con la mandíbula apretada. Su hija le coge la mano. Permanecemos los tres en silencio. En la pared, un adolescente de rostro alegre, un poco redondo y con ojos negros chispeantes, nos mira.

—Para él todo podía resolverse mediante el diálogo— dice Aysha, —había puesto a punto la red de Internet de Grains of Peace. Pasaba horas ante su ordenador discutiendo con gente de todas las opiniones ya que era dado a aceptar sus argumentos y, a continuación, les explicaba la situación de los palestinos, provocaba un auténtico diálogo y progresivamente se iba estableciendo la comprensión. Después de su muerte recibimos cientos de mensajes, particularmente de jóvenes judíos del mundo entero, lamentado su desaparición.

—¿Hubo una investigación sobre las circunstancias de su muerte?

El padre se encoge de hombros.

—Presentamos una denuncia como hicieron las familias de los otros doce muertos y de los heridos. Tras un mes de manifestaciones y las intervenciones de las organizaciones de los derechos del hombre, conseguimos que se estableciera una comisión oficial cuyos miembros, elegidos por el presidente de la corte suprema, son independientes del gobierno. Dicha comisión recogió docenas de testimonios de gente que se hallaba en el lugar de los hechos y que contaron el rechazo de la policía a dialogar con los responsables árabes que habrían podido tranquilizar las cosas, y la utilización de una fuerza absolutamente desproporcionada para la situación. Pero como ocurre siempre cuando se trata de nosotros, árabes israelíes, la jerarquía acabó por proteger a sus hombres y no designó a ningún responsable.

—Según ustedes, esos trece muertos, ¿se deben a "descuidos" individuales de la policía o a una orden dada desde arriba?

—Es una pregunta que me sigo haciendo todavía: ¿por qué los policías han disparado contra gente desarmada que no los amenazaba de ninguna manera? Tiene todo el aspecto de una provocación. A veces llego a pensar que podría tratarse de un test para una acción futura: las autoridades israelíes hablan, en efecto, cada vez más abiertamente de expulsar a la población árabe israelí y de trasladarla a Cisjordania y Gaza. Hasta responsables laboristas como Barak hablaron de nosotros como de un problema estratégico mayor. Ha llegado a sugerir intercambiar la región de Um el Fahem y los pueblos de alrededor, poblados mayoritariamente por árabes israelíes, por las colonias de Cisjordania. Cada uno tiene su idea. ¡Se habla de nosotros como de fardos que se pueden trasladar de un lugar a otro!

»Sabe usted, octubre de 2000 implicó un gran cambio. Hasta entonces teníamos la impresión de que poco a poco íbamos a ser aceptados como ciudadanos completos. A pesar de todas las discriminaciones de las que éramos víctimas, nos agarrábamos a esta idea. Pero esta matanza nos despertó de ese sueño, hemos comprendido que, en cuanto hay un problema, nos tratan como enemigos. El hecho de que los soldados nos hayan disparado como disparan contra los habitantes de Gaza y de Cisjordania y que la mayoría de la población judía lo haya aprobado ha significado un gran trauma para todos aquellos que creían en la reconciliación y en la integración. Ésa es la prueba de que nos consideran no como compatriotas sino como palestinos del exterior, como enemigos.

—En la calle— interviene Aysha —debemos tener mucho cuidado. Si hablamos árabe corremos el riesgo de ser atacados o por lo menos insultados.

—Eso casi siempre ha sido así— recuerda su padre. —Hemos vivido nuestra infancia en el miedo de pronunciar nuestro nombre. Me acuerdo de haber ido a Haifa cuando tenía diez años en busca de trabajo; alguien me preguntó cómo me llamaba. Dije Moshé pues tenía miedo de que me pegaran. Me creyeron porque hablaba bien el hebreo, lo aprendía en el colegio.

—¿Trabajaba usted a los diez años?

—Sí, como obrero agrícola en un kibutz y al mismo tiempo estudiaba. Pero sólo hice la escuela secundaria —añade con tono de lamento.

—¡Mi padre es un hombre extraordinario!— exclama Aysha, con un fervor enternecedor. —Trabaja desde la infancia y en la actualidad ha llegado a tener su propia empresa de construcción. Pero sobre todo ayuda a todo el mundo de su alrededor, también a judíos conocidos suyos.

—Y desde que los israelíes mataron a su hijo, ¿cuáles son sus sentimientos por ellos?

—Detesto a la policía y a las autoridades israelíes pero jamás detestaré la nación israelí. En ella tengo buenos amigos. Sin embargo, actualmente confieso sentirme muy frustrado ante el silencio de los progresistas. ¿Dónde están ahora que se mata en Cisjordania y Gaza? Me inquieta el futuro. El racismo forma parte ahora de la educación de los jóvenes judíos y nadie hace nada para detener a esos demonios.

—Hablaba usted de un posible traslado. Pero tanto los palestinos de Israel como los de Palestina, todos me dicen que no están dispuestos a olvidar la experiencia de 1948 y que resistirán.

—¿Con qué? (El hombre me mira con expresión desesperada.) ¿Con qué resistir? Sin armas ¿cómo defendernos? Los soldados pueden entrar en este pueblo, reunir a todas las familias en la plaza, embarcarnos en camiones y deportarnos. ¿Y qué hará el mundo democrático? ¡Nada! Tal como no hace nada para impedir que Israel mate a todos esos civiles en los territorios ocupados.

»Sharon quiere aprovecharse de la guerra de Irak. Si hay movimientos armados en los países árabes que nos rodean puede expulsarnos, él dirá simplemente que somos una amenaza para la seguridad de Israel y nadie se opondrá a él. La atención del mundo estará acaparada en otra parte.

»Desde luego que la gente de aquí intentará resistir. No queremos convertirnos en refugiados, pero toda resistencia traerá consigo terribles matanzas.

Intento en vano encontrar palabras con los que animarlo; sus temores ya los he oído muchas veces expresados por mis interlocutores palestinos e israelíes. Bebemos té en silencio. Mirando a mi alrededor noto los mil detalles de este interior cómodo decorado con amor. Y, como Hassan, me pregunto: ¿por cuánto tiempo?

Son las diez de la noche. La familia me acompaña hasta el taxi. Han insistido mucho en que me quedara a cenar pero he rehusado su invitación, debo hacerme a la carretera al día siguiente muy temprano.

—Entonces será el año próximo— dice Hassan Asleh mirándome directamente a los ojos.

De nuevo emana de él una intensa energía.

—¡El año próximo, se lo prometo!— le aseguro, devolviéndole la sonrisa. Inch Allah...

Volví a Nazaret, la aglomeración árabe más importante de Israel, repartida entre la vieja ciudad acurrucada en el valle y cubierta de santuarios que conmemoran la anunciación y la infancia de Jesús, y la nueva ciudad judía de "Nazaret Ilith", en las alturas.

He tenido que dar la vuelta a la ciudad vieja para encontrar un hotel. Desde los disturbios de octubre de 2000, cuando el ejército israelí mató a trece manifestantes árabes, no hay turistas, las tiendas están vacías y han cerrado la mayor parte de los hoteles.

El taxi acabará por dejarme delante de un hotel flamante. Cuando pida una habitación tranquila con vistas a los Lugares Santos el patrón me contestará con una sonrisa triste:

—Tendrá todo lo que quiera. Hay trescientas cincuenta habitaciones y usted es la única cliente.

Me explica que abrieron en enero de 2000.

—El hotel estaba lleno hasta octubre. Pero desde los sucesos no hay nadie. Sin embargo, desde entonces todo está tranquilo pero los periodistas israelíes continúan escribiendo que hay disturbios, con lo que no se ve ni un turista. Es una política que intenta ahogarnos económicamente. Poco a poco los árabes que tienen la posibilidad se marchan al extranjero. Y eso es lo que quieren los israelíes, que nos marchemos, de buen o de mal grado.

YENÍN

UNA CIUDAD MÁRTIR

E

n abril de 2002 el asalto contra el campo de refugiados de Yenín ocupó la primera página de toda la prensa. Durante doce días el campo intentó resistir a las fuerzas israelíes que lo tenían sitiado. La actitud del ejército israelí fue severamente denunciada por la comunidad internacional, llegando algunos responsables a hablar, sin vacilaciones, de crimen de guerra.

Esta mañana he abandonado Nazaret camino de Yenín a pesar de las advertencias del patrón del hotel, apesadumbrado de ver marcharse a su única cliente. Yenín está a sólo tres horas de carretera y, según mis informaciones, no está bajo toque de queda.

Pero cuando llego a la barrera, a unos kilómetros de la ciudad, unos soldados muy nerviosos nos detienen:

—¡No se puede pasar!

—¿Por qué? La ciudad no está bloqueada. Tengo que pasar, soy periodista.

Soy consciente de que éste no es precisamente el mejor argumento. A los periodistas se los detesta porque ven y cuentan lo que se preferiría ocultar al mundo y, sobre todo, tal vez, borrarlo de su propia memoria. Cosas que, sin duda, la mayoría de estos jóvenes soldados reprueban en el fondo de sí mismos. Intentan, por consiguiente, desanimar por todos los medios a los periodistas y particularmente a los de la prensa extranjera, considerados antisemitas que critican sin comprender que los palestinos pertenecen todos a la simiente terrorista.

Saco mi acreditación otorgada debidamente por el ministerio israelí de Información. Los soldados vacilan: la orden es bloquear el paso pero nada les han precisado sobre los periodistas.

Insisto para que nos dejen pasar. Finalmente, cansados, nos dan la autorización con la condición de que el chofer deje su tarjeta de identidad, que le será entregada a su vuelta. Ahora quien vacila es el chofer; luego de discutir un rato conmigo acepta atravesar la barrera, pero en absoluto llevarme hasta Yenín.

En el primer pueblo nos encontramos con el propietario del minibús local trabajando en su huerto —con el bloqueo actual los clientes son más bien escasos. A nuestra llegada abandona el pico.

—¡Vamos, siempre habrá un modo de pasar!

No hemos hecho tres kilómetros cuando nos detiene un grupo de hombres y mujeres.

—No pueden continuar, los israelíes han bloqueado todas las carreteras.

Nos enteramos de que esa misma mañana un atentado contra un autobús de militares ha dejado dieciséis muertos muy cerca de Yenín. Parece que los autores venían del pueblo vecino de El Yamún. Toda la región está tomada.

—La única solución— declara alguien —es pasar a campo traviesa. Con el minibús es posible.

Al cabo de unos minutos nos encontramos en pleno campo. Todo está tranquilo, pero es una tranquilidad extraña, pesada, como si la misma naturaleza retuviera la respiración. Hasta donde llega la vista no se distingue un alma, ni siquiera un perro. En el vehículo los pasajeros bromean, pero es evidente que están al acecho: en cualquier momento puede haber disparos.

El estrecho camino que recorremos es todo baches, el chofer hace un slalom y suelta andanadas de insultos. Se detiene bruscamente: la pista está cortada por un verdadero barranco. Hay que continuar a pie.

Al cabo de una hora, cubiertos de sudor y de polvo, llegamos a la vista de Yenín, la ciudad mártir que durante doce días hizo frente al ejército israelí, un símbolo de la resistencia para el pueblo palestino pero también para todo el mundo árabe. A la entrada nos recibe, ironía macabra, un monumento coronado por la paloma de la paz, emblema de otra época, triste evocación de las ilusiones perdidas.

Quiero primero visitar el hospital. Al verme vacilar, el hombre que durante nuestro periplo me ayudó a llevar mi bolsa me propone acompañarme. Se presenta: es el presidente de la Asociación de Campesinos de la región de Yenín.

—Aquí, como en Gaza, miles de familias de granjeros han visto sus tierras asoladas— me explica. —A la menor sospecha llegan los soldados con sus tanques y sus bulldozers, saquean las tierras, destruyen las casas y los pozos, matan los animales, y no únicamente los de la persona sospechosa sino los de toda su familia y con frecuencia de todo el pueblo, y proceden a múltiples detenciones. Desde el comienzo de la Intifada Israel ha instaurado este tipo de castigos colectivos, por muy prohibidas que estén por el derecho internacional.

»Además controlan nuestras fronteras y con el pretexto de la seguridad nos prohíben exportar. La región está arruinada. La Autoridad Palestina debe hablar con los israelíes, debe encontrar un modo. ¡Es vital!

Intenta aferrarse a la idea de que la Autoridad Palestina puede aportar una solución, porque la situación es tan grave que no se puede permitir perder también la esperanza; pero es evidente que él mismo no lo cree.

Cuando llegamos al hospital me dicen que el director está poniendo en marcha el dispositivo de urgencia en previsión de un nuevo ataque israelí. Si vuelvo dentro de una hora tendré alguna oportunidad de verlo.

Justo a la salida se levanta un gran edificio blanco, la Universidad de Al Qods, el nombre árabe de Jerusalén. Entro en la cafetería atestada de estudiantes que discuten y ríen, una juventud animada y ruidosa, al parecer despreocupada como en cualquier universidad del mundo. La única diferencia: chicos y chicas forman grupos aparte. Me acerco a una mesa en la que tres muchachas en hejab me reciben sonrientes.

—¿Discutir sobre la situación? ¡Bienvenida sea!

Abandonando la excesivamente ruidosa cafetería, nos sentamos en el pequeño murete del patio, a la sombra de un olivo. Souha, Zahira e Iman tienen entre dieciocho y diecinueve años. Las dos primeras viven en Qabatiya, un pueblo próximo, y estudian contabilidad; la otra vive en el campo de refugiados de Yenín y quiere ser pedagoga.

Apenas se ha iniciado la conversación cuando a nuestro grupo se une una media docena de muchachos interesados en lo que dirán las chicas. En esta ciudad mártir muchos jóvenes hablan en la actualidad de sacrificarse en ataques suicidas. ¿Se trata de propósitos que expresan la rebelión y el dolor o de algo más?

Souha tiene una voz cristalina de adolescente que contrasta con la vehemencia de sus opiniones:

—¡Yo, después de lo que hemos vivido estos últimos tiempos, estoy dispuesta a realizar una operación mártir en Israel!

Las tres reaccionan con vehemencia cuando hablo de ataques suicidas, porque para ellas la idea no es suicidarse sino dar su vida por la causa de Palestina.

—A mi prima la han matado durante los recientes acontecimientos— prosigue Soha. —Había salido a buscar comida porque sus hijos lloraban de hambre en casa. Entonces se dijo que tomando una callejuela por la parte de atrás, podría...— las lágrimas no la dejan continuar, su amiga Zahira le acaricia la espalda, y vuelve a hablar con una vocecita temblorosa. —Le dispararon, no se sabe si murió en el acto o si sufrió durante mucho tiempo. No pudimos recuperar su cuerpo hasta pasados unos días.

Iman, una muchacha rubia de rostro angelical, dice que ella está también dispuesta y que no tiene miedo a la muerte.

—Hoy estoy viva pero mañana tal vez los israelíes vendrán a matarme, por tanto prefiero convertirme en una kamikaze para que al menos mi muerte sirva de algo, que sirva a mi pueblo. No se necesita ser religioso, creer en una vida futura. La religión bien puede ser el amor a su tierra, el amor a su país. Por supuesto existe el miedo a la muerte, pero elegir mi muerte significa escapar a mi condición de víctima, de esclava a merced del amo israelí, es escapar a lo arbitrario, escapar a su arrogancia, la de ellos, que disponen como quieren de nuestras vidas.

Sin embargo, yo insisto:

—Cada vez que se produce un atentado kamikaze— adopto con cierto alivio esta palabra que permite no elegir entre suicidio y martirio y por lo tanto no herir unas sensibilidades a flor de piel —los israelíes replican matando muchos más palestinos. Las cifras dicen que por una víctima israelí se producen cuatro palestinas. ¿Creéis verdaderamente que los atentados kamikazes son un buen medio para hacerlos retroceder?

Detrás de nosotros un estudiante se rebela:

—Nuestro país está ocupado, ¿debemos permanecer pasivos?

Su vehemencia está a la altura de su desesperación, habría que ser de piedra para no experimentar su dolor. Alzo la cabeza hacia él para mostrarle que compadezco su dolor, pero insisto:

—¿No es más realista intentar negociar?

—¿Qué negociaciones?— replica rápidamente Zahira, una muchacha alta de rostro grave. —Los israelíes no quieren negociar porque se verían obligados a devolvernos nuestro territorio. Agitan la idea de negociación pero cada vez que la presión internacional los obliga a sentarse a una mesa se las arreglan para hacer que todo fracase. ¿Quiere pruebas? Hay docenas de ellas. El invierno pasado, por ejemplo: Sharon pedía una semana de tranquilidad para retomar las negociaciones. El 16 de diciembre de 2001 Arafat decretó la tregua, había conseguido convencer a los extremistas de que la respetaran. La calma reinó durante veinticuatro días. Pero el 14 de enero los israelíes asesinaban a Raed al Karmi, el líder de las brigadas de Al Aqsa de Tulkarem que había logrado mantener la tranquilidad en la región. ¡Entonces, evidentemente, todo volvió a empezar! Unos meses después, el 22 de julio, cuando las negociaciones secretas iniciadas por los británicos estaban a punto de concluir —el Jeque Ahmad Yassín, dirigente espiritual de Hamás había aceptado detener los atentados—, una bomba lanzada en plena noche en un edificio de Gaza mató a un dirigente de Hamás, Salah Sehadeh, y a numerosos civiles de los cuales nueve niños. ¿Cómo quiere usted que creamos en la buena fe del gobierno israelí?

Un muchacho se indigna:

—Si se produce un muerto en Israel, todos los periódicos hablan de él, pero cuando se trata de nosotros apenas se lo menciona. Recientemente, en Yenín, mataron a mi primo de veinte años. No tenía fusil, tampoco lanzaba piedras.

Cuando describen a sus parientes víctimas de los israelíes estos jóvenes no se atreven a decir que eran activistas, ni siquiera que lanzaban piedras. Quieren presentar a todos los palestinos como corderos conducidos al matadero pues la propaganda es tal que ya no saben dónde situarse. Si dicen: "X lanzaba piedras" temen que el mundo considere razón suficiente para acabar con él.

En ese momento recuerdo lo que un amigo israelí, Michael Warshawski, militante de la paz israelo-palestina desde 1968 y presidente del Centro de Información Alternativa de Jerusalén, me explicaba:

—Ésta es la perversidad de la forma de actuar israelí que borra toda la historia anterior de la invasión y de la ocupación, con su cortejo de crueldades y de humillaciones. Toman como excusa un simple lanzamiento de piedras y dicen: "Nos atacan, tenemos que defendernos", callando que el ataque no es más que una respuesta muy débil a una agresión mucho más importante. Lo que hacen es tan enorme que si se vuelven a tomar las cosas desde el principio no hay manera de creerlo, el desequilibrio de fuerzas y de acciones es tan grande que no se comprende cómo el mundo no ve tan escandalosa injusticia. Y es que los palestinos son realmente nulos en lo que se refiere a informar mientras que los israelíes son verdaderos maestros en el arte de la propaganda y de la manipulación de los medios de comunicación.

—Basta con ver cómo se informó sobre el fracaso de Camp David, cuando Arafat se llevó todas las culpas puesto que "Barak le ofrecía todo". Hasta que un año más tarde el consejero especial de Bill Clinton para Oriente medio, Robert Malley, y tres miembros de la delegación israelí —Oded Eran, Amnon Lipkin-Shahak y Ami Ayalon— desmintieron dicha versión oficial. Pero el mal estaba hecho. Todos conservan en la mente la versión de Barak.

Sentado un poco aparte un hombre de unos treinta años, de rostro demacrado enmarcado por una barba, asiste a la conversación. Es profesor de inglés y un auténtico feday, dicen los estudiantes, que le piden que hable. Cuando le aseguro que mantendré incógnito su nombre, se echa a reír: "¡Ya estoy del otro lado!"

Ahmed Fayed nació en el campo de Yenín en una familia que en 1948 huyó de su pueblo de Afula.

—Perdí a dos hermanos en abril cuando la última invasión. Uno era policía palestino quien, según los acuerdos de Oslo, colaboraba con los policías israelíes para mantener la calma. Cuando el ejército entró en el campo con sus carros de combate Merkava y sus bulldozers, después de haber bombardeado el cuartel general de la policía, ¿qué podía hacer si no tomar las armas para intentar defender a los suyos? Lo mataron delante de mí... Mi otro hermano era minusválido motor. El octavo día de la invasión, a las cinco y media de la mañana los israelíes lanzaron granadas incendiarias que prendieron fuego a nuestro hogar. Salimos a toda prisa para ver avanzar a un bulldozer hacia la casa. Mi madre gritó: "¡Deteneos! ¡Hay un minusválido! ¡Dejadnos sacarlo!" El bulldozer continuó avanzando. Entonces un vecino que hablaba hebreo se interpuso en el camino del bulldozer y le suplicó al oficial que nos diera una oportunidad de ir a buscar a mi hermano. El oficial aceptó. Apenas mi madre y mi hermana habían entrado, el bulldozer se puso de nuevo a avanzar derribando las paredes. Nos pusimos todos a gritar. Sólo ellas tuvieron entonces tiempo de escapar sin poder llevarse a mi hermano, que quedó enterrado bajo las ruinas.

»Permaneció vivo dos días— continúa diciendo con voz alterada. —Lo oíamos gritar, pedir socorro. Con picos, con nuestras propias manos lo intentamos todo para sacarlo de allí. Los gritos se apagaron. Hasta ahora no hemos encontrado su cuerpo, aunque no dejamos de cavar, cavar...

Un momento de silencio y vuelve a hablar, con voz muy baja:

—Cuando esta invasión perdí también a dos primos y a mis tres mejores amigos. Hoy mismo esperamos el cadáver de mi primo, un hombre de sesenta años, muy cariñoso, que no se había mezclado nunca en ninguna actividad política. Cuando los soldados entraron en el campo estaba en su casa con sus hijos. Lo cogieron y empezaron a torturarlo sencillamente porque era mi primo. Luego se lo llevaron a la cárcel donde debieron continuar torturándolo. Hace tres días recibimos una llamada de un hospital israelí en el que nos informaban que estaba muerto. Tengo además otro hermano joven que ha sido detenido y que está encarcelado en el campo de Ofra, cerca de Ramala. Hace dos meses que lo interrogan, y hace quince días alguien lo vio; desde entonces no tenemos noticias suyas.

Se incorpora y hunde sus ojos en los míos. Ahora habla con tono firme:

—Pero continuaremos luchando hasta que seamos libres, no tenemos elección. Esta guerra es el enfrentamiento entre dos voluntades. Mientras nosotros no nos confesemos vencidos ellos no pueden ganar. Aunque utilicen los armamentos más sofisticados y nosotros nuestras hondas y fusiles, finalmente venceremos porque el derecho está de nuestra parte. Es un combate entre dos principios; un principio de humanidad, la lucha por la libertad, por los derechos humanos básicos, y el sionismo, para el que el pueblo judío es el elegido y se considera, por tanto, superior a los demás. Incluso sus conciudadanos palestinos a los que llaman "árabes israelíes" son ciudadanos de décima categoría. La discriminación según la religión, ¿ésa es su democracia?

—Pero las negociaciones ¿no podrían evitar todos esos muertos?

—Con las negociaciones de Oslo habíamos aceptado dos Estados, uno israelí y otro palestino, que vivirían en paz, uno al lado del otro. A partir de estos últimos acontecimientos está claro que éramos unos ingenuos y que los israelíes no quieren a ningún precio un Estado palestino.

—Pero ¿no cree usted que los atentados kamikazes son contraproducentes, porque une contra ustedes a los israelíes, inclusive a los más moderados?

Ahmed se yergue como si le hubiera picado una serpiente.

—¡Los moderados, hablemos de ellos! ¿Dónde estaba el Movimiento Israelí por la Paz? ¿Dónde estaban cuando se produjo esta invasión? Creí en ese movimiento, hasta mantuve relaciones con ellos, pero nos han traicionado. Con su silencio han apoyado a Sharon.

»Debe usted comprender una cosa: nadie se convierte en kamikaze por desesperación, porque se sufre demasiado. No se trata de un acto aislado, se trata de un acto de guerra, un acto político para pedir justicia y dignidad.

»El gesto del kamikaze es menos sangriento que la política de América, que arroja bombas que dejan miles de muertos y mutilados o centenares de miles de inválidos de por vida, como los irradiados de Hiroshima. Estamos dispuestos a cesar las acciones kamikazes si tenemos otros medios de lucha. Como ha dicho recientemente un líder de Hamás: "Dadnos F16 y dejaremos de lanzar bombas humanas".

Otros dos muchachos se han reunido con nuestro pequeño grupo.

—El ejército va a entrar muy pronto en la ciudad, harían mucho mejor en marcharse— nos aconsejan.

Ahmed se levanta, tiene una tranquilidad que parece olímpica como si la cercanía del peligro, el riesgo de morir hoy mismo, no tuviera ninguna importancia.

—Márchense, los dejo, tengo que volver al campo. Todos se han quedado allí a pesar de las destrucciones. Están decididos a luchar, quieren vengar sus muertos.

Una vez que se ha ido me vuelvo hacia Iman:

—¡No pensarás volver ahora al campo! Es demasiado peligroso. ¿Por qué no te quedas en casa de tus amigas?

La muchacha parece molesta por mi sugerencia:

—No, quiero volver a mi casa. Prefiero estar con mis familiares y mis amigos, pase lo que pase, me siento solidaria.

A nuestro alrededor los muchachos sonríen.

—Es imposible, la tradición obliga que una muchacha esté en su casa, sobre todo por la noche.

Estos jóvenes gallitos parecen encontrar normal que una muchacha ponga en peligro su vida para mantener sus convenciones. Objeto:

—¡Pero estaría en casa de una amiga!

Ante su expresión comprendo que una amiga tiene hermanos y que el mero hecho de pasar una noche bajo el mismo techo es suficiente para que pierda su reputación. Aun en estos tiempos de guerra, de peligros, de horrores, la mujer debe continuar sacrificando su vida a esta estrecha idea de la virtud...

Como hasta ahora no he tenido ocasión de ver el campo decido acompañar a Iman pese a las protestas de mi intérprete, que quiere abandonar Yenín lo antes posible y volver a su casa, en su pueblo, situado a algunos kilómetros del peligro.

El centro del campamento no es más que un montón de ruinas. Ni armazones de casas reventadas y destripadas o agujereadas por los impactos de los obuses, ni tabiques a punto de derribarse. Eso lo vi en Beirut durante la invasión israelí de 1982, o en Grozny, la capital chechena bombardeada durante meses por los rusos. Lo que descubrimos es otra cosa: es como si un gigante loco hubiera reducido en migajas, metódicamente, metro a metro, todo lo que constituyó el hábitat, la vida de su enemigo, para hacer que desaparezcan sus huellas, aniquilar toda posibilidad de reconocimiento, de memoria. Ya no quedan más que escombros donde sólo pueden vivir las ratas. Aún más que la voluntad de destruir, se ve una voluntad de negar hasta la existencia de una población.

Dos meses después de los combates el polvo amarillo y los olores que preferimos no identificar hacen todavía irrespirable la atmósfera. Un diario israelí publicó el relato del bruto que había socavado el centro del campo durante setenta y dos horas seguidas con verdadera delectación, vanagloriándose de conducir su bulldozer sobre casas que sabía habitadas, y de haber aplastado tan bien las viviendas y pulverizado las ruinas que de esta manera había regalado a los palestinos... ¡un hermoso terreno de fútbol!

Los helicópteros Apache giran por encima de nuestras cabezas.

En el campo el pánico llega al máximo. Las amas de casa corren con los velos al viento hacia la calle principal, donde se encuentran los comercios, y vuelven cargadas de fuentes de huevos seguidas por niños que sostienen por las patas gallinas que chillan. Una muchedumbre densa asalta el puesto del panadero y se atropella para comprar pirámides de tortas de pan. Todos se precipitan para aprovisionarse. Saben por experiencia que los helicópteros pueden dispararles en cualquier instante, pero asumen el riesgo. El último toque de queda duró efectivamente cuarenta días. La población padeció duramente el hambre y entre los que se atrevieron a desafiar el toque de queda muchos fueron abatidos. Como ese panadero que salió una mañana para hacer el pan, porque no soportaba ya oír a los niños llorar de hambre. Los soldados abrieron fuego, quedó tendido en la calle sangrando y nadie pudo acudir a socorrerlo. Murió sin que le quedara en el cuerpo una gota de sangre.

A la entrada del campo algunos jóvenes armados con kalachnikovs se preparan para defender a los suyos, como héroes trágicos. ¿Qué pueden, en efecto, con su armamento irrisorio, contra el fuego de los helicópteros y de los carros? Me acerco sin muchas esperanzas de poder hablarles; dentro del frenesí general no es verdaderamente el momento. Pero ante mi sorpresa aceptan. Tienen ganas de testimoniar, de decir lo que sienten en sus corazones, conscientes de que quizá sea la última vez.

—Protejámonos tras el muro, aquí es demasiado peligroso, los helicópteros disparan en cuanto ven el brillo de un fusil.

Son tres, dos estudiantes de ciencias sociales y un agricultor. Tienen unos veinticinco años. Delante de la periodista extranjera empiezan por fanfarronear:

—Los esperamos. Tenemos planes secretos para defender Yenín. La calle está minada para impedirles entrar. La calle, no las casas, como ha querido hacer creer cierta prensa. ¿Cómo podríamos matar a los nuestros?— se indignan.

—¿Cuántos combatientes son ustedes?

—Numerosos, diseminados por todo el campo.

En realidad son muy pocos los que disponen de otra cosa que piedras. Muchos han caído muertos o heridos durante los cuarenta días de sitio y cientos han sido hechos prisioneros. Los que quedan son desesperados dispuestos a dar su vida.

—¿Pueden ustedes realmente impedir que entren los israelíes?

El que parece el jefe tiene el rostro curtido por el sol y el aspecto de un lobo flaco. Forma parte de los tanzim, la juventud combatiente de Al Fatah. Detenido durante la primera Intifada, ha pasado seis años en las cárceles israelíes.

Contesta a mi pregunta con una sonrisa escéptica. ¿Qué sentido tiene hacer teatro?

—Sé que voy a morir. Hoy, mañana, dentro de un mes, da igual. Lo que no es igual es la manera en la que muera: como un hombre combatiendo o como un cobarde, intentando protegerme al fondo de una casa.

Ninguno de ellos se hace ilusiones, saben que no pueden nada contra la fuerza israelí y ya no creen en la intervención de la comunidad internacional. Pero antes de que los detengan y torturen quieren morir con las armas en la mano, infligiendo algunas pérdidas, aunque sean mínimas, al enemigo.

En el cielo de la ciudad de Yenín los F16 hacen círculos acercándose. Todos los que tienen vehículo han amontonado en él a su familia, mezclados con las vituallas y el material indispensable para sobrevivir unos días o unas semanas, sin olvidar los colchones en el techo. En medio de un verdadero concierto de cláxones dentro de dantescos embotellamientos, todos se apresuran a abandonar la ciudad.

Pero yo estoy empeñada en ir al hospital a ver al médico jefe. Mascullando, Salah, mi intérprete, me sigue. Como buen hombre oriental no quiere por nada del mundo demostrar miedo; pero debe echar pestes contra la imagen que les han pegado a la piel... ¿por qué los palestinos tienen que ser todos héroes?

El doctor Abú Jalil me recibe en su amplio despacho en el último piso del hospital. Es un hombre guapo que debe tener alrededor de cuarenta años, con el rostro impreso de bondad y sencillez. Habla un francés perfecto ya que hizo sus estudios de cirujano pediatra en Argel. Volvió a Yenín en 1993. Durante toda la entrevista oiremos los gruñidos de los helicópteros que sobrevuelan la ciudad.

—Hasta estos dos últimos años no había grandes problemas en Yenín. Era un importante centro comercial y agrícola al que los árabes de Israel venían a hacer sus compras, pues en tiempos normales, cuando no hay barreras, no estamos muy lejos de Haifa y de Nazaret.

»Pero aquí, como en otras partes, la gente ya no creía en las negociaciones. Las cosas han empezado verdaderamente a estropearse desde hace un año, con las repetidas incursiones israelíes y finalmente este abominable bloqueo. Se habla de cincuentaicuatro muertos pero vista la intensidad de los combates, el número de misiles y de carros de combate, creo que son muchos más. Todavía deben quedar muchos bajo los escombros. Digo esto porque tenemos en la morgue cierto número de cadáveres encontrados en diferentes lugares que aún no han sido reclamados, lo que significa que toda la familia debe haber muerto. Hay asimismo indicios y testimonios según los cuales los israelíes se han llevado con ellos algunos cadáveres.

»Pero lo más terrible no es tanto el número de muertos como la manera en que dejaron agonizar a los heridos. Son auténticos crímenes contra la humanidad que deberían ser juzgados por un tribunal internacional.

»Durante doce días nadie tuvo derecho de entrar en el campo. La Luna Creciente Roja y la Cruz Roja internacional suplicaron al ejército israelí que nos dejaran salir para cuidar a los heridos. Ni siquiera teníamos derecho de franquear la puerta del hospital. Desde la ventana de mi despacho veía el centro donde habían reunido a los prisioneros obligados por los soldados a desnudarse para recibir brutales palizas. También allí tenían reunidos a los heridos, a los que también pegaban.

»Es imposible explicarle los sentimientos de un médico que ve a unos heridos sufrir ante sus ojos sin poder hacer nada. El hospital estaba vacío, ¡y a algunos metros de nosotros los heridos se vaciaban de sangre!

»Tuvieron que pasar cinco días hasta que nos dieron permiso par acompañar a la Cruz Roja a las inmediaciones del campo. Cuando apenas habíamos conseguido recoger a tres heridos graves, llegaron los soldados y "confiscaron" nuestras ambulancias, ¡y se llevaron a los hombres que estaban casi agonizando a la cárcel! Luego, nos volvieron a conducir al hospital.

»Un día llegaron a disparar a través de una ventana mientras estábamos reunidos con el delegado de la Cruz Roja y algunos médicos.

Se levanta y me muestra impactos de balas en la pared.

—Pero no se limitaron a amenazarnos. Mataron al doctor Jalil Suelyman, el director de la Luna Creciente Roja, un tipo estupendo. Había salido con el acuerdo expreso de los israelíes, acompañado por la Cruz Roja, para recoger unos heridos en el campo de refugiados. Se encontraba en una ambulancia con una niña que ya había recogido. Los israelíes lanzaron una bomba incendiaria y lo quemaron vivo. Gritaba pidiendo ayuda pero los soldados disparaban contra cualquiera que intentaba acercarse. Después de eso dijeron, como de costumbre, que había sido un error...

El teléfono suena, el doctor Abú Jalil contesta durante un buen rato, me doy cuenta de que intenta tranquilizar a alguien.

—Son mis hijos que tienen miedo— me dice, cuando cuelga el teléfono. —Tienen diez y trece años, oyen a los helicópteros y tienen miedo. Es muy duro para ellos.

—Lo siento mucho, le estoy robando su tiempo, me marcho pues sin duda tiene usted muchas cosas todavía que preparar.

—No, todo está dispuesto, el gas, el agua, los instrumentos. Actualmente hay treinta médicos en el hospital; la última vez los israelíes destruyeron nuestro aparato de oxígeno, pero esta vez hemos puesto a punto un sistema de seguridad. Todo ello desde luego en caso de que nos dejen salir.

Se oye el ruido de los helicópteros que se acercan. El teléfono suena de nuevo. Los niños reclaman la presencia de su padre. Es el momento de marcharme.

El doctor Abú Jalil se levanta para acompañarme. Parece infinitamente triste.

—Habíamos esperado tanto la ayuda de los europeos, pero no se atreven a oponerse a Israel, que ha conseguido equiparar la crítica de su política al antisemitismo. ¿Cómo sus intelectuales aceptan ese chantaje? ¿Cómo pueden permanecer pasivos ante los crímenes perpetrados por el ejército de Sharon? ¿Dónde ha ido a parar la tradición humanista de Europa?

Durante la entrevista Salah, mi intérprete, ha conseguido un coche para sacarnos de la ciudad. He intentado convencerle de que podríamos quedarnos, tomando algunas precauciones. Me ha preguntado con aire socarrón si quería arriesgarme a permanecer bloqueada durante semanas, pero eso sería en todo caso sin él. Hemos sido de los últimos en abandonar Yenín. Una media hora después una columna de tanques entraba en la ciudad.

En un pueblo cristiano un imán perfumista

A través de pequeñas carreteras de tierra llegamos a Zababdeh, un bonito pueblo de casas de piedra de color ocre construido sobre un emplazamiento bizantino. No estamos más que a quince kilómetros de Yenín pero se tiene la impresión de estar en otro planeta. Aquí la población es en su mayoría cristiana aunque después de la ocupación de 1967 una parte de los cristianos se ha marchado al extranjero, reemplazada por refugiados musulmanes. Pero todos viven en buena armonía. Hay una iglesia católica, una iglesia protestante, una iglesia ortodoxa, una iglesia melkita, todas flanqueadas por su escuela, y una mezquita.

Entramos en el patio de la escuela del patriarca latino, donde mi guía hizo sus estudios. Cerca de la capilla nos encontramos con una monjita vestida de negro, con el rostro envuelto en una fina orla blanca. No tiene ninguna dificultad en hablar con nosotros pero no quiere que su nombre sea citado.

Es una palestina del norte de Israel que vive en los territorios ocupados desde hace veinte años.

—A veces siento verdadero odio hacia Sharon y hacia Bush— nos confiesa, —pero no dejo de reprochármelo y ruego para que el cielo los ayude. Sólo tenemos la oración, la situación es abominable. Yo estoy segura de que Israel quiere conservar toda la tierra y que las negociaciones no son nada más que un medio para retrasar los plazos que ellos se han dado. Rezo para que los dirigentes israelíes comprendan con su corazón que, si continúan así, nunca habrá paz pues la violencia no puede sino atraer la violencia.

Nuestro paseo a través del pueblo nos lleva hasta las ruinas de una muy antigua y muy bella iglesia bizantina que visiblemente ha debido servir de establo. "Sueño con que un día tengamos paz y dinero para restaurarla", murmura mi guía.

Finalmente llegamos delante de una pequeña mezquita donde nos recibe un imán todavía joven que nos invita a tomar el té. La sala donde recibe está repleta de mesas recubiertas de montones de viejos frascos de todas formas y de todos los colores, entre los cuales reconozco los nombres prestigiosos de perfumes franceses: Chanel n. 5, Diorissimo, Cabochard, Shalimar, todas las marcas imaginables.

El imán se echa a reír al verme estupefacta.

—Pues, sí, me dedico a hacer perfumes. Es mi hobby y mi manera de ganarme la vida. Recompongo los olores. Hago que me envíen las esencias de Francia— descubro colocadas en el suelo bombonas de aluminio etiquetadas que proceden de Argeville —y hago las mezclas. Aprendí química en el colegio y de esta manera, aunque no tenga las esencias, las recompongo químicamente. Para rehacer un perfume existente debo tener la muestra y descubrir los diversos olores de que está constituido. Pero lo que prefiero es crear yo los perfumes según la demanda de mi cliente, más o menos picante, florido, afrutado... Si quiere una mezcla de jazmín y de tuberosa con un olor a madera, lo compongo. Es mi pasión. Tengo numerosos clientes entre los vecinos de los pueblos de los alrededores. En Oriente, tanto los hombres como las mujeres aprecian los perfumes, es una tradición milenaria.

Lo escucho boquiabierta. Jamás en mi vida habría imaginado que pudiera encontrar a un imán perfumista, ¡además en el corazón de la Palestina en guerra! Se alza para hacerme oler algunas de sus creaciones. Lo veo reprimir un gesto de dolor y me doy cuenta de que tiene dificultades para andar.

—Me estropearon la columna vertebral en una cárcel israelí— me explica. —Fue en 1993, cuando se produjo la primera Intifada; era entonces imán de mi pueblo, Sirir, a cinco kilómetros de aquí. Habían matado a mi primo dos años antes en una barrera. Se disponía a mostrar su tarjeta de identidad, creyeron que iba a sacar su revólver y le dispararon.

»Una noche vinieron los soldados a mi casa, golpearon a mi mujer y a mis hijos, me dispararon una bala en el vientre y quemaron la casa. Después me metieron en prisión, donde me tuvieron durante un año y me pegaron y me torturaron de tal manera que mi espalda no aguanta mucho. Tengo una faja, pero me cuesta caminar y hasta estar sentado. Todo porque en mis prédicas me había alzado contra la ocupación.

—¿Cree usted, sin embargo, en la eficacia de las negociaciones?

Tiene la misma respuesta desencantada que la monjita del patriarcado latino y que todos los palestinos con los que me he encontrado:

—He creído durante un tiempo, pero ya no.

DE YENÍN A RAMALA

C

omo se esperaba, el toque de queda de Yenín se establece con duración indeterminada, todas las vías de acceso quedan bloqueadas y es imposible entrar o salir.

Después de la noche pasada con la familia de Salah, mi intérprete, decido volver a Ramala. Eso en caso de que el taxista acepte llevarme por caminos y carreteras apartados que permitan evitar las grandes barreras. Tengo suerte: Abú Salah, que no ha salido de Zababdeh desde hace varios meses, piensa precisamente ir al entierro de un pariente en la región de Ramala. Iremos juntos. Él se encarga de convencer al taxista: éste no puede negarle nada porque es su primo segundo.

En realidad cada vez que deseo ir de una ciudad a otra encuentro a algunos palestinos para acompañarme. Es un servicio de doble sentido. Ellos me ayudan a procurarme un transporte de fiar y yo, en tanto que extrajera, les sirvo de garantía; o por lo menos tienen esa impresión. Los soldados vacilan antes de maltratar a la gente cuando hay un testigo extranjero, y con mayor motivo si se trata de una periodista.

La luz del alba es transparente, la carretera discurre a través de las colinas de finos cipreses, todo aparece tranquilo y armonioso. En el fondo del valle serpentea un pequeño arroyo, un wadi, bordeado de arándanos.

En el camino nos cruzamos con unos niños de uniforme azul que van alegremente al colegio con la cartera a la espalda, niños morenos y castaños, niñas de largo cabello rizado, o bien disimulados por el hejab, la pañoleta blanca de la modestia, cogidos del brazo y riendo, cómplices. Aquí las mujeres del pueblo tienen una decena de hijos, a veces más, niños que son el porvenir de Palestina.

Dejamos Nablús a nuestra derecha dando por tanto una larga vuelta en dirección del valle del Jordán. De pronto, a lo lejos, descubrimos una barrera. En el taxi la inquietud es palpable. Somos seis: una palestina cristiana que desde que salimos no ha dejado de desgranar su rosario y de murmurar plegarias, Abú Salah y su hijo más pequeño, y un abogado vestido con traje y corbata que quiere llegar a Ramala. Todos retenemos la respiración.

El joven soldado que nos controla, bronceado y sonriente, bromea con los pasajeros. Se nota que está molesto y hace lo que puede para que estemos tranquilos. A los dos minutos podemos seguir camino.

En el coche el alivio es tal que todos se ponen a hablar y a reír. "Es un árabe de Israel", aseguran. En realidad debe ser un druso, puesto que los demás árabes de Israel no se enrolan en el ejército; pero en mi opinión podría ser muy bien un judío opuesto a la ocupación que siente un poco de vergüenza del papel que le ha tocado. Rechazan mi sugerencia: estos dos últimos años han convencido a los palestinos que no se puede esperar nada bueno de los judíos.

La señora saca sus provisiones y convida a todos. Sólo habría faltado una botella para celebrarlo.

La carretera escarpada pero bien asfaltada asciende a través de las dulces colinas de Palestina. Allá en lo alto no se puede cultivar nada, es un monte de matorrales y de zarzas apenas bueno para las cabras. Sobre el valle una colonia rodeada de alambradas parece vigilarnos. En el taxi Abú Salah se ha puesto a contar historias y todo el mundo se ríe a carcajadas. A los palestinos les gusta reír, bromean sobre las situaciones más trágicas. "Es nuestra válvula de seguridad", dicen, "hay que reír, si no nos volvemos locos".

Llegamos a la segunda barrera. En el campo más abajo, entre los cardos de un azul incandescente, unas familias de beduinos han instalado sus tiendas y hacen pastar sus rebaños. El contraste es sorprendente entre esta calma y, a unos metros, estos soldados armados hasta los dientes protegidos por muros de sillares que tienen en su punto de mira a los vehículos.

—¿Cómo creer que pueda existir un país independiente mientras haya campos militares en todas partes— gruñe Abú Salah, —mientras los carros de combate y los tanques estacionados alrededor de las ciudades entren cuando les venga en gana? Los israelíes han confiscado miles de donums a los campesinos de los alrededores. Ellos declaran siempre: "Queremos la paz". En realidad lo quieren todo: ¡nuestra tierra, nuestras montañas y además la paz!

Una vez atravesada la barrera torcemos a la derecha hacia la carretera de Jerusalén a Tel Aviv a través de un paisaje seco de rocas pizarrosas salpicadas de zarzas muy diferente del de la verde Galilea.

Mientras escuchamos el transistor para saber qué carreteras están cortadas, qué ciudades cerradas, nos confirman que Ramala va a ser de nuevo sometida al toque de queda. Como siempre, se trata de una advertencia a Arafat: ellos lo hacen responsable de cada atentado kamikaze, aun cuando ésos sean reivindicados por los islamistas y aunque el jefe de la OLP haya condenado regularmente los atentados en el interior de Israel.

Abandonando la carretera principal tomamos un estrecho camino de montaña "más seguro", pasamos un puerto y volvemos a descender al valle. Estamos en junio, alrededor se extienden campos de trigo maduro que los campesinos cortan con las hoces, un burrito montado por un anciano palestino que lleva un pantalón bombacho al lado de un coche quemado.

Al llegar a la barrera de Ramala un soldado me advierte:

—No entre, se va a ocupar la ciudad dentro de poco y por una semana. Nadie podrá volver a salir, ni periodistas, ni diplomáticos.

—¿Dentro de cuántas horas van a entrar?

—No lo sé exactamente, pero pronto.

Quiero despedirme de mis amigos que están confinados aquí desde hace meses. Hasta el momento he tentado la suerte y no me puedo quejar. Bajo la mirada desaprobadora del soldado que ha infringido la consigna de silencio por hacerme un favor, franqueo la barrera en dirección a Ramala.

La destrucción de la Moqata

Llego al despacho de mi amiga Leila, en el Ministerio de Cultura. Allí encuentro reunido el grupito habitual. Liana, Etedel, Samira. Nos abrazamos como si viniera del fin del mundo cuando en realidad no he hecho más que algunos centenares de kilómetros en el interior de Palestina. Pero para ellas, que desde hace dos años no pueden salir de allí, les aporto una bocanada de aire fresco.

Les digo que he venido justamente a decirles adiós y recoger su correo, porque según los soldados de la barrera el ejército va a volver a ocupar la ciudad de un momento a otro. Consternación. De nuevo van a estar confinadas en sus casas.

—Bueno, por lo menos tendré tiempo para ordenar mis armarios— anuncia Leila con gesto de desafío.

Pero mientras sea posible quiere ir conmigo a la Moqata, que ha sido bombardeada la noche anterior. Es la segunda destrucción del cuartel general de Arafat: la primera ocurrió en el mes de abril de 2002.

Son las diez de la mañana del 19 de junio de 2002. Venida, como nosotras, para comprobar la extensión del desastre, la gente vaga desorientada en medio de las ruinas de lo que fue la Autoridad Palestina. El cuartel general de Arafat, que albergaba al primer gobierno de la futura Palestina, ya no es más que un montón de escombros de los que se eleva una espesa polvareda blanca, y aquí y allá se ven las carcasas quemadas de los coches oficiales. Únicamente en pie, agujereada por un obús, una torre, la de las oficinas del viejo jefe. La gente se agolpa delante de la puerta, en un intento de poder hablarle, de expresarle su simpatía y su apoyo.

—Habrían podido matarlo— dice alguien, —algunas balas han atravesado la pared de su habitación.

—Terminarán por conseguirlo— dice otro, —y después dirán: "Lo sentimos mucho, fue un accidente", como hacen cada vez que se puede demostrar que han disparado contra civiles indefensos. Pensaban encontrar armas pesadas y demostrar al mundo que los palestinos están superarmados y que son un peligro para Israel. Pero no han podido demostrar nada, sólo había algunas armas defensivas, kalachnikovs y metralletas M16 y un único obús de RPG anticarro.

Tras el sitio de un mes, del 28 de marzo al 23 de abril, la Moqata, muy dañada, fue reparada. Desde entonces todo vuelve a comenzar.

—No siento nada más que abatimiento— suspira Leila, —una inmensa tristeza. Una vez más Israel se esfuerza por destruir lo que hemos comenzado a construir, todo lo que representaba las premisas de nuestro nuevo Estado.

Por primera vez la veo a punto de echarse a llorar, ella que parece siempre tan fuerte, tan optimista ante las peores dificultades.

—Estoy agotada— confiesa, —todos estamos agotados debido al choque psicológico. Creo verdaderamente que estamos siendo manipulados por Sharon porque después de una jornada como ésta, incluso los más opuestos a los atentados suicidas dicen: "Es nuestra única arma".

»Eso es lo que quiere Sharon y es hacia eso a lo que nos ha empujado desde el comienzo, desde que entró en la explanada de las Mezquitas; ha hecho aumentar constantemente la tensión hasta hoy en día. Cuando los niños iban a las barricadas a lanzar piedras y hacían que los mataran el mundo dijo "Es una vergüenza, enviáis a vuestros hijos a la muerte". En lugar de decir desde el principio a los israelíes: "¡Son niños, no disparéis!" han descargado la responsabilidad sobre nuestros hombros. Y cuando para responder a los asesinatos de esos niños los mayores se lanzaron contra las barricadas y comenzaron a disparar, se desencadenó la escalada de la violencia.

»A partir de ahora muchos están dispuestos a realizar operaciones suicidas. Algunos partidos o grupúsculos se aprovechan de ello pues es más fácil que pensar en una verdadera estrategia de lucha.

»En el Ministerio de Cultura, como en los otros ministerios, hemos pasado años intentando construir un país, pero ahora todo está por los suelos. Habría sido mejor adquirir auténticas armas y formar una verdadera resistencia. Hemos sido unos ingenuos, hemos creído en las promesas israelíes, y creído seriamente que nos devolverían nuestra tierra. Ahora me pregunto si los políticos han tenido alguna vez la intención de hacerlo. Quizá Rabin, pero ninguno de los que lo han sucedido. Vivíamos en un sueño, hemos estado completamente engañados— Leila se detiene, con un nudo en la garganta.

Uno de sus amigos se reúne con nosotras.

—No solamente ya no soporto todo esto sino que ni siquiera llego a soportarme a mí mismo— declara, con el rostro deshecho por la amargura.

—¿Ves ese muchacho?— comenta Leila una vez que él se ha alejado. —Quizás algún día realice una operación suicida. Ha estudiado en la universidad, ha conseguido su licenciatura pero vista la situación no tiene ninguna oportunidad de encontrar trabajo. En este momento es chofer. Todas las esperanzas que se había hecho para sí mismo y para su familia y para su país se están viniendo abajo.

Por la tarde el ejército volverá a ocupar Ramala y a imponer un nuevo bloqueo y un nuevo toque de queda. Cuando vuelvo a pasar justo a tiempo la barrera en dirección de Jerusalén el soldado que me había avisado me hace un leve gesto. Le sonrío para darle las gracias pero enseguida mi sonrisa se congela ante los ojos acusadores de las palestinas que, al otro lado de la barrera, esperan al sol desde hace horas que se les permita entrar. Para ellos soy una de esas periodistas que pactan con la ocupación para tener mayor facilidad de movimiento y que se burlan de sus sufrimientos. ¿Cómo reprochárselo? Yo, en su lugar, sin duda pensaría lo mismo.

Desde aquel bombardeo de junio la Moqata ha sido cercada y bombardeada una tercera vez, en septiembre de 2002. Nadie podía acercarse pues los tanques israelíes impedían el acceso. De lejos se veía aún de pie un edificio rodeado de alambradas donde fueron confinados, durante varias semanas, Arafat y otros doscientos cincuenta hombres. Y sobre lo que quedaba del cuartel general de la Autoridad Palestina los soldados habían plantado la bandera israelí.

LUCHAR JUNTOS

Cierto número de israelíes se distancia de la política de su gobierno, y un pequeño número lucha para hacer que se reconozcan los derechos de los palestinos, con una generosidad y un valor admirables. De esos he conocido a algunos.

"UN OPTIMISTA REALISTA"

P

equeño, de rostro cuadrado, Moshé Misrahi, cineasta israelí de cultura francesa, muy conocido especialmente por sus películas: Rosa, te amo, La vida ante uno, Querida desconocida, Mangeclous, no es un Apolo, pero es el encanto personificado. Sus grandes ojos negros reflejan a la vez inteligencia y una auténtica bondad y cuando sonríe uno se siente privilegiado. A pesar de su lucidez sobre el mundo sigue siendo un representante de una especie que se vuelve rara, un verdadero humanista o, como él dice, un hombre de un "optimismo realista".

—Nací en Alejandría en 1931 en una familia judeoespañola. Mi madre había nacido en Jerusalén, así como toda mi familia materna que se instaló en esta ciudad en el siglo XV o XVI. Eran judíos que habían venido directamente de la España de los Reyes Católicos. Mi abuelo materno había nacido en Corfú, mi padre en Rodas en la época de influencia italiana; mi abuelo paterno había nacido en la Turquía imperial y mi abuela paterna era de origen italiano. ¡Una verdadera macedonia de frutas! Conocí muy poco a mi padre, tenía nueve años cuando él murió a los treinta. Solamente sé que era un enamorado de la vida y era muy aficionado al juego.

—¿Jugaba por dinero?

—Sí. Las carreras sobre todo. Era su locura. Mis tíos también. Eran corredores de apuestas, tengo el recuerdo de que me llevaban al hipódromo y que tenían los bolsillos llenos del dinero de las apuestas.

»Mi madre se encontró por tanto viuda a los veintiocho años, éramos cuatro hijos, yo era el mayor y tenía nueve años. Nuestro abuelo, carpintero, se hizo cargo de nosotros.

»Pasamos toda la guerra en Alejandría, en el extraordinario ambiente de esta ciudad de guarnición donde, entre 1940 y 1945, residían soldados del mundo entero, británicos, destacamentos de las fuerzas francesas libres, sudafricanos, neozelandeses, australianos...

—¿Oyeron entonces hablar de las medidas contra los judíos de Europa?

—Sí, pero para nosotros, judíos de Alejandría, todo eso era un poco abstracto. Sabíamos que se detenía a los judíos y se los fletaba a campos de concentración. En Alejandría, conjunto de tantas comunidades diferentes, se desconocía el antisemitismo. Podían darse algunos conflictos, los chiquillos judíos podían entablar peleas con los chiquillos árabes o griegos o italianos, pero cada etnia sentía respeto por la otra, cada uno tenía derecho de ciudadanía. Podíamos pelearnos, pero no éramos perseguidos.

»Yo tenía entonces amigos griegos y armenios. Había también una familia italiana que vivía en el mismo rellano que nosotros. Recuerdo una de esas cosas absurdas que sólo podían ocurrir en Alejandría en ese final de los años treinta. Era muy amigo de los hijos de esta familia italiana que formaban, todos ellos, parte de la juventud fascista, con sus camisas negras, las boinas, las borlas y las cintas... Un día, en 1938 o en 1939, llegó al puerto un submarino italiano. Todavía no se había declarado la guerra. Todos los italianos, muy orgullosos, querían visitar el sumergible. Yo también. Me llevaron ¡poniéndome una camisa negra! ¡Se imagina usted el tipo de atmósfera! Hasta el día en que, en 1940, vinieron a buscar a esta familia para llevarla a un campo de concentración porque, de pronto, Italia, aliada de Alemania, se había convertido en una potencia enemiga.

»Seguí mis estudios hasta la edad de catorce años en un liceo francés. Leía mucho e iba mucho al cine. Un día, por razones familiares, mi abuelo decidió ir a instalarse en Palestina. Allí teníamos una gran familia, vivían un poco por todas partes, en Jerusalén y también en Tel Aviv. Mis abuelos habían ido a visitarlos en 1945, volvieron encantados y decidieron que todos nos fuéramos a vivir allí.

»Por tanto llegamos en 1946 a Palestina. Después de haber crecido en Alejandría en un ambiente cosmopolita, yo no me veía yendo a otro sitio que no fuera París, a la edad de dieciocho años, con mi bachillerato en el bolsillo, para proseguir mis estudios. No sabía exactamente lo que quería hacer pero sentía que el acceso a la cultura era la llave de la libertad. ¡No tenía entonces las menores ganas de ir a esa Palestina que no conocía y donde no veía ninguna razón personal para ir!

—¿Su familia era practicante? ¿Era ésa una de las razones de su partida a Israel?

—Era profundamente creyente pero de manera poco ortodoxa. Quiero decir que lo era a la manera de los judíos de origen español. Mi familia hablaba el ladino, un español un tanto arcaico que había ido recogiendo a lo largo de los siglos palabras italianas, griegas, turcas, de los países donde los judíos habían terminado por echar raíces. El lado religioso de ese judaísmo era muy liberal, muy abierto. Era una especie de religión alegre. Hasta tal punto que cuando decidí, a la edad de trece años, que Dios no existía, no tenía ninguna razón para rebelarme contra una tradición oprimente. El sentido del pecado no estaba muy desarrollado, era una religión del corazón. Para mí ser judío no consiste en respetar a la letra las leyes de la Torá.

—Precisamente. ¿Qué es eso de ser judío?

—Es esencialmente una cultura de la memoria. Es sin embargo bastante extraordinario: hayan ido donde hayan ido, a Polonia, a Austria, a Noruega, a España, a Irak, a África del Norte, los judíos han conservado, a través de la religión, una cultura que abarca todos los aspectos de la vida. La religión judía —y la religión musulmana se le asemeja en este punto— no es únicamente un dogma, es también un código. Un código civil, en primer lugar: nos casamos en tal condición, nos divorciamos en tal otra. Si compramos una tierra, la religión prescribe la manera de establecer el contrato, si alguien ocasiona un mal a su vecino ella le dice cómo compensarlo, etcétera.

—¿Se respeta ese código en nuestros días?

—Todavía sí, siempre ha sido respetado. Lo que en Israel ocasiona una gran paradoja: toda la legislación está calcada sobre las reglas en vigor en los países democráticos, excepto en el dominio personal. El matrimonio o el divorcio civil, por ejemplo, no existen. Si no se pasa ante el rabino no se está casado, lo que significa la imposibilidad para un judío israelí de casarse con alguien de otra religión. La pareja debe casarse fuera de Israel. Su matrimonio es válido en el mundo entero, salvo en Israel, con todos los problemas que eso supone para los hijos. Se ha dicho que el espíritu de las leyes británicas ha tenido una fuerte influencia en el sistema jurídico israelí, pero la Biblia igualmente.

»Uno de los grandes problemas del Estado de Israel es que está inscrito en la declaración de independencia como un Estado a la vez democrático y judío. El concepto de "Estado judío" significa que es el Estado no únicamente de los ciudadanos israelíes sino también el Estado de todos los judíos del mundo. La ley del retorno les permite instalarse en este país y ser inmediatamente aceptados como ciudadanos, lo que no existe en ninguna otra parte del mundo. Pero existe una contradicción entre la voluntad de ser un Estado democrático, e Israel lo es, y esta noción de "Estado judío" que implica que quiera ser esencialmente para los judíos, al mismo tiempo que concede oficialmente a las minorías los mismos derechos. En realidad éstos a menudo no son respetados, pero ahí está la ley, un ciudadano árabe israelí puede invocarla para defenderse.

»Los árabes israelíes, ciudadanos de Israel, tienen razón en plantear este problema, será necesario que un día Israel decida si es un Estado judío o bien si, igual que los demás estados democráticos, es un Estado compuesto por todos sus ciudadanos.

—Si no se hubiera producido el holocausto, ¿cree usted que existiría un Estado judío?

—Absolutamente. Los fundamentos del Estado de Israel existían ya en Palestina en los años treinta. De quinientos a seiscientos mil judíos vivían en Palestina, campesinos, obreros, hablaban el hebreo, lengua muerta desde hacía dos mil años. La Entidad Nacional en Palestina existía mucho antes del holocausto. El conflicto judeo-palestino, las rebeliones palestinas de 1929 y de 1936 contra la colonización judía, la Haganah, base de lo que sería después el ejército israelí, todo eso existía mucho antes del holocausto. Éste no hizo nada más que acelerar el proceso, no lo creó.

—Y a pesar de esos conflictos, ¿se ha pretendido hacernos creer que Palestina era una tierra sin pueblo?

—¡Era una mentira! Cuando llegué a este país como adolescente, me dije: "Dios mío, ¿cómo es posible? ¿Cómo podemos llamar a Palestina Eretz Israel, la Tierra de Israel, cuando hay tantos árabes que viven en ella?" Veía los nopales, las casas de adobe, los campesinos montados en sus burros... Para justificar su ideología los judíos estaban obligados a ponerse gafas selectivas. Cuando contemplaban los paisajes veían paisajes bíblicos, los de los tiempos antiguos, vacíos, que venían a liberar y a renovar mediante el trabajo y el sudor. No veían la realidad.

»Muy pronto me sentí habitado por lo que se llama hoy en día una ideología de izquierdas. Leí a los trece años y medio el Manifiesto del Partido Comunista y obras relacionadas con los problemas de la igualdad entre los países. Sentía que pertenecía a todos los pueblos que amaba. Porque había compartido su vida en Alejandría, porque tenía amigos en todas partes, no veía la necesidad de pensar que mi familia era mejor que las otras. Sin embargo, a partir de los catorce o quince años, quise pertenecer a cualquier precio a este país que luchaba, que estaba en proceso de constituirse. Al cabo de algunos meses hablaba hebreo y, políticamente, mis ideas comenzaron a precisarse.

»En primer lugar pensé que la solución era un Estado binacional pero enseguida comprendí que ese punto de vista —compartido únicamente por algunos utopistas judíos y palestinos— ocultaba una concepción extremista. Los judíos evocaban un Estado binacional pero a condición de que hubiera una mayoría judía, y los palestinos a condición de que hubiera una mayoría árabe palestina.

»Estoy absolutamente convencido de que la única solución es el reparto. Jamás hay que dejar que el mal genio salga de la botella. Es el papel de la política: instaurar parapetos. Aquí tú estás en tu casa; allí, yo estoy en la mía, hace falta una frontera. Hay un proverbio americano que dice: "Una buena muralla hace buenos vecinos". Es bastante verdad.

—Al llegar a Alejandría, ¿qué relación tenía usted con los árabes de aquí?

—¡Muy idealistas! Con un amigo de mi edad que venía de Siria intentamos organizar políticamente a los obreros árabes que trabajaban en las carreteras —como hablábamos un poco su lengua, podíamos dialogar—, llegamos a crear una célula porque en aquella época existía un comunismo árabe.

—Como judíos, ¿eran bien recibidos?

—Sí, sobre todo si se hablaba árabe. Pero hacia 1947, tras la decisión de la partición de Palestina por la ONU, comenzaron las hostilidades y cada vez se hizo más difícil. La última vez que fui a Tulkarem, a finales de 1947 para reunirme con amigos con quienes discutir, comprendí enseguida que era necesario que me marchara porque pasear por la ciudad se estaba haciendo peligroso. Era justo después de la partición de Palestina rechazada por los árabes. Entonces estalló la guerra.

»En 1947 los dirigentes árabes cometieron, en mi opinión, un error histórico: no comprendieron que lo que se llamaba ya la entidad judeo-palestina era un Estado en camino y que no se podía echar a los pasajeros al mar.

—Pero los palestinos estaban allí desde por lo menos hacía quince siglos. Podían aceptar que cierto número de judíos vinieran, compraran tierras, pero no que les despojaran de todo.

—Es cierto que si yo fuera palestino encontraría injusto que una gente viniera a mi casa, me pidiera si puede alquilarme una habitación, que yo le alquilo y que inmediatamente me pida alquilar otra que yo le alquilo también, y que después alquilen la casa entera para acabar por apoderarse de ella y echarme a mí.

—Y ahora ¿qué piensa de la situación?

—Estamos ante un muro pero no existe ninguna posibilidad de liquidar esta realidad que se llama el Estado de Israel.

—¡Pero los palestinos han renunciado completamente a eso! Arafat ha aceptado la existencia de Israel y eso desde hace diez años.

—Él lo ha aceptado pero no ha podido impedir que sus extremistas, el Hamás, el Yihad, continúen pidiendo alto y fuerte "toda Palestina". El frente de rechazo a los acuerdos de Oslo ha existido. La operación no era únicamente política, era también militar. Rabin tuvo que luchar en los dos frentes, intentando convencer a su pueblo de que era necesario continuar el proceso de los acuerdos de Oslo a pesar de los actos de terrorismo.

—Mientras los palestinos creyeron que los acuerdos que conducían a la independencia serían respetados, ¿no se produjo un período de calma?

—Apenas duró un año. Los primeros atentados contra los colonos condujeron a la matanza de Hebrón por Goldstein. [El 25 de febrero de 1994 un colono judío, Baruch Goldstein, mata a veintinueve árabes mientras rezan en la mezquita de la tumba de los patriarcas.] Por un deseo de venganza —seguramente legítima— los palestinos perpetraron entonces atentados sangrientos en Tel Aviv y en Jerusalén. Era durante el mandato de Rabin. Éste intentó con todas sus fuerzas conservar el hilo de Oslo, pero fue asesinado por la extrema derecha. Ésta tuvo fuerza política para movilizarse y atizar ese odio contra él porque había atentados. A Netanyahu le fue entonces muy fácil decir: "Ya ven ustedes, se les dan fusiles y responden con bombas..." Si esos atentados hubieran continuado produciéndose probablemente Rabin no habría sido reelegido. Peres no lo fue, precisamente a causa de esos atentados. Netanyahu llegó entonces al poder e hizo todo lo posible para romper los acuerdos de Oslo.

—¿No cree usted que si el gobierno israelí hubiera mantenido sus promesas, aunque se produjeran algunas violencias de una y otra parte, el proceso de paz habría podido continuar?

—Me siento un poco esquizofrénico frente a usted, porque en el fondo estoy totalmente de acuerdo. Para mí la culpa incumbe sobre todo a los dirigentes israelíes, y eso desde el comienzo. Oslo fue un trueno que sacudió violentamente a nuestra opinión pública y que la llenó de esperanza. En la práctica esas cosas no duran, era necesario actuar rápidamente. El error está en haberse dado un plazo de cinco años para resolver los problemas mientras que habría sido necesario salir inmediatamente de todos los territorios, liberar un máximo de prisioneros políticos y entablar enseguida las discusiones sobre el estatuto de Jerusalén y el desmantelamiento de las colonias. Los palestinos habrían comprobado entonces las ventajas de los acuerdos de Oslo. No se debía tomar tantas precauciones con los colonos. No son tan numerosos. Veinte por ciento de ellos son irreductibles pero los otros, si se les dan todas las compensaciones necesarias en el mismo Israel, aceptarán marcharse.

»Pero sería injusto echar toda la responsabilidad a Israel. Arafat, dado que es el dirigente supremo de la Autoridad Palestina, no supo decir como Ben Gurion en su momento: "Soy un Estado en marcha. Hay una única autoridad, una única fuerza militar. No permito a los disidentes que hagan cada uno su política". No existe, de parte palestina, un interlocutor único y un poder fuerte. Arafat no controla ni el Hamás ni el Yihad, por tanto no podemos otorgarle confianza. Ben Gurion eliminó por la fuerza a sus extremistas que rechazaban la solución de la ONU, que querían el Gran Israel e incluso Jordania, como los grupos del Irgún que dirigía Begin y el grupo Stern del que formaba parte Shamir.

»En mi opinión Arafat juega con varias barajas a la vez. La desgracia de nuestros dos pueblos es no tener, en una época tan crítica, unos dirigentes de envergadura que puedan cortar el nudo gordiano sin mirar siempre hacia atrás para ver si son seguidos y sin preocuparse ante todo del lugar que ocuparán en la Historia. Tal vez Rabin, si hubiera vivido, y ni siquiera él... No estoy seguro. Pero en todo caso ninguno de los que le han sucedido ha tenido la envergadura necesaria.

—¿Cómo ve usted el devenir de la situación?

—En los años sesenta muy poca gente luchaba por la autodeterminación de los palestinos o por el derecho al retorno de los refugiados. De hecho las manifestaciones eran muy raramente autorizadas, había que enfrentarse a la policía. En la actualidad la diferencia está en que la policía protege a los manifestantes en lugar de reprimirlos y que la mayoría de la gente piensa que habrá un día una Palestina al lado de Israel. Es absolutamente necesario que haya dos Estados en los cuales cada uno pueda expresarse y liberar su frustración. ¡No sé cómo se producirá y qué efectos tendrá, pero sé sencillamente que un pueblo prefiere ver porras nacionales caer sobre su cabeza que porras extranjeras!

—¿Cree usted por consiguiente que la paz es posible?

—¡Por supuesto! La solución existe. Cuando Begin firmó la paz con Sadat, cuando Rabin firmó la paz con Jordania, la paz estaba basada en el principio: todos los territorios contra toda la paz. No hay razones para que este principio no sea el mismo para los israelíes y para los palestinos. Y es el único válido. Hay que discutir el intercambio de territorios, como se hizo con Jordania: aquí hay tres kilómetros cuadrados que pasarán al Estado de Israel; por el contrario ahí, tres kilómetros cuadrados israelíes pasarán al Estado palestino. Se pueden negociar arreglos. Pero el principio es claro y limpio. Es el precio que hay que pagar por la paz.

»Hay que renunciar al sueño del Gran Israel como los palestinos deben renunciar al sueño de una Palestina con el derecho al retorno de los refugiados. No vamos a forzar a los palestinos a abandonar su derecho a su propio Estado, y ellos no conseguirán echarnos al mar. La solución está ahí y ha sido enunciada con todo detalle: devolver todos los territorios ocupados en 1967 con algunas modificaciones acá y allá. Sólo es necesario la voluntad de aplicarla y de hacer las concesiones necesarias: los palestinos no recuperan más que el veintidós por ciento de la Palestina original y los judíos no tendrán ni Judea ni Samaría. Debemos también aceptar repartir Jerusalén y dejar la explanada de las Mezquitas, en la que en otro tiempo se hallaba el Templo. Todo eso es posible pero el problema es que los israelíes piensan que los palestinos solamente aceptarán las fronteras de 1967 como una primera etapa y que exigirán, más tarde, recuperar todo el territorio hasta Tel Aviv.

—Por su parte los palestinos dicen: "Sharon no ha querido en ningún momento devolver los territorios ocupados, lo proclama oficialmente y, a pesar de ello, los israelíes lo han elegido".

—Es verdad, Sharon no es quien puede ni quiere negociar. Pero habrá negociaciones, es inevitable. Por el contrario nadie aceptará aquí discutir en tanto que haya atentados suicidas. La causa palestina era mucho más fuerte cuando los jóvenes sólo utilizaban piedras. Los israelíes estaban entonces completamente desestabilizados porque Israel es una sociedad muy moral; no pueden verse como verdugos de niños que lanzan piedras. Fue en ese momento cuando comenzaron las grandes manifestaciones que condujeron a los acuerdos de Oslo.

»Los palestinos son unos ilusos si creen que, mediante la fuerza, van hacer que los israelíes vacilen. Creen que Hezbolá expulsó a los israelíes del sur del Líbano, cuando precisamente Israel no tenía nada que hacer allí y, por el contrario, estaba deseando marcharse. Los atentados suicidas no hacen más que unir a todos alrededor de Sharon. Los palestinos subestiman completamente el traumatismo profundo, el miedo siempre presente del holocausto. Cuando los israelíes ven atentados contra civiles piensan inmediatamente: "Quieren exterminarnos". No piensan que ellos son de lejos los más fuertes, que tienen a Estados Unidos detrás.

»Si los palestinos concentraran su atentados contra los soldados y los colonos, el mensaje sería claro: se trataría de una lucha contra la ocupación y no por la desaparición de Israel.

—Para volver a usted, Moshé Misrahi, desde hace veinte o treinta años ¿cómo defiende los derechos de los palestinos y de los árabes de Israel?

—Antes de empezar a hacer películas era un militante activo, dirigía el partido de la izquierda socialista en Jerusalén, fui corresponsal parlamentario del diario comunista de aquella época. Era lo que se llamaba un "permanente". Pero a partir de los veintiséis años abandoné a los comunistas al darme cuenta de que el marxismo no llevaba a ninguna parte —era la época del informe de Kruschov y de los sucesos de Hungría— y comencé a querer realizar películas diciéndome que era otra manera de expresar lo que sentía de verdad.

—Pero con su nombre, su notoriedad y también con su apertura al mundo del Oriente medio, al mundo árabe, con ese humanismo... ¿por qué no ha hecho nunca una película sobre el problema palestino?

Moshé Misrahi mueve la cabeza, es una pregunta que le han planteado muchas veces.

—Vivo cotidianamente ese problema en mis tripas, pero nunca he sido capaz de expresarlo en tanto que cineasta. Me siento siempre un poco culpable pero no puedo hacer películas militantes. En un libro pueden meterse todos los matices, pero en una película es muy difícil. No se pueden mostrar todas las ambigüedades y las ambivalencias. Y una película militante, un poco esquemática a priori, no corresponde a lo que yo soy, a mi manera de ver las cosas. Como cineasta desconfío de las generalidades. Intento alcanzar esa especificidad humana particular, individual, en la que se encuentra la verdad. Pero como ciudadano me expreso a través de las peticiones, como cualquier otro. No soy un político, no puedo sobrepasar mi papel pero me expreso en todas las partes donde tengo la posibilidad de hacerlo, en entrevistas, en debates. Todos conocen mis ideas.

»En mis películas hago que estén presentes mis ideas de otra manera. Me dejo llevar por ciertas intuiciones y ciertas experiencias personales, hablo del lugar del niño en la sociedad y del lugar de la mujer. En realidad, cuando pienso en lo que verdaderamente ha influido en mi visión del mundo, me doy cuenta de que no son ni libros ni películas políticas, sino grandes frescos humanos, como los libros de Balzac, El rojo y el negro de Stendhal...

»De esta manera espero que mis películas ayuden a crear más apertura hacia el otro y a denunciar la violencia de otra forma.

LAS "MUJERES DE NEGRO"

-¿P

uede usted llevarme a la plaza Hagar?

El taxista me mira, perplejo.

—Nunca oí hablar de ese lugar— refunfuña el hombre.

¿Mala voluntad? A veces los taxistas de Jerusalén Oeste se niegan a llevar a alguien a Jerusalén Este, poblado sobre todo por palestinos.

Lo desengaño:

—Es una gran plaza, de este lado, ya sabe usted, donde se reúnen cada tarde del viernes las "mujeres de negro".

—¡Ah, esas locas! ¿Por qué dice usted "plaza Hagar"? ¡Es en la plaza de Francia donde montan el numerito!

Un cuarto de hora más tarde me dejará en una glorieta del centro de la ciudad donde algunas decenas de mujeres vestidas de negro ya han comenzado a reunirse.

Me encuentro allí con Ruth, la amiga israelí que me ha citado.

—¿Por qué me has dicho plaza Hagar? He estado a punto de no llegar.

Ruth se echa a reír.

—Se acaba por olvidar el verdadero nombre. Somos nosotras quienes la hemos rebautizado así, por el nombre de la fundadora del movimiento. Pero Hagar es, ante todo, el nombre de la madre del primer hijo de Abraham, Ismael, de quien se dice que es el antepasado de los musulmanes, mientras que el segundo hijo, Isaac, nacido de Sara, la mujer legítima, es el antepasado de los judíos.

Asiento:

—¡Oh, sí! Hagar, la primera mujer de Abraham.

—No— rectifica ella, —no su mujer, ¡su criada!

Esta precisión hace que me pique, como pica a todos los musulmanes que como es evidente la cuestionan negándose a ser los descendientes de una criada frente a los descendientes legítimos, pero sobre todo me asombra que venga de parte de Ruth, una progresista. ¿Cómo personas de la misma opinión política no pueden hacer referencia a sus orígenes si no en términos de arrogancia o de una susceptibilidad herida?

Una vez más debo rendirme a la evidencia: con raras excepciones, los israelíes, incluso los de buena voluntad, experimentan hacia los árabes un sentimiento muy fuerte de superioridad. Por encima de cuestiones de fronteras y de los problemas económicos, es quizás éste el obstáculo más profundo de una futura coexistencia.

Todos los viernes a la una de la tarde las "mujeres de negro" se reúnen para manifestarse contra la presencia del ejército israelí en los territorios ocupados. El movimiento fue lanzado hace catorce años por las madres de los soldados israelíes muertos en el sur del Líbano. Y continúa.

Estamos a 20 de septiembre de 2002, al día siguiente del atentado suicida que en Tel Aviv ha costado seis muertos y unos cuarenta heridos. Reina en Jerusalén una gran tensión pues se esperan incidentes. Estos atentados contra civiles hacen todavía más difícil la posición de los pacifistas israelíes a quienes muchos no vacilan en calificar de traidores o incluso de "judíos antisemitas".

Han venido unas cincuenta mujeres, de entre veinte y setenta años. Vestidas de negro de la cabeza a los pies, van a estar durante una hora en esta glorieta muy frecuentada enarbolando pancartas que representan una mano de Fátima pintada con una paloma de la paz, con estas simples palabras: "Detened la ocupación". Permanecen allí imperturbables, bajo las pullas y las injurias de los automovilistas: "¡Puta de Arafat!" y "¡Ve a hacerte j... por los árabes!", están entre las más suaves.

A su lado hay algunos hombres, muy útiles en caso de bronca seria: a veces han sido atacadas físicamente.

—Pero frecuentemente lo que hacen es desgarrarnos nuestras pancartas— me tranquiliza una enérgica abuela.

A tres o cuatro metros solamente se agitan una docena de manifestantes de extrema derecha, las "mujeres de verde", que llevan un sombrero o una camiseta verdes, acompañadas por jóvenes con la cabeza cubierta con la kipá y enarbolando la bandera israelí.

Sin echar una mirada sobre aquellas a quienes califican de "puercas", las mujeres de verde despliegan largas banderolas en las que se puede leer: "Eretz Israel sólo pertenece a los judíos" y "La única solución: librarse del cáncer árabe", que retoma la frase pronunciada unos cuantos días antes por un ministro de Sharon. O también: "¡Kahana tenía razón!"

El difunto rabino Kahana fue el fundador del grupo de extrema derecha que pide el "traslado" de todos los palestinos fuera de los territorios. Nunca he comprendido por qué lo que en otras partes es calificado como deportación es púdicamente llamado "traslado" cuando se trata de palestinos.

Alrededor de la plaza cuatro policías, equipados con teléfonos móviles, vigilan con aire burlón. Los acompaña una joven recluta de bello rostro de judía oriental, coqueta con su camiseta azul celeste y su pantalón ajustado y con aire de divertirse mucho. Pero todos permanecen vigilantes: si hay violencia serán ellos los responsables. ¡No se va a dejar que unos judíos se zurren la badana entre ellos, no es una manifestación de árabes!

Del lado de las "mujeres de negro", una mujer grande de rostro enérgico enmarcado por cortos rizos grises da consignas. Es Gila, una de las organizadoras.

—Si las otras se vuelven violentas no las enfrentamos, pues es lo que buscan; nos colocamos al otro lado de la plaza. No contestamos a las provocaciones.

Se elevan unos murmullos desaprobadores. Un hombre se dirige a ellas:

—En ese caso no me quedo. La última vez le di una bofetada a un joven que insultaba a una abuela y hoy tampoco podría aguantarme.

Entrega su pancarta y se marcha encogiéndose de hombros.

Me dirijo al grupo de las "mujeres de verde" y abordo a una muchacha que se niega a contestarme. Me ha visto hablar con las otras y desconfía. Finalmente, mi acento francés la hace decidirse —es originaria de Lyon— y me suelta con tono de desafío:

—Según la Biblia incluso Jordania es Eretz Israel. Los árabes no tienen nada que hacer aquí, lo que pueden hacer es irse a todos los demás países árabes.

Una mujer de más edad se interpone:

—¿Por qué le hablas a ésa? No vale la pena. ¡Los periodistas extranjeros son todos unos mierdas!

Y las dos se vuelven de espaldas.

Me reúno con las "mujeres de negro", y una joven rubia que ha seguido la escena me interpela:

—No se asombre, son siempre así de agresivas— me dice en un inglés perfecto. —Ésa con la que usted acaba de hablar se ha atrevido a decirme que no soy judía porque no pienso como ella... Soy ciertamente más judía que ella que acaba de llegar de Francia y que apenas habla el hebreo. He nacido aquí ¡y en un kibutz!— precisa orgullosamente. En Israel es como un título de nobleza, pues los kibutzim fueron los pioneros, los verdaderos, los puros. —Ésa no conoce nada del verdadero país, se contenta con repetir todos esos mantras religiosos de los recién convertidos. ¡Y pretende dictarme lo que debe hacer mi país!

Un hombre delgado se desliza para reunirse con el grupo de las "mujeres de verde".

—Ése vive en mi calle. Se llama Itamar. Es un pobre tipo, no ha conseguido nada en la vida, fue adoptado, le desborda el odio. En ese tipo de mantillo pueden crecer flores muy venenosas... La palabra "negociaciones" no forma parte de su vocabulario, sólo conoce una palabra: "Matar". Su ideal sería vivir en un mundo en el que no hubiera árabes, su sueño enviar una bomba atómica que los extermine a todos. En su mente enferma quienquiera que no sea judío no tiene derecho a existir. Si hubiera vivido hace sesenta años habría sido el peor nazi imaginable. Pero, ay, no es el único, hay muchos como él.

Mientras que la joven habla conmigo un anciano con kipá pasa cerca de nosotras y nos lanza: "¡Vergüenza os dé!"

—Ése es un tipo amable— comenta Sarah. —La mayoría nos gritan: "¡Tirada! ¿Cuánto te paga Arafat por acostarse contigo?", y cosas todavía peores.

Como si quisiera darle la razón, una mujer joven con sombrero, como suelen llevar las judías practicantes, pasa con un niño a la espalda y, acercándose hasta rozarla, le lanza un insulto. Veo que Sarah abre los ojos, estupefacta.

—¿Qué ha dicho?

—No puedo repetirlo, un verdadero horror pornográfico. ¿Dónde van a aprender esas cosas? ¡En el mundo normal no suelen emplearse esa clase de palabras!

Los coches continúan pasando, tocando el claxon: una mujer baja el cristal con el rostro congestionado de odio y le grita a una dama de cabello blanco que está de pie junto a nosotras:

—Vamos, vieja puta, ¿tanto te hacen gozar tus árabes?

—¿Ha oído?— se indigna la dama. —¡Y ahora irá con el alma tranquila a decir sus oraciones y encender las velas del Shabbat! Nos detestan porque les recordamos que el judaísmo es una religión humanista que ellos no hacen sino pisotear.

Compruebo que las "mujeres de negro", que yo creía movimiento de izquierdas, vienen de horizontes muy diversos. Hay algunas religiosas que, como mi vecina, deploran que se desvíen los ideales del judaísmo, hay otras humanistas, hay políticas, hay hombres con kipá que prefieren la paloma de la paz a los eslóganes de Kahana y hay incluso rabinos del movimiento "Rabinos por los derechos humanos" que critican la política israelí actual porque opinan que están echando por los suelos todos los valores morales judíos.

Son las dos, la manifestación finaliza. Cada uno pliega sus banderolas, esta vez no se producen enfrentamientos quizá porque el grupo de extrema derecha era claramente minoritario.

Acordamos con la organizadora, Gila, volvernos a encontrar más tarde para discutir.

A los cincuenta y cinco años, Gila Svirsky es una guapa mujer de ojos verdes muy pálidos, nariz aquilina y sonrisa deslumbrante.

En la terraza de un café ha escogido una mesa bien aislada.

—Con lo que tengo que decir prefiero ser discreta para que no me insulten, e incluso que no me agredan.

Por un momento pensé que exageraba, pero después he visto a israelíes amenazados físicamente por haber expresado ideas contrarias a la tendencia general, y más recientemente a judíos de Francia ser agredidos por correligionarios extremistas por haberse atrevido a criticar a Sharon.

—Pertenezco al "Frente de las Mujeres por una Paz Justa" fundado en noviembre de 2000, que agrupa a nueve organizaciones israelíes y palestinas. Nos manifestamos para pedir el fin de la ocupación y la vuelta a las negociaciones pero, ante todo, por el levantamiento del bloqueo militar de los territorios palestinos.

»Nuestras acciones son no violentas: desmantelamos barreras temporales, rellenamos las zanjas que impiden a los palestinos salir de sus pueblos, a veces nos tumbamos delante de los bulldozers del ejército para impedir la destrucción de casas o de campos palestinos.

Se ríe con cierta ironía.

—A decir verdad, no impedimos nada, lo único que podemos es retrasar pero, sobre todo, atraemos la atención de la opinión pública. Y esto es esencial: el gobierno israelí da mucha importancia a su imagen.

—El mes pasado ustedes intentaron forzar la barrera que desde hacía semanas separaba a Belén del resto de Palestina. ¿Cómo ocurrió?

—Ah, fue un gran momento— se echa a reír sacudiendo su rizada cabellera. —Éramos alrededor de setecientos israelíes y palestinos de Israel en una manifestación no violenta. En la barrera ante Belén los soldados nos esperaban, eran numerosos y estaban equipados con un cañón de agua. Como avanzábamos, nos rechazaron mediante trombas de agua. Continuamos avanzando. Entonces emplearon los grandes medios: jinetes enmascarados armados con látigos cargaron contra nosotros a toda marcha, dirigían sus caballos sobre nosotros y nos azotaban con sus látigos ¡era terrorífico! Muchos resultaron heridos, aunque ligeramente, pero tuvimos que llevar a una mujer al hospital.

»Después de huir volvimos y nos sentamos en el suelo bajo el sol de agosto durante una hora para impedir que otros vehículos armados alcanzaran el sitio. Luego avanzamos hasta la barrera teniéndonos por los brazos de manera que formábamos un muro bien apretado, cantando: "¡Sí a la paz, no a la ocupación!"

»Al otro lado de la barrera, en Belén, en la plaza de la Natividad, miles de personas nos esperaban. Nos era imposible pasar así que mantuvimos nuestra reunión por la paz por medio de nuestros teléfonos móviles. Oímos el discurso del gobernador de Belén agradeciéndonos nuestra solidaridad y nosotros le contestamos, siempre por el teléfono móvil, que continuaríamos la lucha por la paz. Todo eso ante la mirada de los soldados furiosos. ¡Pueden impedir que nuestros cuerpos pasen, pero no nuestras voces ni nuestros pensamientos!

Su entusiasmo y su optimismo son comunicativos. Conseguirá hacerme creer que la situación no es en definitiva tan grave.

Tengo ganas de saber más cosas sobre ella.

—¿Dónde ha nacido? ¿En Israel?

—¡En absoluto! Nací en Estados Unidos, vine a Israel a los diecinueve años por razones religiosas. Era una judía ortodoxa y sionista. Mi madre había perdido a toda su familia en el holocausto en Bielorrusia, en Ponari, donde cien mil judíos, gitanos y comunistas, fueron ejecutados. Había venido a instalarse en Palestina en 1935. La familia de mi padre se había marchado a Estados Unidos en los años veinte, pero allí no eran felices. Les parecía que el ambiente y la vida no eran bastante judíos y, por tanto, se vinieron a Palestina. Fue aquí donde se conocieron en 1936 mi padre y mi madre. Después de casarse se volvieron a vivir a América.

»Comprenderá usted que con un pasado tan duro por ambas partes de mi familia, mi ambiente y mi educación hayan sido muy judíos. Sentía profundamente que Israel era mi patria, una sociedad moral de la que los judíos podían estar orgullosos, y que debía volver allí. Vine en 1966, un año antes de la guerra de los Seis Días. Yo no discutía nada, me sentía contenta por el solo hecho de estar en un país ejemplar que debía ser un faro para las demás naciones. Admiraba los kibutzim, soñaba con ser una pionera como lo había sido mi madre antes de la creación de Israel.

—¿Qué la hizo cambiar de opinión?

—Empecé a inquietarme por los actos de Israel en los años setenta, cuando cada vez más los colonos iban ocupando los territorios palestinos. Me había casado con un hombre que no era ni religioso ni de derechas... se dice que las mujeres se casan con las ideas del hombre con los que se acuestan— observa sin dejar de reír. —Esto ocurría en mi período prefeminista. En esa época no era muy crítica, estudiaba filosofía y me ocupaba de mis hijos. Cuando éstos se hicieron mayores nos divorciamos y me puse a la cabeza de una fundación de apoyo a las comunidades oprimidas de Israel, entre ellas la de los árabes israelíes.

»Me sentí atónita cuando descubrí cómo se trataba a nuestros conciudadanos árabes, en qué condiciones vivían. Antes pensaba, como todos los que me rodeaban, que los árabes eran sucios. Empecé a comprender que el gobierno no les daba los fondos para instalar el agua y las cloacas en sus pueblos y en sus barrios.

—¿Conoció usted algún árabe, en la universidad, por ejemplo?

—No. La sociedad israelí está todavía mucho más dividida que la de Sudáfrica del apartheid. Todavía hoy no nos tratamos.

»Pero no establecía ningún vínculo entre los problemas de Israel y el problema de los territorios ocupados. Para mí, como para todo el mundo, Israel no estaría en los territorios más que lo necesario para llegar a la paz, y después nos retiraríamos. Esto hasta la primera Intifada, en 1987. En ese momento comprendimos que la ocupación no era benigna ni transitoria, como creíamos.

»Para los medios progresistas esta Intifada supuso un gran trauma.

»Todo empezó con una pequeña manifestación en Gaza, luego una más grande, lanzamientos de piedras y muy pronto una persona cayó muerta, después una por día. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que algo no funcionaba, que era necesario que cesara esa violencia. Me uní, gracias a una amiga, al movimiento de las "mujeres de negro" contra la ocupación, en enero de 1988. Poco a poco, con otras mujeres, empezamos a educarnos políticamente, a comprender que la violencia tiene sus razones, que no surge en el vacío. Luego invitamos también a algunas mujeres palestinas. Corrieron el riesgo de atravesar la línea verde para venir a hablar con nosotras.

»Rita Giacoman fue la primera palestina que vi venir a vernos. Me acuerdo todavía de la sorpresa; no podía creer ni mis ojos ni mis oídos, estaba fascinada. ¡Era tan diferente de la imagen que me había formado de una mujer palestina! ¡Sofisticada, tranquila, inteligente, instruida, elocuente, tenía un alto grado de cultura, mucho mayor que el mío, para dar lecciones a la mayor parte de las israelíes o americanas! ¿Eso era una palestina? No lo podía creer.

»Recuerdo que me dijo: "Nosotros los palestinos no nos oponemos al Estado de Israel, queremos un Estado palestino al lado de Israel".

»Eso sucedió en 1988. Yo le pregunté: "¿Es ésa su posición personal?" Y ella me contestó: "No, es la posición oficial".

»Nunca había oído eso en Israel, no lo había leído en ningún periódico, en ningún discurso de nuestros dirigentes, en ninguna parte. En aquella época incluso estaba prohibido hablar de la OLP, no sabíamos absolutamente nada de sus ideas.

»Entonces, abrí los ojos.

»Éste no es más que un ejemplo de los numerosos acontecimientos que nos han hecho comprender la realidad del problema y convertirnos en activistas.

»Formamos entonces una coalición de nueve organizaciones, una dialoga con mujeres y niños palestinos, otra está presente en las barreras para impedir que los soldados maltraten demasiado a los palestinos, existe la organización de las "mujeres de negro", etcétera.

»Sólo somos unos centenares pero tenemos una influencia importante, podemos reunir a miles de personas.

—¡Pero no se ve ninguna manifestación contra los acontecimientos actuales! La mayor parte de los israelíes parecen apoyar a Sharon.

—Sí, ésta es la terrible diferencia entre este período y los anteriores. Cuando se produjeron las matanzas de Sabra y Chatila, el país manifestó en masa su indignación, pero ahora, por ejemplo, ante lo que sucede en Yenín, se calla, y llega a justificar la acción del ejército. Hasta un movimiento tan ilustre como "Paz ahora" está ausente, no hace nada...

—¿Es porque los palestinos esta vez utilizan armas?

—No, eso procede en primer lugar de lo que nosotros llamamos la "gran mentira", la leyenda según la cual Barak ofreció todo a Arafat quien lo habría rechazado pues su objetivo habría sido la eliminación de Israel. Ése ha sido el punto de ruptura, los israelíes han creído a su gobierno y a los americanos, y han apoyado la política de represión de Sharon.

»La segunda razón del silencio de los progresistas ha sido, evidentemente, los atentados en el interior de Israel. La gente ha sentido miedo... Yo también... Ese miedo ha unido a los israelíes de todas las opiniones ideológicas contra los palestinos. Es una mala estrategia.

»Sin embargo desde la primera Intifada, hace quince años, en Israel se ha producido un gran cambio. Cada vez más la gente comprende que no es posible ninguna paz si se mantienen las colonias, comprende que hay que volver a las fronteras de 1967 y que un día habrá un Estado palestino. Si actualmente apoyan la represión es porque quieren en primer lugar detener el terrorismo —sin comprender que el terrorismo es la respuesta al rechazo del gobierno a negociar. Sharon ha dicho en muchas ocasiones que se negaba a aplicar los acuerdos de Oslo y que no tenía intención de entregar los territorios ocupados. Por tanto, ¿de quién se burlan cuando se echa toda la responsabilidad a Arafat?

—¿Qué piensa usted de la exigencia israelo-americana de que Arafat abandone el poder?

—Es indigno y escandaloso que se intente dictar a los palestinos quién debe ser su líder. Si Bush y Sharon no actuaran de manera tan grosera, la gente criticaría sin duda mucho más a Arafat. En el estado actual de cosas forman y formarán un bloque a su alrededor.

»Por otra parte no acabo de comprender la insistencia de Sharon: si se marcha Arafat, ¿a quién podría acusar entonces él? ¿Qué excusa tendría para continuar negándose a negociar?

"RABINOS POR LOS DERECHOS HUMANOS"

C

uando asistí a la manifestación de las "mujeres de negro" me hablaron de otro grupo muy activo, el de los "Rabinos por los derechos humanos". Preocupados por la idea de salvaguardar los valores judíos de la justicia, están en la vanguardia del combate pacifista al lado de los palestinos.

Por teléfono la voz del rabino Jeremy Milgrom suena enérgica y clara.

—Me encantaría reunirme con usted, pero actualmente estoy en plena cosecha de la aceituna.

—¿Cómo?

—Sí, intentamos proteger a los campesinos palestinos de los ataques de los colonos. Si quiere encontrarse conmigo mañana por la mañana, la llevo. En el coche tendremos tiempo para hablar.

Al día siguiente por la mañana a las seis en punto me encuentro en el vestíbulo de mi hotel con el rabino Jeremy. O más bien lo busco, porque ahí no veo más que a un hombre de unos cuarenta años en pantalones vaqueros, su larga melena rizada peinada en cola de caballo, que tiene más el aspecto de un cristo o de un hippy que de un rabino. Sin embargo es él. Consciente de mi extrañeza, se echa a reír:

—Se esperaba usted que apareciera con sombrero y papillote, pero solamente los ultraortodoxos se presentan así. Debe usted saber que existen mil tendencias en el judaísmo, como en la sociedad israelí.

En ese momento, empecé a comprenderlo. En cambio lo que no comprendo es de qué tipo de rabino se trata.

—¿Por qué se hizo rabino? ¿Nació usted aquí?

—No, nací en Estados Unidos, en Virginia. Mi padre era rabino y quería que sus hijos conocieran su propia cultura. Recuerdo que cada mañana, durante el desayuno, nos hablaba en hebreo y nos enseñaba la Biblia. A los quince años gané un premio en un concurso sobre la religión: un viaje a Israel. Tenía la intención de quedarme aquí un año para estudiar en una escuela religiosa, una yeshiva. Finalmente me quedé tres años, hice el servicio militar, era en 1971, una época tranquila. Luego volví a Estados Unidos. Mis padres estaban entonces viviendo en Berkeley y yo tenía muchas ganas de conocer la sociedad liberada de California. Pero muy pronto empecé a echar de menos a Israel. Regresé y después de estudiar matemáticas e historia decidí por fin hacerme rabino.

»Mi idea principal era llenar la distancia que existe en este país entre los judíos ortodoxos y los judíos modernos, pero enseguida comprendí que mucho más inquietante era el foso creciente entre los israelíes judíos y los israelíes árabes. En nuestro país, que se supone democrático y tolerante, en el que los ciudadanos se supone que son iguales en derechos, comprobé que existía un verdadero apartheid.

»Soy rabino desde hace veinticinco años y mi trabajo consiste en intentar establecer un diálogo entre las dos comunidades. Hace siete años me uní a la organización "Rabinos por los derechos humanos". Y de los árabes israelíes hemos ido a parar de manera natural a ocuparnos de los palestinos. Pensamos que si somos fíeles a nuestra religión debemos oponernos a las violaciones de los derechos humanos, que son constantes en este país. ¿Cómo podemos pretender ser una sociedad judía si torturamos y aplicamos castigos colectivos, si destruimos casas y dejamos a familias enteras en la calle?

»Durante el período de los acuerdos de Oslo se nos escuchaba pero ahora se ha hecho muy difícil. Los israelíes están convencidos de que de todos modos no tienen ningún porvenir juntos y que los palestinos nos odian.

—¿Son ustedes numerosos en esta organización?

—Un centenar de rabinos, esencialmente inmigrantes de América como también algunas mujeres. Una minoría es ortodoxa, la mayoría liberal. Nuestra organización fue creada hace catorce años durante la primera Intifada para protestar contra la orden dada a los soldados de romper los huesos de los manifestantes. Los religiosos callaban. En Israel, en efecto, los rabinos israelíes se ocupan del Shabbat, de los ritos, pero no de los problemas morales —y el establishement religioso sostiene al gobierno. De esta manera nuestro grupo responde también a una necesidad crucial: una dirección moral que afirme los ideales de justicia y de igualdad entre los hombres. No somos numerosos pero tenemos influencia.

»Sostuvimos el plan de Rabin pero hoy en día está claro que Israel ha utilizado el proceso de Oslo para consolidar su control sobre los territorios ocupados. Hacemos en esos territorios exactamente lo que hacían los sudafricanos: crear bantustanes, controlarlos, conservar el total domino del agua. Los israelíes no quieren compartir nada, la gran mayoría de ellos no vive en Oriente medio sino en un islote europeo creado artificialmente. Tenemos una actitud negativa hacia esta región, su cultura y su religión. Hemos construido nuestro gueto de lujo. Es un error porque si hay explotación en lugar de colaboración esto no funcionará jamás. Dentro de cincuenta años los palestinos serán más numerosos que nosotros, seremos una minoría que gobernará a una mayoría y esa situación no podrá durar y conducirá inevitablemente al desastre.

»Por el momento el mundo no reacciona porque los judíos son influyentes y la gente tiene miedo de ser tachada de antisemita. Pero somos nosotros, los judíos, quienes somos hoy en día responsables del antisemitismo. Empujamos a las personas a dudar del valor moral del judaísmo. Por ejemplo, en Estados Unidos jamás los judíos han formado parte hasta ese punto del establishement. Algunos piensan: "Es fantástico, Sharon puede hacer lo que quiere". Yo, al contrario, pienso que eso perjudica peligrosamente la imagen del judaísmo y acabará por volverse contra nosotros.

—Usted, religioso ¿qué piensa de los colonos que se niegan a evacuar las colonias por convicciones religiosas proclamando que eso forma parte de su Tierra Santa?

—No creen tanto en la santidad de la tierra de Judea y de Samaria como en una cierta idea del sionismo. Es la manera que tienen los judíos de decir al mundo: "Hemos sufrido tanto que a partir de ahora nos toca a nosotros actuar como queramos. Quieren ustedes detener el colonialismo, allá ustedes, pero nosotros hacemos lo que consideramos bueno para nosotros. El sufrimiento que causamos no cuenta porque después de lo que hemos vivido nadie puede decirnos nada".

»Este discurso no tiene nada que ver con la Biblia ni con la fe religiosa, es una noción que está grabada en ellos: nosotros tenemos el derecho de cometer las faltas que los demás han cometido antes que nosotros, es una especie de desquite en el horror. Oír esto me resulta insoportable. En lugar de ser más sensibles al sufrimiento ajeno en razón de nuestras propias desgracias, en lugar de ser fieles a nuestra ideología judía que hace dos mil años era más avanzada que las demás, especialmente más que la ley romana, estamos retrasados en relación con la moral que prevalece por todas partes. Mientras el mundo entero ha acabado por rechazar la colonización, nosotros colonizamos con el pretexto de que estamos en peligro pero, en realidad, porque consideramos que Israel debe ser un país para los judíos en primer lugar y, dentro de lo posible, exclusivamente. Hacemos todo para liberarnos de la población árabe haciéndoles la vida imposible, y tal vez un día, si se rebelan, expulsándolos.

Nos acercamos al pueblo de Kafr Yusef, situado cerca de la colonia de Tapuah, donde debemos reunirnos con las organizaciones de los derechos humanos.

—Desde hace quince días— me explica el rabino Jeremy, —los campesinos intentan acceder a sus campos pero los colonos los aterrorizan disparándoles, como hacen en casi toda Cisjordania. Esto dura desde hace tres años, cada mes de octubre, en el momento de la cosecha. Ahora bien, los olivos son una fuente de ingresos esencial para cientos de miles de palestinos. Cerca de la mitad de las tierras cultivadas son olivares, porque requieren muy poca agua, y aquí en Israel se la raciona severamente: ¡el ochenta por ciento del agua de Cisjordania va a las colonias!

»En una economía devastada por dos años de bloqueos y de toques de queda impedir la cosecha de las aceitunas tiene consecuencias dramáticas. Amos Gilad, el general en jefe para los territorios ocupados, ha admitido recientemente que el sesenta por ciento de los palestinos viven actualmente por debajo del umbral de la pobreza. En muchos pueblos, sobre todo en los que están en la vecindad de las colonias, los campesinos sólo pueden hacer la cosecha poniendo en riesgo sus vidas. Se producen heridos e incluso muertos. Hace ahora dos semanas, el 6 de octubre, a un hombre de veinticuatro años, Hani Yusuf, del pueblo de Akraba, lo mató una bala cuando se encontraba en su campo haciendo tranquilamente la cosecha.

Quizás el rabino Jeremy exagera, quizá lo que ocurrió fue que el tal Hani Yusuf se había acercado demasiado a una colonia, que lo tomaron por un terrorista. ¿Qué puede importarle a los colonos que unos campesinos recojan sus aceitunas?

Unas horas y unos disparos después lo comprendería.

Son alrededor de las siete cuando llegamos al pueblo de Kafr Yusef, o más bien cerca del pueblo porque la carretera está bloqueada por altos taludes de tierra y bloques de piedras, una barrera erigida por el ejército israelí.

Hace ya un poco fresco, la luz de octubre es suave, progresamos con buen paso hacia el pueblo cuando mi mirada se detiene ante unos graffiti escritos con letra roja en un muro: "¡Muerte a los árabes!"

—Es cosa de los colonos— dice Jeremy encogiéndose de hombros.

—¿Por qué los palestinos no borran eso?

—Lo hacen pero siempre tienen que volver a borrarlo; por tanto ahí lo dejan. Tienen otras luchas que entablar.

El pueblo de Kafr Yusef cuenta con cerca de dos mil habitantes y como todos los pueblos palestinos está superpoblado. Cada espacio verde se ha convertido en habitación improvisada.

Desde la misma entrada retahílas de niños nos dan la bienvenida y sin dejar de dar gritos y de hacer sonar sus alegres risas nos conducen hacia la plaza principal donde centenares de personas están ya reunidas. La mayoría son campesinos, hombres y mujeres armados con varas y con grandes sábanas o paños para recoger las aceitunas, pero yo distingo también a una docena de militantes de diversos movimientos israelíes por la paz y algunos simpatizantes llegados de Francia, de Gran Bretaña y de Estados Unidos.

Desde hace dos días intentan dar comienzo a la cosecha pero los colonos venidos de la implantación vecina de Tapuah se lo han impedido lanzándoles piedras y disparándoles. El ejército ha intervenido pero en lugar de proteger a los campesinos los han obligado a retirarse.

Hoy los habitantes del pueblo han intentado su suerte de nuevo. La situación es grave: si no recogen sus aceitunas no solamente perderán su principal fuente de ingresos del año sino que se arriesgan a perder también sus olivares que, "no cultivados", serán confiscados en beneficio de los colonos.

Hace apenas una semana el pueblo de Hirbet Yanum, no lejos de aquí, se ha visto obligado a abandonar la lucha. Es la primera vez, según cuentan, desde 1948 que un pueblo entero se ha vaciado de habitantes por ese "traslado suave". Ahora los palestinos temen que, sintiéndose fuertes ante este acontecimiento, los colonos intensifiquen sus ataques contra todos los pequeños pueblos de Cisjordania.

Hirbet Yanum es un pueblo aislado donde vivían veintiséis familias, alrededor de unas doscientas personas. En las colinas vecinas se habían instalado colonias salvajes [colonias que no poseen la autorización del Estado israelí, pero que se aprovechan de su tolerancia] que desde hace cuatro años les hacían dura la vida. Por la noche unos hombres enmascarados entraban a caballo en el pueblo, acompañados por sus perros, robaban los animales, rompían las ventanas y apaleaban a los hombres que se atrevían a interponerse. Recientemente habían incluso quemado el generador a pesar de que el pueblo ya no tenía electricidad, y habían agujereado los tres grandes depósitos de agua. Una a una, las familias tuvieron al final que abandonar el pueblo, sólo quedaban allí seis, un grupo de irreductibles.

Pero los ataques se multiplicaron hasta tal punto que las mujeres acabaron con amenazar a sus maridos si se obstinaban en continuar resistiendo.

—Yo conozco al jefe del pueblo, Abdelatif Sobih— me dice el rabino Jeremy, —fue el último en marcharse. Lloraba mientras cargaba sus pocos bienes en un camión para irse a vivir momentáneamente a casa de unos primos, después, no sabe dónde irá... Su familia ha vivido siempre en ese pueblo, me dijo que ahora que era refugiado ya no le quedaba más que morirse. ¿Comprende?, para un campesino verse cortado de sus raíces, encerrado entre cuatro paredes de cemento en un campo miserable, sin un arbusto ni una brizna de hierba, sin esa relación esencial con la naturaleza, con la tierra madre que él hace fructificar, con el cielo que le dispensa sus preciosas lluvias, sin esa vida dura, pero de la que él es dueño, pierde su razón de vivir.

Nos interrumpe la llegada de un joven campesino que anuncia que todo el mundo ha llegado ya y que es hora de marcharse.

Una pequeña muchedumbre de unas cuatrocientas personas se pone en marcha rápidamente. Los hombres por delante, internacionales y palestinos mezclados, las mujeres detrás, adornadas con sus bellos vestidos tradicionales que brillan como banderas. Reina un ambiente de excitación alegre teñida de aprensión: los pacifistas israelíes han conseguido la seguridad de las autoridades civiles y militares de que habrá soldados allí para protegerlos contra los colonos, pero nunca se sabe.

Apenas llegada a la vista de los huertos nuestra hermosa columna se deshace, cada uno corre a su campo: es la primera vez desde hace tanto tiempo que pueden volver —bajan las cuestas con los brazos abiertos, como para encontrar de nuevo al niño del que los han separado. De pronto suenan unos tiros. Al fondo del valle los colonos estaban esperando.

Son unos quince que dan grandes gritos disparando en todas direcciones a la vez. Aterrorizados, los campesinos más cercanos intentan esconderse detrás de los árboles, los otros deshacen lo andado hacia nosotros. El rabino Jeremy intenta tranquilizarlos:

—¡No tengáis miedo, sólo quieren que os asustéis, tiran al aire!

¿Quién sabe? ¿No acaba de decirme que a veces hay muertos?

Un grupito de campesinos se ha vuelto a agrupar alrededor de los militantes de la paz y continúa avanzando hacia los colonos, embriagados de furia ante esta resistencia que no esperaban: "¡Os vamos a matar!", gritan apuntando sus fusiles hacia el grupo. Los pacifistas israelíes intentan discutir con calma.

—Dejad de hacer estupideces, mirad, estamos desarmados, no tenéis derecho a impedir la cosecha.

Pero estas palabras no hacen más que atizar su cólera:

—¡Vosotros, judíos, habéis venido con esos asesinos árabes, para asesinarnos!— dice con voz estrangulada, rojo de indignación, un hombre barbudo al tiempo que sus compañeros se hacen más amenazadores.

Un joven pacifista francés intenta apartar un fusil que apunta a su estómago pero el colono que le apunta eructa, más que dice:

—¡No me toques, maricón! ¡No toques mi fusil o te mato!

Los insultos llueven abundantes y poco variados: "¡Se la meto por el culo a tu sucio país!" y otras groserías de este calibre.

Finalmente llegan las ayudas: tres soldados. Son muy pocos para proteger a toda esta gente pero tal vez bastantes para hacer entrar en razón a los colonos. Ante nuestro estupor, es a nosotros a quienes se dirigen.

—Los extranjeros no tienen nada que hacer aquí— declaran, —deben marcharse inmediatamente.

Como es evidente nadie se mueve, los internacionales saben muy bien que su presencia es una protección para los palestinos pues las fuerzas del orden no quieren violencias ante testigos.

A los tres soldados se unen pronto una docena más y resulta obvio que son compañeros de los colonos. Se dan las manos, se golpean los hombros, intercambian bromas, la connivencia parece total. Delante de un colono que ha vuelto a disparar el oficial agita la mano, bonachón:

—¡Oh, no, no tienes derecho a hacer eso!

En cambio deja hacer a los que tienen apuntados a los grupos de campesinos. Y a un militante que lo interpela: "¡Pero bueno, deténgalos!", replica con olímpica seguridad:

—¡Tiene derecho de apuntar, desde el momento que no dispara!

Escandalizado, un viejo pacifista israelí decide transformarse en escudo humano, se interpone entre los cañones de los colonos y los campesinos. Otros siguen su ejemplo. Saben que si los colonos son capaces de disparar contra un palestino desarmado, no han llegado —todavía no— a disparar contra otros israelíes. [Este tipo de drama acaba de ocurrir. El 16 de marzo de 2003 Rachel Corrie, una americana de veintitrés años, fue aplastada por un bulldozer en Rafah mientras intentaba impedir la destrucción de una casa palestina.]

Llegan refuerzos. Entretanto los habitantes del pueblo se han sentado en el suelo, silenciosos, la mirada feroz. Son varios centenares —mujeres y hombres— que impresionan por su determinación, esta vez han decidido no ceder pase lo que pase.

El comandante israelí reúne a los pacifistas y les explica que deben marcharse porque ese terreno es una zona militar. Ante estas palabras el rabino Jeremy, hasta entonces tan tranquilo, enrojece de furia:

—¡Eso es falso! Y usted lo sabe muy bien. ¿No le da vergüenza mentir de esta manera? ¡Nos quedaremos y haremos la cosecha, haga lo que usted haga!

Al comandante, estupefacto, no se le ocurre nada que replicar. Comprende que esta vez no podrá llevarse el gato al agua. Mascando sus palabras se vuelve hacia los colonos: "¡Vamos, volved a vuestras casas!", y se dispone a irse él también con sus soldados.

Pero el rabino se interpone:

—¡No tan de prisa! Eso sería demasiado fácil. En cuanto usted les dé la espalda éstos van a volver. ¡Tiene usted el deber de hacerlos regresar a su colonia!

A regañadientes el comandante se acerca a explicar a los colonos que están actuando ilegalmente y que deben marcharse. Pero éstos no lo ven así. Furiosos, empiezan a tomársela con el mismo comandante que los aparta a un lado. El conciliábulo durará un buen rato. ¿Cómo consigue convencerlos? ¿Qué seguridades les da? Finalmente se irán todos juntos, con los soldados arrastrando a los más recalcitrantes, enfurecidos, que extienden el puño hacia los palestinos jurando que volverán y que se vengarán.

Su marcha es saludada por una explosión de alegría. Es la primera vez, desde hace años, que los campesinos consiguen una victoria sobre la arbitrariedad que rige su vida cotidiana. No se vuelven, se abrazan, abrazan a los militantes, este éxito, aunque parcial y temporal, les devuelve la esperanza.

Durante toda la jornada van a ponerse en acción y a recoger sus aceitunas —hay que darse prisa, mañana podrían volver los colonos— hasta los niños participan en el trabajo, nadie siente el cansancio, las mujeres cantan, los hombres bromean, desde hace mucho tiempo no se han sentido tan contentos. Al acabar el día la cosecha está terminada. Es el momento de respirar y sobre todo de sacar conclusiones de esta jornada increíble.

Sentados alrededor de un vaso de té, los ancianos del pueblo y los pacifistas se enardecen haciendo planes que, en esta ocasión, ya no parecen sueños o mera palabrería. En primer lugar hay que dar a conocer lo más rápidamente posible esta experiencia a todos los pueblos de Cisjordania para animarlos, y enviar sistemáticamente grupos de activistas para protegerlos. Llamar a los internacionales, porque estos testigos exteriores son indispensables para oponerse a la propaganda de las autoridades israelíes. A cada uno se le ocurre una idea, cada uno de ellos cuenta su experiencia, las conversaciones se prolongarán hasta muy tarde en la noche.

LEA TSEMEL, UNA ISRAELÍ ABOGADA DE LOS PALESTINOS

P

or teléfono es una mujer adorable: "¡Pero, por supuesto, veámonos! ¿Cuándo? Mañana... mejor pasado mañana, vuelva a llamarme..."

Después de algunos días compruebo que resulta imposible conseguir cita con Lea Tsemel. Esta abogada israelí que desde hace treintaidós años se consagra a la defensa de los palestinos, de los territorios ocupados y del interior de Israel, está inundada de trabajo. De Jerusalén a Haifa, Nazaret, Tel Aviv, de tribunal militar a tribunal civil, no se detiene nunca. Porque precisamente no faltan los casos y ella está casi sola, con Felicia Langer, mayor que ella, para asumir este papel imposible.

Finalmente acabo por arrinconarla en los tribunales de justicia donde yo sabía que pasaba las mañanas. En primer lugar me presenté en el tribunal principal, en la calle Moscobiya. Muy amablemente los ordenanzas y otros abogados intentan informarme: ¿en qué sala podría estar? Hasta que alguien exclama: "¿Lea Tsemel? Pero si ella se ocupa de los árabes, ¡está en Jerusalén Este!"

E inmediatamente esas personas tan amables se alejan de mí como si estuviera apestada y, no sin cierta renuencia, el guarda de la puerta consiente, casi dejándolo escapar, a explicarme dónde se encontraba el tribunal de justicia en la calle Salaheddin.

En el tribunal de justicia de Jerusalén Este me introducen en una sala de audiencia muy pequeña. En bancos de madera, dos detenidos jóvenes, morenos, Nasser Assawi e Imaoui, acusados de haber participado en el asesinato de Rehavan Zeevi, llamado "Ghandi", porque cuando era combatiente de choque en la Haganah iba vestido con una sábana blanca. A finales de los años sesenta este célebre ministro de Turismo, gran amigo de Sharon, organizaba "safaris" en helicóptero para dar caza a los combatientes palestinos que intentaban atravesar el Jordán. Pero era sobre todo un hombre de extrema derecha, que favorecía oficialmente el traslado de los palestinos.

Los acusados están sentados extrañamente tranquilos como si su vida no estuviera en juego, como si ya hubieran aceptado el sacrificio —algo que han debido hacer desde el momento en que se prestaron voluntarios para asesinar al ministro. Una intérprete les traduce de manera intermitente en hebreo lo que se dice a propósito de ellos. En el mismo banco, separadas solamente por un policía, dos mujeres rubias vestidas de negro: la esposa y la hija del ministro asesinado. Pálidas, con los labios apretados, miran fijamente delante de ellas. El ambiente debería ser explosivo pero, cosa extraña, es más bien distendido. En el banco detrás se hallan las familias de los acusados, una docena de adultos y de niños, incluso un niño de pecho.

Entran los tres jueces de negro. En el centro, el juez principal, una mujer de cabello blanco muy corto, rodeada de sus dos ayudantes, preside la sesión bajo el emblema del judaísmo, el candelabro de siete brazos.

Delante de ella Lea, muy pequeña dentro de su toga negra, el rostro anguloso muy pálido rodeado de cabellos negros con reflejos de alheña; pero lo que llama la atención especialmente son sus inmensos ojos verdes con la pupila negra que perforan hasta el fondo del alma.

Hoy sólo se trata de una audiencia preliminar, hay que decidir si los acusados declararán o no, si han estado implicados en el crimen o si solamente han ayudado a los asesinos a darse a la fuga, lo que les conseguirá una pena menos dura. No están allí para discutir sobre el asesinato mismo, los hechos son ya conocidos.

Frente a Lea, la abogada de los querellantes, una mujer guapa, pelirroja, intenta explicar al tribunal por qué no se ha llegado aún a un acuerdo sobre la forma del procedimiento. Cada abogada da sus razones, la señora juez se pone nerviosa. Por el contrario, uno de sus ayudantes asiente sonriendo al oír las opiniones de Lea. Me asombra, pensaba que la joven era una oveja negra en la profesión, una mujer que se atreve a defender a asesinos de judíos, hoy de un ministro, por añadidura amigo de Sharon.

Después los colegas de Lea me explicarán que así fue durante muchos años pero que a fuerza de valor y de seriedad profesional ha logrado el respeto de todos.

Al cabo de un cuarto de hora la juez decide aplazar la sesión, el tribunal se retira. Inmediatamente las familias de los acusados los rodean, se abrazan, ponen al bebé en brazos del más joven que, encantado, le hace mimos y lo cubre de besos bajo los ojos de la esposa y la hija del ministro que echan chispas. Éstas se retiran, con la cabeza erguida, sin echar una mirada a la abogada traidora.

—Me muero de hambre, venga, hablaremos mientras almorzamos.

Cálida y cordial, Lea me coge del brazo y con sus dos ayudantes que hacen prácticas, uno alto y moreno, el otro pequeño y rubio —el primero, árabe, el segundo, judío— nos arrastra a un restaurante que frecuenta a medio camino entre el tribunal y su despacho. Un restaurante árabe, por supuesto, en este barrio donde, en otros tiempos, a los judíos les gustaba venir a comer o hacer sus encargos, pero en el cual desde la Intifada ya no se arriesgan.

No hace falta describir el respeto y el afecto con los que se acoge a la abogada cuando entramos. Además de los crímenes de homicidio evidente como el de hoy, en todos los asuntos de confiscación, de expulsión, de destrucción de casas, de detención por simples sospechas, todo lo que constituye la vida cotidiana de los palestinos, Lea es la última esperanza de que se les haga justicia.

Hace mucho tiempo que oigo hablar de Lea Tsemel. Me había imaginado a una mujer grande, morena, imponente, una estrella de la abogacía, un poco distante con los periodistas que le hacen perder el tiempo con sus preguntas, siempre las mismas, y me encuentro ante esta mujer pequeña hecha de azogue, de maneras directas y naturalmente amistosas.

—¿Cómo he llegado a ser la abogada de los palestinos?—pregunta, mientras ríe. —Quizá porque no soy ni sorda ni ciega a lo que me rodea. Nací en Israel, en Haifa, en una familia burguesa muy sionista. Mis padres venían de Rusia y de Polonia. Todo el resto de mi familia fue víctima de la Shoa. De ella se hablaba mucho en mi casa y yo escuchaba, horrorizada, no era capaz de comprender cómo unos hombres habían podido actuar de manera tan monstruosa. En Haifa nuestros vecinos eran todos judíos, había muchos árabes pero nunca los veíamos, era como si no existieran. A continuación, en la universidad, elegí derecho porque decían que era una buena oradora. Conocí a algunos árabes; mantenía buenas relaciones con ellos por la sencilla razón de que no era racista, simplemente una muchacha amable, en absoluto politizada. Estaba al corriente de la existencia del apartheid en Sudáfrica e igual que mis camaradas lo condenaba, pero ni por un instante me venía a la mente que la situación aquí era idéntica.

»Cuando se produjo la guerra de 1967 tenía veintidós años y me presenté voluntaria. Creía con todas mis fuerzas que Israel quería la paz pero que estábamos obligados a luchar contra los árabes que querían arrojarnos al mar. Cuando descubrí la forma en la que toda ese gente, viejos, mujeres, niños eran expulsados de sus casas, hasta qué punto estaban aterrorizados y eran maltratados, con el evidente fin de hacerlos que huyeran hacia Jordania, comprendí que Israel no buscaba la paz. Los árabes eran débiles y estaba claro que Israel poseía los medios para imponer la paz, pero no la quería, buscaba siempre cualquier pretexto para anexionarse los territorios.

»Me resultaban intolerables todas las violencias y las humillaciones que hacíamos sufrir a los palestinos. Para mí, judía, ser testigo de esas vejaciones despertaba la memoria colectiva de los traumatismos que nuestro pueblo había sufrido. No sabía aún nada de los refugiados palestinos de 1948, pero ver a aquellos que entonces, en 1967, eran expulsados de Israel a Jordania, conocer la destrucción de todos sus pueblos, me dolía mucho. ¡Debía, costara lo que costara, salir de mi cómodo nicho y tratar de comprender!

»Por tanto intenté reunirme con grupos de estudiantes progresistas. Me dedicaba a plantear preguntas. ¿Qué había pasado con esos cuatrocientos pueblos árabes señalados en los antiguos mapas y que habían dejado de existir? ¿Por qué todos esos refugiados en los campos? Y todas esas bellas casas árabes, ¿qué les había sucedido a sus propietarios? Horrorizada, descubría poco a poco la realidad: los palestinos no habían abandonado sus casas y sus campos de cultivo voluntariamente como habían querido hacernos creer.

»Comprendía que Israel no era ni más ni menos que un Estado colonialista. La única diferencia era que dicho Estado, en lugar de dominar a la población indígena la había expulsado. Comprendía que me habían mentido, que no éramos esa gran democracia de la que me sentía tan orgullosa y que el eslogan sobre el que habíamos construido nuestro país: "Un pueblo sin tierra para una tierra sin pueblo" no era más que una mentira.

»Fue en esta época cuando empecé a luchar como abogada. Estaba llena de entusiasmo, pensaba que bastaba con denunciar las injusticias y que así haría cambiarlo todo.

Se echa a reír medio decepcionada, medio enternecida, cuando recuerda su ingenuidad.

—Ahora creo que todavía puedo ser útil, pero no estoy segura del todo de que vaya a hacer por mí misma evolucionar la sociedad...

»Mis nuevas posiciones provocaron, por supuesto, mucho escándalo. Una profunda cesura se instaló entonces en mi vida. Mis nuevos amigos en política y los de mi familia tenían una concepción de las cosas totalmente opuesta, eran incapaces de entender, aunque yo creyera durante un tiempo que podría convencerles.

»A pesar de las presiones afectivas me mantuve en mis posiciones, no podía renegar de aquello que había descubierto. Pero para la mayor parte de mis antiguos amigos me convertí en una traidora. Cortaron toda relación tanto con mi familia como conmigo.

—Y su familia, ¿cómo reaccionó?

—Continuaron dándome su afecto, pero de cara al mundo exterior les planteó enormes problemas. Es algo que perjudicó notablemente la carrera de mi hermano, que es ingeniero. Llevar el nombre de Tsemel le ha causado mucho daño. En cuanto a mis hijos, mi hija, que tiene ahora veinte años, es políticamente activa, pero mi hijo, de treinta años, en absoluto. Hay que decir que se ha tenido que enfrentar a toda clase de persecuciones, ha sufrido mucho por el comportamiento de los demás niños de la escuela y del vecindario quienes le decían: "Tu madre es la puta de los árabes". Se sentía avergonzado de mí, no quería ni siquiera andar por la calle a mi lado.

—¿Ha sufrido usted misma alguna clase de violencias?

—Es claro, y de todo tipo. Desde 1970, cuando me lancé a la lucha, todos los días me pasa algo. Durante años, más allá de los insultos sufrí agresiones físicas. Los colonos me escupieron. Mi despacho fue atacado varias veces, arrojaban piedras contra los cristales, volcaban basura en la escalera, inscribían todo tipo de injurias en las paredes, ponían azúcar en el tanque de mi coche. Era cotidiano.

—¿Nunca lamentó su decisión?

—No, yo sabía muy bien a lo que me arriesgaba cuando comencé. Me apoyaba el hombre con el que me casé algunos años más tarde, Michael [Warshawski], él también militante. Pero sobre todo el ánimo me lo dieron todas esas personas que tenían necesidad de que alguien, al fin, los defendiera contra los tratamientos injustos, la violencia, las detenciones arbitrarias. Lo que me ha permitido resistir durante esos terribles años es la mirada de aquellos a quienes he ayudado. Para mí era impensable abandonarlos.

»Mi hija ha sufrido todo eso menos que mi hijo. Nació diez años después, en una época en la que yo empezaba a ser rehabilitada por la opinión pública. Pasé de ser "la abogada de los terroristas" a convertirme en una combatiente por los derechos humanos, en una activista conocida y respetada. Junto con Felicia Langer hemos sido las dos, de alguna manera, pioneras. Hoy en día, felizmente, existe un relevo, algunos jóvenes abogados que defienden las mismas causas que nosotras.

—Hábleme de algunos casos difíciles que haya defendido usted.

—¡Oh, ha habido tantos... en treinta y dos años! Desde los presos en huelga de hambre a los primeros palestinos llegados del mar que habían tomado rehenes y, desde hace algún tiempo, todos esos kamikazes.

—Justamente, esos mismos, los que se hacen explotar arrastrando con su muerte a civiles israelíes y que consiguen escapar, ¿cómo consigue usted defenderlos?

—Es esencial, en tanto que abogada, que intente explicar al tribunal que si un fenómeno tan radical e inaceptable ha tomado tanta amplitud es que debe haber razones importantes para ello. Que unos muchachos o unas muchachas decidan autoinmolarse, eso no es algo que pueda ocurrir de pronto, por una aberración cualquiera. Lo que yo intento describir es su situación, mostrar la profundidad de su desesperación y dónde están sus raíces. No se trata de un desastre natural, como el monzón, es algo con causas que es importante identificar. Y además intento destacar las diferencias entre los acusados: los casos de los kamikazes que no han matado, bien porque la bomba no les ha explotado, bien porque, en el último minuto, cambiaron de opinión. Actualmente defiendo a una muchacha que en el momento de accionar el detonador sintió fuertes escrúpulos. Pretendo hacer de ella un ejemplo porque, finalmente, tomó conciencia y lamenta lo que se disponía a hacer. Pretendo convencer al tribunal que debemos hacer de todas esas pesadumbres el elemento principal del proceso.

—¿Cree usted que se adoctrina a esos jóvenes, que se los empuja a cometer estos actos?

—De ninguna manera, con todo lo que viven y ven la mayor parte de ellos no tiene ninguna necesidad de ser empujada a ello.

—Al cabo de treinta y dos años que se dedica a defender a los palestinos, ¿qué piensa de la justicia israelí?

—La mayor parte de mis procesos son juzgados por tribunales militares, lo que significa que, desde el comienzo, todo está tergiversado. Los jueces son oficiales del ejército y tengo pocas posibilidades de conseguir algo. Ante los tribunales civiles defiendo casos muy difíciles, como el de hoy por ejemplo, en el que un ministro amigo de Sharon ha sido asesinado. El juez está necesariamente influenciado por la política del gobierno. No aceptará de ninguna manera que el soldado haya sido capaz de mentir, que quien ha llevado el interrogatorio haya podido mentir también, o que el servicio de seguridad pueda ser deficiente. Mi trabajo consiste en encontrar pequeñas brechas por donde penetrar y poder agrandarlas, para poner en evidencia las diferencias de responsabilidad.

»En el caso de hoy uno de los prisioneros está acusado de haber asesinado, el otro de ser su cómplice. Lo que yo intento es demostrar que es falso, que el primero es solamente un cómplice del asesinato y que el segundo lo ayudó a huir. Lucho por que no se meta a todos en el mismo saco, para que se distinga entre los distintos grados de responsabilidad.

»Y además existen los casos corrientes en los que, por ejemplo, se juzga a un niño por haber lanzado una piedra y consigo entonces una pena de tres meses de prisión, lo que resulta enorme, pero debo sin embargo considerarlo eso como un éxito, pues le podrían haber caído siete meses. Como ve, son éxitos relativos.

Lea parece de pronto muy cansada, me dan ganas de cogerle la mano pero me contento con decir:

—¡Pero usted ha ganado grandes victorias! ¡Cuénteme!

—Sí, recientemente en Jerusalén, un caso más bien divertido, podríamos decir chusco— Lea parece haber recuperado la sonrisa. —Conseguimos una compensación financiera que podríamos calificar de muy importante para una mujer que la policía había tomado por un hombre disfrazado. Le dispararon, ella se escapó pero la persiguieron disparando. Su hijo cayó herido. En esta ocasión el juez se vio completamente forzado a comprobar que era una mujer y no tuvo más remedio que hacer callar a los policías.

»Otro éxito importante, fruto de un verdadero trabajo colectivo, fue la realización de informes sobre casos de tortura. ¡Hemos luchado hasta que el Tribunal Supremo acabó por admitir que se trataba efectivamente de casos de tortura y que eso era ilegal!

—Pues yo creía que en Israel la tortura era legal.

—No realmente. Era una práctica corriente que los tribunales se negaban a condenar claramente. Y lo fue hasta este proceso de que le hablo, que tuvo lugar en 1991.

»En la actualidad intentan por todos los medios volverse atrás sobre esta decisión y debemos luchar denodadamente contra estas tentativas. En realidad todo depende del clima político. Escuche, hace unos meses defendí a un hombre de unos cincuenta años que había sufrido un interrogatorio muy largo y particularmente duro. El tribunal militar lo acusaba de pertenecer a la organización del Frente Popular de Liberación de Palestina (FPLP) y de haber proyectado hacer explotar una bomba. En realidad todo lo que tenían en concreto contra él es que desde 1990 distribuía de manera muy abierta alimentos a los pobres de Jerusalén y que recibía víveres de una organización vinculada al FPLP. Conseguí hacer que se trasladase su caso del tribunal militar a un tribunal civil: pensaba que podía hacer que lo liberaran inmediatamente porque en realidad no había nada contra él. Pero perdimos el caso y le costó nueve meses. Todo ello debido al estado actual de las cosas cuando cualquiera relacionado con un partido político distinto de Al Fatah de Arafat debe ser castigado severamente con el fin de desanimar cualquier actividad política.

»Por el contrario, he podido liberar a dos o tres personas, entre las cuales una había intentado ingresar en el partido Hamás. Estos parecen éxitos minúsculos pero lo que intentamos es, mediante la creación de nuevas reglas, criticar severamente y así abrir una brecha contra las leyes y las prácticas injustas, lo que intentamos es forzar el aparato judicial para que trate a los árabes como tratan a los judíos. Al sacar a la luz las prácticas discriminatorias intentamos convencer a los demás abogados que no acepten la situación actual.

—¿Qué discriminaciones, por ejemplo?

—Si un niño judío tira piedras a unos árabes no será condenado a ninguna pena porque, contrariamente a lo que se hace con un niño árabe, se tendrán en cuenta las circunstancias psicológicas y sociales.

»Otro ejemplo: recientemente un colono judío ha matado a un niño árabe aplastándolo. Se lo condenó por homicidio involuntario. Si hubiera sido árabe habría sido acusado de asesinato con premeditación. No se trata de que los tribunales detesten a los árabes sino de que, cuando un judío declara el tribunal comprende lo que dice, cuando una madre judía habla de su hijo conmueve mucho más que cuando una madre árabe habla de su hijo, pues la madre judía podría ser la madre o la mujer del juez.

»En fin, si un judío es condenado a cadena perpetua por haber matado a un árabe será puesto en libertad al cabo de doce años, mientras que un árabe permanecerá toda su vida en cautividad.

»La discriminación no procede únicamente del juez sino del conjunto del aparato judicial: la cárcel, el Ministerio de Justicia, los diferentes organismos que, de la manera más natural, actúan en favor de los judíos y en contra de los árabes. Tomemos por ejemplo el sistema de interrogatorios: un árabe será torturado y terminará por decir lo antes posible: "Sí, yo he colocado una bomba porque quería matar judíos". "¿Matar judíos? ¡Cadena perpetua!" Por su parte un judío no será torturado por los servicios de seguridad y dirá: "Sí, yo he puesto una bomba, pero no tenía realmente la intención de matar" y, en lugar de trabajarlo a fondo, los servicios lo dejarán tranquilo.

—En su opinión, ¿han sido los atentados suicidas los que han endurecido la opinión?

Ante mi estupor, Lea se yergue con los ojos ardiendo de cólera:

—¡Claro que no! El gobierno israelí no quiere negociar y se toma esto como una excusa. En una época en la que la excusa eran las piedras decía: "Es imposible discutir: ¿cómo se puede tener confianza en gente que nos lanza piedras?"

»En realidad el impacto de los atentados suicidas debería haber sido enorme en los israelíes. Deberíamos habernos planteado la pregunta: "¿Por qué hacen eso?" Nosotros también, los judíos, hemos tenido nuestros suicidas heroicos, desde Sansón hasta Massada; en 1947, 1948, hemos tenido muchos mártires en el ejército; y antes, en nuestros grupos paramilitares, el Stern y el Irgún. Los israelíes deberían admirar a los palestinos que se sacrifican por su causa, como nosotros mismos lo hemos hecho. En lugar de eso se los califica de monstruos, de fanáticos. ¡Ni por un instante nos preguntamos sobre lo que empuja a esos jóvenes a hacerse estallar cargados de dinamita en medio de la calle! La gente se traga la propaganda del gobierno y toman posiciones cada vez más duras.

—¿Pero no van a terminar por exigir del gobierno un cambio de política, puesto que la actual se demuestra incapaz de asegurar su incolumidad?

—Me sorprende que eso no se haya producido todavía. Por el contrario me temo mucho que si hay cambio sea para peor. La mayor parte de los israelíes son desde hace algún tiempo favorables a medidas todavía más duras, quieren soluciones rápidas y fáciles que, por supuesto, no existen. No desean replantearse los problemas, volver a discutir las nuevas situaciones, cambiar su modo de vida, compartir un poco.

»Los palestinos no comprenden por su parte que son los intereses económicos de Israel los que ellos deberían atacar. ¡Llevar la lucha al plano moral, intentar hacer comprender la injusticia de la que son víctimas, no sirve para nada! Los israelíes están convencidos de que ellos están por encima de toda crítica moral. No vea usted la reacción si las Naciones Unidas o cualquier gobierno se atreven a decirles algo: "¿Quiénes se creen ustedes que son para acusarnos? Nosotros somos las víctimas, no lo olviden, ustedes son antisemitas, ¿quieren otro holocausto?" ¡De esta manera cierran el pico a todo el mundo!

—Pues entonces, ¿cómo ve usted el porvenir?

Lea vacila un momento, perdida en sus pensamientos.

—En todo caso no quiero que mis hijos sigan viviendo aquí, a menos que luchen. Si no se lucha se participa de alguna manera en la opresión. Pero ellos se niegan a abandonar el país, aunque resulte peligroso quedarse en él, moralmente y físicamente.

»En cuanto al porvenir, a partir de ahora no importa lo que pueda suceder. La única certidumbre que tengo es que si continuamos comportándonos como opresores a largo plazo no seguiremos estando aquí.

—El largo plazo ¿puede ser uno o dos siglos?

—No lo creo. Tuvimos una oportunidad con los pactos de Oslo y la hemos frustrado. Teníamos la posibilidad de que se nos aceptara en la región, de integrarnos en este Oriente medio, y la hemos dejado escapar. Hasta estos últimos meses la gran mayoría de los palestinos se ha mostrado muy moderada, muy comprensiva, pero no estoy segura de que éste sea el caso en relación con la nueva generación. Los niños que han contemplado tantas violencias no olvidarán jamás. Y no creo que deban olvidar. ¡Antes los palestinos no sabían odiar, ahora aprenden, somos muy buenos profesores!

Su voz ronca parece romperse un poco más.

—Empiezo a plantearme preguntas: mi presencia aquí, mi trabajo en favor de los derechos de los palestinos —trabajo que hago por ellos tanto como por los míos, para que un día podamos vivir juntos— ¿es justo? Hasta el presente lo era, la gente como yo personificaba una promesa de futuro: la prueba de que era posible vivir juntos. Pero tal vez ahora estar aquí y hacer lo que yo hago, interpretar al "buen judío" da a los palestinos la ilusión de que es posible una futura cohabitación, cuando precisamente ya no es posible.

—¡No me diga usted eso, Lea!

Mueve la cabeza, parece verdaderamente agotada.

—Todavía no lo sé, le expreso los pensamientos que me dan vueltas en la cabeza. Mi trabajo aquí, lo que dejo que los palestinos esperen, es una añagaza, una engañifa... Quizá fuera mejor dejarles que se enfrentaran con la extrema derecha contra la cual estarían obligados a combatir para salvar la piel.

"Todavía hoy, muchos palestinos continúan sin odiar a los judíos, pero desde el lado judío esto se endurece cada vez más. Mientras nosotros somos de lejos la mayor potencia militar de la región, con Estados Unidos detrás, seguimos obsesionados con el mito de que somos una minoría amenazada de exterminio. Todos estos mitos son tan duros de combatir...

»A veces no sé muy bien qué hago aquí y, al mismo tiempo, no tengo ganas de marcharme, todavía no. Estoy intrigada, no tengo ninguna idea de lo que va a suceder— se ríe como una niña, —tengo ganas de conocer el final de la historia, si es que hay un final.

—¡Vamos, Lea, volveré aquí dentro de treinta años!

—Sin duda... porque a pesar de todo lo que le he dicho soy de un inalterable optimismo. Y además— sus ojos verdes se empañan de dulzura, —me gusta el clima de este país, me gustan los paisajes, me gusta la gente, quiero continuar viviendo aquí sin traicionar mis compromisos. ¡No, yo no abandonaré, no estoy totalmente dispuesta a abandonar!

EPÍLOGO

LA ÉTICA DE LA VENGANZA

E

n 1994, a consecuencia del rapto y del asesinato de su hijo Arik, de diecinueve años, por terroristas de Hamás, Yitzhak Frankenthal fundó el Foro de las Familias, una organización que reúne a padres que han perdido a sus hijos víctimas del terrorismo. El Foro de las Familias promete la paz y la coexistencia por medio de una educación para la tolerancia y el compromiso. Insistiendo sobre la moral judía y la obligación de conservar y situar la vida humana por encima de todo, el Foro de las Familias se esfuerza por difundir el pesado tributo humano pagado en nombre del Gran Israel. Ciento noventa padres israelíes que perdieron a sus hijos cuando efectuaban el servicio militar o a consecuencia de un acto terrorista, han constituido un movimiento que llama al cambio social y político con el objeto de poner fin al conflicto israelo-palestino y al sacrificio insensato de los niños.

Discurso pronunciado por Yitzhak Frankenthal, presidente del Foro de las Familias, durante una concentración en Jerusalén el sábado 27 de julio de 2002, ante la residencia el primer ministro Ariel Sharon.

«Arik, mi hijo bien amado, mi carne y mi sangre, ha sido asesinado por palestinos. Mi gran hijo, de ojos azules, de cabello rubio, que siempre sonreía con la inocencia de un niño y la sabiduría de un adulto. Mi hijo.

Si para castigar a sus asesinos fuera necesario matar a niños palestinos inocentes y a otras personas civiles, pediría a las fuerzas de seguridad que esperasen otra ocasión. Si las fuerzas de seguridad hubieran a pesar de todo matado también a palestinos inocentes, les diría que no valen más que los asesinos de mi hijo.

Arik, mi hijo bien amado, fue asesinado por un palestino. Si las fuerzas de seguridad tuvieran las informaciones necesarias para identificar a su asesino, y si se comprobara que está rodeado de niños palestinos y de otros civiles inocentes, entonces —aunque las fuerzas de seguridad supieran que el asesino estaba proyectando, en las próximas horas, otro ataque asesino; incluso si tuvieran la posibilidad de reprimir un ataque terrorista que matara a civiles israelíes inocentes pero al precio de la vida de inocentes palestinos—, entonces yo les diría a las fuerzas de seguridad que no buscaran venganza sino que intentaran evitar e impedir la muerte de civiles inocentes, ya sean israelíes o palestinos.

Preferiría que el dedo tiemble en el momento de presionar el gatillo o el botón que arrojará la bomba, antes que matar al asesino de mi hijo, antes de que haya muertos civiles inocentes. Yo les diría a las fuerzas de seguridad: no matéis al asesino. Llevadle mejor ante un tribunal israelí. Vosotros no sois el poder judicial. Vuestra única motivación debería ser no la venganza sino la prevención del mal causado a civiles inocentes.

La moral no es en blanco y negro —es toda en blanco. La moral debe estar exenta tanto del espíritu de venganza como del de la precipitación. No se puede dejar la moral en manos de cualquier irresponsable, ni de alguien demasiado pronto a apretar el gatillo. Nuestros valores morales sólo penden de un hilo, están a la merced de cada soldado y de cada político. No estoy del todo seguro de querer delegar en ellos los míos.

Es contrario a la moral matar mujeres y niños inocentes, israelíes o palestinos. Es igualmente contrario a la moral dominar a otra nación y llevarla a perder su propia humanidad. (...) Cuando una nación no sabe dónde fijar sus límites, llegará tarde o temprano a aplicar medidas contrarias a la moral en contra de su propio pueblo. Para mí lo peor no es lo que ya ha sucedido sino lo que, estoy seguro, sucederá un día. (...) Habíamos perdido de vista nuestros valores morales, mucho antes de los atentados suicidas. El punto de ruptura fue cuando comenzamos a dominar a otra nación. Mi hijo Arik nació en una democracia, con la posibilidad de llevar una vida normal, tranquila. El asesino de Arik nació en medio de una ocupación espantosa, en un caos moral. Si mi hijo hubiera nacido en su lugar, tal vez habría acabado por hacer lo mismo. Si yo mismo hubiera nacido en medio del caos político y moral que constituye la vida cotidiana de los palestinos, habría ciertamente intentado matar y dañar al ocupante; de lo contrario, habría sido traidor a mi naturaleza de hombre libre.

Que todas esas personas tan contentas de sí mismas, que hablan de despiadados asesinos palestinos, se miren sin complacencia en el espejo, que se pregunten lo que habrían hecho si hubieran sido ellos quienes viven bajo la ocupación. Por lo que me toca a mí, Yitzhak Frankenthal, puedo decir, sin ninguna duda, que me habría hecho combatiente por la libertad y que habría matado tantos de los de enfrente como hubiera podido. Es esta hipocresía perversa lo que empuja a los palestinos a combatirnos sin tregua: nuestra duplicidad, que nos permite vanagloriarnos de los criterios más elevados de nuestra ética militar, mientras que esos mismos militares asesinan a niños inocentes. Ese vacío en el plano ético no puede sino corrompernos.

A mi hijo Arik lo mataron, siendo soldado, combatientes palestinos que creían en el fundamento moral de su lucha contra la ocupación. A mi hijo Arik no lo mataron por ser judío sino porque formaba parte de esta nación que ocupa el territorio de otra.

Sé que éstos son conceptos desagradables de oír, pero necesito expresarlos en voz alta y fuerte, pues me salen del corazón —el corazón de un padre cuyo hijo ha perdido la vida porque el poder había cegado a la gente de su país. Por mucho que me gustaría hacerlo, no puedo decir que los palestinos son responsables de la muerte de mi hijo. Sería una manera fácil de salir de apuros, pero es sobre nosotros, los israelíes, sobre quienes recae la culpa, a causa de la ocupación. Quienquiera rehúse tener en cuenta esta terrible verdad nos llevará, a fin de cuentas, a la destrucción.

Los palestinos no pueden expulsarnos —hace ya mucho tiempo que reconocieron nuestra existencia, que están dispuestos a hacer la paz con nosotros. Somos nosotros quienes no queremos hacer la paz con ellos. Somos nosotros quienes persistimos en mantenerlos bajo nuestra dominación; somos nosotros quienes agravamos la situación en la región y quienes mantenemos el ciclo de la carnicería. Lamento decirlo: la responsabilidad recae enteramente sobre nosotros.

No tengo intención de absolver a los palestinos ni, en ningún caso, justificar los ataques contra los civiles israelíes. No se pueden encontrar excusas para ningún ataque contra civiles. Pero, como fuerza de ocupación, somos nosotros quienes pisoteamos la dignidad humana, nosotros quienes asfixiamos la libertad de los palestinos y nosotros quienes empujamos a una nación entera a la locura de esos actos desesperados.

The Ethics of Revenge.

(Derechos de reproducción concedidos a Kenizé Mourad.)

ANEXOS

CRONOLOGÍA

• Noviembre 1917: Lord Balfour, ministro británico de Asuntos Exteriores, anuncia que su gobierno "considera favorablemente el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío".

• 1920: Motines en Jerusalén contra la inmigración judía.

• 1920: Fundación de la Haganah, una organización judía de milicias, embrión del futuro ejército israelí.

• 1929: Motines y revueltas en toda Palestina contra el acrecentamiento de la inmigración judía y de las compras de tierras por el Fondo Nacional Judío.

• 1936-1939: La "gran rebelión palestina" contra el aumento de la inmigración judía y la propuesta británica de la partición de Palestina en dos Estados, uno judío y otro árabe. Por primera vez grupos sionistas recurren al terrorismo. El Irgún, bajo Menahem Begin, pone bombas en lugares públicos y deja decenas de muertos.

• Mayo de 1939: En vísperas de la guerra, Londres propone la creación en Palestina de un Estado unificado en el que judíos y árabes se repartan el poder, propuesta rechazada tanto por los dirigentes palestinos como los judíos. Para conseguir el apoyo árabe contra el régimen nazi, Londres decide limitar la inmigración judía, así como la compra de tierras por los sionistas.

• Primavera de 1942: La Organización Sionista Mundial reclama oficialmente no ya un hogar nacional judío en Palestina sino la creación de un Estado judío en toda Palestina y la libertad de inmigración.

• Julio de 1947: Atentado del Irgún contra el hotel King David, cuartel general británico, que deja un centenar de muertos.

• 29 de noviembre de 1947: Emocionada por el destino de los supervivientes del holocausto, la Asamblea General de las Naciones Unidas adopta la resolución 181 que prevé la partición de Palestina en un Estado judío (cincuentaicinco por ciento), un Estado árabe y una zona bajo régimen internacional en torno a Jerusalén. Protestas de los palestinos que durante la guerra han acogido decenas de miles de refugiados pero que rechazan la partición del país.

• Primavera de 1948: Las milicias judías expulsan a los palestinos de sus pueblos mediante el terror.

• 9-10 de abril de 1948: La matanza por milicias judías de un centenar de campesinos palestinos del pueblo de Deir Yasín da la señal de huida a decenas de miles de civiles palestinos. Durante toda la primavera y el verano de 1948 las milicias judías atacan algunos pueblos: 370 de ellos serán destruidos.

• 14 de mayo de 1948: David Ben Gurion proclama el nacimiento del Estado de Israel.

• 15 de mayo de 1948: Los ejércitos árabes, rechazando el plan de partición, entran en Palestina y son derrotados. Alrededor de ochocientos mil palestinos refugiados.

• 11 de diciembre de 1948: La resolución 194 de las Naciones Unidas proclama el derecho de los refugiados a regresar a sus hogares o a una indemnización.

• 1949: Se firma el armisticio entre Israel y los Estados árabes. La superficie de Israel es en ese momento el setentaiocho por ciento de Palestina, un aumento del veintitrés por ciento sobre lo concedido por la resolución de las Naciones Unidas.

• Mayo de 1964: Creación en Jerusalén de la OLP, Organización para la Liberación de Palestina, con Al Fatah como brazo armado.

• 1 de enero de 1965: Primera acción militar de Al Fatah en Israel.

• Junio de 1967: Guerra de los Seis Días; Israel ocupa todo el resto de Palestina (Cisjordania, franja de Gaza, Jerusalén Este), así como el Sinaí egipcio y el Golán sirio.

• 22 de noviembre de 1967: Las Naciones Unidas adoptan la resolución 242 que, al tiempo que reafirma el derecho a la existencia y a la seguridad del Estado de Israel, pide "la retirada de las fuerzas armadas de los territorios ocupados". Es el principio "paz contra territorios".

• Febrero de 1969: Yasser Arafat, presidente del comité ejecutivo de la OLP.

• Octubre de 1973: Guerra del Kipur.

• Marzo de 1977: El Consejo Nacional de la OLP acepta, por primera vez, la idea de un estado palestino independiente, edificado sólo sobre una parte de Palestina.

• Septiembre de 1978: Firma de los acuerdos de Camp David entre Egipto e Israel.

• Junio de 1982: Invasión israelí del Líbano. En septiembre, matanza de alrededor de dos mil civiles en los campos de refugiados de Sabra y Chatila.

• Diciembre de 1987: Comienza en Gaza y luego en Cisjordania la primera Intifada, o "rebelión de las piedras".

• Noviembre de 1988: La OLP proclama el estado de Palestina, reconoce las resoluciones 181 y 242 de las Naciones Unidas y reafirma su condena del terrorismo.

• 9-10 de septiembre de 1993: Reconocimiento mutuo de Israel y la OLP.

• 13 de septiembre de 1993: Acuerdos de Oslo. Rabin y Arafat firman en la Casa Blanca la declaración de principio sobre los arreglos interinos de autonomía de los territorios palestinos, un proceso que debería concluir en abril de 1999.

• 25 de febrero de 1994: Baruch Goldstein asesina a veintinueve palestinos reunidos en oración en la Cueva de los Patriarcas, en Hebrón. La organización palestina Hamás anuncia que, a partir de ahora, lanzará ataques contra los civiles.

• 4 de mayo de 1994: Firma en EL Cairo del acuerdo sobre la autonomía de la franja de Gaza y la ciudad de Jericó.

• 24 de abril de 1994: El Consejo Nacional Palestino elimina de su carta todos los artículos que ponen en entredicho la existencia de Israel.

• 4 de mayo de 1994: Firma en El Cairo del acuerdo sobre la autonomía de la franja de Gaza y la ciudad de Jericó.

• 1 de julio de 1994: Regreso triunfal de Arafat a Gaza.

• 28 de septiembre de 1995: Después de varios meses de tranquilidad, Arafat y Rabin firman en Washington los acuerdos de Oslo 2 que tratan de la extensión de la autonomía palestina a Cisjordania.

• 4 de noviembre de 1995: Asesinato de Rabin por un estudiante israelí de la extrema derecha religiosa.

• Diciembre de 1995: Israel finaliza su retirada de las seis grandes ciudades de los territorios ocupados, excepto Hebrón.

• 20 de enero de 1996: Arafat es elegido presidente de la Autoridad Palestina.

• Febrero-marzo de 1996: Tras un período de tranquilidad, los servicios secretos israelíes asesinan a Ayache, el artificiero del Hamás, grupo extremista palestino que había aceptado detener los atentados. Se reemprenden las acciones terroristas provocando más de un centenar de muertos y desestabilizando al gobierno de Simon Peres, que había sucedido a Rabin.

• 29 de mayo de 1996: Netanyahu y su coalición de derecha y de extrema derecha ganan las elecciones israelíes.

• 27 de septiembre de 1996: La apertura de un túnel bajo la explanada de las Mezquitas provoca las mayores y más graves violencias en los territorios ocupados desde el final de la Intifada en 1993.

• Septiembre de 1997: Arafat ordena a la policía palestina cerrar dieciséis oficinas y asociaciones vinculadas con Hamás.

• 4 de mayo de 1999: Fin del período interino de la autonomía palestina, previsto por los acuerdos del 13 de septiembre de 1993. La OLP acepta posponer para después de las elecciones israelíes la declaración de un Estado palestino independiente.

• 17 de mayo de 1999: Elección del candidato laborista Ehud Barak.

• 4 de enero de 2000: Retirada del cuatro por ciento de Cisjordania y no del diez, como se había prometido.

• 21 de marzo de 2000: Israel transfiere a los palestinos el seis por ciento de Cisjordania. La Autoridad Palestina ejerce desde ese momento el control total sobre el diecisiete por ciento de Cisjordania, y un control parcial sobre el veinticuatro por ciento. Israel conserva el control total del cincuentainueve por ciento de Cisjordania y del treinta por ciento de Gaza.

• 11-24 de julio de 2000: Negociaciones en Camp David entre Barak, Arafat y Bill Clinton. Fracaso.

• 28 de septiembre de 2000: Ariel Sharon visita, con una importante escolta policial, la explanada de las Mezquitas en Jerusalén.

• 29 de septiembre de 2000: Violentos enfrentamientos en la explanada de las Mezquitas. A los lanzamientos de piedras la policía responde con balas de caucho y balas reales. Siete muertos palestinos. Es el comienzo de la segunda Intifada.

• 30 de septiembre de 2000: En los territorios palestinos, los soldados responden a los lanzamientos de piedras con balas reales. Catorce muertos y centenares de heridos en Cisjordania y Gaza, donde la muerte filmada de un niño de doce años, Muhammed Al Durra, en brazos de su padre se convierte en símbolo de la Intifada.

• Octubre de 2000: En Israel, represión por el ejército de las manifestaciones pacíficas de árabes israelíes contra los sucesos de la explanada de las Mezquitas; trece muertos y centenares de heridos.

• 1 y 2 de octubre de 2000: En Cisjordania y Gaza, blindados y helicópteros de asalto disparan contra jóvenes armados con piedras y botellas incendiarias. Una treintena de muertos palestinos, entre los cuales un bebé, y centenares de heridos. El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas condena el empleo excesivo de la fuerza por parte del ejército israelí.

• 2 de octubre de 2000: Primer muerto civil israelí en los territorios ocupados.

• 12 de octubre de 2000: Linchamiento en Ramala de dos soldados israelíes. Como respuesta, incursiones aéreas contra ciudades palestinas y bloqueos. Según la Organización de los Derechos Humanos israelí, BT Selem, entre el 29 de septiembre y el 12 de octubre se produce la muerte de dos civiles israelíes y cinco soldados en los territorios ocupados, pero ninguna víctima en el mismo Israel, mientras que en los territorios ocupados mueren cincuenta y cinco civiles palestinos y catorce miembros de la seguridad palestina.

• 2 de noviembre de 2000: Primer ataque contra civiles en Israel: dos muertos y diez heridos en Jerusalén.

• 21-27 de enero de 2001: Las negociaciones en Taba entre israelíes y palestinos permiten entrever una solución. Ehud Barak decide la suspensión de las negociaciones.

• 6 de febrero de 2001: Sharon es elegido primer ministro con el más del sesentaidós por ciento de los votos. Opuesto a los acuerdos de Oslo firmados por Rabin, emprende una severa política de represión.

LOS ACUERDOS DE OSLO Y LAS ZONAS A, B, C, D.

13 de septiembre de 1993 — 28 de septiembre de 1995

Los acuerdos de Oslo, firmados en Washington el 13 de septiembre de 1993, entre Yasser Arafat y el primer ministro israelí Yitzhak Rabin, fija un calendario de negociación que debe desarrollarse para terminar en abril de 1999 con la definición del estatuto final de los territorios palestinos ocupados por Israel en 1967.

El acuerdo de Oslo 1, dicho "Gaza y Jericó en primer lugar", permite, el 13 de abril de 1994, la retirada de las fuerzas israelíes de la franja de Gaza (excepto el treinta por ciento reservado a las colonias) y de la ciudad de Jericó.

El acuerdo de Oslo 2, firmado en Washington el 28 de septiembre de 1995, trata de la extensión de la autonomía palestina en Cisjordania.

A este efecto Cisjordania y la franja de Gaza están divididas en tres zonas:

—La zona A comprende el tres por ciento de Cisjordania y alrededor de dos tercios de la franja de Gaza. En esa zona la ANP (la Autoridad Nacional Palestina) es responsable de los asuntos civiles y de la seguridad; —La zona B, el veinticuatro por ciento de Cisjordania, zona esencialmente rural, engloba numerosos pueblos en los que la ANP es responsable de los asuntos civiles, conservando el ejército israelí el control de la seguridad; —La zona C, el setentaitrés por ciento de Cisjordania que reúne a las colonias judías, las bases militares israelíes y las tierras comunales, permanece bajo la soberanía israelí; —La zona D, constituida por fronteras, ejes de carreteras y ciertos puntos en que están estacionadas las fuerzas de seguridad para las colonias judías, está bajo el control de Israel.

Pero los gobiernos israelíes no respetarán el calendario de las distintas etapas. En abril de 1999, cuando Cisjordania y Gaza deberían haber alcanzado su estatuto definitivo, la Autoridad Palestina no controla completamente más que el siete por ciento de Cisjordania, que abarca las grandes ciudades y dos tercios de la minúscula franja de Gaza.

Elegido primer ministro en mayo de 1999, Ehud Barak privilegia el expediente sirio a expensas del palestino. Cuando por fin se interesa en el asunto, en la primavera de 2000, su mayoría se desmorona y aumenta la desconfianza de los palestinos. Todavía controlan solamente algo más del diecisiete por ciento de Cisjordania y administran civilmente algo menos del veinticuatro por ciento de ese territorio.

Barak decide entonces imponer la celebración de una cumbre para resolver de golpe todos los expedientes en suspenso. Yasser Arafat estima que es irrealista, pero acaba por aceptar ante la insistencia del presidente Clinton.

Éstas serán las conversaciones de Camp David 2.

CAMP DAVID 2

11-25 de julio de 2000

Existiendo numerosas divergencias entre los puntos de vista israelí y palestino, las conversaciones fracasan. La culpa recaerá sobre Yasser Arafat, quien habría rechazado las "propuestas generosas" israelíes, como la creación de un Estado palestino en el noventaicinco por ciento de Cisjordania y en el conjunto de la franja de Gaza, con Jerusalén Este como capital. Siempre según esta versión, la obstinación del presidente de la Autoridad Palestina en reclamar el derecho al retorno de millones de refugiados habría acabado por enterrar las oportunidades de una paz histórica.

Desde entonces varias voces discordantes aclaran de otra manera lo que sucedió en Camp David, confirmando la versión de uno de los negociadores palestinos, Akram Haniyyé, en su libro Lo que pasó realmente en Camp David (2001). Son la de Robert Malley, consejero especial del presidente Clinton para los asuntos israelo-palestinos, las de tres negociadores israelíes, Oded Eran, Amnon Lipkin-Shahak y Ami Ayalon, y la de Charles Enderlin, cuya obra Le Rêve brisé se basa en entrevistas con el conjunto de los negociadores.

En realidad, el Estado palestino que proponía Ehud Barak habría dispuesto sólo de una soberanía limitada: Israel se habría anexado el nueve por ciento de Cisjordania para sus colonias, dando a cambio el uno por ciento de tierras israelíes. Y habría "alquilado a largo plazo" alrededor del diez por ciento a lo largo del Jordán, lo que cortaba a Palestina de Jordania. Al nuevo Estado palestino, que no representaba ya nada más que el veintidós por ciento de la Palestina original (habiendo perdido el setentaiocho por ciento en beneficio de Israel en 1948, y los palestinos reclamando únicamente sólo el veintidós por ciento de los territorios ocupados después de la guerra de 1967), se le amputaba por tanto además el diecinueve por ciento.

Por otra parte, los dos grandes bloques de colonias agregadas a Israel, que reagrupa al ochenta por ciento de los colonos, habrían cortado Cisjordania en tres trozos, lo que impedía la continuidad territorial, base indispensable para el establecimiento de un Estado.

En cuanto a Jerusalén Este (parte árabe de Jerusalén), Barak había dado un paso histórico concediendo cierta soberanía a los palestinos. Pero se trataba de barrios periféricos (como Shufat y Beit Hanina), mientras que los barrios centrales (Sheij Jarah, Silwan, Ras Al Amud) sólo tendrían una autonomía funcional bajo soberanía israelí.

En cuanto a la explanada de las Mezquitas, los palestinos no tenían más que la custodia: los israelíes conservaban su soberanía.

Finalmente, Israel habría conservado el control de las fronteras exteriores del Estado palestino, desplegando sus fuerzas en la frontera este con Jordania y en la frontera sur con Egipto.

En cuanto a la cuestión crucial del porvenir de los refugiados, nada preciso pudo discutirse ya que la delegación israelí se limitó meramente a proponer una "solución satisfactoria".

LAS CONVERSACIONES DE TABA

21-27 de enero del 2001

A pesar del fracaso de Camp David 2, las negociaciones continúan y los equipos se vuelven a encontrar en la última semana de enero en Taba, Egipto.

En el comunicado final del 27 de enero de 2001, las partes afirman que nunca han estado tan próximas a un acuerdo. Los documentos elaborados sobre los cuatro expedientes principales (territorio, Jerusalén, seguridad, refugiados) confirman dicha apreciación.

—La delegación israelí propone restituir el noventaicuatro por ciento de Cisjordania y, a cambio del seis por ciento que se anexionaría (donde se encuentran actualmente la mayor parte de los colonos), ceder el equivalente del tres por ciento en territorios israelíes, más el tres por ciento para el "paso seguro" que debía unir Cisjordania y Gaza. Acepta igualmente la marcha de los colonos del corazón de Hebrón y el desmantelamiento de algunas colonias que quedaban en territorio palestino. Finalmente, volviendo a las exigencias formuladas en Camp David 2, Israel renuncia al valle del Jordán.

—La delegación palestina, por su parte, consiente en ceder el dos por ciento de Cisjordania (que comprende el establecimiento del seseintaicinco por ciento de los colonos), a cambio de territorios de igual superficie (los israelíes ofrecen dunas de arena en Halutza, en el desierto del Neguev, en los confines de Gaza). La evacuación debería efectuarse rápidamente: tres años según Israel, dieciocho meses según los palestinos.

—Las posiciones se acercan también en cuanto a la partición de soberanía en Jerusalén. Los israelíes aceptan que la ciudad de Jerusalén sea la capital de los dos Estados, Yerushalaim (Jerusalén Oeste), capital de Israel, y Al Qods (Jerusalén Este), capital de Palestina. En Jerusalén Este, los barrios árabes están integrados en el Estado palestino, y los palestinos aceptan dejar a Israel los barrios que se anexionó después de la guerra de 1967.

—En cuanto a los Lugares Santos, los palestinos exigen la soberanía sobre Haram El Sharif (la explanada de las Mezquitas), los israelíes sobre el conjunto del muro occidental (incluido el muro de las Lamentaciones). Los negociadores consideran varias sugerencias, entra ellas la de confiar la soberanía de los Lugares Santos, por un período limitado, a los cinco miembros del Consejo de Seguridad y a Marruecos.

—También sobre la seguridad las posiciones convergen. Los palestinos conceden una limitación del armamento de su estado, así como la instalación, bajo ciertas condiciones, de tres estaciones de alerta israelíes. Se acepta la presencia de una fuerza internacional en las fronteras.

También la cuestión de los 3,7 millones de refugiados palestinos esparcidos entre Jordania, Siria, el Líbano y los territorios autónomos, encuentra un comienzo de solución (véase el anexo sobre los refugiados).

Estas negociaciones, aunque avanzadas, se interrumpen a petición de Ehud Barak a causa de la campaña electoral. Al dimitir de sus funciones, a comienzos de diciembre de 2000, Ehud Barak provoca elecciones anticipadas, fijadas para el 6 de febrero de 2001.

Para no dejar que se pierdan los pasos dados en los últimos meses, las dos delegaciones encargan de todos modos a Miguel Ángel Moratinos, el enviado especial de la Unión Europea, presente en Taba —Estados Unidos, en plena transición presidencial, no enviaron delegado— para que levante una relación detallada como conclusión, que acabará como letra muerta: llegado al poder, Ariel Sharon rechaza toda negociación e inicia, por el contrario, una represión acrecentada de la Intifada.

EL DERECHO AL RETORNO

A

primera vista, la cuestión del derecho al retorno parece completamente insoluble y los gobiernos israelíes han hecho de ella, ante su población, una de las razones mayores por la cual resulta imposible entenderse con los palestinos.

En efecto, hay alrededor de tres millones setecientos mil refugiados palestinos esparcidos entre Siria, Jordania, Líbano y los territorios autónomos. Son los descendientes de la diáspora de 1948 cuando, según la UNWRA, cerca de ochocientos mil palestinos tuvieron que escapar de sus pueblos, un tercio hacia Cisjordania, un tercio hacia Gaza y el último tercio hacia Jordania, Siria, Líbano y el resto del mundo. Tras la guerra de 1967, otra ola de refugiados, unos trescientos mil, huyó a Jordania.

La resolución 194 de las Naciones Unidas (diciembre de 1948) estipula que "los refugiados que deseen volver a su lugar de residencia anterior y vivir en paz con sus vecinos deberían tener el derecho de hacerlo lo más pronto posible", cosa que Israel rechaza arguyendo que cambiaría el equilibrio demográfico del Estado sionista, un país hecho para los judíos. Junto con el estatuto de Jerusalén Este, es éste uno de los principales puntos de discrepancia en las negociaciones de paz.

Pero cuando se produjeron las conversaciones de Taba, en septiembre de 2001, los negociadores llegaron a acercarse considerablemente.

En efecto, la delegación palestina estableció una diferencia entre "el derecho al retorno", sobre el que no pueden transigir, y su aplicación sujeta a múltiples arreglos.

La delegación israelí aceptó esta idea e hizo una propuesta en dos aspectos, una de principios, otra práctica.

Por primera vez, Israel reconoce su responsabilidad en el drama de los refugiados, acepta contribuir directamente a la solución del problema y que ésta debe conducir a la aplicación de la resolución 194.

A los refugiados se les ofrecerían cinco posibilidades:

• el retorno a Israel;

• el regreso a territorios israelíes cedidos por Israel a Palestina;

• el retorno al Estado palestino;

• la instalación en el lugar de residencia (Jordania, Siria, el Líbano, etc.);

• la marcha a otro país (varios Estados, entre ellos Canadá, han hecho saber ya que están dispuestos a aceptar importantes contingentes de palestinos).

Israel consiente al retorno a su territorio, en un período de quince años, de 25.000 refugiados en los tres primeros años. Los palestinos no han ofrecido cifras pero dicen que una oferta inferior a 100.000 personas no permite avanzar, al mismo tiempo que afirman que no quieren replantear el carácter judío del Estado de Israel.

Una comisión internacional y un fondo internacional serían rápidamente puestos en acción para indemnizar a los refugiados.

•  •  •

Escaneo y corrección del doc original: Monipenny

Maquetación ePub: ratón librero (tereftalico)

Table of Contents

VIDA COTIDIANA

UNA CASA TRES VECES DESTRUIDA

JEFF HALPER

UN MATRIMONIO DIFÍCIL

INFORMÁTICA CONTRA BARRERA

TENER DIECIOCHO AÑOS EN PALESTINA

HOMBRES DE DIOS

UN COLONO ISRAELÍ

EL PADRE BERNARD BATRAN

EXACCIONES ARMADAS Y OBJETORES DE CONCIENCIA

YUSEF, ARTISTA PINTOR

LOS TRES JALIL

UN OBJETOR DE CONCIENCIA

ATENTADOS SUICIDAS

WAFA, LA PRIMERA KAMIKAZE

EL DOLOR DE ORIT

LIBERTAD DE EXPRESIÓN

EL ITINERARIO DE UN PERIDODISTA PALESTINO

CHARLES ENDERLIN, PERIODISTA ISRAELÍ

RAM LOEWY, UN CINEASTA COMPROMETIDO

NIÑOS PALESTINOS E ISRAELÍES

GAZA

EL CAMPO DE REFUGIADOS DE JABALIYA

JAN YUNIS

TAREQ, EX FEDAY

UN NIÑO NO DEL TODO COMO LOS DEMÁS

ENTRE ÁRABES ISRAELÍES

UN MILITANTE POR LA PAZ ASESINADO

YENÍN

UNA CIUDAD MÁRTIR

DE YENÍN A RAMALA

LUCHAR JUNTOS

"UN OPTIMISTA REALISTA"

LAS "MUJERES DE NEGRO"

"RABINOS POR LOS DERECHOS HUMANOS"

LEA TSEMEL, UNA ISRAELÍ ABOGADA DE LOS PALESTINOS

EPÍLOGO

LA ÉTICA DE LA VENGANZA

ANEXOS

CRONOLOGÍA

LOS ACUERDOS DE OSLO Y LAS ZONAS A, B, C, D.

CAMP DAVID 2

LAS CONVERSACIONES DE TABA

EL DERECHO AL RETORNO