En un mundo que vive una interminable guerra mundial desde 1945, John Matheson, un joven e idealista escocés, se ve abocado a luchar en las guerrillas que los comunistas lidian en Escocia contra el capitalismo norteamericano. Pero todo cambiará con la llegada de unos nuevos combatientes.

En esta novela corta, Ken MacLeod nos ofrece un relato sarcástico y mordaz sobre el capitalismo y la exploración de la singularidad tecnológica en una civilización posthumana. Una historia alternativa que aúna la sátira política con un vívido relato de aventuras estimulante, tan provocador como divertido.

Ken MacLeod

El Frente Humano

ePub r1.1

Titivillus 01.03.2021

Título original: Título

Ken MacLeod, 2001

Traducción: Raúl Gonzálvez del Águila

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Como la mayoría de las personas de mi generación, recuerdo exactamente dónde estaba el 17 de marzo de 1963, el día que murió Stalin. Me encontraba en la sala de espera del quirófano de mi padre, mientras me aprovechaba de la ausencia de pacientes esperando explorar las pilas amarillentas de nicotina de Reader’s Digests y National Geographics, y jugar de forma errática con los soldados de plástico roídos, los tanques de hojalata rotos, las muñecas sin piernas y así todo lo demás que formaban un montón desconsolado, similar a un diorama de la atrocidad, en una esquina. Mi padre debía haber estado aprovechándose de la misma forma de las horas bajas a finales del día para escuchar la radio. Abrió la puerta con tanta energía que levanté la vista, de modo culpable, aunque en esta ocasión en particular no tenía nada sobre lo que sentirme de ese modo. Su expresión me alarmó bastante, hasta que comprendí que los sentimientos enfrentados que se esforzaban por controlar sus rasgos no estaban dirigidos hacia mí.

Excepto uno. Era, lo sé ahora, con plena consciencia de la importancia histórica de aquel momento, una cierta sensación de pérdida; me contó las noticias. Su voz se quebró ligeramente, de un modo que no había escuchado antes.

—Los americanos —dijo— acaban de anunciar que han disparado a Stalin.

—¿En el paredón? —pregunté, ávidamente.

Mi padre frunció el entrecejo ante mi frivolidad y encendió un cigarro.

—No —dijo—. Unos soldados americanos rodearon su cuartel general en las montañas del Cáucaso. Después de que los guerrilleros casi fueran aniquilados se rindieron, pero entonces Stalin trató de huir y los soldados americanos le dispararon por la espalda.

Casi solté una risita tonta. Cosas como ésa ocurrían en los libros de historia y en las narraciones de aventuras, no en la vida real.

—¿Significa eso que la guerra ha terminado? —pregunté.

—Ésa es una buena pregunta, John. —Me miraba con una suerte de respeto intelectual.

—Los comunistas estarán desolados por la muerte de Stalin, pero me temo que seguirán luchando.

En ese momento hubo un golpe en la puerta de la sala de espera, y mi padre me echó fuera mientras le daba la bienvenida a su paciente. La tarde estaba clara y fría. Yo perdía el tiempo en la parte trasera de la casa; subí la colina detrás de ella, me senté en una roca y miré al cielo. Un par de águilas rodeaban su nido sobre una colina más alta, pero no permití que eso me distrajera. Después de un rato mi paciencia fue recompensada por la emocionante visión de unos bombarderos americanos en formación de «V», volando muy alto hacia el este. Sus formas redondas destellaban plateadas cuando la luz del sol los alcanzaba y sombreaba el negro contra el azul.

• • •

Los periódicos siempre llegaban a Lewis el día después de ser impresos, así que pasaron dos días antes de que el Daily Express vociferara STALIN TIROTEADO, y yo pudiera leer, sin comprenderlo del todo, el regocijo de Beaverbrook, el solemne comentario de Cameron, las observaciones nostálgicas de Churchill; y fruncir el ceño ante los curiosamente desalentadores informes del frente de Burchett; y sonreír por la burla salvaje de la tira cómica de Cummings sobre Stalin en el infierno, estrechando la mano a Satanás mientras escondía un cuchillo tras su espalda.

Las necrológicas examinaban su vida: desde el seminario de Tiflis, a través de las fábricas del ferrocarril y los yacimientos petrolíferos de Bakú, los años de bandido como Koba, la Revolución de Octubre y los planes Quinquenales, las Purgas y la Segunda Guerra Mundial; su oportuna ausencia del Kremlin durante el bombardeo atómico de Moscú en la Operación Dropshot, y en la vejez su retorno a los caminos y al vigor de su juventud como líder guerrillero, reuniendo a los Rojos de Rusia que quedaban para la prolongada guerra contra el gobierno de Petrogrado, hasta los controvertidos y repugnantes detalles sobre su muerte y al final, el toque sangriento, la identificación de las huellas digitales de sus manos seccionadas.

Por entonces yo ya había tenido un pequeño encontronazo tras la muerte del revolucionario, en la escuela el día 18. Hugh Macdonald, un chico peleón de nueve años más o menos pero que todavía estaba en mi clase, se me acercó en el patio y me dijo:

—Apuesto a que estás contento, mac a dochter[1].

—¿Contento por qué?

—Porque los yanquis hayan matado a Stalin, tú cac[2].

—¿Y por qué no debería estarlo? Sólo era un criminal.

—Asesinó alemanes.

Hugh me miraba por si eso producía el esperado cambio de opinión, y cuando no sucedió me golpeó. Yo le di patadas en la espinilla y huyó llorando, y conseguí un cinturón por la pelea.

Aquella tarde jugué con el dial de la radio de mi padre, y escuché a través del ulular de las interferencias a un hombre con un acento elegante de Sassenach leyendo en voz alta elogios en la que los Rojos todavía llamaban Radio Moscú.

El genio y la voluntad de Stalin, el gran arquitecto del mundo ascendente de la humanidad libre, perdurarán para siempre.

No tenía ni idea de qué significaba, o de cómo alguien incluso remotamente sensato podía decirlo, pero permaneció en mi mente, parte del mismo rompecabezas que aquel puñetazo inesperado.

• • •

Mi padre, el Doctor Malcolm Donald Matheson, era un nativo de esta isla extensa y desapacible. Sus padres fueron granjeros que habían trabajado duro y ahorrado para costearle sus estudios de medicina en Glasgow en los años treinta. Acababa de graduarse cuando la Segunda Guerra Mundial estalló. Se ofreció voluntario para el servicio en combate y fue asignado de inmediato al Cuerpo Sanitario de la Royal Army. De su servicio en la guerra, sobre todo en Extremo Oriente, me contó muy poco. Quizá fue el deseo de devolver algo a la comunidad que lo había apoyado lo que le había llevado a desempeñar su profesión, ni mucho menos lucrativa, en la parroquia occidental de Uig, pero no albergaba ningún sentimiento hacia esa comunidad. Insistió en que se le dirigieran por la forma inglesa de su nombre, en lugar de «Calum», y mis hermanos y yo éramos identificados de igual modo: John, James, Margaret, Mary, Alexander; cualquier referencia descuidada a Iain, Hamish, Mairead, Mairi o Alasdair se encontraba con un ceño fruncido o con un leve reproche. A pesar de que podía hablar con la fluidez de un nativo gaélico, sólo utilizaba el idioma cuando ninguna otra comunicación era posible; había, en aquellos días, varios ancianos monolingües y un número mucho mayor de personas que nunca usaban el inglés para otro propósito que contar mentiras a sabiendas. Hay dos explicaciones, una fantástica y la otra realista, para este fenómeno. La fantástica es que creían que el gaélico era el idioma del cielo (¿acaso la Biblia no estaba escrita en él?) y que el Todopoderoso no escuchaba, o no entendía, el inglés; o, por lo menos, que una mentira que no fuera dicha en gaélico no contaba. La realista es que el inglés era el idioma del estado, y mentir, a su juicio, era por supuesto legítimo, porque los escoceses gaélico parlantes habían escuchado muchas mentiras procedentes de él, todas en inglés.

Mi madre, Morag, era de Glasgow con ascendencia de las High Lands, y había conocido y se había casado con mi padre después del fin de la Segunda Guerra Mundial y antes del principio de la Tercera. Ella, por el contrario, había aprendido gaélico por sí misma y lo utilizaba en todas sus relaciones con los vecinos, aunque siempre creyeron que su dialecto y su acento eran engreídos y afectados. El recuerdo de ella hablando un puro y correcto gaélico con acento de Glasgow es divertido; la actitud de sus vecinos hacia sus bienintencionados esfuerzos bastante menos, siendo un ejemplo del característico complejo de inferioridad de las High Lands tan a menudo confundido con una conciencia nacional o de clase. El acento de Lewis es uno de los más feos bajo el cielo, un cansado resentido y perpetuo lamento —el equivalente escocés del cockney londinense— y el dialecto densamente prostituido con fórmulas inglesas adaptadas al gaélico por la simple conveniencia de pronunciarlas mal en el acento antes mencionado.

Antes del matrimonio había sido asistente de laboratorio. Después del matrimonio trabajó de secretaria de mi padre, posiblemente por razones de impuestos, mientras me criaba a mí y a mis igualmente exigentes hermanos y hermanas. Como mi padre, era fumadora, bebedora de whiskey y atea. Todo esto era, en aquel momento y lugar, considerado bastante impropio en una mujer, pero sólo lo primero era públicamente conocido. Nuestra falta de asistencia a cualquiera de las tres iglesias doctrinalmente indistinguibles pero mutuamente irreconciliables que la feligresía apoyaba se explicaba por el rumor —originado quizás por la contribución humanitaria de mi padre al sacrificio de la guerra— de que el dochter era un cuáquero. Era una idea que él no hacía nada por alentar o contradecir. Los vecinos no reconocerían a un cuáquero si lo encontraran en su puchero.

Debido al servicio en el ejército de mi padre y a sus conexiones médicas, tenía acceso libre a la cercana base de la OTAN. Ese extenso complejo de edificios bajos, de tejado plano, barracas prefabricadas y plataformas de radar desfiguraban el, por otra parte, sublime promontorio que se llamaba como el pueblo vecino, Aird. Mi padre se dejaba caer de vez en cuando para conseguir mercancías baratas —grandes latas redondas de cigarrillos, paquetes de medias de nylon americanas para mi madre, montones de goma de mascar para los niños y las interminables latas de carne en salazón— en la tienda de la NAAFI[3].

De esta manera experimenté el acontecimiento que se convirtió en el segundo recuerdo políticamente significativo de mi infancia y la única vez que mi padre expresó una duda sobre la causa Occidental. Él era, debo explicar, un conservador testarudo y unionista, hostil incluso al socialismo diluido del Partido Laborista, pero habría muerto antes que votar al Partido Conservador y Unionista. «Los Conservadores se llevaron nuestra tierra», había escupido en una ocasión, a modo de explicación, antes de cerrar la puerta de golpe ante un extraño y desesperado recolector de votos. Demostró menos emoción por la muerte de Churchill que por la de Stalin. Así que, como la mayoría de nuestros vecinos, él era un liberal. Los liberales, en su forma liberal insípida, habían despreciado las Subastas de Suelo, y los habitantes de las High Lands desde entonces los han devuelto fielmente al Parlamento.

Por qué los habitantes de las High Lands abrigaban un resentimiento sobre las Subastas era un misterio para mí en aquel momento, y lo es todavía. En ninguna tierra en el mundo la desproporción entre la atracción natural y la atadura sentimental es más extrema, exceptuando posiblemente a Polonia y a Palestina. Exiliados de su húmedo Sinaí a Canadá y Nueva Zelanda, los granjeros desposeídos florecieron, y los que se quedaron atrás por fin tenían bastante tierra para alimentarse, pero sus descendientes todavía hablan como si se les hubiera puesto en los camiones de ganado hacia Irkutsk.

Los sábados cuando no tenía nada mejor que hacer, acostumbraba a acompañar a mi padre en sus rondas. No estaba presente, como es natural, durante la consulta; o bien le esperaba en el coche o me armaba de valor enfrentándome a los collies que apoyaban sus patas delanteras sobre mis hombros ladrándome a la cara mientras me gritaban el consabido: «Oh, sólo quiere ser tu amigo». Luego me abría paso entre el barro y las boñigas de vaca hacia el ofrecimiento hospitalario de un té negro en las casas ennegrecidas y las atenciones excesivas de inmensas madres ceñidas con mandiles y calzadas con sus botas de agua.

Esa mañana del verano del 63 habíamos visitado a un anciano en Aird y me padre giró el Hillman desde la carretera principal tomando un desvío que iba hasta la base de la OTAN. Los alcatraces se dejaban caer como cargas de profundidad en el océano agitado de la bahía al pie de los acantilados mientras la silueta negra del radar giraba sobre el horizonte atlántico. A pesar de su relevancia militar —Lewis estaba al mando de una amplia extensión del Atlántico Norte y las fábricas subterráneas de Tupolev estaban fabricando un bombardero a reacción de largo alcance al mes, una producción no exactamente baja—, la seguridad era escasa. Un gesto al recluta de la verja y estábamos dentro.

Mi padre se detuvo en el aparcamiento de los oficiales en el exterior del NAAFI y nos bajamos. Mi padre estaba cerrando la puerta cuando aulló una alarma. De repente, hombres vestidos con uniformes azules comenzaron a correr de un lado a otro señalando al mar. Otros hombres, con cascos y cinchas blancos, corrían aunque con más orden y sentido. En algún sitio, un coche de bomberos y una ambulancia se unieron al clamor.

Distinguí al bombardero antes de que lo hiciera mi padre, a unas dos millas mar adentro.

—¡¡Ahí, ahí está!!

—Vuela bajo.

A escasa altura sobre el mar, reflejando los rayos del sol mientras cabeceaba y se bamboleaba y despidiendo una estela de humo, el bombardero fue acercándose con dificultades.

En la amplia explanada de hormigón ante nosotros, un equipo remolcaba hacia el borde de la pista, empujando y arrastrando, un gran helicóptero Wessex, mientras un hombre permanecía en la pista agitando lo que parecían unas enormes palas de pimpón. El bombardero apenas superó la parte superior de los acantilados, peinó la hierba —podía ver cómo las plantas se inclinaban, a pesar de que no despedía aire alguno— y con un chirrido metálico y una lluvia de chispas, golpeó el hormigón, deslizándose hasta detenerse a unas cien yardas de donde nos encontrábamos.

Tendría unos quince metros de diámetro y el morro de un grosor de unos tres metros. El humo salía despedido desde un boquete dentado abierto en el borde. El humo seguía saliendo, pero nada más asomó al exterior. La ambulancia y el coche de bomberos llegaron a toda prisa, deteniéndose con un chirriar de frenos, sus ocupantes saltaron de los vehículos justo cuando una escotilla se abría en la parte superior del bombardero. Dos bomberos, que transportaban con esfuerzo extintores, saltaron sobre la superficie inclinada y se dejaron caer dentro. Otros rociaron con agua la hendidura del casco.

Mi padre salió corriendo al grito de «¡Soy médico!» y yo corrí tras él. Uno de los hombres de casco blanco detuvo a mi padre extendiendo el brazo. Tras una breve discusión, le permitieron que siguiera hacia delante mientras yo me debatía contra la mano que me aferraba cuidadosa aunque firmemente del hombro. El brazalete del hombre rezaba «Policía Militar». En ese instante yo estaba a unas diez yardas del bombardero, tan cerca que distinguía los remaches en su casco de acero.

Tan cerca estaba que vi el cuerpo que sacaron los bomberos y que los enfermeros de la ambulancia tendieron sobre una camilla, la cual llevaron luego a la carrera hacia el edificio más cercano con mi padre pisándoles los talones. Vestía un ajustado traje de vuelo plateado y un casco con visera. Una de las piernas estaba retorcida en un ángulo anormal. No fue eso lo que me hizo sentir un escalofrío de horror. Era el cuerpo de un niño, no sería más alto que mi hermana Margaret de cinco años. El gran casco aumentaba la impresión aniñada de su aspecto.

Un momento después me apartaron de allí. El policía militar prácticamente me metió en el coche de un empujón, me dijo que esperara allí haciéndome callar con una pastilla de chicle antes de marcharse corriendo. Agruparon al resto de los que se habían acercado al aparato y, vigilados por la policía militar, estaban siendo aleccionados por un par de hombres que supuse serían civiles por los trajes negros, gafas negras y sombreros de ala corta que vestían. Me recordaron a los detectives americanos de los cómics. Me pregunté con emoción si llevarían pistolas en fundas sujetas al hombro.

Unos quince minutos más tarde, mi padre salió del edificio y caminó hacia el coche. Uno de los civiles le interceptó. Hablaron durante unos minutos, inclinándose el uno hacia el otro, sus rostros muy juntos, agitando las manos, señalando y golpeándose ambos con el dedo. Los dos me miraron varias veces. Aunque tenía la ventanilla bajada, no pude oír lo que decían. Finalmente, mi padre se dio media vuelta y caminó hasta el coche con paso airado mientras el otro hombre le observaba. Conforme mi padre abría la puerta del coche, el civil del traje negro meneó ligeramente la cabeza y luego se reunió con su compañero mientras la pequeña multitud se dispersaba.

Un grupo de policías militares formó en la puerta del edificio y rodearon a los dos camilleros que se dirigían apresuradamente al Wessex. Sólo pude vislumbrar muy fugazmente la camilla cuando la introdujeron en su interior, momentos antes de que despegara y volara hacia el mar en dirección sur.

El rostro de mi padre estaba pálido y su mano temblaba cuando cogió su petaca de la guantera. El tapón chirrió al desenroscarlo, el frasco burbujeó cuando bebió hasta vaciarlo.

—Deja la ventanilla bajada John —dijo mientras giraba la llave y accionaba el estárter—. Necesito un cigarrillo.

Lo encendió trabajosamente, luego metió la marcha y el coche arrancó con una sacudida. Al pasar al lado del soldado de la verja, mi padre agitó la mano de tal manera que prácticamente fue un saludo militar.

—¿Para qué tipo de gente estará luchando ese pobre muchacho? —me preguntó o quizás se lo preguntara a sí mismo. Sus nudillos destacaban blancos sobre el volante. El volantazo que dio hacia la carretera principal me arrojó contra la puerta. No se dio ni cuenta—. Monstruos —dijo—. Monstruos.

Me enderecé en el asiento frotándome el hombro.

—Es horrible recurrir a niños pequeños para que piloten bombarderos —dije.

Me dirigió una mirada intensa, luego volvió su atención a la carretera de un solo carril.

—¿Fue eso lo que viste? —murmuró—. Verás John, fueron muy contundentes en decir que el piloto era una persona pequeña, ya sabes, un enano, y que es un secreto. Si el enemigo lo averiguara, sabrían algo sobre nuestros bombarderos que no deberían saber. Sobre el peso que pueden transportar o algo por el estilo.

Me revolví en el asiento de cuero plástico, balanceando las piernas como si tuviera ganas de orinar. Había leído sobre enanos y la gente menuda en Mira y aprende[4]. No eran como en los cuentos de hadas.

—Pero eso no es cierto —dije—. Ése no era un enano, las por… porciones…

—Proporciones.

—Las proporciones estaban mal; mejor dicho, eran correctas, eran normales. El piloto era un niño, ¿verdad?

El coche dio un pequeño bandazo, estabilizándose a continuación.

—Escucha John —dijo mi padre—. Fuera lo que fuese el piloto, se supone que no debemos hablar sobre ello, y tendremos problemas graves si lo hacemos. Así que si estás seguro de que fue un niño lo que viste, no voy a discutir contigo. Y si las Fuerzas Aéreas dicen que es un enano, tampoco voy a discutir con ellos. Enderecé y entablillé la pierna de esa…, esa…, —vaciló, apartando temerariamente una mano del volante— craitur beag 'us bocha, de esa pobre cosa diminuta, y eso es todo lo que sé sobre el particular.

Me sobresaltó su paso al gaélico tanto como la imprecisión y ambigüedad con que se refirió al piloto, y pensé que lo mejor era guardar silencio sobre el tema. Pero él no había acabado, todavía no.

—Ni una palabra sobre todo esto —dijo—. Ni a tu madre, hermanos o amigos. A nadie. Ni una palabra. ¿Me lo prometes?

—De acuerdo —dije. Era lo bastante joven como para pensar que guardar un secreto era más emocionante que contarlo.

El día siguiente era domingo y aunque para nosotros carecía de significado alguno, salvo que era un día sin colegio, nos veíamos obligados a respetar la costumbre local y no jugar fuera. Era un día infernal de soporífero aburrimiento aliviado tan sólo por el aire que entraba por la puerta trasera y la llegada a la puerta principal de dos hombres con trajes negros que no eran clérigos. Mi padre los acompañó cortésmente hasta su consulta. La puerta de la sala de espera estaba cerrada con llave (esto lo averigüé al intentar abrirla a hurtadillas). No se quedaron mucho rato, pero a la mañana siguiente, cuando iba hacia la furgoneta que nos llevaba hasta el colegio, oí a mi madre llamando por teléfono para aplazar las citas del día y observé una botella de whiskey recién terminada en la basura.

• • •

Un par de años más tarde, cuando contaba con 10 años, mi padre traspasó su consulta a un médico más joven, con menos problemas económicos y más idealista (un nacionalista, para íntimo malestar de mi padre) y retomó la práctica en Greenock, una ciudad industrial del estuario del río Clyde.

Nuestro traslado fue emocionante y aún más lo fue nuestra llegada. Era otro mundo. A mediados de los sesenta, Clyde estaba en pleno auge: sus astilleros construían casi la misma cantidad de buques para la marina como para la navegación civil. Sus muelles estaban repletos de navíos de guerra británicos y norteamericanos, en La Real Fábrica de Artillería de Bishopton trabajaban las 24 horas del día. Greenock, como siempre, florecía merced a las ofertas de empleo que había río arriba —empezando por las de los astilleros y los diques de la ciudad vecina de Port Glasgow— así como a las procedentes de su propia industria, básicamente el procesamiento del azúcar, tabaco y yute que llegaba de las colonias. La contaminación originada por las fábricas y refinerías no era excesiva, sin embargo los gases expulsados por el tránsito del transporte pesado que operaba con ellas era el motivo más que probable del alto índice de cáncer de pulmón de la zona. (La muerte de mi padre, aunque al margen de la trama de la presente narración, puede atribuirse a este motivo). Aparte de estas industrias tradicionales, se había inaugurado recientemente una enorme fábrica de IBM (la cinta ceremonial cortada por Sir Alan Turing en persona) en el Valle Kip situado tras la ciudad.

Existía una profunda separación entre las clases media y trabajadora de la ciudad. En la zona este de la Calle Nelson, se encontraban los bloques de viviendas y las fábricas; en la zona oeste la típica red de calles amplias hacía de frontera entre las sólidas villas y las viviendas semi-adosadas. A pesar de que el rechazo de nuestros padres hacia la educación privada nos salvó de lo peor del esnobismo de los colegios de pago, en el sistema público la segregación era igual de patente. Los institutos llenaban los despachos de dirección y la escuela secundaria proveía los obreros. La división de clases me impactó: tras criarme entre la población bien alimentada aunque pobremente vestida de Lewis, veía las cuatro quintas partes de la ciudad como si estuvieran habitadas por enanos deformes.

Fue mientras exploraba lo que para mi imaginación eran peligrosos barrios bajos dickensianos, pero que en realidad eran distritos obreros absolutamente respetables, cuando por primera vez me encontré con pruebas de que esta división era considerada por algunos parte de la gran división del mundo. En muros, puentes de ferrocarril y aceras, me percaté de una singular pintada con forma de «Y» invertida unida a un travesaño: una representación puerilmente sencilla y por lo tanto reconocible al instante, de la figura humana. Algunas veces se hallaba cercada por el contorno de una estrella de cinco puntas, y con frecuencia iba acompañada de unos garabateados hoz y martillo. Estos dos últimos símbolos me resultaban, claro, ya familiares, por las banderas rojas del enemigo.

Al principio constituía una visión tan chocante como si algún guerrillero chino o ruso hubiese surgido de una boca de alcantarilla; y me produjo una extraña emoción viva —un frisson[5], como dicen los franceses—, descubrir que el remoto y gigantesco enemigo tenía sus partidarios por las calles de Greenock de la misma manera que los tenía en selvas de Malasia o en los escombros de Budapest. Un día en 1966, de hecho, me topé con uno en la esquina de una calle del East End, cerca del centro urbano, donde comenzaban los centros comerciales.

Este soldado de la horda Roja era un viejo patizambo tocado con gorra de tela que vendía ejemplares de un periódico gran formato llamado el Daily Worker. No recibía ni hostilidad ni interés por parte de los transeúntes. Con bravura juvenil y algo de curiosidad, compré un ejemplar. Su parte superior exhibía los dos símbolos que yo ya conocía; un artículo interior era ilustrado y un tercero explicaba:

Contra los belicistas y especuladores de armas, contra la temeraria campaña por la destrucción, contra las fuerzas de la muerte, es necesario reunir a todos los que añoran la paz. La situación clama por el más amplio frente unido posible, uno más ancho incluso que los grandes Frentes Populares contra el fascismo, un frente en el que cada ser humano decente, cada trabajador, toda mujer, todo hombre de negocios honesto, cada granjero, cada patriota, pueda ocupar su puesto con orgullo y resolución. No es por ningún partido político, clase social o ideología por lo que se mantendrá en pie tal frente, sino por la misma supervivencia de la raza humana.

Éste, el mayor de todos los frentes unidos y populares, existe, y está creciendo.

Es el Frente Humano.

Apenas entendí una palabra, y la única razón por la que recorté el artículo y lo guardé, mucho después de haberme deshecho del periódico, el tiempo suficiente para releerlo y finalmente comprenderlo, años más tarde, fue por las fortuitas resonancias del nombre de su autor, el Dr. John Lewis.

• • •

Tras esa ingenua exploración inicial, me instalé a una especie de aceptación del mundo como era, a fin de aprender más sobre él, dentro y fuera de la escuela. La ciencia resultaba más interesante que la política, y calmaba la mente más que perturbarla. La guerra constituía un permanente telón de fondo de noticias y una expectativa lejana de Servicio Militar. La BBC llegaba a casa por radio inalámbrica y cada vez más, por televisión en blanco y negro, con neutralidad fingida y censura no reconocida. Las noticias que suscitaban cuestiones sobre la dirección de la guerra y sus repercusiones domésticas eran pocas: el proceso Pauling, el bombardeo atómico de Kinshasa, la alusión ocasional a un discurso de Foot en la cámara de los Comunes o a uno de Wedgewood-Benn en la de los Lores.

La mayor sacudida al consenso llegó en 1968, con la ofensiva de Mayo. Salidos de la nada, o eso parecía, los supuestamente derrotados maquis asaltaron y se apoderaron de París, Lyon, Nantes y muchas otras ciudades francesas. Sólo el bombardeo intensivo de los barrios residenciales los expulsó y salvó al gobierno de Versalles. Esto no se pudo ocultar, como tampoco las primeras manifestaciones pacifistas en los Estados Unidos: estudiantes bien parecidos gritando rítmicamente «¡Oye, oye! ¡JFK!, ¿cuántos chavales has matado hoy?» hasta que los perros, las mangueras contra incendios y el gas lacrimógeno despejaban las calles. En aquel momento yo estaba más asustado por la inesperada proximidad de la amenaza comunista que impactado por las medidas tomadas en contra.

Mi primer acto de disidencia no ocurrió hasta tres años después, a la edad de diecisiete años. Una tarde de abril me escabullí para asistir en el Salón de la Cooperativa a una reunión celebrada bajo los auspicios de la Ayuda Médica para Rusia. El conferenciante se encontraba de gira por el país y pudo haber sido la polémica que le seguía lo que atrajo a un público de un centenar, aproximadamente. Es desde luego lo que me atrajo a mí. Estaba flanqueado por un funcionario del sindicato local, una señora pacifista y el perpetuamente fallido candidato liberal de Greenock. (El parlamentario laborista local había denunciado, naturalmente, la reunión en el Greenock Telegraph). La sala se hallaba vacía, decorada con algunas banderas de la unión sindical y un retrato de Keir Hardie. Me senté atrás al fondo, sin reconocer a nadie salvo al vejete que en una ocasión me había vendido el Daily Worker.

Tras alguna divagación aburrida por parte del funcionario sindical, la señora pacifista se levantó y presentó al ponente, el médico argentino Dr. Ernesto Lynch. Un hombre de cabello negro, barbado, de unos cuarenta años, asmático, carismático, disculpándose por fumar puros y por su inglés, puso al público asistente en pie y a mí me envió a casa hecho una furia.

—Eres demasiado crédulo —dijo mi padre—. No es más que propaganda comunista.

—Hiroshima, Nagasaki, Moscú, Magnitogorsk, Dien Bien Phu, Belgrado, Kinshasa —fui martilleando los nombres con el puño sobre la palma de mi mano—. ¡Sucedieron! ¡Nadie niega que sucedieron!

Bajó los párpados y me miró a través del velo humeante de un cigarrillo, con los codos desnudos sobre la mesa de cocina, madre en el cuarto contiguo, el silbido del agua en la plancha, de música fondo, el Concerto del Tercer Programa.

—Si hubieses visto lo que yo vi en Birmania —dijo suavemente—, no lamentarías tanto Hiroshima y Nagasaki. Y los hombres que entraron en los campos de Vorkuta no sintieron lo de Moscú. Y…

—¿Y qué tropas «liberaron» Siberia? —bramé—. ¡Los sucios Japos! ¡Con las manos todavía sangrientas de Vladivostok! Sus manos y su… —me detuve justo a tiempo.

—Mira John —dijo— podríamos seguir gritándonos el uno al otro toda la noche acerca de cuál fue el peor bando en cuanto a atrocidades. El mero hecho de que ese tipo argentino pueda recorrer el país y medio condenado imperio con sus historias de partisanos heroicos en Ucrania y tragedias sollozantes de aldeanos masacrados en Bielorrusia, en tanto que nadie de nuestro lado podría ni remotamente hacer nada parecido en los territorios Rojos, muestra qué lado tiene menos que temer de la verdad.

—Gran Bretaña no dejó a los nazis hablar aquí durante la guerra: William Joyce fue ahorcado.

Se vertió otro whiskey y me ofreció uno. Lo acepté descortésmente.

—Escuchamos a Lord Ja-Ja y a la Rosa de Tokio[6] por diversión —dijo él—. Luego fueron decentemente ahorcados, o decentemente encarcelados.

—Lástima que estemos ahora del mismo lado —dije—. Quizás los yanquis deberían soltar a la Rosa de Tokio: «Soldados rrussos, ¿ssabéis lo less está pasando a vuestrras novias? Los grrandes chicoss negrross les están dando un grrann y negrro…».

De nuevo me callé a tiempo.

—Tus prejuicios raciales están apareciendo, pequeño —dijo Malcolm—. Pensaba que eran los Rojos quienes estaban contra la barrera del color.

—¡Ah! —bufé—. ¡Yo pensaba que eran los liberales!

—La barrera del color se vendrá abajo a su debido tiempo —dijo—. Cuando ambos, los blancos y los coloreados, estén listos para ello. Mientras tanto, los Rojos estarán contentos de agitarse contra ella, mientras que por el otro lado de sus bocas saldrá el más evidente racismo y prejuicio nacional, según les convenga: cualquier cosa para dividir al mundo libre.

—¡Un mundo libre que incluye el sur de América, Sudáfrica, España, Japón y el Cuarto Reich! ¡Que se mantiene en África con bombas atómicas! ¡Que se apoya en el trabajo sucio de los científicos nazis!

Golpeó un cigarrillo y lo miró meditativo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Los bombarderos; ellos son los que hacen toda la guerra posible. Y fueron los alemanes los que los inventaron… ¡para finalizar el trabajo de Hitler!

Encendió el cigarrillo y agitó la cabeza.

—Werner von Braun murió muy decepcionado —dijo—. A diferencia de los científicos de misiles que tenían los rusos. Éstos lograron ver sus infernales investigaciones puestas, desde luego, a buen uso, con calamitosas consecuencias para nuestro lado; en su mayoría objetivos civiles, me permito añadir, ya que pareces tan disgustado por los bombardeos a población civil. Al menos nuestros pilotos de bombardero arriesgan sus propias vidas, a diferencia de los misiles a control remoto rusos, que reparten muerte desde cientos de millas de distancia.

Podía ver lo que estaba haciendo, desviar nuestra disputa moral a un debate meramente intelectual, histórico, y yo no podía consentirlo.

—Sí, me pregunto si los yanquis aún están enviando niños a pilotar sus bombarderos.

Casi se atragantó con el sorbo de whiskey. A través de la puerta abierta de la sala llegó el sonido de la plancha estrellándose contra el suelo y el grito enojado de mi madre. Al segundo, exclamó con brusquedad:

—James, Margaret, ¡a la cama! —Una leve protesta, un correteo, un portazo. Ella pasó presurosa, acalorada con su delantal y tras cerrar la puerta, se sentó. Su rubor palideció en segundos. Mi padre, lanzándole una mirada, enmudeció.

Ambos parecían tan atemorizados que yo mismo me asusté.

—¿Qué… qué pasa…?

Mi madre se inclinó hacia delante y habló en voz baja.

—Escucha, Johnny —dijo. Me encrespé; no me había llamado así hacía años. Ella suspiró—. John. Tienes edad suficiente para hacer tonterías. Podrías marcharte y alistarte mañana al ejército, o casarte, y no habría nada que pudiéramos hacer nosotros para evitarlo, y ocurre igual con lo de escuchar a comunistas y repetir su basura. Éste es un país libre. Echa a perder tu futuro si quieres. Pero una cosa te pido, sólo una. Nunca, nunca, jamás, digas nada acerca de lo que tú y tu padre visteis en Aird. Ni siquiera lo menciones. Porque si lo hicieras nos destruirías a todos.

—¡Nunca antes me dijisteis eso!

—Jamás pensé que debiéramos hacerlo —dijo Malcolm con hosquedad—. Mantuviste la boca cerrada, como prometiste, cuando eras un chico pequeño, y bien por ti. Pensé que con los años te habías olvidado por completo de todo aquello.

—¿Cómo podría haberme olvidado? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Vale, vale —dije—. Pero no entiendo por qué es un secreto tan grande. Quiero decir, seguramente es por la edad, o quizá es que se trata del tamaño del…

Mi padre se inclinó sobre la mesa y me tapó la boca con su mano, no como un gesto, me cerró la boca físicamente.

—Ni una palabra —dijo.

Me incliné hacia atrás, agitando los brazos.

—De acuerdo, de acuerdo —dije—. Pongamos eso aparte. ¿De qué hablábamos antes? Ah, sí. Estabas diciendo que no fueron los nazis quienes inventaron el disco volador. Así que, ¿quiénes piensas que lo hicieron?

—¿Quién sabe? Los aliados tenían a Einstein, a Oppenheimer, a Turing y a muchos otros tipos listos, y de todas maneras, está todo clasificado, así que, como dije, ¿quién sabe?

—¿Cómo sabes entonces que no fueron los alemanes?

—No estaban trabajando en nada por el estilo.

—¡Oh venga! —dije—. He visto fotos del tiempo de la guerra de esas cosas.

—Se trataba de armazones circulares y experimentales, con propulsión totalmente convencional —dijo—. Eso no describe a los bombarderos, ¿verdad? ¿Has oído hablar alguna vez de la investigación nazi en el campo de la antigravedad?

—¿Alguna vez has escuchado hablar de la americana?

Agitó la cabeza.

—Está todo clasificado, por supuesto. Pero evidentemente se trataba de un avance mayor que el de la bomba atómica. Considera el Proyecto Manhattan y toda la teoría que condujo hasta él. —Hizo una pausa para dejar que lo empezara a comprender—. Lo que a mí me gustaría, John, es que utilizases tu cabeza además de mantener la boca cerrada. De todas maneras, sigue recitando de corrido el discurso rojillo acerca de los científicos nazis. Pero ten presente que estás hablando de tonterías.

Estaba desconcertado. Mi madre parecía preocupada.

—Pero —dije— los americanos afirman que fueron los científicos alemanes los que lo desarrollaron.

—Por supuesto que lo dicen, por supuesto.

Parecía un poco alegre, así que pensé que estaba un poco borracho.

—Creo que ya le has contado lo suficiente —dijo mi madre.

—Así es —dijo—. O demasiado. Y tú, John, tienes deberes que hacer esta noche y un colegio al que ir mañana. Buenas noches.

• • •

Al día siguiente me sentí bastante abatido, tanto como resultado del desacostumbrado vaso de whiskey como del exitoso desvío de mi irreverencia moral. Después del instituto fui derecho a la biblioteca pública. Mis padres nunca se preocupaban si no iba a casa directo desde la escuela, siempre que telefoneara si no iba a estar allí para la hora del té. La biblioteca era un gran edificio de estilo georgiano en el centro del pueblo. Entré y respiré el emocionante olor de la pulida madera negra y del papel nuevo y viejo. Me tomó sólo un minuto consultar el índice decimal para llegar a los altos estantes de la sección de aviación. La pura nostalgia me hizo alcanzar primero la hilera de diminutas y usadas, ediciones del Observador de Aviónica. Aún tenía esa edición de 1960 en algún lugar de casa. Hojeé las siluetas familiares de los Lancaster, Lincoln y MiG; contemplé de nuevo los simples contornos de la mayoría: el diseño circular y el perfil lenticular del Bombardero Avanzado de Gran Altitud, Mark 1. La descripción y las especificaciones eran escasas e incomprensibles («aventaja a todas las otras aeronaves, aliadas y enemigas»), la historia rutinaria: primer test de vuelo exitoso desde White Sands hasta la Base Aérea de Roswell, Nuevo México, en julio de 1947; primera aparición en combate, Operación Lágrima, septiembre de 1949; uso amplio en todos los escenarios desde entonces.

Devolví el volumen y cogí uno de la reciente edición de 1970, con una foto a color en su cubierta de un Brabant aún brillante. La descripción del BAGA, especificaciones e historia eran idénticos, e idénticamente poco informativos, pero la denominación había cambiado. Comprobando un par de volúmenes atrás, encontré que el BAGA-2 había entrado en servicio en 1964.

No me llevó mucho tiempo encontrar que la mayor innovación militar de los años anteriores había sido del MiG-24 ruso, capaz de alcanzar mucha más altitud que sus predecesores. Busqué trazas del BAGA en trabajos más detallados, uno de los cuales aseveraba que ninguno había sido nunca derribado sobre territorio enemigo. Todo esto me hizo pensar, pero lo que más me chocaba era que después de veinte años no había ni un mínimo apunte acerca del desarrollo de la maquinaria más allá de las obviamente (ahora que eso ya se le había resaltado) engañosas referencias a las aeronaves experimentales alemanas en la época de guerra. Tampoco había aplicaciones civiles o más ampliamente militares de los revolucionarios principios físicos de su motor de antigravedad.

Intenté buscar antigravedad en otros estantes: física, historia militar, biografías. Más allá del hecho obvio de que era usada en los BAGA, no había nada. Sin especulaciones. Sin teorías. Sin grandes nombres. Ni nombres oscuros. Nada. Cero.

Volví a casa con un gran cargamento de libros y la cabeza llena de antigravedad.

• • •

—El espacio exterior —dijo Ian Boyd, confidencialmente. Cuatro o cinco de nosotros estábamos sentados en una hora libre sobre nuestras chaquetas en el húmedo césped de la colina sobre el campo de juego. Debajo de nosotros las chicas de cuarto año estaban jugando al hockey. De vez en cuando, una carrera o un regate podía levantar la falda de una de ellas por encima de sus rodillas. Estábamos allí por esos momentos, y por la más fiable vista de sus pechos pujantes en las camisetas blancas.

—¿Qué quieres decir con el espacio exterior? —preguntó Daniel Orr.

—Es de ande vienen. Los discos volantes.

—Ah, sí. Las cosas de Dan Dare[7].

—No me darefíes, Dan Orr.

Estas variaciones de los entonces populares estribillos nos hacían reír a todos.

—Sabemos que hay vida allá afuera —persistió Ian—. Los astrónomos dicen que al menos líquenes en Marte, pueden ver la vegetación extendiéndose ende el ecuador cada año. Y no es ilógico que haya vida en Venus abajo la cubierta de nubes.

—Creo que no hay evidencia de vida inteligente —dijo Daniel.

—No allí arriba —dijo Colin McNicol—. Está aquí abajo.

—Sí, aquí hay vida, ¿pero es inteligente?

Todos reímos, y nos concentramos durante un rato en las alienígenas jugadoras de hockey, con sus extraños cuerpos y sus gritos estridentes.

—Son inteligentes —dijo Dan—. El problema es cómo comunicarse.

—No, el primer problema es cómo les hacemos saber que somos amistosos.

—Diles que venimos en paz.

—Y que queremos pasar dentro.

—Si —dije, imitando despiadadamente a nuestro profesor de Literatura Clásica— ustedes caballeros estuvieran listos para volver a conversar sobre asuntos más serios…

—¡Esto es serio, o qué!

—¡El futuro la raza humana!

—Paciencia, caballeros, paciencia. Refrenen sus jaculatorias. Su curiosidad en estas cuestiones pronto será plenamente satisfecha. La lectura anual de «Reproducción Humana en un Minuto» será anticipadamente presentada a los chicos este año por el señor Hughes, en su clase de Anatomía, Fisiología y Cautela. Las chicas recibirán simultánea y separadamente la lectura de «Reproducción Humana en Nueve Meses» como parte de su curso de Ciencias Domésticas. A los chicos y chicas no les está permitido comparar notas hasta después del matrimonio o el embarazo, lo primero que suceda. Mientras tanto, creo que aquí, el profesor Boyd, tiene un comentario que hacer.

—Oh, sí, bien, si consideramos que no han sío los yanquis ni han sío los boches, deben habé venido ende algún otro lugar.

—El premio anual de Lógica…

—… así que deben habé sido los marcianos.

—… ha sido espectacularmente perdido en el último momento por el profesor Boyd, después de una seria objeción del Hermano Guillermo de Occam…

—¡Ey, sin papistas en nuestro colegio!

—… presentándose, en cambio, con el capirote de papel inscrito en memoria de Duns Scotus[8] por la incongruencia del año.

• • •

Cerca del Instituto había un parque con un par de embalses. Alrededor del más bajo discurría un tosco sendero y su circunvalación era un medio usual de hacer bajar la indigesta comida del colegio. Un día o dos después de nuestra frívola conversación, lo recorría sin compañía cuando escuché unos apresurados pasos detrás de mí; me giré para ver a Dan Orr ponerse a mi altura. Era un joven moreno, delgado y serio, un mes o dos más joven que yo, aunque siempre parecía más maduro. El desarrollo de sus extremidades, al contrario que el de las mías, había sido proporcionado, y sus movimientos estaban bajo el control del centro motor de su cerebro. Su padre era, creo, un ingeniero en el astillero Thompson.

—Hola Matheson.

—Saludos, Orr.

—Acerca de lo que estabais hablando el otro día…

—¿Sobre los bombarderos?

—No —agitó una mano— ése no es el asunto. Nunca lo averiguaríamos, de todos modos, y entre tú y yo, no me importa una mierda si fueron inventados por el propio Hitler o el Mekon de Mekonta pa lo que importa.

—Es una forma de ver las cosas, supongo. —Reímos—. ¿Cuál es el asunto?

—Vamos, Matheson, ya sabes bien qué asunto es. No es de ánde vienen. Es ánde van, y lo que le hacen a la gente.

—Ajá —dijo cauteloso.

—Tú ya estás en la asamblea, ¿no?

—¿Cómo sabes si lo estoy?

—Tu cara está tan roja como tu pelo, gran profesor. Pero no tan roja como la de Willie Scott del AEU, que está en el tinglado y da cuenta muy detallada de todo acerca de su rama del Partido.

—¡Bien, bien! —Le miré de refilón, genuinamente sorprendido—. ¿Estás en el PC?

—No —dijo—, en el Frente Humano.

—Guardaré el secreto —dije.

Él se rió.

—No es un secreto. Sólo mantengo la boca cerrada en el instituto por consideración pa mi viejo.

—¿Y él lo sabe?

—Oh, claro. Es laborista, pero más moderao que los izquierdistas. De todos modos, Matheson, ¿qué opinas sobre lo que el Doctor Lynch dijo?

Se lo conté.

—Bien, estupendo —dijo—. La pregunta es: ¿no deberías hacer algo sobre eso?

—Ya he puesto mi nombre para recaudar dinero para Ayuda Médica.

—Eso es bueno —dijo él— pero no suficiente.

Negociamos en una imprevista esquina del sendero, saltando una desmoronada alcantarilla. Orr iba delante de mí.

—El doctor Lynch —dijo sobre su hombro— tiene algunas otras cosas que decir sobre lo que la gente puede hacer. Y las discutiremos esta noche. —Nombró un café—. La habitación trasera, al filo de las ocho. Vente si te apetece.

Salió corriendo, dejándome pensando.

• • •

Sólo Dios sabe en lo que estaba pensando Orr al invitarme a esa reunión. La única hipótesis que tenía sentido era que había estado observándome sagazmente en los años de nuestra amistad y sabía que yo era de confianza. No necesito describir lo que se discutió allí. Es suficiente con decir que era en respuesta a un documento escrito por Lin Piao que el doctor Lynch había distribuido clandestinamente durante su gira y fue posteriormente publicado al completo como apéndice de varios registros de prueba. Yo no tenía conciencia de eso en aquel entonces, y los verdaderos asuntos de discusión eran bastante elementales y casi completamente legales, bastante en concordancia con la amplia naturaleza del Frente. Sólo más tarde fui introducido en los brutales regímenes prescritos por el doctor Lynch.

Empezamos por lo bajo. En las siguientes semanas, el tiempo que podía escatimar a los estudios, por las tardes, las mañanas temprano y los fines de semana, lo ocupaba en cubrir el East End y la mayor parte de Port Glasgow con los eslóganes y símbolos del Frente, así como con algunas interpretaciones creativas de nuestra ciudad.

«LIBERAD A DUBCEK», escribimos en las paredes del Edificio de Limpieza de Port Glasgow, en solidaridad con el entonces famoso líder guerrillero checoslovaco que había sido atrapado e incomunicado por la OTAN. Por lo que yo sé aún sigue allí, aunque el tiempo ha transformado las «B» en «P».

Y nuestra mayor hazaña, en la enorme pared del astillero Thompson, en resplandecientes letras blancas y con constantes pintadas que no podían borrar del todo:

OLVIDA AL REY BILLY Y AL PAPA

EL TÍO JOE ES NUESTRA ÚNICA ESPERANZA

El sábado después del último de mis exámenes de instituto, estaba en el coche con mi padre, volviendo de un predeciblemente desastroso partido del Morton en Cappielow, cuando pasamos por delante de ese eslogan. Se rió.

—Debo decir que estoy de acuerdo con la primera línea —dijo—. La segunda, bueno, me trae recuerdos. El bueno del Tío Joe, ¿eh? Debo admitir que escribí «Joe para Rey» en las paredes de unos cuantos retretes. Es increíble que la gente aún tenga fe en el viejo carnicero.

—¿Pero lo es de verdad? —pregunté. Le conté lo de mi vieja (¡siete años ya, dios mío!) riña de patio por la memoria de Stalin.

—Es bastante cierto que mató alemanes —dijo Malcom—. O incluso que matase americanos. El problema que alguna gente, ya sabes, tiene con Stalin, es que mató a rusos, en gran número.

—Fue una medida necesaria para prevenir una contrarrevolución —dije, rígidamente.

Malcom se rió carcajadas.

—¿Es eso lo que os enseñan hoy en día? Bien, bien. ¿Qué hubiera pasado en la URSS de los años 30 si se hubiese producido una contrarrevolución?

—Habría sido una absoluta y sangrienta masacre —dije, apasionadamente—. Especialmente de los comunistas y, afrontémoslo, ellos eran la gente más educada y enérgica en ese momento. Habrían sido masacrados.

—Tienes toda la razón —dijo Malcolm—. Así que podíamos esperar, oh, déjame ver… ¿la mayoría de los generales del Ejército Rojo fusilados? ¿Cohortes enteras del Comité Central y del Politburó liquidadas? ¿Incontables miles de comunistas asesinados, cientos de miles enviados a campos de concentración, junto con millones de gente corriente? ¿Honestos y competentes directores socialistas, ingenieros y diseñadores expulsados de sus cargos? ¿La economía devenida en un caos por los quintacolumnistas y aduladores que los reemplazaron? ¿Un brutal código de trabajo impuesto a los operarios de las fábricas? ¿Campesinos realquilados sin compasión a un precio excesivo? ¿Un cálido apretón de manos con Hitler? ¿Vastas extensiones del país abandonadas a las hordas fascistas? ¿Es eso lo que tienes en mente? ¿Lo que una contrarrevolución hubiera supuesto, no?

—Algo así —dije.

—¡Eso es exactamente lo que ocurrió, idiota! Hasta el último detalle. ¡Bajo Stalin!

—¿Y cómo sabes que no es simplemente propaganda de nuestro bando?

—Aquí vamos de nuevo —suspiró—. Es como discutir con un pastor presbiteriano.

—Vamos —dije—, sabemos que un montón de lo que dice la prensa son mentiras. Mira la bazofia que están escribiendo acerca de cómo Francia fue pacificada, ¡hasta la Ofensiva de Mayo! Mira…

—Sí, sí —dijo. Paró el coche en la acogedora avenida donde vivíamos, por encima del campo de golf. Se recostó en su asiento, se quitó los guantes de conducir y encendió un cigarrillo.

—Mira, John, no vayamos a discutir dentro. Molestaría a tu madre.

—De acuerdo —dije.

—Hablas de la prensa. Sí, es bastante cierto que hay un montón de mentiras sobre la guerra. Lo admito de buena gana, aunque sigo pensando que la guerra es precisa. Es lo mismo que con la guerra contra Hitler. Sólo hay lo que es de esperar. Censura, patriotismo desencaminado, pensamientos sin razón: la verdad es la primera baja, y todo eso. Así que dime, ¿quién, en este país, ha hecho lo máximo posible por exponer esas mentiras?

—Russel, creo —dije. Después de eso sólo podía pensar en exiliados y refugiados del desolado Continente—. Y están Sartre, Camús y Deutscher…

—Ése es el hombre —dijo—. Deutscher. Marxista acérrimo. Antiguo comunista. Respetado tanto como el Daily Worker y el Daily Telegraph. Un hombre de izquierdas, un hombre íntegro, ¿verdad?

—Sí —dije, sospechando que me estaba colocando para otra caída. Lo hacía. Cuando entramos me pasó un raído volumen de la abarrotada estantería de su estudio.

El Stalin de Deutscher, publicado en 1948, fue una completa revelación para mí. Nunca antes había encontrado críticas a Stalin o a su régimen desde la izquierda, tampoco un juicio tan mesurado, o un estilo comparable. Parecía venir de un mundo desaparecido, del mundo antes de la Operación Lágrima, antes de la Caída.

• • •

—Que les den —dijo Dan Orr—. Deutscher es trotskista, por todo con lo que dice estar de acuerdo acerca de la guerra. Y los trotskistas son escoria. Me importa un carajo a cuántos haya matado Stalin. Seguro que no han sido suficientes. Todavía quedaban algunos trotskistas vivos para ser ministros en el Gobierno títere de Petrogrado, con todos los nazis y nacionalistas ucranianos y esa basura del NTS que los yanquis han limpiado de los campos a los que pertenecen.

En aquel momento no sabía responder a eso, así que dejé el tema. En cualquier caso, debíamos tomar decisiones más urgentes. Aunque no conocíamos nuestras notas aún, ambos sabíamos que lo habíamos hecho bastante bien en nuestros exámenes de acceso a la universidad, y podríamos haber entrado directamente en la universidad en septiembre, lo que habría aplazado nuestro ingreso en el servicio militar hasta que acabáramos la carrera. Los que poseen un título universitario pueden enrolarse en la instrucción para oficiales. La mayoría de los compañeros que se encontraban en nuestra misma situación aventajada se regocijaban por poder evitar arriesgar su vida y eludir tantos apuros. Orr se mantenía muy firme en la opinión de que nosotros no debíamos acceder a eso. Lo tomaba como un principio (y para el Frente, y para la Liga de Jóvenes Comunistas, de la cual, cosa que yo ignoraba en aquel momento, era miembro en la clandestinidad).

—Es un descarado privilegio de clase —dijo—. Cualquier chaval de clase trabajadora tiene que alistarse en cuanto cumple 18 años. ¿Por qué a nosotros se nos tendría que permitir acudir a filas cuatro años después? ¿Qué nos da derecho a esa comodidad? Y date cuenta de una cosa: cuando se acabe nuestro periodo de servicio, podremos seguir con la universidad sin preocuparnos sobre qué nos espera al final de todo esto, y mientras habremos aprendido a usar un fusil y podremos mirar a la cara a cualquier trabajador joven, porque nos habrán puteado igual que a él.

—Sí, pero —dije yo— ¿te imaginas que disparamos contra los que luchan por la libertad? —O que dispararan ellos contra nosotros, que era lo que me preocupaba realmente.

—Esas cosas no se pueden evitar —dijo Orr riendo—. Pero vamos, me han dicho que eso es muy raro que ocurra, no es como en los tebeos.

Mi madre se opuso, mi padre adoptó una postura mucho más fatalista. Armaron un escándalo, pero al final me salí con la mía.

Pasamos el verano trabajando para conseguir dinero para nuestros gastos y con la esperanza de poder invertir un poco en bonos del Estado. En el estado de economía de guerra permanente en que vivíamos era bastante fácil encontrar trabajo. Orr, paradójicamente, se metió a celador en un hospital durante un par de meses, mientras que yo conseguí un trabajo en los astilleros Thompson. Bromeábamos con que estábamos trabajando para los padres del otro.

El astillero me dejó estupefacto, con aquellas dimensiones titánicas, tan peligroso y atronador, con esa característica combinación de ritmo urgente y retraso banal. Los sindicatos tenían fuerza, la dirección era displicente, se seguían prácticas restrictivas y los métodos de trabajo eran muy rudimentarios. Algunas secciones parecían un zoco árabe, con montones de hombres ensamblando tubos de cobre y chapas, golpeando con pequeños martillos sobre los braseros. Desde el primer momento, me distinguieron por mi acento como un paleto del norte, lo cual, aunque humillante, era preferible al menos a que me tomaran por un chaval de clase media. A los hombres de más edad les resultaba difícil entenderme. Al principio creí que se trataba de un problema de lengua o de mi acento, e intenté ajustarme a la variedad de Glasgow y alrededores, obteniendo resultados ridículos, hasta que me di cuenta de que el problema era que estaban medio sordos y a partir de entonces me dediqué a gritar en inglés estándar, como un turista ignorante.

El comité del Partido en el astillero seguramente tenía conocimiento de que yo estaba en el Frente, pero no hicieron ningún esfuerzo por acercarse a mí: creo que en aquel momento se seguía la política de mantener separados a estudiantes de trabajadores, lo cual en realidad no tenía mucho éxito, pues me permitió conocer por primera vez a un trotskista de verdad y vivo, quien, más bien por desgracia, no pasaba de ser un estudiante de segundo de carrera que trabajaba allí durante el verano. Discutíamos mucho. No tengo mucho más que decir sobre eso.

Después del trabajo, casi siempre cogía el autobús hacia Nelson Street, y subía a pie la cuesta hacia nuestra casa, a través del West End, me duchaba y dormía media hora antes de un último té. Si me quedaban energías, salía, supuestamente a tomarme una pinta o dos, pero realmente para colaborar con el Frente. El siguiente paso en la campaña que estaban intensificando, tras haber empezado a hacerse notar de forma exagerada, era desanimar a la gente que intentaba colaborar, lo que conllevaba todo tipo de confraternización con el personal del Ejército americano.

Port Glasgow está al este de Greenock, al oeste de Gourock. Esta última ciudad cuenta con una agradable zona residencial de clase media y una zona de recreo en el paseo marítimo que no goza de buena fama. Su mayor sala de baile, llamada Cragburn, ubicada en una de las más famosas obras de la arquitectura de los años 30 y con una conocida pista de baile equipada con resortes, atrae a multitud de gente desde varios kilómetros a la redonda.

Orr y yo nos encontramos en el Café Ashton un viernes por la noche del mes de julio. Estábamos vestidos con nuestros trajes más elegantes, con el pelo engominado y un pañuelo en el bolsillo. Mientras nos dirigíamos al Frente, bebíamos de la petaca y fumábamos ansiosos. El estuario tenía un aire mediterráneo, alegremente salpicado con yates y veleros entre las manchas grises de los barcos de guerra. Billetes de una libra en la puerta. Primero un conjunto beat, y después una banda de swing.

Elegimos quién sería nuestro objetivo con detenimiento, y la seguimos de lejos tras el baile. Una larga cabellera negra le corría por la espalda. Le dio un beso de despidida a su marino americano en el muelle, diciéndole adiós con la mano a medida que éste se alejaba en su barco Liberty. La alcanzamos en un tramo oscuro de Shore Street, donde se sentía un fuerte olor a vinagre causado por las patatas fritas de los bares. Un pañuelo nos cubría la nariz y la boca, yo tapé la suya con mi mano. La metimos a empujones en un callejón, contra la pared. En realidad, no hacía falta que nos cubriéramos la cara: la muchacha no era capaz de apartar la mirada de la navaja de Orr.

—Óyeme bien, zorra —dijo él—. A partir de ahora no vas a salir con nadie que no sea de tu gente o te rajo.

Las lágrimas brillaban sobre su rímel espeso. Asintió levemente con la cabeza.

—Ah, y se me olvidaba —dijo Orr—: díselo también a tus amigas.

La agarró con firmeza del pelo y se lo cortó con la navaja, tan cerca de la cabeza como pudo. Tiró la madeja de pelo brillante a los pies de la muchacha y se fue corriendo antes de que ella pudiera emitir su primer sollozo.

Vomité volviendo a casa.

Tres días después escuché la conversación de dos muchachas en la parada del autobús. Comentaban el incidente, u otro parecido. Se habían producido más casos como ése durante el fin de semana, todos obra del Frente.

—Me parece que vas a tener serios problemas a partir de ahora —concluyó una de ellas— si te sigues juntando con negros.

• • •

Los documentos de llamamiento a filas nos llegaron en agosto como regalo inoportuno de decimoctavo cumpleaños. Tras nueve semanas de instrucción básica, me mandaron a Irlanda del Norte, donde pasé el resto de mi servicio custodiando el cuartel, el depósito de las municiones y las instalaciones costeras. Belfast, Londonderry y el condado de South Armagh son las zonas más apacibles y acogedoras del Imperio Británico.

A Orr le mandaron a Rhodesia. Su tumba está en el Cementerio de Guerra del Imperio en Salisbury.

Me desmovilizaron en septiembre de 1974, y entré en la Universidad de Glasgow. Mis compañeros de clase eran todos dos años más jóvenes que yo, incluidos los del Frente. La línea del Partido había cambiado. Se instaba a los jóvenes a no participar en la guerra, a rechazar el servicio militar obligatorio, a aceptar cualquier posible aplazamiento, a quemar sus documentos de llamamiento a filas si era necesario, a llenar las cárceles. Y esto no se debía a que el Partido se hubiera vuelto pacifista, sino porque el Partido, y el Frente, ahora tenían suficientes hombres con experiencia militar para el siguiente paso de los planes de Lin Piao:

La guerra campesina.

• • •

Es necesario entender la situación de aquel momento. En 1974, Estados Unidos, Gran Bretaña y sus dominios blancos, Alemania, España, Portugal y Bélgica eran de los pocos países del mundo que no sufrían una encarnizada guerra de guerrillas. Aunque oficialmente en el bando aliado, los Gobiernos de Francia e Italia se encontraban paralizados, con grandes extensiones de sus territorios en situación de ingobernabilidad o gobernados por los Movimientos de resistencia. Cada colonia contaba con su propio movimiento independentista armado, y todos los antiguos países socialistas habían conseguido liberar sus territorios y establecer un Gobierno provisional, incluso aunque fuera ejercido literalmente bajo tierra, debido a los continuos bombardeos que se producían día y noche.

«Los pueblos del bando antiimperialista claman por la paz día a día —escribió Lin Piao—. ¿Por qué los pueblos del bando imperialista no desean la paz? Desgraciadamente, se debe a su total desconocimiento de los horrores que sufre la mayoría de pueblos de este mundo. Es necesario que les mostremos claramente cuál es la situación real. Con el objetivo de que las masas exijan indefectiblemente que las tropas se retiren y vuelvan a casa, es indispensable para la vanguardia de los pueblos que nos traigamos la guerra a casa».

• • •

Más adelante se la llamó la Desviación «a la izquierda» de Lin Piao. En aquella época se llamaba la línea. Yo me lo tragué todo.

Me alojaba en un estudio en Glasgow, cerca de la universidad, y los fines de semana llevaba la ropa sucia a mi casa. Durante el servicio militar sólo había podido visitar a mi familia de vez en cuando y me había atenido a la recomendación del Frente de mantenerme al margen y no hablar de política, tanto cuando estaba de servicio como cuando no. Se trataba de un hábito que me resultaba cómodo y lo mantuve. Mis padres dieron por hecho que el servicio militar me había hecho olvidar todas esas tonterías.

Greenock había cambiado. Los sucesores, más jóvenes, duros y numerosos de los tipos como Orr y yo habían dejado de atacar a las novias de los marineros para centrarse en los marineros y los soldados. Nunca agredían a los militares británicos, ni siquiera a la policía. Al menos una docena de norteamericanos habían muerto apuñalados y otros dos por disparos. Las relaciones entre los estadounidenses y los habitantes del pueblo, que anteriormente habían sido cordiales, habían pasado a caracterizarse por la suspicacia por parte de un bando y el rencor por parte del otro. Era un proceso que se retroalimentaba. No pasó mucho tiempo antes de que los norteamericanos empezaran a ser atacados en altercados sin una motivación política y de que los marines de permiso fueran a por los hoscos adolescentes en busca de pelea. Los airados padres de los adolescentes buscaron venganza, y otros familiares se les unieron. Poco después, ningún militar estadounidense podía estar seguro de que ni la muchacha de aspecto dulce ni la viejecita fueran un enemigo.

Las patrullas armadas en jeep pasaron a convertirse en una visión mucho más habitual. En las áreas más conflictivas, los críos les tiraban piedras. En la prensa nacional no se informaba de nada de esto, y el Greenock Telegraph camuflaba ese tipo de informaciones dentro de las breves reseñas de las actuaciones del Tribunal del Distrito; sin embargo, el Daily Worker publicó que se habían producido episodios similares en las inmediaciones de otras bases estadounidenses por toda Gran Bretaña.

No me involucré en nada de esto. El primer lanzamiento de cócteles molotov, en junio de 1975, tuvo lugar cuando me encontraba en Glasgow. Y la primera vez que un grupo de oficiales de la marina estadounidenses devolvió el fuego, cuando se encontraban en la carretera costera atrapados en un coche atascado y rodeado (habían empezado a alejarse más, para ir al tranquilo y turístico pueblecito de Largs), fue en febrero, también entre semana, cuando está bien claro que yo no estaba en Greenock. Leí un breve artículo sobre lo sucedido en el Glasgow Herald.

Las acciones que estaban teniendo lugar en Glasgow tenían un cariz político: agitación antibélica, reparto de panfletos, movilización de piquetes, ese tipo de cosas. Llevamos a cien personas de Glasgow a la gran manifestación del otoño en Londres. Alrededor de cien mil manifestantes confluyeron en Grosvenor Square, con un combativo contingente de diez mil personas que gritaban «¡Vamos a luchar! ¡Vamos a vencer!» (en eso todos estábamos de acuerdo) y con los miembros más exaltados del Frente que continuaban con «¡Joe! ¡Joe! ¡Joe Stalin!» o «¡Larga vida al presidente Lin!», mientras que los trotskistas intentaban ahogar nuestros gritos con un clamor de «¡Londres! ¡París! ¡Roma! ¡Berlín!».

Resultaba divertido; pero yo iba en serio. Me dediqué a estudiar química y física (a esta última en Glasgow todavía la llamaban «filosofía natural»), que siempre me habían resultado fascinantes. El Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales, el OTC, hubiera sido una opción arriesgada en mi caso (incluso mi muy limitada actividad política pública me hubiera expuesto a controles de seguridad y dificultades sin fin), pero me uní al club del rifle de la universidad, que compartía campo de tiro y arsenal con el OTC. Y por supuesto, continué siendo reservista; y siguiendo el consejo del Frente, no me metí en líos y esperé el momento oportuno.

• • •

En la clase de mi primer curso de física del instituto, había visto el diagrama un centenar de veces, y su manifestación física: las limaduras de hierro que formaban unas enmarañadas líneas de campo en una hoja de papel con un imán debajo. Había mantenido imanes en equilibrio, uno encima del otro, impidiendo con los dedos que se giraran y se juntaran con un chasquido y había sentido la extraña fuerza invisible que los separaba. Y bien entrada una noche de febrero de 1975, cuando estaba solo en mi habitación, sujetándome la cabeza encima de un libro de física abierto, por primera vez relacioné esa sensación con la observación casual en mi infancia del movimiento curiosamente inestable de un bombardero antigravedad que volaba cerca del suelo, y con las líneas de campo magnético.

¿Acaso era posible, me pregunté, que la antigravedad fuera un polo opuesto de la gravedad?, ¿que el mantenerla estable fuera como mantener en equilibrio dos imanes, uno encima del otro?, ¿y que el campo generado por la nave tuviera la misma forma que el de un imán? De ser eso así, todos los misiles que se aproximaran a un bombardero AHAB desde arriba o desde abajo serían desviados, mientras que uno que se dirigiera justo hacia el filo del campo, donde los dos polos del mismo estaban equilibrados, podría atravesarlo perfectamente. El bombardero averiado que yo había visto había sido alcanzado en pleno costado, si mi lejano recuerdo era de fiar. Las probabilidades de que eso hubiera ocurrido de manera accidental, incluso en una guerra larga, podrían ser lo suficientemente escasas como para que tan sólo hubiera sucedido en una ocasión. Sin embargo, de haber sido hecho deliberadamente, las consecuencias eran tan tremendas que esa mera posibilidad podría muy bien ser el secreto que tan preocupados habían estado por mantener los hombres de seguridad de los trajes oscuros. Parecía algo mucho más importante que el pequeño, aunque macabro, detalle de que los pilotos fueran niños o enanos.

Era una idea interesante, y me planteé si sería posible hacérsela llegar a las altas esferas del Frente y de allí a las fuerzas aéreas revolucionarias. Me lo pensé: informar de todo lo que sabía y de todo lo que había visto en Aird. Sólo de pensarlo me dieron escalofríos. No podía sacarme de la cabeza la idea, firmemente inculcada por mis padres, de que investigarían el origen de cualquier información de ese estilo que pudiera transmitir, hasta llegar a mí, y a ellos.

En los estados aliados, y en Gran Bretaña en particular, existía en esa época una marcada discontinuidad en lo referente a la tolerancia: al definirse a sí mismos como estados democráticos y liberales, se veían prácticamente forzados a tolerar la oposición radical y a tratar la oposición violenta más como desordenes civiles que como traición; pero al mismo tiempo, la larga guerra los obligaba a tender hacia métodos totalitarios para mantener los secretos militares y de estado. Un partidario del Frente podía preconizar abiertamente el derrotismo y, en el peor de los casos, sería hostigado por la policía o agredido por la muchedumbre. Un espía, o cualquier sospechoso de ayudar materialmente al enemigo, desaparecería y nunca más se volvería a saber nada de él, o bien sería juzgado sumariamente y ejecutado. Proliferaban los rumores que hablaban de celdas de tortura y campos de concentración. Resultaba difícil juzgar hasta qué punto eran ciertos, pero esto no afectaba al efecto que producían.

Así que me guardé mi teoría y busqué la confirmación o refutación de la misma en las memorias de guerra. La mayoría de las procedentes del bando rojo eran acartonadas y ampulosas; las de los antiguos soldados aliados acostumbraban a estar mejor escritas, aunque fueran algo sensacionalistas. Si estas narraciones eran mínimamente fidedignas, los bombarderos AHAB se utilizaban ocasionalmente para proporcionar cobertura aérea a las fuerzas terrestres, e incluso para transportar heridos, cuando (como mis cuidadosas comprobaciones dejaron bien claro) no había enfrentamientos serios en las proximidades y las condiciones climáticas eran demasiado extremas para los helicópteros y demás aparatos convencionales.

Aparqué temporalmente mis ideas sobre el asunto y continué con mis estudios, hasta que el Frente tuvo trabajo para mí. Abandoné los estudios sin pesar. Fue como un nuevo alistamiento, y una nueva vocación.

• • •

Davey dejó de gritar cuando la inyección de morfina le hizo efecto. La sangre que manaba de la pernera de su pantalón continuaba empapando todo el asiento trasero del coche que habíamos robado para huir. Una bala de alta velocidad le había alcanzado justo debajo de la rodilla. Fuera lo que fuera lo que sujetaba la espinilla en su lugar, no era el hueso. Bajo la amarillenta luz de sodio de la apartada callejuela, nuestras caras tenían un aspecto enfermizo y extraño, pero la suya estaba blanca. Se estiró, con las piernas sobre el asiento trasero y la cabeza y el tronco en el hueco de delante. Me agaché a su lado, sujetando el torniquete, que únicamente conseguía ralentizar la pérdida de sangre.

Andy, en el asiento del conductor, miró por encima del hombro.

—¿Lo llevamos al hospital?

El hospital quedaba un poco más adelante; estábamos aparcados, con el motor al ralentí, en un callejón que lindaba con la refinería de azúcar. El olor a melaza era intenso; la húmeda niebla parecía humo.

—Podríamos dejarlo y luego salir huyendo —añadió Gordon sin andarse con rodeos, mirando hacia fuera y sin mirar atrás.

Salvarle la pierna y quizás la vida para que luego acabara en una prisión o en un campo de internamiento. ¡Ni soñarlo! Pero esa noche, los hospitales de campaña clandestinos que tenía el Frente estaban ya saturados; nos bastaba con las noticias de la radio del coche para saberlo.

—Al West End —dije—. Al final de la Calle Sur.

Andy arrancó con suavidad; doblamos la esquina, pasamos por el hospital y la Estación Oeste y atravesamos la rotonda a una velocidad moderada que me puso de los nervios, a pesar de que sabía que tenía que hacerse así. En esa parte de la ciudad no había patrullas del ejército, pero no tenía ningún sentido que la policía nos pillara por una infracción de tráfico.

Nos detuvimos en un lugar poco iluminado a la vuelta de la esquina de la casa de mis padres. Andy se marchó con el coche para deshacerse de él, y Gordon y yo, cargando con Davey, entramos por una puerta que había en un muro, pasamos por la parte de atrás de un par de jardines y por encima de una valla y entramos en el porche trasero. Todavía tenía las llaves. Habían pasado dos años desde la última vez que las había utilizado.

Fuera el pasamontañas, el rifle detrás de la puerta, entrar en la cocina, encender la luz. En el piso de arriba ya había alguien moviéndose. Oí el ruido que hizo la recámara de una escopeta al cerrarse.

—¡Malcolm! —grité, franqueando la puerta del salón—. ¡Soy yo!

Le oí tranquilizar a alguien y, tras decir algo con más firmeza, bajó las escaleras sin hacer ruido y apareció en la puerta del salón, anudándose todavía la bata. Su rostro parecía dibujado a lápiz, todo líneas grises. Con sombras de carboncillo debajo de los ojos. Se dirigió hacia mí.

—¡Estás herido!

—No es mi sangre —dije.

Apretó los labios.

—Ya veo —dijo—. Entradlo. Sobre el suelo de la cocina.

Gordon y yo colocamos a Davey sobre las baldosas, debajo del único tubo fluorescente. La persiana veneciana de la ventana estaba cerrada. Mi padre regresó, con su maletín negro. Se lavó las manos en el fregadero y luego se echó a un lado.

—El hervidor —dijo.

Lo llené y lo encendí mientras él cortaba la pernera.

—¡Santo Cielo! —exclamó—. Llevad a este hombre a un hospital. Yo no soy cirujano.

—No podemos —repuse—. Haz lo que puedas.

—Puedo evitar que entre en estado de shock y limpiarle y vendarle la herida. —Levantó la mirada hacia mí—. En el armario de arriba a la izquierda. Bolsa de suero salino, tubo, cánula.

Sujeté el gotero de suero mientras insertaba la aguja. El agua del hervidor bullía. Esterilizó el escalpelo y las pinzas, rasgó una bolsa de algodones estériles y rápidamente se puso a trabajar. Transcurridos unos cinco minutos tenía la herida de Davey limpia y vendada, la pierna lastimada entablillada y ambas piernas encima de cojines en el suelo. Una dosis de heroína pura se sumó a la de morfina.

—Bien —dijo—. Vivirá. Para que salve la pierna tiene que ser operado de inmediato. —Nos fulminó con la mirada—. ¿Es que no tenéis jodidos hospitales de campaña?

—Saturados —respondí.

Arrugó la nariz.

—Una noche movida, ¿eh?

Davey estaba volviendo en sí.

—Llevadme al hospital —pidió—. No hablaré.

Mi padre bajó la mirada hacia él.

—Hablarás —le dijo, y continuó tras una profunda inspiración que por algún motivo le resultó dolorosa—: Pero yo no. Lo llevaré al Royal, juraré que lo vi atrapado en el fuego cruzado. —Dirigió la mirada hacia los rifles del porche trasero y luego me miró con cara de pocos amigos—. ¿Estáis manchados de pólvora?

Negué con la cabeza, abatido.

—Ni siquiera llegamos a disparar.

—Qué pena —repuso con sequedad—. De acuerdo, tú te vienes conmigo, y tú —le dijo a Gordon— lárgate ahora mismo con los rifles; que no te vuelva a ver ni a ti ni a ellos.

Gordon me miró. Yo le hice un gesto afirmativo con la cabeza.

—Por el cementerio —le indiqué.

Sólo entonces me acordé de sacar el revólver del bolsillo de la chaqueta de Davey. Mi madre apareció de improviso, me dio un abrazo lloroso pero mudo y empezó a limpiar el suelo.

Preparamos una historia por el camino, y yo me escabullí del coche mientras mi padre entraba en busca de un par de ordenanzas, que salieron con una camilla. Las ambulancias iban y venían, entre el estrépito de las sirenas y los destellos de las luces. Había uniformes por todas partes. Por esa época ya estábamos luchando contra los británicos además de contra los yanquis. Malcolm regresó pasados unos pocos minutos, y yo salí de las sombras y me deslicé en el interior del coche.

—Se lo han tragado —dijo. Encendió un cigarrillo y tosió de un modo terrible—. ¿Vuelves a casa un momento?, para hablar con tu madre.

—Sería peligroso para todos —repuse—. Si me puedes dejar en Barr’s Cottage te lo agradeceré. Si no, me bajaré ahora.

—Te llevo.

Pasamos otra vez por la estación, ya a menor velocidad.

—Gracias —le dije, tardíamente—, por todo.

Sonrió, sin apartar la mirada de la carretera.

—«Ante todo no hacer daño» —dijo—. Y todo eso.

Condujo en silencio durante un minuto, atravesó la rotonda y continuó por la carretera de Inverkip. Los muros y los altos árboles del cementerio pasaban por nuestra derecha. Era probable que para entonces Gordon ya estuviera avanzando con cuidado por mitad del cementerio.

—Le diré que le mandas un beso —dijo—. ¿Te parece?

—Sí —respondí.

—¿Vamos a pasar otro par de años sin verte?

—Eso con suerte —contesté, sombría aunque honestamente.

Cerca de Barr’s Cottage se desvió, se metió en una zona de viviendas de protección oficial y detuvo el coche, debajo de una farola rota. El brillo de un nuevo cigarrillo le iluminó el rostro.

—Bien —dijo—, tengo que decirte algo.

Otro suspiro, otro ataque de tos.

—Es posible que no me vuelvas a ver. Tu madre no lo sabe todavía, pero me quedan seis meses. Como mucho.

—¡Oh, Dios mío! —exclamé.

—Cáncer de pulmón —continuó—. Abunda por aquí. El aire de esta zona es inmundo. —Aplastó el cigarrillo—. En el futuro, limítate a luchar con las guerrillas rurales, amigo. Es más sano que hacerlo con la variedad urbana.

—Lucharé donde yo…

Su rostro se volvió borroso. Lloré sobre su hombro.

—Ya basta —dijo, apartándome con delicadeza—. No tengo dolores —me aseguró—. Whiskey, tabaco y heroína: tres grandes bendiciones. Y como decían los griegos: nada es terrible cuando sabes que no ser nada no es terrible. Sabré cuándo tengo que desaparecer.

—¡Oh, Dios! —repetí, bastante inapropiadamente.

Sus dientes amarillentos brillaron.

—No me da miedo reunirme con mi creador. Aunque, bueno, sí que hay algo que tengo sobre mi conciencia. Es un peso que llevo encima, y me gustaría endosártelo.

—De acuerdo.

Se echó hacia atrás y cerró los ojos.

—En otra época traté una pierna con una herida muy similar… —dijo—. Tú también estabas allí. Eras mucho más pequeño, y también lo era el paciente. ¿Te acuerdas?

—Claro —repuse, con las rodillas temblándome.

Abrió los ojos y miró fijamente a través del parabrisas.

—La última vez que hablamos de esto —continuó—, te sugerí que investigaras el origen del bombardero. Seguro que has leído libros, pensado sobre el asunto y llegado a tus propias conclusiones.

—Sí —respondí—. Por supuesto que lo he hecho, es un…

Levantó una mano.

—Calla —me interrumpió—. Yo he tenido mucho más tiempo para pensar sobre el origen del piloto. Al principio, pensé lo mismo que tú, que se trataba de un niño. Luego, cuando pude, ¡uf!, examinarle de más cerca, debo admitir que lo que pensé fue que estaba contemplando la obra de… otro Mengele. La piel gris, los cuatro dedos en las manos y los pies, los ojos enormes, el color cobrizo de la sangre… Durante años creí que era, pues eso, el resultado de alguna pervertida disciplina científica de los nazis. Pero, igual que tú, desde entonces he leído mucho. Y siendo como soy médico, sé lo que se puede y lo que no se puede hacer. Ningún síndrome extraño, ninguna intervención quirúrgica, ninguna mutación, ninguna abyecta manipulación del germoplasma podría haber creado ese cuerpo. No se trataba de un cuerpo humano deformado. Era un cuerpo normal, completamente sano, pero no era humano.

Se volvió hacia mí, sacudiendo la cabeza.

—La memoria juega malas pasadas, por supuesto. Pero incluso teniendo eso en cuenta, cuando ahora pienso sobre ello, mi conclusión es que el piloto no sólo no era humano sino que no era un mamífero. Ni siquiera estoy seguro de que fuera un vertebrado. Los huesos de la pierna eran… —tenía un tic en la mejilla— como de plástico roto, y estaban huecos; tenían las paredes finas y estaban rellenos de puntales y tubos rígidos en lugar de estarlo de médula y hueso esponjoso.

Me entraron ganas de reír.

—¿Me estás diciendo que el piloto era de otro planeta?

—No —repuso secamente—. No estoy diciendo eso. Te estoy diciendo lo que vi. —Sacudió la mano, y la punta del cigarrillo trazó una temblorosa línea roja—. Por lo que yo sé, el piloto pudo haber sido un espécimen de alguna raza de seres inteligentes que han evolucionado en la Tierra y que acechan escondidos en las profundidades del jodido Congo o del Himalaya, ¡como el abominable hombre de las nieves!

Se rió, y eso le provocó otro ataque de tos jadeante.

—Así que ahí lo tienes, John. Un secreto que no me llevaré a la tumba.

Hablamos un poco más y luego me bajé del coche y contemplé cómo las luces traseras desaparecían al doblar la esquina.

• • •

Escocia no es un buen país para la guerra de guerrillas rurales, ya que hace tiempo que campesinos y árboles dejaron de formar parte del paisaje. Sin protección física ni social, cualquier banda guerrillera establecida en montañas y cañadas sería descubierta y eliminada pronto, eso siempre y cuando sus miembros no hubiesen perecido antes de hambre. De todos modos, el extenso terreno que formaban las High Lands de Escocia resultaba irrelevante para los militares.

Eso es lo que creía todo el mundo, hasta la guerra de guerrillas. La noche, nubes y lluvia, barrancos, rocas, helechos, grupos aislados de árboles, unos pocos bosques propiamente dichos, riachuelos, puentes y cabañas. Todos proporcionaban cobijo. La relativa escasa población podía hacer poco por delatarnos y —voluntariamente o no—, mucho para ayudarnos. Algunos se convirtieron así en objetivo de represalias contra civiles por parte de los enemigos. Abundaban los ciervos, las ovejas y los conejos. Plantas silvestres comestibles y bayas crecían por todas partes, y las verduras se compraban a buen precio o se robaban fácilmente. La importancia estratégica del litoral y los yacimientos petrolíferos cercanos a la costa, junto con la vulnerabilidad y valor propagandístico de las ciudades importantes —Fort William, Inverness, Aberdeen, Thurso—, obligaban a las fuerzas armadas del estado a ocupar aquel extenso territorio: a movilizar a sus tropas blindadas por caminos largos, estrechos y llenos de hierbajos, a cruzar cañadas donde podían convertirse en víctimas perfectas de una emboscada y a volar muy bajo sobre montañas frecuentemente cubiertas de nubes; a proteger estaciones de energía hidroeléctrica, ferrocarriles, postes de retransmisión por radio, instalaciones militares propias y campos de entrenamiento; a patrullar por cientos de tuberías y cableados.

Así eran las Tierras Altas de Escocia: la zona donde, por razones obvias, fui enviado. Todos los que lucharon en la región de Borders, Pentland, Southwest e incluso en las ricas tierras de cultivo de Perthshire descubrieron nuevas opciones, otras oportunidades. Y eso sin mencionar lo que camaradas ingleses y galeses estaban haciendo. Hacia 1981 el Frente estaba enfureciendo al país. La línea había cambiado —Deng Xioping iba consiguiendo discretos avances en las negociaciones de Versalles—, pero los enfrentamientos no cesaban y nos sentíamos orgullosos de haber cumplido la orden del fallecido Presidente. Habíamos traído la guerra a casa.

• • •

La Bren pesaba y la mochila incluso más que el arma. Casi daba gracias por tener que moverme despacio. Avanzar bajo el cielo lleno de nubes era frustrante y peligroso. La visibilidad en aquella mañana de octubre era de un par de metros, las nubes habían descendido unos cien metros y se avecinaba una tormenta. Detrás de mí, nueve hombres me seguían formando una fila, bajando desde la cumbre. Encontré el cauce de un arroyo, sólo un chorrito de agua a aquella altura. Los cantos rodados y los guijarros eran lisos y escurridizos por la lluvia de la semana anterior. Avanzamos desde el horizonte invisible que habíamos cruzado, descendiendo por esta traicionera escalera. El primer salto de agua por el que caí hizo que me empapara hasta los muslos.

Me adentré por el agua y avancé. Habría sentido dolor en el tobillo de no ser porque lo tenía helado. La luz centelleaba y de repente me hallé bajo un manto de nubes. Observé desde arriba el camino y la vía férrea al fondo del valle. Y a mi derecha, al oeste, había un prado junto a un pequeño lago con un crannog[9] en el centro. Se podían distinguir tres casas, separadas entre sí, a ambos lados del valle. Sabíamos quiénes vivían allí, y ellos sabían que nosotros lo sabíamos. No nos causarían problema alguno. Justo delante de donde nos encontrábamos había un ruinoso granero, un muro rectangular de piedras derruido. En su interior crecían fresnos mientras láminas de hierro oxidadas y caídas del tejado servían como refugio para ortigas y zarzas.

Habíamos llegado al lugar correcto. A unos doscientos metros a la izquierda, un puente de ferrocarril cruzaba el camino en un tramo de curvas peligrosas. La noche anterior habían preparado una mina en el puente; el cable detonante debía de llegar hasta el granero en ruinas. Estaba previsto que pasara un tren en una hora y diez minutos. Nuestro trabajo consistía en derribar el puente con tiempo suficiente para que el tren se detuviera justo antes de pasar: las bajas civiles no eran necesarias en esta operación. Pretendíamos imponer un impuesto revolucionario a los pasajeros, hacernos con los bienes de valor que hubiera a bordo y enviar el tren vacío justo donde había estado el puente, de ese modo el camino quedaría bloqueado, al igual que las vías férreas, y crearíamos un embudo perfecto para tender una emboscada a soldados o policías que llegasen al escenario. Si además disponíamos de tiempo para preparar una trampa explosiva en los restos, sería simplemente genial.

Hice un gesto hacia el hombre que me seguía, y a su vez él hizo lo mismo con el siguiente, y uno a uno todos surgimos de la niebla y nos agachamos en el filo de un profundo barranco. Allí estaban Andy y Gordon, habían estado conmigo desde los enfrentamientos callejeros en Greenock. De los demás, tres —Sandy, Mike y Neil— también eran de Clydeside, y cuatro eran de aquella misma zona (desde nuestro punto de vista… desde el suyo, Ian de Strome, Murdo de Torridon, Donald de Ullapool y Norman de Inverness eran casi de orígenes tan distintos entre sí como lo eran de los nuestros).

—Tormod[10] —le dije a Norman—, ve y comprueba la cabaña. Haznos una señal con la mano si el electricista ha cumplido bien con su parte. Dos si no es así. Échate al suelo y espera la señal.

—¿Qué señal?

—El puto silbido. Mi silbido.

—Ah, entendido.

Agazapado, corrió hacia el granero en ruinas. Un minuto después hizo un gesto con la mano. Mandé a Andy a media milla de distancia con una walkie-talkie, a la vía situada en el terraplén más cercano, preparado para confirmarnos que el tren había pasado. Desplegué a los demás hombres a los dos lados del puente y a ambos costados del camino. Además de vigilar por si ocurría algún imprevisto y disponerse a asaltar el tren cuando éste hubiese parado, también detendrían a cualquier vehículo civil que pudiera cruzar por debajo del tren en el momento equivocado. Comenzó a chispear. Un intenso frente de lluvia avanzaba por la llanura situada al oeste. Todavía se encontraba a una distancia de cinco millas, pero le acompañaba un fuerte viento cuya brisa inicial ya me estaba helando las piernas mojadas.

Me acababa de colocar con la Bren y el walkie-talkie detrás de una roca, en la ladera situada encima del puente. Disponía de media hora antes de que el tren llegara, pues estaba previsto que pasara a las 12:11. En ese momento oí el sonido de un tren más allá del valle, en dirección este. No podía verlo, ninguno de nosotros podía, excepto tal vez Andy. Le llamé.

—Tren de pasajeros —dijo—, un momento, lleva un par de vagones grandes al final. ¡Mierda, no! ¡Son de plataforma de carga baja! ¡Llevan dos tanques!

—Un tren militar —supuse—. Puede ser. Confírmamelo cuando pase.

—Puedo comprobarlo ahora mismo con los anteojos.

Se los puso, pero todavía no podía estar seguro.

Pasaron dos minutos eternos. El sonido del tren llenó el valle, o eso pareció, hasta que el balido de una oveja sonó en las inmediaciones, alarmantemente fuerte. La radio emitió interferencias.

—Confirmado gorrión marrón[11] —dijo Andy, justo cuando el tren surgió de la depresión y se hizo visible. No iba muy deprisa, quizás solamente a veinte millas por hora.

Tenía una oportunidad. Podía dejar que pasara, y continuar con la operación, o podía aferrarme a esta ocasión inmensamente peligrosa y causar muchos más estragos de los que habíamos planeado.

Lo observé a medida que avanzaba por debajo, esperé hasta que la locomotora cruzase el puente y emití el silbido. Norman no lo dudó. La explosión tuvo lugar cuando el tercer vagón del tren se encontraba sobre el puente. Fracasó totalmente en su objetivo de derribar el puente, pero lanzó el vagón hacia arriba y hacia los costados, fuera de las vías. Chocó con el parapeto del puente y la parte frontal cayó estrepitosamente contra el suelo. Los cuatro vagones restantes quedaron hechos un acordeón. Uno de ellos cayó rodando por el terraplén, el que le seguía descarriló y las plataformas que transportaban los dos tanques permanecieron sobre los raíles.

La locomotora y los dos primeros vagones habían avanzado hasta el momento un cuarto de milla a lo largo de la vía, y se alejaban a gran velocidad. No podíamos hacer nada para evitarlo. Inmediatamente después abrí fuego sobre el lugar del accidente. Disparando hacia las ventanas de los vagones. El resto de la cuadrilla hizo lo mismo, después, igual que yo, debían haberse agachado para aguardar la respuesta de los enemigos.

En el silencio que siguió a la explosión y al tiroteo, gradualmente pudimos oír otros ruidos. Entre los chillidos y alaridos debido al accidente, se podían distinguir gritos de órdenes. En pocos segundos comenzó una rociada de disparos producidos por rifles y pistolas. Levanté la cabeza con cuidado, esperé a ver los fogonazos y disparé uno a uno con la Bren en su dirección.

Silencio de nuevo. Neil y Murdo informaron por el walkie-talkie desde la banda opuesta del camino, situada un poco más adelante. Cada uno de ellos había frustrado uno o dos intentos de rescate por carretera o aire. Parecía que teníamos a los soldados atrapados en el tren. Al mismo tiempo, nos era difícil salir al descubierto. En un intercambio de fuego continuado era muy probable que nos quedásemos sin munición antes que ellos y que, a continuación, nos liquidasen cuando estuviésemos corriendo.

Este punto muerto llegó a su final después de media hora, gracias a una lluvia torrencial y al fuerte descenso de las nubes. El tren previsto, quizás porque hubiese sido cancelado o avisado, no había llegado. Los coches que llegaban al escenario daban marcha atrás y se volvían, sin que tuviéramos que atacarles. Nos reagrupamos al borde del camino, al oeste del puente, al alcance del oído del vagón desplomado.

—Esto es un asesinato —dijo Norman.

Yo sabía bien todas las vidas con las que había acabado o que había destruido con mi decisión. No sentía escrúpulos. Era más consciente de las muchas vidas que habíamos salvado con el destino que habíamos elegido para aquellos militares.

—¿Acaso has visto alguna bandera blanca? —gruñí—. Hasta que así sea, todavía estamos luchando.

—Sólo una pregunta —dijo Andy—. ¿Nos retiramos ahora que llevamos ventaja?

—Estoy seguro de que llegarán refuerzos y salvamento —intervino Murdo—. La locomotora podría volver en cualquier momento, para empezar.

—Probablemente nos estén sobrestimando —contesté, pensando en voz alta de manera democrática—. Quiero decir, ¿quién podría estar tan loco como para atacar un tren militar con diez hombres?

Nos reímos, apiñados bajo la intensa lluvia. El viento cada vez soplaba con más fuerza.

—No enviarán apoyo aéreo a este estercolero —dijo Sandy.

—Da igual —repuse—, lo mejor es que nos retiremos ahora, tenemos la oportunidad y no podemos hacer nada más… un momento. ¿Qué hay de los tanques?

—No creo que podamos hacer mucho contra ellos —dijo Mike.

—Sí —continué—, pero piensa en todo lo que podríamos hacer con ellos.

• • •

Fue fácil. Fue absurdo, patético e insignificante de lo fácil que resultó. Cuatro de nosotros poseíamos experiencia con tanques en el Servicio Nacional, así que nos dividimos en dos grupos y, tras disparar unas cuantas veces para contener a los enemigos, echamos abajo las cadenas y nos hicimos con ambos tanques. Tenían combustible y munición, listos para la acción. Cayeron con estrépito al bajarlos de las plataformas y los condujimos peligrosamente por la empinada bajada en dirección al camino. Bombardeamos el tren, pasamos por debajo del puente, volvimos a bombardear el tren, y marchamos por un costado, y cuando las tropas de liberación llegaron —una docena de camiones militares y cuatro coches blindados— comenzamos a atacarles.

Hacia el mediodía habíamos causado cientos de bajas y habíamos contenido por completo al resto de tropas y vehículos. Los refuerzos a favor de nuestro bando comenzaban a llegar, disparando hacia la cañada desde las cumbres, arrebatando más armas y munición del tren y de las tropas de liberación; y a continuación atacando a sus tropas de liberación. La batalla de Glen Carron se estaba convirtiendo en el combate más grande de la guerra en las Islas Británicas. El cada vez peor temporal fue totalmente ventajoso para nosotros, aunque los miembros de mi escuadrón, al menos, estuvieron a punto de sufrir una neumonía debido al agua que anteriormente nos había empapado.

Supimos que el bombardero había llegado cuando perdimos contacto con los hombres colocados en la cresta de la montaña. Un minuto después, vi por el periscopio cómo el otro tanque —en aquellos instantes situado a unos pocos cientos de metros de distancia— recibía un impacto directo. Aquel fogonazo estruendoso de tierra y metal me dijo sin duda alguna que Gordon había muerto, junto con Ian, Mike, Sandy y Norman.

—¡Atrás, atrás, atrás! —grité.

El tanque se sacudió cuando Murdo dio marcha atrás y pisó el acelerador, lanzándome violentamente hacia delante. Mientras tanto avanzábamos a toda prisa por una pendiente en dirección a un barranco que quedaba oculto tras una cortina de abedules. El tanque salió despedido hacia arriba cuando la bomba falló su objetivo por unos veinte metros. Seguidamente volvió a caer justo en el mismo lugar en el que estaba.

La ceja y el labio me sangraban.

—¿Estáis todos bien? —grité.

No hubo repuesta. Silencio. Bajé la mirada y vi a Andy tirándome de la pierna, moviendo la boca sin decir nada y asintiendo. Se señaló las orejas. Le contesté por muecas que le entendía. Volví a mirar por el periscopio y vi cómo el bombardero descendía hacia el camino, justo al lado opuesto de la cañada, junto a un equipo de liberación atrapado. Se encontraba a quinientos metros, y a exactamente el mismo nivel que nosotros.

Había un proyectil en la cámara. Giré la torreta y presioné el cañón mientras recuperaba el sentido del oído mediante un violento zumbido, justo a tiempo para quedarme sordo de nuevo debido a mi disparo. Mi disparo fue por intuición, no utilicé la mira, Zen puro igual que el tiro perfecto de una piedra. Sabía que iba a alcanzarle, y así fue.

El bombardero salió lanzado hacia arriba, nos pasó rozando y descendió dando bandazos hasta posarse transversalmente en el río, al pie de la cañada, a solamente cincuenta metros de nosotros y a diez metros por debajo de nuestro nivel, ahí tirado, como una puta mina terrestre interpuesta en nuestro camino.

Le di un empujón con el pie a Murdo en el hombro y metió la primera marcha. Andy abrió fuego de contención con la ametralladora. Giramos y nos detuvimos junto al bombardero. Agarré la Bren, abrí la escotilla de un golpe y subí por ella hasta saltar al suelo. Todavía me zumbaban los oídos. El viento era intenso, la lluvia calaba los huesos, la sensación de frío era terrible. El bombardero estaba rodeado de agua igual que un submarino al salir a la superficie. Olía a turba y a metal y a mirto. El humo se extendía desde un desfiladero de filo irregular, parecido al del bombardero inutilizado que había visto hacía tantos años.

Caminé alrededor del bombardero, avanzando con cuidado por delante de las bocas de las ametralladoras exteriores. Con la culata de la Bren golpeé la ventanilla. Sonó igual que una campana, más fuerte aún que mi tinnitus.

La ventanilla se abrió. Me retiré y preparé la Bren. Del interior emergió un casco grande con visera, seguidamente unos brazos largos que impulsaron un torso, y después caderas y piernas se irguieron y salieron al exterior. El piloto se deslizó por el costado del bombardero y se colocó delante de mí, con los brazos en alto. Muy lentamente, llevó las manos al casco y se lo quitó.

Una cascada de cabello rubio se agitó con libertad. La piloto era increíblemente hermosa y medía más de dos metros de alto.

• • •

Saboteamos el tanque, lo dejamos bloqueando el camino a unos ocho kilómetros al oeste y despegamos en las colinas. Atravesando la tormenta mientras caía la tarde conseguimos llegar a un refugio solitario en medio de ninguna parte. Nuestra prisionera era infatigable y callada. Su traje de vuelo era verde oscuro y negro, parecía el traje estándar de un piloto americano, incluidas las insignias. Llevaba el casco y el pelo hábilmente anudados en la nuca. Entregó su colt 45 y su cuchillo de caza sin protestar.

El refugio era la cabaña del guardabosques, contaba con una cocina y un par de habitaciones, de las cuales la más grande poseía una chimenea en la que había leña seca apilada. Encendimos el fuego, nos quitamos la ropa mojada —toda la ropa— y la colgamos por allí. Después uno por uno cogimos ropa seca del montón que había en el cuarto trasero. La prisionera nos observó sin pestañear y se sacó su propio traje. Debajo llevaba una prenda ajustada de lo que parecía ser un tejido de aluminio, que tenía tubos bajo la superficie. Cubría un cuerpo femenino bien proporcionado. De hecho, demasiado bien proporcionado para lo gigantesca que era. Se acomodó en el sillón gastado que estaba cerca de la chimenea y nos miró, permanecía callada, y se desanudó el pelo con cuidado dejándolo caer sobre su espalda.

Murdo, Andy, Neil y Donald se apiñaron frente al fuego. Yo me situé detrás de ellos, empuñando la pistola de la prisionera.

—Donald —dije—. Tú vigilas primero. Encontrarás chubasqueros en la parte de atrás. Neil, haz un poco de té y dale a Donald primero.

—Tres azucarillos, si tenemos —dijo Donald mientras se levantaba y caminaba despacio hacia la otra habitación. Neil desapareció en la cocina. Después se escuchó cómo toqueteaba y maldecía la pequeña cocina de gas. La prisionera sonrió por primera vez. Sus rasgos pálidos eran bellos, aunque un tanto angulosos, casi masculinos. Sus ojos eran de un violeta particular y muy grandes.

—Habla —le dije.

—Jodelle Smith —dijo ella—. Teniente de aviación. Número de serie… —Lo dijo de un tirón.

Era una voz profunda, para una mujer, pero suave, el perfecto acento americano. Donald le echó una mirada amenazante mientras se dirigía hacia la puerta y hacia la tormenta que se desataba tras ella.

—Está bien —dije—. No somos signatarios de la Convención de Ginebra. No la consideramos una prisionera de guerra, sino una criminal, una pirata del aire. Tiene una oportunidad de ser tratada como una prisionera de guerra, con todos los derechos que ello conlleva, si responde a todas nuestras preguntas. De lo contrario, la entregaremos al tribunal revolucionario más cercano. Son muy bíblicos por aquí. Probablemente la lapidarán hasta que muera.

No sé cómo los muchachos pudieron mantener el tipo durante todo aquello. Puede que fuera la ira y el dolor causados por la pérdida de nuestros amigos y camaradas, el mismo sentimiento que salió de mi propia voz. Podría haber deseado su muerte, pero por lo demás me estaba marcando un farol: no había ningún tribunal revolucionario en la región, y de todos modos, nuestra política sobre prisioneros era la de desarmarlos, intentar interrogarlos y soltarlos tan pronto como fuera seguro hacerlo.

La piloto se sentó en silencio durante un instante con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, después se encogió de hombros y sonrió.

—Otros pilotos de bombarderos han sido capturados —dijo— y todos han sido recuperados ilesos. —Se enderezó en la silla y se inclinó hacia delante—. Si no está satisfecho con el nombre estándar, rango y número de serie, será un placer hablarle de cualquier cosa que no sean secretos militares. ¿Qué le gustaría saber?

Miré a los demás. Nunca les había contado la historia de mi padre, ni tampoco la mía, a ninguno de ellos, y ahora estaba contento de no haberlo hecho, ya que el aspecto de esta piloto le habría quitado toda la credibilidad. Comparada con lo que mi padre había descrito, parecía humana. Comparada con la mayoría de la gente, tenía un aspecto extraño.

—¿De dónde vienes realmente? —le pregunté.

—De Venus —respondió ella.

Los demás se rieron, pero yo no.

—¿Qué le ha pasado a los pilotos de la otra especie? —pregunté. Extendí una mano hasta que quedó a un metro sobre el suelo, como si acariciara la cabeza de un niño.

—Ah, nos encargamos de los marcianos hace bastante tiempo. —Dijo seriamente—. Aún están involucrados en la guerra, por supuesto, pero ya no están en el frente de batalla. Su aspecto desconcertaba a los americanos y camuflarlos nos causaba demasiados problemas.

Miré con rabia a mis hombres debido a sus inminentes interrupciones.

—¿Estás diciendo que hay dos especies alienígenas luchando del lado americano?

—Sí —dijo. De repente se rió—. Los grises son de Marte y los rubios son de Venus.

—Menuda tontería de cac[12] —dijo Neil—. Es una yanqui. Allí son más altos. Tienen mejor comida.

—Puede que lo sea —dije— pero no es la clase de piloto que esperaba. Y he visto uno de los de la otra especie. Mi padre lo vio de cerca.

La mujer arqueó las cejas.

—¿El accidente aéreo en 1964?

Asentí con la cabeza.

—Ah —dijo ella—. Tu padre debe ser… el Dr. Malcom Donald Matheson y tú eres su hijo, John.

—¿Cómo narices sabes eso?

—He leído informes.

—Esto es una locura —dijo Andy—. Esto es algún tipo de truco, es una trampa. No deberíamos decir nada ni prestarle más atención.

—Hay huevos, beicon y patatas en la cocina —le dije—. Mira si puedes ayudar en algo.

Me miró frunciendo el ceño y se marchó enfadado.

—Pero tiene razón, lo sabes —dije lo suficientemente alto para que Andy pudiera oírme—. Vamos a tener que enviarte con oficiales de rangos superiores, para el interrogatorio, tan pronto como la tormenta amaine. ¿Hablarás también entonces?

Extendió las manos.

—Del mismo modo que he hablado contigo, sí. Nada de secretos militares.

—Sí, sólo desinformación —dijo Murdo—. ¿Nos estás diciendo que no sería un secreto militar si realmente los yanquis estuvieran recibiendo ayuda del espacio exterior? Pero hacer que la gente se lo crea, eso merecería la pena. Dios, ya es bastante trabajo luchar contra los americanos, ¿quién va a luchar contra los putos marcianos?

Se inclinó hacia atrás y se rió con dureza.

La mujer que se hacía llamar Jodelle le miró fijamente con ojos entornados y pensativos.

—Ésa es una posibilidad —dijo ella—. Pero también existe la posibilidad de que los comunistas pudieran declarar que el enemigo real no es humano y que reunieran aún más gente en contra del bando aliado, además esa misma información crearía todo tipo de problemas: políticos, religiosos, filosóficos… para la moral de los aliados. Hasta ahora la última de las posibilidades es la que ha prevalecido.

Agarré la pistola con más fuerza.

—Estás hablando de una guerra psicológica —dije—. Y eso es lo que estás haciendo aquí ahora mismo. Cierra la puta boca.

Nos lanzó una sonrisa perversa y se encogió de hombros.

—No hablaremos más con ella —dije.

La curiosidad ardía en mi interior, pero sabía que seguir con la conversación tal y como estaban los ánimos sería realmente confuso y desmoralizador. Puse a todos a trabajar vigilando a la prisionera, limpiando las armas y poniendo la mesa. Andy trajo un plato a rebosar que echaba humo y olía a beicon, huevos fritos y patatas cocidas. Relevé a Donald en la vigilancia exterior antes de tomar un bocado e hice una ronda en la húmeda y ruidosa oscuridad con mi M-16 bajo el chubasquero y el estómago rugiendo. Las persianas de las ventanas mantenían la luz dentro, y solamente el humo que salía de la chimenea, azotado por el viento, podía delatarnos. Puse toda mi atención en la dirección del viento, donde alguien podría oler algo. Era imposible que nadie lo viera.

Miraba en esa dirección, tratando de ver y escuchar con atención a través de la oscuridad hacia el este, cuando sentí un cosquilleo en la nuca y olí algo eléctrico.

Me di la vuelta con una cierta desgana, como si esperara ver un fantasma. Lo que vi fue un piloto de un bombardero, envuelto en un halo azul, descendiendo entre la casa y donde yo estaba. Debió oírse un ruido chispeante, o pudiera ser solamente el recuerdo de la lluvia que silbaba. Por un instante me quedé tan quieto como el piloto, que flotaba sobre el suelo de manera sobrenatural. Entonces levanté el arma. Algo que llevaba el piloto emitió un destello y caí hacia atrás inconsciente.

• • •

Unas voces y el dolor que sentía me despertaron. Me picaba toda la piel, los párpados me dolieron al abrirlos. Estaba tumbado de lado en un suelo grisáceo, liso y algo blando. La luz era color perla y no se veía de dónde procedía. Al moverme un poco, me di cuenta de que tenía algunas magulladuras y rasguños en la espalda, pero aparte de eso y de la quemadura todo parecía estar bien. Además del chubasquero, me habían quitado las armas y, por curioso que parezca, también el reloj. Levanté la cabeza, me apoyé sobre un codo y eché un vistazo alrededor. La habitación en la que me encontraba era circular, de unos quince metros de un lado a otro. Mis compañeros yacían a mi lado, inconscientes y quemados por el sol, pero respiraban con normalidad y no parecían estar heridos. Había una especie de banqueta o repisa rodeando la estancia, del cual un tramo se despegaba de la pared para formar un asiento, en el que una persona alta con el pelo liso y largo estaba sentada de espaldas a mí con las manos en los pomos de dos palancas. Había otras partes de la repisa que no formaban un asiento acolchado sino mesas y paneles extraños. Encima de la banqueta había lo que parecía una pantalla negra o una ventana que también rodeaba la habitación.

Sentadas en la banqueta, a ambos lados del que supuse que era el piloto, había tres personas muy parecidas —una de ellas, que se dio cuenta entonces de que me estaba moviendo, era la mujer que habíamos capturado— y una criatura pequeña con una gran cabeza, boca rasgada, diminutos orificios nasales y unos enormes ojos negros. Su piel era gris, pero no era un gris enfermizo —resplandecía, era evidente que había calidez bajo esa piel—, aunque no tenía pelo y me recordaba a la piel de una foca. Tenía las piernas cortas, los brazos largos y las manos, recordé las palabras de mi padre y sentí un ligero estremecimiento al verificarlo, tenían cuatro dedos.

Aquello también se fijó en mí, me miró fijamente, sin pestañear, algo se movió rápidamente de un lado a otro de sus ojos, como si de un águila se tratara. La mujer se levantó, dio un paso al frente y se quedó quieta mientras me miraba.

—No le tenga miedo al marciano —me dijo.

—No tengo miedo —dije; cuando me quise dar cuenta ya me estaba identificando—: John Matheson, comandante de unidad, MB 246.

Se agachó, me cogió la mano y me puso en pie de un tirón, sin ningún esfuerzo. Pasaba algo raro con mi peso, me sentía extrañamente ligero.

—Sus amigos se despertarán dentro de poco —dijo—. Está bien, considérese un prisionero de guerra si quiere, pero no hay razón para no ser civil. Ya no tenemos nada que esconder y la verdad es que no hay nada que queramos averiguar sobre usted.

No dije nada. Señaló hacia el banco.

—Relájese —dijo—, siéntese y tome un café. —Entonces se rió tontamente, de manera encantadora—. Parrra usted, Johnny, la guerrra ha terrrminado.

Su acento alemán falso, sacado de los Estudios Ealing, era perfecto, al igual que su genuino acento americano. No pude evitar sonreír y caminé hasta el asiento. Por el camino me tambaleé un poco. Como cuando crees que aún queda un escalón por subir.

—Gravedad marciana —dijo Jodelle estabilizándome. El marciano inclinó ligeramente su gran cabeza, como si se disculpara. Me senté al lado de uno de los otros, los «venusianos», a los que inevitablemente etiqueté así en mi mente. Era evidente que todos menos Jodelle eran machos, aunque tenían el pelo tan largo y liso como ella. Uno de ellos me pasó un tazón de café; por el rabillo del ojo vi que había una cafetera y un hervidor eléctrico en una parte de la mesa. También había algunos tazones y lo que curiosamente parecía un paquete de un kilo de azúcar Tate & Lyle.

—Mi nombre es Soren —dijo el hombre. Fue hacia los otros—. El piloto es Olaf, y el hombre a su lado es Harold.

—Y mi nombre es Chuck —dijo el marciano. Sus pequeños hombros se encogieron—. Así es como me llaman aquí de todas maneras. —Su voz era como la de un matón diminuto, su acento era americano, pero sonaba como si estuviera hablando una segunda lengua extranjera que hubiera aprendido.

Hice con la cabeza un ademán de agradecimiento a todos y le di un sorbo al café. Fuera se veía todo negro, aunque el movimiento de los ojos, la cabeza y las manos del piloto indicaban que él veía algo en el exterior.

Uno a uno, Neil, Donald, Murdo y Andy volvieron en sí, y pasaron por el mismo proceso de desorientación, asombro, calma y sospecha que yo pasé. Terminamos sentándonos juntos, sin hablar entre nosotros o con nuestros captores, quizás un silencio de luto por la pérdida de nuestros compañeros y amigos en el otro tanque. La tripulación del bombardero hablaba entre ellos en un lenguaje que no pude reconocer y atendían los instrumentos. Ninguno de nosotros tenía otro sentimiento que no fuera hostilidad, y si las intenciones y capacidades de los alienígenas no nos hubiesen sido tan desconocidas, quizá podríamos haber considerado su evidente indiferencia como una oportunidad para intentar aplastarlos en lugar de —como tácitamente acordamos— mostrar el por qué no parecían tener razón para temernos.

Después de una media hora, ellos se relajaron y se sentaron en el gran asiento.

—Casi llegamos —dijo Jodelle Smith.

Antes de que ninguno pudiera responder nada, un lado de la ventana circular se llenó con el fulgor del sol, instantáneamente se oscureció por algún efecto de la proyección; el otro lado de la ventana se iluminó con la luz del mismo sol reflejada en las nubes blancas, que me deslumbró y se expandió un segundo antes de que nos sumergiéramos en ella. Momentos después, estábamos bajo ellas y una superficie verde se extendió por debajo de nosotros. Mirando hacia arriba, pude ver el plateado lado inferior de las nubes. Nuestro rápido descenso nos dejó ver más claramente la superficie verde, aparentemente un interminable bosque, dividido por sus lagos y ríos y por sus mesetas cubiertas de césped. Después de unos segundos estábamos suficientemente bajos para poder ver la sombra del bombardero, pasando rozando a través de las copas de los árboles. El círculo de sombra se agrandó y luego desapareció. Pestañeé y vi que ahora estábamos estacionarios sobre un gran valle, circundado por altos acantilados de piedra arenisca y dividido por un lejano y serpenteante río.

Luego, con movimientos que pudimos ver pero no sentir (parecía que el paisaje se bamboleaba pero la nave no), descendimos y nos detuvimos en una verde llanura. A nuestro alrededor, a media distancia, había varias filas de cabañas militares, más lejos, torres de vigilancia y alambradas de púas.

—Bienvenidos a Venus —dijo el piloto.

• • •

El campo contenía unas mil personas de todo el mundo. La mayoría eran soldados u oficiales. Había tantas mujeres como hombres, y también algunos niños. Básicamente, el Frente gobernaba el campo, mediante comités de las diversas secciones nacionales y un comité internacional en el que la mejor cualificación parecía ser hablar ruso fluidamente. La única regla que los venusianos hacían cumplir era un toque de queda entre el atardecer y el amanecer. No les importaba en qué cabaña pasáramos la noche mientras la pasáramos dentro de una. No nos daban trabajo y miraban despreocupados cómo hacíamos malabares y combate sin armas, sudando con el calor y la humedad. La comida y la bebida eran adecuadas, de hecho más variadas y nutritivas que aquéllas a las que muchos residentes estaban acostumbrados, incluyéndome a mí. Esto no quiere decir que nuestra estancia fuera placentera. La continua cobertura nubosa se sentía como una brillante tapa que nos presionaba, día tras día. Cada día parecía estar un poco más abajo, o quizás realmente lo estaba. Las noches encerrados eran infernales, aunque en las cabañas se estaba un poco más fresco. El alambre de púas que rodeaba el campo era igualmente sofocante, y nos dimos cuenta de que no estaba tanto para mantenernos encerrados como para mantener fuera a los dinosaurios. Lo mismo pasaba con las extrañas armas de los guardias, que podrían (si se usaban a un nivel más alto del que nunca usaron contra los prisioneros) disparar rayos eléctricos o plasma suficientes como para echar atrás a las bestias más grandes que se agrupaban en el río cada dos días; bestias que hacían temblar la llanura con sus pasos. Les llamábamos dinosaurios porque se parecen a los dinosaurios que muchos hemos visto en libros, pero por mi educación científica sabía que no podían ser dinosaurios: eran demasiado vigorosos, demasiado obviamente de sangre caliente, para ser los holgazanes reptiles gigantes de las eras del triásico y el jurásico. Sea lo que fueran, su mera presencia quitaba las ganas de intentar escapar.

El contingente británico estaba en dos cabañas: veinte hombres en una y veinte mujeres en la otra. Tenían un comité de tres hombres, tres mujeres y un presidente, y perdían mucho tiempo regulando las relaciones sexuales. Era todo muy británico y confuso, incómodo entre el estricto puritanismo de los camaradas chinos y las sencillas y a veces violentas costumbres de latinoamericanos y africanos. Mi unidad decidió ignorar todo aquello y hacer lo que consideramos propiamente británico.

Montamos un comité de fuga.

• • •

—¿Qué cojones haces, Matheson?

Agité la mano libre.

—Sólo un minuto.

No interrumpí mi conteo. Cuando acabé, solté el cordel de un metro y la lata de guisantes de 250 gramos y eché un vistazo a mis cálculos antes de mirar a Purdie. El joven inglés estaba en nuestro comité de cabaña y de campamento, pero no en el comité de fuga, el cual consideraba un entretenimiento y una distracción.

—No estamos en Venus —dije.

Miró sobre su hombro, como para confirmar que aún estábamos solos en la cabaña, luego se sentó en una esquina de la mesa.

—¿Por qué crees eso?

—La oscilación del péndulo —dije—. Un experimento de Galileo. La gravedad aquí es exactamente igual que en la Tierra. Venus tiene aproximadamente el ochenta por ciento de la masa de la Tierra.

—Ummm —dijo—. Bien hecho. La mayoría de la gente empieza a preguntarse por qué nada se siente más ligero, y creen que es porque nuestros músculos están adaptándose a la supuesta baja gravedad. No puedo decir que sea una sorpresa, socio. Algunos de nosotros pensamos que nos mantienen dentro por la noche porque si saliéramos afuera, podríamos ver la Luna a través de la cubierta de nubes y hasta el menos instruido de nosotros sabe que Venus no tiene una maldita luna.

—¿Entonces dónde estamos? —Agité la mano—. Esto parece un poco apartado, si es la Tierra.

Dobló una pierna sobre la otra y encendió un cigarrillo.

—Bueno, el comité del campo ya ha considerado eso. La explicación más simple es que estamos en algún lugar sin explorar de la selva sudamericana, algo así como El Mundo Perdido.

—Conan Doyle —dije automáticamente. El humo y la luz cegadora provenientes de la puerta abierta de la cabaña me dañaron los ojos—. No me lo parece.

—A mí tampoco —dijo Purdie alegremente—. Por una cosa: el sol de mediodía no está lo suficientemente alto en el cielo como para que estemos en una latitud tropical, pero hace un calor impresionante. ¿Alguna otra idea?

—¿Y si estuviéremos en algún lugar salido de La máquina del tiempo? Ya sabes… ¿dinosaurios?

Purdie frunció el ceño y se metió el dedo en la oreja.

—Eso ya ha surgido. Nuestros camaradas rusos lo eliminaron sin dejar lugar a dudas. Viajar en el tiempo está regido por el materialismo dialéctico, tengo entendido. Pero debo decir que este lugar me parece el terrorífico Cretácico, dejando de lado la anomalía de los dinosaurios de sangre caliente. Mi teoría personal es que estamos en otro planeta alrededor de otra estrella que se parece al periodo cretácico terrestre. —Sonrió chasqueando los dientes—. Eso, de todas maneras, implica una inmensamente más avanzada civilización que o no es comunista o es comunista pero lucha en el bando imperialista. Ninguna de las dos especulaciones son aceptables para los líderes camaradas, quienes siguen con la teoría de que los autoproclamados venusianos o marcianos son producto de una experimento nazi o algo así.

—Chorradas —dije.

Purdie se encogió de hombros.

—Puedes decir eso, pero yo no lo haría. Estoy ocupado pensando en mi propia teoría, que al menos implica (aunque carezca de lenguaje exacto) el viajar más rápido que la luz, lo cual fue reglamentado por Einstein; una autoridad con más peso en materias de física que Engels o Lenin, creo.

—La relatividad no invalida el viaje en el tiempo —dije—. Incluso aunque el materialismo dialéctico lo haga.

—Y ninguna ciencia rige en el mundo perdido de los dinosaurios —dijo Purdie y se encogió de hombros—. La navaja de Occam y todo eso, mantiene la moral alta, así que el mundo perdido es la línea oficial.

—Es la primera noticia que tengo —dije—. Nadie nunca ha sugerido que no estamos en Venus en las dos semanas que llevamos aquí.

—Es como una prueba, camarada —dijo secamente. Apagó su cigarrillo, saltó de la mesa y sacó su mano derecha para estrecharla con la mía—. Te felicito por pasarla. Ahora, ¿quieres integrarte en el verdadero comité de fuga?

• • •

El comité oficial de fuga hacía mucho que estaba funcionando y había descartado los medios ridículos (túneles, planeadores, etc.) que yo y mis compañeros, probablemente sobreinfluenciados por relatos de hazañas como Las historias de Coldtiz y El caballo de madera, habíamos evaluado seriamente. La única posibilidad para una huida en masa era aprovechar el único factor de vulnerabilidad que podíamos ver en las defensas del campo y que estaba incluido en estas mismas defensas: las manadas de dinosaurios. También aprovecharía el hecho de que, según sabíamos, los guardias no estaban dispuestos a usar fuerza letal contra los prisioneros. Hasta entonces, por lo menos, habían utilizado únicamente descargas eléctricas como la que había dejado sin conocimiento a mi equipo y a mí, y también a mucha gente que estaba aquí, cuando al ser capturada opuso resistencia.

Los tediosos detalles de cómo se prepara un intento de fuga de un campo de prisioneros ya han sido contados suficientes veces en las memorias de prisioneros de guerra y no es necesario repetirlo aquí. Es suficiente decir que cincuenta días después de mi llegada, los preparativos estaban completos. Desde entonces todos aquellos involucrados en el plan esperaron hora tras hora a alguna gran manada apropiada; en el segundo día de preparación, convenientemente después del desayuno, llego una.

Con sus gruesas piernas andando a grandes pasos a través de la llanura, sus altas cabezas bamboleándose para oler y deteniéndose para pastar, iban yendo hacia el este de la alambrada que se cruzaba en su ruta hacia el río. Los guardias estaban poniendo a punto sus rifles de plasma cuando comenzaron los disturbios.

En la parte oeste del campo, hacia el extremo, una pareja de mujeres chinas comenzaron a gritar, dando la señal para que otros prisioneros rápidamente las rodearan y se amontonaran en una pelea muy ruidosa y realista.

Guardas de la patrulla perimetral corrieron hacia ellos, y fueron inmediatamente prendidos y arrollados por la multitud que continuaba llegando, saltando, pasando sobre los que habían caído por los rayos eléctricos que disparaban los guardias. En esos momentos, los guardias de las torres de vigilancia empezaron a descender, algunos de ellos disparando.

Mi equipo estaba listo para una fuga real, no para la distracción. Me agazapé detrás de la puerta de nuestro barracón con Murdo, Andy, Neil, Donald y una docena de otros, incluyendo a Purdie. Habíamos cogido nuestros suministros escondidos y nuestras improvisadas herramientas, y ahora esperábamos nuestra oportunidad. Otros humanos se unieron al asalto, esta vez una masa de rusos dirigiéndose hacia la alambrada donde los guardias estaban volviéndose con retraso para encararse con los dinosaurios cercanos, que tronaban más allá. Salimos rápidamente detrás de ellos y corrimos hasta un camión de suministros vacío, temporalmente sin vigilancia. Incluso había un rifle de plasma, del que me apropié inmediatamente metiéndolo dentro.

Los rusos se apiñaron ante la alambrada, subiéndose unos sobre las espaldas de los otros como acróbatas. Los guardias, intentando encargarse de ellos y de los dinosaurios, fracasaron en hacer frente a ambos. Un dinosaurio toro embistió a la cerca y a dos torres de vigilancia, y en el tiempo en el que tardó en caer bajo el fuego de plasma concentrado, ya habíamos conducido por entre los restos de la alambrada y hordas de prisioneros se escapaban en todas direcciones.

En unos minutos llegaron los primeros bombarderos, volando bajo, rodeando a los fugados. No nos encontraron, quizá porque confundieron el camión —un Dodge estándar del ejército de los Estados Unidos— con uno de los suyos.

Lo abandonamos al pie de un barranco que escalamos en media hora de un frenético gateo entre calderas y chimeneas; en el momento en el que los bombarderos volvían a buscarnos, desaparecimos entre los árboles.

• • •

Calor, humedad, espinas y libélulas enormes. Aparte de eso y de los pequeños animales parecidos a dinosaurios —para nuestro asombro, con plumas— avanzando a trompicones a través de la maleza, el sitio no parecía otro planeta, o ni siquiera un pasado remoto. Dado que mi conocimiento de lo que debía ser el pasado remoto derivaba completamente de los débiles recuerdos del Mira y aprende, y de los ligeramente más frescos recuerdos de los vagabundeos por el ala geológica del Museo Hunterian en Glasgow, tampoco quería decir mucho. Vagamente esperaba helechos gigantes, palmeras y demás, y en cambio encontramos coníferas perfectamente reconocibles, robles y arces. Las flores eran menos instintivamente reconocibles, pero no parecían particularmente primitivas o exóticas.

Compartí estos pensamientos con Purdie, que se rió.

—Estás pensando en el Carbonífero, colega —dijo— y esto de momento es el sólido Cretácico.

—Podría ser moderno.

—Si no fuera por los animales —apuntó, mientras pensaba que no era tan obvio—. Y como dije, no es una zona tropical, pero hace demasiado maldito calor para ser una latitud templada.

Miré atrás. Nuestra pequeña columna estaba avanzando penosamente detrás de nosotros. Nos dirigíamos ascendiendo por una cuesta razonablemente empinada.

—He pensado sobre eso —dije—. ¿Y si todo este área es una especie de reserva artificial en América del Norte? Y si es posible con ingeniería… genética, supongo que es la palabra, crear diferentes especies de humanos, ¿por qué no iba a ser posible hacer lo mismo con pájaros y lagartos y demás, y hacer una especie de copia chapucera de los dinosaurios?

—¿Y mantener todo eso bajo una inmensa cubierta de nubes artificial? —bufó él—. Sobreestimas a los imperialistas, y aún más a los científicos nazis, camarada.

—Quizá estamos bajo una gran cúpula —dije, no completamente en serio. Miré al cielo bajo, que parecía ligeramente más alto que las copas de los árboles. Realmente se había vuelto más bajo desde que llegamos—. Buckminster Fuller[13] tenía planes menos ambiciosos que éstos.

Purdie se enjuagó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Ahora bien —dijo— es una sugerencia bastante plausible. Desde luego se siente como si estuviéramos en un maldito invernadero. Aunque ten en cuenta que ninguno de nosotros vio nada parecido desde el bombardero.

—Era una pantalla, no una ventana.

—Hmm. Una extraordinariamente realista pantalla, en ese caso. Volvemos a una tecnología imposiblemente avanzada.

No pudimos especular demasiado, ya que nuestro curso nos estaba llevando directamente hasta el nivel de las nubes, que alcanzaríamos en una hora aproximadamente. Asigné a mis muchachos la tarea de guiar a otros, que estaban poco familiarizados con las técnicas de las caminatas con baja visibilidad, y nosotros seguimos hacia arriba. Primero briznas, después húmedas y densas oleadas de niebla rodeándonos. Yo encabezaba la marcha y me movía con cautela, silbando señales a un lado y otro. Detrás de mí apenas podía ver a Purdie y a dos de las camaradas inglesas. Debajo de los pies el suelo se hacía más herboso, y alrededor de nosotros los árboles se hacían más pequeños y los arbustos más escasos. El único modo de seguir una dirección en particular era ir ladera arriba, y eso —con unos cuantos inevitables giros equivocados que nos llevaron a descender— es lo que hicimos.

La niebla se aclaró. Aferrando el rifle de plasma, y esperando haber comprendido correctamente cómo usarlo, caminé hacia adelante y arriba hasta el aire limpio. Una brisa soplaba refrescante contra mi cara, y cuando miré atrás vi que ésta había hecho retroceder la niebla y revelaba a toda nuestra rezagada partida. Estábamos en la ancha y redondeada cumbre que había visto desde el bombardero. A lo lejos podía ver otras islas verdes sobresalir entre las nubes. El cielo era azul y el sol brillante.

A nuestro alrededor emergió gente de la larga hierba, apuntándonos con rifles de plasma. Bajé el mío y subí las manos.

A unos cien metros delante de nosotros se alzaba la alambrada de otro campamento.

• • •

Entramos en el campamento sin resistencia, pero sin ser registrados o, en mi caso, desarmados: me dijeron que recogiera el rifle y lo pusiera sobre mi hombro. Las personas eran humanos como nosotros, pero extraños. Hablaban inglés con un acento raro y un montón de palabras desconocidas. Varios de ellos eran de color o mestizos, pero sus acentos eran similares al inglés del resto. Me encontré caminando junto a una joven mujer que tenía parte del pelo teñido de violeta. Sabía que era teñido porque había crecido y las raíces eran negras. Tenía varios aros y pendientes en sus orejas y no sólo en los lóbulos. Llevaba pantalones grises abombados con bolsillos en los costados y una camiseta escarlata de seda sin mangas con un parche plateado parecido a un conejo. En los bíceps llevaba un tatuaje de espinas. Bajo su llamativo maquillaje su cara era bastante atractiva. Los dientes parecían increíblemente blancos, como los de las americanas.

—Me llamo Tracy —dijo. Tenía una especie de acento del norte de Inglaterra, no pude acotarlo más—. ¿Y tú?

Nombre, rango, número de serie…

—¿De dónde eres?

Nombre, rango, número de serie…

—Olvídalo —dijo— no eres un prisionero.

Una maciza puerta hecha de troncos y alambre de espino fue empujada detrás de nosotros. Barracas Nissen[14] dentro de un gran rectángulo de alambrada, un bombardero situado a las afueras.

—Oh, no —dije.

—Mantiene a los jodidos dinosaurios fuera, ¿no?

Alguien me acercó una taza de hojalata de té negro con mucho azúcar. Sorbí y miré alrededor. Si esto era un campamento, era uno donde los prisioneros llevaban armas.

O uno comandado por reclusos de confianza… aún era suspicaz.

—¿Dónde están los extraterrestres? —pregunté.

—¿Los qué?

—Los venusianos, los marcianos… —Elevé la mano libre por encima de mi cabeza y después a la altura del pecho.

Tracy se rió.

—¿Eso es lo que os dijeron?

Asentí.

—Aunque no estoy seguro de que les creyera.

Aún seguía riendo ahogadamente.

—La mayoría de vosotros debéis venir del Mundo Comunista. Nunca construyeron los cohetes, ¿verdad?

—Los rusos tienen cohetes —dije, algo indignado—. Los más grandes del mundo, tienen un rango de cientos de kilómetros.

—Exactamente. No son MBIC. —Sonrió ante mi ceño fruncido—. Misiles Balísticos Intercontinentales. Ninguno de ellos, y sin sondas espaciales. Joder. Aún medio crees que esto debe ser Venus, con junglas y saurios enormes. Y que los grises son marcianos.

—Bien, entonces ¿qué son? —pregunté, sintiéndome irritado por su presunción.

—Viajeros del tiempo —dijo ella—. Del futuro. —Tembló ligeramente—. Del futuro de otro mundo. Los que tú llamas venusianos son de aproximadamente medio millón de años a partir del siglo veinte, y los grises son quizá de unos cinco millones de años. En el siglo veinte de tu mundo, pilotan bombarderos y combaten a comunistas. En el mío son responsables de los platillos volantes, abducciones alienígenas, mutilaciones de ganado y otros fenómenos extraños.

Dejé que la incomprensibilidad se asentase.

—¿Y dónde estamos ahora?

Me refería al campamento. Sabía donde estábamos en general, pero a eso fue a lo que ella respondió.

—Esto, pequeño, es el pasado. Ellos nunca pueden volver al mismo futuro, pero pueden ir al mismo lugar en el pasado, donde no lo pueden cambiar. El pasado común, el pasado de todos nosotros, el Cretácico.

Me miró con algo más de simpatía. Mis compañeros estaban terminando el té y miraban alrededor, tan desconcertados y nerviosos como me sentía yo. Los otros prisioneros, si es que lo eran, se reunieron en torno a nosotros; parecían más alienígenas que los pilotos de los bombarderos.

—Vamos —dijo Tracy, señalando hacia algunas hileras de asientos frente a los cuales había sido arrastrada una mesa—. Es hora de hablar. Tenéis mucho que aprender.

• • •

Tiro de las riendas y el gran percherón gira, y mientras sigo el arado, veo una marsopa saltar en la encrespada agua de Moray Firth. Me duelen las manos y la espalda pero me estoy acostumbrando, la tierra negra aquí es rica y cultivable después de que los árboles hayan sido cortados y sus tocones dinamitados. Las grandes rocas habían sido quitadas de en medio hacía tiempo por los primeros y ya muertos granjeros de esta tierra, y los glaciares no habían vuelto a visitarla desde que éstos desaparecieron. En el terreno áspero, donde crece el pasto, pacen cuernos largos medio salvajes, una robusta especie sintética. El pueblo está establecido en lo alto de una colina cercada, rodeado por una valla. No tenemos enemigos humanos, pero sí lobos, osos y leones que merodean por la selva y los páramos. No somos bárbaros —el arado con el que abro el surco tiene una hoja de hierro y el revólver en mi cadera está hecho en Hartford, Connecticut, a miles de años y de mundos de distancia—. Los posthumanos nos han establecido —y a otras colonias— en esta Tierra vacía con maquinaria y medicina, armas, herramientas y bibliotecas, y suficientes bolígrafos parcialmente usados para mantenernos a todos garabateando hasta que nuestros descendientes puedan valerse por sí mismos.

En incontables otras Tierras vacías habían hecho lo mismo. En algún lugar inaccesible pero al alcance de la mano, quizá otro John Matheson puede estar pateando un surco ligeramente diferente. Le deseo lo mejor.

Hay muchos mundos posibles, y en la mayoría de ellos la humanidad no ha sobrevivido en la época de la cual hemos sido traídos. Bien porque los Estados Unidos y la Unión Soviética se han destruido mutuamente y al resto de la civilización en una guerra atómica en los cincuenta o sesenta, bien porque no lo han hecho y el colapso de los estados socialistas a finales del siglo veinte hizo que, con el socialismo y la cooperación internacional desacreditados, la humanidad fracasase absolutamente en unirse a tiempo para anticipar los desastres ambientales del veintiuno.

En algunos de los posibles mundos, suficientes remanentes dispersos de la humanidad sobrevivieron como salvajes para con el tiempo —cientos o miles de años más tarde— convertirse en los ancestros de la especie posthumana que llamamos los venusianos. Quienes se transformaron —millones de años más tarde— a sí mismos, dando origen al grupo de posthumanos que llamamos los marcianos. Estos últimos fueron los que descubrieron el viaje en el tiempo, y con él algún profundo conocimiento acerca del futuro y pasado del universo.

No pretendo comprenderlo. Como dijo Feynman —en un mundo donde no murió en la cárcel— todo se remonta al experimento con la luz y las dos hendiduras, y el mismo Feynman no pretendía comprender eso. Lo que nos han dicho es simplemente esto: que el pasado del universo, su extraordinaria y particular habitabilidad para los seres humanos, está condicionado a que su futuro sea uno —o quizá, muchos— que contenga tantos seres humanos y sus sucesores como sea posible, hasta el fin de los tiempos.

No es suficiente para los viajeros del tiempo inmiscuirse en la historia como en el mundo del que yo provengo, y al derrotar al Comunismo mientras evitan la guerra atómica, salvar un arco de futuros para la cooperación y la supervivencia. También tienen que repoblar las líneas temporales en las que la humanidad se ha destruido a sí misma, y detonar nuevas ondas expansivas de posibilidades que esparzan a la humanidad a través del tiempo y hacia adelante, en un frente siempre expansivo.

La gran yegua se detiene, me mira y relincha. El Sol está bajo sobre las colinas del este, las colinas donde una vez —o quizá muchas— luché. La luz rojiza inunda el cielo. El polvo de la última guerra atómica ya no es peligroso, pero permanecerá en la alta atmósfera durante los próximos miles de años.

Desensillo la yegua, llevo el arado hasta el cobertizo al final del campo y dejo a la bestia en la colina a las afueras del pueblo. El generador atómico está zumbando, las luces encendidas y la cena en la cocina comunal pronto estará lista. Tracy estará guardando los libros del día en la biblioteca, bostezando y estirándose. Quizá esta noche, después de que hayamos cenado, la podamos persuadir para que nos cuente algunas historias. Para mí tiene muchos encantos —es bastante diferente a cualquier mujer que haya conocido— y lo único que me hace feliz compartir de ella con todos los demás son sus relatos del mundo donde, aún lo siento, la historia es casi como si se hubiese desarrollado sin ninguna mediación en absoluto de los viajeros del tiempo: su mundo, el mundo donde el prototipo del bombardero no funcionó, el mundo donde, como ella insiste, el platillo de Roswell se estrelló.

Notas

[1] Gaélico moderno, literalmente: «hijo de médico». [Nota del traductor] <<

[2] En gaélico moderno, «mierda». [N. del T.] <<

[3] Navy, Army and Air Force Institutes. Compañía auxiliar del gobierno que se encarga de las necesidades (supermercados, cafeterías, servicios básicos, etc…) de los soldados norteamericanos en las bases que EE. UU. posee fuera de sus fronteras. [N. del T.] <<

[4] Look and Learn, revista educativa semanal británica para niños publicada entre 1962 y 1982. [Nota del Editor Digital] <<

[5] «Escalofrío», en francés. [N. del T.] <<

[6] La Rosa de Tokio fue una mujer norteamericana capturada por las tropas japonesas en 1943 y forzada a emitir propaganda projaponesa a los soldados norteamericanos. Tras la guerra fue encarcelada por traición, aunque fue liberada seis años más tarde. En 1977 se le perdonó oficialmente. <<

[7] Dan Dare, piloto del futuro es una serie de historietas británica de ciencia ficción, creada por el ilustrador Frank Hampson. Apareció por primera vez en la revista Eagle en 1950. <<

[8] John Duns Scotus fue un importante filósofo y teólogo escocés de en la Alta Edad Media, influido por el catolicismo romano. <<

[9] En Escocia e Irlanda, los crannogs son construcciones artificiales situadas en los bajíos de los lagos. <<

[10] El nombre propio Norman es el resultado de anglicanizar el gaélico Tormod. [N. del E.D.] <<

[11] Brown job en el original, que en jerga militar se refiere al ejército británico. [N. del E.D.] <<

[12] «Mierda» en galés moderno. [N. del T.] <<

[13] Buckminster Fuller fue un diseñador e investigador estadounidense (1895-1983) que estuvo obsesionado por la posible supervivencia de la humanidad en un entorno hostil o extraterrestre. Uno de sus inventos más significativos fueron las cúpulas geodésicas. [N. del T.] <<

[14] Cabañas prefabricadas cubiertas por una estructura semicilíndrica de acero corrugado; fueron diseñadas en la Primera Guerra Mundial por el ingeniero Peter Norman Nissen y muy usadas en la Segunda Guerra Mundial. [N. del E.D.] <<