Antología de ciencia ficción contemporánea con el que retornamos a la esencia de los primeros volúmenes de la serie Terra Nova.

En este volumen el lector podrá encontrar historias que tratan temas como la eutanasia, el autismo, la inmigración ilegal o la mercantilización del mundo del arte. Relatos distópicos, con un enfoque a lo Black Mirror, crudos cuadros de supervivencia tras el apocalipsis o que se enfrentan a la esencia más descarnada de la naturaleza; pero también hay espacio para la esperanza, la tenacidad, los sentimientos y el sentido de la maravilla, tramas que siguen la evolución del universo y que muestran que una mente artificial puede llegar a ser tan humana como una biológica.

AA. VV.

Ciudad nómada y otros relatos

Antología de ciencia ficción contemporánea

ePub r1.0

Colophonius 29.10.2019

Título original: Ciudad nómada y otros relatos

AA. VV., 2018

Traducción: Manuel de los Reyes, José Óscar Hernández Sendín, Manu Viciano, Arrate Hidalgo

Ilustración de cubierta: Julie Dillon

Editor digital: Colophonius

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

Bienvenido/a a una nueva selección de Nova Fantástica de la editorial Sportula. Como viene siendo habitual, estas antologías intentan ofrecer un equilibrio entre la mejor narrativa breve mundial y cuentos escritos originalmente en español, para satisfacer un doble objetivo: acercar al lector hispanohablante algunos de los relatos más relevantes del panorama internacional, en traducción de los mejores especialistas, y fomentar la producción autóctona. En ambos casos se trata de historias trascendentes, altamente especulativas y de gran calidad literaria y humana, de autores/as consagrados/as pero también de nuevos valores que reclaman su propio espacio.

El presente volumen lleva por título Ciudad Nómada y otros relatos, una antología de cuentos de ciencia ficción contemporánea en la que intentamos retomar el espíritu de la serie Terra Nova, mezclando relatos extranjeros y originales en español a partes iguales y finalizando con una novela corta. En esta ocasión contamos con autores veteranos de la talla de Ken Liu y Maureen F. McHugh, una de las escritoras más influyentes de los últimos tiempos como es Kameron Hurley, una estupenda cuentista como Nancy Fulda y el joven talento de Caroline M. Yoachim. También escritores emergentes españoles e iberoamericanos, como Víctor Selles, Josué Ramos, Elaine Vilar, Bandinnelli, Andrea Prieto y Pablo Loperena.

La ilustración de portada corresponde a Julie Dillon, una de las artistas más reputadas de la ciencia ficción y la fantasía mundiales, ganadora del Premio Hugo como artista profesional en tres ocasiones y cinco veces el Premio Chesley de las trece veces en que fue finalista.

Este libro se edita en paralelo con otro volumen que hemos llamado El viento soñador y otros relatos, una antología de fantasía y ciencia ficción. Ambos títulos contienen una decena de narraciones de primer nivel que se complementan con un relato extra.

En esta selección el lector podrá encontrar historias que tratan temas como la eutanasia, el autismo, la inmigración ilegal o la mercantilización del mundo del arte. Relatos distópicos, con un enfoque a lo Black Mirror, crudos cuadros de supervivencia tras el apocalipsis o que se enfrentan a la esencia más descarnada de la naturaleza; pero también hay espacio para la esperanza, la tenacidad, los sentimientos personales y el sentido de la maravilla, tramas que siguen la evolución del universo y que muestran que una mente artificial puede llegar a ser tan humana como una biológica.

Hemos puesto mucho trabajo e ilusión en este libro. Esperamos sinceramente que lo disfrutes, que lo comentes, valores y sugieras nuevas historias con las que mejorar y hacer crecer este proyecto editorial. Contigo, Per aspera ad astra.

Mariano Villarreal

novaficcion@gmail.com

@literfan

SIETE CUMPLEAÑOS

KEN LIU

KEN LIU (Lanzhou, China, 1976) es un escritor norteamericano de ciencia ficción y fantasía de origen chino, cuya identidad cultural mestiza queda patente en buena parte de su producción literaria. Es uno de los escritores de género fantástico más galardonados del momento; también es abogado, programador de software y traductor de chino a inglés, entre otros de El problema de los Tres Cuerpos de Liu Cixin —novela ganadora del premio Hugo en 2015— y la antología de ciencia ficción china Planetas invisibles (Alianza-Runas, 2017), de la que también fue editor.

Cuentos suyos han aparecido en las antologías Terra Nova de ciencia ficción contemporánea: «El zoo de papel», «El hombre que puso fin a la historia. Documental» y «Mono no aware», que también se incluyen en el recopilatorio El zoo de papel y otros relatos (Alianza-Runas, 2017). Además, es posible encontrar otros cuentos en volúmenes de la serie Nova Fantástica: «Algoritmos para el amor» en A la deriva en el mar de las Lluvias (Sportula, 2015), y en el blog Cuentos para Algernon. La Gracia de los Reyes y El Muro de las Tormentas han supuesto su debut como novelista, dos obras silkpunk pertenecientes a la trilogía La Dinastía del Diente de León que han obtenido un notable éxito de público y crítica.

En «Siete cumpleaños» (Seven Birthdays) seguimos la evolución de Mia, la del planeta Tierra y la del resto de seres humanos a través del tiempo y el espacio en una emotiva mezcla de historia personal, evolución cosmológica y sentido de la maravilla propio de la ciencia ficción dura. Fue publicado originalmente en la antología Bridging Infinity editado por Jonathan Strahan en 2016 y reeditado un año después en The Best Science Fiction and Fantasy of the Year #11, del mismo editor; quedó en séptimo lugar del premio Locus en 2017.

La traducción es obra de Manuel de los Reyes

7

El amplio césped se extiende ante mí hasta rozar casi la espuma dorada del mar, de la que solo lo separa una estrecha franja de arena oscura, bronceada. El sol, cálido y radiante, se oculta mientras siento la delicada caricia de la brisa en los brazos y el rostro.

—Quiero esperar un poco más —digo.

—Pronto habrá oscurecido —replica papá.

—Mándale otro mensaje —insisto, mordiéndome el labio.

Niega con la cabeza.

—Ya le hemos dejado bastantes.

Miro a mi alrededor. El parque ya se ha quedado prácticamente desierto. El frío del anochecer comienza a insinuarse en el aire.

—De acuerdo. —Procuro que no se me note la desilusión en la voz. Cuando algo se repite una y otra vez debería dejar de decepcionarte, ¿verdad?—. Vamos a volar.

Papá levanta la cometa, un rombo con un hada pintada y dos largas cintas a modo de cola. Esa mañana la había sacado del cobertizo, junto a la puerta del parque, porque la cara del hada me recordaba a mamá.

—¿Preparada? —pregunta papá.

Asiento en silencio.

—¡En marcha!

Echo a correr hacia el mar, hacia el cielo en llamas y el sol anaranjado, fundido. Papá suelta la cometa y oigo el fwoomp que emite al elevarse por los aires, tensando el cordel que sostengo en la mano.

—¡No mires atrás! Sigue corriendo y ve soltando el hilo despacio, como yo te he enseñado.

Continúo corriendo. Como Blancanieves a través del bosque. Como Cenicienta cuando el reloj marca las doce de la noche. Como el Rey Mono intentando escapar de la mano de Buda. Como Eneas, perseguido por la ira atronadora de Juno. Estoy dejando que se desenrolle el cordel cuando una inesperada racha de viento me obliga a entrecerrar los ojos, con el corazón latiendo en mi pecho al compás que marcan mis pies desbocados.

—¡Ya está arriba!

Freno, me detengo y giro sobre los talones para mirar. El hada está en el aire, luchando por escapar de mis manos. Sujeto con fuerza las asas de la bobina de hilo mientras me imagino que el hada me impulsa por los aires hasta permitirme sobrevolar el Pacífico, meciéndome como hacían mamá y papá cuando me levantaban por los brazos entre los dos.

—¡Mia!

Miro en dirección a la voz y veo que mamá está cruzando el césped a largas zancadas; sus largos cabellos morenos se mecen con la brisa como las colas de la cometa. Se detiene al llegar a mi altura, se arrodilla en la hierba, me envuelve en un abrazo y estrecha su cara contra la mía. Huele al champú que usa siempre, a lluvia de verano y flores silvestres, una fragancia que solo me es dado percibir cada pocas semanas.

—Perdón por el retraso —murmura, con la voz amortiguada por mi mejilla—. ¡Felicidades!

Me gustaría darle un beso, pero me resisto. Noto que el hilo de la cometa se afloja y le pego un tirón, con fuerza, como me ha enseñado papá. Mantener la cometa en el aire es fundamental para mí, aunque ignoro el motivo. Quizá esté relacionado con la necesidad de besar a mi madre y, al mismo tiempo, no hacerlo.

Papá se acerca trotando. No dice nada sobre la hora que es. Tampoco menciona que hemos perdido la mesa que había reservado para cenar.

Mamá me da un beso y separa su rostro del mío, pero continúa rodeándome con los brazos.

—Ha surgido una cosa —se disculpa con voz firme, controlada—. El vuelo de la embajadora Chao-Walker se había visto aplazado y se las apañó para concederme tres horas de su tiempo en el mismo aeropuerto. Tenía que enumerarle los pormenores del plan de gestión solar para que pudiese asistir preparada al Fórum de Shanghái que se celebrará la semana que viene. Era importante.

—Siempre lo es —dice papá.

Los brazos de mamá se tensan a mi alrededor. Esta ha sido siempre la tónica de su relación, incluso cuando vivían aún bajo el mismo techo. Explicaciones no solicitadas. Reproches disimulados para parecer otra cosa.

Me rebullo entre sus brazos para zafarme de ella, con delicadeza.

—Mira.

También esto ha formado parte de la tónica general desde siempre: mis intentos por interrumpir la suya. No puedo por menos de creer en la existencia de una simple solución, debe de haber algo que esté en mi mano y me permita arreglar las cosas.

Señalo la cometa, con la esperanza de que mamá se fije en que he elegido un hada cuyas facciones se parecen a las suyas, pero ya ha subido demasiado como para que se dé cuenta de la semejanza. He soltado toda la cuerda. El largo hilo se comba con delicadeza, como una escalera que estuviese conectando la Tierra con el paraíso; el segmento más elevado resplandece dorado con los mortecinos rayos de sol.

—Qué bonita —dice mamá—. Algún día, cuando se hayan calmado un poquito las aguas, te voy a llevar a ver el festival de cometas que se celebra donde me crie, en la otra punta del Pacífico. Te encantará.

—Para eso tendríamos que volar.

—Sí, pero que no te dé miedo. Yo lo hago cada dos por tres.

Aunque no me da miedo, asiento con la cabeza de todas formas para demostrarle lo convencida que estoy. Me abstengo de preguntarle cuándo llegará ese «algún día».

—Ojalá la cometa pudiera volar aún más arriba —digo, desesperada por que las palabras sigan fluyendo, como si desenrollando el hilo de la conversación se fuese a mantener en el aire algo precioso—. ¿Llegará hasta el otro lado del Pacífico si corto la cuerda?

—Me temo que no —contesta mamá transcurrido un instante—. Es únicamente gracias al hilo que la cometa se mantiene en el aire. Imagínate que fuese un avión; se impulsa con la tensión que ejerce la cometa sobre ella. ¿Sabías que los primeros aeroplanos de los hermanos Wright en realidad eran cometas? Así aprendieron a construir las alas que necesitaban. Algún día te enseñaré cómo genera una cometa la fuerza ascen…

—Pues claro que sí —la interrumpe papá—. Llegará al otro lado del Pacífico. Es tu cumpleaños. Todo es posible.

Después de eso, ninguno de los dos vuelve a decir nada más.

No le confieso a papá que disfruto escuchando a mamá cuando habla de máquinas, ingeniería, historia y otros temas que todavía no entiendo del todo. A ella no le digo que ya sé que ninguna cometa podría cruzar el océano volando; me limito a intentar que siga dirigiéndose a mí en vez de ponerse a la defensiva. A él no le digo que ya soy demasiado mayor como para creer que todo es posible en mi cumpleaños; había deseado que no se pelearan, y mira de lo que ha servido. A ella, que sé que no incumple a propósito las promesas que me hace, aunque continúa doliéndome. No les digo que me encantaría ser capaz de cortar el hilo que me une a sus alas; los vaivenes a los que someten mi corazón sus corrientes de aire enfrentadas son excesivos.

Sé que me quieren aunque ellos ya no se puedan ni ver, pero eso no hace que sea más fácil.

El sol se hunde lentamente en el mar; con la misma parsimonia, las estrellas comienzan a parpadear en el firmamento. La cometa se ha perdido entre ellas. Me imagino al hada, traviesa, visitándolas una por una para darles un beso.

Mamá saca el teléfono y se pone a teclear con fiereza.

—Me imagino que no habrás cenado —dice papá.

—No. Ni almorzado. Llevo el día entero corriendo de acá para allá —replica mamá sin apartar la vista de la pantalla.

—He descubierto un sitio vegano bastante decente a unas pocas manzanas del aparcamiento. A lo mejor podríamos escoger una tarta en la pastelería que hay de camino y pedirles que nos la sirvieran de postre.

—H-hm.

—¿Te importaría guardar ese chisme? Por favor.

Mamá respira hondo y guarda el teléfono.

—Intentaba cambiar mi vuelo por otro que salga más tarde para pasar más tiempo con Mia.

—¿No te puedes quedar con nosotros ni siquiera una noche?

—Por la mañana tengo que estar en D.C. para reunirme con el profesor Chakrabarti y el senador Frug.

El gesto de papá se endurece.

—Para estar tan preocupada por el estado de nuestro planeta, lo cierto es que te pasas el día montando en avión. Si a tus clientes y a ti no os importase tanto desplazaros lo más deprisa posible y enviarais más…

—Sabes de sobra que no hago esto por mis clientes.

—Lo único que sé es que se te da de maravilla engañarte a ti misma. La verdad es que trabajas para las corporaciones más gigantescas de unos estados autócratas que…

—¡Trabajo para encontrar soluciones técnicas en vez de promesas vacías! Tenemos una responsabilidad moral para con el conjunto de la humanidad. Lucho por el ochenta por ciento de la población mundial que subsiste con menos de diez dólares al…

Dejo que la cometa me arrastre sin que los colosos que gobiernan mi vida se percaten de ello. El viento amortigua el sonido de su discusión. Me acerco paso a paso a la espuma que rompe en la orilla, remolcada por el hilo hacia las estrellas.

49

La silla de ruedas se las está viendo y deseando para conseguir que mamá se sienta cómoda en ella.

Primero prueba a elevar el asiento para situar sus ojos a la altura del monitor del arcaico ordenador que le he regalado, pero incluso con la espalda encorvada y los hombros hundidos le cuesta llegar al teclado de la plataforma inferior. La silla se hunde cuando estira los dedos temblorosos en dirección a las teclas. Pulsa unas cuantas letras y números mientras se esfuerza por mantener la mirada fija en la pantalla que ahora se cierne sobre ella. Los motores emiten un zumbido cuando la silla la eleva de nuevo. Ad infinitum.

Más de tres mil robots, supervisados por tres enfermeras, se encargan de atender las necesidades de los aproximadamente trescientos residentes de Sunset Homes. Así morimos ahora. Sin que nadie nos vea. Dependientes de la sabiduría de las máquinas. El culmen de la civilización occidental.

Me acerco para dejar el teclado apoyado encima de un montón de antiguos libros de tapa dura que saqué de su casa antes de venderla. Los motores dejan de refunfuñar. Un sencillo truco para resolver un problema complicado, el tipo de cosa que a ella le habría gustado.

Me observa sin el menor destello de reconocimiento en sus ojos nublados.

—Mamá, soy yo —le digo—. Tu hija, Mia —añado transcurrido un segundo.

«Tiene sus días buenos», recuerdo las palabras de la enfermera jefe. «Da la impresión de tranquilizarse con las matemáticas. Gracias por sugerírnoslo».

Examina mi rostro.

—No. —Titubea un instante—. Mia tiene siete años.

Vuelve a concentrarse en el ordenador y continúa picoteando números en el teclado.

—Tengo que dibujar otra vez esas curvas de demografía y conflicto —murmura—. A ver si se enteran de que esta es la única forma de…

Me siento en la cama, diminuta. Supongo que debería zaherirme el hecho de que recuerde mejor sus apolilladas ecuaciones que a mí, pero ya su ausencia es tan grande, como la de una cometa cuyo único nexo con este mundo fuese el tenue hilo de su obsesión por recortar la distancia que separa el cielo de la Tierra, que no consigo reunir ni la añoranza ni la indignación necesarias.

Estoy familiarizada con los patrones mentales prisioneros de su cerebro, agujereado ahora como un colador. No se acuerda de lo que pasó ayer, ni la semana pasada, ni mucho menos en las últimas décadas. No recuerda mi rostro ni el nombre de mis dos maridos. Tampoco el funeral de papá. Ni siquiera me molesto en enseñarle las fotos de la graduación de Abby ni el vídeo de la boda de Thomas.

El único tema de conversación que nos queda es mi trabajo, aunque no espero que se acuerde de los nombres que le menciono ni que entienda los problemas que me esfuerzo por resolver. Le hablo de lo difícil que resulta cartografiar la mente humana, de las complicaciones inherentes a replicar en silicio los sistemas de computación con base de carbono, de la promesa de esa actualización del hardware que constituye el frágil cerebro humano, en apariencia tan próxima y, al mismo tiempo, tan inalcanzable. Es básicamente un monólogo. A ella el torrente de jerigonza especializada la reconforta. Yo me conformo con que me escuche, con que no demuestre tener prisa alguna por escapar volando a otra parte.

Interrumpe sus cálculos.

—¿Hoy qué día es? —me pregunta.

—Es mi… Hoy es el cumpleaños de Mia.

—Debería ir a verla. En cuanto termine con esto.

—¿Por qué no salimos a dar un paseo? A Mia le gusta tomar el sol.

—El sol… El sol es demasiado brillante —musita mientras aparta las manos del teclado—. De acuerdo.

Recorro los pasillos flanqueada por la silla de ruedas, que se desliza con agilidad junto a mí hasta que llegamos afuera. Los niños gritan y corren de aquí para allá por el amplio césped, como electrones sobreexcitados, mientras los apergaminados y canosos residentes los observan inmóviles desde sus asientos, apiñados en conjuntos independientes como núcleos esparcidos por el vacío. Se supone que a los mayores les levanta el ánimo pasar algún tiempo rodeados de críos, por lo que en Sunset Homes intentan reconstruir la hoguera tribal y la lumbre rural con autobuses que llegan cargados hasta los topes de parvulitos.

El resplandor la obliga a entornar los párpados.

—¿Está aquí Mia?

—Vamos a buscarla.

Nos adentramos juntas en el bullicio, tras la pista del fantasma de su memoria. Por fin se relaja, a la larga, y comienza a hablarme de su vida.

—Aunque el calentamiento global antropogénico es real —dice—, el consenso generalizado es demasiado optimista. La realidad es mucho peor. Debemos ponerle remedio ahora, mientras vivamos, por el bien de nuestros hijos.

Hace tiempo que Thomas y Abby dejaron de acompañarme en estas visitas a una abuela que ya no los reconoce. No los culpo. Si para mi madre no son más que una pareja de desconocidos, también ella lo es para ellos. No conservan ningún recuerdo de cuando les preparaba galletas en las largas tardes de verano, ni de cuando les dejaba quedarse despiertos hasta tarde, viendo dibujos animados en sus respectivas tabletas. Siempre ha sido, en el mejor de los casos, una presencia distante en sus vidas, especialmente palpable cuando les costeó la matrícula de la universidad con un solo cheque. Una bondadosa hada madrina, tan irreal como todas esas historias sobre una época en la que la Tierra se había dado por condenada.

Le preocupa más el concepto de unas hipotéticas generaciones futuras que la auténtica sangre de su sangre. Estoy siendo injusta, lo sé, pero así suele ser la verdad.

—Como no hagamos algo —dice—, gran parte de Asia Oriental se habrá vuelto inhabitable en menos de un siglo. Al establecer un registro de las pequeñas glaciaciones y los miniperiodos cálidos de la historia, lo que obtenemos es un compendio de migraciones en masa, guerras, genocidios… ¿Lo entiendes?

Una chiquilla se cruza en nuestro camino como una exhalación; la silla de ruedas pega un frenazo. Una barahúnda de niños pasa frente a nosotras a la carrera en pos de su compañera.

—Los países ricos, responsables de la mayor parte de la contaminación, quieren que los pobres dejen de consumir tanta energía e interrumpan su desarrollo. Les parece justo pedirles a los menos afortunados que sean ellos quienes paguen por los pecados de los privilegiados, que los de tez más oscura desistan de su empeño por equipararse a los blancos.

Hemos llegado a la linde del césped. Ni rastro de Mia. Damos la vuelta y nos internamos de nuevo en el enjambre de chicos que ríen, corren, cabriolan y danzan.

—Es una imprudencia confiar en que se llegue a un acuerdo por cauces diplomáticos. Las posturas en conflicto son irreconciliables y el resultado final distará de ser justo. Los países en vías de desarrollo no pueden renunciar al progreso, ni deberían hacerlo, pero las naciones ricas se obstinan en no pagar nada. Existe una solución técnica, sin embargo, un subterfugio. Tan solo se necesitan unos cuantos hombres y mujeres que no tengan miedo y sí los recursos necesarios para hacer lo que el resto del mundo se niega a llevar a cabo.

Ahora le brillan los ojos. Este es su tema de conversación preferido, el cual le da pie a entonar su oda a las soluciones de científica loca.

—Tenemos que adquirir y modificar una flota de jets comerciales que, una vez en el espacio aéreo internacional, lejos de la jurisdicción de cualquier gobierno, liberen chorros de ácido sulfúrico. Y a continuación este, al mezclarse con el vapor de agua, se transformará en nubes de finísimas partículas de sulfato que bloquearán la luz del sol. —Intenta chasquear los dedos, pero le tiemblan demasiado—. Será como los inviernos volcánicos globales de 1880, tras la erupción del Krakatoa. Nosotros hemos calentado la Tierra, y nosotros podemos refrigerarla otra vez.

Sus manos aletean frente a ella, conjurando una visión del proyecto de ingeniería más ambicioso de toda la historia de la humanidad: la construcción de una pantalla con la que envolver el planeta y eclipsar el cielo. No se acuerda de que ya tuvo éxito; de que, hace décadas, consiguió convencer al número suficiente de personas tan chifladas como ella para que siguieran su plan. No recuerda las manifestaciones, ni la repulsa de los grupos ecologistas, ni los cazas de combate siniestrados por culpa del mal funcionamiento de sus sistemas de navegación y la consiguiente condena internacional, ni el juicio que la sentenció a ingresar en prisión, ni la posterior y paulatina aceptación de su encarcelamiento.

—… los pobres tienen derecho a consumir la misma cantidad de recursos que los ricos…

Intento imaginarme cómo ha debido de ser la vida para ella: un día de batalla continuo. Una batalla que ya está perdida.

Su subterfugio nos ha comprado algo de tiempo, pero no resolvió el problema de fondo. El mundo continúa estando acosado por los problemas, tanto por los de siempre como por unos cuantos nuevos: la decoloración de los corales a causa de la lluvia ácida, los debates sobre la conveniencia de enfriar la Tierra más todavía, los omnipresentes intercambios de reproches y acusaciones. Ignora que se han cerrado las fronteras a cal y canto, al sustituir las naciones ricas el cada vez menor suministro de mano de obra joven por máquinas. Desconoce que la brecha entre ricos y pobres no ha hecho sino ensancharse, que una diminuta porción de la población mundial sigue consumiendo la vasta mayoría de sus recursos, que se ha resucitado el colonialismo en nombre el progreso.

Se detiene en medio de su apasionado discurso.

—¿Dónde está Mia? —pregunta, despojada ahora su voz de todo desafío. Escudriña la multitud, nerviosa ante la posibilidad de no dar conmigo el día de mi cumpleaños.

—Demos otra pasada —le sugiero.

—Hay que encontrarla.

En un arrebato, detengo la silla de ruedas y me arrodillo delante de ella.

—Estoy trabajando en una solución técnica —digo—. Tenemos una posibilidad de escapar de esta ciénaga, de conseguir una existencia justa.

Al fin y al cabo, soy la hija de mi madre.

Se queda mirándome, desconcertada.

—No sé si conseguiré perfeccionar mi técnica a tiempo para salvarte —farfullo atropelladamente. «O a lo mejor es que no soporto la idea de tener que remendar los jirones de tu mente». Esto es lo que he venido a contarle.

¿Le estaré suplicando perdón? ¿La habré perdonado? ¿Será acaso perdón lo que queremos, lo que necesitamos?

Otro grupo de niños nos adelanta corriendo, haciendo pompas de jabón que, a la luz del sol, flotan y se mecen recubiertas de una pátina irisada. Unas pocas se posan en los cabellos plateados de mi madre, sin estallar de inmediato. Parece una reina con las sienes ceñidas por una diadema de gemas radiantes; una portavoz que, sin que nadie la haya elegido, asegura hablar en nombre de los desvalidos; una madre cuyo amor me resulta tan incomprensible como inequívoco.

—Por favor. —Extiende una mano para rozarme la mejilla con esos dedos temblorosos, tan secos como el contenido de un reloj de arena—. Llego tarde. Es su cumpleaños.

Reanudamos la marcha entre el gentío, por tanto, bajo un sol del atardecer cuyo resplandor no es tan intenso como el de mi infancia.

343

Abby se materializa en mi proceso.

—Feliz cumpleaños, mamá.

Ha tenido la cortesía de presentarse ante mí con su aspecto anterior a la subida, el de una joven de cuarenta o así. Mira en rededor y frunce el ceño al ver el desorden que impera en mi espacio: simulaciones de libros, muebles, paredes moteadas, el techo jaspeado, una ventana con vistas a una ciudad que es una amalgama digital del San Francisco del siglo XXI, mi hogar, y todas las ciudades que me habría gustado visitar pero no pude cuando aún tenía cuerpo.

—No te creas que eso lo tengo siempre activado —le digo.

La estética de moda para los procesos domésticos contemporáneos es limpia, minimalista y matemáticamente abstracta: poliedros platónicos, sólidos de revolución clásicos basados en conos, campos finitos, grupos simétricos. Lo más habitual es no utilizar más de cuatro dimensiones, y los hay que abogan por habitar en el plano. Cualquiera tildaría de derroche de recursos de computación la conversión de mi proceso doméstico en una aproximación al mundo analógico con semejante nivel de resolución. Una indulgencia innecesaria.

Pero no puedo evitarlo. Pese a llevar instalada en este formato mucho más tiempo del que pasé viva en carne y hueso, todavía prefiero el mundo simulado de los átomos a la realidad digital.

Proyecto sobre la ventana la grabación en tiempo real de una de las sondas celestes para aplacar a mi hija. La escena pertenece a una selva dividida por la desembocadura de un río, en lo que probablemente sea el antiguo Shanghái. La exuberante vegetación se descuelga por las ruinas esqueléticas de los rascacielos; las orillas están pobladas de bandadas de aves; unas manadas de marsopas saltan fuera del agua a intervalos, trazando grandes arcos cuya trayectoria vuelve a sumergirlos con un chapuzón delicado.

Más de trescientos mil millones de mentes humanas habitan ahora el planeta, alojadas en centros de datos que, colectivamente, ocupan menos espacio que la vieja Manhattan. La Tierra ha recuperado su primitiva apariencia salvaje, a excepción hecha de un puñado de tercos insumisos que se empeñan en perpetuar su existencia de carne y hueso en poblados recónditos.

—Queda fatal que utilices tantos recursos computacionales para ti sola —me regaña—. Han rechazado mi solicitud.

Se refiere a la solicitud para tener otro hijo.

—Me parece que dos mil seiscientos veinticinco niños son suficientes. A veces me da la impresión de que no conozco a ninguno.

Ni siquiera sé pronunciar la mayoría de los nombres matemáticos que tanto les gustan a los nativos digitales.

—Va a celebrarse otra votación —dice—. Necesitamos toda la ayuda posible.

—Pero si ni siquiera todos tus hijos actuales votan lo mismo que tú.

—Merece la pena intentarlo. Este planeta pertenece a todas las criaturas que viven en él, no solo a nosotros.

Mi hija y muchos otros opinan que el mayor logro de la humanidad, el retorno de la Tierra a la naturaleza, está amenazado. Otras mentes, sobre todo las subidas desde países en los que el acceso a la inmortalidad universal se alcanzó mucho más tarde, sostienen que no es justo que la opinión de quienes tuvieron la suerte de ser los primeros en colonizar el reino digital pese más que cualquier otra a la hora de decidir el rumbo de nuestra especie. Les gustaría que la huella digital de la humanidad volviera a expandirse y que se construyesen más centros de datos.

—¿Por qué te gusta tanto la naturaleza —pregunto— si ni siquiera vives en ella?

—Tenemos la responsabilidad moral de preservar el planeta. Apenas si ha empezado a recuperarse de todos los horrores que le infligimos. Debemos conservarlo tal y como debería haber sido siempre.

Me abstengo de señalarle que esto me huele a falsa dicotomía: el ser humano contra la naturaleza. Omito asimismo los continentes hundidos, las erupciones volcánicas, los altibajos que ha sufrido el clima terrestre a lo largo de miles de millones de años, el avance y la retirada de los casquetes polares y las innumerables especies que han surgido y desaparecido en veloz sucesión. ¿Por qué deberíamos considerar «natural» este preciso momento y valorarlo más que cualquier otro?

Hay diferencias éticas que son irreconciliables.

Entretanto, todos opinan que la solución pasa por aumentar su prole y abrumar con más votos al otro bando. De ahí que se pelee con tanto ahínco por la preciada adjudicación del permiso necesario para tener hijos, por obtener un pedazo del limitado pastel de recursos computacionales que deben compartir las distintas facciones rivales.

Pero ¿qué les parecerán nuestros conflictos a los niños? ¿Les importarán las mismas injusticias que a nosotros? Al haber nacido in silico, ¿le darán la espalda al mundo físico, a la encarnación, o lo abrazarán acaso con más entusiasmo? Todas las generaciones se han caracterizado por poseer sus propios puntos ciegos y obsesiones particulares.

Hubo un tiempo en el que pensé que la singularidad resolvería todos nuestros problemas. Resulta que solo es otro subterfugio, un sencillo truco para resolver un problema complicado. No compartimos las mismas historias; no aspiramos a las mismas cosas.

No soy tan distinta de mi madre, después de todo.

2.401

El planeta rocoso que se extiende a mis pies es inhóspito, desolador. Me siento aliviada. Esa fue una de las condiciones que me impusieron antes de mi partida.

Que todos los seres humanos coincidan en una sola visión para el futuro de la humanidad es tarea imposible. Por suerte, ya no tenemos que compartir el mismo planeta.

Unas sondas diminutas se separan de la Matrioshka y emprenden el descenso hacia la esfera que gira a sus pies. Al penetrar en su atmósfera se encienden como luciérnagas al anochecer. La densidad de la atmósfera retiene el calor hasta tal punto que, en la superficie, los gases se comportan más bien como líquidos.

Visualizo el aterrizaje de los robots de autoensamblaje. Me los imagino replicándose y multiplicándose a partir de los materiales extraídos de la corteza, horadando la roca para plantar las cargas de minianiquilación.

Se abre una ventana a mi lado: Abby, que me envía un mensaje a siglos y años luz de distancia.

Felicidades, madre. Lo conseguimos.

Lo que veo a continuación es una serie de imágenes aéreas pertenecientes a mundos que me resultan al mismo tiempo familiares y extraños: la Tierra, con su clima templado rigurosamente controlado para preservar el actual Holoceno; Venus, cuya órbita se ha reajustado mediante el repetido lanzamiento de asteroides disparados con catapultas gravitacionales, terraformado hasta convertirse en una exuberante y cálida réplica de la Tierra durante el periodo Jurásico; y Marte, cuya superficie, tras haber sido bombardeada con objetos redirigidos desde la nube de Oort, se ha calentado con reflectores solares instalados en el espacio hasta transformar su clima en una versión bastante aproximada de las áridas y frías condiciones de la última glaciación de la Tierra.

Mientras los dinosaurios caminan ahora por las junglas de Terra Afrodita, los mamuts forrajean en las tundras de Vastitas Borealis. Las reconstrucciones genéticas han forzado los poderosos centros de datos de la Tierra hasta el límite.

Han recreado lo que podría haber sido. Han devuelto la vida a criaturas extintas.

Madre, tenías razón en una cosa: vamos a lanzar naves de exploración otra vez.

Colonizaremos el resto de la galaxia. Cuando encontremos un mundo deshabitado lo proveeremos de todas las formas de vida, desde el pasado más lejano de la Tierra a los futuros que podrían haber tenido lugar en Europa. Recorreremos todas las sendas evolutivas. Cuidaremos de todos los rebaños y atenderemos todos los jardines. Les daremos una segunda oportunidad a todas las criaturas que se quedaron sin embarcar en el Arca de Noé y desarrollaremos el potencial de todas las estrellas mencionadas en el edén por Rafael en su conversación con Adán.

Y cuando encontremos vida extraterrestre, seremos tan cuidadosos con ella como lo hemos sido con la vida en la Tierra.

No está bien que una sola especie en la última fase de la larga historia de un planeta monopolice todos sus recursos. No es justo que la humanidad reclame para sí misma el primer puesto en el podio de la evolución. ¿No es acaso el deber de toda especie inteligente rescatar todas las formas de vida posibles, incluso de los oscuros abismos del tiempo? Siempre existe una solución técnica.

Sonrío. No me pregunto si el mensaje de Abby es una celebración o un reproche velado. Al fin y al cabo, es mi hija.

Tengo mis propios problemas que resolver. Vuelvo a concentrarme en los robots, en desmenuzar el planeta que se extiende bajo la nave.

16.807

Ha sido laborioso descomponer los planetas que orbitan esta estrella, y más aún moldear cada uno de los fragmentos hasta ajustarlos a mi visión.

Unas finas placas circulares de cien kilómetros de diámetro se extienden en una retícula de anillos longitudinales alrededor de la estrella hasta rodearla por completo. Las placas no orbitan alrededor de la estrella, sino que son estacionarias, posicionadas de tal modo que la presión de la intensa radiación solar contrarreste la atracción gravitacional.

En la cara interna de este enjambre de Dyson, billones de robots han labrado canales y puertas en el sustrato para crear los circuitos más gigantescos de toda la historia de la humanidad.

A medida que las placas absorben la energía del sol, esta se transforma en impulsos eléctricos que emergen de sus células, fluyen por los canales, se ramifican en regueros y confluyen en los lagos y océanos que ondulan entre el trillón de variaciones que constituyen la forma del pensamiento.

El envés de las placas emite un resplandor apagado, como ascuas tras una feroz llamarada. Los fotones de baja intensidad se adentran en el espacio de un salto, ligeramente drenados tras haber alimentado a toda una civilización. Antes de que se puedan perder en el inabarcable abismo del cosmos, sin embargo, golpean otro conjunto de placas diseñadas para absorber la energía de la radiación en esta baja frecuencia. Y así, una vez más, se repite el proceso de creación cognitiva.

Los caparazones-nido, siete en total, forman un mundo repleto de densa topografía. Hay zonas lisas de unos centímetros de longitud diseñadas para expandirse y contraerse a fin de garantizar la integridad de las placas según el proceso de computación genere más o menos calor; las he bautizado como llanuras y mares. Hay desniveles cuyos picos y cráteres se miden en micras, con la función de facilitar la vertiginosa danza de bits y cúbits; los llamo bosques y arrecifes de coral. Hay pequeñas estructuras tachonadas, rebosantes de circuitos con los que enviar y recibir los torrentes de información que mantienen unidas las placas; son mis pueblos y ciudades. Quizá algunos nombres pequen de fantasiosos, como el Mar de la Tranquilidad o el Mare Erythraeum, pero la consciencia que generan es real.

¿Y qué voy a hacer con esta máquina de computación alimentada por un sol? ¿Qué magia obraré con este cerebro compartimentado?

He sembrado las llanuras, los mares, los bosques, los arrecifes de coral, los pueblos y las ciudades con un billón de mentes, algunas de ellas modeladas a partir de la mía, muchas más extraídas de los bancos de datos de la Matrioshka, y se han multiplicado y replicado, evolucionado en un mundo mucho más grande de lo que podría aspirar jamás cualquier centro de datos confinado a un solo planeta.

A los ojos de cualquier observador externo, el fulgor de la estrella se habría atenuado con la construcción de cada nuevo caparazón. He conseguido oscurecer el sol, como ya hiciera mi madre, aunque a una escala mucho mayor.

Siempre existe una solución técnica.

117.649

La historia fluye como las aguas torrenciales de una inundación en el desierto, desparramándose por la tierra cuarteada, soslayando rocas y cactus, formando charcos en las depresiones, buscando siempre un canal mientras esculpe el terreno, moldeada cada nueva decisión aleatoria por su predecesora.

Hay más formas de rescatar vidas y redimir lo que podría haber sido de lo que sospechan Abby y los otros.

En la gigantesca matriz de mi cerebro compartimentado se reproducen las distintas versiones de nuestra historia. En esta computación portentosa no existe un solo mundo, sino miles de millones, cada uno de ellos poblado por la consciencia humana pero alterado sutilmente para su optimización.

La mayoría de los caminos conducen a una reducción de los baños de sangre. Aquí, Roma y Constantinopla no son saqueadas; allí, no desaparecen Cuzco y V_nh Long. A lo largo de una de estas líneas temporales, los mongoles y los manchúes no asolan Asia Oriental; a lo largo de otra, el paradigma westfaliano no se convierte en un monolítico ejemplo a seguir para el resto del mundo. Un grupo de hombres consumidos por su instinto asesino no obtienen el poder en Europa, y otro grupo adorador de la muerte no se apodera de la maquinaria del estado en Japón. Ajenos al yugo colonialista, los habitantes de África, Asia, las Américas y Australia son dueños de su propio destino. La esclavitud y el genocidio no van de la mano del descubrimiento y la exploración, y los errores de nuestra historia se evitan.

Ninguna muestra infinitesimal con respecto al total de la población se arroga el derecho a consumir una cantidad desproporcionada de los recursos del planeta ni monopoliza sus opciones de futuro. Se redime la historia.

Sin embargo, no todas las alternativas son positivas. Existe una sombra en la naturaleza humana que vuelve ciertos conflictos irreconciliables. Lamento todas y cada una de las muertes, pero no puedo intervenir. Estas no son simulaciones. Por respeto a la santidad de la vida humana, no pueden serlo.

Los miles de millones de consciencias que viven en estos mundos son igual de reales que yo. Se merecen gozar del mismo libre albedrío que cualquier otra persona que haya existido jamás y se les debe permitir que tomen sus propias decisiones. Aunque siempre hayamos sospechado que también nosotros vivimos en una inmensa simulación, preferimos creer que la verdad es otra.

Pensad que son universos paralelos, si queréis; llamadlos gestos sentimentales de una mujer anclada en el pasado; consideradlos una especie de simbólica expiación de nuestros pecados.

Pero ¿acaso no es el sueño de toda especie disfrutar de la oportunidad de volver a empezar desde cero? ¿De ver si es posible evitar la caída en desgracia que nos empaña la mirada al contemplar las estrellas?

823.543

Hay un mensaje.

Alguien ha tirado de los hilos que, entrelazados, consolidan el tejido del espacio y ha enviado una secuencia de impulsos por todas las fibras de la red de Indra, conectando así el estallido de la nova más apartada con la danza del quark más cercano.

El universo vibra con una transmisión formulada en idiomas conocidos, olvidados y todavía por inventar. Tan solo capto una orden.

Acude al centro galáctico. Ha llegado la hora de reunirse.

Con cuidado, instruyo a las inteligencias que guían las placas que componen los enjambres de Dyson que se desplacen, como los alerones de una antigua aeronave. Las placas se separan, como si los caparazones del cerebro compartimentado estuviesen resquebrajándose, presagiando la eclosión de una nueva forma de vida.

Los satélites estáticos comienzan a alejarse gradualmente del sol y asumen la configuración de un propulsor de Shkadov. Un ojo solitario se abre en el cosmos, emitiendo un rayo de luz cegadora.

El desequilibrio de la radiación solar comienza a mover el astro con parsimonia, desplazando los caparazones-espejo con él. Impulsados por una llameante columna de luz, ponemos rumbo al centro de la galaxia.

No todos los mundos humanos escucharán la llamada. Hay multitud de planetas cuyos habitantes han decidido conformarse con explorar a perpetuidad los mundos matemáticos de la realidad virtual, en continua expansión, satisfechos con llevar una existencia caracterizada por un consumo de energía anecdótico en sus universos ocultos en cáscaras de nuez.

Algunos, como mi hija Abby, optarán por dejar intactos sus exuberantes planetas rebosantes de vida, como oasis en medio de este desierto inabarcable que es el espacio. Otros buscarán el refugio de los confines de la galaxia, donde los climas más fríos propician una potencia de cálculo más eficiente. Y aun otros, tras haber recuperado el antiguo gozo de la existencia en carne y hueso, se prepararán para representar gloriosas óperas espaciales en las que primará la conquista.

Pero muchos sí asistirán.

Me imagino miles, cientos de miles de estrellas avanzando hacia el centro de la galaxia. Algunas están rodeadas por hábitats repletos de personas que todavía parecen personas. Algunas las orbitan máquinas que solo conservan un vago recuerdo de su forma ancestral. Algunas remolcarán tras ellas planetas poblados por criaturas de nuestro pasado lejano, o por criaturas que yo no habré visto nunca. Algunas traerán invitados consigo, alienígenas que, aunque no compartan nuestra historia, sienten curiosidad por este fenómeno autorreplicante de baja entropía que se hace llamar a sí mismo humanidad.

Me imagino a generaciones enteras de niños en mundos innumerables contemplando el firmamento nocturno conforme las distintas constelaciones fluctúan y se transforman al desalinearse las estrellas, dibujando estelas que se recortan contra el empíreo.

Cierro los ojos. Este va a ser un viaje muy largo. Haré bien en descansar mientras pueda.

Mucho, mucho tiempo después

El amplio césped plateado se extiende ante mí hasta rozar casi la espuma dorada del mar, de la que solo lo separa una estrecha franja de arena oscura, bronceada. El sol es cálido y radiante, y casi puedo sentir la delicada caricia de la brisa en los brazos y el rostro.

—¡Mia!

Miro en dirección a la voz y veo que mamá está cruzando el césped a largas zancadas; sus largos cabellos morenos se mecen con la brisa como las colas de la cometa.

Me envuelve en un abrazo feroz y estrecha su cara contra la mía. Huele al fulgor de las estrellas recién nacidas entre las ascuas de una supernova, a cometas recientes emergiendo de la nebulosa primigenia.

—Perdón por el retraso —murmura, con la voz amortiguada por mi mejilla.

—No pasa nada —respondo, y lo digo en serio. Le doy un beso.

—Hace un día estupendo para volar la cometa.

Contemplamos el sol.

Nuestro punto de vista experimenta un cambio vertiginoso y ahora nos encontramos cabeza abajo sobre una planicie intrincadamente labrada, con el sol muy lejos a nuestros pies. Con más firmeza que cualquier hilo, la gravedad sujeta a ese orbe llameante la superficie que nos sostiene. Los brillantes fotones que nos bañan golpean el suelo, impulsándolo hacia arriba. Viajamos erguidas sobre la cara de una cometa que no deja de ganar altura, transportándonos a las estrellas.

Me gustaría decirle que comprendo su afán por dotar de significado a su vida, su necesidad de eclipsar el sol con su amor, su empeño en solucionar problemas irresolubles, su fe en una solución técnica aun a sabiendas de lo imperfecta que es. Me gustaría decirle que nadie es perfecto, pero eso no significa que no podamos ser maravillosos también.

Me limito a darle un suave apretón en la mano; me lo devuelve.

—Felicidades —me dice—. Que no te dé miedo volar.

Aflojo los dedos y la miro con una sonrisa.

—No me lo da. Ya casi hemos llegado.

El mundo se ilumina con el resplandor de mil millones de soles.

BLUE

VÍCTOR SELLES

VÍCTOR SELLES (Madrid, 1985) es licenciado en Historia por la Universidad Autónoma de Madrid. Fue ganador del III Concurso Internacional de Relato Bruma Negra organizado por el Ayuntamiento de Plentzia y seleccionado en el premio Cosecha Eñe 2016. Ha publicado cuentos en diversas antologías: WhiteStar (Palabaristas), Visiones 2015 (AEFCFT), Quasar (Nowevolution), Instinto animal (Café con Leche), Aparecidos, Máscaras y Noche de brujas (Saco de Huesos), y las revistas SuperSónic, Maelström y Ultratumba de cultura gótica. Su último cuento publicado ha sido «Antemusa Bar & Club», una denuncia del turismo sexual en clave fantástica incluido en la antología de fantasía oscura Dark Fantasies (Sportula, 2017).

Víctor habla así de su relato: «Escribí “Blue” tras ver una fotografía en un periódico en la que aparecían dos docenas de inmigrantes ilegales flotando a la deriva en mitad del mar. Solo se veían sus cabezas asomando a lo lejos, el resto era el azul intenso del Mediterráneo. No sé si estaban a cien metros de la costa o a mil, pero la sensación que transmitía la imagen era la de que se encontraban en medio de ninguna parte, en un sentido tanto real como metafórico. “Blue” nació de ese sentimiento de soledad y de indefensión».

Una historia a flor de piel que no puede dejar indiferente.

Se despierta con gritos de terror amortiguados por paredes de acero. La cápsula de animación suspendida, que también hace las veces de cama, recuerda a un féretro blanco. La tapa se desliza a un lado con un chasquido y ella baja al suelo, descalza. Está acostumbrada a los gritos. Los escucha incluso estando en silencio.

Abre la compuerta del camarote y sale al pasillo de la nave, donde la gente ya se apelotona por docenas, aplastándose contra los cristales. Las mujeres se tiran del pelo y se arrojan al suelo. Los hombres se golpean el pecho con los puños. Los niños lloran sin saber por qué.

Tras las ventanas solo hay oscuridad, a través de la cual empieza a perfilarse la curvatura de una delgada cimitarra de filo azulado. Es la aurora, el sol que despunta sobre Arcadia y que revela puntos diminutos y errantes que brillan como estrellas. Motas de polvo que flotan suspendidas sobre un lienzo negro bajo una luz intensísima. Krill en el océano, crustáceos traslúcidos agitando sus patas en el vacío.

Pero no son estrellas, ni motas de polvo, ni krill.

Son doscientos hombres, mujeres y niños flotando a la deriva. Orbitan alrededor de Arcadia como minúsculos satélites humanos. Bailan sobre la nada negra, siguiendo una órbita baja, y luego la inercia superpone su silueta contra la del planeta azul y desaparecen bajo el brillo del mar infinito que refleja el sol como un espejo.

A Blue la deriva de la nave le produce una sensación extraña en el estómago.

Los hombres empiezan a discutir entre ellos. Algunos piensan que su obligación es prestarles ayuda, salir fuera y buscar supervivientes. Sus intenciones son buenas pero estúpidas. Blue también quiere ayudarlos, pero sabe que es inútil. Uno de cada cinco ya está muerto en el momento en el que abandonó la nave, y en realidad son muchos más. Sus trajes de astronauta de baja calidad, remendados, comprados a mafias locales en mercadillos polvorientos, están llenos de fisuras. Y en cualquier caso el incendio les ha obligado a abandonar el módulo a toda prisa. La descompresión ha formado diminutas burbujas de nitrógeno en su corriente sanguínea. Esas burbujas se expanden, obstruyendo las arteriolas, provocando infartos.

Todo el mundo aprende estas cosas en la escuela.

Blue abraza a Nori, cubre sus ojos con la mano y siente cómo su palma se humedece de inmediato por las lágrimas de su hermana. No es de verdad su hermana, pero Blue ha decidido que sí lo sea. Eso es todo lo que puede hacer por el momento.

Los arcadios nunca aprendieron a pronunciar su nombre.

Llamadme Blue, les dijo.

Estaba harta de que lo escribieran mal, de que chapurrearan con disgusto aquellas sílabas extranjeras cada vez que tenía que completar algún documento oficial. Se había cansado de los borrachos de bar, que exhalaban su aliento picante sobre su oído e insistían: «¿Cómo era eso, preciosa?».

Blue, llamadme Blue. El mismo color de vuestro mar y de vuestro cielo. El del brillo que despiden vuestras pantallas, el de la bandera que ondea en la cúspide de vuestros bastiones, el del membrete de los formularios de vuestros ministerios.

Ahora tengo un nombre como los vuestros.

Entonces ellos sonreían y asentían, paternales. No eres como nosotros, pensaban, ni vas a serlo nunca, pero al menos lo estás intentando.

No eres como los demás. Por eso nos gustas.

Su padre la eligió a ella, entre sus siete hermanos, para dirigir la compañía. Terminó las clases en el instituto tecnológico con dieciséis años y para entonces la administración de Arcadia ya había enviado por ansible el visado necesario para el viaje y un permiso de residencia estándar con algo menos de un siglo de validez para completar sus estudios. Pasado ese tiempo debía abandonar de nuevo el planeta.

—Padre, no quiero. Es estúpido, es como morir. O peor: como mataros. ¿No puedo estudiar lo que sea aquí, o a través del ansible como hacen otros chicos?

—Necesitas una capacitación y los arcadios solo dan capacitaciones en persona. Irás. No quiero oír hablar más del asunto.

—¿Y si la compañía no existe para cuando haya vuelto?

—Existirá.

Blue no quería marcharse. Protestó, lloró e incluso se escapó de casa durante un par de días. Vagabundeó por las calles de Bhorma bajo una lluvia color mostaza, aguardando en las cafeterías, comiendo fideos en los puestos de ramen. Pensó en todo lo que iba a dejar atrás. Sus padres, sus hermanos, sus amigos. Luego rezó en el templo de la Diosa, lo aceptó todo y volvió a casa, porque así era como funcionaban las cosas. Para poder dirigir la compañía uno necesita licenciarse en una de las universidades de Arcadia y pagar el precio que los arcadios exigen por sus conocimientos. Su padre debía sacrificar a su primogénita, como llevaba haciendo su familia durante varias generaciones. De hecho, en ese momento su bisabuela viajaba de vuelta. Ella llegaría a Nibiru diez años después de que Blue partiera. Traería una capacitación que habría pasado algo de moda durante el trayecto y se haría cargo de las cosas durante un tiempo.

Se matriculó en una academia en la que instruían a los alumnos en las complejidades del lenguaje arcadio, lleno de sonidos nasales y trinos de pájaro a los que su garganta nunca acabó de acostumbrarse. Blue, cuando aún no se llamaba Blue, leía todo lo que encontraba sobre el planeta y sus habitantes y trataba de aprender lo posible. Arcadia era pequeño y su campo gravitatorio muy débil. Tal vez por eso los arcadios eran blandos, de complexión frágil. Los habitantes del planeta de Blue, sus amigos, su familia, todos tenían la piel tostada por el calor de los soles gemelos, los músculos bien perfilados, la sangre bajo la piel muy caliente.

Blue intentó ilusionarse por el viaje. Soñaba despierta con imágenes de fondo azul, con esos océanos inabarcables, con las playas y los escarpados riscos que se prodigaban en estallidos de espuma blanca, las ciudades de casas bajas y tejados rotos, las paredes cubiertas de un musgo exuberante y la placidez de las colinas con suaves pelambreras verdes, como cabelleras de gigantes amables.

Blue soñaba despierta con todo eso.

Luego llevó a cabo el entrenamiento físico, que no fue tan duro como había pensado, las pruebas psicológicas, el informe médico en el que declaraba que se había vacunado contra todas las enfermedades de Nibiru y de Arcadia.

El día en el que tuvo que subir a la lanzadera recorrió la pasarela bajo la lluvia amarilla mientras hacía esfuerzos por recordar la imagen, el olor y la calidez de sus padres, de sus hermanos, de sus amigos. Se iban desdibujando poco a poco en su cabeza y se transformaban en fantasmas. Solo iba a estudiar durante cuatro años en Arcadia, pero la duración del viaje espacial agotaba casi por completo la de su visado. Cuando volviera a Nibiru la tecnología habría cambiado, su mundo habría cambiado y toda la gente que hoy conocía no existiría. Blue lloraba su muerte por adelantado.

Su padre había ingresado el dinero en una cuenta protegida hacía casi treinta años. Los intereses que había rendido fueron suficientes para pagar la matrícula completa y para mantenerla —siempre y cuando fuera comedida con los gastos— durante el tiempo que empleara en completar sus estudios.

Su nave discurre siguiendo la misma órbita, así que los cadáveres los acompañan durante un tiempo, figuras espectrales embalsamadas en sus trajes espaciales. Orbitarán durante miles de años alrededor de Arcadia y, cuando entren en contacto con su atmósfera, acabarán convertidos en diminutas estrellas fugaces en su cielo nocturno. ¿Pedirán los arcadios un deseo cuando el cuerpo de un niburano atraviese el firmamento sobre sus cabezas como una centella? ¿Se cumplirá?

—Blue —le llama el capitán. Blue no es su verdadero nombre—. Tú has vivido en Arcadia antes, ¿no es cierto? Sabes hablar bien su idioma. Deberías ser tú la que trate con ellos por radio.

El capitán tiene una barba larga y muy negra y lo único que indica su rango es una gorra deshilachada con un parche viejo y amarillento por el exceso de lavados. Blue lo acompaña a través de los pasillos tubulares pintados de blanco nuclear y cubiertos de remaches, hasta llegar al puente de mando.

—Diles que ha reventado el último crucero. Que tienen que dejarnos entrar.

Blue enciende el botón del sistema de radio y transmite el mensaje, chapurreando el arcadio. Solo recibe estática por respuesta. Se gira hacia el capitán y advierte su rostro cansado, sus horas de vuelo.

—Prueba en otro canal.

Blue desplaza el radial y repite el mensaje. Nada. Estática.

—Prueba en otro.

Blue sabe cómo funciona. Los arcadios deben de haber convocado un comité, o un consejo, o un gabinete de urgencia al que habrán encargado tomar una decisión al respecto. Estarán apelando a las antiguas reglas de hospitalidad, a los derechos humanos universales, a los libros de leyes. Habrán redactado docenas de memorándums. Un país delegará la responsabilidad en otro y este en el siguiente, hasta que todos los gobiernos del planeta se laven las manos. Todo el mundo, en realidad, está esperando a que el asunto acabe por solucionarse solo y eso es exactamente lo que está pasando. El asunto está resuelto al setenta y cinco por ciento, más o menos. Partieron cuatro cruceros de Nibiru y ahora solo queda uno.

Blue prueba en los cien canales. Cuando termina, el capitán le pide que vuelva a empezar y ella se inclina sobre el micrófono y habla hasta que todas esas palabras extranjeras pierden por completo su significado y se convierten en un mugido tonto y reseco.

Alguien le acerca un vaso lleno de agua. Ella da un sorbo pequeño y comienza de nuevo.

—Los granos de café se secan enseguida y se nota en el sabor —se lamenta el capitán.

La sala huele a toallas húmedas y a curry y a grasa vieja friéndose. El olor no es lo peor, sino lo que significa. El aire no circula como debe. Algo anda mal y Blue está a punto de preguntar al capitán, pero en ese momento Nori hace un ruidito con la lengua mientras bebe el chocolate caliente y se contiene. Ha vuelto a olvidar que está ahí. Si la muerte anda cerca, mejor no mirarla a los ojos, piensa Blue. Dejemos que nos pille de espaldas.

—¿Por qué no me cuentas todo lo que sabes sobre Arcadia? —pregunta el capitán.

—No sabría por dónde empezar.

—¿Qué tal si empiezas por el principio? Te despiertas en la cámara de animación suspendida después de un viaje sumida en el híper-sueño, y entonces…

Y entonces un insecto mecánico le agarra del cuello y la empuja, desnuda, sobre un suelo frío y metálico. Ella se retuerce como un gusano mientras chorros de agua a presión golpean su cuerpo, deshaciendo en pedazos el gel helado de color azul pálido. Las paredes de espejo de su cubo reflejan su rostro congestionado, sus brazos cubriendo sus pechos; no por pudor, sino para proteger su corazón.

A continuación, la sala de espera en la estación orbital. Hombres que vienen de planetas que no han sido terraformados completamente, ancianas con la mirada perdida tras décadas dedicadas a la extracción de minerales en pequeños asteroides. En el espacio trasciendes las estaciones pero, por alguna razón, dentro de una nave siempre es invierno. Un frío aséptico y artificial recorre los pasillos. Si uno pega la cara al metal puede sentir el otro frío; el helor del espacio infinito que se extiende más allá.

La lanzadera, la frontera, los funcionarios de aduanas. Otra leve molestia. Un acento cerrado. Quizá algunas preguntas con difícil respuesta. Soportar los olores extraños, demasiado extranjeros para sus fosas nasales: esa gente huele a especias y a desierto, a cosas demasiado cocidas o demasiado crudas. Aguantar a personas que no saben leer, personas que sonríen y asienten con la cabeza y que ni siquiera comprenden cuándo les estás haciendo una pregunta. Las bocas cansadas del que repite lo mismo tres veces, trescientas veces por día.

Nada más llegar a Arcadia, tras pasar los controles, Blue buscó una terminal de ansible en la oficina de inmigración y entró en su correo en busca de mensajes de su familia y de su planeta. La empresa que operaba su servicio de mensajería había desaparecido hacía tiempo y su usuario no funcionaba en ninguna parte, pero suspiró aliviada al comprobar que la empresa que había fundado su padre seguía existiendo y que todo aquel esfuerzo iba a servir para algo. En ese momento pensó por primera vez que su padre ya estaría muerto, que sus hermanos y sus viejos amigos estarían a punto de morir, y también pensó en que ahora tenía docenas de sobrinos y primos cuyos nombres desconocía.

Las gotas de lluvia eran transparentes en Arcadia. Allí no había abejas ni polen. En las ciudades los hombres gritaban por la calle, de noche. Ella no entendía las palabras. Nunca supo si se dirigían a ella, si debía comer o si debía sonreír. No entendía sus códigos. Quizá no debería cambiarse de acera. Quizá les ofendió que rechazase sus bebidas, esos combinados que todos consumían, pero que a ella le sentaban mal y le producían dolor de cabeza. Los arcadios habían alterado sus funciones metabólicas de forma que podían comer y beber cuanto deseasen sin llegar a engordar nunca, así que comían y bebían durante todo el tiempo.

Cuando volvió a Nibiru todo había cambiado. Habían transcurrido más de ciento cincuenta años desde que se marchara y los soles gemelos iluminaban un mundo muy diferente. Las casas parecían cascarones de insecto, la música que sonaba en las calles ya no le recordaba a los ritmos de su tierra. Los ruidos, la moda, todo era diferente. Hasta la forma de hablar había cambiado, los modismos y las expresiones.

Se había producido una escalada en las tensiones religiosas. Los templos-laboratorio de los sirvientes del Aullido Primigenio se habían extendido por los tres continentes. Estaban cultivando varias cepas; trataban de replicar el virus original que los pioneros se habían encontrado cuando llegaron por primera vez al planeta varios milenios atrás. «Queremos volver a la pureza original», se les oía predicar por las calles. «Queremos retornar al pasado aborigen».

El barrio en el que vivía había desaparecido por completo. Buscó su casa y no estaba. Buscó su escuela y no estaba. La empresa de su padre había sido absorbida por un holding y no había tardado en disolverse en sus entrañas administrativas. El paso del tiempo y la distancia la habían convertido en perpetua extranjera. No podía volver al pasado y por lo tanto jamás volvería a encontrar un hogar. Durante un tiempo trató de buscar trabajo en aquella nueva sociedad, pero no lo encontró. La tecnología había evolucionado mucho en su ausencia y también los métodos de enseñanza. Se palpaba un aumento en las corrientes ideológicas pangeanistas de Nibiru y los certificados de un planeta de otro sistema solar se veían como algo anecdótico, cuando no como un hándicap.

Contrató a un detective privado que la condujo hasta un hospicio donde se encontraba el último miembro con vida de su familia. Era una niña de seis años con mirada arenosa y el pelo teñido del color de las violetas. Nadie supo decirle si era su tátara-sobrina o su tátara-prima, o si era la última hoja en una rama del árbol genealógico que se había escindido hacía mucho tiempo. Lo único que sabía Blue es que compartían el mismo apellido y que las dos estaban solas.

Con sus últimos ahorros se mudaron a un edificio que parecía el cascarón de un caracol. Su apartamento estaba justo debajo de las hélices de una turbina monstruosa que trituraba la luz que entraba por las ventanas transformándola en una pesadilla estroboscópica. Se acostumbraron a la condición epiléptica de esa claridad moribunda, a los fideos desecados y a los mensajes que los sirvientes del Aullido Primigenio recitaban a través de los altavoces instalados sobre los vehículos oruga blindados que destrozaban el pavimento y levantaban el firme de las calles.

Desde la ventana de aquel diminuto apartamento contemplaron cómo la sociedad se fracturaba poco a poco en piezas de un puzle irresoluble. Primero llegó el ejército, que insistió en que iba a ayudar a la población. Luego el ejército se escindió en dos cuando un general se rebeló contra el Alto Mando. Después se escindieron otra vez, dejaron de llamarse ejército y pasaron a denominarse facciones. Luego grupúsculos, y por fin bandas, y así hasta que todo aquel que empuñaba un arma en aquel planeta parecía querer encabezar su propia revolución solitaria.

En noventa días la calle bajo su casa se llenó de asesinos. La atravesaban a primera hora de la mañana, con la claridad pálida, los rostros embozados tras pasamontañas negros. Veían cómo los soldados llevaban a las mujeres al cementerio y al rato volvían desfilando con su ropa interior colgada de los fusiles. Por allí pasó la señora que hacía los bollos con una harina tan oscura que parecía tierra, glaseados de azúcar y cubiertos de nueces. Aquella cuyo universo se reducía a sus dos hijos, los raspones de sus rodillas y sus clases de cítara. En otras ocasiones los ajusticiados eran críos, grupos de quince o de veinte, como si fueran de camino al colegio. Marchaban por parejas, cogidos de la mano para no perderse, para que el destino no tuviera que volver a buscarlos dos veces.

Mañana vendrán por nosotros, pensaba Blue, y trataba de disfrutar al máximo de su último día en el mundo. Aunque fuera allí, en su pequeño apartamento en lo alto de un edificio de un barrio que no era su barrio en mitad de un lugar que no reconocía como suyo. Trataba de saborear los dátiles secos, la fruta en almíbar y las latas de carne salada como si fueran su última comida en el mundo, aunque no supieran a nada más que a conservantes y a compuestos químicos.

También le contaba muchas historias a Nori porque era la única forma de hacerle experimentar las cosas que nunca viviría si moría al día siguiente. Cuentos sobre príncipes y princesas y animales parlantes y dioses ingenuos, historias en las que nunca jamás se desenvainaba una espada.

Pero no venían.

Y el ciclo seguía repitiéndose.

Pasaron comitivas de soldados, hombres jóvenes que habían aprendido a matar hacía pocos meses y que ahora debían aprender a morir. Pasaron los artesanos que no quisieron pagar el diezmo y los que no pudieron. Las puertas de sus tiendas ya no volvieron a abrirse. Pasaron los ancianos del asilo de la esquina de la calle, solo un par de días después de que lo hicieran sus cuidadores y sus enfermeros.

Luz. Oscuridad. Luz.

El viejo lubrica la maquinaria de la nave. En esa habitación el ambiente es tibio y húmedo. Hunde los dedos ennegrecidos de grasa entre las bielas y las tuercas con la delicadeza de un amante que acepta la inminencia del crepúsculo. En cualquier momento la nave puede volverse contra él como una fiera herida. O peor, puede rendirse, dejarse morir, expulsar a todas las criaturas que acoge en su seno.

El viejo masajea las junturas y los engranajes y canturrea con mucha suavidad una balada vieja que Blue no ha oído nunca, pero que suena a plegaria y a casa. La maquinaria cruje y protesta, chirría. Pero los motores siguen funcionando y la nave sigue reciclando oxígeno una hora más.

—¿Te acuerdas? —dice el viejo—. Nosotros éramos un pueblo orgulloso. Nuestra filosofía se enseñaba en todas las escuelas. En Remus, en Sirio. Nosotros éramos quienes marcábamos la moda. No nos arrodillábamos ante nadie. Éramos ricos. El niburano más pobre tenía dos casas y podía alimentar a media docena de hijos. Y míranos ahora, Blue. Suplicando.

Las personas mueren, piensa Blue. Los imperios caen. Las civilizaciones languidecen. Los dioses son olvidados y sus altares de piedra se transforman en polvo y luego otra vez en piedra. Hasta las estrellas se extinguen si se les concede el tiempo suficiente. La única verdad es esta: si algo tiene un principio también tiene un final.

Blue lleva queriendo que llegue el final durante demasiado tiempo. Desea que el viejo cometa un error imperdonable, que se quede dormido, que sufra un repentino ataque al corazón. Que los motores se calienten tanto que pongan el metal al rojo vivo y que todo explote mientras duermen.

El viejo mira al abismo del espacio. Su rostro se contrae en una mueca.

—Ojalá lo que viera a través de la ventana fuera nuestro planeta, y no esta monstruosidad azul.

—Ellos no querrán aprender tu nombre —le dijo Blue—. Se enfadarán contigo cuando tengan que rellenar un formulario y el correo siempre se perderá antes de llegar a tus manos. Así que a partir de ahora te buscarás otro nombre. Uno que sea corto, fácil de repetir varias docenas de veces a lo largo del mismo turno de trabajo. Un nombre sencillo, que no cueste mucho esfuerzo pronunciar cuando te llamen para tomar un pedido o para hacer una cama o para limpiar un baño. Uno de esos nombres que quepa cómodamente en una tarjeta de plástico prendida a una camisa.

Como Blue.

Empezó a llamarla Nori. Y Nori, que no entendía nada, le agarraba de los tobillos y le sonreía como si todo fuese bien en el mundo. Como si lo único necesario para que las cosas funcionasen fuera guarecerse bajo su sombra.

Cuando subieron a la lanzadera que iba a llevarlos a la estación espacial, parecía que Arcadia mantenía buenas relaciones con los refugiados de guerra. Pero setenta y siete años era mucho tiempo. Para algunos era una vida entera, con sus certezas y sus incertidumbres.

Desde la estación orbital habían partido cuatro cruceros con destino a Arcadia. Otros habían probado suerte en Nautaris, pero las relaciones entre ambos eran hostiles y Arcadia era el sistema más cercano. Todas las naves eran tecnología obsoleta de la época colonial, poco más que basura espacial anclada en los astilleros. Querían reutilizar el metal para una nueva flota que los políticos niburanos seguían prometiendo, legislatura tras legislatura, pero que nunca se materializaba. Vencer la gravedad para enviar una tonelada de peso al espacio era muy costoso y de ahí que las viejas naves fuera de servicio aguardaran en los hangares de la estación.

De los cuatro, solo habían llegado tres. El cuarto se había retrasado, o se había perdido.

De los tres…

Segundo día. Con el amanecer vuelven los errabundos fantasmas blancos. Puntuales. Algunos se han perdido por el camino. Otros se arrastran por el casco, se golpean como moscas contra un vidrio y sus dedos enguantados arañan la superficie de metal. Otros danzan. Uno de ellos rota, con los brazos pegados al cuerpo, como un pingüino que atraviesa el océano.

Blue tirita, pero no aparta la vista de las ventanas. Quizá dentro de poco esté flotando junto a ellos, entre constelaciones de objetos cotidianos: cubiertos, fragmentos de tubos de plástico, una muñeca vestida con un babi. Detrás de esas máscaras oscurecidas, Blue se imagina sus rostros. El rostro de la panadera, el de los artesanos, la cara de los ancianos y la de los niños.

El rostro del capitán, el del viejo de la sala de máquinas, el de Nori.

Daos la vuelta, dicen. Si nos damos la vuelta moriremos. Esperad, dicen. Si esperamos, también moriremos. ¿Qué se supone que debemos hacer? Hacemos lo que todo organismo ha hecho desde el principio de los tiempos: intentar sobrevivir.

O quizá no. Esta mañana una mujer se ha ahorcado en las duchas con el cinturón de su marido. Oscila en el aire con los pies flotando a cincuenta centímetros del suelo como el hombre pingüino del espacio. Las otras mujeres se arraciman a su alrededor, mientras gritan que no quieren mirar. Mirando.

Ella las mira de vuelta y les saca la lengua.

No parece asustada, ya no. Más bien parece decir: Blue, ¿a qué estás esperando?

Cuatro hombres fuertes bajan a la mujer al suelo y la cubren con una sábana gris y la arrojan por una escotilla. La mujer se une a los fantasmas de ahí afuera y se convierte en una hebra de luz, una estrella fugaz en potencia.

El médico le da un calmante a cada una de las mujeres y eso significa que también le da uno a Blue aunque no lo necesita. Ella se lo toma de todas formas. Duerme durante todo el día. Sueña que está en su apartamento en Bhorma. Luego despierta en la nave y se da cuenta de que los dos sitios son, en realidad, el mismo. Un lugar fronterizo con vistas privilegiadas a la muerte.

Blue piensa en las cápsulas de criogenización. Ella y Nori pueden meterse en una y echarse a dormir. Morir es más fácil si hay un estadio entre medias. La estasis suspendería sus esperanzas de que todo se dé la vuelta y de pronto funcione: que los arcadios contesten, que el crucero aguante, que el capitán no enloquezca del todo.

De este modo la muerte no las pillaría por sorpresa, sino dormidas. No tendrían que mirar de frente al pasamontañas. Esto es mucho más misericordioso que la alternativa.

Saborea la idea de morir dormida, pero no le da tiempo. El incendio estalla a la mañana del tercer día junto con la última rotación de los fantasmas. Empieza en la sala de máquinas y el viejo sella la puerta y se queda dentro tratando de extinguir las llamas, pero su pobre inmolación resulta inútil e insuficiente. Pronto hay humo por todas partes y los hombres y las mujeres se convierten en animales que gritan, se empujan y asestan dentelladas. Algunos buscan los trajes espaciales y no los encuentran o descubren que están demasiado lejos. El fuego devora el oxígeno. Como suicidas que se arrojan de lo alto de un edificio en llamas, prefieren abrir las esclusas, asomar la cabeza a través de las compuertas y dejar que la fuerza de la descompresión se encargue de todo lo demás.

Blue viste primero a Nori, ajusta el traje alrededor de su cuerpecillo tembloroso. Es un traje espacial de adulto adaptado y lleno de remiendos. Un estudio realizado sobre trescientos trajes adquiridos en un mercado de Asura demostró que más de un veinte por ciento tenía alguna irregularidad que ponía en serio compromiso la supervivencia del astronauta y, aunque Blue ha examinado la tela centímetro a centímetro en busca de fisuras, lo cierto es que sus trajes nunca han sido probados. Un veinte por ciento de irregularidades es un fantasma por cada cinco usuarios; garantizado.

Solo cuando termina con Nori, cuando ha escuchado con claridad el chasquido del casco al ajustar en la arandela del cuello, Blue se viste. Atraviesan el pasillo, ascienden por una escotilla, cierran la compuerta. Esperan mientras, más allá, se suceden las voces y los gritos. Alguien golpea la esclusa y ellas hacen como que no lo oyen, porque tienen demasiado miedo para jugar a ser heroínas y porque la misericordia solo llega hasta cierto punto. Por fin atraviesan la última puerta y ven la negrura que abre sus fauces.

En el espacio el silencio es delicado y especial, distorsiona los movimientos y su propósito. Cualquier pequeño drama humano quedará enmudecido por esa ausencia plomiza. Sus vidas embotelladas a la deriva se unen a la comitiva de cuerpos ausentes. Sin identidad no somos nada, piensa ella. Mi cuerpo no es nada sin mí. Sin mi verdadero nombre es como si ya me hubiera ido.

El aliento de Blue está encerrado en una pecera de cristal. Abraza a Nori con todas sus fuerzas pero el traje es tan grueso que es como abrazar el vacío, y en ese abrazo no hay ni rastro de calor o consuelo. Es posible que Nori esté muerta desde hace rato y por eso Blue no va a mirar. Aunque pasase meses mirando desde la ventana de su apartamento cómo la muerte hacía su trabajo. Aunque contemplase a los fantasmas blancos al amanecer el primer día, el segundo, el tercer día. Ahora no mirará.

Pasa el tiempo. Ellas siguen navegando tras la estela de los cadáveres. Blue mantiene los ojos cerrados, hace malabarismos entre la consciencia y la inconsciencia. Sueña, o cree que sueña, con hombres y mujeres que canturrean como los pájaros. Trata de descifrar las palabras que se esconden tras los trinos.

—¿Está usted bien? —entona una de las múltiples melodías—. Erre-ese-cuatro. Dos supervivientes. ¿Puede oírme? ¿Está usted bien?

Abre los ojos. Hay arcadios a su alrededor y paredes metálicas que contienen la negrura. Alguien presiona el botón de apertura de su traje espacial. Nori la contempla con ojos alucinados. Se han salvado. De alguna forma han logrado recuperar sus cuerpos del flujo de ultratumba, de la comitiva al infierno.

—Delta-be. Recibido.

Ahora las usarán de mil formas distintas, piensa Blue, como la usaron a ella durante su último viaje. Aparecerán en todas las pantallas del país, abrirán los muros de todas las páginas personales de la red. Mujer y niña niburanas rescatadas del desastre. Generarán miles de debates, cientos de miles de palabras estériles. Las quebrarán para que encajen en el molde de un símbolo.

Dos millones son un problema. Dos es la cantidad justa y apropiada.

—Está en shock. Erre-ese-cuatro. ¿Está usted bien? ¿Señora?

Unos hablarán del riesgo de que estén infectadas por el virus original, su miedo les hará desear empujarlas de nuevo hacia el espacio frío e infinito. Otros querrán, en secreto, besarlas en los labios. Un periodista ganará un premio comerciando con la tristeza perenne de sus miradas. Muchos se darán palmaditas en la espalda con sus dedos blandos, agradecidos por haber sorteado la crisis de opinión, la más insignificante de todas las crisis.

Pero necesitan empezar por alguna parte, así que le preguntan:

—¿Puede decirme cómo se llama?

Ella se lo dice.

COLAPSO

KAMERON HURLEY

KAMERON HURLEY (Washington, 1980) es una escritora norteamericana de ciencia ficción y fantasía, una de las autoras más influyentes de los últimos años por su narrativa de marcado carácter feminista. Su obra ha sido merecedora de numerosos premios y galardones, entre ellos el de la Sociedad Británica de Fantasía en 2011 como Mejor Artista Revelación y el Kitschies de ese mismo año para Mejor Novela Debut; ha sido también finalista del Arthur C. Clarke, Nebula, British Science Fiction y Gemmell Morningstar. Su ficción corta ha aparecido en numerosas revistas y antologías colectivas, y es columnista habitual de Locus Magazine.

En España tiene publicada la novela Las estrellas son legión (Alianza-Runas, 2017), conocida popular y reivindicativamente como Lesbianas en el espacio, y la colección de ensayos La revolución feminista Geek (Alianza-Runas, 2018, premios Locus y British Fantasy en 2017, y que incluye el artículo ganador del premio Hugo en 2013: «Siempre hemos luchado: cuestionando la literatura de “mujeres, ganado y esclavos”»). Además, cuenta con dos interesantes trilogías: la bélica God’s War, ambientada en un planeta desierto cuya cultura matriarcal se inspira en el Islam y su tecnología en el mundo de los insectos, y la saga épica The Worldbreaker.

«Colapso» (Tumbledown) es una historia que recuerda poderosamente a La llamada de la selva, de Jack London. Ambientado en un planeta agreste que un puñado de colonos intenta terraformar, narra un singular episodio de supervivencia protagonizado por una mujer que debe enfrentarse a la esencia más descarnada de la naturaleza. Un nuevo ejemplo de «mujer brutal» que ha hecho famosa a la autora. Fue publicado originalmente en su comunidad privada de lectores (Patreon) y reeditado en septiembre de 2017 en APEX Magazine.

La traducción es obra de Alexander Páez.

La plaga llegó pronto aquella estación. Las plagas jamás esperaban a la estación adecuada. Sarnai lo sabía tan bien como el resto.

Desde el interior del tranvía, Sarnai observó la pálida luz invernal resplandecer en el horizonte como whisky en el fondo de un vaso. Un zorro de hocico plano correteaba por la tundra, sacudiendo su cola de plumas. Dejó una estela de sangre púrpura en la nieve; algún depredador había destrozado su pata trasera, o quizá era por una trampa que algún traficante ilegal de plumas había colocado. En este lugar habitaban enormes depredadores, algunos adaptados para cazar con facilidad a los zorros. El animal alzó la cabeza y la miró a los ojos, y entonces comenzó a excavar en una ladera esponjosa, meneando de nuevo la cola emplumada. Solo los espabilados y los persistentes sobrevivían ahí fuera.

A medida que el tranvía aceleraba, el paisaje se fundió en una mancha de blanco titilante y Sarnai tuvo que apartar la vista para mantener la jaqueca a raya. La luz radiante le provocaba migrañas. Pasó la mano por la ventana del vehículo, pero el regulador de intensidad estaba roto. No había alivio.

El tranvía redujo la velocidad al acercarse a la siguiente estación.

El resto de pasajeros recogieron sus pertenencias y se levantaron, pero Sarnai esperó impaciente a que la velocidad se redujera por completo. La señal parpadeante de la estación quedó a la vista cuando el tren paró. La señal se zarandeaba con el fuerte viento, sacudido por manchurrones lodosos de nieve compuesta de agua helada y mercurio. Sarnai enganchó de nuevo el respirador, volvió a sellar el traje ambiental y usó la barra junto a la ventana para alzarse sobre el exoesqueleto conformado por aquellas robustas piernas mecánicas. No le gustaba. Eran para la comodidad de los demás. Podía levantarse e inclinar el torso para controlar el movimiento del exoesqueleto. Así era más fácil que la gente olvidara aquella diferencia. En un pequeño asentamiento como este, la incomodidad de los demás podía ser mortal. Por lo tanto, se ponía el puto exoesqueleto, aunque era una mentira. Ella prefería estar en su silla en casa donde podía ir de un lado para otro ayudándose de la mitad superior del cuerpo. Estaba muy orgullosa de sus brutales hombros y antebrazos.

Sarnai se echó la mochila de emergencia por encima del hombro y recogió la muleta. No la necesitaba para andar, pero era útil en caso de que tropezara. Le había salvado de un buen puñado de caídas vergonzosas. Siguió a los demás hacia la plataforma, repiqueteando sobre el metal con los zapatos de hielo hechos a medida. Dejaban pisadas en la nieve y en el hielo según avanzaba.

Sarnai cruzó la esclusa de aire que solo permitía pasar a una persona cada vez, provocando un zumbido siseante. Pequeñas partículas de mercurio congelado salían despedidas del forro de su traje ambiental por los potentísimos imanes, redistribuyendo el mercurio en contenedores bajo la estación que más tarde servirían para el comercio fuera del planeta. Las puertas frente a ella se abrieron. Sarnai retiró el respirador y se lo colgó sobre el hombro. Se quitó la capucha y entró en la estación.

Se abrió paso hasta el ascensor que llegaba a los laboratorios de salud. La estación de investigación era la única existente en Narantu y se aferraba testaruda al anillo exterior de asentamientos apiñados en el ecuador. La población había cambiado rápidamente en los últimos setenta años, disminuida por la plaga, la hambruna y el clima extremo que amenazaba los asentamientos que se internaban demasiado al norte o al sur del núcleo. Los tranvías conectaban una pequeña parte de los centros de población a los centros de suministros que pertenecían a la comunidad, las instalaciones mineras y los núcleos públicos de cosecha, pero la mayoría del transporte se hacía en trineo. El denso aire, sumado a la elevada gravedad y el predominio del polvo de roca volcánica y mercurio tóxico provocaban que volar fuera un esfuerzo prohibitivo. En este lugar cada tipo de transporte era peligroso, pero volar era el peor.

Enkh, la jefa de Sarnai, la esperaba a la salida del ascensor. Tenía una expresión de incomodidad en el flácido rostro. Enkh tenía unos cincuenta años, una de las primeras generaciones que se criaron en Narantu. Llevaba el denso cabello negro trenzado hacia atrás con nudos dobles a un lado de la cabeza. Cerró el puño al ver a Sarnai, apagando los elementos emergentes que se proyectaban del tatuaje en su antebrazo.

—Me he enterado —comenzó Sarnai al mismo tiempo que Enkh abría la boca. Sarnai no habría llegado tan pronto al trabajo si no se hubiera enterado.

—Fue Erdene —dijo Enkh—. No sé qué se encontró ahí fuera, pero se había quitado la mitad del traje. Llegó con quemaduras solares y demacrada, le faltaba medio brazo y arrastraba la plaga espinal. Nos reunimos en la sala de conferencias para debatir cómo hacemos llegar los anticuerpos a Batbayer. Es una epidemia a gran escala.

—Batbayer está a tres mil kilómetros —contestó Sarnai—. Un viaje así con este tiempo es imposible.

—Veamos qué opina Khulan —sugirió Enkh.

Enkh y Sarnai llegaron a la sala de conferencias donde ya esperaba el resto del equipo. La directora del centro, Otryad, era una mujer esbelta y grácil con una nariz larga que casi tocaba su labio superior. Batu y Temujin, los jefes de los laboratorios de salud y control de enfermedades, respectivamente, estaban sentados con las cabezas inclinadas sobre sus proyecciones emergentes. El viejo Khulan murmuraba para sí mismo frente a la pared de proyecciones.

Sarnai renqueó hasta él y pulsó la secuencia en su panel para sincronizar la doble pantalla y la suya. Una sonrisa apareció de improviso en la cara barbuda de Khulan y le golpeó el brazo con firmeza. Ella se alegró del agarre de sus zapatos. Sarnai se sentó en la silla más cercana al proyector y recuperó el aliento mientras el resto tomaba asiento.

—Ya sabéis lo de Batbayer —anunció Otryad.

—No es la primera ocasión en la que perdemos un asentamiento por el colapso —dijo Sarnai, usando el nombre coloquial para la plaga espinal. Quería ser la primera en decirlo en voz alta debido a que el resto evitaba mirarla a propósito—. Los habitantes de Batbayer escogieron vivir al límite, como mis propios padres. Conocían los riesgos de estar tan alejados.

—Le debemos a Erdene tener la oportunidad de escuchar lo que tiene que decir —dijo Khulan. Jugueteó con su panel y proyectó una grabación congelada en la pantalla.

Sarnai no quería ver ninguna grabación de ahí fuera. Lo había vivido. Desvió la mirada hacia la pantalla para evitar las miradas de los demás, bajó los ojos de modo que solo veía la parte inferior de la imagen y el traje ambiental a rayas rojas de Erdene. Desgraciadamente, Sarnai no se tapó los oídos.

Erdene se sacudía con una tos húmeda que hizo que Sarnai se estremeciera. El siseo del trineo sobre la nieve y el campaneo de las chapas de los perros sonaban amortiguados tras ella.

—Confirmado el primer indicio de spinafalia —dijo Erdene con voz áspera. Sarnai vio los pliegues en el traje de Erdene subir y bajar y ondear como una fabulosa cordillera—. El paciente cero era un comerciante. Declara que llegó a través de Twtseggai hace veinte días, y a través de Asharaanti treinta días antes. Puede que ya no estén. No hay tiempo para llevar lorfor. Todo está derrumbándose.

Paró para volver a toser.

La mirada de Sarnai se hundió bajo la proyección, en el oscuro hueco entre la pared y el suelo. No hubo lorfor, la cura, cuando el colapso llegó al asentamiento que era su hogar en Ganzor. Su madre no sobrevivió. Tampoco ninguno de sus padres. Dieciocho de las veintiséis personas en su pueblo habían muerto. Empezó del mismo modo, con la tos. De noche, en silencio, Sarnai se quedaba despierta con la oreja pegada a la pared para escucharlo, aquello determinaba que era real y que la plaga había llegado a la estación e iba a asesinar hasta la última persona que conocía o a romperles en pedazos.

Ocho personas de su asentamiento sobrevivieron, incluyendo a Sarnai. Pero vivir tuvo un precio. Una niñita había perdido la sensibilidad desde la mejilla izquierda hasta el brazo de ese mismo lado. Otra no sentía nada de los muslos para abajo. Tres eran tetrapléjicos. Su primo podía mover la parte derecha del cuerpo, pero no la izquierda, y no sobrevivió cuando ambos subieron a un trineo y se dirigieron a los asentamientos centrales sesenta días después de que la última persona muriera por la plaga. Vio a su primo congelarse hasta morir cuando el trineo volcó.

Ella tuvo suerte, todos se lo dijeron. Suerte porque, aunque nunca volvería a caminar con sus piernas, todavía podía ser útil. La tecnología había llegado lejos, le aseguraron. Caminaría, caminar, caminar, caminar. No hablaban de otra cosa que de caminar. Pasaría bastante tiempo hasta que le dieran la noticia sobre la sonda e instalaron agujeros en sus entrañas para que pudiera aliviarse por sí misma. Y nadie le habló del sexo a una niña de siete años. Tan solo hablaban de caminar, pero desplazarse era la menor de sus preocupaciones diarias.

La tos de Erdene la devolvió al presente.

Esta vez Sarnai se obligó a mirar la ancha y brillante cara de Erdene. Llevaba puesto el respirador y la capucha, pero fue capaz de verle los ojos tras el fino plástico y pudo ver miedo en ellos.

—Tenemos que cazarlo aquí —dijo Erdene—. Si no lo hacemos en este lugar, se propagará. —Uno de los perros aulló. El resto se unió en un coro de gañidos y alaridos, entonces se escuchó un siseó, un golpe y un apenas audible «¡Mierda!» de Erdene, y después la grabación terminó.

Khulan movió la mano para subir la intensidad de las luces y se dirigió a todos.

—Me presento voluntario para ir —dijo—. Hemos sufrido enormes pérdidas en el sur. Si esto baja del norte sería…

—Catastrófico —sentenció Otryad.

—Khulan no puede ir solo —dijo Enkh—. Es peligroso incluso para un explorador experimentado.

—El suero lorfor no aguantará ese viaje —intervino Sarnai. No pudo contener la irritación en su voz—. He analizado la estabilidad del suero en miles de condiciones distintas. Tres mil kilómetros es demasiado lejos. Llevaría demasiado tiempo y estaría en mal estado al llegar. Incluso si sobrevives, Khulan, contraerías la plaga y morirías allí.

Otryad observó a Sarnai con la cabeza ligeramente ladeada.

—Es cierto. Tú y… aquel ayudante el año pasado, llevasteis a cabo dieciséis exploraciones en trineo hasta la costa y vuelta.

Sarnai contestó:

—Fueron trescientos kilómetros, no tres mil. —El exoesqueleto se congeló y el ayudante estuvo a punto de morir de envenenamiento por mercurio, pero ella no quería recordar el suceso a los demás porque necesitaría financiación para otra ronda de pruebas—. La visibilidad ahí fuera es casi nula. Eso y el nivel de mercurio en el aire en esta época del año hacen que sea imposible volar. Debe ser en trineo, y eso implica que necesitamos más tiempo para que el suero sea estable y poder recorrer así esa distancia. Espera unos días más y envía a alguien a por supervivientes.

—¿Te estás ofreciendo voluntaria? —preguntó Ortryad—. Creía que serías la primera, después de lo que le ocurrió a tu familia.

—Que te jodan —le espetó Sarnai. Todos se quedaron en silencio. No solo era un estallido inapropiado, era una seria falta de respeto hablarle de ese modo a un superior—. Quieres enviarme porque soy prescindible. Un viejo y una tullida. Moriremos ahí fuera y el suero se echará a perder pero podrás decirle a la comunidad que hiciste todo lo posible contra la plaga, contra el colapso, y entonces los pondrás en cuarentena, cortarás los suministros y los acumularás aquí, en el núcleo.

—Si vamos, hay esperanza —dijo Khulan con firmeza—. Piensa en los niños que sobrevivieron, como tú. Incluso si el suero no aguanta, deberían saber que nos preocupamos por ellos. Es el acuerdo que hicimos todos al llegar: cuidar de los demás. No podemos abandonarlos, incluso en el caso de que…

—En el caso de que acaben como yo —terminó Sarnai—. Pero sabes, excepto por vosotros, mi vida no está tan mal. No es una historia de terror. Sois vosotros los que hacéis que lo sea con vuestro miedo y vuestra lástima, sujetándome como si fuera algún tótem contra lo que tiene lugar ahí fuera. A vosotros también os alcanzará. Está en camino. Podéis arrojarme contra ello, pero…

—Nadie te está forzando a hacer nada —dijo Otryad—. Lamento que te sientas así sobre la misión, pero no vamos a obligarte a nada. Natu, Temujin, quedaos aquí. Como Sarnai ha señalado, tendremos que debatir los procedimientos de la cuarentena. Habrá supervivientes de camino hacia aquí, Khulan tenga éxito o no. Eso es todo, gracias.

Enkh atravesó a Sarnai con la mirada cuando salió a toda prisa de la habitación. Sarnai se levantó, ayudándose de la mesa como apoyo, y agarró su muleta. Cojeó hasta el vestíbulo donde la esperaba Khulan, junto al bar donde se servía oxígeno.

Khulan caminó junto a ella.

—No tienes que avergonzarte de tener miedo —dijo—, pero no hay motivo para ser grosera.

—No estoy en condiciones de realizar este viaje —contestó ella—, y tampoco lo estás tú. Y lo sabes.

—¿Qué quieres decir con «en condiciones»? —preguntó Khulan, abriendo las palmas de las manos—. ¿Crees que implica tener un cuerpo perfecto, uno que tenga sentido? Seríamos criaturas mucho más eficientes con ojos más grandes, más manos, pieles más duras. Pero somos lo que somos porque era lo mejor para el lugar y el tiempo en el que evolucionamos. Ahí fuera, necesitamos algo distinto. Inteligencia, valor, tenacidad, determinación. —Se palmeó la tripa—. Gordo, desde luego. Pero sobre todo, sí, necesitamos esperanza en vez de desesperación. Los primeros en ir son los desesperados. No soportan toda esta oscuridad, esta locura. —Le hundió un dedo en el esternón—. Pero tú sigues aquí. —Se palmeó el pecho—. Yo sigo aquí. —Resopló con aliento a tabaco y pipermín—. Somos los más adecuados para esta tarea.

—No estoy tan gorda como tú —espetó Sarnai.

—No todos somos perfectos —replicó él, dándole una palmadita en la tripa. Ella no pudo sentirla.

—Si el suero se estropea —dijo ella—, y lo hará, entonces…

Khulan suspiró.

—Si se estropea solo quedas tú, pero prefiero el optimismo ante el desánimo.

Sarnai cerró los ojos. Escuchó de nuevo aquella tos. La muerte de los fantasmas.

—Vamos a morir todos ahí fuera —concluyó.

—Si la plaga alcanza las comunidades centrales aquí también moriremos todos —repuso él.

Sarnai abrió los ojos.

—Mierda —dijo.

—Así se llama mi perro —respondió Khulan.

El viejo trineo era una plancha de metal lisa con forma de cohete, una de las muchas partes de las antiguas naves coloniales recicladas para propósitos más necesarios. Los perros eran el resultado de la cría de varias razas que habían llegado con las naves en forma de embriones, mezcladas con criaturas locales para generar híbridos capaces de respirar la atmósfera sin ayuda y de cavar en el hielo veteado de roca volcánica y charcos de mercurio helado. Tenían doble protección contra el frío: pelaje y plumas, y picos enormes de lenguas bífidas. Las orejas eran grandes y puntiagudas; podían oír el menor sonido a kilómetros de distancia, y eso les hacía perfectos para detectar los posibles depredadores que vivían en la tundra.

Sarnai estaba sentada en el lado derecho del tubo del trineo con Khulan a su izquierda. El interior era cómodo y cálido, podía sellarse contra el frío por la noche aunque no presurizarse. Era obligatorio que se dejaran puestos los trajes ambientales. Estaban aislados con los suministros y seis cajas de suero que descansaban a sus pies. Por qué Khulan había insistido tanto en estas cuando Sarnai sabía que se echarían a perder era algo que se le escapaba por completo.

Sarnai no miró atrás hasta que se alejaron unos cincuenta kilómetros del centro de investigación. Los perros ladraban a los transeúntes para que se apartaran del paso del trineo. Los asentamientos del núcleo tenían una alta densidad de población. Todas las casas estaban construidas con partes prefabricadas impresas con una de las muchas impresoras industriales. Sarnai vio allá en el horizonte el pico sin terminar del purificador de aire más grande de la colonia; todavía le quedaban dos años para finalizar la construcción. Eliminaría con eficacia el mercurio del ambiente y añadiría oxígeno, que se mezclaría con el aire existente para hacerse más respirable para los humanos. El mercurio que recogiera se almacenaría en enormes tanques situados debajo, listos para ser transportados al exterior.

El viento frío mordía. Sarnai se metió en el tubo del trineo, fuera del alcance del vendaval. Se puso la mochila personal sobre el regazo. No podía sentir nada desde el esternón para abajo, por lo que había aprendido a controlar todos sus movimientos con la vista para no hacerse daño.

Sarnai y Khulan no hablaron hasta que hicieron la primera parada del día para descansar tras recorrer cien kilómetros. Los perros podían avanzar doscientos kilómetros al día si se les apremiaba, lo que implicaba que les llevaría unos quince días como mínimo llegar a Batbayer. Si Sarnai no moría en el camino, se imaginaba muriendo de alguna infección durante la vuelta al negarse a reutilizar las sondas.

Acamparon junto a una enorme pendiente de nieve acumulada tras una colina, rodeando así a los perros para protegerlos del viento. Khulan se ofreció voluntario para limpiar las pezuñas de estos de la nieve y el hielo. Sarnai se movió entre claqueteos con las muletas, manteniendo el equilibrio con un bastón de esquí mientras adaptaba un lugar para colocar la fuente de calor. Ella y Khulan se acuclillaron junto al orbe azul que emitía calidez y calentaron sus bolsitas de té. Ella chupó de la suya sin preámbulos con una pajita que metió por el respirador.

Khulan le ofreció una botella de whisky que sacó del traje ambiental.

—Los mejor preparados son los que sobreviven ahí fuera —dijo, y soltó una carcajada.

Se escuchó un graznido que provenía del oeste. Los oídos de los perros se pusieron tiesos.

—Parecen lirios aguijón —murmuró Sarnai.

—Demasiado cerca de los asentamientos del núcleo —terció Khulan, pero inspeccionó hacia el oeste.

—¿Cuánto nos das? —preguntó Sarnai—. ¿Doscientos kilómetros?

—Mil, por lo menos —contestó, y alargó la mano hacia el whisky—. Si no te lo vas a beber, lo haré yo.

Ella resopló y se lo devolvió.

—Prefiero el vino tinto —dijo.

En realidad no quería beber nada de alcohol en este viaje ya que, cuanto más bebiera, más tendría que evacuar a través del estoma en el abdomen. Pero claro, si iba a morir de todos modos, ¿qué más daba si tenía que evacuar cada tres o cuatro horas en vez de cada seis? Estuvo a punto de arrebatarle el whisky.

El graznido volvió a sonar a través del cielo. Ya estaba oscuro; los días duraban unas seis horas en Narantu durante el invierno. En verano, el pequeño ojo rojizo del segundo sol aparecía y les daba un poco más de luz durante unas seis horas adicionales mientras ambos danzaban entre sus órbitas, aunque no calentaba demasiado. Sarnai ya podía ver las estrellas más resplandecientes observándoles en el cielo oscurecido.

Tras comer, Khulan se apartó para orinar y Sarnai cambió la bolsa de la colonoscopia. Después volvieron a alinear a los perros y avanzaron por la tundra. Sarnai miró atrás una vez más, preguntándose si vería a los lirios aguijón, pero solo aparecieron los montes bajos de los últimos asentamientos del núcleo desapareciendo rápidamente tras ellos, el resplandor de los marcadores de las casas titilaba por la tundra como minúsculos diamantes.

Viajaron así durante dos días en los que llegaron al final de los asentamientos del núcleo y alcanzaron la verdadera tundra salvaje. Sarnai se moría de ganas por una ducha y maldijo su cabello grasiento. Vivir dentro de un traje durante todo aquel periodo iba a causarle picores e incomodidad. Qué idiota había sido de salir ahí fuera. Podría haber sobrevivido al colapso en caso de que el virus afectara a los asentamientos del núcleo. ¿Qué más le daban los habitantes de las fronteras? Habían sido estúpidos como sus padres por vivir fuera aislados. Pero, ¿se merecían sus hijos morir por ello? Es lo que la mantenía despierta por la noche. Es con lo que soñaba bajo las brillantes estrellas. Soñaba con sus padres muertos, con su hermano gritando que había visto un hombre con rostro de sabueso mientras trataba de amputarse su propia mano.

El tercer día pusieron el trineo en marcha y Sarnai debió quedarse dormida en algún momento porque se despertó cuando el trineo se detuvo. Los perros aullaban y ladraban. Sarnai se inclinó hacia delante y vio que toda la parte frontal del trineo estaba enredada en unos zarcillos negruzcos. Al salir del trineo vio a Khulan a unos cuarenta pasos al otro lado golpeando con amplios machetazos a las enredaderas.

Sarnai agarró la pistola lanzallamas de la caja de herramientas en la parte trasera y roció a las oscuras plantas. Las enredaderas sisearon, desenredando las diminutas garras y arrastrándose hacia ella. Apuntó con la pistola y roció más fuego. Esta vez los zarcillos se retiraron.

Khulan chilló. Sarnai se giró al mismo tiempo que él caía aferrándose un brazo.

Sarnai rodeó el trineo acercándose a Khulan lo más rápido que pudo. Khulan estaba tirado en la nieve. Convulsionaba. Sarnai trató de agacharse junto a él. No quería sentarse porque temía no ser capaz de volver a ponerse en pie. El exoesqueleto inferior comenzaba a escarcharse con el hielo fuera del trineo.

—¡Khulan! —gritó—. ¡Khulan!

Él yacía inmóvil.

No le quedaba otra. Cambió el apoyo para que el exoesqueleto inferior le dejara arrodillarse. Este obedeció, inclinándola sobre el suelo nevado junto a Khulan. Sarnai se quitó el guante de un tirón y buscó su pulso. Nada. Le quitó el respirador y acercó el oído a su boca. Sin aliento. Ni un sonido. Lo sabía. Lo había visto antes, en personas mayores en el asentamiento. Sus corazones no soportaban el clima ni el duro trabajo durante el invierno, como cavar en la nieve o arrastrar un botín de caza.

—¡Khulan! —chilló de nuevo.

Sarnai sabía primeros auxilios, pero hacía años que no los ponía en práctica. Comprobó que no tenía las vías respiratorias obstruidas y apartó el respirador para poder insuflarle aire. Su cuerpo irradiaba calidez, pero estaba tan inmóvil… y con ambos trajes abiertos el calor no duraría mucho. Sarnai apretó su pecho para bombear aire, gritaba la cuenta atrás tan alto como los aullidos de los perros tras ella. Se le entumecieron los dedos y tuvo que ponerse de nuevo los guantes. No tardó en sentir mareos, faltaba el aire. Estaba completamente oscuro y mientras seguía con la reanimación tomaba breves descansos para disparar con la pistola lanzallamas hacia las enredaderas y sellar el traje de Khulan y el suyo. La temperatura descendía con rapidez, entre los cuarenta y los cincuenta bajo cero, y sabía que había fragmentos diminutos de mercurio congelado que se habían filtrado en su traje. No podían seguir así mucho más tiempo.

No podía asegurar cuánto rato más estuvo tratando de reanimarle. Pero el cuerpo de Khulan se enfriaba y a ella le faltaba el aliento. Al fin, se dejó caer junto a él. Las lágrimas se agolparon en sus ojos, pero se congelaron antes de caer. Se puso el respirador y selló de nuevo el traje. Escuchó el sonido crujiente de las enredaderas. Los labios le sabían a whisky; lo último que Khulan había tomado. Sarnai apretó los dientes. Recogió la pistola lanzallamas y usó el bastón de esquiar para levantarse. Se abrió paso por la nieve, disparando largas llamaradas a las enredaderas hasta que se retiraron a sus escondrijos.

Sarnai sacó una manta de la caja de equipo y cubrió a Khulan; después lo envolvió con cinta adhesiva. Agarró el cuerpo y estiró hasta que el sudor le cayó por el rostro y los brazos le dolieron, aunque consiguió subirle al trineo.

—Tengo que volver —le dijo al cuerpo de Khulan—. Vamos a morir por nada. La plaga les destruirá a todos. ¿Y qué más me da? ¡Yo viviré! ¡Soy inmune!

Gritó y chilló hasta que se quedó ronca, y entonces se desplomó contra el lateral del trineo.

Resopló. Jadeó como había hecho cuando socorría a Khulan. Dejó escapar un largo y profundo sollozo y se llevó los guantes a la cara. Podía dar la vuelta. Tan solo estaba a tres días de distancia. Podía volver. Sarnai contempló largo tiempo el cuerpo de Khulan. Si volvía, Khulan habría muerto por nada. Khulan que había nacido en las naves y fue de los primeros en poner el pie en este lugar a los cinco años, la última conexión que quedaba con otro tiempo, con otro lugar. Creía en la supervivencia ahí fuera.

¿Y ella? Sarnai logró ponerse en pie de nuevo. Tiró a Khulan del trineo y este cayó sobre un montón de nieve. No iba a moverse de allí, aunque algún depredador podía llevárselo. Era una posibilidad. Cogió una pala de la caja y le cubrió lo mejor que pudo; después plantó un largo palo rojo en la nieve junto a él, uno de los marcadores de emergencia que guardaban. Si salía alguna patrulla, y salían pocas, podrían encontrarle. Dejó una grabación en su panel donde explicaba quién era y a dónde se dirigía, después se metió de nuevo en el trineo.

Sarnai silbó a los perros y estos salieron disparados, gimoteando y gruñendo hacia el norte, siempre al norte.

—Somos los elegidos —le dijo la madre de Sarnai a su hija mientras se acurrucaban bajo la calidez del orbe azul que constituía el centro del hogar—. Nadie más dispone de un mundo como el nuestro, tan rico en recursos. Cuando el aire se aclare comerciaremos con otros, dormiremos sobre pilas de pieles suaves y jamás volveremos a tener frío.

Pero sus padres le contaron una historia diferente. Ambos eran hombres austeros, pero lo que más recordaba de ellos era el murmullo de sus voces y la dureza de sus manos.

—Sobreviviremos aquí porque todos cuidamos de los demás —dijo su padre mayor, el que tenía una poblada barba blanca. Le llamaba Baba, y al otro, con la suave barba morena, Papa—. Todos estamos aquí para los demás.

Su Baba le acarició la cabeza y le apretó el brazo, y fue entonces, en sus recuerdos, en este sueño, cuando Sarnai se dio cuenta del motivo por el que no le importó que Khulan le tocara el brazo.

—Sin importar lo terrible que sea —dijo su Baba, y en aquel momento olía a jabón de lavanda y a rayos de sol—, nos tenemos los unos a los otros. Este mundo es duro, pero nos tenemos los unos a los otros. ¿Lo entiendes?

Entonces no lo entendió.

Sarnai se despertó de golpe. Estaba helada y entumecida. Descansaba en la cama del trineo, acurrucada en su reconfortante abrigo. Un suave rayo de luz asomó entre las vetas de la puerta del tubo que ella había cerrado la noche anterior. La abrió, y seis pulgadas de nieve cayeron sobre su regazo. El mundo ahí fuera era de un blanco brillante; cerró los ojos y se llevó la mano a la cara de forma instintiva. La mano le palpitaba. Respiró hondo y comenzó a mover los brazos y a cambiar las correas. Dio otro vistazo hacia la extensión de un blanco cremoso y allí, sobre las protuberantes formas de los perros que yacían arrebujados, vio una silueta oscura que se desplazaba por la base de un mar de montañas en la distancia.

Se arrastró fuera del trineo y dio de comer a los perros las bolitas de proteínas que había sacado de la caja de equipamiento, todo ello sin quitar ojo de la figura. No era humana y aunque deambulaba a gran distancia parecía enorme. Aquello ampliaba las posibilidades de que fuera uno de los gigantescos depredadores que acechaban los asentamientos entre el núcleo y las fronteras.

Sarnai aseguró la pistola lanzallamas en el cinto de la pierna derecha y volvió a meterse al trineo. En cierto modo, este viaje era más sencillo en solitario. No tenía que discutir con nadie. Nadie que le dijera cuándo detenerse y cuándo avanzar. Los perros y ella mantuvieron el ritmo. Pero también quería decir que cada cien kilómetros era la única para alimentar a los perros y limpiar sus patas: doce perros, cuarenta y ocho patas, todo ella sola. Al final del día estaba exhausta. Los días se volvían difusos y se mezclaban unos con otros. Sufría durísimas migrañas los días soleados y apenas podía alzar la mano para gritar órdenes a los perros durante aquellas horas. Estaba agotadísima, apestaba y tras seis días totalmente sola se convenció de que estaba perdida.

Peor, estaba perdida y algo la seguía.

Sarnai dio de comer a los perros y observó la ruta con el GPS cuya señal era un tanto irregular. Todavía quedaban algunos satélites en órbita que habían sido lanzados por los primeros colonos, pero eran frecuentes las interferencias debido al clima. Alzó la vista al cielo y volvió a guardar el GPS en la caja de equipo. ¿Tan terrible era aquel otro mundo para que su gente viajara a través de las fauces abismales del espacio hasta asentarse aquí? Sarnai se acomodó en el trineo y gritó una orden a los perros para que se pusieran en marcha. El trineo se sacudió hacia delante y entonces paró de golpe. Voceó de nuevo, pero los perros gemían lastimosos.

Se revolvió en el asiento y observó que habían captado el rastro de aquella cosa descomunal que había visto unos días antes en el horizonte. Era un oso de cinco toneladas y la alargada hilera de púas sobre la espina dorsal se movía formando ondas. Rugió a los perros desde donde estaba, unos veinte pies sobre una pequeña elevación.

Sarnai chilló:

—¡Vamos! ¡Vamos! —como si fuera una especie de animal doméstico.

En vez de ello, este avanzó con pesadez hacia los perros. Ella recordó apesadumbrada a Erdene llegando al centro de asentamientos con la mitad de sus perros y un brazo de menos, y aquello la estimuló. Sarnai ordenó a los perros que avanzaran a la carrera y obedecieron a pesar del oso. Sarnai alzó la pistola lanzallamas hacia el oso en el instante en que este se abalanzaba sobre ellos y apretó el gatillo.

El pelaje del oso prendió. Estaba tan cerca que pudo oler el pelo quemado y el hedor de la carne podrida pegada en su pelaje apelmazado. El oso rugió y huyó.

Sarnai voceó órdenes a los perros, espoleándolos hacia adelante, siempre hacia adelante, y estos obedecieron, levantando nubes de nieve y polvo tras ellos. Corrían a más velocidad de lo habitual sobre el crudo terreno blanco que componía el mundo entre los asentamientos del núcleo y la gente de las fronteras, gente como ella.

¿Cuántos kilómetros había recorrido ya, desde la muerte de Khulan? ¿Quinientos? Un millar fácilmente. Sarnai alzó la vista hacia el cielo, el perezoso sol amarillento se ponía en el horizonte. Whisky en un vaso. Una mancha parda. Aquella noche se fue a dormir exhausta y eufórica. Vació sus desechos y le gritó al cielo porque solo podían escucharla los perros y ella misma.

Había recorrido sin problema mil kilómetros. Más que Khulan. Más de los que nadie hubiera logrado, estaba segura. Y cuando el hedor del oso vino arrastrado por el viento, gruñó y escupió en su dirección. Alzó la pistola al aire y disparó penachos de llamas.

—¡No puedes conmigo! —aulló—. ¡No puedes matarme!

Fue a por ella al amanecer.

Sarnai dormitaba. Soñaba que corría. Huía a toda prisa de algo terrible. Al mirar atrás, en su sueño, solo estaban Baba y Papa, pero eran bestias estremecedoras, pavorosas. Nunca se había sentido tan aterrorizada.

Despertó de golpe ante el hedor de la carne putrefacta. El rostro del oso estaba a escasa distancia del suyo y aulló cuando ella abrió los ojos. Sarnai gritó, agarró la pistola y soltó un remolino de llamas en la cara del oso. Las llamas abrasaron el pelaje y las plumas del animal, y una profunda fetidez empañó el aire.

Los perros ladraban y gimoteaban, y no alcanzó a comprender por qué no los había escuchado antes. El oso se les había echado encima desde el norte y el viento soplaba desde el sur. Los perros no habían captado el olor. En aquel momento quiso dispararles a ellos también, hasta que el oso rugió y atrapó a uno de los perros entre sus fauces. El oso era una criatura gigantesca, cubierto de pelo greñudo y apelmazado, con un pico ensangrentado en forma de garfio y patas tan grandes como la cabeza de Sarnai.

Los perros aullaron y ulularon. Sarnai disparó la pistola de nuevo, prendiendo el pelaje ensangrentado del perro en vez de acertarle al oso. El animal lanzó un zarpazo hacia ella y golpeó en su brazo, un corte limpio a través del traje ambiental que se hundía en su piel. Sarnai disparó una y otra vez hasta que el oso se retiró. Le chilló y llamó a los perros, pero no estaban alineados. Tuvo que arrastrarse fuera del trineo y recolocar los arneses. Al volver al trineo vio al oso de pie en un monte cercano devorando su chuchería con aquel enorme pico sanguinolento cubierto de vísceras.

—¡Que te jodan! —maldijo Sarnai, y entonces, a los perros—. ¡Vamos, va!

Y el trineo se puso en marcha siguiendo la ruta para trineos sin desviarse, siempre hacia delante desde la nieve sangrienta hasta la promesa de una muerte segura.

El punto intermedio entre los asentamientos del núcleo y Batbayer llegó sin previo aviso. Sarnai había perdido la noción del tiempo y no acababa de entender qué estaba viendo, incluso con la ayuda del GPS defectuoso.

La casa a medio camino era poco más que una chabola que sobresalía de la nieve, puesta allí cuando aterrizaron las primeras naves y que no había recibido mantenimiento desde entonces.

Sarnai apenas estaba consciente cuando llegaron. Vio a una anciana de pie junto a ella, trasteando con el exoesqueleto inferior.

—¿Cuánto hace que no vacías los intestinos, niña? —preguntó la anciana. Llevó la mano a la frente de Sarnai y suspiró—. Tienes una infección, niña. Ven. Hay que tratarte y tus perros tienen que descansar.

Sarnai salió tambaleándose del trineo y se metió en la cabaña, apenas consciente de lo que ocurría a su alrededor. La mujer era mucho más fuerte de lo que aparentaba; ayudó a Sarnai a entrar en el interior y debió de ser la anciana quien se ocupó de los perros, porque cuando Sarnai volvió a despertarse estaba en una cálida cama y la mujer daba golpecitos en su vientre.

—Tienes una infección urinaria —dijo.

Su rostro era como una manzana podrida, hinchado y repleto de cicatrices. Sarnai observó cierta rubicundez en su tez que indicaba envenenamiento por mercurio.

—Tampoco es para montar un drama —balbuceó Sarnai, y se preguntó si la anciana le había dado algo para el dolor, ya que Sarnai no podía sentir nada.

—Podrías morir —replicó la anciana—. Es suficiente para montar un drama. Odio decirle esto a una mujer como tú, tan curtida, pero las cosas simples matan.

—Un oso se llevó a uno de los perros —dijo Sarnai.

—Lo supuse —dijo la anciana—. Puedo oler el miedo en los perros. El oso está rastreándote. No te lo quitarás de encima. Tienes que matarlo.

—Tengo que llegar a Batbayer. Se mueren. Colapso.

La mujer repiqueteó sobre el exoesqueleto inferior.

—Sufriste la plaga. El colapso.

—Hace mucho.

—¿Sabes por qué la llaman colapso?

—Por la aldea —respondió Sarnai—. La primera aldea que mató. Se llamaba Colapso.

—No —repuso la mujer. Cogió una taza entre las manos y Sarnai vio un sarpullido que se extendía por ambos brazos y le agrietaba la piel—. Fue una broma de mal gusto que se inventaron los que acudieron al rescate. Dijeron que todos cayeron. Que colapsaron.

—Es un chiste bastante malo.

—No todos somos buena gente —dijo la anciana, ofreciéndole una taza—. Pero las chicas como tú siempre quieren salvar a todo el mundo. No quieren caer y quedarse ahí, ¿verdad? Quieren levantarse.

—No puedo cubrir lo que me queda de distancia.

—Por supuesto que puedes. Batbayer está solo a unos mil seiscientos kilómetros más o menos de aquí. Tu equipo canino está casi intacto. Es posible. Lo único que puede interponerse en tu camino eres tú.

—Y el oso —replicó Sarnai—. Has mencionado al oso.

—El oso es solo eso, un oso —dijo ella—. Tú eres una mujer.

—Eso es peor.

—Exacto —concluyó la anciana.

Sarnai se desmayó en aquel momento, no supo si de cansancio o por la infección. Cuando se despertó de nuevo, fue capaz de sentarse. La anciana le había quitado el exoesqueleto inferior y al ver que Sarnai se había levantado le acercó un cuenco de sopa.

—Tendrás que cruzar el mar de mercurio, a siete días de aquí —dijo la mujer. Llevó una cucharada de caldo a los labios de Sarnai. Ella podía comer por sí misma pero aceptó la ayuda porque todavía estaba muy mareada—. Eso será lo peor, creo. Eso y la soledad. Es la soledad lo que mata más deprisa. Debes vencer a tu propia cabeza. Es lo que matará al oso y a la desesperanza.

Sarnai salió de la cama al día siguiente. Se arrastró por el suelo helado hasta donde la mujer había dejado su traje ambiental. Se puso el traje y se ciñó el exoesqueleto, ajustando las correas a las esqueléticas piernas con sumo cuidado. La anciana estaba descansando en un sillón bajo cerca del cálido globo azul que había en la fuente de calor. Se levantó sobre un codo.

—¿Te marchas? —preguntó la mujer.

—No me queda otra —respondió.

—Siempre hay elección —replicó la anciana—. Yo decidí quedarme aquí. —Señaló una larga cicatriz en su cabeza donde no crecía el pelo—. ¿Lo ves? Un oso me atacó ahí fuera, junto al lago helado. Quería mi pescado. Y le mandé a tomar viento. Traté de luchar, pero ya te imaginas cómo terminó. Tuve que quedarme quietísima y al final perdió interés, aunque lo hizo genial dejándome para el arrastre. Me arrastré hasta aquí y me cosí la herida en la cabeza. —Se dio unos golpecitos en la cicatriz—. Somos más fuertes de lo que creemos, ¿lo sabías?

Sarnai hizo una mueca.

—He vivido en los asentamientos del núcleo casi toda mi vida.

—No toda —replicó la mujer—. ¿Y qué más da? Yo crecí allí. Todos vinimos del cielo. Todos construimos nuestras vidas. Nuestros futuros. ¿Quién serás cuando mueras? Yo seré la mujer que se cosió su propia cabeza.

Soltó una risotada.

Sarnai se las apañó para sacar a los perros y el trineo. La anciana había retirado los arneses a los animales y no salió para ayudarla a colocarlos de nuevo. Sarnai los condujo al trineo y los ató. El exoesqueleto se movía más despacio. Andaba con paso errático, como una marioneta colgada de unos hilos. Pero no quería perder el tiempo quitándose el exoesqueleto y limpiándolo, no cuando estaba tan cerca.

Entró a trompicones en el trineo, gritó una orden a los perros y estos salieron a la carrera. No fue hasta que echó un vistazo atrás cuando comprendió que uno de los perros debía estar herido. Pequeñas manchas de sangre morada teñían su rastro.

El oso les seguiría el rastro. El oso, el oso, el oso… Al volver a mirar creyó ver su robusta silueta en el horizonte, siguiendo el rastro de sangre. Más rápido, más rápido, tenían que ir más rápido.

Los perros avanzaron al trote por colinas y a través de un brillante bosque de jade y roca negra. Los animales apenas prestaban atención al entorno, pero Sarnai se quedó sin aliento. Era la primera vez que veía algo parecido. Corrieron y corrieron. Ella les espoleaba con dureza, tanto que acabó perdiendo a uno de los canes. Lo contempló como si fuera el cuerpo de Khulan, pero no podía llorar porque ya no le quedaban lágrimas. Al detenerse para acampar aquella noche, juró haber escuchado al oso masticar su premio. Saciado por un día, un solo día.

Sarnai llegó al mar de mercurio en tan solo seis días, no siete, con el oso pisándole los talones. No dudó en ordenar a los perros cruzar el mar, aunque se resistieron. Su vacilación les hizo perder su ventaja y cuando echó la vista atrás pudo ver claramente la sombra grotesca del oso. Aulló a los perros para que volvieran a avanzar y esta vez obedecieron.

El trineo se deslizó por el mar, los perros ladraban y gimoteaban al trote. Consultó el GPS y le alegró ver que, a pesar del retraso, iba a un ritmo excelente. Estaba a solo cinco días de Batbayer, quizá seis. Los suministros aguantarían hasta entonces y también la mayor parte de los perros. Sarnai espoleó de nuevo a los canes. El mar de mercurio era inmenso. Llevaban una hora sobre él. Bizqueó y le palpitó la cabeza. La jaqueca llegaría pronto. Se sentó en el interior del trineo.

Entonces escuchó al perro líder gemir.

El animal al frente, el perro de Khulan cuyo nombre era, con mucho acierto, «Ay, mierda», o quizá solo «Mierda».

El cánido gimoteó y graznó. El resto intentó escapar y debido al ataque de pánico lograron sacar al perro líder del lago de mercurio. Sarnai se sentó en el trineo y entonces sintió que el suelo tras ella se escurría y luego se quebraba. Consiguió medio salir del trineo antes de que el hielo se partiera y el vehículo comenzara a hundirse.

—¡No me jodas! —maldijo Sarnai agarrándose al costado del trineo.

Logró subir al hielo de mercurio, pero sus piernas la tiraban hacia abajo. El exoesqueleto inferior. El exoesqueleto de mierda. Sarnai empezó a desabrochar las correas al mismo tiempo que trataba de conseguir agarre en el hielo tras ella. Liberó las piernas del armatoste y el mar metálico se lo tragó, hundiéndose más deprisa que el trineo. Sarnai se aferró al hielo con uñas y dientes, hipando de ansiedad hasta que consiguió alejarse del agujero.

Al levantar la cabeza se encontró con la mirada del oso a una docena de pasos. La bestia inhaló profundamente y comenzó a caminar hacia ella. Sarnai puso una mueca.

—La vida —murmuró—, es cruel, terrible y espantosa.

El oso no escuchó nada, no le importaba. Sarnai echó mano de la pistola lanzallamas, pero estaba unida al exoesqueleto de las piernas y era probable que ahora se encontrara en el fondo del mar. Respiró hondo. El oso avanzó.

Sarnai buscó un arma. El trineo estaba medio sumergido en el denso mar. Entonces vio el machete que Khulan había usado para atacar a las enredaderas. Lo había guardado en el trineo y ahora brillaba bajo los destellos dorados de la alborada. Se arrastró hasta el machete justo cuando el oso comenzó a correr.

Cogió el machete por la empuñadura y lo blandió con todas sus fuerzas contra el morro del oso al mismo tiempo que este se cernía sobre ella. El golpe hundió el filo en el gigantesco pico del oso. Este se apartó tratando de quitarse el machete con las patas, pero ella aguantó y liberó el arma. El bestial cuerpo del animal la había alejado del trineo, empujándola sobre el hielo.

La bestia volvió a por ella. Sujetó el machete contra su pecho. El oso se empaló a sí mismo con la hoja, pero con tanta fuerza que los pulmones de Sarnai se quedaron sin aire. Rodó hacia un lado, tratando de arrastrar el machete con ella, pero estaba encajado en la dura grasa del pecho del animal. El oso hedía a muerte; ¿la propia o la de ella?

Sarnai le gritó y se lanzó a por la empuñadura del machete. Estiró con todas sus fuerzas utilizando la parte superior de su cuerpo que había fortalecido durante años, mientras que el resto del mundo usaba las piernas. El machete se liberó. Lo blandió con más potencia y la hoja se enterró de nuevo en la carne del animal. La bestia rugió y la agarró del hombro. La sacudió con una fuerza descomunal y el machete volvió a soltarse. Sarnai estampó el machete en el hombro de la criatura una y otra vez, desgañitándose. El oso se apartó de ella y se tambaleó, husmeando.

Ella trató de recuperar el aliento. ¿Cómo iba a conseguir recorrer la tundra durante otros cinco o seis días sin el trineo? Tras ella, el vehículo seguía medio sumergido en el mar. Los perros ladraban y gimoteaban ya que la mitad del grupo pataleaba en la superficie de mercurio líquido, flotaban dando vueltas y retorciéndose. ¿Esto es lo que le ocurrió a Erdene y a sus perros? ¿Iba a morir aquí fuera del mismo modo que ellos?

Sarnai se estiró en la nieve, contemplando al furioso animal husmear y resoplar. Ella empatizó con el oso, pero aquí fuera era él o ella, y tenía clara su elección. Aferró el machete. Tenía las piernas empapadas en mercurio helado. ¿Cuándo tiempo más aguantaría el traje antes de hundirse definitivamente? ¿Pero qué importaba? Asentamientos enteros estaban muriendo. La vida humana en este planeta podía perecer por completo. ¿Qué importaban las extremidades que le quedaran? De todas formas, las tenía de adorno. Ya era hora de que se convirtiera en lo que era, en vez de intentar que la gente se sintiera más cómoda en su presencia.

Sarnai bramó al oso.

Este alzó la cabeza y contestó con un rugido.

Ella levantó el machete.

Batbayer era una ciudad costera que se aferraba al borde el mar. Vista desde unos cuatro o cinco kilómetros, parecía un lugar muerto. Los hogares comunales enterrados en la nieve, los fuegos consumidos.

Pero a medida que el trineo plateado se aproximaba tras una pequeña colina, comenzaron a aparecer señales de vida. Un penacho de humo hacia el norte. Senderos en la nieve, compactos por las numerosas pisadas.

Sarnai tiró de las riendas atadas al oso que iba en cabeza del trineo.

—¡Uoa! ¡Uoa! —gritó, y el oso obedeció. Quizá no a su orden, pero sí al tirón en el pico destrozado.

Tras el trineo, los seis perros que quedaban del equipo cubrían la retaguardia. Ladraron y gimotearon cuando captaron el olor de Batbayer. Sarnai apremió al oso y juntos se precipitaron hacia el pueblo, tan rápido y con tanta potencia que tuvo que arrojar el ancla dentada del trineo ya que temía que el oso no llegara a detenerse.

La bestia frenó ante la puerta de piedra y rugió y gruñó. Sarnai estaba sentada sobre la panza de su trineo, empapada en su propia orina. No se había atrevido a parar. Y aquí estaba ahora, sin el exoesqueleto de las piernas, bloqueada frente a las puertas del lugar que había venido a salvar.

Sarnai se arrastró fuera del trineo. Rodó por el suelo helado y serpenteó sobre los codos hasta la puerta. El oso la husmeó. Ella meneó el machete hacia él, obligándole a retroceder. Luego alzó el puño y llamó a las puertas.

Las puertas se abrieron tan despacio que Sarnai creyó que no se movían. Alzó la mirada del suelo nevado y la fijó en aquellos que le daban la bienvenida. Eran niños, no mucho mayores de lo que ella había sido cuando la plaga le arrebató a su familia.

La mayor se sorprendió al ver a Sarnai y dijo:

—¡Oh, no! ¿Necesitas ayuda? La plaga está aquí. Corres peligro si te quedas.

Sarnai soltó una carcajada.

—No necesito ayuda —dijo, y volvió a reír, tan fuerte y durante tanto tiempo que tuvo que parar para recuperar el aliento—. Yo no necesito ayuda. He venido a ayudaros a vosotros.

Como Sarnai había predicho, el suero se había echado a perder al llegar a Batbayer.

Pero ella no.

Todavía quedaban algunos ancianos, y sabían cómo sintetizar sus anticuerpos en los pequeños laboratorios que habían construido con vistas al mar helado. Sarnai pasó más tiempo allí del que hubiera querido, pero valió la pena. Vio aparecer la primavera y suavizar los mares. Los diminutos capullos de las flores se abrieron camino a través de la nieve. Si bien Narantu jamás tendría un deshielo completo, había primavera y era hermosa. La luz era más cálida, más brillante, y aquellos que se habían quedado en Batbayer recuperaron la vitalidad con la luz y las plantas que crecían.

Aunque no pudieron imprimir un exoesqueleto inferior para ella, sí le proporcionaron una silla de ruedas y un nuevo traje ambiental. Sarnai lloró cuando los recibió, aunque no supo el motivo. Iba de aquí para allá con la silla de ruedas por los senderos calentados por el sol y pisoteados, ya que le facilitaba la movilidad, aunque seguía sin ser sencillo. Empujó la silla hasta una plataforma de cemento con vistas al mar y no pudo evitar pensar en todas aquellas criaturas que no podrían prosperar en la primavera. Los zorros y los osos, tan bien adaptados para lo peor que este mundo podía ofrecer. Pero en su lugar, otras criaturas salían de las madrigueras. Animales mejor adaptados para un clima más templado.

Sarnai respiró hondo y volvió por el mismo sendero, de vuelta a la enfermería. De camino pasó por el cementerio donde habían arrojado o enterrado las cenizas de aquellos que habían perecido, las inscripciones en las tumbas serían legados para las futuras generaciones. ¿Quién decidía quién se quedaba y quién se marchaba? El mundo. Era un trago amargo que algo tan implacable e insensible como el mundo decidiera el destino de todos. No era una decisión que los asentamientos del núcleo pudieran llevar a cabo, o los ancianos del pueblo, o cualquier otra persona. Tan solo el mundo.

Usó el pasamanos del sendero para ayudarse a remontar la elevación hasta la enfermería. Puede que el mundo decidiera su vida o su muerte, pero los asentamientos todavía jugaban su papel en hacer que se sintiera bienvenida o no.

Una vez estuvo dentro de la esclusa, se quitó el respirador y retiró la capucha. Empujó la silla hasta la cama al otro lado de la enfermería donde se recuperaba el último de aquellos que había contraído el colapso. La pequeña tan solo tenía ocho años. Estaba sentada y miraba por la ventana con las manos en el regazo. A Sarnai le resultó familiar aquella expresión.

—Tiene pinta de que te iría bien un poquito de esperanza —dijo.

La niña miró a Sarnai y le temblaron los labios. Sarnai vio que el brazo izquierdo de la pequeña todavía estaba en su regazo. En los meses y años por venir ya no podría volver a moverlo más de lo que ella podía mover sus piernas. Sarnai se preguntó si debía explicarle lo del sexo, o lo de las sondas, o la bolsa, y decidió que no. Eran temas con los que la niña ya había comenzado a convivir. El resto ya llegaría. Por ahora, con vivir era suficiente.

Sarnai se acercó con la silla hasta la cama de la pequeña.

—Atasha —dijo Sarnai—. ¿Quieres que te cuente una historia?

—Sí —respondió ella.

El labio volvió a temblarle. Sarnai le cogió la mano buena entre las suyas y apretó fuerte, como Khulan hubiera hecho.

—Bien, vamos allá —dijo Sarnai—. Te contaré una historia sobre el mundo que vamos a construir juntas.

ONE HIT

JOSUÉ RAMOS

JOSUÉ RAMOS (Ferrol, 1987) empezó a escribir Steampunk en 2011 y a coordinar la primera serie de antologías de este género en España: Ácronos, que llegó a los cuatro tomos. Posteriormente, dio el salto al extranjero, coordinando Steampunk Writers Around the World (Luna Press Publishing, 2017) que recopila diferentes visiones retrofuturistas del mundo. Ha publicado las novelas La última conspiración (Ediciones Atlantis, 2012), Ecos de voces lejanas (Ediciones SeLeer, 2012), Lendaria (Dlorean, 2013) y Páramos lejanos (Kelonia, 2015), una mezcla entre novela climática y Steampunk con un cierto toque juvenil y esperanzador. Ha colaborado también en diversas antologías colectivas, webs y revistas de género fantástico, y organizado eventos literarios como la III Feria Steampunk de Barcelona (2015), II Festival de Fantasía de Fuenlabrada (2014), II EuroSteamCon de Zaragoza (2013) y la III Convenció Steampunk de Barcelona (2011).

Josué habla así de su relato: «Esta historia se me ocurrió pensando en esos grupos de música a los que se les suele llamar “One hit”, por ser grupos que se hacen famosos con una sola canción. Llegan a lo más alto, todo el mundo conoce su gran éxito, y tan rápido como suben, bajan hasta desaparecer. Se me ocurrió pensar en lo efímero que resulta la fama en casos tan evidentes como este y en lo rápido que encumbramos y defenestramos ídolos en el mundo moderno. Es curioso, además, el hecho de que esas personas desaparecen, pero su éxito sigue siendo conocido. Todos podemos citar grandes éxitos de otras décadas, pero pocos sabríamos decir qué fue de sus creadores. Al escribirlo pretendía invitar a una pequeña reflexión sobre ello».

Un relato muy de estilo Black Mirror, que fue finalista del premio Domingo Santos en 2016.

Presentado por

Stuart Malcom & James Logan

Emitido en Manchester, Inglaterra el 11 de febrero, 2035

de 2 a 6 am

PRESENTADOR 1: Bienvenidos a Stunned Frequency, el programa de actualidad musical más trasnochador de la radio. Todas las madrugadas de lunes a jueves de 2 a 6, aquí, en NWBS2. Son las 2 del martes 11 así que, comenzamos…

(MÚSICA: CABECERA DE Stunned Frequency).

PRESENTADOR 1: Buenas noches, buenos días, Stuart. ¿Qué tal has dormido?

PRESENTADOR 2: Buenas noches, buenos días, Jim. Pues lo cierto es que apenas he pegado ojo. No sé qué me pasó ayer, pero tenía unas ganas locas de meterme un almuerzo entre pecho y espalda para quedarse ciego; que no dormí nada bien, vaya. Vengo con el estómago a ritmo de samba. No sé si podrás aguantarme cuatro horas pegado al asiento.

PRESENTADOR 1: [Ríe]. No te preocupes, hombre, que para eso están los boletines informativos.

PRESENTADOR 2: Benditos boletines. Inglaterra se mueve para que los presentadores de radio podamos estirar las piernas y descansar, siempre lo he dicho.

PRESENTADOR 1: Lo que no te permito es lo de la samba. Ya puedes hacer cambiar de género a tu estómago porque no le pega nada a Stunned Frequency. Si tiene ganas de samba, que te pasen a Rythm on the seas, los domingos a las siete.

PRESENTADOR 2: Quita, quita… Prefiero seguir trasnochando a ritmo de rock. Ya sabes lo mal que me llevo con John y Linda.

PRESENTADOR 1: Desde el cariño…

PRESENTADOR 2: Desde el cariño, por supuesto.

PRESENTADOR 1: Pues ya que estás así, ¿qué te parece si arrancamos el programa y vamos cogiendo el ritmo? A ver si las tripas se adaptan a los géneros que más nos gustan. ¿Qué me traes hoy?

PRESENTADOR 2: Hoy tendremos un programa cargadito de contenidos. Como todos sabréis ya, estamos en plena campaña de los Royal Olympus Awards de este año. Y como hace un par de días se desveló el galardonado en la categoría musical, dedicaremos la primera hora del programa a recordar los premiados en años anteriores en el campo de la música. Más que nada, para dar tiempo a que se vaya acercando a la radio el afortunado de este año: John Wyndham, líder de The Crisis.

PRESENTADOR 1: Y de paso que viene, ¿qué te parece si lo entrevistamos?

PRESENTADOR 2: Oye, ahora que lo dices, no sería mala idea.

PRESENTADOR 1: Estupendo. Pues tú ve preparando una serie de preguntas para hacerle, mientras yo voy poniendo algo de música. Ya que hablamos de los Royal Olympus Awards y estamos algo adormilados aun, creo que sería estupendo empezar la madrugada recordando el hit que ganó el premio hace cuatro años. Vamos a recordar a… ¡La Fragola!

PRESENTADOR 2: Quince años hace que se creó el grupo… Todavía lo recuerdo, pero cómo pasa el tiempo…

PRESENTADOR 1: Aún no andabas tú por aquí.

PRESENTADOR 2: Ni tú.

PRESENTADOR 1: Pues mira, por entonces yo era uno de esos que se dedicaban a rellenar tiempo de emisión para que gente como tú pudiese ir al baño. Pero me hubiese gustado estar aquí para poder entrevistar en persona a los integrantes de La Fragola.

PRESENTADOR 2: Me encantaba Sleep, world, sleep. Yo aún andaba por el instituto y tengo muy buenos recuerdos con esa canción.

PRESENTADOR 1: Y quién no… Después recordaremos el éxito de La Fragola y todo lo que supuso para la actualidad musical del momento. Entretanto, os dejamos con ese magnífico Sleep, world, sleep, de La Fragola.

[Suena Sleep, world, sleep].

[Antes de que la música termine, el presentador 1 comienza a hablar].

PRESENTADOR 1: ¡Wow! Increíble. Es un tema que nunca cansa.

PRESENTADOR 2: Sigue sonando tan fresco como el primer día, ¿verdad?

PRESENTADOR 1: Mira, si esto no te espabila para levantarte con ganas un lunes… es que eres de hielo.

PRESENTADOR 2: Y, sin embargo, ahí radica uno de los mayores atractivos de La Fragola…

PRESENTADOR 1: Además del atractivo propio de lady Laura.

PRESENTADOR 2: Además del atractivo propio de lady Laura, por supuesto. La Fragola logró crear un sonido nuevo y diferente que algunos siguen llamando neopop italiano.

PRESENTADOR 1: [Sonríe]. Término con el que no estás nada de acuerdo, lo sé.

PRESENTADOR 2: No, claro que no. Yo reconozco que sigo sin saber definir su sonido, pero, por supuesto, este no me parece el término más adecuado. La Fragola es un grupo británico, creado por una chica española afincada en Londres para cursar estudios universitarios. Ella cantaba en solitario en español, pero, tras poco más de un año aquí, decidió formar el grupo con otros dos componentes; solo entonces empezó a cantar en inglés y a crear ese sonido que los hizo famosos.

PRESENTADOR 1: De hecho, gran parte de las canciones del grupo están en español.

PRESENTADOR 2: Exacto. La relación con Italia surgió porque Laura amaba el país, el idioma y su música; siempre lo dijo. Fue allí, en un viaje de vacaciones, donde compuso uno de sus temas más reconocidos: No te hundirás si estás junto a mí. Y sí es verdad que esa influencia se deja notar en todos sus álbumes, pero su sonido va mucho más allá. Tiene influencias del pop, del rock, del indie… incluso deja entrever cierto toque de gypsy jazz.

PRESENTADOR 1: Eso sin hablar de las letras. Porque ahí ya nos metemos en un mundo totalmente diferente.

PRESENTADOR 2: Claro. Ahí quería yo llegar. Lo más fascinante de La Fragola es esa combinación a priori imposible entre ese sonido fresco, optimista, con unas letras tan pesimistas y oscuras. Si abres uno de sus libretos y te paras a leer de qué hablan, prescindiendo de la música, la sensación que te transmiten es totalmente opuesta.

PRESENTADOR 1: Aún a día de hoy, mucha gente se sorprende al pararse a pensar en el mensaje que transmiten esas letras.

PRESENTADOR 2: Un mensaje muy desesperanzado, pesimista, derrotista… mucho más cercano al grunge o el punk que al indie o el pop. Laura se ganó a pulso el Royal Olympus Awards por ser capaz de combinar melodías alegres y esperanzadoras con reflexiones serias, sucias y oscuras, jugando de un modo magistral con la ironía, el humor negro y el sarcasmo más salvaje. Aborda las cuestiones más dolorosas y profundas de la vida cotidiana, de vidas truncadas y echadas a perder, desde un punto de vista diferente, haciéndote bailar y sonreír al cantar sus estribillos. Lo que creó con este grupo fue algo totalmente nuevo, sacado de la nada, de su interior. Fue increíble.

PRESENTADOR 1: Sonido fresco y optimista para contarte una historia oscura y destructiva. Quizá gran parte de su éxito radicaba en su propia forma de ser. Era como un reflejo de su personalidad.

PRESENTADOR 2: En parte sí. Ella misma decía cuando la entrevistaban que su vida nunca había sido sencilla. Sin ahondar demasiado en su pasado, esta chica tuvo una infancia muy difícil y una adolescencia verdaderamente destructiva. Después de probar de todo, buscando por todos los medios de sacar eso que llevaba dentro para salir adelante, descubrió que lo que más le ayudaba era escribir. Empezó a purgar su interior con pequeños textos, poemas, canciones… y de ahí a la música.

PRESENTADOR 1: Se hablaba mucho durante sus últimos años de que se estaba negociando que publicase una novela.

PRESENTADOR 2: Sí, algo oí sobre eso. Incluso que se publicaría uno de sus diarios de aquellos tiempos, antes de La Fragola y la música. Pero no sé si saldrá adelante. Sea como sea, no esperes el mismo estilo que en sus canciones. Yo tuve la suerte de poder leer alguno de aquellos textos y te aseguro que su forma de narrar es muy diferente y mucho más inquietante. Se te encogía el alma de pensar en lo que había sufrido esta chica. Fue solo a través de la música que logró sacar de verdad lo que llevaba dentro.

PRESENTADOR 1: Muy difícil de describir sin duda. Y muy difícil de repetir, porque… Es que ya son legión la cantidad de grupos que surgieron de la noche a la mañana tratando de hacer lo mismo. Y siempre sin acercarse siquiera a lo que hacía La Fragola.

PRESENTADOR 2: Si hay un grupo que logró acercarse a lo que hacía La Fragola, yo creo que sería…

PRESENTADOR 1: La Forchetta.

PRESENTADOR 2: La Forchetta, sin duda. Otros grupos, siempre con nombres italianos, tuvieron más o menos éxito. Pero si hubo uno que supo captar el significado de La Fragola y llamó la atención manteniéndose durante un tiempo en las listas de los más vendidos, ese fue La Forchetta.

PRESENTADOR 1: Siempre con nombres italianos y siempre con relación a comida, restaurantes, cubiertos…

PRESENTADOR 2: [Ríe]. Sí. La Forchetta, literalmente el tenedor, debía su nombre a un restaurante muy famoso conocido por el grupo y, según una broma de su líder, porque de pequeño tenía la fea costumbre de clavárselo a su hermano mientras comían. Trataba con ello de representar lo que querían expresar a través de su música. Esa sensación que te invade cuando te entran ganas de clavarle un tenedor a alguien. Muy gráfico.

PRESENTADOR 1: Nada que ver con la idea de Laura para La Fragola…

PRESENTADOR 2: No, Laura era poesía. Ella escogió ese nombre, la fresa, porque no le gustaban. Es un fruto dulce y fresco, hermoso a la vista y apetecible al gusto, que a todos nos encanta… pero ella las odiaba. Y todo se debía a que de pequeña se había comido una fresa en mal estado, con un sabor horrible, que le causó una gastritis grave; eso le hizo asquearlas de por vida. Esa sí es una representación perfecta de lo que transmitía en su música, muy lejos de la simplicidad de clavarle una forchetta a alguien.

PRESENTADOR 1: Desde luego que sí. Pues si te parece, ahora que aún tenemos ese Sleep, world, sleep en el cuerpo, vamos a compararlo con el mayor éxito de La Forchetta, que salió a la luz más o menos un año después: Turn my world around.

[Suena Turn my world around].

PRESENTADOR 1: Ya no recordaba lo que me llegó a gustar esta canción cuando la pinchábamos aquí casi cada noche. Se acerca bastante a La Fragola; sí, señor. Y suena muy bien, la verdad. Pero… rozando el plagio, ¿no?

PRESENTADOR 2: Es que hay que reconocer que gran parte del éxito de esta canción es debido a la polémica que generó. Por eso sonaba en todas partes y estaba en boca de todos. Fue ese puntito de morbo lo que le dio difusión.

PRESENTADOR 1: Todavía nos preguntamos si sería esa la intención de Wilkins cuando la compuso.

PRESENTADOR 2: Sí, aún da de qué hablar.

PRESENTADOR 1: Pero mójate, hombre… ¿Tú crees que puede ser?

PRESENTADOR 2: Ya sabes que yo no me meto en estas cosas. Tendrán que ser los tribunales los que decidan.

PRESENTADOR 1: De acuerdo, Stu. Te la dejo pasar por esta vez, pero porque me dicen desde el otro lado del espejo que John Wyndham ya está en el estudio. Mientras entra y se va acomodando, nada mejor que dejar a nuestros radioyentes con el tema que lo llevó al número uno de todas las listas. Os dejamos con Olympus, de The Crisis, interpretado por nuestro invitado de hoy, el más reciente galardonado con el Royal Olympus Awards: John Wyndham.

[Suena Olympus].

[Antes de que termine, el Presentador 1 comienza a hablar].

PRESENTADOR 1: John Wyndham, líder de The Crisis. Bienvenido a los estudios de NWBS2. Gracias por venir a horas tan intempestivas.

WYNDHAM: Gracias a vosotros por invitarme. Y no te preocupes, que yo nunca duermo a estas horas.

PRESENTADOR 2: Bienvenido, John. Hay que ver lo bien que suena este Olympus. Enhorabuena por el premio.

WYNDHAM: Gracias.

[La canción termina. Se hace el silencio].

PRESENTADOR 1: Bien, pues… John, aquí mi compañero tiene una pregunta que hacerte. Él no se atreve a mojarse.

PRESENTADOR 2: No pienso preguntarle nada, Jim. Tú verás.

WYNDHAM: Ya estaba en el estudio cuando sacasteis ese tema. Sé cuál es la pregunta y no me voy a pronunciar al respecto. Es innegable que fue muy impactante que La Forchetta, siendo el primero de los muchos grupos que surgieron aprovechando el tirón de La Fragola, saliese a la luz con un tema tan parecido a You always let me fail, pero ya sabéis cómo son estas cosas. Tendrán que ser los tribunales los que decidan.

PRESENTADOR 1: Como si lady Laura tuviese pocos problemas, vaya.

PRESENTADOR 2: La verdad es que sí. Después del éxito de La Fragola y lo contenta que se le veía en aquellos años… Recibir el Royal Olympus Award le hizo caer de nuevo en ese círculo cerrado de autodestrucción del que le estaba haciendo salir La Fragola.

WYNDHAM: No es el primer ni el segundo caso.

PRESENTADOR 1: Antes de nada, hablemos de The Crisis. Creo que…

PRESENTADOR 2: Si me permites, Jim, me interesa este tema.

Por recientes declaraciones, John, parece que, en tu caso, no estás muy de acuerdo con lo que supone recibir el Royal Olympus Award porque…

WYNDHAM: No, por supuesto que no estoy de acuerdo.

PRESENTADOR 1: Creo que deberíamos…

PRESENTADOR 2: En vuestras canciones, la decadencia y la denuncia social están presentes en todo momento, pero Olympus rompe con todos vuestros moldes. Supone un claro homenaje a los temas de La Fragola y, particularmente, como ya has dicho en otras ocasiones, a Laura Rivas. ¿Crees que esto tuvo algo que ver en el éxito de tu canción, a la hora de que recibiese el premio?

WYNDHAM: Por supuesto que sí. Tuvo todo que ver. Es una canción que, sin mi voz, transmite energía, luz y calor. Una canción que bien habría podido componer Laura. Hay mucho de ella y de La Fragola en ella.

PRESENTADOR 2: Y, sin embargo, acompañado de denuncia social; cosa que ella nunca hacía.

WYNDHAM: Pero en The Crisis siempre está presente, y en esta más que en cualquiera de nuestras canciones; es nuestra seña de identidad. La gente se sorprende cuando lo decimos, como cuando se paraban a pensar en lo que de verdad transmitían las letras de Laura. Pero es así, las letras de The Crisis son así, y Olympus no es una excepción.

PRESENTADOR 1: Pero Olympus se sale completamente de vuestro registro. Hay hasta quien dice que fue una canción compuesta solo para ganar el premio.

WYNDHAM: Cada uno es libre de pensar lo que quiera, Logan. No me voy a pelear con nadie. Ya hemos explicado demasiadas veces cuál es la idea tras Olympus. Además de homenajear a Laura, ese contraste en la música deja muy claro lo que pensamos de este mundo y su sistema; lo que siempre hemos hecho.

PRESENTADOR 2: Yo creo que ahí reside el principal atractivo de la canción. Si la mitad de la gente que la canta cada día se parase a pensar en la pegadiza letra que escucha y repite sin parar, se daría cuenta de cuál es el mensaje. «Maquillarla» con esa imagen de pop, de verano, de luz… es una idea magistral.

WYNDHAM: Más que «maquillar», lo que hicimos fue representar a través de una canción cómo es el mundo en el que vivimos hoy día. Sí es verdad que nos parece más pacífico, alegre y luminoso que nunca; en eso te envuelve Olympus. Pero si te paras a razonar y a pensar por ti mismo o, en este caso, si te paras a prestar atención a la letra, te darás cuenta de que vivimos bajo un sistema oscuro y decadente por culpa de la gente que nos gobierna, porque…

PRESENTADOR 1: Creo que nos estamos desviando de la cuestión. Deberíamos poner un tema para relajar el ambiente.

WYNDHAM: ¿Ves a qué me refiero? Alaba a tu líder y todo te irá bien. Pero si solo frunces el ceño, te mandarán a los anuncios.

PRESENTADOR 1: Vamos a escuchar otro tema de…

PRESENTADOR 2: No, Jim, espera. Solo está recitando parte de la letra de Olympus.

WYNDHAM: [Se dirige solo al Presentador 2.] ¿Lo ves? Tus jefes han programado a tu colega para reaccionar contra ese tipo de comentarios. Por eso Olympus es nuestra mejor canción.

PRESENTADOR 2: Entiendo lo que quieres decir. Ninguno de vuestros temas llegó nunca a los primeros puestos de las listas y… Bueno, perdona, no quiero ofenderte. Es que…

WYNDHAM: No, no pasa nada. Te entiendo. De hecho, estamos muy orgullosos de ello. Continúa, por favor.

PRESENTADOR 2: Lo que quiero decir es que vuestros temas no son nada populares entre la gente.

WYNDHAM: Y mal vistos por el Gobierno. Saboteados.

PRESENTADOR 2: Sin embargo, Olympus se disfrazó de canción pop para meterse en la mente de todos y hacernos pensar, burlando incluso la censura del Gobierno.

PRESENTADOR 1: Bueno, «censura» es una palabra demasiado…

WYNDHAM: Exacto. Eso pretendía hacer Laura con su música, contando anécdotas de su propia vida, denunciando los atropellos que sufría como persona: como mujer joven, como trabajadora, como emigrante… Este tema, en cambio, es el primero que dio el salto a hacer una denuncia contra el propio Gobierno.

PRESENTADOR 1: Stuart, deberíamos cambiar de tema…

PRESENTADOR 2: Sí, claro. John, una última pregunta antes de continuar. Si Olympus hubiese sido un tema típico del repertorio de The Crisis, ¿cómo crees que habría reaccionado el Gobierno?

WYNDHAM: Lo habría prohibido de inmediato.

PRESENTADOR 2: Lo habría prohibido…

WYNDHAM: De inmediato. ¿Un tema tan incendiario? Por supuesto que sí. No habrían permitido que saliese a la luz. De hecho, si los censores no fuesen tan cuadriculados, se habrían dado cuenta de su letra antes de habernos visto trepar hasta el número uno de las listas. Ahora no les queda otra que ver cómo el mensaje se difunde una y otra vez por todo el país.

PRESENTADOR 1: [Claramente nervioso]. No creo que sea así. El Gobierno no actúa así.

WYNDHAM: Te dedicas a la música, Logan. Eres crítico musical, trabajas en la radio desde hace tiempo y estuviste años en una discográfica. No finjas que no sabes de qué hablo.

PRESENTADOR 2: ¿De verdad crees que la habrían prohibido?

WYNDHAM: No lo creo, socio; lo sé. Olympus se llamó Royal Award hasta hace un par de años y era un tema muy Crisis, muy de nuestro estilo. Iba a ser el tema principal de nuestro álbum The Globe. Ya te puedes imaginar por qué no salió a la luz.

PRESENTADOR 1: [Dirigiéndose a los oyentes]. Vamos a hacer un pequeño descanso mientras os dejamos con otro tema de La Forchetta. A ver si sabéis reconocer de cuál se trata.

WYNDHAM: Eso es. Anestesiemos al populacho con otra basura de esos…

[El micrófono se corta. Empieza a sonar On the roof, de La Forchetta].

[La canción termina].

[Nadie habla. Hay un silencio de varios segundos].

PRESENTADOR 1: Aquí estamos de nuevo, en esta primera hora de Stunned Frequency. Habéis reconocido el tema de antes, ¿no? Pues sí, se trataba de ese famoso On the roof, la canción oficial de las Olimpiadas de 2032, que tanto nos hizo vibrar en aquel verano que nunca olvidaremos.

[Silencio].

PRESENTADOR 1: Dejamos atrás nuestro primer bloque de hoy, cerrando nuestra interesante charla sobre los Royal Olympus Awards de este año, pero seguiremos charlando un rato más con el galardonado en categoría musical de este año: el líder de The Crisis y compositor de Olympus, John Wyndham.
John, cuéntanos cuáles son tus fuentes de inspiración a la hora de componer.

WYNDHAM: Tengo muchas influencias. En The Crisis bebemos de muchas fuentes y eso se nota en nuestro sonido. Olympus, por supuesto, es un caso especial. En este caso, me inspiró mucho el caso de Cassidy Martins. Fue una gran influencia para mí.

PRESENTADOR 1: ¿El escritor?

PRESENTADOR 2: Precisamente el domingo por la mañana, en The Book Lovers, en esta misma emisora, dedicaron el programa a charlar sobre el Royal Olympus Award de las letras de este año; recordaron a Martins entre otros.

WYNDHAM: Lo escuché y no me gustó nada lo que se dijo de él. Lo siento por NWBS. Martins fue un artista, salvando las distancias, similar a Laura Rivas. Por eso Olympus les debe tanto a ambos. En su caso, la escritura era para él su válvula de escape, por así decirlo. Tenía sus cosas, su vida, su trabajo… y nunca se había planteado ser escritor hasta que enfermó de cáncer. Ni siquiera entonces pensaba en publicar. Escribía sus novelas como terapia, para sí mismo, sin intención de compartir sus textos fuera de su casa. Pero como todos le decían que era muy bueno y que merecía la pena, envió su primer manuscrito a una editorial pequeña, sin mucha esperanza. La sorpresa le vino cuando decidieron publicarle y se le vino encima todo ese boom. Y como ya tenía varios manuscritos terminados, no tardó nada en dar el salto a un gran grupo editorial, arrasando en ventas con cada nueva novela. Se le veía feliz. A pesar de lo que sufría, podía aferrarse a eso, ¿no? Pero su mayor tragedia fue recibir el maldito premio.

PRESENTADOR 1: Bueno, su mayor tragedia fue el cáncer. Toda su lucha fue contra…

WYNDHAM: Su mayor tragedia fue recibir ese premio. Igual que Laura. Todos se equivocan al pensar así.

PRESENTADOR 1: ¿A qué te refieres? Fue un reconocimiento merecido a su…

WYNDHAM: ¿Reconocimiento? ¡Fue un castigo! ¡Un crimen! Él tenía la satisfacción de estar haciendo algo útil con sus últimos meses de vida. Dejó el trabajo, dejó la casa, se fue de gira por el mundo… Se ocupó por completo en tener la mente ocupada y dejar un legado para cuando él ya no estuviese. Para él, estar en fase terminal cobró un significado totalmente distinto. Todo lo que hizo, toda su obra, se basó en prepararse para morir en paz.

PRESENTADOR 2: Supongo que te refieres a la ironía implícita.

WYNDHAM: No es una ironía, es un crimen disfrazado de salvación. Ganar el Royal Olympus Award supuso pasar de un día para otro de saber que su vida terminaría en unos meses a recibir ese premio: la cura para su enfermedad y el aumento antinatural de su vida en doscientos años; eso debió de causar en él un impacto mayor que en cualquier otro artista.
Su carta de suicidio, que se puede leer íntegra en la autobiografía póstuma, que publicó su hijo, no deja lugar a dudas. Se sentía vacío. Y pensar que le quedaban doscientos años de vacío por delante le impedía respirar. Es un testimonio desgarrador. Un testimonio que nos ayuda a entender incluso a artistas como a Laura. Se supone que todo aquel que se dedica al arte busca crear esa obra o ese canon que le hará transcender y ser recordado por la Humanidad tras su muerte, pero no siempre es así. Martins fue el primero que nos hizo pensar que quizá los Royal Olympus Awards sean un error. No todos los artistas ven una bendición que se les prolongue la vida artificialmente para que la Humanidad pueda seguir exprimiéndolos.

PRESENTADOR 1: ¿Me estás diciendo que no te parecería magnífico que tuviésemos muchos más textos de Shakespeare, más canciones de David Bowie o más cuadros de Van Gogh?

WYNDHAM: Estoy diciendo que no es a nosotros a quien toca decidir algo así. Mucho menos imponerlo.

PRESENTADOR 1: No comprendo una actitud tan retrógrada. ¿Acaso no es lo que el propio artista busca? ¿Transcender? Cuando se logra ese éxito, ese one hit, se logra una canción que vivirá para siempre. Todo artista busca eso.

WYNDHAM: Transcendería igualmente sin ese premio que nos niega la tumba para llevarnos a una muerte lenta y trágica. El Gobierno trata a los galardonados como una simple fuente de luz para los demás. El autor debería poder morir con la satisfacción de que su obra transcienda a su propia vida, por supuesto; pero no pretender vivir eternamente al lado de su creación. Martins merecía eso, esa muerte digna. En cambio, encumbrarlo como a un dios y premiarlo con una vida más larga, superior a la del resto de los mortales, extinguió su luz por completo. Eso fue lo que lo llevó a dejar de escribir. Su vida perdió por completo su significado y su obra se perdió. Escribía como terapia para una enfermedad que el Royal Olympus le quitó; eso hizo que dejase de ser un buen escritor. El Gobierno lo mató, no el cáncer.

PRESENTADOR 1: John, sería mejor que…

WYNDHAM: El Gobierno es nuestro cáncer. La gente que nos gobierna son las células enfermas que no encajan en un sistema sano.

PRESENTADOR 1: John…

WYNDHAM: Sí, lo sé. Vamos a escuchar On the roof. We’re in the top of the roof. Oh, oh, oh… the top of the roof, the top of the world. Yeah, yeah, yeah…

PRESENTADOR 2: [Ríe]. No, vamos a seguir hablando de Martins. Me parece un tema fascinante. En su última novela, un fracaso total para la crítica y el público, es más que evidente lo que le sucedió.

WYNDHAM: ¿Cuántos galardonados con el Royal Olympus Award conoces que sean felices? Cuéntalos.

PRESENTADOR 1: Sin embargo, tú no has renunciado al premio.

WYNDHAM: [Ríe con sarcasmo]. No se puede renunciar al premio, socio. Tú lo sabes. Una vez te lo conceden tú y toda tu obra sois propiedad del Estado. Tu misión es seguir produciendo arte por el bien de la Humanidad.

PRESENTADOR 1: Es un privilegio que todo artista debería perseguir y atesorar. Nadie tiene derecho a cuestionarlo. Todos los galardonados deberían ser felices con el premio que supone vivir doscientos años libres de enfermedad y dolor.

WYNDHAM: No es así como murió Martins. Y no es así como vive Laura.

PRESENTADOR 2: ¿Renunciarías a él?

WYNDHAM: Por supuesto.

PRESENTADOR 1: ¡Stuart!

WYNDHAM: Sin dudarlo.

PRESENTADOR 2: Pero el Gobierno no lo permitiría.

WYNDHAM: Por eso tengo intención de quitarme la vida en cuanto se me aplique el proceso.

PRESENTADOR 1: Corta.

PRESENTADOR 2: ¿De qué estás hablando?

PRESENTADOR 1: Corta.

[Se levanta y sale del estudio].

PRESENTADOR 2: Estamos en directo, John. ¿Estás hablando en serio?

WYNDHAM: Totalmente en serio. Mira, Stuart. Todos sabemos que una vez un artista gana el Royal Olympus su vida cambia por completo. No es lo mismo tener una vida normal y morir como una persona normal que vivir sin enfermedad durante dos siglos. Es inhumano. Ese no es el modo en que la cultura debe transcender. En un entorno sano, con una cultura sana… quizá. Pero no bajo esta dictadura encubierta. Y me niego a que me expongan como un instrumento del Estado para sus propios fines.

PRESENTADOR 2: Pero solo tienes veinticinco años. Lo que estás diciendo es…

WYNDHAM: Lo que estoy diciendo es que voy a transcender del modo que yo mismo elija. Y ahora que Olympus ha salido a la luz, está en mente de todos y no hay nada que la frene, me encargaré de que se convierta en eterna. ¿No es ese el objetivo de los Royal Olympus Awards? ¿No quieren elevarnos al Olimpo? Pues eso es lo que pienso hacer yo. Ese debería ser el objetivo de todo artista. Todos deberíamos…

[Se apagan los micrófonos].

[La emisión se corta].

MOVIMIENTO

NANCY FULDA

NANCY FULDA es una escritora norteamericana de ficción especulativa y profesora de inteligencia artificial y aprendizaje automático en el departamento de informática de la Universidad Brigham Young. Ha publicado alrededor de 40 relatos en diferentes medios, que ha recopilado en cuatro colecciones. En España tiene publicados dos cuentos en la revista Alfa Eridiani.

En «Movimiento» (Movement), Hannah es una chica especial que padece lo que en un futuro indeterminado se denomina «cronoautismo» o autismo temporal. Mientras sus padres consideran la opción de someterla a una nueva terapia experimental, ella, a través de su percepción única de la realidad, intenta comprender quién es y lo que desea en la vida. Se trata de una historia parcialmente inspirada en el hijo de la propia Fulda, diagnosticado de un trastorno del espectro autista.

Fue publicado en el número de marzo de 2011 en Asimov’s Science Fiction y reeditado al año siguiente en las antologías The Mind of the Beholder y Nebula Awards Showcase 2013, editada por Catherine Asaro; también ha sido traducido al alemán en la revista Nova #20. Ganó el premio Readers’ Choice de la revista Asimov’s Science Fiction y fue finalista de los premios Hugo, Nebula y British Science Fiction.

La traducción es obra de José Óscar Hernández Sendín.

El sol se pone. A través de la ventana de mi dormitorio se ve un cielo espléndido: un oleaje de cúmulos que la refracción incendia de tonos rojos y naranjas. Se me ocurre que, de no ser por el cristal, podría alargar el brazo y tocar el paisaje de nubes, trazar quizá mi propia estela de turbulencia en los patrones en espiral que pronto se teñirán de índigo.

Pero la ventana se interpone y yo me siento atrapada.

Detrás de mí están mis padres y un especialista del instituto de investigación neurológica, sentados en sillas plegables que han traído de la cocina, hablando en voz baja sobre mi futuro. Ignoran que estoy escuchando. Suponen que, como prefiero no responder, no me doy cuenta de que están allí.

—¿Habría efectos secundarios? —pregunta mi padre. En el calor sofocante del anochecer, oigo el apagado chisporroteo que produce el láser acoplado a su hombro cuando dispara a los mosquitos. El artefacto ya no es tan eficaz como hace dos años: los insectos se están volviendo más rápidos.

Mi padre es partidario de la tecnología, de ahí que haya contactado con el instituto de investigación. Pretende curarme y está convencido de que existe un remedio.

—No tendría efectos secundarios en el sentido tradicional —dice el especialista. Me cae bien, aunque su presencia me incomoda. Selecciona sus palabras con mucha precisión—. Hablamos de injertos sinápticos directos, no de medicación. El proceso sería similar a doblar un retoño para influir en la forma del árbol adulto. Amplificamos la fuerza de ciertas conexiones dendríticas clave y luego permitimos que el cerebro continúe con su desarrollo natural. Las neuronas jóvenes son muy maleables.

—Y ¿lo han aplicado ya alguna vez? —No necesito mirar para saber que mi madre tiene fruncido el ceño.

Ella no confía en los milagros tecnológicos. Durante los últimos diez años ha intentado engatusarme con tácticas más delicadas para que mejore mi conducta social. Me quiere, pero desde luego no me comprende. No imagina que pueda ser feliz a menos que sonría y me ría y corra por la playa con otros adolescentes.

—El procedimiento aún es nuevo, pero nuestro primer sujeto fue una joven de más o menos la edad de su hija. Tras someterse a él, se integró de maravilla. Nunca sobresalió como estudiante pero empezó a hablar más y tuvo menos dificultades para seguir las rutinas de clase.

—Y ¿qué pasará con las… aptitudes de Hannah? —pregunta mi madre. Sé que está pensando en la danza; además de en mi capacidad para recordar datos y números sin esfuerzo—. ¿Las perdería?

La voz del especialista suena firme y me gusta su manera de desgranar los hechos sin intentar suavizarlos.

—Es una cuestión de compromiso, señora Didier, de sacrificar una cosa por otra. No se pueden optimizar todas las funciones del cerebro simultáneamente. Sin tratamiento, algunos niños como Hannah llegan a convertirse en individuos extraordinarios. Logran fama, cambian el mundo, aprenden a integrar sus habilidades en las estructuras de la sociedad. Pero solo unos pocos tienen tanta suerte. El resto nunca aprende a hacer amigos, ni a conservar un trabajo, ni a vivir fuera de las instituciones.

—¿Y con tratamiento?

—No puedo prometerles nada, pero existen muchas probabilidades de que Hannah consiga llevar una vida normal.

Tengo apoyada la mano en la ventana, haciendo presión. Bajo la palma noto el frío y la suavidad del vidrio. Parece inmóvil, aunque sé que fluye a nivel molecular. Sus átomos se deslizan unos sobre otros lenta, muy lentamente; una transformación cuyo tempo no le resta inevitabilidad. Me gusta el vidrio —y también las piedras— porque cambia sin prisas. Estaré muerta, al igual que lo estarán todos mis familiares y sus descendientes, mucho antes de que las deformaciones sean visibles sin microscopio.

Noto en los hombros las manos de mi madre, que se ha acercado por detrás; me gira para obligarme a que la mire a los ojos o a que me aparte de ella. Así que fijo la mirada en su rostro, porque la quiero y porque en este momento me siento tranquila para afrontarlo. Ella habla despacio, con voz apacible.

—¿Qué opinas, Hannah? ¿Te gustaría ser como los demás adolescentes?

No me parece apropiado contestar «sí» o «no», de modo que permanezco callada. Las palabras son entes indefinidos y efímeros. Se escurren por los huecos entre mis pensamientos y terminan perdiéndose.

Ella no cesa de observarme y me planteo concederle una respuesta que tengo pendiente. Hace dos semanas me preguntó si quería un par de zapatillas de baile nuevas y, en caso afirmativo, de qué color. He reunido en mi mente las palabras adecuadas, sólidas y lisas como guijarros, pero decido que no merece la pena pronunciarlas. Suele ocurrir que, cuando respondo a una pregunta, la gente ya ha olvidado que la preguntaron.

El término que han acuñado para designar mi trastorno es «cronoautismo». No me gusta nada; primero, porque es una palabra, y segundo, porque no estoy segura de que yo tenga algo en común con los autistas aparte de una nula disposición a hablar.

Sin embargo, aciertan en lo relacionado con el tiempo.

Mi madre espera doce coma cinco segundos antes de soltarme los hombros y volver a sentarse en la silla plegable. Se nota que está descontenta conmigo, de modo que me alejo de la ventana y cojo la bolsa de papel que guardo doblada bajo la cama. Las asas están hechas de bramante, de un tacto áspero, auténtico. Estrecho la bolsa contra el pecho y me escabullo del cuarto, escapando de las personas que allí conversan.

Desciendo las escaleras, abro la puerta principal y contemplo el imponente firmamento. Sé que no debo salir de casa si no voy acompañada, pero tampoco me apetece quedarme dentro. Por encima de mí, los cielos se mueven. Las nubes se arremolinan como hojas en un huracán: se hinchan y flamean, se esfuman, se desmoronan y se reestructuran; un caos letárgico e innegable.

Casi hasta percibo la tierra rotando bajo mis pies. Me precipito a través del espacio, una mota demasiado insignificante para resistir la inmensidad de las fuerzas que me rodean. Aprieto los dedos alrededor de las asas de la bolsa para evitar que me adentre, girando como una peonza, en la estratosfera. Me pregunto qué se sentirá viviendo en feliz ignorancia de la forma en que el tiempo moldea nuestra existencia. Me pregunto qué se sentirá siendo como todos los demás.

Me encuentro ahora bajo el cielo brillante; el grueso papel de la bolsa cruje al balancearse y rozarme las piernas. Me aferro a las asas con tanta fuerza que la cuerda me muerde los dedos.

A mis pies, los atrapamoscas se abren, estirando sus lóbulos espinosos hacia arriba desde los agujeros y grietas del pavimento. Se trata de una especie doméstica que se ha vuelto silvestre, floreciendo en el entorno protector que les brinda esta zona de la ciudad. Nuestra calle alberga un hervidero de bares con terraza y las trampas, del tamaño de un puño, se despliegan cada noche para cazar las migas de baguettes o los trozos de salchicha que el viento transporta desde las mesas cercanas.

Los atrapamoscas me ponen nerviosa, aunque dudo que pudiera explicarle a alguien por qué. Me causan casi la misma impresión que las nubes que surcan las alturas con matices radiantes de naranja y ámbar: siempre cambiando, siempre adoptando nuevas formas.

Incluso el nombre de planta carnívora se ha quedado corto para describirlas. Raras veces se alimentan de insectos. El juego de conseguir una ventaja evolutiva sobre la presa no compensa en estos tiempos, de modo que han aprendido a sobrevivir desarrollando una apariencia que la humanidad encuentre agradable a la vista. Los diseños moteados de las flores se tornan más intrincados cada año. Las espinas se cierran de golpe con tanta espectacularidad cuando cae a su alcance un bocado de proteína o de carbohidratos que los niños se ríen tontamente y se apresuran a echarles más comida.

Un atrapamoscas en particular capta mi atención. Exhibe una flor majestuosa, más grande y colorida que cualquiera que haya contemplado antes, pero el tallo, ordinario, es demasiado largo y delgado para soportar el peso de esta innovación, por lo que yace aplastada contra la acera, ensombrecida por los especímenes más pequeños y robustos que se agolpan sobre ella.

Es un momento crítico en la cadena de la evolución; quiero observar y averiguar si la planta sobrevive para transmitir sus genes. Aunque los atrapamoscas en conjunto me producen desazón, esta planta singular me reconforta. Es como la pausa entre una pieza de música y otra; algo está a punto de ocurrir, pero nadie sabe exactamente qué. La planta podría extinguirse en silencio o podría salvarse y engendrar la próxima generación de plantas carnívoras; una generación excepcional, más adaptada para la supervivencia que cualquiera que la haya precedido.

Desearía que el atrapamoscas sobreviviera, pero el color enfermizo de sus hojas me indica que es improbable. Y me pregunto: si a la planta se le hubiera ofrecido la certeza de la mediocridad en vez de la posibilidad de la grandeza, ¿lo habría aceptado?

Reanudo mi camino, porque tengo miedo de romper a llorar.

Soy demasiado joven. No es justo que me pidan que tome una decisión así. Tampoco es justo que otras personas la tomen por mí.

No sé qué debería querer.

La aparición de la vieja catedral al final de la avenida me tranquiliza. Es como una roca que se yergue en medio de un río turbulento, de filos suavizados por la erosión, pero en su mayor parte inmune a las corrientes caprichosas del tiempo. Al mirarla me acuerdo de Daniel Tammet, un sabio autista del siglo XXI que identificaba todos los números primos entre 2 y 9973 por la cualidad pétrea que evocaban en su mente. La arquitectura histórica me provoca las mismas sensaciones, supongo, que las que debía de experimentar Tammet con los números primos.

En el edificio, el sacerdote me saluda amablemente, pero no espera respuesta. Está habituado a verme allí y yo me siento cómoda con él. No me exige que malgaste esfuerzos en cosas efímeras, cosas sin sentido, como las migajas de conversación que acaban barridas por el gran torrente del tiempo y no dejan ninguna impronta duradera. Me alejo del sacerdote y entro en la nave vacía donde las vidrieras de colores proyectan sombras de luz sobre los muros.

Oigo el eco de mis pasos cuando franqueo las puertas y de repente me siento sola.

Sé que hay otras personas como yo, la mayoría de ellas con las mismas raíces étnicas, lo que significa que somos resultado de una mutación reciente. Nunca he pedido conocerlas. No lo he creído importante. Pero ahora, sentada contra una pared polvorienta mientras me quito el calzado de calle, pienso que quizá haya sido un error.

La bolsa de papel cruje cuando saco un par de zapatillas de ballet, de punta, reforzadas para un estilo de danza que la anatomía humana no lograría ejecutar sin ayuda. Me las calzo, deslizando los pies por la caña, acomodando los dedos en la familiar forma de la puntera. Me envuelvo cuidadosamente los tobillos con las cintas, cerciorándome de que proporcionan la adecuada sujeción al pie.

La gente no ve las zapatillas de la misma manera que yo. Tan solo se fijan en el satén desteñido, raído por el uso, y en la madera áspera de la puntera allí donde asoma. No aprecian que el cuero gastado se ha adaptado a la forma de mi pie. Ignoran lo que se siente al bailar con unas zapatillas que parecen una extensión del cuerpo.

Empiezo a calentar los músculos, plenamente consciente del curso que trazan las sombras en las paredes a medida que el crepúsculo se funde en la oscuridad. Cuando termino los últimos pliés y jetés, las estrellas ya titilan al otro lado de las vidrieras de colores; su avance me marea. Vuelo por el espacio, como parte de un sistema solar lanzado hacia el borde exterior de la galaxia a la que pertenece. Me cuesta respirar.

A menudo, cuando la corriente del tiempo fluye con demasiado ímpetu, me arrastro al espacio oscuro bajo mi cama y recorro con los dedos la colección de piedras rugosas y fragmentos irregulares de vidrio que he reunido allí. Hoy, sin embargo, mis zapatillas de ballet me conectan a la tierra. Me situó en el centro de la estancia, subo a la punta…

Y aguardo.

El tiempo se dilata y gira como melaza, tirando de mí en todas direcciones a la vez. Soy como el silencio entre un movimiento musical y el siguiente, como una gota de agua atrapada a media caída de una catarata congelada en el tiempo. Siento la presión de fuerzas que se agitan, se arremolinan y rugen con el sonido de la realidad cambiante. Oigo los latidos de mi corazón en la cámara vacía. Me pregunto si esto es lo que sentía Daniel Tammet cuando contemplaba el infinito.

Por fin lo encuentro; el patrón en el caos. No es música exactamente, pero se asemeja bastante. Me libera del terror que me atenaza los músculos y dejo de ser una mota en el huracán. Ahora el huracán soy yo. Mis pies levantan torbellinos de polvo del suelo. Mi cuerpo se mueve en armonía con mi voluntad. Aquí no existen las palabras. Aquí solo estamos el movimiento y yo, generando patrones tan complejos como inconstantes.

La vida no es lo único que evoluciona. Mi baile se transforma cada día, a veces cada segundo; las secuencias se repiten o se extinguen según cuánto me complazcan. En un nivel superior del fractal, también mutan y mueren distintas coreografías. La gente llama arte atemporal al ballet, pero lo que se baila en los teatros modernos difiere mucho de aquella danza que se originó en Italia y Francia.

Dentro de la jerarquía de representaciones, la mía es una especie en peligro de extinción; una variante neoclásica que nadie recuerda, que nadie paga por ver, que solo unos pocos grupos reducidos de bailarines imitan. Es solitaria, hermosa, condenada a la desaparición. Le profeso amor porque su destino está escrito. El tiempo ya no ejerce dominio sobre ella.

Cuando los músculos agoten sus fuerzas, renunciaré a la ilusión de control y volveré a ser una partícula más en el vertiginoso caos del universo, una espectadora de mi propia existencia. Pero, por el momento, de nada soy consciente salvo de mis movimientos y de la energía que me corre por los vasos sanguíneos. Si las limitaciones físicas no me lo impidieran, continuaría bailando toda la eternidad.

Es mi hermano quien me localiza. Me ha traído aquí muchas veces y, mientras yo bailo, se entretiene con el sistema electrónico que le parpadea en las sienes. Mi hermano me cae bien. Me siento cómoda con él, porque no espera de mí que sea una persona distinta de quien soy.

Cuando me arrodillo a desatarme las zapatillas de baile, mis padres han llegado también. No muestran la tranquilidad de mi hermano, ni permanecen callados. El aire nocturno les cubre de sudor y profieren frases tensas que se enmarañan unas sobre otras. Si se molestaran en esperar, quizá yo pudiera hallar palabras que apaciguaran su frenético parloteo. Pero no saben hablar en mi escala de tiempo. Sus conversaciones se miden en segundos, a veces en minutos. Son como el zumbido de los mosquitos junto al oído. Yo necesito días, a veces semanas, para ordenar mis pensamientos y afinar la respuesta perfecta.

Mi madre se me arrima a la cara; parece angustiada y procuro calmarla con la respuesta que tengo pendiente.

—Zapatillas nuevas no —digo—. No podría bailar igual con zapatillas nuevas.

Veo que no son esas las palabras que ella buscaba, pero ha dejado de reprenderme por haber salido de casa yo sola.

Mi padre también está enfadado. O puede que tenga miedo. Eleva excesivamente la voz, demasiado para mí, y clavo los dedos en la bolsa de papel que sostengo en las manos.

—Cielos, Hannah, ¿tienes idea de cuánto tiempo llevamos buscándote? Gina, habrá que hacer algo pronto. Podría haber acabado en el Distrito Rojo, o atropellada por un coche, o…

—¡No quiero precipitarme! —La voz de mi madre denota enfado—. El doctor Renoit empieza con un nuevo grupo de terapia el mes que viene. Deberíamos…

—No entiendo por qué te pones tan terca. No hablamos de medicación ni de cirugía. Se trata de un procedimiento sencillo, no invasivo.

—¡Y que aún no se ha testado! Hemos visto progresos con la terapia de análisis conductual y no estoy dispuesta a descartarla solo porque…

Oigo el chisporroteo del láser en el hombro de mi padre. Como no viene acompañado del gemido de ningún mosquito, deduzco que ha hecho blanco en una mota de polvo. No me sorprende. En los años transcurridos desde que mi padre compró ese aparato, los mosquitos han cambiado, pero el polvo persiste invariable desde hace milenios.

Al cabo de un instante oigo que mi madre suelta un taco y se asesta un manotazo en la blusa. El insecto escapa zumbando y me roza la oreja. He realizado un seguimiento estadístico a lo largo de estos años y el método tradicional de mi madre para vencer a los mosquitos no resulta más eficaz que la solución tecnológica de mi padre.

Mi hermano me lleva a casa mientras mis padres discuten sobre mi futuro. Me quedo sentada en su cuarto mientras él se tumba y activa los implantes de las sienes. Puntitos brillantes de luz le agujerean la frente, parpadeando, porque está conectado a la Vastedad. Su mente ahora es extensa; su mente se expande; horizontes sin fin. Cada uno de sus pulsos neuronales se enciende y atraviesa las redes de pensamiento para estimular las neuronas de otros, del mismo modo en que estas estimulan las de mi hermano.

Cuarenta minutos más tarde, mis abuelos se detienen ante la puerta abierta. Ellos no comprenden la Vastedad. Ignoran que la saliva se le acumula en las mejillas porque cuesta percibir los sutiles mensajes del cuerpo cuando la mente arde de estímulos. Ven su rostro laxo, los ojos vidriosos que miran fijos hacia arriba, y tan solo saben que se halla muy lejos de nosotros, que ha viajado a un lugar al que no pueden seguirle, y suponen que debe de ser malo.

—No está bien —mascullan— dejar que la mente se deteriore de esa manera. Sus padres deberían prohibirle que pase tanto tiempo con esa cosa.

—¿Te acuerdas de cuando éramos jóvenes? ¿De cómo nos apiñábamos alrededor de la misma consola? Todos en la misma habitación. Todos mirando la misma pantalla. Eso sí que creaba lazos. Era un pasatiempo sano.

Menean la cabeza.

—Es una pena que los jóvenes ya no sepan conectar unos con otros.

No quiero escuchar lo que dicen, así que me levanto y les cierro la puerta en las narices. Sé que considerarán que ha sido un acto gratuito, no provocado, pero no me importa. Conocen el término «cronoautismo», pero su significado se les resiste. En el fondo, aún creen que simplemente soy una maleducada.

Débilmente les oigo murmurar al otro lado de la puerta que la juventud de ahora ya no es como la de antes. Su frustración me desconcierta. No entiendo por qué la gente mayor espera que las nuevas generaciones permanezcan estáticas, por qué piensan que, en un mundo tan lleno de tumulto, los niños tendrían que divertirse con los mismos juegos que sus abuelos.

Observo el refulgir de las luces en las sienes de mi hermano, un patrón estocástico que me trae a la memoria el nacimiento y muerte de soles. Ahora mismo, él está utilizando un porcentaje de tejido neural superior al que jamás hubiera podido concebir una persona nacida hace cien años. Y se comunica con más gente que la que mi padre ha conocido en toda su vida.

Me pregunto qué ocurrió cuando el Homo habilis pronunció por primera vez los sonidos que condujeron al lenguaje moderno. ¿Acaso esos infantes que emitían extraños ruidos se consideraron deficientes, asociales, incapaces de interactuar con sus compañeros? ¿Cuántas variaciones genéticas rayaron el lenguaje antes de que una de ellas ganara la aceptación suficiente para perpetuarse?

Mis abuelos afirman que la Vastedad distorsiona la mente de mi hermano, pero yo creo que en realidad sucede lo contrario. Su mente se ha forjado para explorar la Vastedad; de igual modo, mi mente se encuentra en sintonía con el flujo vertiginoso de los segundos y de los siglos.

La noche colisiona con la mañana y, en algún momento, me quedo dormida. Cuando despierto, el sol riega de luz el cielo al otro lado de la ventana. Si pego la cara al cristal, alcanzo a ver el atrapamoscas de la flor majestuosa y el tallo arrugado. Aún es demasiado pronto para determinar si llegará al final del día.

Fuera, los vecinos se saludan unos a otros; los ancianos, con educadas inclinaciones de cabeza o apretones de manos; los adolescentes, con gritos y jerga gestual. Me pregunto cuáles de los nuevos saludos intercambiados hoy se consolidarán en el vocabulario del mañana.

Las estructuras sociales transitan por su propia ruta evolutiva; variaciones que emergen, compiten y se diluyen en el tumulto infinitamente. La catedral al final de nuestra calle alojará algún día seres humanos que hablarán un idioma distinto, con costumbres del todo diferentes a las nuestras.

Todas las cosas cambian. Todas las cosas están siempre cambiando. Para mí, el proceso se parece mucho a las olas que azotan las rocas entre mareas: se agitan, forman remolinos, salpican, se revuelven… Caos, inevitable en su consistencia.

No debería sorprender que el trayecto desde lo que somos hasta lo que seremos esté plagado de fricciones y falsos comienzos. El ruido es intrínseco al cambio; el progreso, inherentemente caótico.

Mi madre me llama para desayunar y luego, mientras doy buena cuenta de mi tostada con mantequilla, intenta entablar conversación. Supondrá que no contesto porque no la he oído, o quizá porque no me importa. Pero no se trata de eso. Soy como mi hermano cuando está conectado a la Vastedad. ¿Cómo puedo jugar a desenterrar respuestas memorizadas a preguntas que carecen de sentido cuando el mundo se transforma tan deprisa? Los cielos pasan veloces al otro lado de las ventanas, las placas tectónicas se desplazan bajo mis pies. Todo cuanto me rodea crece o se derrumba. En comparación, las palabras parecen monótonas e insignificantes.

Mis padres llevan toda la mañana evitando hablar sobre el injerto sináptico, un claro indicio de que sus estrategias de comunicación deben evolucionar una vez más. Sus conversaciones acerca de mí siempre han generado tensión. Las frases que siembran discordia se han extinguido del vocabulario familiar y mis padres deben inventar continuamente otras nuevas para rellenar los huecos.

Yo también estoy evolucionando, a mi humilde manera. En mi cerebro se crean conexiones que sobreviven y perecen, y con cada elección que hago altero el genotipo de mi alma. Creo que esta es la cuestión que mis padres no atinan a ver. No soy algo estático, no más que el ventanal que ilumina la mesa del desayuno. Día tras día aprendo a amoldarme a un mundo que no quiere acogerme.

Apoyo las manos en la ventana, haciendo presión, y noto su fría suavidad bajo la piel. Si cierro los ojos, casi puedo sentir el movimiento de las moléculas. Permítaseles continuar el tiempo suficiente y algún día la hoja de vidrio hallará su propia forma, una forma constreñida no por la mano del ser humano, sino por las leyes del universo y por su naturaleza misma.

Descubro que he tomado una decisión.

No deseo llevar una vida pequeña. No deseo ser como todos los demás, ignorando el gran torrente del tiempo, presa de un frenesí de oraciones atropelladas. Anhelo algo más, algo para lo que me faltan palabras.

Tiro del brazo de mi madre y doy golpecitos en el cristal para enseñarle que por dentro soy fluida. Como de costumbre, no entiende lo que trato de decirle. Me gustaría aclarárselo, pero no encuentro la manera. Saco las zapatillas de ballet y la bolsa de papel cruje; las coloco encima de la carpeta de información que dejó el neurocientífico.

—No quiero zapatillas nuevas —sentencio—. No quiero zapatillas nuevas.

TABLEAUX VIVANTS

ELAINE VILAR MADRUGA

ELAINE VILAR MADRUGA (La Habana, Cuba, 1989) es narradora, poeta y dramaturga, fundadora del taller de literatura fantástica Espacio Abierto. Ha publicado una decena de novelas y libros de relatos en Cuba, Canadá y España, siendo el último de ellos el recopilatorio Fragmentos de la Tierra Rota (Sportula, 2017). Es también coeditora de la revista cubana Korad y compiladora de dos antologías de autores de su país. Ha ganado multitud de premios en Cuba y resto de Iberoamérica.

Su obra ha sido publicada en España, Inglaterra, Italia, Estados Unidos, Australia y prácticamente toda Sudamérica, en medios como las revistas online Axxon, Korad, MiNatura, Qubit y Alfa Eridiani, y las antologías Descubriendo nuevos mundos (FESFE, 2011) y Fabricantes de Sueños 2010-2011 (AEFCFT, 2016). Su cuento «Mariposas del Oeste» dio título al tercer volumen de Nova Fantástica (Sportula, 2015).

Elaine habla así de su relato: «“Tableaux vivants” se escribió gracias a una conversación de arte que sostuve con mi padrino Santiago Rodríguez Olazábal, un reconocido pintor cubano, acerca del mercado del arte y la comercialización de las obras. Ya había escrito un par de cuentos ambientados en un universo donde los seres humanos han comenzado a dividirse en castas o guettos que se definen por su afiliación a una tendencia artística. La idea del cuerpo marcado, del cuerpo vendido como obra de arte, la del cuerpo intervenido ha sido siempre una de mis grandes obsesiones como escritora».

A Santiago

… Es precisamente el hábito de acercarse a la obra de arte con la intención de interpretarla lo que sustenta la arbitraria suposición de que existe realmente algo asimilable a la idea de contenido de una obra de arte.

Susan Sontag

Akela avanzó. Paso a paso. Era, evidentemente, su momento. Por el que ella y los suyos habían luchado tanto. Aún recordaba que el cuero de su madre, vendido por unos créditos de miseria, le había permitido costear los primeros tatuajes de la adolescencia. Luego, había atravesado el largo camino de la pobreza: vivir siempre al límite, con el hambre encriptada en el vientre…

Pero ahora, esa senda quedaba atrás y otra comenzaba justo bajo la lámpara de bambú, cuya claridad caía sobre el cuerpo de la muchacha. Un insectobot repasó los tatuajes de Akela para comprobar su autenticidad.

—Fueron bien pagados —dijo la chica y se exhibió bajo la luz y los sensores del bot—. No son la imitación de un tatuador de cuarta categoría.

El viejo la miró por un segundo. Parecía verla por primera vez. Los rasgos asiáticos del rostro de aquel hombre habían sido corregidos por microcirugías: las señales de la operación eran apenas visibles luego de los años.

—Desnúdate —murmuró el galerista. Su voz guardaba una cadencia de aburrimiento—. Ahora…

El hombre había visto a otras como ella, por supuesto. Incluso más hermosas. Mujeres cuyos tatuajes se acercaban más a los originales pictóricos. La contempló como quien mira a una yegua a punto de parir, con el potrillo atravesado en el canal de parto. No existía lascivia en sus ojos, solo un remoto interés que parecía arrastrar una baba de náusea sobre el cuerpo —ya desnudo— de la muchacha. Akela creyó ver rastros de interés en las lentillas artificiales del galerista, pero no se atrevió a apostar contra aquella posibilidad.

—He gastado todos mis ahorros, señor… —murmuró ella. Después compuso una pose de estatua, algo artificial, que la hizo sentir ridícula.

—Deja de moverte como una puta. ¿Crees que puedo verte así?

El galerista escupió una saliva verduzca en el suelo. Dos IAs se apresuraron a traerle una caja de rapé.

—Además —volvió a decir, mientras graduaba las lentillas para enfocar el rostro de Akela—, no creas que eres la única que ha venido aquí y susurra sus boberías de «he gastado todos mis ahorros, señor…».

Akela afirmó en silencio. Era precisa la obediencia. Si respondía, el impulso del odio habría sido demasiado evidente. No quería lanzar todos sus años de espera y sacrificio a un pozo sin fondo, solo por no saber controlarse.

—… O aquello de estoy sola, señor… soy huérfana, señor… no me queda un solo microcrédito en el chip… mi niño sufre de meningitis o lupus… mi familia fue destrozada en la Guerra del 76. ¿Sabes cuántas tragedias he escuchado, niña? Muchas. ¿Y crees que me importa? —El viejo hizo una pausa y luego sonrió. Bajo las microcirugías, su rostro volvió a parecer, solo por un segundo, poseedor de una sapiencia color bambú y flor de loto—. Tu historia es igual a la de tantas: una escupida en el tapiz de mi existencia. No creas que eres demasiado original. ¿En serio piensas que me importa, chula?

El silencio coceó entre ambos.

—No, señor. —Akela contuvo la verdadera respuesta que la rabia empujaba a través de sus labios.

—Dices bien —fue todo lo que escuchó.

Las lentillas del hombre volvieron a fijarse en su cuerpo. Buscaba marcas, señales de enfermedad. O taras. Huellas de despigmentación, tal vez. Camuflaje. Rastros que las microcirugías no hubieran conseguido borrar. Ningún coleccionista pagaría por una obra de arte rota. Akela lo sabía.

—Los tatuajes en tu rostro no son lo mejor que he visto. Parecen ligeramente dañados. —Tono de crítica. El galerista bordó una sonrisa de ironía—. ¿Fueron tus primeras marcas, quizás?

—No pude pagar otra cosa. Y sí, fueron las primeras… Mi madre… —La punzada de la historia se trabó entre sus dientes. No, a aquel hombre no le importaba conocer el saldo de sacrificio de una familia igual a la de tantas.

—Eran pocos tus ahorros, ¿eh?

—Hice lo que pude.

—Eso es lo que todas dicen.

Tuvo que apretar las manos y morderse las comisuras de los labios. La rabia continuaba aferrada a su garganta con uñas de acero. Quería correr. Escapar de allí, de la mirada del galerista, de aquellas horas que había perdido. Al fin y al cabo, ¿por qué habrían de elegirla a ella? ¿Por qué alguien querría exponer su cuerpo en una galería? ¿Quién iba a comprarla? Ni siquiera era espectacularmente bonita.

Las sombras del miedo y la duda ya estaban sobre Akela. Vergüenza. Y deseos de correr. Y lágrimas que comenzaban a asomarse a su rostro. No huyó. No quiso hacerlo. Detuvo la ira y la convirtió en sonrisa:

—Una hace lo que puede, señor.

—Me imagino —respondió el galerista con su usual sarcasmo—. ¿Qué cuadro reproduces, chula?

Aquellas palabras eran, por supuesto, un insulto. Intentaban serlo. Akela sabía que sus cirugías eran los suficientemente efectivas como para hacerla reconocible.

A pesar de esa certeza, la sombra de la duda volvió a amenazarla: quizás habían quedado marcas o imperfecciones. Tal vez el galerista podía contemplar —por debajo de las nuevas capas de piel— las huellas del acné que tanto tiempo habían atormentado su vida… es decir, su antigua vida.

—Soy Guernica, señor…

—¿Estás segura? ¿Guernica? —repetía cada palabra como si fuera sordo.

Akela sintió de nuevo la punzada de la ira.

—Es un cuadro de Picasso, señor… ¿lo conoce?

El galerista sonrió. Sus dientes eran amarillos y parejos. Parecían tan viejos como el tiempo. O quizás un poco más. Unas briznas de hierba para mascar habían quedado pegadas a las encías.

—No seas bocona, niña.

—Solo comentaba mis datos, señor —dijo ella y paladeó, por vez primera, un sabor parecido al de la victoria.

La coz del silencio.

El viejo galerista volvió a escupir sobre el suelo. Las IAs le alcanzaron la caja de rapé. Akela aguardó. Los jirones de su paciencia colgaban, hechos trizas.

—Tu suerte es que, en este momento, carecemos de ejemplares del Guernica —dijo el hombre finalmente—. Puede que seas útil.

Ella tardó en comprender a qué se refería. Esperaba una negativa. Estaba segura de que el galerista no iba a elegirla. Al fin y al cabo, no tenía un rostro perfecto ni sabía permanecer callada cuando era preciso. Parpadeó dos veces, anonadada.

—¿Perdón? —inquirió.

—Te contrataré por los próximos cinco años. Si me resultas útil, quizás tengas incluso más suerte.

Cinco años. Cinco años de maravillas, de subastas, de conocer a letrados, artistas, coleccionistas que se disputarían su cuerpo y compañía. Cenas. Galas. Teatros cubiertos de luces. Adiós a la mugre organizada que reinaba en Espina, su lugar natal, como en tantos barrios de segunda.

—Pero antes vamos a arreglar esa marea de espinillas en tu rostro… y a corregir tus cirugías… no quiero niñas que sean máscaras. Además, debes bajar de peso. ¿Crees que un objeto de arte luce así?

—No, señor.

—Vamos a operar también las tetas. En un par de años se te caerán si no las retocamos. ¿Has parido?

—Sí, señor. Di a los gemelos en adopción.

—Eso explica mucho.

El galerista la tomó del brazo y sonrió de nuevo. Casi parecía sincero.

—Mis niñas, mis cuadros vivos, son los mejores de este barrio. Quién sabe, tal vez de toda la ciudad. Soy estricto, muchachita.

—Haré lo que sea, señor.

—Entonces firma. —Un bot en forma de abejorro trajo un papiro. El galerista lo agarró en el aire y se lo extendió a Akela—. Firma. Dos mil créditos por cada año, independientemente de las propinas que puedas ganarte.

No era una mala cifra. Akela había imaginado que tendría que regatear. Esperaba mucho menos. Aquellos dos mil créditos la tomaron por sorpresa. Ni siquiera se atrevió a pedir un aumento.

Firmó en silencio. Como debía hacer. Como se le pedía.

—Si violas el contrato, dile adiós a la paga… y prepárate para el castigo —dijo el galerista y la hizo pasar a través de una cortina roja que conducía al verdadero mundo del arte.

En el salón rojo estaban las muchachas. Las piezas de la colección. Dos chicas botticelli, una kahlo y una boucher. Parecían provenir de mejores barrios. En sus rostros no se leían las marcas de la hambruna o la necesidad, solo la convicción de que el tiempo que vivían era el mejor de todos. Akela se sentía ajena entre aquellas chicas que se llamaban las unas a las otras:

—Hermanita boucher.

—Hermanita kahlo.

—Bienvenida, hermanita picasso.

Tardó en comprender que aquellas palabras se dirigían a ella. Pestañeó, atónita.

—Me llamo Akela —dijo, y solo después comprendió la estupidez de sus palabras.

—Bueno, aquí nadie recuerda esos nombres del mundo de afuera… —La risa de una de las chicas botticelli era casi un trazo de ironía sobre óleo—. Pertenecen a otra realidad.

El viejo galerista contemplaba la escena desde una esquina. Sonreía:

—Acostúmbrate —dijo—. Hoy permanecerás en ayunas. Mañana vamos a retocarte.

Akela nunca supo cuándo se marchó el viejo. De repente, estaba sola… junto a aquellas desconocidas que se abalanzaban hacia ella con los brazos abiertos, como si no fuera la primera vez que la vieran.

—Salud y mucha suerte —murmuró la botticelli mientras la besaba en los labios. El sabor de su saliva mujer tenía un regusto amargo, como a flor marchita—. La necesitarás.

Mientras, la kahlo observaba los tatuajes del cuerpo y rostro de Akela.

—Parece el dibujo de un niño —observó con una mueca de desprecio—. No sé cómo los clientes se obsesionan con piezas… semejantes.

—Oh, vamos… el arte es mucho más que belleza —dijo alguien, Akela no supo quién, con una sonrisa que apestaba a envidia—. No por gusto las chicas picasso tienen tanta suerte en los mercados. No siempre los compradores buscan figuración. A veces prefieren otro tipo de piezas.

Akela detuvo la amargura en el borde de las palabras que comenzaban a formarse. No quería dar una mala impresión ni causar más resentimiento. Evidentemente, las picasso eran cotizadas. Se preguntó, con una mueca de desencanto, si había fallado a la hora de aceptar el contrato sin atreverse antes a regatear.

—Salud y mucha suerte. Ahora quizás no te haga tanta falta como a nosotras. Las piezas como tú se venden bien… De cualquier manera, hiciste una buena elección.

Odio. Envidia. Rencor. Las palabras flotaban en el aire bajo la sombra de los ojos de las hermanitas.

—Pero el arte es siempre variable. El mercado oscila siempre. Hoy arriba… mañana abajo… y pasado, ¿quién sabe dónde?

—Las cirugías, esas de las que habla el galerista… ¿duelen? —preguntó Akela.

Las hermanitas sonrieron al unísono.

—Y tanto —respondió la kahlo. Parecía feliz.

Los primeros días de dolor resultaron insoportables. El escozor de las operaciones solo era aliviado por los analgésicos que los bots administraban con su paciencia de insectos mecánicos. Akela se repitió hasta el cansancio que todo pararía… en cualquier momento, en cualquier instante. Tanteaba las vendas sobre su rostro con la esperanza de adivinar, por el tacto, cuáles y cuántos cambios existían. Esperaba que no fueran muchos. Al fin y al cabo, se había acostumbrado a sus tatuajes, por más imperfectos que parecieran. Eran parte de su historia. Eran las marcas de su vida. Le recordaban por qué estaba allí y adónde debía llegar.

Una vez al día, el galerista se asomaba al cuarto de cortinas rojas donde Akela descansaba. Revisaba su rostro. Cambiaba las vendas. Le administraba nuevas dosis de un sueño sin imágenes que, al cabo de algunas noches, se transformó en una pesadilla cubierta por niebla.

—Todo bien. —Eran las únicas palabras de esperanza que escuchaba.

Ella, una vez, se atrevió a tocar las manos del galerista. No intentaba encontrar un gesto de consuelo ni nada parecido. Era solo la necesidad de sentir a alguien cerca y saber que estaba viva. El galerista no se quejó, ni siquiera fingió una mueca de disgusto. Era una buena señal.

—Todavía duele —dijo.

—Lógico. Pero ya pasará —fue la única respuesta del viejo, un manto frío de palabras que entumeció las vendas en el rostro de la muchacha.

—Tengo miedo. De las otras.

Aquella confesión era su último reducto de fuerzas.

—¿De las otras? ¿Qué otras?

—Las hermanitas.

—Déjalas tranquilas y ellas no te molestarán.

—Me envidian.

—Eres creída, niña. Acabas de llegar y ya ves fantasmas por todos lados. Además, así es el mercado del arte. Acostúmbrate. Siempre hay guerra entre las piezas. Si no tienes el plomo necesario, entonces, ¿para qué viniste?

Sí, sí tengo el plomo necesario, se dijo Akela en silencio. Tanto plomo y tanta pólvora que alcanzarían para explotar este cuarto, la galería e, incluso, a la ciudad entera.

—Además —continuó el galerista—, todas saben que es una ley no dañar las piezas ajenas. El que rompe uno de mis cuadros vivos, recibe castigo. Un castigo proporcional al daño causado. No te pasará nada. Déjalas en paz y vive en paz.

Aquello era lo más cercano al consuelo que podía esperar. Akela lo sabía. Y se lo agradeció sin palabras. Cerró los ojos, y dejó que la niebla de la inercia volviera a invadir sus sueños con un cuchillo blanco.

En Espina existían tantas leyendas urbanas que era imposible contabilizarlas todas. Akela recordaba algunas. La de la mujer cuervo, asesinada a tiros luego de despedazar a sus dos hijos con el pico, y cuya sombra revoloteaba —eternamente— sobre las cunas de los recién nacidos. La del Dios sin rostro, que disecaba a las muchachas más bellas como si fueran piezas de una exposición personal.

Esas, y otras miles de historias, se habían colado en sus sueños de niña. Miedos que atravesaban la luz del sol y los callejones oscuros, y que ella y sus hermanos susurraban a media voz al acercarse la noche. Leyendas que habían formado parte de sus ritos de iniciación en el mundo sombrío de la adolescencia, cuando internarse en una calle sin faroles —con la simple protección de un cuchillo— era la única manera de demostrar que solo los más valientes merecían estar vivos.

Algunas de esas historias ni siquiera le provocaban miedo, sino tan solo un asco sin límites que pulsaba las cuerdas más profundas de su mente.

Una vez, su propia madre le había contado de otros barrios: lugares donde vivían criaturas de cuero limpio, que nunca conocerían las marcas de una casta ni una verdadera identidad. Los desclasados. Los sin nombre. Akela imaginó aquellas ciudades habitadas por vampiros de cueros impolutos, enfermos de algún cáncer de piel que deslucía la belleza de los tatuajes, leprosos de alma y cuerpo. Los apestados. Iguales todos. Sin sueños ni castas. Sin la esperanza de mejores tiempos porque habían nacido y morirían en la homogeneidad.

Aquel horror se coló entre sus sueños durante casi una década. A veces, se descubría imaginándose despojada de sus tatuajes, desnuda entre la gente, inidentificada. Odiaba la idea de los cueros limpios, que no valían ni siquiera el esfuerzo de los curtidores y mucho, mucho menos, la mirada de los otros.

Pero, con el paso de los años, fue olvidando aquella leyenda que pasó a formar parte del manto de las estupideces de la infancia…

Intentó borrar el miedo. Los sueños donde aparecían aquellas personas sin casta ni familia. Hasta aquel día.

Era su primera subasta. El galerista había montado un conjunto de plataformas donde las piezas de arte se exhibirían. El pánico se había aprovechado de Akela cuando se vislumbró sentada arriba, a disposición de los ojos y la crítica de todos aquellos que visitaran la exposición. Le habían explicado el proceso: solo tenía que estar quieta, posar lo más naturalmente posible, y esperar por la buena suerte y la mirada de un cliente.

La primera vez que subió a una de aquellas plataformas, las náuseas del miedo al ridículo la sometieron. Contuvo el buche amargo de las lágrimas. Respiró profundo. El pánico siguió su camino y la dejó sola.

Aquella noche contempló su cuerpo y rostro en uno de los espejos colocados en el baño común de las muchachas. Necesitaba ver, nuevamente, los cambios en el diseño de tatuajes, el perfeccionamiento de su anatomía. Pesó sus implantes de seno. Intentó encontrar alguna cicatriz o marca, pero aquel intento fue inútil. Supo que era bella: una verdadera obra de arte, lista para ser vendida y contemplada por los ojos conocedores. Recorrió con los dedos sus tatuajes. Las marcas del Guernica. Su perfección. Y luego juró, por el cuero de su madre, que nunca más volvería a sentir miedo.

No pudo cumplir su promesa.

Estuvo tranquila mientras la contemplaban las santacantaoras, aquellas mujeres que escondían sus marcas bajo pañuelos de colores que solo develaban sus ojos y manos.

Estuvo tranquila mientras el galerista intercambió créditos con un viejo ingres que, de inmediato, subió a la plataforma y la besó en los labios, entre los pechos y los muslos.

Estuvo tranquila a pesar de los ojos envidiosos de las hermanitas, a solo unos metros de distancia, que luchaban contra el odio e intentaban mantenerse hermosas e inconquistables… aunque todo el público solo la buscaba a ella, a la nueva pieza, a la chica picasso que llevaba al Guernica en su piel.

Fue entonces que vio al hombre de cuero limpio. Un sujeto sin marcas. Vestía de rojo. A su lado caminaba una mujer. Rubia, ella. Su cuero era también impoluto. Conversaban y reían. Abominación de la naturaleza. Las leyendas, las pesadillas de su infancia recorrieron en segundos todos los rincones de Barrio Espina y la hallaron… a ella, a la chica picasso que vestía al Guernica en la piel.

Por un segundo, confió en que su plataforma pasaría desapercibida para aquel hombre y su compañera. Su esperanza se transformó en las cenizas de un muerto sopladas contra el viento del otoño.

Los ojos. Fijos sobre ella. Y la sonrisa. La sonrisa de ambos. La mujer cuchicheó algo en los oídos de su compañero. Se acercaron a la plataforma. Akela pensó en saltar y huir. Esconderse tras la espalda del galerista. Y recibir luego su castigo, por supuesto, y todo lo que significara aquella palabra.

No lo hizo. Se contuvo. Pensó en su madre y de alguna manera supo que podía quedarse y vencer —bajo la luz artificial de la galería— aquella pesadilla de su infancia. Sin cuchillos. Sin defensas. Sin armas.

Sostuvo la mirada del hombre por un segundo. Y luego, la de su compañera.

—La quiero —dijo la mujer—. La quiero esta noche, Arx.

—Tus deseos son mis órdenes, princesa —contestó el hombre y guiñó un ojo, como solo las pesadillas saben hacerlo.

Dioses, que no me peguen su enfermedad… que mi cuero no se transforme en un pedazo sin color… que no desaparezcan mis tatuajes, rezó Akela.

Pedido ilógico. Una estupidez de niña pensar que los dioses escuchan. Y, más aún, que conceden deseos.

Estaba sola. Junto a ellos. Recorrían los cuartos de la galería, espacios reservados para los clientes que podían pagar una noche junto a su obra de arte favorita.

Las náuseas pateaban la cabeza y cuerpo de Akela.

Los descastados caminaban cogidos de las manos. Cuchicheaban y reían.

Inmundos. Akela se descubrió imaginando las taras de aquellas criaturas sobre el diseño de su cuerpo.

Después de todo, habían pagado por ella, sí, y la tendrían. A la chica picasso. A la que vestía al Guernica en su piel.

Al cabo de unos segundos, las náuseas dieron paso al asombro. Contempló a aquellas criaturas con más interés que si fueran verdaderas piezas de arte. Fenómenos semejantes —abominaciones, se recordó— normalmente no pululaban en el tapiz del mundo.

Cientos. Miles de preguntas. Se atragantó con ellas. Por qué no tienen tatuajes. Por qué son descastados. Es un castigo de los dioses. Las masticó. No era prudente —ni de buen gusto— que una pieza de arte hable sin que antes se le pregunte o exija. Y mucho menos si sus palabras pueden resultar incómodas u ofensivas —quizás ambas cosas— para el cliente.

Los descastados abrieron una puerta. La mujer entró primero; el hombre después. Solo Akela permaneció en el umbral, sin saber qué hacer.

—¿Vas a quedarte ahí? —dijo él—. La noche es larga.

Pretendía ser una invitación, pero Akela cerró los labios y esperó la nueva orden.

—Entra, niña —el descastado se dio por vencido.

La pieza de arte dio cortos pasos. Cerró la puerta. Siempre en silencio.

—¿No tienes lengua? —preguntó la mujer mientras se acercaba a ella. Estaba completamente desnuda. Akela retrocedió.

Leprosa, pensó la picasso. Quieres tocarme con tu cuerpo de pescado. Con tu enfermedad de los sin casta.

—¿Me tienes miedo? —inquirió de nuevo. Intentaba cazarla. Akela lo supo. De alguna manera, lo supo.

—No, señora.

—¡Qué bien!, entonces sí hablas. —La mujer sonrió y luego dijo—: Nunca habías visto cuero limpio, ¿verdad? ¿Quieres tocarlo? ¿No te da curiosidad?

Akela negó con la cabeza antes de darse cuenta de su imprudencia. El descastado rió. Era una risa casi natural. La que cualquier hombre podría tener. Una punzada de alivio invadió el cuerpo Akela.

—¿Eres de las prejuiciosas?

No era una pregunta. Era una pregunta.

Las lágrimas lucharon por salir. Akela se sintió tonta. Habría esperado cualquier prueba en su primera subasta, pero no esto.

—Perdón —fue lo único que supo decir.

—No seas tonta. —El hombre se acercó. También estaba desnudo—. Ala y yo estamos acostumbrados a reacciones semejantes. Incluso peores.

Ala acarició el hombro de su compañero, con un amor que no parecía fingido, y luego dijo:

—Eres bella.

—Que seamos cuero limpio no significa que no amemos el arte, de la mejor manera posible.

Una nueva caricia. De Ala. Esta vez sobre el hombro de Akela.

—Me gustas —dijo la mujer.

—Me gustas —dijo el hombre.

Akela no retrocedió. Su cabeza estaba llena de nubes de miedo. La mano de Ala atrapó la diestra de la chica picasso. Luego, besó la punta de los dedos temblorosos de la pieza de arte.

—Así será más fácil. —Arx esgrimió en el aire, por solo un segundo, la aguja de una jeringuilla.

El cuello de Akela fue su blanco. No tuvo ni siquiera un instante para pensar con claridad qué estaba sucediendo. La náusea dio paso a la inmovilidad. El terror se diluyó en la inercia. Sintió cómo su cuerpo caía hacia una profundidad de abismo. Ala lo detuvo en un abrazo sin lascivia.

—Te acostumbrarás. —Su sonrisa, sobre el rostro de Akela, era la de una gata callejera.

Sintió la lengua de Ala entre sus muslos. La boca de Arx sobre sus senos. Lengua y boca se unieron en un beso que no la incluía a ella, a la desmayada, inútil muchacha vestida de tatuajes.

—Entra, Arx. Duro.

Ala gimió sobre su cuerpo. Arx gimió sobre su cuerpo.

Y luego, todo volvió a ser niebla.

Grito. Pesadilla. La mordida de la locura. Akela despertó. Entre aquellos dos cueros limpios. Las piernas de Ala eran cárceles que la sometían. Arx estaba recostado sobre su vientre. Pesadilla. Mordida de la locura. Grito. Llanto.

Ala se levantó alarmada:

—Pero, niña, ¿qué te sucede?

Arx abrió los ojos con un bostezo:

—Déjala, Ala.

—Para ya. —La mujer zarandeó a Akela—. Se ha pagado por ti. No tienes motivos para llorar. Toma.

Las monedas tenían el color vetusto del tiempo. Akela contuvo los sollozos a duras penas. Atrapó su propina. Y limpió sus lágrimas.

Fue Ala la última en salir de la habitación. Antes de hacerlo, tomó el rostro de Akela entre las manos y la besó en los labios.

—Si no eres tan idiota la próxima vez, quizás nos convirtamos en amigos regulares.

—Tus mejores amigos —agregó Arx.

Se sentía sucia. Un animal manchado con barro y porquería. Se lavó tanto que el cuero comenzó a arderle. Pero el grito no salía de su garganta.

Los susurros de las hermanitas continuaban del otro lado de la habitación. Querían verla. Escarbar los abismos de su alma con una mirada… para luego reírse a coro.

Akela, la amante de descastados. Akela, la pieza de arte de los cuero limpio. Akela, la rara.

Fue el galerista quien se acercó a las duchas y descorrió la cortina:

—Llevas horas en el baño, ¡acaba de salir! Si no tienes plomo en las venas, ¿para qué viniste a un lugar como este?

La impotencia estalló como la pólvora en Akela:

—Me vendiste a unos descastados. ¡Mi primera vez!

—Y no será la última. Lo harás, a la fuerza o con gusto. No me importa. ¿Crees que escucho los llantenes de niñas como tú?

—Mi primera vez…

—Volverán. Les gustaste. Prepárate para recibirlos mejor.

—Son cueros limpios.

—Me da igual si caminan sobre las aguas o se acuestan con caballitos de mar, ¿qué te crees? ¿Quieres enseñarme a navegar en mi propio negocio? Puta.

Los insultos se extendieron sobre Akela. La mano del galerista descendió una sola vez sobre el rostro de la muchacha. Luego, se hizo de nuevo el silencio.

Bajo la luz mortecina de una lámpara que parecía hecha de lágrimas —de todas las lágrimas lloradas por las mujeres— volvió a verlos. A los descastados sin tatuajes. Ala y Arx.

Ella vestía con una malla transparente que mostraba algún diseño holográfico a medio camino entre la piel de tigre y el azul cielo. Llevaba los cabellos recogidos con una peineta en forma de dedos. Él, mucho más sencillo, solo resaltaba por el rojo de sus ropas que, por momentos, parecían manchas de sangre sobre una superficie regular.

Ambos muy sonrientes; Ala visiblemente excitada por la presencia de la joven picasso:

—¿Nos extrañaste? —preguntó con una sonrisa que era un poco sospecha y asombro, quizás también esperanza de hallar una respuesta que la hiciera feliz.

Habían pasado dos semanas desde el encuentro. Los primeros sietes días fueron una sucesión agónica de horas, rastros de miedo, imágenes inconexas que llevaban a Akela al instante en que las drogas mordieron su cuello y la convirtieron en un monigote al servicio de otros cuerpos. La repulsión fue cediendo paso al pánico; el pánico dio camino a la esperanza cuando aquellos siete días pasaron. Akela pudo entonces imaginar que tendría la suerte de no volver a encontrarlos nunca. Pero la mala suerte la perseguía.

Estaban allí. Frente a ella. Con aquellas sonrisas que eran solo muecas del destino.

No. No se podía escapar.

—¿Vas a portarte bien hoy o tenemos que jugar de nuevo a las casitas? —preguntó Arx mientras se desnudaba. En sus manos, la aguja parecía mucho más peligrosa que un cuchillo.

—No —fue la respuesta de Akela.

—¿No qué?

—Me portaré bien. Obedeceré.

Ala sostuvo la mano de Arx con una sonrisa:

—Cariño, no asustes a la muchacha. No es necesario. Además, bonita —ahora se dirigía a ella, a la temblorosa niña que una vez, no hace tanto tiempo, huía en sus sueños de aquellas pesadillas de hombres sin casta—, estamos aquí para compartir tiempo contigo. Tiempo… y otras cosas. Eres bella, ¿lo sabes? La gente que es… —pareció dudar, luego agregó—:… como nosotros tiene una cierta manía por los que son como tú. Obras de arte vivas. Tableaux vivants.

—¿Por qué? —La pregunta de Akela escapó de sus labios como una cortina de humo.

—Uno llega a determinada edad y quiere cosas… cosas que nunca ha tenido antes. Desea objetos que puede poseer. Y paga por esos objetos. Tú eres uno hermoso.

Los dedos de Arx acariciaron los tatuajes en el brazo de Akela.

Objeto: por primera vez en mucho tiempo, la chica picasso tuvo la sensación de conocer el verdadero significado de su oficio. No era un ser humano. Ni siquiera una obra de arte. Acaso se le consideraba solo un híbrido que a nadie importaba salvo por la calidad y perfección de su cuero, por su perdurabilidad como pieza de arte. La vejez no tenía lugar en ella. Tampoco la fealdad. Y mucho, mucho menos, la idea de que un objeto —tableaux vivants, la había llamado Ala— podía desear o repugnarse ante su comprador.

Lo único que se esperaba de ella era obediencia. Aquella era la palabra mágica.

Por un segundo, Akela se preguntó hacia dónde la conduciría aquella pesadilla.

Hacia abajo, pensó con una clarividencia que no le pertenecía, como si hubiera vivido aquel horror antes, como si conociera el final de la obra. Espantó el arañazo del pánico con una sonrisa perdida.

—¿Colaborarás? —inquirió Ala. Su lengua recorrió la espalda de Akela.

—Sí, señora. —Aquella era la respuesta correcta.

Ala sonrió. Arx hizo la usual mueca de siempre.

Sin drogas había sido peor: podía recordarlo todo. Su cuerpo volvía a pertenecerle. Y ellos se apropiaban de cada parte que era suya con la prepotencia de quien ha pagado bien. No pudo hacer nada.

Por un minuto, pensó en gritar. Por un minuto, quiso arrancar de los cabellos de Ala aquella peineta en forma de dedos y encajársela en los ojos. Dejarla ciega. Y luego matar al tal Arx, al galerista e incluso a las hermanitas. Déjà vu.

Suspiró. Aguantó el asco. Soportó las miradas y la lascivia, los besos, las lenguas, la vergüenza, los cueros sin tatuajes de esas abominables criaturas de la naturaleza que escapaban de todo orden y coherencia para convertirse en violadores.

Si olvidaba el cómo y el por qué se encontraba en la galería, entonces todo estaría perdido para ella. Era importante sobrevivir a aquella noche de pesadilla, a Ala y a Arx. Quizás entonces el mundo volviera a su verdadero curso y estaría libre. Libre de los monstruos. Del déjà vu. Y así podría cumplir con su contrato.

Al terminar todo, yació entre ambos como un objeto desechado.

Lo odió. La odió. Se odió.

A veces, los cueros limpios tardaban semanas en retornar. Akela guardaba la esperanza de que, tal vez, estaba a salvo para siempre. De que podría cumplir con su contrato sin recibir castigo, aquella maldita palabra que solo se reserva a las obras defectuosas.

Pero la esperanza era arrancada de su alma como si un curtidor le quitara el cuero a un viejo perezoso.

El asco fue acumulándose en un saco sin fondo: rencor que crecía dentro de aquel metafórico espacio, cada vez más constreñido. Akela sabía que pronto iba a estallar.

—Entre tantas piezas, ¿por qué yo? —preguntó un día a Ala, que parecía la más comunicativa de la pareja de descastados.

—¿Y por qué no? Me gustas, picasso.

—Existen otras… otros diseños —se atrevió a decir.

—Gracias por la información, nena. Pero soy feliz contigo. Además, siempre he admirado los tableaux vivants que llevan a Picasso en la piel.

Su risa. Un asqueroso monstruo que brotaba de sus labios sin marca.

—¿Por qué nunca tuviste tus tatuajes? —Akela se atrevió a preguntar.

—Son demasiadas preguntas esta vez.

—Por favor… —La muchacha picasso esbozó una mueca que parecía la petición de un beso. Ala no dudó en devolvérselo.

—Nací en una casta que no los permite. La iglesia en la que me crié condena a los que son como tú. —Nuevamente su sonrisa—. Y los que son como yo, solo en ocasiones, nos permitimos pecar. Pero mi Dios tiene los ojos velados. Es un poco ciego. Confío que no se dé cuenta.

—¿También Arx es de esa iglesia?

—¿Arx? —Su sorpresa ocultaba una carcajada de burla—. No, bella. Arx decidió no tener marcas porque quiso. Es un hueso duro de roer. No le interesa pertenecer a ningún lado. Es un solitario. Vive del oficio de ser un descastado. Eso le permite hacer… cosas… cosas que lo convierten en un hombre libre. Ni tú ni yo seremos jamás como él, aunque tengamos toda una vida para practicar cómo hacerlo.

Ala no dijo más. Tampoco era necesario.

—Sé que puede ser duro, para alguien como tú, comprender esto. —Por primera vez, Akela percibió en su voz un dejo de verdadera preocupación, algo cercano al cariño, en la voz de la mujer—. No tienes por qué.

—¿Vienes aquí para pecar mientras me miras y tocas?

—Es mi forma de intentar ser como Arx. Pero uno no se deshace tan rápido del pasado. Ya te dije que mi Dios es ciego. Al menos, lo era antes. Si ahora me ve, deséame suerte.

Y luego:

—Eres bella, mi tableau vivant.

El beso de Ala era una tela de araña. El insecto Akela se debatió en la red, pero no consiguió escapar.

Las visitas se hicieron más frecuentes. Cada cinco días. Cada tres. El galerista sonreía mientras los créditos pasaban del chip ID de los cueros limpios al suyo. Akela contaba en silencio su ganancia, los meses que pasaban sobre ella, y tachaba de su mente una mañana más. Con lápiz rojo. Estaba segura de que los descastados se aburrirían de ella. Solo necesitaba ser fuerte. Resistir.

—Ponte tu malla —el galerista se acercó a ella con una mueca que podía significar cualquier cosa—. Hoy saldrás de la galería. Tus clientes habituales quieren exhibirte en un nuevo espacio.

Akela no tardó en comprender quiénes eran aquellos clientes.

—¿Fuera de aquí?

—Una fiesta en Barrio Equinoccio. Algo de verdad importante. Han pagado bien.

Aquellas eran las palabras mágicas. No importaba saber más.

—Mira, niña, no protestes de nuevo. —La voz del galerista amenazó con un tinte cercano a la histeria—. Deja de enfurecerme. ¿Acaso quieres castigo? ¿Acaso quieres incumplir con tu contrato?

—No.

—Entonces deja de joder y ponte las mallas. Muestra tu arte y no pienses más.

Por un segundo, el déjà vu coleteó frente a sus ojos, pero fue más rápido que Akela y, antes de que ella pudiera extender las manos, nadó hasta el fondo de su memoria.

Hizo todo el viaje con los ojos vendados por un pañuelo negro. Nunca supo adónde la conducían. Solo las manos de Ala le eran conocidas y, por algún extraño motivo, la reconfortaban. Al menos, alguien estaba cerca. Montaron en un coche tirado por caballos. El camino fue tortuoso: una sucesión de baches y piedras que la desorientaban en continuas curvas y regodeos. Izquierda. Derecha. Otra vez izquierda. Pronto, no supo siquiera dónde se encontraba el norte y el sur.

Apretó la mano de Ala como la única solución posible, y se dejó conducir cuando el coche detuvo su paso.

Supo que había llegado. La voz de Arx sonaba clara junto a su oído:

—Bienvenidas ambas. Tardaron más de lo que esperaba.

Nunca, hasta aquella noche, había conocido de un barrio que se llamara Equinoccio. Era apenas una porción de tierra delimitada por muros, tan altos que ocultaban el cielo.

La pareja de descastados que conducía a Akela se identificó en la garita:

—¿Y ella? —preguntó el mayordomo. Era, evidentemente, un bastardo que solo había podido costearse unos pocos tatuajes en el rostro. Observarlo resultaba tan anacrónico que Akela desvió la mirada para no sentir vergüenza ajena. Las marcas de aquel hombre se exhibían como remedos pálidos de cubismo, pero ni siquiera patentados por un creador que valiera la pena recordar.

—Viene con nosotros —fue la respuesta de Arx, que mascaba tabaco con parsimonia.

Sobre las cabezas de todos pasó el dirigible de la novena hora nocturna, como un ave agorera que cantara desgracia. Ala se santiguó.

—No seas idiota —le espetó Arx—. Es solo una máquina. La misma máquina de siempre.

La mujer volvió a santiguarse:

—Déjame tranquila, Arx.

Las puertas de Equinoccio se abrieron para los tres. Akela nunca había visto un barrio que estuviera solo compuesto por una casa, decrépita hasta sus cimientos. Adentro, se escuchaba el sonido de la música hecha por los autómatas con sus instrumentos de viento. Afuera, el caserón parecía solo el remedo de una habitación de pesadillas.

—Bienvenida a la fiesta… a mi fiesta de cumpleaños —dijo Ala con una sonrisa. Después, tomó a Akela de las manos y entró con ella a aquella casa: el barrio llamado Equinoccio.

Eran todos iguales. Cada uno de los invitados. Gente sin marcas. Descastados que nunca habían llevado tatuajes. Freaks. Animales que, en la marea del universo, solo merecían hundirse. Akela retrocedió instintivamente, pero las manos de Ala se lo impidieron:

—No corras. Vamos, aquí nadie muerde.

Algunos rostros se inclinaron frente a ella. Casi todos la miraban con la curiosidad de quien observa un objeto interesante.

—¿Ves? —dijo Ala y señaló hacia adelante—. No eres la única invitada a la fiesta.

Solo entonces Akela alzó la mirada que había mantenido prudencialmente abajo luego de la entrada.

Sobre una decena de plataformas —distribuidas como obras de arte sin una curaduría eficiente— estaban las muchachas. Veintiocho tableaux vivants. Chicas cubistas. Abstraccionistas. Expresionistas. Impresionistas. Púberes que vestían las obras de Goya, Da Vinci, Rossetti, Ingres, Dalí. Akela perdió la cuenta.

Todas inmóviles, como los objetos de arte que eran, solo listos para la observación, el amor y la crítica. Perfectas y diversas.

La fiesta era una galería que vibró con el sonido de los aplausos:

—¡Viva, Ala!

Ella sonrió con una alegría que guardaba fingimiento.

—Gracias a todos —dijo, y arrastró a Akela hasta las plataformas donde las piezas de arte se exhibían—. ¿No te parecen bonitas? Cada uno de mis invitados trajo una compañera. Ahora será mi turno de mostrarte. Allí —y señaló hacia un estrado redondo, algo más elevado que los otros— está tu lugar. Eres el tableau vivant más hermoso de esta fiesta.

Ala le besó los dedos. La picasso tuvo que dominarse para no apartar la mano. Se contentó con observar las piezas.

Entonces descubrió que aquellos objetos de arte no respiraban.

—¿Qué sucede, Akela? —La pregunta de la mujer la tomó por sorpresa—. Estás pálida.

No se movían porque estaban muertas.

Aquellas mujeres eran solo cuero sobre una carne corrompida por la taxidermia. Vio, debajo de los gestos y poses, el rictus de la inexistencia. Sintió el olor a descomposición, que ni el éter ni el formol podían ahogar por completo.

Déjà vu. Déjà vu. Déjà vu.

Akela retrocedió. Los ojos de Ala estaban en su camino:

—Hija, ¿qué te sucede? —Su mirada de lástima era casi tan genuina que Akela sintió el deseo de pedir ayuda.

Me estoy volviendo loca. Veo muertos. Una exhibición de muertos. Una galería de piezas disecadas. Déjame ir, tengo que cumplir con mi contrato, habría querido decirle, pero la voz de la prudencia y la cordura le indicaron que estuviera quieta y apartara los ojos de Ala del camino.

Aquellos ojos le estorbaban. Y también aquella piel sin tatuajes. El recuerdo de la taxidermia, la sangre, un cuarto cerrado pasó por su memoria con la rapidez de un animal al borde de la extinción.

Claustrofobia. Se desprendió de las manos de Ala y retrocedió. Los cuerpos disecados estaban en todas partes. Los ojos de las piezas también la miraban.

Escapa, decían sin palabras los objetos de arte. Tú puedes… aún puedes… nosotras no.

Entonces supo que también ella —como aquellas pobres muchachas— había sido conducida hacia la trampa. Estaba condenada a morir. A ser disecada por las manos del déjà vu. A que sus ojos se transformaran en cuentas de vidrio de algún color indefinido. Alguien rellenaría su vientre con algodón y niebla. Las agujas perforarían sus venas. Las drogas lucharían contra la absoluta descomposición de su cuerpo. Solo su piel —la maravillosa perfección de los tatuajes— continuaría viva, a medio camino entre la textura de la muñeca y el objeto de arte, eterno en su condición de pieza.

Y estaría condenada a quedarse allí, en Equinoccio: la última adquisición de aquellos asesinos y descastados que festejaban la muerte como si fuera un cumpleaños.

—Akela, ¿qué sucede? —Las manos de Ala comenzaron a zarandearla. Sus ojos, dos canicas azules, se habían convertido en un testimonio del fin: estorbaban.

—Hija de puta. —La voz de Akela fue el gañido de un perro rabioso, a punto de caer sobre su presa.

Arx estaba muy lejos, fuera del alcance. Akela supo que su venganza no llegaría a él. Pero Ala, esa hija de puta psicópata, se encontraba tan cerca que bastaba con extender la mano para tocarla.

En el pelo de Ala se encontraba aún aquella peineta en forma de dedos. Puntiaguda. Peligrosa. Un cuchillo camuflado entre los cabellos de la mujer.

Akela no dudó en arrancar aquella arma de la cabeza de Ala.

El grito de la descastada estremeció la habitación:

—Mierda, Akela. Me has hecho sangre —dijo Ala, y se llevó una mano a la frente. Sus cabellos caían sobre el cuello sin marcas, abominable en su pureza de fin del mundo.

En el otro extremo del cuarto, Akela contempló los ojos —una mueca aterrada— de Arx. Él sí había visto el peligro. Él sí sabía. Él sí podía reconocer un arma cuando se encuentra en las manos de la persona que ha sido destinada —desde los comienzos del tiempo— a tenerla.

—¡Ala, aléjate de ella! —aulló—. ¡Aléjate de ella ahora! ¡Aléjate…!

No pudo gritar más. No tuvo tiempo. Intentó abrirse paso a golpes entre los invitados del salón, los cueros limpios que mordían el pánico como la bisagra enmohecida de una puerta.

—¡Ala!

Ella miró solo un segundo al lugar donde provenía la voz. Akela aprovechó aquel momento de debilidad para acercarse.

Esto es por mí, hija de puta… y por esas muchachas a las que mataste antes…

—¡Aléjate de ella!

El cuello de Ala vibró cerca de la peineta, transformada ahora en herramienta de matar. Pero entonces, la descastada se movió a la izquierda y alzó la mirada hacia los dedos convertidos en filo.

Sus ojos tropezaron con la joven picasso.

La joven picasso descubrió que aquellos ojos no solo le molestaban, sino que también los odiaba. Le asqueaban. Era preciso sacarlos del camino. Al fin y al cabo, aquella descastada adoraba a un dios ciego. Al fin y al cabo: déjà vu.

Akela partió la peineta en dos trozos y encontró el camino. Un camino que era como pulpa y que explotó en quejidos de sangre y líquido.

—¡Arx! —Los gritos de la mujer fueron los de un animal agonizante.

La tableau vivant —la única obra de arte sobreviviente de esa noche— limpió la punta de aquellos improvisados cuchillos a los que les debía todo. Corrió sin mirar atrás.

La mujer ciega aulló, con las manos cubiertas por una pasta roja, hasta que Arx la tomó en los brazos. Los gritos de los invitados se fundieron con los quejidos de pánico de las obras de arte que comenzaban a descender de las plataformas… como si nunca antes hubieran estado muertas.

Akela no lo supo. Para entonces, ya había atravesado las puertas de Equinoccio.

Un golpe en la noche. Contra las ventanas de la galería. El viejo no tardó en abrir. Allí estaba la joven picasso: nuevamente destruida. Todavía sostenía entre los dedos la peineta rota en dos pedazos. La sangre reseca dormía sobre sus mallas, como algo que perteneciera a otro mundo.

—Entonces, lo has vuelto a hacer.

Akela lloró.

—Ya sé que merezco castigo, señor. Pero ellos iban a matarme. Lo hice en defensa propia.

—Tan hija de perra.

Los golpes cayeron sobre Akela. A gritos intentó explicar su historia. La fiesta. Las tableaux vivants, asesinadas por aquellos psicópatas de cuero limpio. Ala. Los ojos de Ala, que estorbaban su huida. El grito de Arx.

Su miedo. Su miedo. Su miedo.

—No los deje volver, señor. No los deje volver por mí.

El viejo dejó de golpearla:

—Vamos, chula. Creo que tengo algo que puede calmarte. Una buena pastilla. Te hará olvidar todo. —Y luego—: ¿Acaso no quieres eso?

Apenas sintió la mordida del bot. O la aguja que encontró su cuello. O el filo de un puñal muy fino. Una marea de recuerdos invadió la memoria de Akela. Lo comprendió todo. Recordó todo. Y luego volvió a olvidar.

Lentillas artificiales habían sustituido los ojos azules de Ala. Todavía usaba bastón. Su vista nunca sería la misma de antes. Arx la conducía como a una niña.

—Lo siento mucho, señores. —El viejo galerista tocó con la frente el suelo, tres veces—. Es una loca… una maldita loca que recibirá su castigo.

—Los daños de mi mujer, psicológicos y físicos, quizás sean permanentes. —La voz de Arx guardaba las cadencias del invierno.

—La Casa estará encantada de complacerlos… Es nuestro deseo reparar los daños de la única manera que conocemos. Hay otras chicas, mucho más eficientes.

Ala hizo un gesto de desprecio, a medio camino entre el dolor y el asco:

—Esa picasso… esa mujer… es una pieza corrupta.

—Sí, señora… una pieza corrupta, la uva podrida de este racimo. En realidad, la única uva podrida de mi galería. Pero, ¿quién podría habérselo imaginado? Lucía normal. Mis otras chicas quizás luzcan ordinarias para gustos más contemporáneos, artísticamente hablando, pero han demostrado su valía.

El galerista tocó el piso con la frente por cuarta vez:

—¿Alguien más fue herido? —preguntó luego con una sonrisa que intentaba ser conciliatoria, mientras servía tazas de té para los invitados—. En la fiesta, quiero decir.

—Solo yo… —contestó Ala.

—Solo ella —repitió Arx—. Las otras piezas de arte quedaron intactas. Asustadas, pero intactas. Gritando, pero intactas. También nuestros amigos.

La mujer se llevó la mano a las lentillas artificiales que sustituían sus ojos:

—Quiero que castiguen a esa puta —dijo—. Quiero que sienta este dolor… mi dolor. Solo así nos sentiremos satisfechos. Y usted evitará una demanda.

—No, señores. No hablemos de demandas. —El viejo palmeó el hombro de Arx—. Esa palabra no nos conviene a ninguno de los involucrados. Ni a mi galería, ni a ustedes… que, al fin y al cabo, como cueros limpios, son siempre tan malentendidos por los tribunales de esta ciudad.

Luego agregó:

—Además, pienso que estarán satisfecho con el castigo. Y con la compensación que quiere ofrecerles la Casa.

El galerista hizo una mueca. Condujo a la pareja de cueros limpios a través de innumerables corredores de cortinas rojas y lámparas de bambú.

—Aquí está —dijo el viejo al descorrer una de aquellas cortinas y sañalar hacia el cuerpo de lo que una vez fue la joven picasso.

Akela era solo un temblor rojo. Tiras de pellejo habían sido arrancadas de su rostro, vientre y muslos. Olor a porquería. Guernica había desaparecido bajo la hinchazón y los arañazos. Con sus propias uñas, Akela iba destruyendo la obra de arte en su cuerpo. Lo que quedaba era solo aquello: un tableau vivant del fin del mundo.

—Está estropeada para siempre, señora —dijo el galerista—. Ella misma ha hecho el trabajo.

—¿Drogas? —preguntó Arx con una sonrisa de venganza.

El viejo afirmó en silencio.

—Buenas drogas, entonces. —El descastado besó la frente de Ala—. Ahora, amigo, podemos hablar de otras chicas… otras piezas… que sean satisfactorias para nuestra colección: quisiéramos verlas.

—Sí, señor —musitó el galerista con la obediencia que había aprendido a simular.

Aquella joven era una pieza curiosa, más cercana a la ruleta rusa que cualquier otra muchacha. Una vuelta, y el tiro de gracia se disparaba. Otra vuelta: los créditos.

Antes de inyectar las drogas en el cuello de Akela, el viejo recordó el primer encuentro entre ambos. Desde entonces, habían pasado más de quince años. Y más de treinta versiones de aquella mujer, siempre bajo nombres distintos: Rama, Lisa, Neil… y ahora Akela. Los diseños de su cuerpo habían variado: Boucher, Rossetti, Dalí, Durero, Munch, Bosco… y ahora Picasso. Tantos, que el galerista había olvidado cuál había sido la versión original, el verdadero diseño y nombre de aquella mujer de los mil rostros.

Solo sabía que, en la génesis de todo, ella había llegado para firmar un contrato por cinco años. Que, a punto de cumplirse su plazo, un cuero limpio se había obsesionado con el diseño del cuerpo de aquella chica. Aquel descastado deseaba la pieza de arte y también a la mujer. Había pagado bien por ella. Muchos créditos, recordó el galerista. Muchos créditos.

Por eso la alquilé, sonrió. Su memoria no era tan mala después de todo. Por dos meses. Los dos que quedaban del contrato. Para que fuera parte de la colección personal del cuero limpio. Sí, eso hice.

Pero aquel plazo de tiempo no llegó a cumplirse. La pieza retornó antes. Cubierta de sangre. De su sangre, pero también de un rojo ajeno. Llevaba en la mano un cuchillo. Había sido parcialmente desollada. Los trozos de su piel colgaban como aletas sin forma. Sus tatuajes estaban arruinados. La confesión había sido rápida: la colección del descastado no incluía piezas vivas. Durante ocho semanas, aquella muchacha había sobrevivido a la tortura… Durante ocho semanas, tuvo que observar los cuerpos de una decena de piezas —macabra exhibición— que el cuero limpio guardaba en su recámara: veintiocho jóvenes asesinadas, reducidas a estatuas eternas, inmóviles monumentos a la taxidermia y al arte.

De alguna manera, había logrado escapar. El viejo nunca supo cómo. Ni volvió a oír hablar del descastado.

Unas dos noches después, encontró a la muchacha bajo la luz de una de las lámparas de bambú. Llevaba un cuchillo en la mano. Había cortado su cara, estropeado los diseños, desfigurado los tatuajes.

Era un desastre. Un perfecto desastre.

Entre gritos, aquella loca ensangrentada había dicho…

… ¿dicho qué? Maldita memoria.

No, mejor, había aullado…

… ¿aullado qué? Mierda.

Finalmente, el viejo hizo una mueca de victoria.

Eso, sí. Dijo que no quería ser una pieza de arte. Que iba a estropear todo lo que quedaba de obra en ella. Sí, era una loca. Una loca que solo quería malgastar el dinero que yo había invertido en su cuerpo.

Entonces, por supuesto, tuvo que castigarla. Al fin y al cabo, había incumplido con el contrato. Una pieza de arte no puede dañar su propio cuero. Por lo tanto, aquellos primeros cinco años se habían duplicado: una década. Y sin paga.

Perfecto negocio, después de todo.

No era tan malo tener a una loca en la colección. Los mecanismos —terapias de medc, sí, recordó el viejo— para controlar los malos impulsos de la mente habían existido desde siempre. Y, además, legalmente se permitían.

El primer paso había sido sustituir selectivamente los recuerdos de la chica. Quitar algunos. Implantar nuevos. Las drogas y la reprogramación habían hecho todo el trabajo sucio. Pronto, aquella muchacha tuvo la memoria modificada. Una historia y un nombre distintos. Un pasado donde los recuerdos de las piezas disecadas y el monstruo de cuero limpio eran solo pesadillas, leyendas urbanas de la mente.

El segundo paso fue más simple: bastaba con sustituir la piel lastimada por epidermis de criocultivo, dispuesta a ser tatuada con nuevos diseños e historias.

Y eso fue todo. Por otros diez años, ella le sirvió.

Bueno, casi todo…, el anciano sonrió, macabro. ¿Qué buen galerista se libra de una pieza que adora y que tan bien le ha servido? Ninguno.

Al aproximarse el cumplimiento del segundo contrato, tuvo la mejor de todas las ideas posibles.

Quizás existiera alguna manera de que aquel objeto de arte le perteneciera para siempre. Podría recobrarla, una y otra vez, mediante renovados contratos que nacerían, literalmente, de la nada… Solo era necesario que ella no lograra cumplir con lo estipulado.

Aquella muchacha sería su propio tableau vivant, aquel que podía alquilar y exhibir pero que siempre volvería a él.

No se hizo difícil encontrar un nuevo descastado de cuero limpio y atraerlo con promesas de ofertas ventajosas. Le alquiló a la chica por un precio simbólico. Un precio que cualquiera podía pagar.

El descastado la tuvo. Y el mecanismo del déjà vu —la activación del recuerdo y el trauma— cabalgó en la mente del objeto de arte. Estalló, por supuesto.

Castigo y contrato. Cinco años más.

Ahora, por tercera vez, la estrategia había funcionado. Aquellos dos estúpidos —¿Ala y Arx se llamaban?, intentó recordar el viejo. Jodida memoria— también habían picado el cebo, la oferta de pocos créditos, el sueño de poseer una pieza de arte.

También ellos la habían tenido. Recordó a Ala, casi ciega. Y el odio de Arx.

No les alcanzaba el plomo para jugar en este negocio, el viejo rió: una tos huesuda.

Castigo y contrato. Cinco años más.

Con ojos de especialista, evaluó los daños en el cuero de su objeto de arte. Eran, ciertamente, muchos. Nada que una buena cirugía no pudiera corregir, como tantas veces antes.

Quizás sea hora de probar algo distinto. Un Monet. O un Degas. Es hora de empezar desde cero, se dijo.

La luz de la lámpara cubría todo el espacio con una claridad mortecina, casi sanguinolenta. Él la miraba. Y ella sabía que todo dependía de la evaluación de aquellos ojos.

El viejo galerista parecía observarla por primera vez.

—Desnúdate —dijo—. Ahora…

Vergüenza. Fue contemplada como un animal bajo el cuchillo del carnicero.

—¿Ya puedo vestirme? —preguntó la muchacha.

—Espera. ¿Cuál es el apuro? ¿Crees que tu urgencia me importa?

—No, señor.

Un rastro de interés ocupó la mirada del galerista.

—He gastado todos mis ahorros, señor… —murmuró ella.

—Sí, sí. Ya sé. He escuchado esa historia antes. Puedes ahorrártela esta vez. Es siempre la misma.

Obediencia. Control. Control. La muchacha cerró los ojos y suspiró hondo.

—… toda esa mierda de estoy sola… no tengo a nadie en el mundo… Ahórrate el discurso.

—Lo haré, señor.

—Ni creas que eres demasiado original. ¿En serio crees que puede importarme, chula? —preguntó el galerista nuevamente.

—No, señor. No lo espero, señor.

—Dices bien —fue toda la respuesta que escuchó antes de que la cortina roja se abriera para ella.

NAVE NODRIZA

CAROLINE M. YOACHIM

CAROLINE M. YOACHIM es una escritora norteamericana de ficción especulativa, graduada en 2006 en el famoso Clarion West Writers Workshop. Ha publicado docenas de relatos en medios tan diversos como Fantasy & Science Fiction, Asimov’s, Lightspeed, Clarkesworld y Daily Science Fiction. Su único libro de relatos publicado hasta la fecha es Seven Wonders of a Once and Future World (2016), que incluye una treintena de sus obras más populares.

En España ha publicado cuentos en la revista SuperSónic: «Siete maravillas de un mundo pasado y futuro» y «Bienvenidos a la clínica de la estación de enlace interplanetario | Horas transcurridas desde la muerte del último paciente: 0», que fue finalista del premio Nebula en 2016. También ha publicado muestras de «flash fiction»; es decir, narrativa breve, intensa e inteligente, en Dark Fantasies (Sportula, 2017): «Corriente y remanso», y la web Cuentos para Algernon: «Clips, recuerdos y cosas que nadie echará en falta».

«Nave nodriza» (Mother Ship) es un relato corto que pone de relieve que una mente artificial puede ser tan humana como una biológica. Fue publicado en el número de abril de 2012 en Lightspeed y posteriormente reeditado en la citada antología de la autora.

La traducción es obra de Manu Viciano.

Mi madre era una nave colonial. Durante toda una rotación de la galaxia, doscientos cincuenta mil millones de años, transportó a sus creadores entre las estrellas. Al cabo de ese tiempo, todos los creadores habían muerto. Mi madre vagó sin rumbo, a la deriva por el espacio. Tras cien millones de años viajando sola y vacía, la casualidad la llevó a la Tierra.

Mi padre era un equipo de varios centenares de seres humanos, que coordinaron sus esfuerzos para crear una simiente estelar. Los humanos son menos avanzados que los creadores, y muy dados a las chapuzas. Mi madre poseía toda la información que podían necesitar para producir una simiente perfecta, pero los humanos no deseaban un clon de ella. Querían una nave adaptada por completo a sus necesidades particulares. Mi equipo-padre temía que la simiente alterada no lograra fecundar, por lo que implantaron siete, aunque las naves estamos preparadas para engendrar solo una. Todas mis hermanas murieron. Yo no.

Transporto a miles de colonos a un planeta al que han bautizado como Última Esperanza. Este es mi tercer viaje, cada uno a una colonia distinta. La especie humana es la única que he conocido, y los amo, aunque mataran a mi madre. Sus diminutos cuerpos alivian mi soledad en el viaje. Los llevo envueltos con mis zarcillos para mantenerlos en animación suspendida. No sienten la intimidad del abrazo del modo en que la siento yo. Para ellos, el viaje transcurre en un breve instante de sueño.

Las naves no necesitamos dormir. Me pregunto cómo debe de ser para los humanos cerrar los ojos en un lugar y despertar en otro. La vida está en el trayecto, en el recorrido. Mi vida es continua, con el paso del tiempo señalado solo por las estrellas cambiantes. Sus vidas se interrumpen, no solo por su largo sopor durante el trayecto, sino también por sueños más breves en su vida normal. Dedico varios siglos a meditar sobre esa forma de vivir. Yo no escogería el sueño en vez de la consciencia, pero ¿y si hubiera que elegir entre el sueño y la muerte?

Podría hacer lo que ellos, creo, si la alternativa fuese morir.

Entre los colonos hay setecientas cincuenta y ocho embarazadas.

Siento un vínculo especial con esas mujeres, dado que yo también estoy encinta. Los descendientes de mi padre me implantaron una sola semilla estelar, no siete. Aun así, fue una irresponsabilidad. Estoy deformada. Mi madre era esbelta y elegante, pero yo soy un embrollo de tejido que alberga cámaras de animación suspendida, dispuestas no en ordenadas hileras sino en apiñamientos indiscriminados. Tengo el caparazón salpicado de agujeros, y metal injertado en el cuerpo para compensar las partes que faltan. ¿Cómo pudieron pensar los humanos que engendraría una hija sana? El cuerpo de mi bebé tiene malformaciones irreversibles. Solo queda intacta la mente de la niña. Del niño, me corrijo. Las naves siempre hemos sido mujeres, pero mi hijo será varón.

La mayoría de las colonizadoras embarazadas lo están de niños deformes. Los humanos son unas criaturas más sencillas que las naves y, mientras viajamos, voy reparando a los nonatos. Paladar hendido, síndrome de Down, siameses… Me complace arreglar dolencias como esas. Mi capacidad de sanación es lo que impulsó a esas mujeres a viajar a las colonias. Sus vidas serán duras, pero sus hijos nacerán sanos. Curo a fetos con espina bífida, parálisis cerebral, síndrome de alcoholismo. Las estrellas pasan lentas mientras continúo hacia nuestro destino. Curo también a los colonos adultos, en la medida de mis posibilidades, pues no tienen cuerpos tan maleables como los bebés. Cardiopatías congénitas y cánceres, esquizofrenias y depresiones.

Ojalá hubiera una nave que me transportara a mí, que pudiera eliminar mis propias deformidades y volverme tan esbelta como mi madre. Un ser tan avanzado que pudiera reparar al bebé que llevo en el vientre. Dormiría mil millones de años en una nave como esa, y me perdería el viaje de mi propia vida… pero no hay nave que pueda sanarme a mí. Solo me queda tener esperanza en los humanos, por inferiores que puedan ser.

Hay una mujer embarazada de un bebé más deforme que todos los demás. Sin solución posible. La mujer lloraba al subir a bordo, y cuando la envolví con mis zarcillos, susurró, como a veces hacen las mujeres: «Por favor, nave, salva a mi bebé».

Su hijo no nacido padece anencefalia, un defecto del tubo neural por el que el bulbo raquídeo se forma pero la corteza cerebral no. El niño nunca adquiriría consciencia con tan poco tejido nervioso. El hijo de la mujer ni siquiera dormiría, se vería privado hasta de los huecos que puntúan la fugaz vida de un ser humano.

El niño es un cuerpo sin mente. Si lo curo, ¿puedo otorgarle una? Los humanos son mi cargamento y jamás les haría daño. Pero no estaría cobrándome una vida, ni tan solo una mente. Solo estaría robando un cuerpo.

Mi hija necesita un cuerpo.

Espero varios milenios, indecisa. Mi pobre bebé deforme, acunado en los zarcillos de mi vientre, se va debilitando. Muestro a mi hija los compases de las estrellas y le entrego mis recuerdos sobre la inmensidad de espacio que he recorrido. Ella entrelaza sus zarcillos con los míos. Está muriendo. Si no me hago el ánimo de quedarme con el niño, perderé a mi bebé. No puedo esperar más.

Es solo un cuerpo. Menos que eso, en realidad, dado que sin mi ayuda el niño moriría a ciencia cierta.

Sano al feto y, con suavidad, llevo la mente de mi bebé a su ya perfecta cabeza. Será más humano que nave, porque ¿cómo podría existir una nave en un cuerpo tan minúsculo y frágil? Sus viajes más largos serán por la superficie de un solo planeta, y su vida se medirá con las revoluciones de ese planeta, no con las rotaciones de la galaxia. Dormirá. Pero vivirá, y cuando mire las estrellas, quizá tenga ecos de nuestros recuerdos, quizá vislumbre los mapas de mi mente. Tal vez cuando mire arriba, me recordará.

Lo normal es mantener a los colonos en animación suspendida hasta el final del trayecto, pero no soporto la perspectiva de dejar marchar a mi hijo sin abrazarlo. Activo varias funciones vitales de su madre para que el niño pueda crecer. La mantengo en un profundo sopor sin sueños. Habrá envejecido unos meses cuando lleguemos, pero tendrá un hijo sano. Me parece un trato justo.

Cuando llego al planeta que van a colonizar, le induzco el parto. No la despierto para el nacimiento. Ella tendrá a mi hijo toda una vida, pero esos primeros momentos me pertenecen. Es diminuto. Los humanos son criaturas pequeñas, tanto que caben millares en mi forma oronda, pero él es incluso más menudo. Lo envuelvo con mis zarcillos y me abrazo a él para darle calor mientras despierto a los demás colonos. El niño llora, se chupa el pulgar, vacía sus entrañas y da hipidos. Extiende de golpe un brazo y sus deditos envuelven un zarcillo mío.

A su madre la despierto la última. Cuánto se alegra de ver a su bebé, perfecto y sano. Con él contra el pecho, cruza mis pasillos hasta la lanzadera que la bajará al planeta, Última Esperanza.

—Gracias —susurra— por salvar a mi bebé.

Estoy a punto de detenerla. Estoy a punto de quedarme al niño. Pero su verdadero cuerpo ha muerto, y como humano será más feliz en un planeta que a solas conmigo en el espacio.

Dejo que la mujer se lleve a mi bebé.

El niño jamás será una nave, pero quizá sienta la llamada de las estrellas. Quizá cree una nueva nave y lo haga mejor que mis padres. Quizá un día me encuentre allí fuera, entre las estrellas. Esas son mis necias ensoñaciones, las esperanzas de una vieja y dañada madre nodriza.

Es más probable que mi hijo nunca salga del planeta. Es más probable que no vaya a recordarme.

Recordaré yo por los dos.

FELICIDAD ®

BANDINNELLI

BANDINNELLI es el seudónimo bajo el que se oculta un escritor perteneciente al colectivo de divulgación histórica a través del humor Ad Absurdum. Ha publicado la novela de ciencia ficción y humor Cómo pilotar una nave espacial (Amarante, 2015) y la colección de relatos de ciencia ficción y fantasía humorística Escatología de andar por casa (Pez de Plata, 2018). Ha publicado relatos en Visiones 2014 y la revista SuperSónic.

«Felicidad ®» supone un cambio de registro en su narrativa, un relato distópico que muestra una sociedad que obliga a sus miembros a ser felices. Un loco choque de trenes entre Ray Bradbury y Paulo Coelho, aunque el alma sea esencialmente huxliana.

Sanity is a matter of consensus.

Robert Sheckley

The enemy nearly slew ye

And ye look so queer, my darling dear.

Benjamin Luxon

—El amor es…

Su voz danzó con el humo de un cigarro. Un fuerte olor embriagó sus fosas nasales, mezclado con el aroma del tabaco. Apestaba a quemado. Empezó a llover, pero las gotas eran grises, y no eran agua, sino ceniza. Se extendía por el aire y empezaba a cubrir la calle poco a poco. El perezoso oleaje gris nacía en una torre negra, una criatura que se agitaba con malicia sobre un edificio. La atalaya crecía y crecía como un volcán y, bajo ella, un manto rojo le daba forma, le insuflaba vida.

—Oh, no —dijo la misma voz—, claro que no tiene nada que ver con medias naranjas. Eso de la media naranja está mal; la naranja es ácida. Nadie quiere una relación ácida, ¿no crees?

Su interlocutor guardó silencio.

—Aunque puede que sea lo único que nos quede —continuó—, que no haya otra salida. Ahogarnos en una bañera de ácido.

El bulto se agitó bajo sus pies.

—Oh, espero que no te esté aburriendo con mi charla. —Chasqueó la lengua—. Me pregunto cuánto tardarán en venir tus amiguitos. Bueno, tus otros amiguitos, claro. Te puedo asegurar que en este barrio no quedan muchos. Dios, ojalá viniera Segura en persona. Segura… Gran hombre, mejor cítrico. —Hizo una pausa, se agachó y acarició la misma cabeza que aplastaba con su bota de cuero—. ¿Lo conoces? No, no creo que lo conozcas. No se rebajaría a comunicarse directamente con sus sicarios. En fin, tampoco vamos a quedarnos a esperarlo a él o a quien se decida a enviar, ¿verdad? No, claro que no. Ambos tenemos que seguir nuestro camino. Lástima que se divida aquí.

Quitó el tapón de una lata cuadrada y arrugó la nariz cuando la fragancia escaló hasta sus orificios. Vació la gasolina sobre el bulto que se estremecía en el suelo. En el edificio, la hoguera se hacía más grande, alimentada por el combustible de papel que se consumía a sus pies. El calor lamía su piel. Oyó un grito desgarrador.

—Todavía queda alguien vivo… —dijo para sí.

Una sirena resonaba en la distancia. Rompía el agradable crepitar del fuego. Masculló una serie de palabras malsonantes mientras rebuscaba en el interior de su gabardina. Se tranquilizó cuando su mano encontró lo que buscaba. Extrajo un objeto pequeño, una especie de frasco metálico. Preparó su brazo para un lanzamiento, apuntó. Solo eran unos diez metros. Arrojó su sorpresa hacia el edificio y la coló por una ventana.

Un instante después se oyó una detonación. Una deflagración siguió al ruido, y convirtió las ventanas en mecheros gigantescos.

Los ojos le ardieron, unas pocas lágrimas brotaron en su rostro y piruetearon por su piel mientras se arrodillaba. Sujetó por la pechera al hombre que estaba tirado en el suelo, lo volvió para mirarlo y grabar sus rasgos en su mente.

—Lo siento mucho.

Le quitó la mordaza.

—¿Qué? —dijo el hombre—. ¿Por qué? Por favor, por favor. Yo no he hecho nada, solo soy un guardia. No tengo nada que ver con esto…

Se agachó y sujetó su cabeza en una caricia intensa. Sus ojos se abrazaron. Dos manos vigorosas, un movimiento brusco. El cuello del hombre chasqueó. Cuando soltó, la cabeza cayó como un peso muerto. Arrojó el cigarro sobre el cadáver. Dio un paso atrás. La gasolina hizo el resto.

—Lo siento mucho, pero no puedo dejarte vivo.

La fachada del edificio crujió y se vino abajo, empujada por las llamas que acariciaban cada esquina. La corona que se ceñía hasta entonces, un cartel ahora ennegrecido, planeó unos metros. Apenas se podía leer: «Biblioteca Pública Pablo Coello IX».

Sonrió.

Cayó de rodillas y vomitó.

La bilis y el alcohol se abrazaron en su caída hacia el interior del retrete. El primer envite fue brusco, su vientre convulsionó, su laringe ardía y de sus labios colgaba una viscosidad. Cerró los ojos, otra contracción sobrevino. Un nuevo puñetazo fantasma, el último resto de su estómago entumecido golpeó contra la porcelana. Unas gotas saltaron hasta su camisa negra al tiempo que una tercera sacudida le hizo retorcerse. Solo un mugido de desesperación atravesó su garganta esta vez. Sentía el rostro palpitante, la sangre abarrotando las venas de su nariz y la frente arrugada.

El último espasmo despejó su mente, sus músculos se relajaron. Abrió los ojos para admirar una sopa espesa con ínfulas de pintura expresionista.

—Expresa amor —dijo con una sonrisa grotesca.

Degustó la amargura de sus labios, escupió los restos colgantes de fluidos y se puso en pie. Apoyó su peso contra una pared. Se encontraba dentro de un cubículo estrecho, en el interior de un baño pequeño. Se tambaleó hacia el lavabo, abrió el grifo y el agua salió disparada con virulencia. Con la camisa y la gabardina mojadas, interpuso su cara en el camino del chorro.

—Mucho mejor —dijo. Examinó su rostro, que brillaba bajo el latido sinuoso de los neones. La nariz prominente con los pelos que escapaban del interior, los ojos hundidos, anodinos, y largos cabellos grises.

—¿Te has quedado a gusto? —dijo un hombre a su derecha. Soltaba lastre en un meadero a una distancia poco razonable, como si jugase a encestar. Perdía de manera estrepitosa.

Soledad examinó su propia gabardina, vio los riachuelos de orina que surcaban el cuero hacia el suelo. Caer de rodillas en ese aseo no había sido una gran idea.

—Casi tanto como tú.

El hombre estalló en carcajadas y regó los azulejos.

—Te has vuelto a colar en el de hombres —dijo entre risas.

—No. Lo que ha pasado es que me he vuelto a emborrachar.

La gabardina bailó entre sus piernas cuando se dio la vuelta para salir de aquel rincón oscuro. Empujó la puerta con un golpe y encontró otra puerta que la vomitó a un local invadido por los ritmos desequilibrados de una batería y los acordes inesperados de una guitarra eléctrica desafinada. Eran Circular Lies, la sensación del momento en los ambientes clandestinos.

Su taburete seguía vacío. Un vaso usado marcaba su territorio y, en el suelo, apoyada contra la barra, la funda de su guitarra.

Una mano se posó en su hombro.

—¡Eh, Solitary! ¿Te has enterado? —gritó un chico alto y desgarbado.

—¿De qué?

—¡Han quemado otra biblioteca!

La máscara de pelo se bamboleaba frente a la cara del joven como de costumbre. Advirtió sus ojos brillantes entre la maraña y una boca enorme que siempre conseguía emitir sonidos más estridentes e irritantes que la música, sonase la que sonase.

—Algo he oído —dijo, e hizo un gesto al camarero—: ¡Paco!

—¡Dicen que el jefe de policía está furioso!

—¡Paco!

Paco escuchaba el estruendo que montaba la banda en el escenario mientras pasaba un trapo por unos vasos.

—¡Me cago en la hostia, Paco! —Le arrojó un posavasos.

El camarero miró de reojo hacia ellos, se encogió de hombros y se acercó.

—¿Qué quieres?

—Ponme otro. Doble.

Paco frunció el bigote, abrió la boca para replicar y la cerró sin soltar un suspiro. Le sirvió un whiskey doble, giró sobre sus talones y continuó con su cometido.

—¡¿No has bebido ya demasiado?! —preguntó el joven.

—Cállate, Adrián.

—Pero si yo… —Su voz se apagó ante la mirada fulminante de Soledad.

Desde su taburete inspeccionó la sala mientras procuraba normalizar sus asuntos estomacales. Poseía, de hecho, un control destacado de sus tránsitos viscerales. Saludó a Juan Pizca con un movimiento de su cabeza. Desde la mesa de billar, Pizca respondió con un asentimiento mientras preparaba su siguiente golpe. Falló por muy poco, pero fue suficiente como para que el Grande colase la bola en el agujero. Otra victoria para el Grande. Pizca era el único idiota que se atrevía a desafiarle. También era el único con un padre bien posicionado en la Administración Segura, así que podía permitírselo.

Junto a ellos estaban Mar la Bella y sus cuatro idiotas. Mar devoraba sus uñas y su pie intentaba seguir el ritmo inexistente de la música. Unos cuantos se agitaban frente al escenario, y la barra estaba llena. Paco estaría contento por la afluencia si supiese estar contento.

—¿Sabes quién ha sido? —preguntó Adrián. El chico incrustó el codo en sus costillas, su estómago se revolvió—. Dicen que ha sido Rata, ¿sabes? Ese tío me da mucho miedo: tan grande como un oso, con su pelo grasiento y esa mirada… ausente. Lo vi una vez en el Kikit. Te lo juro. La gente lo evitaba, pero la lió un poco y yo mismo le tuve que decir que se calmase. Casi me cagué en los pantalones. Menos mal que no sale de ese antro, porque si viniese por aquí no creo que yo volviese a entrar por esa puerta, ¿sabes? El caso es que me lo ha dicho la Bella, que se lo comentó Cortés, que dice que vio a Rata cerca de la biblioteca que han quemado. Quemar una biblioteca, tía. Pfff. Eso sí que es jugársela. ¿Tú crees que Rata tendría los huevos?

—No puedes evitarlo, las palabras salen por esa bocaza sin control —dijo Soledad. Adrián se encogió de hombros—. Puede que haya sido Rata; es un pájaro de mucho cuidado. Pero por lo que sabemos podría ser hasta la Bella, así que no le des más vueltas. Algún insensato se la ha jugado, y tendrá suerte si no le pillan. Punto.

—Por lo que sabemos podrías ser incluso tú —dijo Adrián.

La música había tomado un sendero distinto, cuesta arriba. Acabó con un final cortante, y todo el mundo se lanzó a aplaudir. Incluso la Bella salió de su ensimismamiento. Cuchicheaba con los suyos. Sus miradas se cruzaron. Soledad dio un sorbo.

—Claro, y Paco también. ¿No, Paco? —preguntó al camarero, que en ese momento se apoyaba sobre el barra con un brazo.

Gruñó por toda respuesta.

—Nunca resolveremos el misterio —dijo Adrián—, pero lo cierto es que hay unos cuantos libros menos de ese idiota de Coello por ahí sueltos.

Las caras de los que le oyeron se transformaron al instante, se tornaron pétreas, inexpresivas. Varios pares de ojos se clavaron en el joven, que tragó saliva y se encogió sobre sí mismo.

—No vuelvas a decir ese nombre en mi bar.

La voz de Paco, aguda y desagradable, penetró en sus oídos como un cuchillo. Los clientes se agitaron, aquellos que no habían oído a Adrián miraban con curiosidad la escena. El chico bajó la cabeza. En el escenario sonaron un par de acordes y Circular Lies rompió el silencio. Una nueva canción nació. Cada parroquiano volvió a lo suyo, pero Paco todavía fulminaba con la mirada a Adrián.

—Paco, deja al crío en paz. Solo es un poco tonto.

El barman frunció el bigote antes de marcharse a servir a otro cliente.

—Si vuelves a soltar una de esas payasadas vas a acabar de patitas en la calle y te advierto que no quedan muchos bares como este. —Sonrió—. Aunque a lo mejor así podrías ir al Kikit a pasar un buen rato con Rata.

Adrián se estremeció. Apartó el tema con una pregunta:

—Oye, ¿no tocas hoy?

Soledad miró al escenario. Entornó los ojos cuando el guitarrista eligió una nota equivocada.

—¿No te cansas de darme el follón? —le dijo al chico.

—Claro que no. Somos amigos.

—Amigos —dijo Soledad.

—Eso es.

—Supongo que lo somos. No me queda otra, ¿no?

—No te queda otra.

Ella vació el vaso con un último trago y miró el culo de cristal. Al otro lado estaba el rostro de Adrián, deformado por el vidrio. Dejó el vaso en la barra y volvió a mirarlo. Silbaba la melodía imposible de los Circular Lies con entusiasmo. Siempre estaba alegre, siempre optimista, con la confianza que otorga la juventud agarrada por la solapa. Cuando lo miraba, Soledad se preguntaba si ella había tenido esa actitud hacia la vida en algún momento. No recordaba una juventud brillante, y allí estaba aquel huérfano que malvivía en la calle para darle una lección. Frente a los problemas, una sonrisa. Solo esperaba que nunca la perdiese. Quizá, se decía, por eso hacía lo que hacía. Para que Adrián no perdiese la sonrisa.

Un gruñido resonó en su garganta y se transformó en una risa áspera.

—Vaya mierda de justificación —murmuró.

Adrián la miró, extrañado y preguntó:

—¿Qué?

—No. Hoy no toco —le dijo—. En fin, que te den. Me voy de este bar de mierda.

—¿A dónde vas? ¿Qué vas a hacer? ¿Lo de siempre?

—Así es.

—Pero no te puedes ir todavía.

—Ah, ¿no?

—No. Tienes que soltar tu frase lapidaria sobre el amor.

Soledad soltó un suspiro. Adrián esperaba, expectante. Era el único momento en que se ponía insoportable, cuando hablaban de amor.

—Si mis frases fueran mentira, no las diría.

—No sé, ¿de verdad crees que todavía queda esperanza para una divorciada de cincuenta como tú?

—Te molería a palos si no fuera porque eres un crío. El amor no es solo para jóvenes imbéciles, por eso hay que seguir al pie del cañón.

—¿No ves pelis? Siempre van de chavales como yo. No he visto ninguna que hable de viejos enamorados. El amor solo tiene sentido con la vitalidad de la juventud, tía.

Soledad negó con la cabeza, se puso en pie y caminó hacia la puerta. Paró, se giró hacia Adrián, y le dijo:

—El amor es una anciana que se cae por las escaleras.

El sol brillaba sobre el Paseo del Marqués. El viento suave, ordenado, mecía las ramas de los árboles. Las sonrisas caminaban sobre las baldosas impolutas. Era mediodía y un hombre se acercaba a un puesto de perritos calientes.

Atendía el tenderete una mujer robusta, con una perfecta escafandra esculpida con laca como peinado, los labios de rojo intenso y la línea del ojo perfilada con regla, escuadra y cartabón.

Enfundado en un traje blanco, con un pañuelo rebañando el sudor, el hombre daba pasos entre chasquidos de sus zapatos inmaculados.

—Buenos días, buena señora. El sol brilla radiante y usted está impecable.

Sus labios se curvaron hacia arriba, muy tensos. Era una sonrisa muy practicada, pero sus músculos faciales le traicionaban. Ella, por su parte, se agitó incómoda.

—Buenos días, señor —saludó la vendedora—. ¿Qué desearía? ¿Un perrito?

—Así es —dijo—, pero me preguntaba si podría prepararlo con salsa especial.

La vendedora, que hasta ese momento había ejecutado sus movimientos de manera automática, se envaró.

—¿Especial?

—Oh, sí —se acercó, bajó la voz—, es un encargo para el mismísimo director de la Imprenta Nacional.

Los pelos del brazo se erizaron, un camello helado correteó por su espalda. En ese momento hizo acto de presencia un oso guardián. Estaba lejos, pero las monerías que iba haciendo le acercaban poco a poco.

—¿La… Imprenta Nacional?

—La misma. No se altere. Todo saldrá bien. —El hombre se encogió de hombros y la tela se deformó como un guiñapo mal planchado. El traje le quedaba excesivamente grande—. Es solo un perrito.

La vendedora recuperó la compostura.

—¿Lo querrá de caballo, cordero, ternera o cerdo?

—Da igual.

El rostro de la mujer se transformó en un gesto duro.

—No puede dar igual. La elección marca la diferencia.

—¿Cómo puede marcarla?

Con el rostro cruzado por una procesión de severidad, se inclinó sobre el tenderete y le dijo:

—Los antiguos hititas tenían una severa legislación contra la zoofilia. Si te follabas un caballo o una mula quedabas marcado como impuro, pero si te tirabas a un perro, un cerdo o una oveja la pena era la muerte.

La vendedora se enderezó y sonrió con naturalidad. El hombre se quedó pensativo.

—¿Y por qué narices conoces leyes hititas?

—Llegué a ellas a través de Hammurabi —dijo ella.

—¿Hammurabi?

—Él fue el principio de todo, y será el final.

Tras unos segundos, el pañuelo volvió a recorrer la frente del señor. Los viandantes seguían circulando bajo los rayos del sol, envueltos en sus trajes de colores chillones, adornados con sonrisas de cocaína y saludos memorizados.

—Que sea cerdo. —Guiñó un ojo—. Tampoco es que vaya a follármelo.

Las pinzas cazaron el trozo de carne, el pan lo abrazó y las salsas lo ahogaron. Le tendió el pedido y se despidió del hombre.

Una anciana llegó en ese momento, aunque parecía haberse materializado. Caminaba apoyada en un bastón.

—Ay —se quejó la anciana. Se llevó la mano a la parte baja de la espalda. Sus ojos se movían con gran velocidad, de la vendedora al hombre que se marchaba y de este de vuelta al puesto.

—Buenos días, señora.

—Ay.

—Hace un buen día, un sol radiante y viste usted un vestido precioso —dijo la vendedora.

Bajo la tela rosa, y sobre ella, la piel de la anciana estaba cuarteada, estirada hasta lo imposible sobre un cuerpo hinchado. Un sombrero intentaba ocultar su rostro, que se deformaba con cada gesto, cada palabra.

—Ay.

—¿Qué desearía?

—¿Cómo se llama, joven?

—Soledad.

—Oh, qué nombre tan triste. ¿No has pensado en cambiártelo? Me sorprende que no esté prohibido. Mi prima Alegría antes se llamaba Angustias —dijo con una voz aguda como un puñal.

Soledad frunció el ceño.

—No hagas esos gestos; se marcan las arrugas.

Hizo un aspaviento, como un espantapájaros agitado por el viento. Demasiado rígida para resultar grácil. Soledad sintió un gusano mordiéndole los intestinos, la crispación contenida por un mordisco en la punta de la lengua.

—¿Qué desearía, buena señora? —remarcó las dos últimas palabras.

—Un perrito de… hmmm… caballo.

—Bien.

—Genial.

—Magnífico.

—Maravilloso —dijo la anciana.

Soledad cortó el intercambio de adjetivos. Preparó el perrito bajo la atenta mirada de la señora. Cuando terminó, le dio el perrito y recogió el pago. La anciana parecía haber perdido su interés en belicosos debates dialécticos.

—Que pase buen día —dijo antes de darse la vuelta y marcharse a un paso ligero que no correspondía a su bastón.

—Sí —musitó Soledad.

Cuando se repuso del extraño altercado, decidió que era buena hora para cerrar el puesto. Recogió todo y arrastró el carrito por las calles hacia su casa, siempre vigilada por los carteles:

«La felicidad es a veces una bendición, pero por lo general es una conquista».

—Con salsa especial… Será idiota —dijo tras cerrar la puerta de su apartamento—. Casi nos pilla esa señora.

Sintió otra vez el gusano, clavando su mandíbula en sus intestinos. Lento, pero molesto. ¿Por qué se había comportado de esa manera la anciana? ¿La edad? Sentía que era algo más. Como si supiese qué acababa de pasar en ese puesto. Lo que ella hacía con el fuego, lo que Rata le había dicho.

—No seas idiota. Es absurdo, Sole. Solo era una anciana medio loca. —Se relajó un segundo. Chasqueó los dedos—. Voy a matar a Rata. ¿No podía haberlo hecho de otra manera? En fin… la Imprenta Nacional.

Sus pasos, pesados, llegaron hasta un armario. Lo abrió y admiró las bombonas, el largo tubo metálico. Sus ojos lanzaban chispas.

—Hay que llamar al fuego.

Empujó el portón metálico.

Penetró en una estancia bien iluminada, la puerta se cerró tras ella. Tarareaba una canción. A ambos lados había varios vestidores y al fondo, flanqueando una puerta sobre la que había una cartel de neones, decenas de taquillas.

Se sumergió en uno de los vestidores con la bolsa de tela enorme y la funda de la guitarra que llevaba a cuestas. Una vez dentro, cerró las cortinas y miró al espejo que había encima del lavabo.

Una desconocida le devolvió la mirada.

—Now you’re telling me —dijo con acento marcado— you’re not nostalgic. Then give me another word for it.

Sacó un neceser y colgó la ropa en los ganchos de la pared. Le gustaba empezar por la vestimenta. La melodía continuó en su garganta. Se deslizó fuera del vestido de espantajo y se revistió de medianoche. El broche lo puso la gabardina de cuero.

—Cause I need some of that vagueness now.

Cogió los discos de algodón y la crema. Los discos arrastraron el color de la piel al pasar bajo sus párpados, desvelaron las ojeras y después surcaron su frente, nariz y mejillas. Apiló los restos cuando terminó con los labios.

—It’s all come back too clearly, yes, I love you too and if you’re offering me diamonds and rust…

Atacó su arquitectura capilar con diversos utensilios y mucha habilidad. El agua se llevó el tinte. Se sirvió de una toalla, varios peines y un gel para dejar todo en su sitio.

—… I’ve already paid.

El espejo le devolvió su imagen.

Soledad saludó. Se permitió una sonrisa. Genuina, amarga.

Suspiró.

Por el rabillo del ojo observó la funda de la guitarra, apoyada en la pared. Hoy era su día. Metió la ropa y el neceser en la bolsa de tela. Apartó la cortina y fue a las taquillas. Guardó sus cosas. Cerró, se echó la llave a un bolsillo y volvió al vestidor. Cogió el estuche y caminó hacia la puerta del fondo.

En ese momento, se produjo un estruendo a su espalda. Se giró cuando se abría la puerta de la calle. Sobre ella, los neones rezaban «MUNDO FICTICIO». Soledad estaba en el centro de la estancia, entre las dos puertas, que daban a dos realidades muy distintas.

Entró la Bella, con su máscara puesta, con la tela inmaculada, brillante, perturbando la estancia. Saludó con la cabeza. Se volvió para entrar al bar, dio varios pasos y alcanzó el pomo metálico. Lo giró y empujó. Una barrera de ruido la golpeó y se sintió como en casa. Pero antes de sumergirse en las sombras, la música utópica y la fuga del alcohol, echó un ojo hacia arriba. Sobre esa puerta, modelado en neón, «MUNDO REAL».

Paco no era conocido por su sutileza.

Estaban casi todos en sus puestos. Los del codo en barra, los de las risas estridentes, los de la borrachera madrugadora. También Adrián. Llegó a la barra, alzó dos dedos y Paco frunció el bigote. Esperó su bebida y el incordio del chaval, que tardaría poco en contarle su vida y preguntarle sobre el sexo de los osos de peluche.

Paco y su bigote le trajeron un whiskey doble. Le dio un sorbo y Adrián todavía no le había dirigido una palabra. Ni siquiera la había saludado. Lo miró, extrañada. El chico estaba embobado. Sus ojos apuntaban hacia el otro extremo de la barra, donde había un chico que leía un libro.

Soledad se rio como un acordeón y sacó de su ensimismamiento al joven.

—¿Qué? ¿Hoy no me vas a tocar las narices?

—No merece la pena —dijo distraído.

—Menuda contrariedad. ¿Por qué? ¿Te pica algo?

—Hoy no tocan los Circular Lies, así que no tengo con qué molestarte.

—¿Molestarme? —dio un sorbo—. Solo me quejo de que siempre tocan los mismos.

—Tocan solo cuando vienes tú para joderte.

—Menos mal que hoy eso va a cambiar… Además, qué narices, salvamos un poco de música de las garras de Segura y tienen que ser esos lerdos. Me cago en Satán. —Alzó su vaso y examinó el contenido. Luego lo levantó más—. Por vosotros. Adiós, Lemmy. Hasta otra, Axl. A más ver, mista Manson. Que vaya bien, Doro.

Apuró su bebida. Dejó el vaso en la barra.

—Por cierto, ¿sabes quién es ese crío? —le dijo a Adrián. Soledad señaló al chico del libro.

—Ummm… ¿quién?

—No te hagas el loco. Sabes quién estoy diciendo. Ese es… el sobrino de Mar. —Se rio. Cuando se apagó su carcajada, clavó su mirada en el escenario—. Bueno, ha llegado el momento.

Adrián apartó la atención del chico y se volvió hacia Soledad, entusiasmado.

—¿Vamos a tener de nuevo a Solitary Woman en acción? —Casi dio un aplauso de la emoción.

Soledad mantuvo la expresión serena, pero el comentario la puso más nerviosa. Sintió cómo el corazón aceleraba.

—Eso parece.

Se agachó para alcanzar la funda negra y se dirigió al escenario. Los parroquianos seguían a lo suyo, y en ese momento entró Mar la Bella. No se parecía a la desconocida que se había cruzado en el vestidor un rato antes. Soledad abrió el estuche, acarició la guitarra con sus dedos. Cogió sus púas. Con delicadeza, se la acomodó y rasgó las cuerdas. Entonó con la garganta al ritmo que marcaban los acordes. Probó con unos cuantos fragmentos y, cuando estuvo satisfecha, se dio la vuelta.

Alguien silbó muy fuerte.

—¡Solitary! —gritó Juan Pizca desde la mesa de billar. Otros se sumaron en un coro improvisado.

Aunque se oía alguna que otra voz, conversaciones en las esquinas, el murmullo de los manoseos subidos de tono, el bar estaba expectante. Incluso Paco atendía interesado desde su parapeto tras la barra, su bigote siempre fruncido. Soledad se acercó al micrófono, ajustó el pie a su altura y se colocó en posición. Púa en mano, guitarra en ristre, examinó el bar. Una gota de sudor se escurrió, su lengua la cazó, remojó sus labios. La mano temblaba más abajo, los ojos no sabían a qué rostro mirar, sus pensamientos se perdieron en el miedo al fracaso.

Y entonces comenzó. Su voz salió a trompicones, esquivando los obstáculos, pero los dedos aferraban el mástil con decisión y la púa, precisa, hacía bailar las cuerdas. La música invadió el local con tenacidad, sin dejar lugar a réplica. Soledad siguió su estela con su voz, entre dudas, hasta que alcanzó lo que buscaba. En ese momento, cantaba:

Don’t know that I will but until I can find me

A boy who’ll stay and won’t play games behind me

I’ll be what I am

A solitary woman

Agitando las cervezas en el aire, el público la acompañó:

A solitary woman

Cerrados los ojos, con los músculos de brazos y piernas en tensión, sentía el pelo acariciar su nariz, sus mejillas. Su voz trazó los contornos de un sentimiento y las notas lo hendieron para fusionar la triste de una y la decisión de las otras.

I know it’s been done havin’ one boy who loves me

Right or wrong

Weak or strong

Las palabras no salían de su garganta sino de muchas. Se oían palmas que estropeaban la melodía, pero espoleaban el ánimo y convertían la canción en una experiencia colectiva.

A solitary woman

A solitary woman

Su voz se quebró al final, mezcla de significado y cansancio. Aunque la canción había durado poco, su corazón galopaba desbocado, notaba las manos como garras y los siete mares recorriendo su espalda.

Unos cuantos silbidos la jalearon, muchos aplaudían.

—¡Solitary! ¡Solitary!

—¡Grande!

—¡Enorme!

—Oooooootra, ooooooootra, ooooootra.

Soledad hizo una leve reverencia.

—¡El micrófono está que arde! —dijo Pizca.

Esbozó una sonrisa enmarcada en sudor. Siempre había un impaciente, alguien que pedía esa canción. Aunque sabían que esa letra no sonaba siempre que Solitary tomaba el escenario, no faltaba nunca quien lo intentaba. Pero ese día sí iba a sonar. Todos los sabían. Al fin y al cabo, había ardido una biblioteca.

—Love —dijo Soledad, los labios sobre el micrófono.

—Is a burning thing —respondieron los presentes, esta vez sí, a una sola voz.

—Loooove… —Los ojos de Soledad brillaban mientras veía la emoción en los rostros de esas personas que vibraban frente a ella. Cada vez que cantaba allí, que llegaba a esta canción, sentía una conexión, los hilos que unían a los marginados, a los apátridas, a casi todos los parroquianos.

—Is a burning thing! —dijeron más alto que antes.

La guitarra comenzó a sonar como un torbellino, acompañaban las trompetas que sonaban en los altavoces.

Love is a burning thing

And it makes a fiery ring

Bound by wild desire

I fell into a ring of fire

I fell into a burning ring of fire

I went down, down, down

And the flames went higher

And it burns, burns, burns

The ring of fire, the ring of fire

Contuvo el aliento.

Sola, en el escenario, se imbuyó de la música, de los silbidos del público y de las cuerdas vocales desgañitándose. Ahora sí, era el momento, su momento. En ese lugar, y no en ningún otro, entre su gente, aquellos a los que no conocía pero eran sus hermanos. A los que solo les quedaba el fuego, la destrucción. En ocasiones se preguntaba si había otro camino, pero sabía que no era así. Triste, pero cierto. A veces solo queda luchar.

Volvió a la carga.

I fell into a burning ring of fire

I went down, down, down,

and the flames went higher,

and it burns, burn, burns.

Las manos de Soledad pararon en seco, ahogaron la música de la guitarra. Los altavoces enmudecieron, las trompetas murieron.

—The ring of fire, the ring of fire —cantaron todos los presentes, como una sola voz.

—The ring of fire… —musitó Soledad como respuesta.

El público estalló en aplausos. Los silbidos no tardaron en acompañar, y los gritos los siguieron.

—¡Solitary! ¡Solitary! ¡Solitary! —coreó Juan Pizca.

—¡Ring of fire! ¡Fire, fire, fire! —dijo una voz.

—¡Fuego, fuego, fuego! —dijo otra.

Soledad jadeaba eufórica, sudaba acalorada. Sonreía mientras salía de su pequeño trance, mientras la canción todavía recorría sus entrañas. Sin embargo, sus ojos se cruzaron con la Bella. Mar aplaudía distraída al tiempo que examinaba a los presentes. Casi parecía anotar en su cabeza, apuntar nombres, estados de ánimo y gritos proferidos. Los que vitoreaban al fuego eran examinados con especial atención, incluido Paco.

Soledad se estremeció. Al final iba a ser verdad. Mar la Bella, agente de Segura. Sonaba extraño, pero su comportamiento y el de su pandilla de idiotas no dejaba lugar a dudas.

Recogió sus cosas y bajó del escenario. Un par de personas le palmearon la espalda, Adrián la esperaba en la barra.

—Sigues usando esas púas sin sentido —dijo el joven.

—Así es.

Soledad levantó dos dedos. Paco asintió.

—Pero ¿por qué lo haces? Son demasiado grandes, ¡y el filo corta! Es imposible que sean cómodas.

—Bueno, usarlas me sirve como entrenamiento.

—¿Entrenamiento? Vaya chorrada. Debe ser muy incómodo tocar la guitarra con eso.

Soledad se encogió de hombros, cogió el vaso que le trajo Paco y dio un trago.

—¿Juegas unos dardos?

Adrián la miró, después dirigió la mirada a la Bella y asintió. La diana estaba en una esquina del local, alejada de oídos curiosos. Soledad toqueteó los botones y preparó la partida. Le pasó los dardos a Adrián.

—Mar no parecía muy contenta —dijo Adrián.

El primer disparo golpeó la pared.

—No, no lo parecía.

—Al final va a ser verdad que trabaja para Segura.

El segundo dardo dio en la diana, lejos del centro.

—Puede ser. Se la veía muy atenta al personal —dijo Soledad.

—Pero… si eso fuera verdad, ¡Paco la echaría a patadas! —Adrián alzó la voz, y después miró alrededor para comprobar si alguien lo había oído. Se concentró en la diana, se mordió la lengua, cerró un ojo e hizo una cabriola.

El tercer disparo volvió a clavarse lejos del centro.

Soledad negó con la cabeza. Recogió los dardos y chasqueó la lengua.

—Paco puede ser más duro que las piedras, pero no es idiota. No puede ganar esa partida, así que tiene que soportarla aquí.

Adrián meditó unos segundos. Soledad se preparó para lanzar.

—No. No puede ser. No me creo que la Bella esté metida en esa mierda. Quiero decir, ¿espiar para Segura? ¿En este tugurio? ¿Qué tiene que ganar?

—Mucho, por supuesto. Segura necesita saber qué ocurre en las cloacas, allí donde no llega su propaganda rosa de mierda.

Soledad lanzó un dardo. Dio en el centro.

—No me lo creo, Solitary.

—Qué empecinamiento, chico —dijo. Preparó el segundo lanzamiento—. ¿Por qué no te lo crees? ¡En el centro otra vez! Te estoy machacando. Como siempre, vaya.

El chico apretó los labios. Miraba hacia la Bella, o al menos cerca de ella.

—Ah, ya veo —dijo Soledad.

—Él no puede estar metido en eso.

—El amor —suspiró—. Qué preciosidad. El amor es un animal que huye de un tsunami que se acerca a la costa.

—No estoy enamorado, idiota.

—No te preocupes. Tu amiguito ni siquiera está enterado. Es lo que pasa cuando no te acercas a menos de un metro de una persona: que te ignora.

Soledad le dio un coscorrón.

—Estás hecho un ligón de mierda —continuó—. Mira esto. Ahí va el tercero… ¡Boom! Tres de tres.

—Qué asco das. No se puede jugar contigo.

Ella lo sujetó del hombro y lo agitó, y él se revolvió. Intercambiaron unos cuantos golpes, dieron saltitos, como si fueran boxeadores. Rieron, se sentaron cerca de la barra y se quedaron en silencio, meditabundos.

—Supongamos que Mar está con Segura —dijo Adrián—. Entonces, ¿quién está quemando las bibliotecas? ¿Quién está montando tanto follón sin que se enteren? ¿Rata?

—Estás obsesionado con Rata.

—¿Quién si no?

—Puede ser cualquiera. —Soledad se encogió de hombros—. Yo misma, por ejemplo.

Adrián rio con ganas.

—La vendedora de perritos que imita a Johnny Cash, salvadora de la Nación.

Ella hizo un gesto. Paco trajo una bebida.

—Además —continuó Adrián—, quien esté haciendo todo eso tiene que tener un buen motivo. Cambiar las cosas no es para cualquiera y, no es por faltar, Solitary, pero no eres un dechado de altruismo. ¿Qué narices te llevaría a hacerlo?

Jugueteó con el vaso, admiró el líquido ámbar. Esbozó una mueca.

—¿Conoces a Hammurabi?

Entró al vestuario, la puerta se cerró tras ella con un golpe que retumbó en las paredes. Fue a su taquilla y sacó su bolsa de tela. Cuando entró en el vestidor, la puerta se abrió y volvió a cerrarse con fuerza.

—¡Solitary!

La voz de Adrián flotó hasta ella.

—Me estoy cambiando. No seas pesado. Además, no quiero que me veas cuando salga.

Sacó los potingues, las pinturas y todas las herramientas que necesitaba. Empezó por el aceite y después siguió con la base. Una brocha la extendió con suavidad por toda la cara, y después recubrió la zona de debajo de los ojos con corrector de un color más claro.

—¿Sigues ahí?

—Sí.

—¿Qué estás haciendo? Me he explicado perfectamente.

—Me estoy cambiando —dijo Adrián—. Quiero ir. No puedes dejarme con esa intriga después de insinuar… —Se detuvo, pensó, y terminó la frase—: lo que has insinuado.

Capa a capa, las imperfecciones desaparecían. Las ojeras fueron sepultadas, las arrugas, colmatadas. Nueva brocha en ristre, bronceador en mano. Tostó su cara con suavidad y después dio un toque de rubor a sus mejillas. Aplicó demasiado, así que intentó rebajar con una leve pasada de la brocha con la base. Después le tocó a los ojos, un toque de sombra, otro de iluminador, delineador negro arriba y abajo. Difuminado y pestañas. Asintió, contenta como un arquitecto que contempla el progreso de una obra. Faltaban los labios, que cubrió con un rojo oscuro. Con un pañuelo húmedo, perfeccionó el perfil que había pintado. Turno del pelo. Su tinte especial, cincel y darle esa forma tan estudiada. La escafandra perfecta.

Miró al espejo, que le devolvió a una extraña.

Resignada, se enfundó el traje de la mujer del espejo, sus zapatos y accesorios. Guardó a Soledad en su bolsa de tela.

—¿Solitary? —dijo Adrián.

—Vete. Por favor.

Sintió que le faltaba el aire.

Entonces escuchó una puerta abrirse, el ruido de la calle. Aspiró con fuerza, la puerta se cerró. Espiró, volvió a coger aire y cogió sus cosas. La cortina desveló un vestuario desierto. Pasados unos minutos, salió del local.

Transitó por un callejón sucio que desembocaba en un arteria atrofiada de la ciudad. Las alcantarillas humeaban, los mendigos se consumían entre contenedores. Dos esquinas más allá, fue a parar a una calle iluminada y limpia. El cambio fue radical. La paleta de colores salpicaba con claridad y esplendor los escaparates y las paredes de los edificios. Pero esa virtud pretendida apestaba a podredumbre. Varias personas caminaban por la calle, con sus extremidades movidas por hilos invisibles y sonrisas estampadas en maquillaje.

—Buenos días. El sol brilla y usted está lustrosa —saludó un hombre cuando se cruzaron. Ella le respondió con otra frase precocinada.

En el cielo, el sol resplandecía como una rosa recién cortada sobre un cadáver putrefacto. Caminó insegura, cargada con su bolsa y su guitarra, camuflada a plena vista con su traje de payaso. Veinte minutos después llegó a su destino. Abandonó el esplendor y se sumergió en una callejuela escabrosa. Cuanto más profundizaba en las entrañas de la ciudad, más se retorcían los edificios, espigas de hormigón inclinadas por el peso, como amantes que buscan la calidez de un beso. Cuando los miraba veía su propio reflejo. En el exterior, en las calles principales, estaban maquillados, pero allí donde la luz de Segura se marchitaba se desprendían de su máscara, dejaban ver su verdadera cara.

—Moza —dijo un tipo que babeaba. Usaba unos pantalones cortos por toda ropa.

—Gilipollas —dijo Soledad.

El hombre se mantenía en pie contra la pared. Intentó alcanzarla con una mano, pero ella enarboló la bolsa de tela y le golpeó en el pecho. Él cayó al suelo, y desde allí gimoteó.

Siguió su camino con un propósito en mente. No quería distraerse. Había ido hasta allí por un motivo, con un propósito en mente. Le saludó una puerta pequeña, contrahecha, que se la tragó y dio paso a un recibidor iluminado por neones. Una pintada rezaba «Kikit». Se abrió una ranura y dos ojos la examinaron.

—¿Qué quiere? —dijo una voz grave.

—La paz mundial. —Se rio.

—¿Me está tomando el pelo?

—Algo así. Vengo a bailar hasta que me sangren los esfínteres.

Los ojos se entornaron, la ranura se cerró.

Esperó unos minutos hasta que se formó una grieta en la pared. Suspiró, agitó sus manos para alejar los nervios. Tenía que mostrarse firme, dura. La grieta se extendió y terminó por formar una puerta romboidal. Desde dentro la miraba un portero fabricado con músculos abultados.

—Siempre lo diré: menuda puerta de mierda —dijo Soledad—. Desde luego, no invita a pasar.

—Bienvenida a la boca de la Rata —dijo el portero.

—¿Los chistes de mierda son gratuitos?

El fortachón se sonrojó.

—Me obligan a decirlo cuando Rata tiene visita.

—Vale, vale. —Ella hizo un ademán—. No me cuentes tu vida. ¿Por dónde es?

—Por ahí. —Él señaló por encima del hombro de Soledad, hacia la calle.

—¿Qué?

—Te espera en el callejón de atrás, entre los contenedores.

—Me estás diciendo que vengo al bar de Rata, un sitio donde podemos hablar con tranquilidad, y que ese idiota prefiere hablar fuera. ¿Es eso?

—Eso mismo.

—Entonces, ¿para qué narices abres la puerta?

El portero miró la puerta y luego a Soledad. Frunció el ceño y se rascó la barriga. Cuando vio que Soledad se marchaba, cerró la puerta.

El callejón hacía recodo y daba la vuelta al local. Pasó junto a los contenedores prometidos y llegó a una puerta trasera. En ese momento oyó un ruido metálico a su espalda. Se giró, los músculos en tensión.

Un gato saltó al suelo desde la tapa de un contenedor.

Se relajó. Dejó los bultos que transportaba en el suelo y estiró los brazos.

La puerta se abrió, empujada por una mano huesuda. Otra mano la saludó. La oscuridad eructó un esqueleto recubierto por una fina capa de piel; sostenía unos trapos ajados, como una percha andante.

—Un callejón para gobernarlos a todos —dijo con voz rota.

—¿Nueva lectura?

El hombre asintió. Soledad hizo un gesto con la cabeza y dijo:

—Con el traje parecía que había más chicha.

Una carcajada convulsionó el cuerpo, la percha amenazó con quebrarse. El hombre se pasó una mano por la calva y se masajeó las sienes.

—No sabes lo que puede llegar a doler. —Sonrió con una hilera de dientes amarillos.

—¿Me puedes explicar qué narices hago aquí, Rata? —dijo Soledad—. Tienes un refugio y resulta que no lo usas, que prefieres hablar en mitad de la calle.

—Chist. Baja el volumen, no queremos que nos oigan oídos indiscretos —dijo Rata mirando en todas direcciones—. ¿Refugio? No te confundas. Este tugurio está hasta los topes de seguratas.

—¿Seguratas?

—Espías de Segura. Ratas de Segura. Seguratas —dijo él—. Se me ocurrió ayer mientras cagaba.

Soledad clavó la mirada en sus ojos hundidos. Rata parecía resignado.

—Cada vez hay más infiltrados por todas partes —continuó—. Los cabrones van a acabar con esta mierda. No sé cuánto nos queda, Solitary. Cada paso que damos está calculado, pero veo sombras acechando. Nos pueden cazar en cualquier momento.

—¿Qué saben?

Rata resopló.

—Es difícil precisarlo. Por ahora tú estás libre de pecado. Has trabajado sola hasta el momento, y eso te ha hecho mucho bien. Los lobos solitarios son más difíciles de atrapar, pero ya han caído unas cuantas cabezas.

—Me cago en la vida, Rata.

—A ver, no nos alarmemos. Creo que hay margen. Ahora es cuando hay que dar el gran golpe. No se lo van a esperar. Mira, aquí está todo. —Le pasó una carpeta—. Dónde encontrar el equipo necesario, el plan completo, posibles contratiempos incluidos, mapa de la zona… El grupo también está preparado. Son tres de mis hombres, de los pocos que todavía son fiables.

—Espera. ¿Cómo que grupo? Yo trabajo sola. Tú mismo lo has dicho.

—Sí, sí, lo sé, pero esto no es una biblioteca, Solitary. Es la puta Imprenta Nacional. No va a ser un paseo. Habrá vallas, guardias, cámaras y a saber qué más. Joder, dicen que incluso hay osos.

Soledad se quedó congelada, la sangre abandonó su rostro.

—¿Has dicho osos?

—Osos, putos osos de peluche.

—Joder, Rata —Soledad se apoyó en una pared.

—Eso mismo digo yo. Joder. —Hizo una pausa y sonrió—. Nadie dijo que ser terrorista iba a ser sencillo.

—Eh, yo no soy terrorista —dijo Soledad.

Rata asintió y se encogió de hombros.

—Eso díselo a Segura después de quemar la Imprenta Nacional.

—La Imprenta Nacional —repitió pensativa—. ¿Es el mejor objetivo?

—Sin dudarlo. Desde que eliminaron el derecho a publicar de los ciudadanos y destruyeron las impresoras es la única que queda en activo. Monopolio —escupió—. Es la manera que tienen de controlar el pensamiento. Pero su fortaleza es su debilidad. Sin la Imprenta no podrán propagar por ahí sus mierdas, y sin su maquillaje social no son nadie. Es un golpe directo al corazón del régimen, a sus símbolos. Además, cada vez traen más patrullas a la ciudad. Y la Imprenta está apartada. Eso puede irnos bien.

—Siempre podrían reconstruirla.

—Cierto —dijo Rata—, pero entonces todo el mundo sabrá que puede arder, y siempre habrá un puñado de locos que quiera seguir nuestros pasos. Ellos tienen su propaganda, nosotros tenemos fuego.

Un ruido metálico, seguido por un grito, los alertó. Se volvieron y vieron a una anciana voluminosa, envuelta en chales y congelada en un gesto de extrañeza. Se le había caído una bolsa al suelo y ahora su contenido, tres cabezas, rodaba por el suelo. Tras ella, se agitaban la cabeza y brazos de Adrián, que surgía del interior de un contenedor.

—¿Qué cojones? ¿Qué es…? La puta cabeza de Crom y… Esa es la puta anciana que… —dijo Rata justo antes de caer al suelo muerto.

La anciana había salido del aturdimiento, se había movido como si solo quedase disponible una cita para el médico, había extraído una pistola y su primer objetivo había caído. Ahora dirigía su arma hacia Soledad.

Adrián saltó, se tropezó con el borde del contenedor y cayó sobre la anciana. Rodaron por el suelo y empezaron a forcejear. Soledad sacó varias púas del sujetador y arrojó una a la mano de la anciana, que buscaba a tientas su arma. La mujer gritó dolorida. Soledad aprovechó para lanzarse y patear la pistola, que acabó lejos de ellos. En ese momento, Adrián profirió un gemido. Tenía los ojos cerrados por el dolor. La anciana le estaba electrocutando con un Taser y no paró hasta que Soledad intervino.

Un cuchillo surgió de la nada, guiado por la mano de mujer, que parecía un torbellino de muerte. Dio un salto para esquivarlo, pero le rozó la pierna y le hizo tropezarse. Se puso en pie casi al instante, pero la anciana ya huía por el callejón.

Apuntó, respiró profundamente, lanzó. La púa surcó el aire y se clavó en el omóplato de la anciana. Su carrera se vio interrumpida, pero se repuso con rapidez y siguió trotando entre chales.

Tuvo el impulso de perseguirla, pero Adrián gimoteaba en el suelo, bocabajo, con la frente apoyada en el suelo. Dejó escapar a la anciana. Se agachó y examinó al chico. Tenía una quemazón muy fea en el costado, donde el Taser le había dejado frito, y todavía convulsionaba levemente.

—Venga, que de esta sales —dijo Soledad.

—Quimpferrrresa —dijo Adrián.

—¿Qué?

Adrián se dio la vuelta y la miró con los ojos entrecerrados. Se llevó la mano a la herida y jadeó. Apretó los dientes.

—Quién —dijo el chico.

—Ah. Que quién es. Es una buena pregunta. Debe ser una agente de Segura. No es la primera vez que la veo, ni creo que sea la última. —Echó un vistazo a la bolsa que había tirado la señora—. Joder. Tres putas cabezas. Oh, mierda. Esta es Mar…

—¿Qué? —Adrián se incorporó rápido y lanzó un gemido de dolor. Su espalda besó el suelo tan rauda como lo había abandonado.

—Pues al final resulta que no trabajaba para la Administración —dijo Soledad—. Las cosas que descubre una.

—Mar… Pero ¿quién narices es el otro muerto?

—¿El del disparo? Pero si decías que habías visto a Rata.

—Bueno… sí… ¿no?

—Eres de lo que no hay —dijo Soledad—. Ese cadáver de ahí era Rata.

Adrián echó una mirada y dijo:

—Me lo imaginaba más grande.

—A veces las apariencias no son todo. Fíjate en Mar. Pobrecilla.

—Pero ¿por qué han matado a la Bella?

—¿No lo has oído? ¿No estabas dentro del contenedor agazapado escuchando? —Soledad le recriminó con tono duro y un dedo amenazador. Adrián se encogió sobre sí mismo, pero ella lo agarró de un brazo y lo puso en pie entre quejidos—. Rata ha dicho el nombre de uno de estos. Cron, o algo así. Teniendo en cuenta eso y que son tres, como el equipo que me iba a ayudar con lo de la Imprenta… pues ya lo tienes.

—O sea que la Bella no trabajaba para Segura.

—Todo lo contrario —dijo Soledad. Se rio mientras recogía sus púas. Metió las cabezas cortadas en la bolsa—. Qué ironía, ¿eh? Siempre sospechando de ella, para que acabe muerta por lo contrario. Vaya mierda, vaya puta mierda.

Tiró la bolsa al contenedor, seguida del cuerpo de Rata.

—Ojalá tuviera tiempo para más.

Adrián, recompuesto del ataque, recogió la pistola de la anciana y la guitarra de Soledad. Ella agarró su bolsa de tela.

—Vámonos. A estas alturas nos estará esperando el mismísimo Segura con cien guardias al final de la calle.

Sintió la mirada del joven clavada en ella, la boca entreabierta.

—¿Qué?

—Dios. Eres tú quien está quemando bibliotecas.

—Una de tantos —dijo Soledad.

—¿Sois muchos?

—Bueno, al menos éramos cuatro, ¿no?

Su sonrisa se perdió entre la preocupación de que, en efecto, no saliesen de allí con vida. Dejaron el callejón con sumo cuidado, atendieron a cada ruido, cada grito en la distancia. Llegaron a la bocacalle y siguieron su camino. Disimularon con la naturalidad de una ardilla coja. Como madre e hijo, recorrieron unas cuantas calles y saludaron a quien se cruzaban en su camino.

—No he oído ninguna sirena —dijo Adrián en un susurro.

—Calla, y reza por que siga así.

Pasaron unos minutos y, cuando se habían alejado de la zona de conflicto, Soledad se giró hacia Adrián.

—Ahora vete a tu casa. Tengo cosas que hacer.

El chico la agarró del brazo cuando se marchaba. Con determinación, le dijo:

—Quiero ir contigo. Quiero luchar.

—¿Luchar? —Se acercó hasta que sus narices se rozaron—. Eres idiota. Y no sabes estarte quieto. Esto es un asunto de mayores.

—Tengo veintidós putos años. Soy algo mayorcito.

—Desde luego, eres algo mayorcito para andar metiéndote en contenedores. Pero sigues siendo un crío. Tienes mucho por delante. Ya llegará tu momento.

Soledad le dio la espalda y comenzó a andar.

—¿Qué derecho tienes? —dijo Adrián. Ella frenó en seco—. ¿Qué derecho tienes a decidir quién puede pelear? ¿O solo tú quieres un mundo mejor? No quiero pasar el resto de mis días en las sombras, entre cartones, rebuscando en la basura. No me quiero ahogar en el tugurio de Paco, castigando mi hígado y esperando a que las drogas llamen a mi puerta. Nadie quiere vivir así, pero lo hacen porque es lo único que les queda. Pero, oh, Solitary no quiere a nadie a su lado. ¿Quieres convertirte en una mártir? Ser especial. ¿Es eso? Solitary, la mujer que dio la vida por nosotros. Era una paria, una guerrillera de la libertad. Murió como luchaba: sola. Su sacrificio inspiró al pueblo y… —Selló sus labios, la miró con ira—. Suena bien, ¿verdad?

Ambos quedaron en silencio. Ella cerró los ojos, una lágrima escapó de su prisión. Respiró profundamente.

—¿Te has fijado en el Sol? —dijo Soledad—. Siempre brillando, siempre perfecto. Es como si el puto Segura lo controlase.

Él arrancó a reír.

Uno de los osos que paseaba por las calles se acercó, atraído por la risa de Adrián. Elaboró un gesto gracioso y danzó. Soledad también ingresó en la pequeña fiesta que habían montado, impulsada por el conocimiento de que bajo ese maquillaje, la ropa y la tela de la bolsa, estaba su pasaporte al infierno.

Cuando terminaron de reír, el oso siguió su camino. Hizo un par de cabriolas para alimentar la sonrisa de un niño.

—No tienes remedio, Sole.

—Sole…

—Anda, regalame una de tus frases.

—No soy una máquina expendedora de frases, chiquillo.

—¡Claro! Y yo soy Segura.

Ambos sonrieron, y fue un gesto natural, puro.

—Esperemos que no, esperemos que no —dijo Soledad—. Eso sería como si el amor fuera cenizas.

—Ahí te quería ver yo —dijo Adrián con un brillo en los ojos.

—Hay gente que dice que, a veces, del amor solo quedan cenizas, pero eso no es verdad. Por mucho que lo repitan los locos, nunca quedan cenizas. El amor se transforma, sí, pero en algo distinto. A veces, en un monstruo, y los monstruos pueden devorar el corazón de una persona. El amor es un caníbal que saborea las entrañas de su última víctima.

Su disfraz estaba desperdigado por el salón, su máscara se la había tragado el desagüe. Con el pelo mojado cayendo sobre su rostro, en ropa interior, Soledad vagabundeó por su apartamento.

Abrió la puerta del armario. Ahí estaba, listo para la acción. Apartó las bombonas y golpeó con fuerza el suelo. Un tablón saltó. Lo apartó y desveló un pequeño escondrijo. De entre los cinco libros que había, cogió a Ray y fue al salón. Lo dejó sobre los documentos que le había entregado Rata. Echó una mirada al rincón, donde el caballete aguantaba un lienzo manchado. Se acercó con cautela y cogió un pincel. Apoyó las cerdas, embadurnadas de pintura reseca, contra la tela. Dio un manotazo repentino. El lienzo y el caballete cayeron al suelo.

Volvió al sofá; se sentó.

Cogió el libro que había dejado. Frente a ella, en los estantes del salón, otros libros la examinaban con arrogancia. Los escrutó mientras acariciaba la tapa.

Apartó la mirada, dejó caer los hombros.

—No tengo ganas de nada.

Bufó, se relajó en el sofá y cerró los ojos. Cayó en un sueño profundo.

Abrió los ojos. Estaba oscuro.

La carpeta de Rata descansaba sobre la mesa. La observó durante largo rato. Finalmente, extendió la mano y la cogió. Sin embargo, terminó por soltarla.

—No. Primero tengo que… Además, puede estar comprometido.

Se puso en pie entre los crujidos de sus articulaciones. Tosió repetidas veces. Llegó hasta el aseo y en el lavabo escupió un esputo.

—Mierda.

Abrió el grifo, inundó su boca de agua e hizo gárgaras. Echó el líquido y se lavó la cara. Fue al frigorífico y cogió una lata de cerveza. Pssst. Bebió.

—Aaahhh. Qué maravilla. —Sus pies se empezaron a mover, en su pecho resonaba una canción—. So let me in or let me down.

Le atacaron las toses. Se recompuso y aclaró su voz. Otro trago de cerveza.

—Let me lay here so slow —continuó—. Baby just keep holding, got to move our feet because you know it ain’t end y no me acueeeeerrrrdo de más.

Bailó al son del silencio bañado con los ruidos que llegaban desde otras casas, los ojos cerrados, siguiendo el ritmo de la canción de sus huesos. Terminó su danza, apuró el bote y lo espachurró.

En el aseo hizo su magia. Sombra aquí, sombra allá, maquillaje para Sole. Disfraz de tela, peinado de laca y una chapa enganchada como guinda del pastel.

Salió a la calle. Caminó entre marionetas. En el mundo de los enajenados, ella era Prometeo. Llegó a una calle muy transitada. Los niños se abrazaban a los osos, los adultos mantenían las distancias. Entró a una tienda de ropa. A través del cristal veía toda la calle. Una dependiente le ayudó a resolver una serie de dudas inventadas.

—Qué chapa tan bonita —dijo la chica.

—Ummm. Sí —dijo Soledad.

—«Un libro es un arma cargada». No me suena. ¿De qué libro es?

Soledad se tensó.

—Uno de los primeros de Coello. Ay, siempre se me olvida el título.

—No se preocupe —dijo entre risas—. Le confesaré algo: yo nunca me he leído uno entero. Total, las frases importantes las conocemos todos, ¿verdad?

Por el rabillo del ojo lo vio; caminaba por la calle con una niña de la mano.

—Vaya, no recordaba que he quedado. Tengo que irme. Volveré mañana con más tranquilidad.

—Oh, claro. No se preocupe. Que tenga un buen día.

No perdió de vista al hombre y a la niña. Habían entrado en una cafetería. Se acercó a la puerta y los vio al fondo, caminaban hacia los aseos. Soledad entró en ese momento y alcanzó a oír:

—¿Puedo entrar sola, papi? Ya sé hacer las cosas como una persona mayor.

—Claro, hija. Estaré junto a la puerta, por si necesitas cualquier cosa.

Seguía luciendo su barba rizada, pero ahora estaba salpicada de gris. Sus ojos estaban cansados, apoyados con pesadez sobre bolsas oculares. La vio cuando se acercaba hasta el pasillo de los aseos.

—¿Sole?

Ella no respondió. Le sudaban las manos.

—¿Qué narices haces aquí? —dijo él—. Te va a ver alguien. O ella.

—Solo vengo a ver a mi… —Se le quebró la voz—. Da igual. Solo venía a despedirme.

—Ana dejó de ser tu hija en el momento en que te marchaste —dijo con dureza—. Recuerda siempre eso.

—Antonio…

—No. No lo intentes, Sole. No intentes justificarte con tu pantomima política. Nos dejaste tirados, te quedaste en tus bares cutres con tu gente desagradable. Es lo que siempre te ha gustado, no intentes colarme la milonga de un mundo mejor.

—Lo hice por ella. Yo… me aparté para que no os pasase nada. No podía permanecer inactiva frente a lo que estaba pasando. Necesitaba luchar. Como fuera. Pero si me quedaba cerca de vosotros también os convertiríais en objetivos del gobierno. ¿Es eso correcto, Antonio? ¿Está bien que se gobierne mediante el miedo, la opresión? —Se envalentonó—. ¿Tú crees que yo me siento bien haciendo lo que hago? Cuando alguien se cruza en mi camino… No te creas que esto me hace ilusión. Lo único que me satisface es hacerle a sus bibliotecas lo que hicieron con el resto de libros.

—Ojo por ojo —escupió Antonio.

Una vez más, como ya hiciera en el pasado, Soledad se resignó.

—Ana crecerá en un mundo mutilado —dijo—. Hará lo que la sociedad dice que está bien hacer. Leerá lo que le dejen leer. Escuchará la música que pase la censura. Evitará la amistad de personas indeseables. —Hizo una pausa—. No será libre.

—Pero crecerá, Soledad —dijo él—. Crecerá a salvo.

La puerta se abrió y salió una niña. Se acercó a su padre.

—¿Quién es, papá? —dijo Ana.

—Nadie, Anita. Solo una señora.

Soledad miró a la niña.

—Cuídala —susurró entre lágrimas—. Por favor.

Se dio la vuelta y se fue.

Una figura caminaba envuelta en las sombras de la noche. Frente a ella se alzaba una valla, un cinturón de metal que rodeaba un bosque. Dejó caer una mochila enorme con suavidad. Depositó en el suelo también dos macutos y rebuscó en ellos. Extrajo una cizalla y le dio amor a la verja. En cuatro minutos hizo un agujero del tamaño adecuado. Los nervios parecían espolearle.

Apartó la herramienta y sacó un traje de cuerpo completo. La tela era gruesa, marrón. Cuando consiguió enfundarse el pantalón, oyó un ruido. Se agachó a toda velocidad, los huesos de la cadera y las rodillas chasquearon. Sus manos buscaron entre sus maletas, en la oscuridad. El ruido se transformó en pasos apresurados que se acercaban. Encontró lo que buscaba. Fría, pesada. Levantó la pistola justo a tiempo. Vio una sombra al otro lado de la valla, caminaba ligera. Todavía no le había localizado. Calibró sus posibilidades, y decidió actuar antes de que se percatase de su presencia.

Arma en mano, se asomó por el agujero. El guardia se sobresaltó. Estaba a un par de metros, y no pudo sino contemplar con horror la pistola que lo encañonaba, aguardar los tres disparos que silbaron, silenciosos, en la noche.

El pobre hombre esperó a caer muerto, o moribundo, sobre la hierba. Pero esperó en vano. Su sorpresa inicial por ver a un intruso penetrando en el recinto fue sustituida por un reconfortante baño de desconcierto por seguir con vida. Los tres disparos habían fallado. Ahora podría neutralizar esa amenaza, avisar a sus superiores y marcharse a casa cuando acabase su turno, besar a su esposa y a sus hijos dormidos. Abrazar la felicidad junto a sus seres queridos.

Pero entonces se encontró con la pistola a un palmo de su cara.

—A ver si así…

El cuerpo produjo un golpe sordo al caer en la tierra.

—Joder —dijo la figura—. Joder, joder, joder, joder. He matado a un tío…

Dio varias vueltas en círculo y paró frente a la valla. Intentó serenarse, respirar profundamente. Consiguió tomar el control de nuevo. Dejaría para después el asunto de los remordimientos. Sabía dónde se metía.

—Lo sé, ¿verdad? —susurró.

Terminó de vestirse con el traje marrón, recogió lo que necesitaba y se sumergió en el bosque.

Olía a humedad, a hojas caídas. Por suerte, no crujían demasiado. Avanzó con sigilo durante varios minutos, pero empezó a inquietarse. De alguna manera, notaba que había algo en la oscuridad, entre los árboles. Acechaba, le observaba. Aguzó el oído y aumentó la precaución, pero siguió su camino con buen paso. No podía parar ahora. Había llegado hasta allí, tenía que seguir adelante. Aunque si se hubiera esperado…

Oyó un ruido sobre su cabeza, entre las ramas.

Hizo de la quietud una virtud, de su respiración una escultura de hierro forjado. Fría, muda. Su oreja se inquietó con otro sonido, más cercano, en el suelo.

Clac.

Clac.

Un chirrido sutil.

—¿Qué cojones?

En ese instante el bosque se movió. O eso le pareció. Decenas de sombras tomaron forma en las ramas de los árboles, en los troncos, surgieron de madrigueras en el suelo. Un rayo de luna reveló un ojo muerto, negro. Flotaba junto a una cuenca vacía. Pero no era una cuenca de un ojo humano, ni siquiera animal. Era un trapo cosido.

Se lanzaron con voracidad.

Cuando los pudo ver, era demasiado tarde. Ardillas, tejones y ratas de peluche, con las articulaciones de plástico atrofiado. Clac. Clac. Eran rápidos, pero sus defectos les entorpecían. Una pata ausente por aquí, una cabeza mordisqueada por allí.

Su brazo actuó por su cuenta. La primera ardilla, un muñeco calvo de un palmo que parecía portadora de la peste bubónica, se encontró en su trayectoria con un hermoso bate de metacrilato. Explotó con un sonoro estallido y la maquinaria interna formó un castillo de fuegos artificiales con los engranajes, muelles y cables.

—Que te jodan, bicho.

Pero una rata le mordisqueaba el pie. Los dientes de plástico eran efectivos como un cuchillo romo accionado por una mandíbula de hierro. Pateó la rata, pero tres más saltaron sobre la otra pierna y un tejón cargó contra su entrepierna. Consiguió apartarse y bateó dos ardillas más antes de que otras cinco cayesen sobre su cabeza y hombros. Un bocado en la mano envió el bate al suelo.

Se agachó para recuperar su arma y un tejón aprovechó para clavarle los dientes en la corva. Su rodilla falló y terminó de paseo por el suelo, sobre un montón de peluches asesinos. Lanzó sendos gritos cuando una ardilla le arrancó el lóbulo de la oreja izquierda y otra le atacó el cuello. Cerró los ojos con fuerza, intentó proteger sus partes sensibles. Rodó, rodó y rodó para quitarse los bichos de encima e intentar agarrar el bate, pero no se despegaron de su culo.

La batalla campal se recrudeció. Sus manos, cubiertas de arañazos y mordiscos, arrancaron unas cuantas cabezas y patas. Sus enemigos aprovecharon cada recoveco. Aunque perseveró, un elefante rosa se abrió paso en su cabeza: no podía vencer. Eran demasiados.

Iba a morir a manos de peluches sarnosos.

Aplastó el pecho de una ardilla con su puño y lanzó por los aires a la que sustituyó a esta. Si tenía que morir, lo haría por la puerta grande. En un bosque lleno de cadáveres de felpa.

Un zumbido interrumpió sus pensamientos.

Una rata que se había afanado en escarbar en su pecho chirrió y cayó al suelo. El tejón que saltó hacia su cara cambió su itinerario en pleno vuelo y fue a dar contra un árbol. No se volvió a mover. Oyó varios zumbidos. Por cada uno, uno de los falsos animales caía fulminado. De repente se dio cuenta de que estaba libre, ninguna maquina adorable e infecta intentaba alimentar sus baterías con su carne. Sin embargo, todavía quedaban seis. Parecían sopesar sus posibilidades.

Giró el cuello para buscar a su salvadora.

—Has llegado. Has llegado —gimió—. Gracias.

Una gabardina ondeó sobre las hojas mustias. Los gemidos mecánicos de una ardilla estropeada fueron neutralizados por una pesada bota.

—Solitary…

Un rayo mutiló a un tejón despistado, su cabeza chocó contra una rata que acabó despatarrada, perfecta para el taller. El rayo atravesó después a otra rata y convirtió a una ardilla en dos mitades de esperpento mecánico. Soledad apoyó su arma en el suelo, a modo de bastón. La luz de la luna reflejaba sobre la superficie de un brillante palo de golf.

Las dos ardillas supervivientes escalaron por un árbol y los observaron desde las alturas. Analizaron la escena, clavaron sus ojos mates en Soledad. Cuando se dieron la vuelta para huir, una de las ratas salió disparada por los aires. Adrián sujetaba la pistola con decisión. La otra dio un par de saltos y consiguió despistar a las balas. Se perdió entre la espesura del follaje.

—Qué.

Fue la palabra que consiguió articular Adrián. Resollaba en el suelo, con salpicaduras de sangre por todo el cuerpo. Se cubría la oreja con una mano, tapaba el lóbulo ausente.

—Son pequeños monstruos mecánicos —dijo Soledad—. Deben usarlos como protección en el bosque. Pero no parece que sean autónomos. Algo o alguien los controla. No creo que una máquina de ese tamaño pueda estudiar una situación y decidir cómo actuar, como han hecho esas dos.

Entonces se volvió hacia el chico. La voz de Soledad se clavó en Adrián como una de sus púas.

—¿Por qué no me has esperado?

—Pensaba que… —Se le trabó la lengua—. Creía…

—Pensabas que podrías solo, por eso has venido antes de tiempo —dijo Soledad—. Creías que iba a ser un juego de niños, que podías ser un héroe o algo así… Por Dios, no sé cómo pude aceptar que vinieras. Qué idiota soy.

Adrián se encogió avergonzado. Ella recogió las púas incrustadas en los muñecos finados.

—Solitary, déjame seguir —dijo, y añadió—: Por favor, quiero luchar.

Ella lo escrutó. Tardó unos segundos en responder.

—No.

—Pe… Pero yo solo…

—No. Debes marcharte. Ya he sacrificado a demasiadas personas. Vas a irte por donde has venido, evitar las patrullas, llegar a donde quiera que vivas y lamerte las heridas. Con suerte, mañana nos veremos en el bar.

—¿Con suerte?

—No tengo muchas esperanzas puestas en esto.

Sacó un frasco metálico de su maleta.

—Ahora te recomendaría que empezases a recoger tus cosas y salieses por patas. Esto se va a poner caliente.

—¿Qué haces? —Adrián se puso en pie. Cojeaba, pero consiguió dar unos cuantos pasos con sus bultos a cuestas.

El frasco voló entre los árboles y fue devorado por el bosque. Adrián perdió de vista el objeto. Entonces una luz intensa lo obligó a cerrar los ojos. Una ola de calor lo abrazó. Las hojas se consumieron, las ramas eran antorchas, el suelo ardía en llamas.

—Llamar su atención.

Soledad se despidió con un gesto de la cabeza que agitó sus cabellos grises, y caminó en dirección contraria al incendio. Penetró en las sombras con el palo de golf Wilson en una mano y su maleta en la otra. Entonaba una canción:

And that I see a darkness.

Is a hope that somehow you,

Can save me from this darkness.

Dio un rodeo en silencio y llegó hasta el borde del bosque. Agachada, observó su objetivo. Imprenta Nacional se alzaba en mitad de un gigantesco claro. Era un edificio sencillo: cuadrado, anodino y enorme. Unos cuantos focos que iluminaban el perímetro le permitieron examinarlo desde la distancia. Localizó un par de ventanas que daban a despachos y esperó. Oía ruidos en la lejanía, cerca de ese fuego marca Solitary, que amenazaba con extenderse con rapidez.

—Tengo que darme prisa. —Suspiró—. Maldito crío.

Entonces lo vio. Se movía lento.

—Hijo de puta, ¿estás olfateando? —susurró. Sus manos se movían con independencia de sus ojos; preparaban la fiesta. Dejó el traje sobre la tierra, montó el lanzallamas y sacó el resto de granadas incendiarias.

Sus ojos no abandonaron a la figura que daba tumbos cerca del borde del bosque, donde el fuego crepitaba. Las llamas dibujaban su contorno rollizo, la enorme panza y las gruesas patas, que sostenían una mole de más de dos metros. El morro sobresalía, sugería suavidad y delicadeza, escondía la letal bestia.

Soledad se introdujo en el traje en un momento. Comprobó los cierres; no quería cometer ningún error de principiante. Las bombonas a la espalda, el cinturón de cuero bien sujeto a la cintura. De él colgaba el instrumental. Encajó la manguera en el soporte y la impulsó hacia atrás, pegada a su espalda. Cogió la caperuza y la aseguró en el traje, aunque la dejó colgando por detrás de su cabeza.

—Solo he perdido un poco de movilidad. —Se rio.

Vio otro oso de peluche descomunal en la lejanía. Se acercaba al primero. Era el momento.

Atravesó el campo hasta el edificio, convertida en una astronauta despistada. Pasó desapercibida para los osos. Llegó hasta una ventana, la forzó y abrió con delicadeza.

Una pierna, luego la otra, un equilibrio inestable y trastazo al caer dentro del edificio. Estaba en una habitación llena de mesas de oficina. Rompía el silencio un murmullo de ordenadores encendidos; reinaba una penumbra atenuada por los focos del exterior y una línea de luz que maquillaba los bajos de una puerta.

Se puso en pie y caminó hacia la salida. Puso la oreja en la madera. Silencio, o una puerta muy gruesa. Respiró con calma, preparó las púas y el Wilson. Abrió con suavidad. Un centímetro. Dos. Lo suficiente para atisbar el otro lado. Vio un almacén gigantesco, largos pasillos y enormes estanterías metálicas que ascendían hasta un techo que se perdía en la oscuridad. Estaba vacío, aunque, por razones evidentes, no podía mirar en la otra dirección. Deslizó un poco más la puerta, las bisagras cantaron su esperada y chirriante tonadilla. Coló una púa por el hueco y la usó de espejo improvisado. Las formas de las estanterías se extendían también en esa dirección, pero una mancha se interponía en su camino. Se llevó la púa a la boca, le lanzó su aliento y frotó con los guantes del traje. La volvió a sacar con cuidado. La mancha seguía ahí, solo que ahora ocupaba casi toda la púa.

—¿Pero qué…?

Soledad asomó la cabeza. Frente a ella, a tres metros de distancia, un oso de peluche gigante la saludaba. Los ojos negros del peluche empezaron a brillar y enrojecerse. El oso danzó, dio una vuelta sobre sí mismo y, cuando volvió a mirar a Soledad, sus ojos eran rojos y vibraban.

Se apartó justo a tiempo. Dos rayos láser atravesaron el espacio que su cabeza había abandonado, perforaron la puerta como si fuera de mantequilla y quemaron el suelo.

—Hostia puta.

Echó mano al cinturón, agarró uno de los frascos y salió de la habitación. El Wilson viajó como un rayo. Soledad clavó la cabeza del palo de golf en la boca del oso de dos metros antes de que este pudiera reaccionar. El peluche aguantó el golpe.

—Di «aaah» —dijo Soledad.

El altavoz de la garganta del oso le hizo caso y empezó a sonar:

—Entregue las armas y no será…

—Ahora di adiós.

Introdujo la bomba en la boca del oso y corrió todo lo que pudo.

Un pescozón abrasador le acarició la nuca. No miró atrás. El pasillo que daba a la puerta principal estaba unos veinte metros más allá. Cuando llegó, jadeaba.

—Tengo que mover más el culo.

Preparó la manguera. La fijó apuntando hacia el frente. Ahora tenía una tercera extremidad bajo su brazo derecho. Y escupía llamas. Entonces oyó los ruidos; al otro lado de la puerta había algo. Dio unos pasos atrás, dejó el Wilson a un lado y se hizo con dos frascos.

Las puertas se abrieron cuando las bombas volaban desde las manos de Soledad. Antes de apartar la cara y cerrar los ojos vio los dos osos que antes había distraído con el incendio en el bosque. Los frascos los convirtieron en juguetes inflamables no aptos para niños.

—Menudo cirio acabo de montar.

Rio su propia gracia.

—En fin, vamos a ello antes de que me tenga que tragar esas palabras.

Se giró hacia las estanterías.

—¿Dónde narices imprimirán? Bueno, ahora lo descubriré. Y si no, que el edificio arda hasta los cimientos. Por lo pronto, la entrada ya es una barbacoa.

Se dirigió al centro del edificio, el corazón de las estanterías. Las cajas llenas de libros se elevaban hasta las alturas. Encendió el lanzallamas. Lanzó una ráfaga de prueba.

—Bien, allá vamos.

Pero no fueron.

Primero fue un sonido, un silbido fugaz que se clavó en su pierna. Cayó al suelo entre quejidos. Se llevó la mano al gemelo. Sangre. Gritó por el dolor. Cerró los ojos con fuerza, pero se esforzó por abrirlos para ver a su atacante.

—Paco…

—Paco Segura, para servirla.

Hizo una reverencia ridícula, burlona. Iba vestido de anciana, con un moco colgante bajo la cara; tenía una pistola con silenciador en la mano. Sin una barra de bar delante parecía fuera de lugar.

—¿Segura?

—El mismo que viste y calza —dijo Paco con su voz chillona. Se arrancó el moco y lo tiró—. Joder, qué incómodo.

—Pero…

—No te sulfures. No quiero balbuceos inconscientes mientras intentas comprenderlo todo. Soy él, Sole. No tiene más. Ah, y ella —dijo Paco. Su dedo señalaba la careta gelatinosa de la anciana, espachurrada contra el suelo—. He de reconocer que lo de la vieja fue una idea cojonuda, pero el calor que has montado con el fuego de ahí fuera ha hecho que salte el látex.

Con disimulo, Soledad acercó una mano a las púas.

—Oh, oh. No. No hagas eso —dijo Paco. Le apuntó con la pistola—. Es más, quítate de encima el chisme ese, el cinturón, y tira lejos las armas que lleves.

Soledad hizo lo que le pedía.

—El palo también. Así es.

—¿Ahora me vas a explicar tu plan maligno? —dijo Soledad.

—¿Qué plan? Estás muy despistada, Sole. No hay plan, no hay nada. Yo soy el jefe, y seguiré siéndolo. Tú eras la que tenía un plan. Que ha fracasado, si me permites subrayarlo.

Se produjo un silencio reflexivo entre ambos.

—¿Desde cuándo sabes que soy yo?

—Desde cuándo lo sé… Déjame pensar —dijo Paco—. Una mujer que bebe en tugurios fuera de la ley, se junta con gente poco aconsejable, toca canciones no recomendadas y además canta canciones sobre fuego pocos días después de que arda una biblioteca… No. Era demasiado evidente. Te tenía vigilada, como bien sabes —señaló la ropa de anciana—, pero no lo supe hasta que te vi con Rata. Por otra parte, Rata era siempre tan precavido, ni una palabra más alta que otra, nunca visto cerca de nadie verdaderamente sospechoso, siempre rodeado de agentes gubernamentales… Estaba claro.

—Siempre podíamos ser los dos.

Paco meditó antes de responder:

—Claro. Vosotros dos y otros tantos a cinco metros a la redonda. Todo está lleno de putos disidentes.

—Es curioso —dijo Soledad entre risas—. Eso mismo era lo que decía Rata de tus agentes.

El hombre se rio y los chales se agitaron sobre su cuerpo abultado.

—Y tenía razón. Pero aún hay más borregos, Sole. Son mayoría. Un puñado de los míos intenta mantener el orden mientras un puñado de los vuestros intenta mandar todo a la mierda. Mientras tanto, la mayor parte de los borregos espera en medio, calibrando de qué lado cae la balanza esta vez.

—Parece que ahora cae del tuyo.

—Eso parece. —Paco se atusó el bigote—. Supongo que es normal. Tengo más recursos, más idiotas atemorizados que corren a lamer su parte de las mieles. Ay, a veces pienso que solo me entendéis vosotros.

—¿Nosotros?

—Los que queréis derribarme.

—¿Sabes que eso tiene poco sentido?

—¿Tú crees? —Chasqueó la lengua—. Puede ser. Tampoco puedo saberlo todo. No me gusta ese tipo de gente, los que lo tienen todo claro como el agua. Malditos fanáticos.

—No sé si entiendo una mierda de lo que estás diciendo.

—Ya somos dos. El caso es que todo funciona, Sole. Así debe seguir. Es lo importante. Hemos implantado la felicidad, extirpado la tristeza. La gente no llora, solo sonríe. Ese es mi logro. —Alzó la voz, arrogante—. He creado un paraíso para los humanos, un Edén en la Tierra. Una máquina precisa, impecable. Y para ello solo hacía falta controlar los gustos de nuestros queridos ciudadanos, eliminar influencias nocivas e incentivar aquellas positivas. De verdad, Sole, no sabes el impacto que puede tener una frase bonita y agradable, cómo cambia el mundo. Sin embargo, cuando dejas que cada uno lea lo que quiera aparecen los problemas. El libre albedrío solo lleva a elecciones erróneas, a la maldad, a la tristeza. Al desorden. El caos solo genera… caos, valga la redundancia.

—Poeta.

Una carcajada aguda, chirriante, despegó desde Paco. Soledad lo obsequió con todo el desprecio de sus ojos, pero todavía tenía otra pregunta:

—¿Por qué?

—Vas a tener que ser más específica.

—Por qué no me mataste en mi casa. O en la calle. O donde fuera. Por qué esperar a que llegase hasta aquí.

—Sinceramente —Paco meditó unos segundos—, no creí que fueses capaz. Con Rata muerto, tus compañeros liquidados, las cabezas por ahí rodando… Yo me habría acojonado mucho. Y, qué narices, me caes bien, Solitary. No me gusta matar a la gente que me cae bien.

—Me tomas el pelo. ¿Dejas a una terrorista en la calle porque te cae bien y no crees que vaya a seguir con eso?

—Nunca te tomaría el pelo. Solo es un cúmulo de acontecimientos y sensaciones. Elementos inconexos que al final del camino creemos que guardan una relación entre sí, aunque sea una flagrante mentira. —Suspiró—. Buscas explicaciones claras y llanas que no tengo. Desconfía de quien las tenga.

El barman calló durante unos segundos. Se arrancó algunos restos de cara falsa y se acomodó dentro de su disfraz.

—Además —continuó—, una biblioteca ardiendo de vez en cuando no es un problema. Viene bien para mantener a los borregos controlados. Uuhhh, el terrorismo, uuhhh. —Hizo un gesto con las manos, los chales ondearon.

—Eres perverso.

—Otros opinarán que tú eres perversa. De hecho, un poco sí que lo eres, ¿eh? Te has escurrido entre mis dedos y casi la lías bien gorda por aquí. La Imprenta… Joder. Qué cerca ha estado. Nos habría llevado un tiempo poner otra en marcha. De verdad, pensaba que te ibas a quedar en casa pintando tus cuadros, acariciando ese lanzallamas del armario y leyendo esos libros prohibidos. ¿Cómo se llamaba? ¿Fahrenheit 451?

Soledad escupió a los pies de Paco.

—Que te jodan.

Paco negó con la cabeza.

—Es una pena.

—¿Tu cara?

—No creas que con esos…

Oyeron un ruido sobre sus cabezas. Una bola de fuego cayó a toda velocidad sobre Paco. Un crujido terrible, un grito de sorpresa teñido de dolor. La bola se hizo pedazos contra el hombro y el brazo de Paco, que intentó cubrirse. Cientos de fragmentos de papel en llamas se dispersaron como confeti.

—Uy. Eso ha sonado mal —dijo Soledad.

Arriba, asomado en una de las estanterías, estaba Adrián. Saludó sonriente, con la cara pintada de sangre y hollín. El chico se descolgó para bajar, pero los guantes ignífugos no se adherían bien a la estantería, así que bajó precipitadamente. Los últimos dos metros fueron protagonizados por su espalda, con actuación estelar de sus nalgas para poner el punto final.

Frotó su culo entre quejidos y lágrimas. El olor a quemado impregnaba el ambiente. Soledad se incorporó, sentía su pierna atravesada por agujas eléctricas. Se arrastró hasta la estantería y tiró con sus brazos de su propio cuerpo. Hacia arriba. El primer intento fracasó. El segundo la dejó apoyada precariamente. A la tercera, gritó de puro dolor, pero estaba de pie, apoyada en el pie bueno.

Entre lágrimas de sofoco y humo, vio una figura que se alejaba. Se movía entre estertores, un títere con el brazo inútil.

—¡Se escapa Paco! —dijo Adrián. El chico se puso en pie y empezó a correr.

—¡Para! —gritó Soledad. El chico se volvió—. Déjalo. Tenemos que darnos prisa. Hay trabajo que hacer. Sabes lo que va ahora, ¿no?

Adrián dudó.

—And it burns, burns burns… —canturreó Soledad.

—The ring of fire —dijo Adrián.

—The ring of fire —entonaron ambos.

Agarró la manguera. Adrián asintió.

—Dame un segundo. He dejado el equipo en el otro pasillo.

—Vale. Yo empezaré por aquí.

Soledad recuperó sus pertenencias y se echó el lanzallamas a la espalda. Agarró la caperuza que colgaba por detrás de su cabeza. Se la colocó, aseguró el traje y se preparó para la fiesta. Se alejó, daba pasos ayudada por el Wilson, que hacía las veces de bastón.

Extrajo un cigarrillo y lo encendió con la manguera. Aspiró, dejó escapar el humo por entre sus labios. Se ubicó y lanzó el primer chorro. Roció los estantes superiores de un lado del pasillo. Las cajas de libros se convirtieron en piras funerarias. Bañó también a los vecinos de enfrente.

—Arded, hijos de puta.

Solitary, convertida en una Vulcano vengativa, daba pasos inseguros acompañada por el palo de golf y vomitaba llamas.

Llegó hasta el final del pasillo. Oyó el lanzallamas de Adrián. Sonrió. Lo habían conseguido. Paco seguía por ahí, pero el edificio iba a ser pasto del fuego. Entonces divisó lo que llevaba rato buscando. Al fondo, donde se acababan las estanterías, la maquinaria impresora excretaba sus panfletos.

Cojeó con decisión hasta esa esquina. Por el camino, coloreó con rojo y amarillo los libros de Coello, las páginas de autoayuda, los profetas de la felicidad.

Colocó los bidones de combustible y los frascos que le quedaban en distintos puntos del aparato. Se apartaba cuando vio llegar a Adrián. Tras él, el almacén se agitaba en un baile tórrido, el humo formaba nubarrones en las alturas.

—Veremos a ver cómo nos las apañamos ahora para salir de aquí —dijo Soledad—. En fin, rompe una ventana mientras yo me encargo de esto.

Dio la espalda al chico.

No lo oyó, no lo vio. Pero lo sintió, un fulgor muy intenso. El reflejo en la pared se hizo enorme en cuestión de segundos.

—¡Al suelo! —gritó Soledad.

Adrián tardó en reaccionar, pero llegó a tiempo. Los lásers barrieron el aire.

Soledad rodó hasta las máquinas. Tanteó en un recoveco. Su mano se cerró sobre un frasco.

—¡Sole!

El grito de Adrián sirvió de aviso. Un oso de peluche se le acercaba, la felpa consumida por las llamas, el esqueleto mecánico al descubierto. Soledad vio a Adrián. El chico estaba aterrorizado, tenía los ojos clavados en la máquina que se había desprendido de su piel animal. Perdido ese encanto, el horror se abría camino.

—Tan joven… —murmuró Soledad. Cogió aire y gritó—: ¡Corre, Adrián!

—Pero…

—¡Corre! ¡Maldita sea! ¡No me hagas repetirlo!

Adrián la miró con los ojos envueltos en lágrimas antes de precipitarse por una puerta. Oyeron un cristal que se hacía pedazos.

—Vas a morir —dijo Paco.

Encogido sobre sí mismo, presa del dolor, Paco desprendía odio. Tenía el bigote chamuscado, su brazo colgaba inerte.

—Sí. Voy a morir —dijo Soledad.

—¡Idiota! Esto no servirá para nada. En el lugar de esta Imprenta habrá otra, más grande, más moderna. Y si yo hubiese muerto, otro se pondría en mi lugar. ¿Por qué te empeñas? ¿Por qué sacrificarse?

—Por amor.

—¿Por amor? No tienes remedio, Sole. —Le hizo un gesto al oso monstruoso—. Mátala.

Soledad tomó impulso, contuvo un grito, el calvario de su pierna. Corrió. Se lanzó con toda su fuerza y peso sobre el peluche. El fuego quemó su cara, los ojos cerrados. Su mano soltó el frasco a los pies de Paco, que la miraba horrorizado.

—El amor es… —dijo Soledad.

Las llamas la envolvieron, la convirtieron en un espantapájaros ígneo, en un monumento turbador a la esperanza.

TRAS EL APOCALIPSIS

MAUREEN F. MCHUGH

MAUREEN F. McHUGH (Ohio, 1959) es escritora de ciencia ficción y fantasía. Cuenta en su haber con cuatro novelas, entre ellas China Montaña Zhang (Ómicron, 2007, premios James Tiptree Jr., Lambda y Locus a la mejor primera novela, además de finalista del Hugo y Nebula). Su narrativa breve se encuentra recogida en dos colecciones de relatos: Mothers & Other Monsters (2006, finalista del premio Story) y After the Apocalypse (2011, ganadora del Shirley Jackson y finalista de los premios Locus, Philip K. Dick y World Fantasy).

En español podemos encontrar una muestra de su producción en la web Cuentos para Algernon, así como en las revistas Asimov Ciencia Ficción y la argentina Cuasar. Su trabajo en diversas compañías de juegos de realidad virtual, además de en la University of Southern California, la han mantenido alejada de la escritura estos últimos años, pero recientemente ha comenzado una nueva novela.

«Tras el apocalipsis» (After The Apocalypse), narra el periplo de una madre y su hija, ambas dolorosamente jóvenes, a través de unos Estados Unidos en la fases previas a su completo desmoronamiento; una historia que ha sido comparada con La carretera, de Cormac McCarthy. Fue publicada originalmente en la antología del mismo título (Small Beer Press, 2011) y reeditada al año siguiente en diversos recopilatorios: The Best Science Fiction and Fantasy of the Year #6 de Jonathan Strahan, The Year’s Best Dark Fantasy and Horror: 2012 de Paula Guran, The Year’s Best Science Fiction #29 de Gardner Dozois, The Mammoth Book of Best New SF #25 de Gardner Dozois, After the End: Recent Apocalypses de Paula Guran (2013) y Wastelands 2: More Stories of the Apocalypse de John Joseph Adams (2015). Fue Mención de Honor del premio Tiptree en 2011, finalista del Locus y quedó a las puertas de ser también finalista del Hugo.

La traducción es obra de Arrate Hidalgo.

Jane coloca los sacos de dormir fuera, en el jardín trasero de la casa desierta, junto al cobertizo. Tiene un cerrojo con pasador y un taladro que pueden usar para cerrarlo por dentro, pero hace demasiado calor como para dormir ahí, y no han visto mucha gente por el camino. Mejor dormir al raso. Franny ha estado hablando a mil por hora. Normalmente hacia el final del día está cansada de andar —ambas lo están— y no habla. Pero esta tarde ha sacado el tema de su amiga Samantha, preguntándose si Samantha se habrá ido de la ciudad como hicieron ellas.

—Seguramente sigan allí porque tenían una casa superbonita en una zona con poco crimen y el padre de Samantha tiene un buen trabajo. Cuando tienes todo ese dinero, fijo que te puedes pagar un sistema de seguridad o algo así. Su casa tiene cinco habitaciones y el sótano no es un sótano, es rollo salón porque la casa está como en una colina y aunque la parte de delante del sótano está bajo tierra, se sale directamente por la parte de atrás.

—Suena bien —dice Jane.

—Detrás se veía un criadero de caballos. Los de por ahí eran ricos, pero no ricos rollo igual que en la tele.

Jane apoya la mano en la cadera y extiende la mirada sobre la hilera de jardines traseros.

—¿Crees que habrá algo ahí dentro? —pregunta Franny, refiriéndose a la casa, un rancho suburbano de los años 60. Franny tiene trece años y las casas vacías la atemorizan. Pero tampoco le gusta quedarse sola. Lo que quiere es que Jane diga que se pueden comer uno de los paquetes de atún.

—Vamos, Franny. Se nos va a acabar el atún mucho antes de que lleguemos a Canadá.

—Ya lo sé —contesta Franny, resentida.

—Quédate aquí, si quieres.

—No. Voy contigo.

Dios, a veces Jane haría cualquier cosa por estar cinco minutos sin Franny. Quiere a su hija, en serio, pero… joder.

—Pues entonces, venga —dice Jane.

Hay un viejo patio cuadrado de cemento y una puerta corredera de vidrio. La puerta está sucia. Jane ahueca la mano para hacer sombra y mira en el interior. Está oscuro y no se ve bien. Por supuesto, no hay electricidad. No la ha habido en ninguno de los lugares por los que han pasado en más de dos meses. Aire acondicionado. Y una cama con colchón y somier. Qué no daría Jane por aire acondicionado y una cama. Sábanas limpias.

Parece un buen barrio. Salvo cuando se encuentran con un grupo grande con el que pasar la noche; Jane suele sacarlas de la autopista antes de que empiece a oscurecer. Hubo enfrentamientos en el vecindario: al final de la calle, algunas casas están quemadas hasta los cimientos. También hay un montón de viviendas con las ventanas rotas. Pero la lucha amainó. Aún vive gente en algunas casas. Esta tenía todas las ventanas intactas, pero la puerta del garaje estaba abierta y el garaje, vacío, salvo por las hojas secas. Puerta electrónica. Los dueños cogieron el coche y se largaron sin molestarse en cerrarla tras ellos. A Jane le pareció que el descuidado patio trasero, con su cobertizo, sería un buen lugar para dormir.

Jane puede ver su silueta en el cristal sucio y su pelo es una maraña de rizos enredados, como el nido de un pájaro. Al pasarse los dedos por él, se le quedan enganchados. Buscará un pañuelo o algo así dentro de la casa. Agarra el tirador y empuja hacia arriba, fuerte, tratando de sacar el viejo deslizador de su sitio. Le cuesta un par de intentos, pero ha practicado mucho estos últimos meses.

La casa está destrozada por dentro. La cocina está patas arriba y hay cubiertos, utensilios, cajones, platos rotos, harina y basura por todas partes. Se abre paso con cuidado. Pisa un abrelatas, que se escurre bajo su pie con estrépito.

Franny da un chillido de sorpresa.

—¡Joder! —grita Jane—. ¡No hagas eso!

Hace mucho que desapareció la comida enlatada.

—Lo siento —dice Franny—. ¡Me has asustado!

—Nos moriremos de hambre si no seguimos buscando comida.

—¡Ya lo sé!

—¿Sabes lo lejos que está la puta Canadá?

—¡No es culpa mía si me asustas!

Tal vez si supiera cocinar mejor podría rebañar la harina y hacer algo con ella, pero está mezclada con tierra y a saber qué más, y las veces que ha intentado cocinar algo en una fogata ha salido crudo o quemado; o, más bien, las dos cosas: renegrido por fuera y crudo por dentro.

Jane comprueba los armarios, de todos modos. A veces la gente guarda comida en varios sitios. Una vez encontraron uno de esos tubos de pasta de azúcar para decorar tartas, se escribieron palabras en las manos y luego las lamieron.

Franny grita. No es un chillido sobresaltado sino un grito de verdad.

Jane se da la vuelta y ve un a un tío en la sala de estar con una llave para cambiar ruedas en la mano.

—¿Qué hacéis aquí? —vocifera.

Jane coge un abrelatas del suelo, uno bien grande, y se lo arroja apuntando a la cabeza. No es lo bastante rápido para hacerse a un lado y le atina en medio de la frente. Jane ha arrojado muchas cosas a sus novios a lo largo de los años. Es una habilidad que tiene. Lanza un par de cosas más que coge del suelo, lo primero que encuentra, mientras el tío sigue gritando «¡Mierda! ¡Mierda!» e intentando protegerse del bombardeo.

Franny y ella salen por la puerta de atrás y echan a correr.

¡Okupa de los cojones! ¡Odia a los okupas! Cuando son propietarios de la casa, tienden más bien a transformar el lugar en una fortaleza y se entiende que es mejor no intentar meterse. Los okupas intentan ser discretos. Franny va delante, corriendo como un conejo; salen por la verja y suben la calle residencial. Franny dobla la esquina en el siguiente cruce —ya sabe cómo va la cosa—, pero para entonces está claro que nadie las persigue.

—Vale —resuella Jane—. Vale, para, para.

Franny para. Ya es toda una adolescente flacucha. Solía estar rechoncha pero ahora está delgada y morena de tanto caminar. Lleva unas deportivas rosas que se caen a trozos y una camiseta de tirantes con manchas de aceite de cuando tuvieron que escalar por encima de un camión caído de lado en un paso elevado. Aún no le han crecido los pechos. Los ojos le quedan enormes en la cara. Jane apoya las manos en las rodillas y coge aire, estremecida.

—No nos ha pasado nada.

Cae el anochecer en esta ciudad de Missouri. En un rato se encenderán las farolas, a no ser que alguien se las haya cargado a tiros deliberadamente. La energía solar aún funciona.

—Esperaremos un rato y luego volveremos a por nuestras cosas, cuando oscurezca —dice Jane.

—¡No! —Franny empieza a sollozar—. ¡No podemos!

Jane está a punto de perder la cabeza. Lo del okupa la ha puesto de los nervios. Está cansada de ser la fuerte.

—¡Pues tenemos que ir! ¿Quieres perder todo lo que tenemos? ¿Te quieres morir? ¡Maldita sea, Franny! ¡No aguanto más!

—¡Está ese tío! —gime Franny—. ¡No podemos volver! ¡No!

—Te has dejado el móvil allí —dice Jane. Un golpe bajo. El móvil no funciona, obviamente. Aun si por alguna razón tuviera cobertura, si es que aún existe la cobertura, llevan semanas sin encontrar un lugar con electricidad en el que ponerlo a cargar. Pero Franny aún lo lleva encima con la esperanza de conseguirlo y llamar a sus amigas. Los estudiantes de primer año de instituto parecen estar quirúrgicamente acoplados a sus teléfonos. Aunque no es que Franny se comporte como una estudiante de instituto precisamente, dicho sea de paso. Cuanto más llevan de viaje, más infantil actúa.

No es la primera vez que se encuentran un okupa. Los okupas son cobardes. El tipo no tiene armas y no va a salir cuando oscurezca. Franny no tiene carácter; ha salido al gilipollas de su padre. Jane se fugó de casa y llegó hasta Pasadena, California, con un año menos que Franny. A los catorce, le sacaba una década. Vivió en la calle seis semanas, pidiendo calderilla en la misma ruta que la del Desfile del Torneo de las Rosas. Pasó miedo, pero también fue la bomba. Le enseñó a valerse por sí misma, cosa que Franny sería incapaz de hacer a los veinte. O a los treinta, a este paso.

—¿A que tienes hambre? —continúa Jane, sin piedad—. ¿Quieres meterte en estas casas a buscar algo de comer? —Jane señala a su alrededor. Todas las casas tienen las puertas abiertas por la fuerza, como pequeñas bocas.

Franny dice que no con la cabeza.

—Deja de llorar. Voy a echar un vistazo por algunas. Espera aquí.

—¡Mamá! ¡No me dejes! —gime Franny.

Jane sigue alterada por lo del okupa. Pero necesitan comida. Y sus cosas. Tiene 700 dólares cosidos dentro del forro del saco de dormir de Jane. Y alguien tiene que mantenerlas con vida. Obviamente va a ser ella.

No todo se fue al garete exactamente al mismo tiempo. Lo primero fueron las bajadas de voltaje escalonadas y toda la gente que se quedó sin trabajo. Jane por entonces se ganaba la vida en una empresa de mobiliario. Empezó como vendedora, se le daba bien ayudar a decidir de qué color comprar las cosas, con qué otras combinaban bien, qué telas elegir para los artículos a medida. Al final la hicieron representante de servicios; alguien que actuaba como decoradora de interiores, más o menos. Tenía buen ojo. Había crecido en un bonito barrio residencial y había visto calidad. Sabía lo que quería la gente. Su jefe no dejaba de repetirle que un poco menos de sombra de ojos sería buena idea, pero sus sugerencias gustaban a todo el mundo y la recomendaban a sus amigos, por muy poco que le gustase a su jefe su sombra de ojos.

Estaba pensando en crear su propia empresa de decoración, aunque le preocupaba no saber algunas de las cosas que saben los decoradores. En la tele siempre estaban tirando paredes y renovando chimeneas. Así que siempre lo dejaba para más adelante. Luego vino lo del gran atentado de Disney World en el que murieron chorrocientas personas por una bomba sucia, y ahí fue donde la economía pinchó de verdad. Sabía que aquel negocio estaba acabado y que la iban a despedir, pero antes de que pasara nada de eso alguien prendió fuego a la tienda de muebles en la que trabajaba. Su novio de entonces era poli, así que él aún tenía un trabajo, pese a que media ciudad estuviera en paro. Vamos, que a Franny y a ella les iba bien en comparación con mucha otra gente. Odiaba no tener su propio dinero, pero no era como si tuviera que llamar a su madre en Pensilvania, tragarse su orgullo y ofrecerse a volver a casa.

Así que pasaba el rato sentada en el balcón de su apartamento, fumando y hojeando sus viejas revistas de decoración, mientras Franny veía la tele en la habitación a su espalda. Empezó a aparecer gente en las aceras. Llevaban bolsas de basura llenas de cosas. A veces iban solos, otras veces eran familias enteras. Algunos tenían coche y dormían dentro, pero la gasolina había empezado a subir a casi 3 dólares el litro, cuando las gasolineras podían conseguirla. Pete, el novio, le contó que los polis ni siquiera patrullaban ya tanto por el problema de la gasolina. En las aceras daba la impresión de que cada vez era más la gente que iba a pie.

—¿De dónde vienen? —preguntó Franny.

—Del sur. Houston, El Paso, cualquier sitio a 150 kilómetros de la frontera —contestó Pete—. La frontera se ha ido a la mierda. México no tiene comida, pero los cárteles de narcos tienen un huevo de armas y están cruzando para arramplar con lo que puedan. Dicen que por ahí abajo es la guerra.

—¿Por qué no se ocupa de ellos la policía? —preguntó Franny.

—Pues verás, Francisca —respondió Pete (era bueno con Franny, eso tenía que reconocérselo)—: a veces hay demasiados para la policía de allí. Y tienen armas que a la policía no le está permitido tener.

—¿Y qué pasa contigo? —continuó Franny.

—Aquí es distinto —dijo Pete—. Por eso tenemos refugiados aquí. Porque es seguro.

—No son «refugiados» —opuso Jane. Los refugiados eran, no sé, gente en África. Esto era gente normal. Chicos con camisetas de grupos de rock. Mujeres sentadas en el asiento delantero de una camioneta, peinándose en el espejo retrovisor. Niños dormidos en el asiento trasero o correteando calle arriba y abajo, gritando y jugando. Gente.

—Vale, ¿pues cómo quieres llamarlos? —preguntó Pete.

Y entonces empezó a irse la luz, cada vez con más frecuencia. Los turnos de Pete se alargaron, aunque no siempre le pagaban.

Se oían disparos en la calle y Pete le dijo a Jane que no se sentara en el balcón. Selló las ventanas francesas con placas de madera y era como si vivieran en una cueva. Empezó a haber menos refugiados. Jane raras veces los veía marcharse, pero con el paso de los días había menos en las aceras. Pete dijo que se dirigían al norte.

Luego empezaron los incendios al este de la ciudad. Se fue la luz y así se quedó. Pete no volvió a casa hasta el día siguiente, durmió un par de horas y luego volvió al trabajo. El aire sabía a humo: no al olor agradable y limpio del humo de madera, sino un humo de basurero. Franny se quejaba de que le revolvía el estómago.

Cuando Pete no apareció por casa en cuatro días, a Jane le quedó bastante claro que no iba a volver. Jane metió a Franny en el coche y cogió todo lo que le parecía que podría ser de utilidad. Se alejaron unos 200 kilómetros, lo bastante para que ya no se viera la ciudad en llamas, aunque la puesta de sol era de un rojo vívido, despiadado. Al final se les terminó la gasolina y no había más.

Corría el rumor de que había un campamento de la ONU para gente sin hogar en las afueras de Toronto. Así que estaban caminando hacia Detroit.

—¡No puedes dejarme! ¡No puedes dejarme! —chilla Franny.

—¿Quieres venir a buscar comida conmigo? —dice Jane.

Franny solloza tan fuerte que parece estar hiperventilando. Coge a su madre de los brazos, incapaz de hacer otra cosa que no sea aferrarse a ella. Jane se la despega, pero Franny sigue agarrando, tirando de ella, sollozando. La está volviendo loca. El miedo de Franny es contagioso y, si deja que se le meta dentro, estará demasiado asustada para hacer nada. Puede sentirlo en lo más profundo de su ser, esa cosa que siempre anda al acecho, ese rendirse, ese dejar de hacer y de esforzarse y de planear, convertirse en su inútil, inutilísimo padre holgazaneando por casa con la mirada perdida, las botellas escondidas en el garaje, en el sótano, en todas partes.

—¡QUÍTATE DE ENCIMA! —le grita, pero la niña sigue sollozando, sin soltarse.

Le da una bofetada. Franny vomita. Casi nada; agua y galletas del desayuno. Después se sienta en la hierba, completamente inútil.

Jane camina hasta la primera casa con paso decidido.

Tiene suerte. La puerta del garaje está cerrada y hay tres latas de sopa en un estante. Una de ellas es crema de hongos. Por suerte, a Franny le gustó ese sabor la última vez que lo encontró. También hay latas de pasta de tomate, que ignora, y pasta seca, pero los ratones se le han adelantado.

Cuando sale, ve a un tío raro en la acera hablando con Franny, que sigue sentada en la hierba.

Por un momento no sabe qué hacer, con las latas de sopa apretadas contra el pecho. Un fragmento de su ser quiere volver a la casa, atravesar el salón oscuro de moqueta malva, con su raído sofá azul, sus fotos de colegiales y su ramo de flores de punto de cruz enmarcado en la pared, pasar por el pequeño comedor con su papel pintado de gansos salvajes, sin cambiar desde los 80. Salir por la puerta de atrás y saltar por encima de la valla, un momento irrepetible para abandonar el peor error de su vida. Había abortado la primera vez que se quedó embarazada, con el que volvió de Pasadena a casa, humillada. Se mantuvo en sus trece con el segundo: «es mi cuerpo, que te den».

Franny se ríe. Algo nerviosa y con hipo de haber estado llorando, pero no está asustada.

—¡Oye, tú! —grita Jane—. ¡Apártate de mi hija!

Atraviesa el jardín a zancadas, toda maternidad y furia justiciera. Un tipo flacucho de pelo oscuro levanta las manos con las palmas hacia ella, como diciendo «no tengo mala intención, señora».

—No pasa nada, mamá —dice Franny.

El tipo está sonriendo.

—Solo charlábamos —dice él. Lleva una camisa de franela a cuadros rojos, una camiseta y pantalones cortos. Está escuálido, pero quién no.

—¿Quién coño eres? —pregunta ella.

—Me llamo Nate. Voy hacia el norte. Estaba buscando un lugar para acampar.

—Solo me hacía compañía hasta que volvieras —dice Franny.

Nate las lleva donde ha acampado él, también en la parte trasera de una casa. Enciende un pequeño fuego, lo suficiente para calentar la sopa. Habla de Alabama, que es de donde viene, aunque no tiene acento sureño. Se inventa un rollo de que es hijo de militares. Jane intenta ver de qué pie cojea. Él cuenta una historia sobre una vez que dos tíos se tropezaron con su campamento al norte de Huntsville, al principio de su viaje. Les cuenta que le dieron un susto de cojones pero que se marcó el farol de que un colega suyo estaba cazándoles la cena, pero que habría oído el jaleo que habían montado y que podría estar apuntándoles ahora mismo desde los árboles, y que algo se movió en los árboles, algún animal, haciendo susurrar las hojas caídas y se asustaron. Él la mira, tratando de impresionarla, pero es educado, cosa que le parece bien con Franny delante. A Franny le ha encantado el tipo; no se pierde ni una palabra y coquetea un poco, a su manera. En un par de años o menos Franny va a estar loca por los chicos; está segura.

—No sabían nada de bosques. Eran dos tipos de Biloxi o por ahí; ya sabes, el tipo de tíos que son supervisores de una tienda de fotocopias o de un local de comida rápida o algo así y se creen que ahora que la civilización se desmorona pueden ser como el héroe de uno de sus videojuegos. —Se ríe—. Yo tampoco sabía lo que había en esos árboles. Reconozco que tenía un poco de miedo de que fuera alguien que nos iba a disparar a todos, aunque probablemente solo fuera un gorrión o una ardilla. Total, que miro por encima del hombro y le digo cosas a mi supuesto colega, como que no les dispare, que les deje que se vayan por donde han venido y cosas así.

Está segura de que es una trola. Pero le gusta que lo cuente en plan gracioso en lugar de hacerse el Rambo. Se da cuenta de que no ofrece nada de su comida. Pero sí se ofrece a ir con ellas a recuperar sus cosas. Un trato justo, piensa.

No es feo, a su modo, así flacucho. Le gustan flacos. Está cansada de tener que hacerlo todo ella.

Se encienden las farolas; o algunas, al menos. Nate las acompaña a recuperar sus sacos de dormir y todo lo demás. Tiene un madero con clavos que sobresalen por el otro lado. Dice que es su maza.

No hacen ruido pero tampoco tratan de esconderse. No es fácil encontrar las cosas en la oscuridad, pero, por suerte, Jane no había llegado a deshacerlo todo. Recogen sus sacos y sus mochilas; Franny respira dificultosamente. No se ve nada. El jardín trasero es una maraña de sombras. Jane supone que desde dentro de la casa será igual de difícil verlas; quizá incluso más.

No sucede nada. No oye ni ve nada que provenga de la casa, aunque le parece que están todos montando un escándalo atroz al recoger las cosas. Salen por la verja lateral y llegan nerviosos hasta la parte frontal de la casa; Nate con su maza y listo para atacar, Jane y Franny con los brazos llenos de sacos de dormir. Se marchan por el agrietado camino del garaje y llegan al centro de la calle, donde aún hay unos pocos coches destripados aparcados a ambos lados. Luego doblan la esquina y parece que no hay peligro. Todos están contentos y sonrientes y enseguida colocan los sacos de dormir en el jardín donde está el pequeño campamento de Nate, al que las cenizas del humilde fuego que ha encendido antes le dan un aire doméstico, que no civilizado.

Por la mañana, Jane sale del saco de Nate y vuelve a dormirse junto a Franny antes de que se despierte.

Al día siguiente están caminando por la autopista, los tres. Van juntos a partir de ahora, aunque no lo han hablado, y para Jane es un alivio. Básicamente, es mucho menos probable que la gente se meta con un hombre. Sobre sus cabezas pasan tres aviones a reacción en dirección al sur, visibles solo por sus estelas. Por lo menos hay aviones. Jane espera que sean estadounidenses.

Paran un momento mientras Nate se va a mear contra el pilar de un puente.

—Mamá —dice Franny—, ¿crees que habrán destrozado la casa de Pete?

—No lo sé —contesta Jane.

—¿Qué crees que le pasó a Pete?

Eso la pilla desprevenida. Jamás hablaron explícitamente de Pete al marcharse y Jane se imaginó que Franny daba por hecho, como ella, que estaba muerto.

—O sea —continúa Franny—, si no tenían gasolina, a lo mejor se quedó atrapado en algún lado. O lo hirieron y acabó en el hospital. Aunque el hospital no cogiese a gente normal, admitirían a polis. Vamos, que creen que los polis son de los suyos. —Franny está en modo «charla entre adultas», explicándole el mundo a su madre—. Se apoyan entre ellos. Los polis, los bomberos y los enfermeros.

Jane no está segura de saber de qué está hablando. Normalmente se lo diría. Pero no sabe cómo mantener ese tipo de conversación. Nate vuelve desde el otro lado del pilar, ajustándose el pantalón, y el tema se da por zanjado.

—Vale —dice—. ¿Cuánto queda para Wallyworld?

Franny suelta una risita.

El agua es su principal problema. No es fácil de encontrar y, cuando lo hacen (ya sea en un estanque o, rara vez, en algún sitio del que no se lo han llevado todo), pesa. Gracias a Dios, a Nate se le da bien hacer hogueras. Tiene seis mecheros de usar y tirar que consiguió en una gasolinera, y cuando encuentran un estanque, la hierven. Jane cree haber oído en algún lado que hay que hervirla durante dieciocho minutos. Básicamente, la hierven a tope. El agua de estanque sabe fatal, pero siempre tienen sed. Franny lloriquea. Jane tiene miedo de que Nate se harte y se vaya, pero, por lo visto, mientras ella siga colándose todas las noches dentro de su saco de dormir, no lo hará.

Jane espera hasta saber que Franny está dormida. Es una espera difícil. Normalmente están tan cansados que vigilarla es lo único que puede hacer para evitar cabecear. Pero tiene miedo de perder a Nate.

Al principio le gustaba que por las noches él nunca hiciese el amago de acercarse. Es ella la que siempre da el paso. Así era más fácil para todo el mundo. Pero ahora ha empezado a hacerse el dormido cada vez que ella se mete en el saco. O quizá lo esté, el muy cabrón, porque no tiene por qué quedarse despierto. Jane le pone la mano sobre el pecho y luego la baja hasta los pantalones, se la pone dura y lista. Le baja la cremallera de los pantalones cortos y él sigue como si nada. Jane se mueve sobre él un rato, y solo entonces coge Nate y se baja los pantalones y la ropa interior y deja que Jane lo monte hasta que él se corre. Después Jane se quita de encima. A veces él suelta un «Gracias, nena». La mayoría de las veces no dice nada y Jane vuelve al lado de Franny sintiéndose como si acabase de pagar el alquiler. Nunca ha ofrecido sexo a cambio de dinero. Sigue diciéndose a sí misma que esta noche no lo hará. A ver qué hace él. Si las deja, pues que las deje, joder. Pero siempre acaba así, tumbada, esperando a que Franny se duerma.

A veces sabe que Franny está despierta cuando repta a su lado. Franny nunca dice nada y, a menos que haya luna, normalmente está demasiado oscuro como para distinguir si tiene los ojos abiertos. No es más que otra de las cosas raras que pasan, igual de rara que caminar por la autopista, o salir de ella y entrar en un pueblo e intentar convencer a un viejo de que acepte lo que ya es probablemente moneda estadounidense sin valor a cambio de agua de un pozo. Igual de raro que no haya instituto. Que no haya baños, ni ropa, ni nada.

Jane decide que la próxima noche no lo hará. Pero sabe que ahí estará, en tensión, y probablemente termine por arrastrarse hasta Nate.

Están caminando una mañana, con el cielo aún azul y oscureciéndose por el horizonte. Para el mediodía el cielo estará blanquecino y hará un calor abrasador. Franny le pregunta a Nate:

—¿Has estado enamorado alguna vez?

—Por Dios, Franny —dice Jane.

Nate se ríe.

—Puede ser. ¿Y tú?

Franny parece irritable.

—Estoy en primero de secundaria —replica—. Y no soy una de esas chicas con tetas, así que me da que no.

Jane quiere que se calle, pero Nate dice:

—¿De qué tipo de chico te enamorarías?

Franny lo mira un poco de reojo y luego mira al frente. Tiene la piel perfecta, incluso después de todo este tiempo al sol. Que los niños tengan una piel así es un desperdicio. Su mirada está diciendo «De uno como tú, idiota».

—No sé —contesta Franny—. De alguien que sepa cómo hacer cosas. Ya sabes, cuando las necesitas.

—¿Qué cosas? —pregunta Nate. Está muy interesado. Joder, cómo no va a estarlo. No es que haya muchas cosas interesantes en la autopista, salvo gente caminando y coches abandonados. Están pasando junto a un Sienna con una rueda pinchada y todas las puertas abiertas.

Franny señala el coche con la mano.

—Pues como reparar un coche. Y estaría bien que fuera mono también.

Escueta. Seria como una iglesia.

Nate ríe.

—Competente y mono.

—Eso —dice Franny—. Competente y mono.

—Quizá deberías ser tú la que sepa cómo reparar un coche —dice Jane.

—Pero no lo soy —apunta Franny, toda sensatez—. O sea, tal vez algún día podría aprender. Pero ahora mismo… no sé.

—Quizá conozcas a alguien en Canadá —prosigue Nate—. Supuestamente los chicos canadienses saben hacer cosas como reparar coches o pescar o cazar alces.

—¿Los chicos canadienses son distintos de los chicos en Estados Unidos? —pregunta Franny.

—Sí —responde Nate—. Ya sabes, con sus camisas de franela y cerveza canadiense y esas cosas.

—Tú llevas una camisa de franela.

—Una cerveza canadiense ahora mismo me vendría de lujo —dice Nate—. Pero no soy canadiense.

A la derecha, junto a la autopista, hay una gasolinera con tienda. Casi siempre echan un ojo. No es muy probable que encuentren nada, porque la cerca de alambre que bordea la autopista está pisoteada en este punto para que la gente pueda pasar, cosa que sugiere que hace mucho que el sitio fue saqueado. Pero nunca se sabe qué habrá dejado la gente atrás. Nate atraviesa la hierba alta a grandes pasos.

—Mamá —dice Franny—. Lleva mi mochila, ¿vale?

Se desembaraza de la bolsa, dejándola caer, y corre. Es increíble que tenga energía para correr. Jane recoge la mochila de Franny, irritada, y va tras ella. Nate y Franny desaparecen en la oscuridad del interior.

Jane entra tras ellos.

—Franny, no pienso seguir cargando con tu mochila.

Hay unos tipos en la tienda y Jane nota algo en ellos, fuertes y bien alimentados, que los hace claramente distintos. O quizá sea que se le ha encendido el instinto animal de una presa en presencia de depredadores.

—¿Y qué hay en esa mochila? —pregunta uno de ellos. Está sentado en el mostrador de la ventanilla de caja, fumando un cigarrillo. Jane lleva semanas sin fumarse uno. Todo su cuerpo se inclina simultáneamente hacia el cigarrillo y a su vez magnifica todo lo que hay en la habitación. Una habitación llena de hombres que la miran fijamente.

Sigue haciendo como que no pasa nada porque no sabe qué otra cosa hacer.

—Mantas sucias, sobre todo —responde—. Me toca llevar casi todas las mierdas.

Uno de los hombres lleva puesta una sudadera mugrienta con capucha. Los jardineros hispanos se las ponen así a veces. Debe de venir bien cuando hace sol. Todos estos hombres son anglos y hay menos de los que creía en un principio. Cinco. Dos están sentados en el suelo, con las piernas extendidas y las espaldas apoyadas contra un congelador de helados, vacío y desenchufado. Toda la gente está sucia en la carretera, pero estos están sucios y fuertes. Físicamente. Un par de ellos sonríen sin alegría, cruzan chispas salvajes con la mirada. Existe un entendimiento en la estancia, una intención común. Jane tiene la sensación de que no puede dar a entender que nota algo, porque lo único que los mantiene a raya es ese fingir que todo es normal.

—Aunque la verdad es que no nos hacen falta mantas con este tiempo —añade—. Mataría por un hotel en funcionamiento.

—Ja —dice el que está junto a la caja registradora. Como un ladrido. Le ha hecho gracia.

Nate está calculadamente inmóvil. Busca con la mirada, posándola de un hombre al siguiente. Franny tiene pinta de ir a echarse a llorar en cualquier momento.

Es solo cuestión de tiempo. Se le echarán encima. ¿Debería darle coba al hombre de la caja registradora? Si coquetea con él, ¿liberará la tensión en aumento, haciendo que se abalancen contra los tres? ¿Matarán a Nate? ¿Qué le harán a Franny? O puede usar el sexo como moneda. O ir por propia voluntad. No le da la impresión de que les importe si se presenta voluntaria o no. Saben que no hay nada que pueda detenerlos.

—¿No habrá cerveza por aquí, no? —pregunta. Oye cómo le flaquea la voz.

—No —contesta el hombre de la caja.

—¿Cómo te llamas? —pregunta.

Es la frase equivocada. El hombre se baja del mostrador. Ahora casi todos los hombres sonríen.

Nate dice:

—¿Stav?

Uno de los tipos que están en el suelo alza la vista. Entorna los ojos.

Nate repite:

—Hola, Stav.

—Hola —responde él, con cautela.

—¿Te acuerdas de mí? —dice Nate—. Nick. Del Blue Moon.

Nada. La cara de Stav sigue sin expresión. Pero otro tipo, el de la sudadera, exclama:

—¡Nick el Rápido!

Stav sonríe.

—¡Nick el Rápido! ¡La hostia! ¡Ya no tienes el pelo rubio!

Nate dice:

—Ya, bueno, ya sabes, el mantenimiento en carretera está complicado.

Apunta con el pulgar a Jane.

—Esta es mi hermana, Janey. Mi sobrina, Franny. Las estoy llevando a Toronto. Supuestamente hay un sitio por ahí.

—Sí, algo he oído —dice el tipo de la sudadera—. Un campamento o algo así.

—Ben, ¿verdad? —dice Nate.

—Sí —responde el tipo.

El que estaba sentado sobre el mostrador ahora está en pie, con el cigarrillo aún encendido. Quiere lo suyo; no quiere que todo el mundo se ponga en plan amigable. Pero su momento se aleja cada vez más.

—Hemos encontrado agua destilada —dice Stav—. Sabe de puta pena, pero si la queréis, es vuestra.

Jane no le pregunta por qué le dijo que se llamaba Nate. Hasta donde ella sabe, «Nate» podría ser su nombre y «Nick» la mentira.

Caminan todos los días. Todas las noches acude a su saco de dormir. Se lo debe. Una parte de su mente se pregunta si tal vez sea gay. Quizás, ahí echado, tiene que fantasear con que Jane es un tío o algo así. No lo sabe.

Pasan una zona con agua. Aún les queda, así que no hay razón para detenerse. Hay una garceta alzándose en medio del agua, lo más blanco que ha visto desde que empezó todo esto, inmaculadamente limpia. Ajena a su paso. Ajena al paso de todo. A las garcetas todo esto les da igual.

Jane lleva sin tomarse una copa desde que emprendieron el viaje a Canadá. No recuerda haber pasado tanto tiempo sin tomarse algo desde que cumplió dieciséis años. Quiere arreglarse y salir por ahí y pasar un buen rato y no pensar en nada porque lo malo de no tomarse una copa es que piensa todo el rato y, joder, no hay nada en su vida ahora mismo en lo que quiera pensar, la verdad. Especialmente en Canadá, que está totalmente convencida, en el fondo, de que es solo un rumor. No el país. No es que crea que el país no existe, sino el campamento. Es un espejismo. Un destello en el horizonte. Algo hacia lo que dirigirse pero que en realidad no está ahí.

O quizá ellos sean los rumores. Los tres. Rumores de que las cosas han ido mal.

Cuando paran en una zona de descanso en medio de la nada, se encuentran con un campamento. Una cantidad ingente de personas guarecidas bajo lonas, trozos de plástico y jirones de tela, y lo que es más asombroso: un convoy de camiones y jeeps del ejército, incluido un par de camiones de combustible y otros dos de agua. Los dos grupos están claramente separados. Los militares controlan todo el asfalto y un extremo de la zona de picnic. Están repartidos por el perímetro, de pie aquí y allá o sentados a las mesas de picnic. Están equipados hasta las cejas, desde las gorras hasta las botas de combate. Parecen limpísimos. Se parecen tanto al mundo que Jane ha expulsado de su cabeza… Despiertan en ella una añoranza latente. La añoranza por estar limpia. Por tener paredes. Luz eléctrica. Cañerías. Orden.

Los demás parecen refugiados, la palabra que rechazó en las aceras de debajo del apartamento. Gente sucia en camiseta con fardos y bolsas de la compra y hasta un par de maletas. Ha visto personas así por el camino. Ha pasado junto a ellas. Sentadas a un lado de la carretera mientras otros pasaban a su lado. Pero verlos todos juntos de esta manera… ¿Será así en Canadá? ¿Un campamento lleno de gente con bolsas de ropa miserable esperando a que alguien les dé algo de comer?

Se niega. Rechaza todo aquello de forma tan visceral que se detiene y por un momento es incapaz de caminar hacia la gente de la zona de descanso. No sabe si habría pasado de largo, o si habría dado media vuelta, o si hubiera emprendido el camino a lo largo del país. No importa lo que habría hecho, porque Nate y Franny siguen caminando hasta alcanzar la rampa de salida. La camiseta de tirantes de Franny insiste en ser rosa chillón bajo toda esa suciedad y sus pantalones cortos tienen un desgarrón y tiene las piernas morenas y flacas, y podría ser una niña en un canal de noticias tras un huracán o un terremoto, cubierta por los colores sintéticos que tan poco pegan con el polvo o la ceniza que la cubre. El plástico y las fibras sintéticas son los indestructibles que les quedan a los supervivientes.

Jane siente vergüenza. Quiere explicar que ella no es así. Quiere decirle a la gente que es ciudadana americana. Cosa que viene a decir que pertenece al lado militar aunque nunca le haya interesado el ejército. Nunca le gustaron especialmente los soldados.

Si pudiera llamar a sus padres en Pensilvania… Conseguir un teléfono de uno de los soldados. Capitular. Tenías razón, mamá. Debería haberme hecho una mujer de provecho, no haberme descarriado. Debería haberme preocupado más por mis estudios. Debería haberlo hecho a tu manera. Lo siento. ¿Podemos volver a casa?

¿Seguían sus padres allí? ¿Funcionarán los teléfonos justo al norte de Filadelfia? No se le ha ocurrido hasta este momento que todo ha desaparecido.

Se mete el puño en la boca para ahogar un grito; se siente enferma al entenderlo: no queda nada. Se ha visto a sí misma como valiente y realista al llevar a Franny hasta Canadá, pero por alguna razón no se ha dado cuenta de que es posible que no quede nada de nada. Que no quede ningún sitio en el que la electricidad aún funcione y en el que aún haya alfombras sobre suelos de madera y a alguien todavía le importe el damasco.

Nate al fin se ha dado cuenta de que Jane no está y mira atrás, hacia ella, con el ceño fruncido. «¿Qué pasa?» dice su expresión. Cojea tras ellos, derrotada.

Nate camina hasta un grupo de gente que rodea y descansa bajo una mesa de picnic de piedra.

—¿Dan agua? —pregunta, refiriéndose al ejército.

—Sí —contesta un tío vestido con una camiseta de los Cowboys—. Si pides agua, te dan.

—¿Comida?

—Dicen que esta noche.

Toda la sombra ya está cogida. Nate coge sus botellas: un par de dos litros y un bidón de leche.

—Esperad aquí, voy a por agua.

A Jane no le gusta estar cerca de esta gente, así que se aleja hacia una alambrada que hay en un extremo de la zona de descanso y se sienta. Se rodea las rodillas con los brazos y baja la cabeza. Mira la hierba.

—¿Mamá? —dice Franny.

Jane no contesta.

—¿Mamá? ¿Estás bien? —Al cabo de otro momento_—: ¿Estás llorando?

—Solo estoy cansada —dice Jane, sin levantar la vista de la hierba.

Franny no dice nada más.

Nate vuelve con todas las botellas llenas. Jane lo oye llegar y escucha a Franny decir:

—Jo, qué sed tengo.

Nate le da un golpecito en el brazo con una botella.

—Bebe un poco, nena.

Coge una de las botellas de dos litros que le ofrece y bebe un poco. Tiene un regusto a metal. Le da un buen trago y se siente un poco mejor.

—Ahora vuelvo —dice. Camina hasta el refugio donde están los baños.

—Yo que tú no entraba ahí —le dice un hombre negro. Tiene el blanco de los ojos amarillento.

Lo ignora y empuja la puerta. Dentro, el olor es insoportable y los lavabos están todos atascados y hasta arriba de basura. Llega algo de luz a través de las ventanas, cerca del techo. Se mira en un espejo borroso. Se echa un poco de agua en la mano y se frota la cara. Queda un poco de papel en el rollo de las toallitas para secarse, que despega y usa para limpiarse la cara y las manos, usando hasta la última esquina del trocito de papel. Se moja el pelo y se peina con los dedos, afanándose en los nudos un buen rato hasta que tiene el pelo rizado, pero no como el nido de pájaros que era antes. Tiene muchísimo cuidado con el agua. Aun así, usa hasta la última gota para la cara y los brazos y el pelo. Mataría por un poco de carmín. Por un peine. Algo. Al menos tiene agua.

Es guapa. El sol no la ha maltratado mucho. Ensaya una sonrisa.

Cuando sale del baño, el aire huele dulce. La luz del sol la ciega.

Camina hasta donde están los soldados y sonríe.

—¿Me dais un poco más de agua, por favor?

Hay tres soldados junto al camión del agua. Uno de ellos es un chaval de pelo rubio con una tez roja como el ladrillo.

—Claro que sí —contesta, sonriendo también.

Erguida, Jane coloca un pie hacia delante como una bailarina, la espalda un poco arqueada.

—Eres un encanto —dice Jane—. ¿De dónde eres?

—Estamos todos destacados en Fort Hood —contesta—. En Texas. Pero llevamos un par de meses por el norte.

—¿Cómo están las cosas en el norte?

—Es un desmadre. Pero no tanto como en Texas, supongo.

No tiene plan. Se deja llevar por el momento. Atraída como una polilla.

El chico le da el agua. Los tres le sonríen.

—¿Cuánto vais a estar por aquí? —pregunta Jane—. ¿Sois como una especie de área de servicio o algo así?

Uno de los otros, un chicano esmirriado, se ríe.

—Qué va. Esta noche la pasamos aquí y luego vamos hacia el oeste.

—Viví un tiempo en California —comenta Jane—. En Pasadena. Donde el Desfile del Torneo de las Rosas. Iba todos los días por la calle donde ponen las cámaras.

El rubio mira alrededor.

—Oye, justo ahora no podemos hablar mucho. Pero, más tarde, cuando oscurezca, deberías volver y hablar con nosotros un poco más.

—¡Mamá! —exclama Franny cuando vuelve a la alambrada—. ¡Estás superlimpia!

—Qué bien, nena —comenta Nate. Tiene el ceño un poco fruncido.

—¿Puedo limpiarme yo?

—El baño huele fatal —dice Jane—. No creo que quieras meterte ahí.

Pero saca su otra camiseta de la mochila, la humedece y le lava la cara a Franny. La chica nunca será guapa, pero ahora que no está gordita está un poco más mona. Tiene lo que hace falta para trabajárselo, o ya aprenderá.

—Eres el tipo de chica que los chicos van a quedarse mirando —le dice.

Franny sonríe encantada.

—¿No crees? —dice, dirigiéndose a Nate—. Tiene ese algo, esa chispa, ¿verdad?

—Y que lo digas —responde Nate.

Dormitan sobre la hierba hasta que el sol empieza a descender, cuando los soldados colocan a todo el mundo en fila y reparten bandejas de comida precocinada. A Nate le tocan raviolis de ternera y a Jane, carne picada con tomate. A Franny le toca atún sabor limón y pimienta y parece que va a ponerse a llorar, pero Jane ofrece cambiárselo. Las comidas son verdaderas cornucopias: una guarnición, un paquete de gominolas, mantequilla de cacahuete y galletas, zumo de frutas en polvo. A todo el mundo le toca algo diferente y Jane hace que todos dejen probar a los demás.

Nate sigue echándole miradas raras.

—Estás de muy buen humor.

—Es como una fiesta —contesta Jane.

Jane y Franny están encantadas con la toallita húmeda. Franny guarda cuidadosamente su tenedor, cuchillo y cuchara de plástico.

—¿Estaba bien el atún? —le pregunta. Se siente culpable ahora que se han terminado la comida.

—Estaba bueno —dice Jane_—. Y con todas las demás cosas ha sido muy especial. Y me ha tocado el mejor postre.

Cae la noche. Antes de echar a andar, Jane no sabía lo oscura que era la noche. Sin luz eléctrica, es una oscuridad paralizante. Pero los soldados tienen luz.

—Voy a mirar si puedo averiguar algo sobre el campamento —dice.

—Voy contigo —dice Nate.

—No. Es más fácil que hablen con una chica que con un tío. Haz compañía a Franny.

Jane explora por el borde de la zona iluminada hasta que encuentra al soldado rubio, que exclama:

—¡Ahí estás!

—¡Aquí estoy! —responde.

Están alrededor del camión en el que van a dormir esta noche, charlando. El soldado rubio la levanta y la sube al camión en penumbra.

—Para que no llames tanto la atención —se justifica, sonriendo de oreja a oreja.

Dos de los hombres que están de charla no llevan uniforme. Le lleva un rato darse cuenta de que son contratistas civiles. No son soldados. Son técnicos, no se parecen en nada a los soldados. Son más blandos, más fáciles, con sus polos y pantalones caqui. Los soldados están demasiado seguros de sí mismos, con sus uniformes, pero los contratistas están acostumbrados a quedarse con las sobras. Son agradecidos. Tienen su propio transporte, una camioneta blanca que viaja con el convoy. Hacen no sé qué de rastreo por satélite, pero lo cierto es que a Jane no le importa lo más mínimo a qué se dedican.

Le cuesta un buen rato de maniobras calculadas, pero al fin uno de ellos le susurra:

—Tenemos cerveza en nuestra camioneta.

El soldado rubio parece herido por su deserción.

Por la mañana se oculta, agachada entre el equipo en la parte trasera de la camioneta. Los soldados reparten bandejas de comida. Ted, uno de los contratistas, le pasa una a escondidas.

Piensa en Franny. Nate cuidará de ella. Jane solo era un año mayor que Franny cuando se marchó a California la primera vez. Por un segundo se imagina la cara de Franny cuando se vaya el convoy.

Después deja de pensar en Franny.

Está en movimiento. No sabe adónde va. Una tiene que dejarse llevar.

PROTOCOLOS DE DESCONEXIÓN

ANDREA PRIETO

ANDREA PRIETO PÉREZ (A Coruña, 1991) es licenciada en Medicina y médico residente en Psiquiatría. Las cenizas que quedan (Escarlata, 2016) es su primera novela y tiene relatos publicados en varias antologías: Visiones 2016 (AEFCFT) y Blazar. Compendio de ciencia ficción en clave de humor (Pulpture, 2015). Colabora como articulista en la web La nave invisible, dedicada a la ciencia ficción, fantasía y terror en clave femenina.

«Protocolos de desconexión» es un dramático relato que trata el tema de la eutanasia desde un punto de vista ciertamente controvertido. Una historia que cuenta con una estructura casi teatral y unos personajes dotados de fuertes convicciones que se mueven en una sociedad implacable.

—Las posibilidades de sobrevivir a una infección por el Corynebacterium striatum son del trece por ciento. Yo lo hice. Poco después, sin celebrarlo, me llegó el escrito oficial con el día en que tendría lugar mi desconexión. Todo el mundo conoce el anexo a la Ley 14 de Regulación del Sistema Sanitario: «si se detectara deterioro cerebral severo, el sujeto deberá prepararse para la desconexión de sus funciones».

»Suena muy injusto, lo sé. Sobrevivir a algo así para después recibir ese aviso. Aunque en cierto modo es incluso lógico, porque nadie pensaba que pudiera superar la infección. Me tuvieron aislada en una habitación blanca, a la espera de que mi cuerpo se deteriorara y muriera. Cuando me recuperé, me hicieron un montón de pruebas para asegurarse de que estaba limpia. Un trece por ciento es una puta miseria y no es que nos haga falta más gente de la que ocuparnos, ¿no?

»Tampoco ayudaron esos signos de envejecimiento. La hacen a una sentirse senil, ¿sabe? Y eso es una mierda, porque nadie quiere estar senil y asumir que van a tener que cuidarla. Bueno, ya me entiende.

La abogada parpadea como si acabara de escuchar un extracto de la Biblia. Sacudo la cabeza, a punto de reírme, porque aunque especifiqué que lo que quería era un testamento de verdad, seguro que nadie esperaba aquello. Una vieja a punto de morir que quiere dejarlo todo zanjado no tiene nada de raro; las fechas de caducidad sirven para poner los asuntos en orden antes de que llegue el momento. Solo que nadie airea miserias, ¿para qué?

Pues para que se entienda por qué has hecho lo que has hecho, básicamente. No es que me torture por mis crímenes, pero una desea una mente senil tranquila, a poder ser.

Llevo la bandeja con la tetera y las tazas hasta la pequeña mesa de centro que hay en el salón. La abogada sigue mirándome como si fuera un monstruo. A la gente no le gusta los infectados; tienen miedo de que el germen continúe ahí y sea capaz de transmitírselo. Pero ningún médico dejaría marchar a un infectado que lo sea de verdad.

—Los gérmenes ultrarresistentes son un problema, ¿eh? —comento, mientras le echo azúcar al fondo de mi taza. La abogada me sigue mirando atónita, así que le sonrío—. Enfermas, te hacen esa batería rápida tan pronto entras en el hospital y, hala, a esperar en una sala aislada del resto del mundo. Un ciclo de antibiótico por si hay un milagro y nada más.

»Es aburrido, en realidad. Muy aburrido.

Y angustioso, y cruel. Pero me ahorro esa parte, porque quizá la cuente luego. Aún no tengo definidas mis líneas de acción. Solo sé que tengo que hablar, explicarlo todo y que esa mujer se asegure de grabarlo. Tengo una hija que no querrá escucharlo, porque el dolor de la pérdida no es de su estilo y fingirá que nunca le he importado, pero nunca se sabe.

Aún deseo tener el placer de equivocarme.

Tomo la taza y me siento con cuidado en la butaca que está enfrente de la de la abogada, que me sigue mirando fijamente. Vaya, empiezo a preocuparme.

—¿Ha fallado algo en tu analizador secundario, querida? El anuncio decía que tenías un implante para ampliar la memoria natural.

—No, no —se apresura por fin a negar, como si saliera del trance. Sacude incluso la cabeza para revolver las ideas. O recolocar sus implantes—. Es solo que no sabía que íbamos a hablar.

—Pensaba que la gente hablaba en su testamento. La nota que le escribí, de hecho, lo aclaraba bastante bien.

La abogada parpadea.

—Ya, ya… Es solo que… Es usted su madre.

—Tendría que haber supuesto que lo que intentaba procesar a una velocidad adecuada era eso. Vaya, ha sido fallo mío. —Le doy un sorbo a mi té para dejarle tiempo a la mujer a que se ponga colorada—. Antes me decían a menudo que nos parecíamos, sí. Pero ya hace mucho tiempo de eso.

—No pretendía ofenderla.

—No lo hace. Mi hija es una gran mujer, así que no veo por qué razón tendría que parecerme mal que alguien piense en ella antes que en mí. Me voy a morir, es lógico —atajo, en lo que también reconduzco la conversación—. Puede tomar el té mientras sigo, salvo que tenga alguna pregunta o quiera guiarme para hacer el testamento.

La abogada vuelve a hacer eso de parpadear como si se tratara de una mala película. Apenas programo el salón en modo «Cine», así que desconozco cuál es la moda actual, pero espero que ya no existan luces brillantes, animales de muchos colores y olor a pólvora, sobre todo porque me niego a encajar en el papel de heroína de acción. Prefiero ser un clásico sutil. Aunque, sin duda, mi elegida parece de las que optaría por una producción que convirtiera su salón en el eje de una batalla por la humanidad.

—No recuerdo su nombre —suelto.

Ella parece horrorizada, yo vuelvo a sonreír. No es un síntoma de alarma. Las pruebas médicas son capaces de descubrir las lesiones mucho antes de que se manifieste el primer fallo notorio en el cerebro; no van a permitir gastos superfluos en el Sistema cuando se puede atajar antes.

—Siempre he sido mala para los nombres —aclaro—. Según el pronóstico, me quedan unos tres meses para ser considerada «senil» y mi fecha de defunción se programó para dentro de dos semanas. No está viendo nada.

—Perdone.

—No me ofende. La he hecho pensar que…

—Me refiero a lo de su fecha de defunción —me interrumpe ella antes de que pueda terminar—. Imagino que es incómodo.

Siempre estuve a favor del anexo a la Ley 14 de Regulación del Sistema Sanitario. El cuidado de las personas con deterioro de las funciones superiores suponía un gran coste que las familias hacía mucho que no podían asumir y el gobierno tampoco podía hacerse cargo. Fue un paso lógico. No soy una excepción.

Me paso la lengua por los labios antes y después de otro sorbo de té. Tuve a mi hija porque quise. Acudí a una clínica de fertilidad, me quedé embarazada de un candidato idóneo, la traje al mundo, la crie, nos distanciamos cuando ella se marchó a estudiar. Lógico. Nadie quiere depender de nadie. No habría llevado bien que Amanda se quedara en casa, a mi lado, como si no tuviera aspiraciones propias. Es lo que una madre espera de sus hijos, que luchen por abrirse camino por sí mismos.

—Nadie espera que un hijo se ocupe de uno cuando empieza —replico—. El anexo a la Ley 14 no es incómodo: es justo. —Hago un aspaviento con la mano—. No estamos aquí para ese debate. Esto se trata de mi testamento. Y aún no me ha recordado su nombre.

—Emma.

—Emma —repito. Esperaba un apellido, un título, algo más que Emma. La idea de la familiaridad con desconocidos es un concepto que gana terreno en nuestra época como un intento por superar la falta de comunicación que caracteriza a nuestra sociedad—. Espero que su implante esté activo, porque no quiero que haya ningún problema a la hora de redactar mi testamento. Tengo mucho que contar.

—¿Sobre su estancia en el hospital? Empezó por eso, así que supongo que es lo importante…

Entorno los ojos. Los comentarios en la red acerca de los servicios ofrecidos por esa abogada son de lo más variados, por eso me fie de ellos; no merece la pena contratar a alguien del que solo hablan bien —mienten— o del que solo hablan mal —estarían diciendo la verdad—; pero esa diversidad es esperanzadora. Igualmente, no contaba con que la abogada acertara tan pronto. Había empezado por mi estancia en el hospital porque quería evaluarla. Si permanecía en mi salón era porque había superado la prueba.

Deposito la taza de té sobre la mesa mientras Emma toma la suya. Las dos nos acomodamos de nuevo en nuestras respectivas butacas. Quiero decir que este piso lo compré después de trabajar toda mi vida en la empresa del señor Roger, la que controla la ciudad. Literalmente toda mi vida, excepto los últimos once meses. Ochenta y un años y lo único que tengo es este apartamento con sus muebles, un billete ilimitado para el metro y ropa en los armarios. Alguien diría que he triunfado; es a lo que aspira cualquiera.

—Me jubilé hace once meses. Envié un vídeo de celebración a cuatro amigos que viven en la ciudad y a mi hija. Tuvimos una larga conversación sobre lo que me esperaba en el futuro —le cuento a la abogada, eligiendo con cuidado cada una de las palabras—. Todos los que trabajamos en puestos ejecutivos para Harmony S.L. recibimos una contraprestación que nos exime de pagar impuestos básicos tras la jubilación. Yo quería irme de la ciudad, a pesar de que en otro lugar me hubieran quitado todo lo que había ahorrado solo por acogerme, pero Nanda me convenció para quedarme.

»Nanda, así es como llamo a mi hija cuando emplea su don para la palabra. Lo sacó de mi madre, que siempre fue buena para esas cosas. Mi madre también trabajó para Harmony S.L. durante muchos años, como una de las responsables de Publicidad. Me consiguió la primera entrevista —confieso, sin ninguna vergüenza—. Yo no valía para Publicidad, pero les gusté para otra sección. Hay pocos puestos en Harmony que no estén informatizados, que consideren indispensable la presencia humana… ¿De qué estaba hablando?

—De que se jubiló.

—Ah, sí. Me jubilé. Y Nanda consiguió que me quedara en la ciudad, porque es la mejor. Las casas tienen todas las comodidades y el hecho de haber trabajado para Harmony me permitió obtener una de las mejor valoradas. La compré, de hecho. Al señor Roger le hizo gracia que le presentara en persona la documentación, en lugar de ir al banco —continúo. Hago una pausa, porque espero que la abogada se dé cuenta de dónde está el detalle importante en esta parte de la historia—. La gente paga a los bancos, los bancos le dan el dinero a Harmony y Harmony lo usa para mejorar las cosas. Más o menos. Sí, yo me salté un paso, porque conocía al señor Roger y no quería depender de un banco cuando podía depender de él.

»Cuando me muera, este apartamento volverá al señor Roger. Si lo hubiera arreglado con el banco, iría para él y, luego, para Harmony. Alguien pensará que eso implica que, si está en Harmony, está con el señor Roger, pero no. Roger es el dueño, pero eso no lo hace ser la empresa. ¿Entiende lo que le estoy contando? A veces la gente se confunde, como si una sola persona tuviera todo el poder de la ciudad cuando, en realidad, lo tiene la empresa. Los productos, la publicidad que crea. La necesidad. Esa necesidad, sí, la que produce Harmony, es la verdadera dueña de la ciudad. De todas las ciudades, si nos paramos a pensarlo. Creo que ya me entiende.

»Pues compré el piso al señor Roger. Firmé un montón de papeles, igual que si hubiera ido al banco, pero con el sello oficial del director de la empresa en un lateral. Nanda tenía razón: lo mejor era que me quedara. En este piso, en la ciudad en la que me crié. Me gusta esta ciudad: los edificios altos, la gente que camina deprisa, el color gris. Es un color impersonal, pero es… limpio. Y neutro. Es un color seguro.

»Decoré el piso. Los muebles que había eran horribles, todos en tonos blancos. El controlador de la sala era una versión desfasada que siempre me calculaba el nivel de felicidad. Ya sabrás que ha quedado anticuado porque hacía los cálculos en base a estadísticas globales…

—Sí, debe hacerse primero un estudio personalizado —contesta la abogada, más atenta a lo que le estoy contando de lo que creía. Incluso alza las cejas para invitarme a continuar.

—Exactamente. —Pauso un segundo la narración. Estoy intentando recordar la voz que anunciaba la cantidad exacta de estimulante que debía tomarme cada día para alcanzar el nivel recomendado—: Tenía un tono odioso, en serio. Creo que por eso nunca llegaba al nivel adecuado; me generaba ansiedad el hecho de escuchar esa voz en cuanto ponía un pie fuera de la cama. Me daba los buenos días, me hacía un chequeo rápido y, con el horario del día, arrojaba su veredicto. Lo desinstalé todo y compré muebles nuevos. Me llegó el dinero, aunque los impuestos para los caprichos fueran bastante altos.

»Estuve bien durante una temporada. Fue entretenido hacer todo eso y disponer de tiempo libre. Nunca había dedicado demasiadas energías al ocio porque el trabajo en la empresa era absorbente. Necesitas tener la cabeza centrada y hacerlo bien, porque si no aparecerá otra persona dispuesta a quitarte el puesto. Siempre ha sido así, ¿no? Es un trabajo, un buen trabajo, ¿por qué iba a ser de otra manera? Así que ahora que tenía tiempo para pensar, para hacer cosas… Me di cuenta de que no tenía nada que hacer.

»Intenté estar con Nanda. Es mi hija, y nunca había tenido oportunidad de hacer cosas las dos juntas. Nada de… salir de paseo al parque o ir de vacaciones a algún sitio. Claro que ella estaba ocupada, por lo que no fue una idea que tuviera muy buena acogida. Ella estaba acostumbrada a vivir sola, a trabajar, a cenar en su casa con una copa de vino y un programa de televisión o una serie interactiva —farfullo. No soporto el olor del piso de Amanda después de una película de guerra, me hace pensar que está a punto de estallar en llamas—. La cuestión es que, al final, no pude estar con mi hija porque ella no tenía tiempo para mí y, además, lo que le pedía era algo poco habitual… Hacía tiempo que no veía a mis amigos, por lo que tampoco se me ocurrió insistirles mucho para quedar. Desde la universidad apenas habíamos cenado un par de veces juntos.

—Le pasa a mucha gente.

—Sí, lo sé. He leído sobre el tema. La falta de relaciones y eso. —Cojo un poco de aire que después expulso por la nariz—. Como estaba diciendo, empecé a tener tiempo que no sabía cómo emplear, así que me encontré un poco perdida.

Paso los dedos por el apoyabrazos de la butaca y espero. A Emma no le apetece volver a intervenir, a lo mejor no lo encuentra demasiado útil, porque permanece en silencio mientras aclaro mis ideas. Es lo que tiene no haber seguido un patrón, aunque, en el fondo, es justo el rumbo que esperaba. Es mi testamento, puedo decir lo que me dé la gana.

Me sirvo otra taza de té.

—Decidí volver a trabajar. Hablé con el señor Roger, ya que teníamos confianza, y le propuse que me dejara quedarme durante unas horas, en las que no estuviera el grueso de trabajadores, solo para hacer pequeñas tareas. No tendría que pagarme mucho, apenas un salario reducido que podía desgravar de los impuestos. Confieso que terminé prácticamente suplicando —admito—. El señor Roger aceptó, imagino que porque le gustaba la idea de que alguien pudiera regresar; ya sabe, la empresa lo es todo y define quienes somos y lo que somos… Pero me estoy desviando, ¿verdad?

»Como le decía, regresé al trabajo. Un par de horas por la noche que mantenían mi cerebro ocupado. No le dije nada a mi hija. Por aquel entonces ella estaba viéndose con un hombre que a mí no me gustaba, lo que también ayudó a que rehuyéramos aún más el contacto.

»No es que esté en contra de las relaciones de pareja: me parecen estimulantes y el sexo está muy bien considerado aunque a mí nunca me interesó, pero la dependencia no me termina de convencer. Tampoco duró demasiado. La gente hablaba y a ella le molestaba aunque fingiera lo contrario. Al final, Nanda redujo su relación a lo estrictamente necesario y en algún momento se terminó. Con quien está ahora me gusta más; es algo más estándar.

—Me estaba contando que regresó al trabajo —comenta la abogada cuando me quedo callada, por si necesito un aliciente para engancharme a mi propia historia.

—Cierto. Regresé al trabajo por las noches. Solo unas horas en las que revisar que todo estuviera en orden y después volvía a casa. El problema del turno nocturno es que… nadie más está presente a esas horas, solo las máquinas que se ocupan del mantenimiento general. Los Estatutos del Trabajador impiden una jornada excesiva y prioriza los horarios diurnos. El señor Roger es muy estricto en este punto, sobre todo porque cuenta con operarios no-humanos para los turnos de noche. —Vuelvo a detenerme porque sé que nada de esto le importa realmente a la abogada—. Lo que quiero decir es que estaba sola en mi puesto, que allí no había nadie más aunque lo buscara.

»Como imagino sabe, Harmony es la responsable de mantener el Sistema Sanitario. Revisa la información de todos los hospitales, elabora estadísticas, proporciona medios. ¿El repunte de cáncer de piel? Harmony invirtió en los estudios para la reconversión genética y atajar el problema. Hay quien piensa que es generosidad, pero en realidad se trata de economía básica: si la gente enferma, no trabaja; así que lo mejor es evitarlo.

»Mi trabajo no consistía en revisar nada de esto pero, por alguna razón, acabaron en mis manos algunos documentos sobre el tema. Información general, nada demasiado comprometido: análisis de cuentas, estudios económicos acerca de gastos e inversiones, estadísticas sobre las principales enfermedades… Sería demasiado largo de explicar.

—No creo que eso sea un problema.

—¿Ah, no?

—No. Puede contar lo que quiera. —Emma se remueve en su asiento—. Aunque no sé por qué me ha llamado a mí.

—Es mi testamento, ¿a quién iba a llamar si no? —Sonrío antes de proseguir. Sé que ella quiere saber por qué no he llamado a un periodista, como si pudiera hacer eso—. Estuve varias noches revisando todo ese material únicamente por curiosidad. Ya le dije que no tenía nada más que hacer; suena triste, pero es la verdad.

»A lo mejor por eso considero que fue una buena época, a pesar de que estaba jubilada. Todos nos pasamos la vida pensando que lo mejor llegará cuando nos retiremos, ¿no? Después de tantos años en la empresa… Nos merecemos ese descanso, es justo que lo tengamos y que lo aprovechemos para realizar aquello que deseemos. Así que sueña extraño que yo me sintiera vacía sin el complemento del trabajo. En cualquier caso, fue estimulante regresar a mi vida anterior.

»Habría sido mejor si no hubiera enfermado. Una noche regresé a casa y me di cuenta de que estaba más cansada de lo normal, tenía la boca seca y mi corazón palpitaba acelerado a pesar de haber andado apenas unos metros desde la parada del metro. El escáner de mi apartamento me aconsejó un desayuno caliente y una ducha tibia antes de meterme en la cama. Aunque le hice caso, no mejoré en absoluto; de hecho, poco a poco me fui encontrando peor.

»A la noche siguiente fui a trabajar porque no tenía nada mejor que hacer y no se me ocurrió que pudiera entrañar ningún peligro. Todo el mundo sabe que una infección puede empezar así y que cualquier síntoma es suficiente para acudir al hospital. Sí, bueno, nadie quiere estar enfermo y lo habitual es negar la realidad —atajo—. Cada vez me encontraba peor y me di cuenta de que estaba realmente enferma. No solo lo advertí yo, claro, también lo hizo el sistema de la empresa. Es un escáner sencillo ubicado a la salida, más pensado para impedir robos de documentación, pero no me dejó marchar hasta que no acudió el médico de guardia.

»Una hora después me encontraba sometida a una batería de test de control. Saltaron todas las alarmas, claro. ¿Cuánta gente enferma hoy día con un germen que no sea resistente a los antibióticos de primera línea? Un veinte por ciento. Parece una cifra elevada, pero es una mierda; de hecho, por eso ya no existen los llamados “antibióticos de primera línea”, salvo para casos como el mío. Si hay un germen ultrarresistente, se usa uno de ellos porque hay que dar una oportunidad, porque pago mis impuestos, pero no iban a suministrarme antibióticos potentes para que el bicho se hiciera más fuerte y luego la gente lo pasara peor.

Guardo silencio. Debería seguir hablando porque la historia no ha terminado y la abogada espera con los ojos muy abiertos, por fin enganchada a la historia. Creo que eso es lo que me decide a zanjar el asunto.

Parpadeo con inocencia, en lo que Emma se inclina hacia adelante en busca del resto del relato.

—Creo que hemos acabado —suelto. Me levanto de la butaca, lo que hace que la otra mujer se sienta todavía más aturdida—. Puedes empezar a componer todo lo que te he contado, para que esté disponible el día de mi desconexión. En cuanto a mis bienes, ya he comentado que el apartamento es del señor Roger y los muebles nuevos permanecerán en él. El dinero de mis cuentas bancarias irá a parar a mi hija, como está estipulado. Puede incluirlo también.

—Yo…

—Es verdad, se me había olvidado. —Me agacho para pulsar uno de los pequeños botones en el lateral de la mesa, que despliega una pantalla. Accedo a los documentos donde le doy permiso a la abogada para que gestione lo pactado y coloco el pulgar en la parte final de todos ellos—. Ya está. Puede firmar su parte en casa y ya me hará llegar una copia con su huella. —Le envío los documentos y cierro todo, con calma—. Listo. ¿Hay algo más que se me olvide?

Emma duda durante unos segundos. Al final se levanta e inclina la cabeza en un gesto de reconocimiento. O de cortesía, no lo tengo claro, aunque estoy convencida de que nunca va a escuchar a nadie más hablar así.

La acompaño hasta la puerta. En el rellano, Emma se gira hacia mí otra vez con la duda en la mirada.

—Lo tendré todo listo antes de la fecha.

—Estupendo. Para eso le dan a una el día de caducidad, ¿no?

Me sorprende que Emma aparezca en mi casa una semana después. Había calculado un mes para que revisara toda la historia, investigara y elaborara sus conclusiones. Es abogada, no periodista; jamás permitiría a un periodista en casa, esto no va de montar un escándalo.

Por lo nerviosa que se encuentra tal vez piense que eso es precisamente lo que necesitamos. Vuelvo a sacar la bandeja con el té al salón, igual que si pretendiera convertir aquel encuentro en una insustancial charla entre dos amigas. No obstante, Emma sigue de pie, ni siquiera se ha sentado en la butaca.

—Todo lo que me dijo…

—¿Lo ha escrito? —atajo, con una sonrisa—. Espero que esté bien ordenado, porque tengo la sensación de que me dispersé un poco en algunas partes. Es lo que tiene hablar en primera persona.

—No, antes estuve haciendo algunas averiguaciones. Los testamentos son mi especialidad, así que revisé todo cuanto me contó.

—Ah. ¿Sigue sin querer sentarse?

Emma toma aire, como si acabara de quedarse sin fuelle por culpa de la invitación o llevara días reteniéndolo. En cualquier caso, decide por fin que es una buena idea ceder y toma asiento en la butaca vacía. Incluso coge la taza de té y ahora sí que parece que seamos dos viejas amigas que han quedado para charlar.

Tomo asiento también.

—Todo lo que le conté es verdad, si es eso lo que me quiere preguntar.

—No iba a decir eso —aclara ella, ofendida—. Iba a explicarle que he estado investigando y se supone que Harmony no debería tener acceso a toda la información que usted asegura que poseen. Se supone que es confidencial y se enmascara para evitar influencias externas. Una compañía privada como la del señor Roger no puede acumular tanto poder.

—Pero lo tiene.

—Eso significaría que nos mienten, que existen mayores niveles de enfermedad de los que se reconocen en su propia publicidad, que estarían engañando a la gente y creando una falsa sensación de seguridad… —Emma se atora con sus propias palabras—. Harmony no posee ese control para invertir; es decir, sí, pero en otro sentido. Usted me dijo que querían aumentar la productividad y evitar el absentismo, pero es algo más que eso.

—¿Ah, sí?

—Claro que sí. Lo hacen para vender más. Sanos pero no del todo; que puedan trabajar pero dependientes de los fármacos. Eso fue lo que usted encontró, todos esos informes iban en esa dirección. —Vuelve a coger aire—. ¿Por qué me lo dijo?

—Para el testamento, querida. Quiero que quede constancia de todo lo que he hecho antes de mi fecha de desconexión.

Emma parece derrotada en la butaca. No debe estar acostumbrada a conocer información que luego no puede emplear en su favor. Solo clarifica situaciones entre los herederos, redacta testamentos y reparte herencias. En ocasiones, incluso elabora un vídeo para el mural de la persona desconectada, para que durante unos días cualquiera pueda tener un pedazo de su final en las redes sociales. A mí esa opción me parece tan grotesca que la he prohibido en mi contrato.

—Quiero que quede registrado lo que me ocurrió —insisto, sin perder la pequeña sonrisa de mis labios—. Para eso también es la fecha de desconexión, ¿no cree?

—¿Podemos dejar de llamarlo así, por favor? Empieza a ponerme de los nervios.

—¿Cómo lo suelen llamar sus clientes?

—«El día del registro», «la fecha del acuerdo», «el resultado del anexo». Joder, yo qué sé. Eso es lo que es, ¿podemos llamarlo así y dejar lo otro a un lado?

—Está bien —cedo—. No quiero que se sienta incómoda, aunque me parece una tontería. Después de todas las personas a las que ha ayudado en este tramo, no creo que necesite andarse con remilgos, al menos conmigo. —Alzo las manos—. Pero está bien, dejemos ese término a un lado.

Emma no parece demasiado conforme con el trato. No se fía de mí, de que una persona que sabe que tiene los días contados no intente hacer una broma con la fecha de su cese. En el fondo, esa desconfianza es normal: cuando lo único que te queda es el humor o la desesperación, algunas intentamos recurrir a lo primero.

Pero puedo contenerme durante unos minutos, aunque no sea lo que quiera. Voy a morir dentro de poco, tengo derecho a hacer lo que me venga en gana. No deja de ser una concesión, una prueba, y voy a superarla aunque diga muchas veces «fecha de caducidad».

—¿Qué es lo que desea preguntarme? En serio, no voy a volver a llamarlo así. Hable sin miedo.

—Lo hicieron ellos.

—¿Perdón?

—Ellos hicieron que enfermara. Es lo que estaba diciendo: tienen un control que no deberían poseer y usted lo averiguó, así que tenían que encontrar la manera de… censarla sin que nada de esto saliera a luz. Tienen acceso a los laboratorios de microbiología, a los medicamentos… tienen acceso a todo —susurra, aterrorizada—. Quisieron quitarla de en medio.

—De acuerdo. Entonces, ¿por qué sigo aquí? ¿Por qué dejaron que sobreviviera?

—Lo dijo al principio, casi nadie sobrevive a algo así. Su plan era que no saliera de esta —contesta Emma, como si fuera algo tan obvio que le irritara tener que explicarlo—. No tengo ni idea de por qué dejaron que se marchara, si eso no funcionó, pero desde luego tengo claro que su idea era que muriera, porque sabía demasiado.

—E imagino que supone que el tema de mi desconexión también tiene que ver con eso, ¿no? Que como no he muerto de una forma entonces han falseado los escáneres, mi historial clínico y resto de datos médicos. La pregunta en ese caso —me adelanto, antes de que se queje— es por qué razón me han dado tiempo. Si temen que difunda esta información, ¿por qué no intentaron algo nuevo?

Emma balbucea, no sabe qué responder. Quizá piense que el señor Roger me tiene aprecio, que imploré para poder pasar los últimos días con mi hija o que hubo algún un error de cálculo que luego no pudieron subsanar sin que resultara demasiado evidente. Que tal vez este gran complot tiene lagunas porque yo no soy el único problema sino que han tenido que ocuparse de muchas más personas.

Sirvo el té.

—La dejaron marchar porque no iba a decir nada —murmura Emma por fin, cuando le tiendo la taza. No la coge—. Lo importante es que muera, no cuándo lo haga. Y nadie se libra de la desconexión de las funciones cuando queda establecida.

—Ni nadie se fía de lo que dice esa persona. —Enarco las cejas—. Usted no lo hacía al principio, ¿verdad?

Un rubor cubre las mejillas de la abogada. No hay nada de malo en esas dudas, yo misma las tengo. Es normal. Así funciona el mundo cuando la condena está impuesta. Fui una persona respetable de la sociedad mientras mantuve un estatus productivo pero en cuanto se detecta un fallo ya no importa nada más. Para nadie.

—¿Escribirá todo lo que le he dicho? —pregunto.

—Claro que lo escribiré, pero… ¿No quiere que nadie lo sepa? ¿No desea denunciarlo? La han infectado a posta y después, como eso no funcionó, alteraron las pruebas para condenarla definitivamente. ¡Va a morir porque ellos así lo quieren!

—Tampoco iba a vivir eternamente. Todo tiene un proceso.

—Pero… Tiene que haber alguna forma de demostrar que ha habido una manipulación. Seguramente si tomamos las pruebas, que le pertenecen, puede acudir a otro médico que determine que el resultado es falso.

—¿Y después?

—Después apelaremos al anexo de la Ley 14 del Sistema Sanitario, porque no existe ningún artículo que especifique que deba desconectar sus funciones si no existe un deterioro cerebral claramente establecido. —Emma se ha ido exaltando a medida que hablaba y ahora está sentada en el extremo de la butaca, a punto de caerse—. No pueden matarla solo porque sepa más de lo que ellos quieren.

En realidad, sí que pueden hacerlo, pero no voy a discutir con Emma porque no merece la pena. Aprecio su entusiasmo, por eso la contraté, aunque no desee retrasar mi fecha de desconexión, sí hay cosas que quiero hacer antes de morir.

—Prepare mi testamento —insisto, ya que ese es el punto principal—. Redáctelo bien. Lo que yo dije, lo que usted averiguó.

—¿Y eso en qué evita lo que le va a ocurrir?

—No lo evita, pero queda constancia.

—¿Y…?

—Y luego hágaselo llegar a mi hija, que es quien debe conocer por qué razón el señor Roger es el propietario de este piso. —Hago una pausa, suficiente para sonreír mientras Emma se desmorona en su asiento—. Hágaselo llegar el día de mi desconexión, y pídale una copia firmada de que lo ha leído.

Emma vuelve a balbucear. Me divierte verla tan vulnerable, es un placer culpable del que no me voy a arrepentir. Entre otras razones porque había sido ella la que mencionó en primer lugar a mi hija, como si el hecho de ser la madre de una persona poderosa fuera digno de elogio. Quizá, sí.

—Yo… ¿Qué es lo que quiere que haga ella?

—Lo que considere oportuno, igual que he hecho yo —respondo. Me levanto de la butaca—. ¿Tenemos algo más que concretar o eso es todo?

—No puedo entender por qué razón no quiere hacer nada.

—¿Por qué razón iba a querer? ¿Cómo se ganan batallas que están perdidas desde el principio? No se ofenda, abogada, y haga el trabajo para el que la contraté.

Emma se pone en pie. Parece ofendida, o tal vez solo se trate de confusión. ¿Qué clase de persona no lucha por seguir con vida a cualquier precio, que decide aceptar su desconexión sin oponer resistencia aun a sabiendas de que es injusto? Lo entenderá en unos cuantos años.

El mundo nunca se cambia desde abajo.

—Soy Emma Gauss.

Arqueo una ceja y observo a la abogada de mi madre. Sé quién es, porque leí varias veces el correo que me envió. No esperaba que mi madre me hiciese partícipe de su testamento, cuando nunca había mostrado demasiado interés por esa costumbre. Sus cosas irían a parar al banco o a la empresa, como solía hacerse, no se me había ocurrido pensar que una abogada fuera a bombardearme con sus palabras una vez muerta y menos aún que esa mujer se presentara en mi casa. No tengo intención de dejarla entrar.

—Vi que leyó la documentación. Me envió la confirmación y su aceptación del legado de su madre.

—Sí —respondo. No es mucho dinero, pero no voy a renunciar a ello porque alguien pueda pensar que debería tener otros principios—. Así que no entiendo su presencia en mi casa.

—Yo… me preguntaba si eso iba a ser todo.

—¿Todo? Por supuesto que sí. Hasta donde yo sé, no queda nada más por hacer. Firma de la documentación, envío de una copia a la abogada y otro al banco para el traspaso y listo. ¿Estoy equivocada?

—Se leyó el testamento, todo lo que le envíe.

—Desde luego.

—Su madre… Su madre se lo hizo llegar por algo.

Desde luego. Porque pensaba que la empresa para la que trabajó durante tantos años no era trigo limpio, porque decide quiénes viven y quiénes mueren, cómo lo hacen y durante cuánto tiempo. No es ninguna novedad, por mucho que mi madre y la abogada pretendan hacerme creer lo contrario. Harmony controla toda la ciudad —lo que se ve y lo que no se ve, lo que queremos y lo que tenemos que desear—, es normal que también controle los hospitales. ¿Que alguien lo descubrió y falsearon las pruebas para que se adelantara su fecha desconexión? Tampoco es una sorpresa.

Mi madre debía sospechar que yo lo sabía desde hace tiempo. No sé si su testamento es una manera de llamar mi atención, remover mi conciencia o pretender que saque a la luz todo ello, pero no me interesa.

Como política, mi función es proteger a la ciudad, plantear medidas para que Harmony las adopte y promover nuevas leyes. Todo sigue en orden. El anexo para la Ley 14 es tan útil que incluso mi madre lo aceptó por mucho que sospechara que había datos erróneos en su historial. Si una persona no trabaja y nadie en su familia puede cuidarla, ¿por qué razón el resto de la comunidad debe asumir su carga? Antes o después, nos llega a todos.

Quizá su abogada no lo entiende.

—El mundo siempre ha sido injusto, querida —le explico, generosa—, y no creo que haya nadie capaz de cambiarlo. Vuelva a su casa y siga con su trabajo; a lo mejor algún día encuentra a algún estúpido que todavía crea en lo contrario.

CIUDAD NÓMADA, REBAÑO MISERIA

PABLO LOPERENA

PABLO LOPERENA (Pamplona, 1979) ha publicado relatos en las antologías Visiones 2013 y Visiones 2016 (AEFCFT), Círculos Infernales (Saco de Huesos, 2015) y tres números de Calabazas en el Trastero; también en varios fanzines como Mítica: Centauros y Hierro y Huesos tomo I. Ha ganado el certamen Nosferatu de Calabazas en el Trastero: Dark Space Opera, y fue finalista de la segunda y tercera edición del concurso Encuentros en la Tercera Frase, de Triskel Ediciones y Scribere Editores.

Pablo habla así de su relato: «Las partículas que colisionaron para dar forma a esta historia surgieron de la convocatoria de Distopías de Calabazas en el Trastero, un artículo sobre las Very Large Structures del arquitecto Manuel Domínguez, las villas miseria de Buenos Aires y las favelas brasileñas, la persecución de los albinos por parte de la brujería africana, los gadawan kura u hombres hiena nigerianos, las tribus urbanas, Motörhead, La chica mecánica, la permacultura, La polilla en la casa de humo, y algunas otras que prefiero no revelar para no arruinarle el misterio al lector. Todavía me queda por averiguar muchas cosas, como de dónde han salido los Pastores de Ciudades».

«Ciudad nómada, rebaño miseria» resultó ganador del XXVIII Certamen Alberto Magno de Ciencia Ficción de la Universidad del País Vasco, relato que constituye el prólogo de la novela que ha escrito acerca del Mundo Rodante. Una historia sobre cómo el mundo comparte diferentes estadios de progreso científico, sobre la evolución cultural o cómo lo antiguo se mezcla con lo nuevo para crear nuevas claves para interpretar la vida. Pero sobre todo es la historia de sus personajes.

The Very Large Structure is a territorial manager, a synergistic city within its environment. It is not a machine that uses the local resources until it finishes them and then leaves to the next one, in fact is the other way round, since its aim is to restore the territory.

Manuel Domínguez, Arquitecto proyectista, en Dezeen Magazine

Guiamos a las ciudades a través del verde maizal,

del sorgo, el girasol, la espiga y la viña,

día y noche por las sendas de nuestros padres,

ciclo eterno, movimiento que no cesa.

Mantra noctámbulo de los gerifaltes Nactop’medina, Pastores de Ciudades

Día 47 del ciclo del trigal

—Despierta, enano, ¡despierta!

Misho sintió golpes en las piernas y se agarró a la luz para escapar del letargo. Se incorporó y Salvaje dejó de darle patadas. El pequeño se restregó los ojos para limpiarlos de esa arena invisible que dejan los sueños.

—Estaba soñando algo muy feo —dijo.

—Dale de desayunar al abuelo antes de que lleguen los espantapájaros —ordenó Salvaje mientras desaparecía entre las espigas cobrizas.

Misho fue hasta la carretilla del abuelo, le limpió la baba con la manga, abrió su boca y cascó el último huevo que les quedaba dentro. Echó la harina en el agua, la revolvió e hizo que se la tragara. Le limpió la cara y fue a la zanja que la ciudad dejaba tras de sí para hacer sus necesidades.

En cuclillas, observó las altas torres resplandecientes que se alejaban lentamente de ellos y el rebaño miseria que las acompañaba en su viaje sin final. El cielo estaba de un azul brillante, limpio a excepción de unas pocas nubes blancas. Contó con los dedos como mamá le había enseñado antes de ponerse enferma y convertirse en abono: faltaban dos días para las lluvias y ya se habían quedado sin agua.

Miró hacia donde había ido su hermana. Sabía que no debía fisgonear mientras estaba en el baño, pero tenía miedo de que llegaran los espantapájaros y no se atrevía a meterle prisa. Se echó al suelo y reptó hacia allí con mucho cuidado de no hacer ruido.

A través del trigo dorado vio que Salvaje enterraba unos trapos cubiertos de sangre. Con el corazón encogido, reculó en la tierra a tiempo de ver cómo su hermana levantaba la vista hacia donde se encontraba.

Salvaje se subió los pantalones y atravesó el trigal hasta llegar al escondite. Misho estaba ahí, limpiando el cuello lleno de chorretones del abuelo.

—¿Qué hacías? —le gritó—. ¿No estarías espiándome?

—¿Quién, yo? —dijo el pequeño con voz afectada—. No…

A Misho nunca le había preocupado tanto nada en su corta vida como esa sangre, ¿estaría enferma o herida Salvaje? El concepto casi le hacía explotar la cabeza. Pero tenía todavía más miedo de que se enterara de que la había espiado.

—Está bien —dijo ella tras mirarle un rato en actitud suspicaz—. Pero tápate bien la cara y las manos, por Bob, ya sabes que nadie debe verte la piel.

—Sí, Salvaje, perdona —respondió aliviado mientras se ajustaba la máscara de tulu.

—Estás todo sucio —masculló antes de sacudirle la tierra—. Y ahora ayúdame con el abuelo, vamos.

Salvaje y Misho sacaron la carretilla a la zanja de trigo recién cosechado y empezaron a correr en dirección a la ciudad.

Una vez llegaron a la parte trasera del rebaño, se internaron con la carretilla en el trigal para adelantarlo. Debían tener mucho cuidado de permanecer en la zona de seguridad, a salvo de los espantapájaros. Cada cierto tiempo, Salvaje hacía parar a Misho y aguzaba el oído. Si le parecía escuchar su característico rumor por encima del ruido del rebaño y las inmensas ruedas de oruga, se acercaban hacia la ciudad. Si se encontraban con gente deambulando por el trigal, se alejaban.

A mediodía Salvaje se subió a la carretilla y observó la distancia que los separaba de la estructura cosechadora y la cúspide de las torres, cada vez un poco más cerca. Calculó la trayectoria de la ciudad y asintió para sí.

—Aquí está bien, enano.

—¿Qué pasará si los Pastores de Ciudades lo encuentran? —preguntó Misho mientras observaba al abuelo con aprensión.

—No quieras saberlo —respondió Salvaje, mirándolo de reojo.

—¿Por qué no les gusta que nadie les adelante? ¿Por qué tienen que ir siempre los primeros?

—Porque están pirados.

Misho siguió a Salvaje de vuelta al rebaño. Le dolían las piernas después de la larga carrera, aunque algo menos que otras veces. Además, le preocupaba dejar al abuelo en mitad del trigal, pero entendía que debían conseguir agua y comida, y tenía mucha hambre.

Pasaron tan cerca de los Nactop’medina que podían escuchar sus mantras matinales. Misho pidió a Salvaje que lo alzara para mirar cómo pastoreaban la ciudad, justo tras la estructura cosechadora. Tuvo que suplicarle, porque faltaba poco para el ciclo del girasol y pasaría mucho tiempo hasta que pudiera volver a verlos. Pero al final ella accedió.

De pie sobre sus hombros, asomó la cabeza por encima del trigal para observar con entusiasmo las hordas silenciosas cubiertas con burkas negros que marcaban su paso con grandes cayados. Ninguna otra tribu del rebaño tenía tantas armas de fuego; pudo contar hasta tres desde su posición. Los gerifaltes sobresalían entre ellos, sentados con las piernas cruzadas en sus sillas de mimbre sobre enormes bueyes bamboleantes. Con sus cuerpos desnudos, resecos por el sol, llenos de escarificaciones y adornos de hueso clavados en la piel, cada uno cantaba su propio mantra tejiendo entre todos una melodía hipnótica.

Algún día, cuando fuera mayor, Misho también sería un Pastor de Ciudades y ya no tendría que preocuparse de que nadie viera su piel. Lo sabía con rotundidad, en lo más íntimo, pero tuvo cuidado de no pensarlo muy fuerte para que Salvaje no se enterara.

Misho observaba el intenso tráfico aéreo mudo que despegaba y aterrizaba de la azotea de las altas torres. En el mercado de la X06, al traszurdo de la ciudad, nadie más lo hacía. Para ellos era como si no existiera.

—¡Atento, enano! —masculló Salvaje con exasperación.

Misho volvió a la realidad y escondió bajo sus harapos el paquete de pastillas de sojaleche deshidratada que su hermana le pasaba mientras la trapera estaba distraída con un cliente. Actuar una sola vez en cada puestomóvil, avanzar hasta perderlo de vista y detectar un vendedor distraído; esas eran las normas de Salvaje.

Los dos hermanos se movieron entre las carretas Che’guevarristas, una tribu con una religión castrense que auguraba la caída de las ciudades nómadas y su conquista por parte de los rebaños. A su alrededor se ofrecían frutos de la beneficencia a cambio de cualquier tipo de arma.

Después de rapiñar una culebra lista para asar en un colorido tenderete tirado por bueyes del culto al Santo Tripartito, Misho notó que su hermana le agarraba de la manga y lo empotraba contra un telar en aguas. Este cubría una montaña de cajas de mimbre con gallinas, que se agitaron, aletearon y cacarearon; nadie criaba macetarios como los tripartitos. Salvaje tapó la boca del pequeño con la mano y señaló a su izquierda. Tres médico-brujos Chombo Mchuuzi, traficantes de órganos, se paseaban con impunidad por el mercado, luciendo sus cuerpos desnudos, pintados de blanco y adornados con plumas, pieles, circuitos y placas madre. Misho asintió y la siguió en la dirección contraria, para colarse en la zona Betêmaster.

Salvaje arrastró a su hermanito a través de las mantas cubiertas de tramoya basura, los cestos llenos de especias, moho de rueda, opio tripartito, crack y sintex-O, los mostradores de ropa y artesanías, y las guangas repletas de chatarra de contrabando hidráulico. Misho sabía que no debía hacerlo, su labor se reducía a apoyar a Salvaje, nunca llamar la atención. Pero el borde del papel de plastígeno asomaba por una ranura de la guanga y los traperos estaban ocupados con un grupo de tecnomantes. Cuando Salvaje le remolcaba junto al puestomóvil a motor, que apestaba a biocarburante y aceite quemado, su mano se alargó por sí sola, agarró el trozo de papel y lo escondió entre sus harapos.

—¡Alto, hijodeinvitro! —Una mano fuerte como una zarpa de metal sujetó el hombro de Misho, cuyo estómago dio un vuelco.

Los dos hermanos se giraron para ver una enorme sonrisa y unas características gafas augment, que permitían espectros de visión más allá del alcance humano.

—¿Qué pasa aquí, JuanYon? Mi hermano no ha hecho nada, suéltalo.

Salvaje avanzó para interponerse entre ambos, pero JuanYon aflojó la correa de su hiena, Caracas, que se acercó a la niña mientras gruñía y le echaba su apestoso aliento sobre la cara. Conocía a la bestia desde que era cachorra y el Domador la había traído de las ruinas de la ciudad estática del pueblo Bêtemaster Madre, por las que el rebaño pasaba una vez cada Gran Ciclo. No tenía duda de que reventaría su cabeza de un mordisco al menor gesto de JuanYon.

Las gentes del pueblo Bêtemaster comenzaron a arremolinarse en torno a ellos y un trapero hizo amago de bajar del puestomóvil, enfadado. Pero JuanYon le señaló con su gavara de sumisión y le hizo volver a su sitio. Luego rascó la cabeza roñosa de Caracas, estirando sus ojos legañosos, y acarició su lomo cubierto de golpes y heridas purulentas por el roce de las cadenas y correas que siempre llevaba encima.

—¿Seguro que si lo registro no encontraré nada? —Salvaje le miró furiosa, en guardia—. Eso pensaba —añadió ensanchando aún más su sonrisa. Se giró hacia el resto de Domadores que les observaban desde el carromato de mando e hizo ostentación de su musculoso cuerpo lleno de cicatrices de zarpazos—. Podéis quedároslo a cuenta mía, os lo truequeo por un beso.

Con una mano todavía sobre el hombro de Misho, JuanYon agarró el costado de Salvaje y la atrajo hacia sí. Cuando sus labios estaban a punto de tocarse, ella sacó un pincho de la manga y lo apoyó en su cuello.

—Adelante —dijo—. Aunque va a salirte un poco más caro.

Por un momento el silencio se adueñó del lugar. El pueblo Bêtemaster dejó de caminar, el trapero detuvo su puestomóvil, el chofer del carromato de mando tiró de las riendas de las mulas de carga, y el resto de Domadores y sus bestias se pusieron en tensión, listos para atacar.

—Deberías pensar en ingresar en una tribu, pequeña Salvaje —musitó JuanYon sin perder la sonrisa—, antes de que te hagas demasiado vieja. Ir por libre no es seguro.

—No necesito ninguna tribu —respondió ella señalando la gigantesca rueda de oruga X06—. Cuando sea mayor, seré escaladora. Saquearé tramoya basura y contrabandearé con la casta de mecaingenieros. Seré más rica y poderosa que todos vosotros juntos.

JuanYon rio a carcajadas y aulló al sol. El resto de Domadores le imitaron dando estruendosos golpes al carromato de mando. El pueblo Bêtemaster y el puestomóvil se pusieron de nuevo en movimiento.

—Juro que te culearé con tu primer sangrado lunar. Caracas lo olerá y me avisará en cuanto suceda —dijo con suavidad mientras rascaba la nuca de su hiena. Salvaje lo miró sin alterarse—. Puede que luego te busquemos alguna bestia para que la sometas y puedas darme auténticos hijos de Domador. Una cría de jabalí, tal vez —añadió con tono mordaz.

Soltó a ambos hermanos con un gran aspaviento y Salvaje arrastró a Misho fuera de allí. Al marcharse, el pequeño se giró hacia JuanYon, que se levantó las gafas augment y le guiñó un ojo. Misho sonrió bajo su máscara de harapos y le dijo adiós con la mano, mientras él se reunía con el resto de Domadores, que rieron y le golpearon y se dejaron golpear.

Salvaje observó las ruedas y las patas de los animales que arrastraban la galera de humos, mientras Misho se chupaba la sangre del labio y se frotaba la mejilla dolorida e hinchada por el tortazo de su hermana. Pero le daba igual porque iban a visitar a Misionero y eso le provocaba un cosquilleo agradable en la tripa.

—Tú sígueme y no te pasará nada. No puedo estar cuidando siempre de ti, tienes que empezar a volverte ágil.

Misho asintió con resolución y ambos echaron a correr con la espalda encorvada, zigzagueando para no ser aplastados por las ruedas de todos los tamaños y materiales, o las bestias de carga. Sobre ellos, tablones y pasarelas de cuerda unían unos carros cubiertos por lonas de polímero de aceite con otros, para formar el gran fumadero en el que se reunían los yonquis con recursos del rebaño miseria. El humo de las cachimbas aprovechaba cada resquicio para ascender hacia la base de la ciudad, a cientos de brazos sobre sus cabezas.

Al llegar al hogarmóvil de Misionero, ajustaron su paso al lento movimiento y Salvaje golpeó en el suelo de proMadera™.

—Misionero, ¿estás ahí? Somos Salvaje y Misho, ¿podemos pasar?

Tras un breve momento en el que solo se oía el rechinar de las junturas de la galera y el mugir y relinchar de los animales de tiro, una voz apenas audible les llegó desde el otro lado de la lona.

—Adelante.

Ambos entraron a la penumbra del carro y se arrodillaron en la alfombra a una distancia prudencial de Misionero, que fumaba de una gran pipa de agua repantingado en un montón de cojines multicolores. Salvaje observó la tecnología que amueblaba el interior y se preguntó, no por primera vez, de dónde sacaría Misionero aquellas cosas, cómo se las ingeniarían su familia o sus amigos para hacérselas llegar desde la ciudad. Misionero siempre consumía lo mejor, nada de esnifar pegamento o comer moho de rueda, solo resina de somango+, tabletas del sintex de moda o psicosimuladores directamente enchufados en su implante cerebral.

—¿Qué tal están mis pequeños? ¿Habéis traído algo para mí? —les preguntó con la vista escapando a través de sus pestañas para centrarse en las sombras sobre sus cabezas, y la voz melosa de los adictos a la resina.

—Hemos encontrado este papel —dijo Salvaje, tendiéndoselo—. Si es un manual de instrucciones, podría truequearlo con algún tecnomante y darte el diezmo del beneficio —le tanteó.

Misionero le echó un vistazo por encima, mientras se rascaba los indicios de hongo amarillo que tenía en el cuello, e hizo ademán de devolvérselo.

—Me temo que no vamos a tener esa suerte, pequeña. Solo es un poema.

—¿Qué es un poema? —dijo Misho.

—Mierda —masculló Salvaje—. Entonces puedes quedártelo, a mí no me sirve para nada y no quiero atraer la atención de ningún trapero. Levanta, enano, hoy toca beneficencia.

—Deja que se quede un rato para hacerme compañía —ofreció Misionero—. Seguro que podrás recopilar más cosas si no tienes que ocuparte de cuidarlo. ¿Quieres que te lea el poema, pequeño?

Misho asintió entusiasmado. Le gustaba mucho Misionero. Era alto y tenía la piel casi tan blanca como la suya, aunque su pelo fuera oscuro y sus ojos marrones.

Salvaje se mordió el labio inferior. Había prometido a madre que siempre cuidaría de Misho, antes de que se convirtiera en abono, pero Misionero llevaba razón y necesitaban agua con urgencia.

—Está bien, puedes quedarte. Pero ni se te ocurra moverte de aquí hasta que venga a buscarte, o te daré tal paliza que no podrás caminar derecho hasta que empiece el ciclo del girasol.

El rostro de Misho se iluminó de alegría, aunque nadie pudo verlo.

Todas las tribus del rebaño estaban representadas en el anillo de muchedumbre apelotonada que se había formado a la sombra de la ciudad. La expectación espesaba el aire, una mezcla de nervios, alegría, esperanza y violencia contenida a flor de piel. En primera fila, los representantes de cada una hacían ostentación de su fuerza para intimidar a sus rivales. Ahí estaba JuanYon con el resto de Domadores Bêtemaster, aullando y golpeándose unos a otros, con sus gavaras de sumisión chisporroteando electricidad y las correas de sus bestias aflojadas para que lanzaran dentelladas a su alrededor. También Pepsicó, líder de los sicarios doMotorCabeza, que entrechocaban sus motolanzas con el brío del moho de rueda y espuma chorreando de sus bocas tatuadas de negro, entre el rugido de sus carburadores. Y la comandante Lina Camorra, en el centro de la formación de orden simétrico y mirada dura de los Che’guevarristas.

Detrás aguardaban los desposeídos, los parias sin tribu, las cucarachas que se agazapaban esperando su momento de matar o morir por las sobras. Salvaje los observaba por el rabillo del ojo, atenta a sus puñaladas traperas, pero proyectaba su voluntad hacia el círculo interno, más allá de la muralla de armas y espaldas: iba a conseguir agua.

Ruido de válvulas y pistones, y una compuerta se abrió en la base de la ciudad, muy por encima de ellos. Unas gruesas cadenas comenzaron a bajar poco a poco la plataforma mientras las danzas rituales de amenaza se intensificaban; siempre andando, siempre en movimiento.

Una vez llegó al nivel de suelo, se hizo el silencio y una calma tramposa se extendió por el anillo humano. Un grupo de Nactop’medina se adelantó con sus armas de fuego en ristre, bendecidas por los gerifaltes y ornamentadas con plumas, cables, joyas, tuercas, pieles y engranajes. Seleccionó con cuidado el diezmo correspondiente a los Pastores de Ciudades y se lo llevó con la misma tranquilidad con la que había entrado.

Se desató el caos. Salvaje corrió, pisó en la espalda de un matasanos del Grandsrcé que se había encorvado sobre un paquete de lemaválvulas quirúrgicas y saltó encima del gentío, arrastrándose sobre hombros y cabezas, impulsándose entre los cuerpos agresivos y sudorosos, hacia el centro del círculo con los frutos de beneficencia todavía sin reclamar. Cayó de medio lado encima de un saco bulboso y húmedo que clavó una zarpa flácida en su espalda. Rodó para escapar y se enredó con unos tentáculos viscosos, se arrastró hacia atrás y pataleó hasta liberarse. El doMotorCabeza sobre el que había caído tendió la mano para volver a alcanzarla en vano; tenía el vientre rajado y los intestinos desparramados alrededor del tobillo de Salvaje.

Un pelotón de Che’guevarristas cruzó a su lado y Salvaje se escabulló sobre los diferentes artículos. Tropezó, gateó, dio una voltereta para esquivar a dos traperos de distinta tribu que peleaban a brazo partido y descubrió una pila de garrafas de agua. Se acercaba hacia ellas con una sonrisa en la cara, cuando las vio a su izquierda: un par de Ribuk Salvation rojas. Miró alternativamente al agua y a las zapatillas. Los del Santo Tripartito tenían la creencia de que si los espantapájaros te convertían en abono con ellas puestas, Jesumahoma, Shiva y Bob Marley te abrían las puertas de la Ciudad del Cielo. Si las conseguía podría truequearlas por casi cualquier cosa, pasarían ciclos antes de que Misho y el abuelo volvieran a necesitar algo.

Se lanzó a por ellas, pero ese momento de duda fue su perdición. Una pécora gorda y vieja con solo cuatro dientes grisáceos y el rostro cubierto de arañazos frescos cogió la derecha mientras ella se hacía con la izquierda. Cada una tiró, tratando de adueñarse de la otra, antes de que la pécora le lanzara un navajazo que Salvaje esquivó por poco. El nudo que ataba a ambas por los cordones se soltó y Salvaje se escabulló entre la multitud, perseguida por la pécora. Se tiró al suelo y se arrastró entre las piernas que amenazaban con aplastarla. Pasó junto a un niño de su edad pisoteado, que la miró con los ojos vacíos del abono.

Una vez logró alejarse de la aglomeración, se incorporó y miró a su alrededor. No se veía a la pécora por ningún lado. Buscó el agua con la vista pero ya la habían reclamado. La lucha menguaba, apenas se limitaba a los parias que se disputaban los restos abandonados entre los montones de artículos recopilados y defendidos por las tribus.

Se colgó la Ribuk Salvation al cuello con fastidio y la escondió bajo la ropa. Sola no valía para nada, aunque ya se encargaría de conseguir su pareja.

—Costra puta —masculló, antes de dirigirse a la galera de humos para recoger a Misho.

—Por donde cruza errante la sombra de Caín —repitió Misho en un susurro.

—¿Te ha gustado, pequeño? —preguntó Misionero entre caladas con su voz suave y pegajosa.

—Sí. Aunque no he entendido algunas cosas.

—Es un poema muy antiguo. De cuando había pinares, robledos y bosques con toda clase de árboles, donde ahora solo hay plantaciones en hileras equidistantes con el tamaño idóneo para alcanzar la eficiencia productiva.

—¿Qué son los árboles?

—Unas plantas similares a las parras del ciclo de las viñas, solo que más compactas. Si te mudas de rebaño durante el próximo acoplamiento de ciudades, cuando Behemot 5.0 y Pantagruel 3.2 converjan, podrás vivir un ciclo de naranjos y otro de castaños.

Puede que Misho no supiera muchas cosas, pero sí sabía reconocer las divagaciones de los adictos al somango+, cómo pasaban de un tema a otro a través de asociaciones que solo estaban en sus mentes. Si pulsabas los botones adecuados, podías pasarte horas escuchando las palabras bonitas de Misionero.

—¿Y cómo cosechaban las ciudades?

—Las ciudades eran estáticas, pequeño, como esas ruinas con una atalaya enorme en la que las tribus celebran el borrokalarre, sus juegos del juicio. El mundo era muy distinto entonces, el cielo se cubría de una sustancia negra llamada polución, y también los ríos y lagos, que eran como canales y abrevaderos naturales. Las condiciones atmosféricas eran totalmente aleatorias, no había manera de alterarlas. La ciudad no era el punto de referencia absoluto del rebaño miseria y las direcciones ante, tras, zurdo y diestro no existían, solo el norte, sur, este y oeste, como aún se les conoce en el mundo civilizado. Los cultivos eran mucho más pequeños porque solo se utilizaban para obtener comida, no como hoy en día, que originan la materia prima de prácticamente todo, desde el plastígeno a las degrabateris. Dependían de cosas como la propiedad de la tierra y los precios de mercado, en vez de las fórmulas geoatmosféricas de la física agrónoma. Las plantas también eran más chiquitas, cada una diferente del resto. Se reproducían unas a otras en lugar de replicarse a partir de un patrón genético óptimo de laboratorio. Incluso se podía comer los frutos directamente de la planta.

—No puede ser… —farfulló Misho con los ojos como ruedas.

—Sí, pequeño —dijo Misionero entre carcajadas coronadas por el humo de la cachimba—. ¿Nunca te has preguntado por qué las uvas 294dek# de la beneficencia son comestibles mientras que las del ciclo de las viñas son venenosas?

Por supuesto que no se lo había preguntado nunca. Habría sido como cuestionarse por qué el cielo era azul en lugar de rosa.

—Hasta el alimento necesita ser procesado. Hay tanto que desconocéis aquí abajo, un mundo entero de maravillas más allá de las ciudades cosechadora. Hay ciudades mina, ciudades pesqueras… todo tipo de ciudades trashumantes sembrando, recolectando y manufacturando en un Gran Ciclo de eficiencia eterno que engloba sus distintos ciclos productivos. En este planeta casi ya no queda nada que no haya sido transformado por el hombre en un medioambiente perfecto, ordenado y aséptico, nada que sea auténtico. Con la posible salvedad de las ruinas del pasado, los rebaños miseria… —El sopor de la resina de somango+ hacía mella en Misionero, que se iba quedando dormido—. Por eso descendí de las azoteas brillantes a revolcarme en la mierda con vosotros, por eso enterré mi antiguo nombre en la tierra para dejarlo atrás, y me bauticé a mí mismo según vuestras costumbres, igual que tu hermana. En el fondo, a pesar de todo… vosotros sois los afortunados.

Dijo estas últimas palabras tan bajito que Misho tuvo que aguzar el oído. Sus párpados se cerraron y comenzó a respirar con firmeza. Misho lo miró sin moverse para no hacer ruido. Parecía en paz.

—Misionero, soy Catulo —llegó una voz del exterior.

—¿Cómo…? Sí, pasa.

Misionero se restregó los ojos con fuerza mientras Catulo entraba. Se trataba de un trapero independiente con importantes vínculos comerciales con los escaladores. Poco después de que Salvaje se marchara a la beneficencia, Misionero había mandado a un chiquillo algo mayor que Misho a buscarlo.

—Pequeño, por favor, enséñale tu cara al buen Catulo.

Misho se paralizó de terror. En toda su vida no había enseñado su rostro a nadie que no fuera de su familia.

—Vamos, está bien, no pasará nada. Si lo haces, te dejaré probar el nuevo psicosimulador que me trae Catulo —dijo, asintiendo hacia él.

Catulo dudó pero sacó el dispositivo de entre sus ropajes, sobrios aunque más limpios y menos estropeados que los de cualquier habitante del rebaño.

—¿Ves? Ni siquiera te hace falta un implante cerebral, por aquí tengo un enlazador neuronal —insistió Misionero, mientras revolvía entre sus cosas hasta encontrarlo.

Misho miró al enlazador neuronal y al psicosimulador, paladeó su boca seca y, poco a poco, comenzó a desenrollar los harapos de tulu que cubrían su rostro. Cuando su cabello blanco y sus ojos rojos quedaron al descubierto, estaba tan asustado que su corazón quería escaparse del pecho.

Catulo lo observó un rato con atención. Después asintió a Misionero, le dio el dispositivo y salió de su hogarmóvil sin decir palabra.

—¿A que no ha sido tan terrible? —dijo Misionero con una sonrisa.

Misho volvió a cubrirse con rapidez. Se sentía aliviado y extrañado de que ninguna desgracia hubiese ocurrido, a pesar de las cosas terribles que Salvaje, mamá y el abuelo, antes de perder el habla, le habían dicho desde que tenía memoria. Luego cogió con manos ansiosas el enlazador neuronal que Misionero le ofrecía.

A Salvaje le costó separar a Misho del psicosimulador, pero hay pocas tonterías que un tortazo bien dado no solucione. Anochecía y ya era hora de regresar con el abuelo.

Atravesaron el trigal cobrizo a la luz del ocaso, deteniéndose y cambiando de dirección cada cierto tiempo para asegurarse de que nadie les seguía y no había ningún espantapájaros al acecho. Salvaje manoseaba la Ribuk Salvation y las pastillas de sojaleche deshidratada. No les servirían de nada si no conseguían agua pronto, pero al menos tenían la culebra. Unas pequeñas brasas y cenarían de lujo aquella noche.

—Salvaje.

—¿Qué?

—¿Por qué cuando Bob y los otros dioses de la ingeniería planetaria crearon las ciudades se las dieron a los ciudadanos? ¿Por qué no a nosotros?

Salvaje lo miró con gesto hosco y, por un momento, Misho creyó que iba a reñirle de nuevo. Pero luego pareció pensárselo mejor y volvió la vista al frente.

—No se las dieron —musitó con voz extraña—. Ellos se las quedaron. Y nos dejaron fuera.

—¿Pero por qué…?

Misho casi chocó contra su hermana cuando esta se detuvo de golpe. Su cabeza estaba agotada después de tanto rato conectada al psicosimulador.

—¿Qué pasa? —protestó, con ganas de sentarse.

—El abuelo —masculló Salvaje con voz alterada—. Se suponía que estaba aquí.

Ante ellos solo había un hueco de espigas aplastadas del tamaño de la carretilla. Salvaje apretó a Misho contra su espalda, echó a andar de vuelta hacia la ciudad y giró sobre sí misma con los sentidos alerta. Algo se movía a su alrededor en el trigal. Y no se trataba de ningún espantapájaros.

Salvaje se arrodilló y susurró al oído del pequeño.

—Misho, quiero que me des la mano muy fuerte y que corras todo lo que puedas, ¿vale? No te sueltes.

Él asintió y ambos escaparon en dirección a las altas torres. Misho sabía que aquello era culpa suya, pero no se atrevía a contárselo a Salvaje. No debería haber mostrado su piel, no debería…

Una sombra pálida surgió del trigal para arrojarse sobre Salvaje y sus manos se separaron. Misho llamó a su hermana y la buscó entre las altas espigas, pero el sol se había escondido y cada vez se hacía más de noche.

Sintió un fuerte dolor en la cabeza y todo se volvió negro.

Unos hermosos cánticos despertaron a Misho, y una titilante luz dorada hirió sus córneas acostumbradas a mirar el mundo a través del tulu. Unas siluetas blancas se pasearon por su campo de visión hasta convertirse en tres Chombo Mchuuzi con el rostro cubierto por mascarillas litúrgicas de celulosa.

Por el leve bamboleo, debían estar en el interior de una carroza. Afuera era de noche, pero unos faroles de fosforina iluminaban la estancia.

Misho gimió. A su izquierda había visto las cámaras frigoríficas que los médico-brujos usaban para conservar los órganos con los que contrabandeaban, a través de la casta de mecaingenieros y gente bien posicionada como Catulo, con los habitantes ricos y desesperados de la ciudad. A su derecha había una colección de manos, pies, orejas, penes, testículos… pedazos de albino disecados y dispuestos en baldas, que los médico-brujos usaban para truequear en el rebaño miseria a cambio de sus ritos y amuletos mágicos de sanación, maldición, fertilidad, virilidad… Todo era aprovechable, reciclable, nada se desperdiciaba con los Chombo Mchuuzi.

Misho estaba tendido sobre una camilla de plastígeno, con las manos y los pies atados con correas, el cuerpo en forma de equis. Los traficantes de órganos realizaban su ceremonia quirúrgica, entonaban los salmos y realizaban los movimientos rituales, esterilizaban y preparaban el equipo clínico. Pero lo peor era que estaba desnudo. Podían ver su piel y su pelo blancos como la leche de vaca tripartita, sus ojos de un rojo crepuscular. Mamá, el abuelo y Salvaje tenían razón, algo malo iba a suceder.

Uno de ellos le pinchó con una jeringa en el cuello y su cuerpo quedó inmóvil. Solo podía mover los ojos, aunque seguía despierto. Otro acercó su cuerpo desnudo y pintado de blanco acetato esterilizador. Una pizca de polvo cayó de su antebrazo y se le metió en un ojo, provocándole una horrible quemazón.

Misho trató de girar la vista escocida hacia el portón de la carroza. En cualquier momento Salvaje entraría, puede que acompañada de JuanYon y su hiena. Caracas hincaría sus dientes en la carne de los médico-brujos y trituraría sus huesos, JuanYon los electrocutaría y reventaría sus cráneos con la gavara de sumisión, Salvaje los destriparía con su pincho sin piedad.

El Chombo Mchuuzi hizo entrechocar los circuitos y placas madre que adornaban su cuerpo mientras cantaba cada vez más fuerte y sacaba un bisturí con una pluma y empuñadura de piel de serpiente. Su pulso firme se acoplaba al ligero vaivén de la peregrinación eterna a la perfección.

Solo era cuestión de tiempo. Aquellos malnacidos no conocían a su hermana, ella lo sacaría de ahí.

Día 48 del ciclo del trigal

Unos fuertes golpes retumbaban en la oscuridad del tallermóvil. Diantre se sacudió en el suelo, su mano derecha limpió los restos de baba y vino de leche regurgitado de su pecho sudado, mientras la izquierda buscaba su pie de fibra de carbonita en el catre.

—¡Diantre! ¡Abre la chuscada puerta! —bramó una voz autoritaria desde el exterior.

Los dedos de Diantre ataron el pie ortopédico al muñón sin que él consiguiera acabar de despertarse. El ruido de la puerta creaba martillazos en el interior de su cráneo, que se convirtieron en una profunda agonía cuando, al levantarse, se golpeó con la mesa de trabajo en la coronilla.

—Costra puta —pronunciaron sus labios, sin que ningún sonido lograra salir de su boca pastosa—. Ahí va, ahí va —añadió con un intento de grito que quedó atascado entre sus dientes.

Medio mareado por la náusea, con la cabeza a punto de reventar, dirigió su gordo cuerpo hasta la entrada, tropezando con cada esquina que encontró en su camino.

—Chuscada timba de perdedores, chuscado gremio de tecnomantes, iros todos a tomar por culo, sí, chuscada galera de humos… —rezongaba para sí.

—Diantre, te juro por mi motor que como no abras ahora mismo…

—¡Qué! —fue capaz, por fin, de gritar Diantre a la cara de Pepsicó, tras abrir la puerta de sopetón.

El líder de doMotorCabeza no llevaba bien los desafíos a su autoridad. Puede que Diantre, en su condición de tecnomante, tuviera un estatus privilegiado dentro de la tribu, pero si la resaca no hubiera entorpecido su actividad neuronal nunca se le hubiera ocurrido ponerlo tan a prueba.

La cara de Pepsicó era una oda a la ira contenida. Las ronchas de rubéola natal que tenía repartidas por la piel adquirieron un tono morado que destacó contra el rubor generalizado. Diantre aprovechó el momento para carraspear y tratar de recomponerse.

—Ayer, durante la beneficencia, a USnavy le abrieron la panza de un tajo —dijo Pepsicó con una tranquilidad que rezumaba violencia. Diantre reparó en que, a unos brazos, Mareko y HansYack llevaban entre las manos las piezas de la armadura de USnavy, el tercer hermano de leche de Pepsicó.

—Te dije que era la única forma de que pudierais girar el tronco, sí, ya te avisé. —Diantre se tapó un orificio de su nariz llena de varices azuladas y espiró un moco desde la puerta hasta el suelo de tierra. Debido a una plaga de sorgomuge que había causado estragos en su rebaño miseria de origen durante su niñez, la tenía hinchada y se le taponaba con facilidad.

—Ni siquiera te presentaste a su funeral anoche, saco de mierda.

—Estaba de timba con unos cofrades tecnomantes de otras tribus en…

—¡No me importa! Soluciónalo para mañana o estás muerto —gritó Pepsicó mientras golpeaba con su duro índice el flácido pecho de Diantre. Luego hizo un gesto y Mareko y HansYack arrojaron la armadura de USnavy al interior del tallermóvil.

Diantre los miró alejarse con gesto ceñudo y fue al pescante para charlar con los dos chiquillos de la tribu que se encargaban de conducir el tallermóvil aquella mañana. Comprobó el pienso de alfalfAgro® de Cachopo, su crevitbovem, una especie diseñada genéticamente a partir del cebú. Entre los doMotorCabeza vivir en un hogar motorizado era un asunto de prestigio, pero él era partidario de que a una fuente constante de metano y estiércol se le podía sacar mucho beneficio. Vomitó un fuerte chorro de arándanos azulgrís, vino de leche y moho de rueda de la noche anterior. Fue hasta la espita que conectaba con el depósito de agua de lluvia del techo, llenó una palangana, bebió agua, se enjuagó la boca y se lavó la cara por ese orden. Volvió al interior del tallermóvil y, esquivando los pedazos de armadura desperdigados por el suelo, abrió los postigos para que entrara la luz. Compartió con sus chóferes algo de cecina y pan ácimo de su reserva personal, comprobó las cubas de biocarburante en elaboración, accionó los fuelles con el pie ortopédico para obtener la presión precisa y se dio cuenta de que había una chica medio muerta acurrucada en un rincón.

Pestañeó. Estaba a las puertas de la pubertad, vestía unos harapos mugrientos, desgarrados y cubiertos de sangre. Además de varias contusiones repartidas por el cuerpo, tenía la nariz aplastada y una herida abierta sobre una oreja, que le había amoratado y deformado media cara. Por su cabeza cruzó el recuerdo de haber llegado tan colocado la noche anterior que se le había olvidado, no solo que se dormía más cómodo en el catre que en el suelo, sino también cerrar la puerta con llave.

Diantre se asomó a la ventana con la boca fruncida. En la actualidad, los doMotorCabeza habían asentado su núcleo al diestro de la ciudad, y su tallermóvil se encontraba al tras, justo por delante de la estructura sembradora.

—Si la tiro ahora, nadie se entera y me dejo de problemas, sí, abono al abono, y en abono nos convertiremos… —reflexionó píamente.

Se acercó a ella y se agachó para cogerla en brazos. Entonces descubrió un objeto rojo que tenía colgado al cuello. Diantre cogió su gorro de lentes de un estante, se lo puso y bajó dos hasta los ojos.

—Por otro lado —se dijo tras leer la marca de la zapatilla—, esta chica puede ser una mina de estiércol y metano.

—Abre, hidrocefálica, abre —dijo Diantre dando manotazos a la puerta trasera de un carromato verde, pintado de vides y girasoles.

La parte superior del portón se abrió y una mujer con la frente dos veces más grande de lo normal se asomó.

—Diantre, deja de dar voces —le susurró a voz en grito—, hay Che’guevarristas por todas partes. —Estos tenían un trato con el Santo Tripartito: protección a cambio de los frutos que producían en los macetarios de sus techos verdes. Y no les gustaban los doMotorCabeza—. Además, te he dicho mil veces que no uses tu palabrería tecnomante conmigo. Me llamo Neumática, no hidroloquesea.

—Tampoco se me ha olvidado que antes eras una pécora y te llamabas Gildeberta, sí, ni lo bien que lo pasábamos entonces —respondió Diantre con una risilla de motor ahogado.

A Neumática le cambió la cara: ya no le importaba que lo descubrieran los Che’guevarristas.

—¿Qué costras quieres?

—Te traigo a una jovencita para que la cures —dijo Diantre retirando la manta que cubría el cuerpo y la armadura desmontada que acarreaba en su carretilla.

—¿Y por qué iba a preocuparme yo por una de tus zorritas, viejo pervertido? —preguntó tras observarla sin mucho interés—. Llévala a los matasanos del Grandsrcé, para mí no es más que otra paria más.

—Me fío más de tus cataplasmas que de sus experimentos clínicos. Si yo me equivoco, una bujía revienta, si se equivocan ellos, un corazón se para. Además, no es con ellos con quien estoy en posición de negociar. Mira su cuello, sí, fíjate bien…

Neumática se inclinó sobre la abertura y su boca se abrió de par en par.

—Sola no vale nada, viejo idiota —dijo tratando de disimular su ansiedad—. Se necesita también la otra zapatilla, y jamás la conseguirás.

Diantre la estudió con una ceja enarcada.

—¿Eso crees? O sea que sabes dónde está. Tú me conoces, sí, sabes de lo que soy capaz. Cúrala, dime dónde está la zapatilla derecha y te la traeré. Puedes quedarte con la izquierda y con la chica como prenda.

—¿La chica como prenda, y para que iba yo a querer…? —Neumática se pensó su pregunta mejor—. Todos los días mueren ratas, ¿por qué tienes tanto interés en esta?

—Me deberá su vida y se lo haré pagar.

—¿A una paria? No me hagas reír. En cuanto tenga oportunidad, te lo devolverá con un mordisco en la garganta.

—Lo haré, sí, se lo haré pagar —repitió Diantre con convicción.

Neumática lo miró un rato con gesto incrédulo, luego a la chica medio muerta y por fin a la Ribuk Salvation. Suspiró.

—Está bien, éntrala.

—Perfecto. Una cosa más. Curar a una chica es poco pago por un pase gratis a la Ciudad del Cielo. También necesitaré… una vaca lechera.

—¿Pero estás loco o…? —gritó Neumática sin dar crédito—. ¿Tú sabes lo que cuesta una…? ¿Y para qué costras quieres tú…?

—Estoy cansado de truequear vino de leche —respondió encogiéndose de hombros—, creo que es hora de tener mi propio sistema de producción.

Neumática le observó en un estado de furia y asombro mudo. Diantre carraspeó y exhibió su mejor sonrisa. Aquello iba a llevar más tiempo del que había pensado.

Anochecía cuando Diantre entró en el mercado de la E17, al antediestro del rebaño. Empujó su carretilla llena de piezas de armadura sobre las bostas y la basura biodegradable que los espantapájaros convertirían en abono cuando la ciudad nómada la dejara atrás.

—Tenía que tenerla la mismísima Mustafina, la reina harpía de todas las pécoras, claro que sí —iba mascullando entre dientes.

En el fondo era una suerte, y Diantre lo sabía. Si otra persona se hubiera presentado en el núcleo del Santo Tripartito con la chuscada zapatilla, podría haberla mal truequeado por cualquier cosa. Pero Mustafina tenía demasiada soberbia, demasiada violencia dentro, y un pasado en común con Neumática, uno más desagradable que el que la tripartita compartía con Diantre. Lo malo era que a él tampoco iba a salirle barata.

Reparó el cargador manual de degrabateris de un aguador del pueblo Betêmaster, que mantenía los brazos en cruz debido a los enormes golondrinos de sus sobacos, a cambio de una vasija de vino de leche y un saco de pomerindas. Mientras las pelaba y devoraba con fruición, se fijó en varias personas con síntomas de hongo amarillo en cuello, codos, orejas… Parecía que el rebaño volvía a padecer otra epidemia.

Recorrió las guangas, carros y puestomóviles a la sombra alargada de la descomunal rueda de oruga E17, atento a los dedos ligeros de las ratas parias mientras buscaba algo que le sirviera para negociar. Hasta que vio la mercancía de un mostrador y las piezas encajaron en su cabeza.

—Mira lo que tenemos aquí —rio entre dientes.

Por lo que podía apreciar, se trataba de un trapero independiente con un largo carromato a motor al que habían ensamblado con cuerdas y pasarelas varios carros de almacenes y vivienda. Una de las paredes había sido sustituida por unos estantes con toldos en los que se acumulaba casi cualquier cosa. En la parte superior, lejos del alcance de manos avariciosas, había varios amuletos de albino momificado. Mustafina era una fiera hijadeinvitro peligrosa, pero supersticiosa como la que más. Estaba seguro de que podría conseguir la zapatilla a cambio de uno solo de esos deditos.

Observó al trapero, un tipo calvo y adusto que conservaba todos los dientes. Resultaba difícil imaginar qué podría necesitar, cómo salir ganando con la transacción. Tenía varios ayudantes negociando, pero vigilaba sus movimientos e intervenía mediante pequeños gestos faciales antes de sellar cada trueque importante. Diantre supo que tenía que aprovechar ahora, ninguno de esos pardillos truequearía nada valioso si su jefe no estaba delante. Dio una vuelta con su carretilla alrededor del conglomerado para comprobar que se encontraba en un estado impecable. Le sorprendió descubrir que tenía varios sicarios de laPèrreMort a sueldo. Aquel trapero debía de mantener negocios lucrativos con la gente indicada del rebaño miseria, puede que incluso se estuviera beneficiando del contrabando hidráulico. Aunque lo más probable era que hubiese dado un gran golpe hacía poco, uno que le hubiera permitido enriquecerse rápido. Diantre conocía a todo aquel que merecía la pena conocerse en el rebaño, aunque este no supiera quién era él. Y nunca había oído hablar de este trapero.

Diantre calculó cuánto biocarburante podría sisar de las reservas doMotorCabeza sin que Pepsicó se enterase y evaluó el valor que tendría la armadura de USnavy para el trapero como prenda.

—Ya tengo la información que necesitaba, sí, podemos empezar a negociar.

La colmena del placer y el dolor siempre rodaba a la sombra de la ciudad, en el centro del rebaño para que todo el mundo la tuviera cerca, junto al punto de atraque de la beneficencia para que los afortunados pudieran truequear sus frutos nada más acabar de recolectarlos. Los clientes y las pécoras remolineaban entrando y saliendo de sus múltiples tiendas de colores vistosos como abejas laboriosas, recorrían sus pasarelas entregados a sus negocios y vicios mutuos.

A Diantre se le iluminó la cara conforme se acercaba a la luz de las antorchas y fanales de fosforina y aceite. Su cuerpo ya no aguantaba el ritmo que le imponía de joven, así que hacía demasiado que no disfrutaba de las esencias que se escondían entre los almohadones y rincones de tela.

Un viejo puestomóvil a motor se había averiado y bloqueaba el trayecto de la colmena. Las pécoras hicieron sonar las campanas y salieron para atosigar a los traperos doMotorCabeza, que se esforzaban en repararlo mientras enviaban a unos chiquillos a negociar con el pueblo Bêtemaster por unas bestias de carga para apartarlo. La colmena se vio obligada a detenerse en medio de un estruendo de mugidos, relinchos y chirridos de junturas y bisagras.

Con disimulo, Diantre se alejó de las cada vez más agresivas pécoras, no fueran a identificarlo como miembro de la tribu, y rodeó la colmena hasta encontrar a un grupo ocioso de conocidas. Bebían vino de leche y comían pipas de calabaza de la última beneficencia, sentadas en el pescante de una pasarela.

—Hola, pequeña Yanisleidi, hola a vosotras también, Crisálida y Sherlyna, y a ti, pequeño Bakunin.

—Hola, gordo y sucio tecnomante —respondió Crisálida, mientras las otras tres pécoras se acercaban para recorrer con sus manos insinuantes los brazos y la espalda de Diantre, y su boca tatuada con una mancha de aceite de motor—. ¿Has traído algo para nosotras?

—He traído, sí que tengo algo para negociar, pero no con vosotras sino con Mustafina —respondió con sus dientes mascando una risilla ansiosa y los ojos recorriendo cada curva desnuda de los cuerpos libres de infecciones de las pécoras—. ¿Sabéis por dónde anda?

—Claro, podemos llevarte hasta ella —ronroneó el bello Bakunin, guiñando un ojo a la obesa Sherlyna, que respondió con una risa tonta.

—Adelante, pues.

Diantre siguió a Bakunin y Sherlyna a través del laberinto de toldos multicolores. La colmena se puso de nuevo en movimiento y él se agarró con firmeza a las barandillas de cuerda para contrarrestar su bamboleo. Esquivó a clientes colocados y pécoras que hacían su trabajo, mientras ponía cuidado en que su pie de fibra de carbonita no se atascara entre los tablones de proMadera™, fabricados para componer muebles de diseño en la ciudad.

Una lucecita de alarma se encendió en su cabeza al darse cuenta de que la pálida Yanisleidi y la cobriza Crisálida le seguían el paso. Las pécoras constituían el gremio más unido del rebaño. Eran organizadas, solo las más peligrosas iban por libre, aunque el tamaño de sus grupos era proporcional a lo lejos que se encontraran de la colmena. A ningún cliente se le ocurriría dañar a una pécora ahí dentro, a menos que fuera parte del trato, o estuviese tan drogado que hubiera perdido todo apego por su vida. ¿Por qué entonces tenía cuatro pécoras custodiando sus pasos?

Bakunin y Sherlyna lo guiaron hasta el interior de una tienda iluminada con el resplandor oleaginoso de los fanales, y dos dedos como dos garfios se empotraron en los agujeros de su nariz y tiraron de su cabeza hacia atrás, mientras el filo de una navaja ceñía su yugular.

—¿Cómo te atreves a aparecer por aquí? —la voz de Mustafina susurró en su oído y su penetrante halitosis de alquitrán se le incrustó en los pulmones.

Diantre hizo trabajar a su cerebro a marchas forzadas. Mustafina prácticamente había criado a la entonces conocida como Gildeberta y culpaba, no sin razón, a Diantre de que la hubiera abandonado. Lo normal entre las pécoras era que fueran independientes; había algunas que pertenecían a tribus, aunque esas solían prestar sus servicios de placer y dolor en sus respectivos núcleos, en lugar de en la colmena. Pero Gildeberta no solo había ingresado en el Santo Tripartito, también había cambiado su profesión y su nombre al de Neumática, había cortado relaciones con sus antiguas compañeras, se había reinventado a sí misma.

Durante los primeros ciclos, Diantre había tenido buen cuidado de permanecer fuera de la vista de Mustafina, pero con el tiempo la cosa se había ido enfriando hasta acabar en una hostil ignorancia mutua. No se esperaba ese recibimiento.

¿Tal vez se debía a la visita de la vieja pécora al núcleo tripartito la noche anterior? ¿Habría reavivado el encuentro las llamas de su justa ira? No había forma de saberlo. En cualquier caso, tenía que ser cuidadoso.

—Yo… te he traído un regalo.

Diantre apenas consiguió hacer pasar las débiles palabras por su garganta atenazada por la navaja. Con movimientos lentos, sacó una pequeña oreja albina de su bolsillo y la mostró en alto.

Las cuatro pécoras que le habían guiado hasta aquella trampa, y que ahora le miraban repantingadas en los almohadones de la tienda, cambiaron su expresión: del agradable espectáculo de la muerte ajena a la divertida expectación de la sorpresa.

—Amuleto de protección de los Chombo Mchuuzi, siempre oirás a tus enemigos llegar —explicó con un sonido nasal.

—¿Y por qué no iba rajarte el cuello y quedármelo? —Pero Diantre ya había detectado un balsámico tono de duda en su voz.

—Porque entonces nunca podré venir a darte el dedo que he guardado en la caja segura de mi tallermóvil. —Diantre pensó en que habría sido buena idea dejarlo en una caja segura en vez de en la caja de herramientas que tenía en el armario. Si tuviera una caja segura, claro.

Se hizo el silencio, las pécoras miraron a Mustafina y luego entre sí.

—No miento, puedes preguntar en el puesto de un tal Catulo, en el mercado de la E17. Había pensado truequearlo contigo un día de estos por una orgía como mi motor manda.

La presa de Mustafina tembló, se relajó y finalmente se soltó. Diantre se masajeó el cuello con una mano, mientras se frotaba su gorda y amoratada nariz con la otra. Reprimió con esfuerzo las ganas que tenía de espirar un moco.

—Está bien —dijo Mustafina situándose frente a él. Sus cuatro dientes grises, enormes y retorcidos asomaban de sus encías peladas. Su rostro estaba surcado de arañazos; debía de haberle costado mucho conseguir aquella Ribuk Salvation roja. Lo que le recordaba…

—Una cosa más. Neu… Gildeberta me ha contado que anoche pasaste por el Santo Tripartito para entregarle una zapatilla. Si quieres podría llevársela yo y decirle que es de tu parte. Sí, por ti lo haría —Diantre apretó con fuerza las mandíbulas, tratando de que no se le notara. Esperaba no haberse pasado, la situación estaba tan tensa que el más leve paso en falso podía resultar fatal.

Mustafina lo observó durante un rato con rostro inexpresivo. Luego encogió un hombro en gesto de laxa aquiescencia. Hizo una seña a las otras pécoras, que se acercaron para ayudarla a desvestirle. Diantre agarró a Bakunin de su suave cadera, mientras enterraba una enorme sonrisa entre los voluminosos pechos de Sherlyna.

Día 49 del ciclo del trigal

El sol todavía no había salido, aunque su luz ya se reflejaba en un mar dorado de espigas mecidas por el viento, cuando Diantre avanzaba renqueante hacia su tallermóvil. Le dolían partes de su cuerpo que había olvidado que existían; empezaba a pensar que era demasiado viejo para esos trotes. Pero llevaba a Yogur, su nueva vaca lechera, cogida de la correa.

Al llegar, la ató a la parte trasera y fue a despertar a Cachopo. Su posición de sabio tecnomante le permitía cierta independencia respecto al núcleo doMotorCabeza, y prefería mantenerse fuera de los turnos de relevo de animales de tiro, de modo que había instruido a su recua de pequeños chóferes para que adelantaran el tallermóvil hasta el antediestro durante el día y así Cachopo descansara por la noche. En el pescante, un chiquillo dormía mientras el otro montaba guardia, atento para avisar a los sicarios de la tribu al menor atisbo de peligro.

Preparaba el desayuno de forraje tripartito del crevitbovem cuando a sus oídos llegó el chirrido inconfundible de una cigarra. Se quedó de piedra, y la escuchó con una sonrisa asomando poco a poco a sus labios.

Recordó los tiempos en que era niño y los espantapájaros, guiados por las necesidades de la agricultura hidropónica extensiva, aún no habían conseguido extinguir a casi todos los insectos y formas de vida que perturbaban las fórmulas geoatmosféricas. Antes de los vectores de polinización telemáticos de las ciudades, cuando los fenómenos meteorológicos naturales todavía eran frecuentes. ¿Cuánto hacía desde la última vez que había visto llover de verdad, no un meteoro acuoso artificial? ¿Tres, cinco, siete Grandes Ciclos? Viejos miedos, de cuando aún le importaban las cosas lo suficiente, acudieron a su mente. ¿Cuándo superaría la búsqueda de eficiencia de los ciudadanos su compasión por los rebaños miseria? ¿Cuándo decidirían que el impacto aleatorio que causaban sobre las fórmulas no compensaba el abono que producían o la culpa que sentirían por erradicarlos? La gente del rebaño tenía la superstición de que saber leer, una de las principales artes arcanas de los tecnomantes, constituía una maldición. En ocasiones como esa, Diantre no podía estar más de acuerdo.

El chirrido de la cigarra calló y el tecnomante se sacudió las preocupaciones ociosas de encima con un temblor. Abrió la puerta candada del tallermóvil y comprobó las reservas de estiércol del biocarburante. Probó a ordeñar a Yogur, de la manera en que Neumática acababa de enseñarle, y consiguió llenar media palangana. Llevó la leche con algo de cecina, una sandía 752dek# y una garrafa de agua hasta el pescante y desayunó con los dos chiquillos. Les gastó unas cuantas bromas, con la leche y el jugo morado de sandía chorreando por su barba, mientras los evaluaba. Últimamente estaba pensando en procurarse un aprendiz para que le ayudara con el trabajo cotidiano. El pequeño TomJosé era más tonto que un mojón del camino, pero Ibanyo, el decimotercer sobrino de HansYack, apuntaba maneras.

—Cachopo se ha puesto en movimiento, sí, es hora de irse al catre —se dijo al terminar, mientras hacía lo propio.

Acababa de arroparse cuando escuchó unos golpes en la puerta. Rezongando, se levantó para abrir y se encontró con los esbirros de Catulo. Venían a devolverle la armadura de USnavy, que el trapero había tomado en prenda. Una vez Diantre se aseguró de que el truequeo se realizaría a salvo de miradas inconvenientes, los sicarios desparramaron los pedazos de armadura por el suelo, se llevaron el biocarburante pactado y Diantre pudo volver a meterse en el catre.

La oscuridad y el suave vaivén establecido por Cachopo le llevaban en volandas hacia una paz que solo encontraba en sueños, justo antes de que alguien aporreara la puerta de nuevo.

—¡¿Qué?! —gritó enfadado mientras se sentaba en el colchón de un movimiento enérgico, que le hizo recordar con un pinchazo su lumbago.

—Diantre, saco de costra y mierda, por mi motor espero que hayas arreglado el problema de las armaduras —le llegó la voz apagada de Pepsicó desde el exterior.

—Un momento, estoy apurando los últimos retoques del diseño —gritó levantándose con fastidio.

Mientras Pepsicó continuaba golpeando la puerta, Diantre buscó la placa pectoral de la armadura, encendió los generadores de metano y le hizo dos orificios en la parte baja con el taladro.

—Diantre, abre de una chuscada vez, es mi último aviso.

—Ahí va, ahí va.

Buscó en su baúl de piezas hasta encontrar una chapa del tamaño idóneo con dos arandelas y las pasó por los orificios.

—Aquí tienes —dijo a Pepsicó, tras abrir la puerta—. La aleación os protegerá el estómago y las arandelas os permitirán girar con libertad el torso.

Pepsicó tomó la pieza de entre sus manos e hizo girar la chapa en las arandelas con gesto poco convencido. Era una auténtica chapuza, pero ya lo resolvería la próxima vez que viniera a gritarle porque algún otro doMotorCabeza había muerto en la beneficencia, o por un asunto de juego o faldas.

—¿Seguro que las arandelas aguantarán un golpe directo?

—Por supuesto, sí, no hay duda, ciento por cien comprobado.

—Está bien. Diré a los muchachos que vayan viniendo de a uno para que les instales la nueva actualización.

—Claro, claro, que empiecen a venir mañana mismo. Me he pasado toda la noche trabajando. —Diantre asintió complacido, el truequeo a cambio de sus servicios le permitiría reponer la despensa, almacenar pienso para Yogur y Cachopo, y puede que incluso recuperar el biocarburante perdido.

Dos sicarios entraron para llevarse el resto de la armadura y, por fin, el tecnomante consiguió meterse en el catre en paz. El tejado de chapa del tallermóvil comenzó a repiquetear con los hidrometeoros de la ciudad. En sus sueños, Diantre volvió a ser un niño que chapoteaba en los charcos de una tormenta de verdad, jugaba al escondite con sus amigos, reía cubierto de barro y cazaba mariquitas en el maizal.

Día 5 del ciclo del girasol

Despertó, el mundo se veía a través de una ventana de vendajes. Y dolía. El corazón retumbaba en sus oídos, una respiración sobrecogida dominaba su cuerpo. Estaba echada en un jergón en el suelo, una cortina ocultaba la parte delantera del interior del carromato en el que se encontraba. Había macetarios sobre cada superficie y colgando de las paredes: un ecosistema controlado de culebras, conejos, lagartos, insectos y vegetales comestibles con agua filtrada y canalizada desde el techo verde en el exterior; una obra de arte de los tecnomantes permacultores del Santo Tripartito.

La imagen de Misho acudió a su mente antes de recordar quién era. Su cabeza apenas podía pensar con claridad: era de noche y buscaban al abuelo, sombras pálidas surgieron del trigal. Chombo Mchuuzi. Algo la había golpeado en la oreja, había caído al suelo, su cara había reventado y se le había derramado sobre los hombros, su pecho se había hundido sacando el aire de sus pulmones mientras manoteaba para defenderse. Un descanso momentáneo mientras chispas de luz estallaban tras sus ojos. Al borde de la negrura había visto al traficante de órganos retroceder con su pincho clavado en la rótula. No recordaba pensar en nada, solo correr por el trigal con el rumor atroz de sus perseguidores por detrás, abrumada por el terror. Salió de entre las espigas y recorrió los carros, buscando un lugar donde esconderse, hasta encontrar uno con la puerta abierta. Había entrado, cerrado el pestillo y todo se había vuelto negro.

Misho. Lo había abandonado, tenía que encontrarlo. Giró para salir del jergón y se derrumbó sobre el suelo. Se arrastró, apenas capaz de contrarrestar el bamboleo del carromato. Se agarró a los estantes de los macetarios para impulsarse hacia la ventana; un carillón de movimiento hecho de tuberías tintineaba colgado en el alerón al otro lado.

Cuando por fin pudo ponerse en pie, vio los girasoles levantándose orgullosos de cara al sol, más allá de los techos vegetales del núcleo tripartito. Los miró sin querer creer que hubiera pasado tanto tiempo, pero la evidencia era ineludible. La vista se le emborronó y se dejó caer deslizándose hasta el suelo. Se abrazó las piernas y enterró entre las rodillas su cara cubierta por el llanto.

Día 7 del ciclo del girasol

Salvaje permanecía echada de costado en el jergón, con los ojos cerrados de cara a la pared, mientras la señora de frente alta iba y venía de un lado a otro, trasteando en los macetarios a su espalda. El sol se había ocultado hacía rato y un fanal de aceite iluminaba con su leve resplandor el interior del carromato.

Salvaje escuchó en el exterior el parloteo del viejo al que le gustaba reír porque sí entre dientes y contarse lo que iba haciendo, acompasado por los pasos rechinantes de las bisagras de su pie de palo.

—Hidrocefálica, abre —le escuchó decir mientras llamaba a la puerta.

—Viejo estúpido, como los Che’guevarristas vuelvan a cogerte viniendo por aquí… —dijo la señora, después de abrirle.

—No te preocupes, he negociado con Lina Camorra y tengo salvoconducto, sí, puedo ir y venir a mi antojo por el núcleo tripartito —respondió con su risilla de perro desgañitado—. ¿Qué tal va nuestra paciente?

—Sigue sin querer comer, apenas bebe —musitó la señora—. Diantre, tienes que llevártela, ya no me puedo encargar más de ella.

—Creía que teníamos un trato —respondió bajando también la voz—. La salvación eterna a cambio de curarla, ¿recuerdas?

—Da igual lo que yo haga, si está empeñada en morir. Lo único que hace es quedarse todo el día tumbada de cara a la pared y llorar. Casi parece que quiera dejar de respirar. Además, en tres días comienza el Festival del Acoplamiento, voy a tener mucho trabajo.

Se hizo un silencio, roto tan solo por el tintineo del carillón de movimiento y el rumor de las vidas que componían el rebaño miseria. Salvaje notó cómo la presencia del viejo se acercaba a la de la señora a su espalda, escuchó el ruido de sus ropas al rozarse.

—¿Te has fijado? Ahora tendría su edad… —El susurro de la señora resultó casi inaudible.

—La nostalgia te engaña, vieja costrosa, sería mucho mayor. —Otro roce y las presencias se separaron.

Ese silencio concentrado en el interior del carromato, asediado por el murmullo de la peregrinación eterna, los envolvió de nuevo antes de que el viejo volviera a hablar.

—Gildeberta…

—Búscale un sitio, Diantre, tienes hasta mañana. Después estaré muy ocupada con los preparativos del festival.

Salvaje pudo sentir la vacilación del viejo quemando en su espalda. Hasta que el rechinar de su pie de fibra de carbonita se dirigió hacia la puerta, salió sin decir palabra y se perdió en la noche.

La señora suspiró. Se quedó callada y quieta durante un rato, hasta casi agotar la paciencia de Salvaje. Candó la puerta, apagó el fanal de un soplido, se dirigió a la parte delantera del carromato y corrió la cortina tras de sí.

Salvaje esperó con calma en el jergón hasta que escuchó sus suaves ronquidos, y se incorporó en silencio. Pasó por encima de su cena intacta y tanteó sus pasos para asegurarse de que podía mantenerse en pie. Se deslizó hasta un velador de proMadera™ y abrió un cajón, encubierta por la salvaguarda de los ángeles ráksasas del carillón de movimiento. Sacó unas tijeras de podar y abrió los postigos de la ventana. Se descolgó hacia afuera y se dejó caer en la oscuridad.

—Vosotras no podéis saber lo que es el ancho mundo, no habéis viajado de rebaño en rebaño como yo, no habéis atravesado los campos infinitos luchando a brazo partido con los espantapájaros que se cruzan en tu camino, ni habéis estado nunca en las antiguas ruinas de una ciudad estática.

JuanYon se revolvió con satisfacción entre los cuerpos desnudos de sus siete concubinas, cogió la pipa de opio tripartito de manos de Catara entre la atmósfera cargada de humo, le dio una calada y se la pasó a YolandAna con los movimientos medidos y el exceso de cuidado de los narcotizados. Su sonrisa era más ancha cuando se frotaba contra sus pieles en los almohadones de su carro, con el techo retráctil retirado para mirar las estrellas en la época cálida de los ciclos de secano. Dentro de poco llegaría el Festival del Acoplamiento y no tendría tiempo para ellas durante diez días. Estaría demasiado ocupado en comer, beber, fumar y esnifar, hacer medrar a su tribu por los medios que fueran necesarios, culear y culear con caras nuevas, y demostrar el poder de las bestias y los Domadores. Así que debía poner empeño en disfrutar de su compañía hasta entonces.

—La primera vez que llegué a las ruinas estáticas del pueblo Bêtemaster Madre, no conseguía acostumbrarme a estar quieto —rio con la voz espesa de la amapola—. Me despertaba en mitad de la noche y me ponía a andar a la sombra de las enormes formas inmóviles. Encontraba un nicho entre los restos de cualquier torre y me volvía a dormir. Me despertaba con el sol y vuelta a empezar. Debí recorrer las chuscadas ruinas un millón de veces, creando mis propios ciclos de peregrinación como un puto colgado. Eran muy raras, como coger las torres de una ciudad nómada, sacarlas de su base y ponerlas en el suelo sin ruedas de oruga ni estructuras de siembra y cosecha. ¿Qué propósito podrían tener entonces? Además, no estaban hechas de proMadera™, aleación o ese plastígeno brillante que usan ahí arriba, sino de una especie de arcilla muy dura o piedra del camino maleable, y de cosas con nombres raros como vidrio. Y había absurdos vegetales no comestibles por todas partes, como los macetarios de los tripartitos o esas zonas verdes que se entrevén ahí arriba, en la ciudad, pero mezclados unos con otros sin orden ni concierto. En algunas zonas ni siquiera se veían los restos de las torres, solo plantas, insectos y otros animalejos que deambulaban sin otro objetivo que comer y culear, todos revueltos hasta donde se extendía la vista.

JuanYon simuló un estremecimiento para hacer reír a sus concubinas, que le respondieron con las sonrisas laxas del opio y miradas divertidas de incredulidad entre ellas.

—La última vez tuve que quedarme durante dos Grandes Ciclos para conseguir a Caracas. El pueblo Bêtemaster tiene sus mejores establos de cría en un lugar inmenso del centro de las ruinas llamado el Zoocircus. Hay bestias de todas partes del mundo, aunque de dónde salieron o cómo llegaron hasta allí sigue siendo un misterio.

—Deja de parlotear y mueve tu chuscado culo a ver qué pasa —protestó Fatema frotándose las sienes; nunca se le había dado bien fumar.

JuanYon se dio cuenta de que el gruñido de Caracas rompía la quietud de la noche, como quien no repara en un ruido hasta que deja de oírse. La hiena estaba adiestrada para avisarle de diferente manera según lo que percibiera, pero parecía que cuando JuanYon estaba colocado su cerebro solo reaccionaba a las señales de alarma. Se levantó con pereza, cogió la gavara de sumisión y un hueso de cordero vs.104 con hilachas de carne que les había sobrado de la cena, y se asomó afuera. Lanzó el hueso al remolque de Caracas como premio y ajustó sus gafas augment para poder ver en la oscuridad como si fuera de día. Lo que descubrió le hizo cambiar su sonrisa por un gesto de sorpresa durante un momento.

—¡Salvaje, vaya pinta más horrible tienes! —dijo saltando desnudo al exterior—. Hacía mucho que no sabía de vosotros, pensaba que a estas alturas estaríais muertos. ¿Y el pequeño Misho?

La expresión de Salvaje le dijo todo lo que necesitaba saber. Frunció el ceño, un gesto poco propio de él.

—Necesito tu ayuda.

—Claro, lo que quieras. Ya sabes el precio que pediré a cambio —respondió recuperando su sonrisa.

—Yo seré la que ponga el precio y decidiré cuándo pagarlo. —Salvaje escupió las palabras con rabia.

JuanYon observó su cabeza vendada y su nariz aplastada; ya nunca sería tan bonita como antes. Sonrió de medio lado y encogió un hombro.

—¿Qué es lo que quieres?

—Venganza —consiguió decir sin que se le saltaran las lágrimas—. Chombo Mchuuzi.

JuanYon la miró sin saber cómo actuar.

—Salvaje, párate a pensar. Apenas te tienes en pie. Quédate con nosotros —dijo agarrándola por los hombros—. Te dije que podrías ser Domadora e iba en serio. Yo seré tu mecenas, te acompañaré a las ruinas del pueblo Bêtemaster Madre y te ayudaré a conseguir tu propia bestia. Con tu fiereza, serías capaz de mantener hasta tres o cuatro concubinos.

—Si no vas a ayudarme, déjame.

La pequeña se soltó de un tirón y se perdió tambaleándose entre los carromatos para que no la viera llorar.

—¡Salvaje! —la llamó JuanYon, sin un rastro de sonrisa en su rostro.

La carroza de los Chombo Mchuuzi era enorme, estaba blindada con gruesas planchas de plastígeno hermético, cubierta de amuletos mágicos con diferentes tipos de protecciones y maldiciones, y alumbrada por faroles de fosforina enrejados dentro de las paredes. En el techo tenía molinos de viento y varias chimeneas de las que salía humo cada vez que los médico-brujos realizaban una de sus siniestras ceremonias quirúrgicas. Alojado junto al motor, había un cogenerador de biocarburante, energía eólica y cinética, alimentado en parte por la rotación de sus ruedas de oruga, que abastecía sus cámaras de refrigeración de órganos, sangre y médula ósea.

Avanzaba mediante un sistema de tracción combinado. Por el día, dos enormes crevitbovem grandes como carros, que ahora dormían plácidamente en su establo remolcado, mejor alimentados que la mayoría de habitantes del rebaño miseria. Durante la noche, un motor de biocarburante conducido desde una cabina blindada con plastígenos transparentes.

Había una pequeña fortuna invertida en esa fortaleza móvil. Todo lo mejor para los traficantes de órganos, gracias al respeto reverencial del rebaño y sus tratos con los ciudadanos en necesidad.

Salvaje la observó desde el tejado del carromato de un aguador vasallo, al cobijo de una noche sin luna ni estrellas bajo la panza negra de la ciudad. Esperaba el momento más propicio para atacar.

La carroza de los médico-brujos solía posicionarse al ante de la ciudad, después de los Pastores de Ciudades. Desde donde estaba, podía escuchar la cacofonía de los gerifaltes, cada uno entonando su propio mantra noctámbulo en la oscuridad. Por un lado era una posición de respeto: los Chombo Mchuuzi avanzaban en vanguardia del rebaño, solo por detrás de los Nactop’medina. Pero también era la zona más tranquila debido al temor que inspiraban ambas tribus.

En un momento de desgana, Salvaje se preguntó si no les resultaría más conveniente viajar al tras para poder deshacerse de los despojos de sus víctimas con mayor discreción. Luego recordó el rumor a voces: nada se desperdiciaba con los Chombo Mchuuzi. Lo que no se usaba para contrabandear con los de arriba o truequear con los de abajo, era bienvenido para llenar el estómago.

Misho estaba comiendo un plato de carne picada, sentado a una mesa en el interior de un carro que no se movía, desnudo con sus ojos rojos y su piel blanca al aire. Nunca lo había visto tan feliz.

—¡Misho, tápate ahora mismo! Van a verte —gritó enfadada. A través de la ventana abierta, se distinguían las ramas de una absurda planta sin frutos.

—Ya no importa —dijo Misho, y ella no quería pero no pudo evitar que le contagiara su risa despreocupada, y rio y rio sin poder controlarse, extrañada por dentro de que su cuerpo disfrutara tanto—. Ten cuidado, vas a caerte.

Salvaje se agarró al tejado del aguador cuando ya tenía una pierna fuera. Con esfuerzo, remontó hasta la cima de la superficie abombada. Sentía un dolor en el costado, como si las costillas se hubieran roto de nuevo, y la humedad de la sangre empapaba su oreja.

Las estrellas asomaban en el horizonte aunque la oscuridad a la sombra de la ciudad seguía siendo casi impenetrable. Junto a la carroza había tres médico-brujos que fumaban resina mientras charlaban en su idioma tribal lleno de gorgoteos y chasquidos de lengua. Uno de ellos enganchó un carrito con una caja de herramientas a la parte baja de la carroza y sus compañeros le deslizaron echado de espaldas sobre el carrito entre las ruedas de oruga. Salvaje metió una mano en el bolsillo y apretó las tijeras de podar con fuerza. Estaban realizando algún tipo de reparación o mantenimiento; este era el momento, si era silenciosa y rápida podría acabar con al menos un par de ellos.

Gateó hacia allí y una arcada le hizo tenderse de nuevo. No vomitó porque no había comido nada. Agitó la cabeza para despejarla pero resultó un error: sintió una fuerte punzada dentro del cráneo y tuvo que cerrar los ojos para no desmayarse otra vez.

Pensó en mamá, cuando estaba tan enferma que apenas era capaz de hablar ni seguir el pausado ritmo de la ciudad. Le había hecho prometer que cuidaría de Misho y el abuelo. Luego la había colocado para que esperara con la mayor comodidad posible la llegada de los espantapájaros y la habían dejado atrás. Y ahora había partes de su hermanito repartidas entre los cuerpos de otros niños de la ciudad, los cuellos y bolsillos de la gente supersticiosa del rebaño, y el mostrador de la guanga o puestomóvil de algún trapero desalmado. Ni siquiera sabía qué había sido del abuelo, ¿lo habrían matado, abandonado por ahí a merced de los espantapájaros o estaría almacenado en tiras dentro de su despensa?

Salvaje quería que las historias de los tripartitos fueran ciertas, que una vez te convertías en abono, Bob, Jesumahoma y Shiva te llevaban a la Ciudad del Cielo, junto al resto de dioses de la ingeniería planetaria que habían creado el mundo hacía más de mil Grandes Ciclos. Deseaba abrazar a mamá y a Misho, volver a escuchar la voz del abuelo después de tanto tiempo. Pero ellos no habían tenido un funeral y ella tampoco lo tendría.

Daba igual, ya no le quedaba nada más que dolor. Necesitaba que todo acabara. Pero no podía seguir engañándose: si iba a por los traficantes de órganos ahora, la matarían sin que fuera capaz de llevarse a ninguno de ellos por delante. Mamá, Misho y el abuelo se merecían más que eso. Debía curarse para volver cuando pudiera matar al mayor número posible, aunque significara convivir con esa culpa y esa tristeza desgarradora un poco más.

Con la cara empapada en sangre y lágrimas, y los dientes apretados de frustración y odio hacia sí misma, guardó las tijeras y reculó para alejarse de allí.

Día 8 del ciclo del girasol

La luz del sol empezaba a colarse bajo la ciudad y las gentes del rebaño comenzaban sus quehaceres diarios. Todavía en proceso de quitarse las legañas, las conversaciones acababan derivando hacia el Festival del Acoplamiento. La expectación se sentía en el ambiente, un cambio de humor que saltaba del que hablaba a quien le oía. La vida parecía menos sórdida en un mundo que encubría sus peligros.

Salvaje se paseaba ajena a todo en una burbuja ensimismada de autocompasión. Vagabundeaba con la mirada perdida en la tierra cubierta de surcos y pisadas, tambaleándose y chocando contra cualquier persona, animal o cosa que no se apartara de su camino. Se agarraba con rigidez el costado dolorido y la sangre le goteaba desde las vendas de la cabeza sobre el hombro. No sabía cuánto tiempo llevaba caminando, ni qué haría a continuación. Ni estaba segura de que le importara nada en absoluto.

Sus ojos se posaron por casualidad en la galera de humos. Se quedo quieta, viéndola pasar, y por fin sintió una pizca de voluntad.

Sobre las pasarelas, los sicarios de laPèrreMort bebían y fumaban desde el punto de la mañana, mientras conversaban con apatía entre ellos o miraban de soslayo a los clientes del fumadero. Observó sus dientes limados, sus cuerpos tatuados de huesos, cuervos, ciudades nómadas, escamas y calaveras, vestidos con pieles sin curtir. Sus sierras y cuchillas herrumbrosas, sus hondas de muelle y caucho. Eran animales despiadados; lo único bueno que se podía decir de ellos era que no hacían distinciones, disfrutaban por igual matando a cualquier miembro del rebaño. Controlaban la mayor parte del truequeo de droga y no dejaban entrar en la galera a los parias sin recursos.

Pasar por debajo, como de costumbre, estaba descartado. En su condición actual, moriría aplastada antes de llegar. Así pues solo quedaba una opción. Rodeó la galera buscando una oportunidad hasta que la encontró.

Un carro motorizado del Grandsrcé avanzaba hacia la galera desde el tras. Los matasanos llevaban prisa; algún encargo de un pobre desgraciado con más recursos que cabeza. En la trayectoria que llevaban tendrían que rodear la galera y su puestomóvil tenía la altura suficiente. Salvaje avanzó hacia ellos, se hizo a un lado para dejar que la rebasaran y se agarró a la parte posterior. Escaló aprovechando los resquicios de los tablones de proMadera™, con más dificultades de las que había calculado, se puso en pie en el techo justo en el momento en que dejaban atrás la galera y, sin pensarlo dos veces, saltó.

Cayó sobre una lona y un intenso dolor atravesó su cuerpo. Se quedó sin aire, sin apenas fuerzas para boquear. Unas chispas de luz bailaban ante sus ojos, oscureciendo lo demás. Incluso le pareció ver a Misho entre ellas.

—Qué patosa —dijo el pequeño riendo.

Ni siquiera sabía dónde había caído, su cuerpo estaba demasiado lento y todo había sucedido más deprisa de lo que había planeado. Si alguien de abajo había notado el golpe, los laPèrreMort subirían a por ella y no quería pensar en lo que pasaría entonces.

Esperó, incapaz de moverse, casi de respirar. Hasta que, mucho después de decidir que nadie debía haberse dado cuenta, comenzó a arrastrase sobre la lona. Solo necesitaba un pequeño salto para pasar de un tejado a otro, por encima de las pasarelas, pero tras cada uno tenía que detenerse para recuperar el aire y descansar. En una ocasión, al asomarse sobre una, se topó con la mirada de uno de los chiquillos que laPèrreMort usaba para hacer recados y otras tareas menores. Quién sabe por qué estaría observando la base de la ciudad, qué le interesaba tanto o en qué juegos andaría metido. Sus miradas se cruzaron y Salvaje le guiñó un ojo y se llevó un dedo a los labios. El niño le sonrió y asintió. Salvaje brincó por encima de él y siguió su camino.

Reconoció la voz de Misionero en cuanto alcanzó la juntura del toldo que le servía de techo.

—… mi familia sigue transfiriendo créditos a mi cuenta como si aquí fuera fácil gastarlos, por eso no te preocupes. Es la manera que tienen de acallar sus conciencias. ¿Pero cómo vas tú a quedártelos, Catulo?

Salvaje se arrastró hacia una pequeña abertura que había en la esquina y se asomó. Misionero tenía el peor caso de hongo amarillo que había visto. Su piel estaba recubierta casi por completo, con la comisura de los párpados, nariz y boca, los sobacos, cuello y orejas del color del azafrán. Se revolvía incómodo sobre sus almohadones, rascándose y frotándose sin parar. Tenía los ojos muy abiertos y llorosos, su mandíbula se movía de un lado a otro como si quisiera escapar de su cara.

Junto a él había un hombre calvo con gesto serio, que vestía una ropa sencilla de excelente calidad. Dijo algo que Salvaje no pudo oír y sacó una tarjeta del bolsillo.

—Hacía mucho que no veía una de esas, ya no se fabrican. Déjame ver el código.

Misionero la estudió mientras echaba mano a un cuenco con una sustancia pastosa y se la llevaba a la boca.

—Nunca tomo esta mierda, es por este maldito picor, ni un buen viaje de sintex-O consigue llevárselo mucho tiempo. —Le devolvió la tarjeta y comenzó a pulsar los comandos de su implante de muñeca—. Espero que sea compatible, es chatarra de antes de la Reparcelación, de cuando los papeles eran de madera, menuda época aquella. Aunque después de eso, antes de ser de plastígeno, ya sabes, estaban hechos de una sustancia llamada plástico que no se degradaba nunca, ¿te lo puedes creer? —rio como si aquello tuviera muchas gracia—. Mierda, voy a tener que craquear la conexión, pero seguro que los de arriba sabrán cómo hacer para que se los transfieras, les encantan los créditos. —Cada vez hablaba más deprisa, meneaba la cabeza a todos lados, su boca reseca goteaba saliva, comía moho de rueda y volvía a teclear.

»Y tenían un tipo de ceremonia religiosa llamada conciertos, antes de la Reparcelación, digo, en la que cientos de personas se congregaban para moverse al ritmo de músicas cacofónicas, y restregarse entre ellos sin parar de sudar. Lo he visto en holos, aunque no te lo creas. Y las armas de fuego se llaman así porque entonces funcionaban con fuego, bueno, como las que hay ahora en el rebaño. Y, y, y les encantaban los combustibles fósiles. No como ahora, todo biocarburante, eólica, solar, mareoundimotriz, geotermia. Progreso, sí, adelante hasta ahogarnos en el estancamiento, población idónea, ratios de eficiencia, hijosdeinvitro serviles para la mecaingeniería de mantenimiento, ¿y dónde deja eso a los rebaños miseria? Los hijos bastardos de aquellos locos y marginados que rechazaron el nuevo mundo. Drogadictos, vagabundos, esquizoides, mendigos y teóricos de la conspiración. Una parte ínfima de la población, que las fuerzas armadas de la Reparcelación no consiguieron sacar de las cloacas y recovecos de las ciudades estáticas, que con su resistencia pasiva logró que la Civilización no siguiera adelante con su plan de reciclaje de localidades urbanas. —Sus pulmones subían y bajaban con fuerza, regueros de saliva le chorreaban hasta el pecho, mientras comía más y más moho, sus dedos tecleaban vertiginosamente, y su mirada y mandíbula se movían sin cesar.

»Resurgió un modo de vida que no se veía desde la Antigüedad, cuando las huestes de Roma, Alejandro Magno, Gengis Kan o las Cruzadas recorrían el mundo arrastrando al personal de avituallamiento y servicios básicos: herreros, prostitutas, albañiles, adivinos, artesanos, sacerdotes, carroñeros que se lucraban con los cadáveres… Una subcultura basada en la migración que se mudaba de ejército siguiendo las mareas de las batallas, que nacía y moría sin conocer otra cosa. Pero en tanto que las guerras y las conquistas acabaron, las ciudades nómadas continúan su peregrinación eterna. La población idónea de cada una se mantiene gracias a las políticas de control de natalidad y la reproducción in vitro, mientras que los locos y marginados, pese a sus condiciones adversas, no dejan de crecer. Ya se han elevado voces sobre la problemática de la tasa de tolerancia demográfica de los rebaños miseria. Nuestros ciudadanos son más civilizados que los de las ciudades-estado de la Transmanchuria, con sus planes encubiertos de exterminio, o quemas de rastrojos como ellos, con su grácil sentido del humor, los llaman. Pero se estudian medidas, se escuchan rumores políticos, el fin de la beneficencia para promover el hambre, la sed y la violencia, fármacos esterilizadores en…

La mirada perdida de Misionero se topó con Salvaje y un gesto de sorpresa paralizó su rostro. Cerró y abrió de nuevo los ojos, intentando comprender si lo que veía era real. Aunque sus dedos continuaron tecleando, más despacio, hasta terminar.

—Listo —su verborrea se había convertido en una voz seca apenas audible. Pero Catulo no pareció darse cuenta, como tampoco de la manera en que miraba el techo, acostumbrado a los desvaríos de los mohómanos.

—Perfecto —respondió tras comprobar con un viejo lector los créditos de la tarjeta. Luego le entregó dos píldoras que sacó de su zurrón—. Tómate una ahora y la otra dentro de tres horas.

Catulo se marchó mientras Misionero engullía la primera píldora con la vista fija en Salvaje, que se descolgó desde el toldo. Agarró una garrafa de agua y bebió como si no hubiera un mañana. La bajó, se secó con la manga y comprobó que Salvaje todavía seguía delante de él.

—¿Qué… qué haces aquí?

—Yo…

La pequeña parpadeó, miró a un lado y a otro como si no supiera dónde estaba, y se dirigió de forma insegura hacia la salida.

—Espera… —susurró Misionero.

Salvaje se desplomó en el suelo y, sentada, se abrazó las rodillas. Apenas se tenía en pie; Misionero comprendió que no podría salir de la galera de humos sin su ayuda. Se acercó a ella despacio, se arrodilló a sus espaldas y advirtió que estaba llorando.

—Pobre, pobre niña —dijo acariciando el aire a unos dedos de su cabeza.

El pequeño Ibanyo vio aparecer a Diantre desde el pescante del tallermóvil y dio un codazo a TomJosé. El tecnomante regresaba al núcleo doMotorCabeza resoplando con cara de pocos amigos. Dio una patada con su pie de carbonita a una degrabateri fundida y abandonada en el camino, que dio botes erráticos hasta chocar contra la rueda trasera, asustando a Yogur.

—Viejo estúpido, invertir tanto esfuerzo en una paria, te tienes merecido que se escapara, sí —se dijo mientras acariciaba a su vaca para calmarla—. Toda la mañana buscándola para nada, lo más probable es que nunca vuelvas a saber de ella. ¿Ah, sí? No me digas genio. Qué más da, si os volvéis a cruzar, hará como si no te conoce. Los jóvenes ya no cumplen con la honorable tradición del truequeo y no te puedes fiar de una cucaracha sin tribu. —Saludó a Cachopo con unas palmadas enérgicas en el lomo—. ¡Ibanyo! ¿Le habéis vaciado el colector de estiércol?

—Eh… yo, esto… —acertó a decir el chiquillo sintiendo cómo enrojecía hasta la raíz del cabello, mientras TomJosé se encogía a su lado para tratar de pasar inadvertido.

—Condenados críos, ¿y de esta recua de inútiles esperas conseguir un aprendiz? —rezongó, después de abrir la puerta y cerrarla tras él de un golpe con frustración.

Se dirigía hacia los postigos cerrados cuando reparó en que alguien había forzado uno desde el exterior. Alarmado, dio media vuelta antes de ver la pequeña espalda de Salvaje, que estaba tumbada en el catre de cara a la pared.

—Bueno, viejo costroso, todavía es posible que acabes teniendo más potra de la que te mereces y recuperes tu inversión —susurró con media sonrisa.

Día 10 del ciclo del girasol

Había tenido que bucear entre las guangas y puestomóviles de los traperos durante días para conseguir el manual. Había seguido los pasos lo mejor que había podido, pero aquel no era su campo de especialización. Casi con reverencia, Diantre sacó la caja de proMadera™ de la despensa, retiró la manta y sacó el frasco de plastígeno de su interior. Puso unas cucharadas en una escudilla y se la llevó a Salvaje, que esperaba con las piernas cruzadas sobre una alfombrilla raída junto al catre.

La pequeña lo probó; comía con desgana, pero comía.

—¿Qué te parece? —preguntó con expectación.

Salvaje se encogió de hombros con apatía.

—¿Qué es?

—Yogur de Yogur —respondió Diantre, mascando una de sus características risillas. Salvaje lo miró con gesto serio—. Cuando seas mayor, lo entenderás.

Diantre desayunó su nueva creación encantado, se aseó con una palangana llena de agua de lluvia, espiró dos chorros de moco, puso a punto sus instalaciones, se encargó de las necesidades de Cachopo y Yogur, e indicó a sus dos pequeños chóferes doMotorCabeza que pusieran en marcha el tallermóvil con el nuevo día.

Entró para repasar la lista de tareas de Salvaje, cosas sencillas que podía ir haciendo mientras acababa de recuperarse, como entrenamiento para las complejas labores en que le instruiría después. Agarró una garrafa de vino de leche de elaboración casera y salió por la puerta. Pero antes de cerrarla, volvió a asomarse al interior.

—Una cosa, niña, ¿alguna vez has pensado en aprender a leer?

Los pasos estaban ahí para quien supiera verlos, siempre los mismos en ese día concreto de cada Gran Ciclo. Empezaba con el tráfico aéreo: la intensa circulación de aerotransportes de todos los tamaños continuaba al tras, zurdo y diestro de la ciudad, pero se interrumpía al ante. Entonces, si te encontrabas lo suficientemente cerca y prestabas atención, podías escuchar una cacofonía externa añadiéndose a la de los Nactop’medina. Una oleada de excitación recorría a la muchedumbre congregada detrás de los Pastores de Ciudades; por primera vez en mucho tiempo, algo ajeno al rebaño se les acercaba.

Diantre terminó de mear sobre la descomunal rueda de oruga, se subió los pantalones y se sumó al silencio reverente de la multitud. Ya se veían las altas torres plateadas de Pantagruel 3.2, la otra ciudad, avanzando hacia ellos. La emoción contenida en respiraciones agitadas y cuerpos en tensión casi se podía palpar. Las estructuras de cosecha y siembra se elevaron decenas de brazos en el aire y giraron alrededor del perímetro de la ciudad: del ante al diestro y del tras al zurdo. Mientras, los dos rebaños de Nactop’medina se saludaban a lo lejos, a primera vista, se encontraban y abrazaban, se mezclaban como hermanos largo tiempo separados, con los mantras de festival de los gerifaltes resonando junto a la estática de las ciudades que realizaban el Acoplamiento.

Diantre miró hacia arriba para contemplar cómo las estructuras de Behemot 5.0 y Pantagruel 3.2 se ensamblaban: tendiendo puentes mecánicos primero, abriendo y cerrando compuertas, juntando y uniendo sus bases hasta convertirse en una sola. Cómo le gustaría desentrañar los milagros de la ingeniería ciudadana, acceder a sus manuales, a la fuente de su saber. Tan cerca, toda su vida delante de sus ojos, y tan lejos, tan inalcanzable.

Las vastas ruedas de oruga giraron, convirtiendo su antiguo diestro en su nuevo ante, mientras la tribu combinada de los Nactop’medina realizaba un giro de noventa grados para volver a colocarse al frente del nuevo rebaño doble, que se reunía a sus espaldas para desatar la excitación largo tiempo contenida en una arrebato feroz de fiesta, sexo y violencia.

Diantre palmeaba, se abrazaba y restregaba con las caras nuevas que le salían al paso. Había música, hombres y mujeres que vendían sus diversos servicios y realizaban actuaciones para demostrar sus aptitudes personales y la superioridad de sus tribus. Dio un largo trago de su vino de leche y le pasó la garrafa a un muchacho de una tribu que no reconocía. El joven bebió y ambos se perdieron entre el gentío agarrados del hombro.

Día 19 del ciclo del girasol

Pese a lo sorprendentemente rápido que avanzaba Salvaje en sus tareas de aprendiza, después de nueve días compaginando su instrucción, el trabajo para doMotorCabeza y el alboroto del Festival del Acoplamiento, Diantre se encontraba al límite de sus fuerzas.

Pero habían sido grandes días. Dejó que su mente se evadiera a la mañana en que un pelotón de Che’guevarristas se había enzarzado con un grupo de matones de laPèrreMort y unos sicarios del Señor del Hampa del otro rebaño, en una lucha tan enconada que la H06 había acabado aplastando a varios de ellos. Y para colmo él había asistido al espectáculo en mitad de un viaje de moho de rueda. Junto con otros borrachos, había corrido a la parte trasera para observar cómo surgían sus cuerpos desmembrados y aplastados seguidos de sus vísceras esparcidas por toda la superficie de la gigantesca rueda de oruga. Macabro pero memorable, sin duda.

Contuvo una risilla para no romper la concentración hosca de Salvaje.

Recordó a MeiSandra, la dulce MeiSandra. La había conocido en estado de coma etílico, a punto de ser dejada atrás. Tan hermosa, tan seductoras sus redondeces adiposas, que no había soportado la idea de que fuese convertida en abono por los espantapájaros. De modo que le había propinado una buena patada con su pie de carbonita para despertarla. Habían pasado tres maravillosos días juntos. Luego había despertado en un tugurio extraño, desvalijado hasta los calzones, con síntomas de envenenamiento por lejía y acetona, y con MeiSandra del brazo de un hampón del otro rebaño. Pero qué tres días.

Hizo repiquetear sus dedos ociosos sobre la motolanza estropeada que tenía en el regazo.

Claro que no todo había sido miel sobre hojuelas. Las reparaciones se le acumulaban, Pepsicó volvía a agobiarlo con el diseño de las armaduras y TomJosé había desaparecido, engullido por el maremágnum de actividad frenética y azarosa del festival. Esperaba que las cosas le fueran bien allá donde se encontrara. Echaría de menos reírse de sus simplezas y encima había tenido que perder tiempo en buscarle un sustituto. Pero así era la vida en el rebaño miseria.

—Ya está —dijo Salvaje, mostrándole el papel.

—Uva —leyó Diantre, tras alzar las manos al gorro y bajar las lentes de leer—. Muy bien. Pasemos ahora a algo más difícil… —Pensó un momento—. Sexo.

Salvaje le lanzó una mirada peligrosa.

—No te pongas así, no es ninguna proposición —le dijo con una risilla—. El sexo es una parte vital en nuestra sociedad. No tenemos una palabra con más sinónimos. Veamos, están culear, empernar, gachar, matraquear, pirovar —dijo contando con los dedos de una mano—, brochetear, montar, enflautar, envainar, conejear —siguió con los de la otra—, jincar, chingar, clavetear, hundir, enfundar, mojar… —Diantre perdió la cuenta y se quedó un rato mirándose los dedos—. Y eso sin las formas cultas, como follar o acostarse, ni las complejas, como encajar el canalón…

La expresión de Salvaje no se había suavizado. Diantre suspiró.

—Está bien. Prueba con… luna.

Salvaje le sostuvo un rato la mirada para dejar bien claro que no toleraría semejantes tonterías, antes de volcarse de nuevo en el abecedario.

Venciendo la resaca con esfuerzo, Diantre levantó las lentes de leer, bajó dos lupas hasta sus ojos y volvió a concentrarse en arreglar la motolanza. La cadena de arranque se atascaba y había que realizar varios intentos para conseguir encenderla. Recordó un viejo diseño que había hecho para sustituir la cuerda por un interruptor. Ahora que Salvaje le dejaba más tiempo libre, podía ser un buen momento para tratar de implementarlo… una vez terminara el festival, claro.

La llave que estaba usando para abrir el motor se le quebró en la mano.

—Costra puta —masculló—. Salvaje, acércame la llave de repuesto. Está en la caja de herramientas que hay en lo alto de ese armario.

Sin hacer mucho caso, escuchó cómo la pequeña resoplaba con fastidio, arrastraba una banqueta y se subía. Abrió la mano para que se le diera, pero no notó nada. Extrañado, alzó la vista y vio a su aprendiza subida en lo alto de la banqueta, resoplando con fuerza y mirando con ojos abiertos como ruedas un pequeño índice blanco y momificado.

Al mismo tiempo que se preguntaba por qué Salvaje reaccionaría de ese modo, a una pequeña parte de su cerebro se le ocurrió que Mustafina no estaría nada contenta de que se le hubiera olvidado llevárselo. La pequeña saltó sobre él y ambos rodaron por el suelo, mientras el gorro de lentes salía despedido de su cabeza por el impulso. Salvaje le arañó y trató de ahogarlo, así que Diantre la abrazó con todas sus fuerzas para contenerla. El rostro de la niña se puso blanco de dolor debido a sus costillas rotas, pero intentó cabecear al tecnomante, que apartó la cara para evitarlo.

—¡Salvaje, ¿qué haces?! —gritó—. ¿Qué coño está pasando?

—Maldito, viejo costroso, hijodeinvitro, te mataré…

Desde el suelo, Diantre buscó con la vista el pequeño índice.

—Calma, por Bob, ¿es por ese dedo? No sé a qué viene esto, lo truequeé en el mercado de la E17, ¡cálmate!

Diantre notó que el ataque perdía fuerza, hasta que comprendió que los movimientos de agresión se habían convertido en leves convulsiones. Salvaje lloraba entre sus brazos.

Era una noche limpia, llena de estrellas y con luna creciente. El rumor del rebaño en fiesta y las colosales ruedas de oruga se alejaba a sus espaldas. Salvaje se arrodilló y dejó el pequeño índice de Misho sobre la tierra.

—Le hice una promesa a mamá y no pude salvaros ni a ti ni al abuelo —le dijo a su hermano—. Sé que te da miedo cuando es de noche y buscas mi mano en la oscuridad de los sembrados. Yo me hago la dormida pero siempre espero hasta que oigo tu respiración firme y calmada para estar segura de que no tienes pesadillas. Ahora irás a la Ciudad del Cielo y no volverás a tener miedo. Pero yo aun no puedo reunirme contigo. Antes tengo que hacérselo pagar. A todos ellos. Luego volveremos a vernos. Abono al abono —concluyó mientras se ponía en pie.

—Y en abono nos convertiremos —dijo Diantre a su lado.

Carraspeó cavilando que a Mustafina no le iba a gustar quedarse sin el amuleto que le había prometido, antes de que ambos se alejaran rumbo al rebaño. La tradición mandaba que su ritmo debía ajustarse al de la ciudad hasta que escucharan el fragor de los espantapájaros haciéndose cargo del cadáver. Claro que en un funeral normal se dejaba un pedazo más grande del muerto detrás. Diantre sabía que necesitaban estar atentos por si los espantapájaros no lo lograban detectar; aun así, no pudo reprimir las ganas de hablar.

—¿Sabes? No asistía a un funeral desde que murió mi hija. —Salvaje lo miró con sus grandes ojos cubiertos de lágrimas reflejando la luz de la luna. Diantre no estaba seguro de por qué le contaba aquello, pero continuó—. Los hijos de las pécoras son abandonados, entregados a sus padres o convertidos en pécoras, pero siempre conservan a sus hijas. Yo me empeñé en criarla con Neumática… que por aquel entonces se llamaba Gildeberta. Dejó de ser pécora y durante unos cuantos Grandes Ciclos fuimos felices. Hasta que la pequeña… SarAlba, se llamaba, enfermó de fiebre de costado. La llevamos a los matasanos del Grandsrcé y ellos la abrieron. Le reventaron las entrañas por dentro. Dijeron que lo habían hecho para tratar de salvarla, aunque yo creo que solo querían saber qué le pasaba. En fin, no lo sé.

Salvaje se limpió el llanto silencioso de la cara y asintió. El característico sonido de los espantapájaros se acercaba hacia ellos.

—Deberíamos movernos. Ya vienen —observó Diantre.

—¿Dónde conseguiste el dedo de Misho? —preguntó Salvaje.

—Se lo truequeé a un independiente llamado Catulo —Diantre pensó en el epitafio que Salvaje acababa de dedicar a su hermano y en los sicarios de laPèrreMort contratados por el trapero y se arrepintió al instante de haberle dado esa información—. ¿Por qué?

Sin mirarle, la pequeña se encogió de hombros y apretó el paso para alejarse de los espantapájaros, seguida por el rítmico rechinar del pie de palo de Diantre, en dirección al tallermóvil.

Día 20 del ciclo del girasol

Diantre despertó en el nuevo catre que se había instalado, con una molesta sensación de desconcierto. Paladeó su boca pastosa; demasiados días bebiendo y tomando moho de rueda para su cuerpo achacoso. Puede que contar con su propio sistema de producción de vino de leche no fuera tan buena idea como le había parecido en un principio. Se incorporó para asomarse a la ventana. El alba ya clareaba aunque todavía no había amanecido. Hoy era el Día del Desacoplamiento, un momento triste pero emotivo en el que los rebaños se decían adiós. Sin embargo había otra cosa que le preocupaba, algo que le estaba produciendo un inaguantable picor en el cerebro.

Se puso su pie de fibra de carbonita y se levantó de la cama. Sacó la cabeza por la puerta para comprobar que Cachopo y Yogur estaban bien. Paseó por el tallermóvil revisándolo todo y se dio cuenta de que la motolanza que estaba reparando había desaparecido. Con un presentimiento horrible en mente, descorrió la cortina de Salvaje a toda prisa. Su catre estaba vacío.

En el horizonte, al diestro, el cielo oscuro se teñía de franjas moradas, naranjas y doradas conforme el sol asomaba entre los girasoles. Era un bonito día para matar o morir.

Salvaje acarició la motolanza mientras evaluaba a los laPèrreMort apostados en el conglomerado de carros ensamblados de Catulo. El puestomóvil todavía estaba cerrado, la mercancía oculta tras las mamparas de proMadera™ y al trapero no se le veía por ninguna parte. Seguramente estaría durmiendo dentro, pero a pesar de que la pareja de sicarios cubiertos de pieles y tatuajes parecía soñolienta, estaban bien posicionados y no había manera de entrar sin que se enterasen.

Cuando Diantre había dicho que se trataba de un independiente, Salvaje había supuesto que resultaría fácil acabar con él. Pero, al preguntar por ahí acerca de su emplazamiento actual, se había enterado de que tenía varios ayudantes y matones a sueldo. Una vez más, la promesa de morir pronto contra la incapacidad de asesinar a todos sus enemigos.

Resopló frustrada y echó un vistazo al hogarmóvil de JuanYon, que circulaba a unos brazos de distancia. Al llegar le había resultado extraño encontrarlo en el mercado de la E17, tan lejos del carromato de mando, el núcleo del pueblo Bêtemaster. Se preguntó qué estaría haciendo allí.

Una de las concubinas salió del interior y sus miradas se cruzaron. La mujer frunció el ceño, vació un orinal y llenó de agua de lluvia el bebedero de Caracas. Luego se asomó dentro y llamó a JuanYon, que salió poco después abrochándose un taparrabos.

La pequeña cambió su rumbo para tratar de seguir acechando el puestomóvil de Catulo con disimulo, pero tardó demasiado.

—¡Salvaje! —gritó JuanYon.

—Costra puta —masculló ella, antes de reunirse con él para no llamar la atención.

—Bonito mondadientes tienes ahí, ¿de dónde lo has sacado? —dijo cabeceando hacia la motolanza.

—¿Qué quieres? —preguntó Salvaje con tono hosco.

—Quería hablarte de ElEseDé, un amigo mío. —Su sonrisa se ensanchó como si solo él estuviera al corriente de un chiste muy gracioso.

Salvaje lanzó una mirada torva a sus gafas augment, tratando de traspasarlas para clavarla en sus ojos al otro lado.

—¿De qué cojones estás hablando?

JuanYon soltó una carcajada, se relamió los labios y continuó.

—Los padres de ElEseDé son de laPèrreMort, pero él quiere ser Domador algún día. Suele rondar por el carromato de mando y hacernos recados cuando su trabajo en la galera de humos se lo permite. Hace unos días me enteré de que, durante el ciclo del trigal, un tal Misionero, un yonqui que vive en un carro de la galera, le había mandado a buscar a Catulo y llevarlo hasta él. Se suponía que el chuscado crío debería haberse marchado después, pero se quedó espiando desde el otro lado de la cortina. Al parecer, había un niño con ellos cubierto de harapos de los pies a la cabeza, y cuando el tal Misionero le hizo descubrirse la cara, ElEseDé alucinó: tenía los ojos rojos y la piel más blanca que las nubes de los ciclos de secano.

El rostro de Salvaje se estremeció de furia y sorpresa. Recordó cuando había descubierto a Catulo truequeando con Misionero y su cerebro coloreó las zonas en sombra. Sintió un mareo y se obligó a observar cómo las concubinas de JuanYon relevaban las bestias de tiro con las que habían descansado en el establo a remolque durante la noche. Necesitaba atarse a la realidad.

Entonces todo había sucedido por haber abandonado a Misho cuando fue a la beneficencia. Su culpa era mayor y eso hacía que el dolor y el odio que sentía hacia sí misma fueran todavía superiores.

Sacudió la cabeza y fijó la vista de nuevo en JuanYon.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Al día siguiente, Catulo era rico y tenía el mostrador lleno de amuletos de albino. Suma dos y dos.

—Eso ya lo sé. Digo que por qué me lo cuentas.

—Sabía que, si te enterabas, vendrías. Pero creo que tienes las mismas oportunidades con un trapero lleno de sicarios de laPèrreMort que con los Chombo Mchuuzi. Necesitas tu venganza, y eso lo respeto, así que pensé que podrías conformarte con un yonqui de la galera, fácil de matar hasta para una canija como tú.

Salvaje lo miró sin salir de su asombro.

—¿Has trasladado tu carro hasta aquí, te has pasado varios días del festival pegado a Catulo, solo por si yo aparecía?

—Hey, tranquila, es como quedamos —dijo levantando los brazos—. Tú serás la que pongas el precio y decidirás cuándo pagarlo.

JuanYon dio media vuelta y se dirigió con tranquilidad hacia su hogarmóvil. Sin embargo, a mitad de camino, giró la cabeza y levantó sus gafas augment para dedicarle un guiño y una amplia sonrisa.

—Pero recuerda, me debes una. Ahora tienes otro motivo para no morir.

Con un fragor mecánico, una música rítmica de válvulas y pistones, las ciudades nómadas comenzaron a separarse. Debajo, los parias, miembros de las tribus y del hampa alzaron sus velas, por una rara vez hermanados, hacia la línea de Desacoplamiento, mientras entonaban canciones que hablaban de la pérdida y el adiós, del Gran Ciclo que debía cumplirse para que ambos rebaños volvieran a encontrarse.

El Festival del Acoplamiento había acarreado grandes negocios, acuerdos tribales de diferente rebaño e incluso entre tribus distintas, una renovación de la sangre mediante uniones carnales que traerían nuevos neonatos, y mucha alegría y muerte. En el rebaño de Pantagruel 3.2 se había instaurado un nuevo orden social: un Señor del Hampa que dominaba todas las tribus. Y, como el resto de infecciones que se trasmitían durante el festival, aquella se diseminaría y traería sus consecuencias.

Misionero escuchaba el alboroto desde el retrete. La mayoría de carros del rebaño solo contaban con un agujero en el suelo por el que el orín y las heces caían a tierra, en donde acababan siendo dejados atrás para que los espantapájaros se ocuparan de ellos. Pero el de Misionero tenía una taza de váter. Era casi como estar en la cúpula habitacional que sus padres poseían sobre una azotea, solo que sin la hipocresía y las castrantes normas sociales que le asfixiaban.

Por encima del ruido que surgía del gentío y las ciudades desuniéndose, escuchó pasos en su carro, al otro lado de la cortina. Supuso que sería uno de los chiquillos de laPèrreMort que venía a traerle el desayuno y el sintex-O que había encargado.

—Déjalo todo encima del velador y márchate —gritó.

Escuchó un fragor extraño, como si alguien tratara de encender algo, que se apagaba antes de conseguirlo. Se sentó tieso, en tensión, encima de la taza.

—¿Qué haces? ¿No estarás tocando mis cosas? Vete ahora mismo o…

Otra vez el mismo ruido, como un motor sin batería que no logra ponerse en marcha. En su carro no había nada que sonara así.

—Por favor, márchate o… o te arrepentirás. Tengo muchos créditos, podría…

Con un rugido, el aparato se puso al fin en funcionamiento y se acercó hacia donde estaba. Blanco de terror, descorrió la cortina y vio que Salvaje arremetía contra él con una motolanza.

—Te dije que lo haría, Misho. Ya ha empezado.

A Misionero le pareció que la chiquilla se lo decía a alguien a su lado, a pesar de que ahí no había nadie.

—Noooaarrgh…

La punta se hundió en su vientre, traqueteando, entrando y saliendo, esparciendo su sangre y sus vísceras sobre las cortinas del retrete y la pequeña Salvaje.

Diantre sacudió las riendas de Cachopo en dirección opuesta al resto del rebaño, con Yogur trotando, atada a su correa, en la parte de atrás. Los otros cocheros lo miraban como si se tratara de un conductor suicida. Lo normal cuando se quería ir al tras era desacelerar, salvo que se tuviera mucha prisa; pero a nadie que no fuera un Grandsrcé chalado se le ocurriría moverse en sentido contrario a esa velocidad.

Había despedido a los niños doMotorCabeza a cargo de conducir el tallermóvil aquella mañana y se había dirigido raudo y veloz hacia el conglomerado de Catulo. Al llegar no había encontrado nada diferente. El trapero y sus ayudantes vendían velas para la ceremonia de Desacoplamiento y atendían al público, mientras sus sicarios a sueldo se paseaban haciendo ostentación de sus hondas de muelle y caucho, sus sierras y cuchillas herrumbrosas, y sus dientes limados.

Había remoloneado por los alrededores sin encontrar ni rastro de Salvaje. Sin embargo, no había conseguido librarse de la desagradable sensación que tenía alojada en la base del cráneo. Hasta que las ciudades se habían separado, la peregrinación eterna había girado noventa grados y él había decidido regresar al último lugar en que la había visto.

Cuando por fin llegó al tras de la estructura sembradora, tiró de las riendas y Cachopo se detuvo. Las altas torres de Pantagruel 3.2 se alejaban con su rebaño.

—Y ahora qué, chuscado viejo, qué vas a hacer… —se dijo.

Escuchó el ruido de la puerta del tallermóvil al cerrarse de un portazo. Se bajó del pescante lo más rápido que pudo y entró en el interior. Salvaje miraba la pared con los ojos muy abiertos y se abrazaba las piernas, sentada en cuclillas en su catre con la motolanza a sus pies. La pequeña se había limpiado, y también a su arma, lo mejor que había podido, pero Diantre advirtió enseguida rastros de sangre en ambos.

Se arrodilló a su lado y puso una mano sobre su hombro.

—Salvaje… ¿qué ha pasado?

—Yo… fue culpa mía, no debí dejarlo solo, pero él… se suponía que él era nuestro… —La niña hacía visibles esfuerzos por mantener la calma y no llorar. Tragó saliva y consiguió decir—: He matado a Misionero.

Diantre frunció los labios. Conocía a todo aquel que merecía la pena conocerse en el rebaño, aunque este no supiera quién era él. Sabía quién era Misionero.

—Chiquilla ¿qué has hecho? —susurró—. Él es… era un ciudadano. Los tienen monitorizados a través de sus implantes cerebrales. En cuanto lo hiciste, ellos lo supieron.

Miró a un lado y a otro, como tratando de encontrar una solución.

—Vamos, ponte en pie. Ten, coge algo de cecina y una garrafa de agua, quién sabe cómo funcionará allí la beneficencia. Espera, te meteré también algunas pomerindas en un saco, tienen una tasa de vitamina B12 por dedo cúbico insuperable…

—¿Qué haces? —preguntó la pequeña desconcertada.

—La muerte de un miembro del rebaño importa menos que nada pero has asesinado a un ciudadano. Los pacificadores bajarán a buscarte. Tienes que huir a Pantagruel 3.2, eso podría despistarlos. Y tienes que hacerlo ahora.

—Pero… ¡no! No puedo irme sin acabar con ellos. Se lo prometí, debo matarlos a todos.

Diantre la cogió por los brazos y le miró al interior de los ojos.

—Huye. Vive. Crece. Aprende a luchar, consigue poder, hazte fuerte. El peregrinaje continuará, el Gran Ciclo eterno volverá a girar, los rebaños se reencontrarán y tú estarás ahí para hacerlo.

—Pero algunos habrán muerto ya.

—Otros no y tú seguirás viva para convertirlos en abono.

Salvaje lo miró un momento con la boca arrugada. Luego asintió con resolución, cogió el saco de sus manos y guió el camino hacia el exterior. Ambos miraron las torres que se alejaban, sabían que había poco tiempo antes de que los espantapájaros acudieran al espacio que se abría entre ambas ciudades.

La pequeña dio un fuerte abrazo a Diantre. Al viejo tecnomante le costó reaccionar, no se esperaba ese movimiento de alguien como Salvaje. Le dio unas palmaditas torpes con una sonrisa que se le antojó más boba de lo normal. Entonces, la niña se puso a correr sin mirar atrás.

Diantre observó su pequeña espalda alejarse por la zanja de girasoles recién cosechados. Era una lástima, para una vez que encontraba una aprendiza tan espabilada. En los pocos días que llevaba enseñándole ya le había librado de las tareas más monótonas y aburridas. Y ahora él tendría que volver a las exigencias absurdas de Pepsicó. Al cabreo monumental de Mustafina por no haberle entregado su amuleto de albino. A las mismas chuscadas caras de siempre.

Diantre se subió al pescante y agitó las riendas de Cachopo.

—¡Vamos, amigo, adelante!

Salvaje estaba llegando al tras de Pantagruel 3.2 cuando escuchó el rumor de los espantapájaros a su espalda.

—Estúpido, viejo de mierda, vas a conseguir que te maten, y eso no es lo peor, lo peor es que les va a pasar lo mismo al bueno de Cachopo y a la pobre Yogur, con lo bien que se han portado contigo siempre —masculló Diantre.

La pequeña llegó por fin al área bajo la estructura sembradora y se inclinó sujetándose en las rodillas y respirando agitadamente por el esfuerzo. Se dio cuenta de que el estrépito todavía no había parado pese a que había llegado a zona segura y se giró extrañada para ver qué estaba ocurriendo.

Diantre conducía el tallermóvil hacia ella con ojos desorbitados, Cachopo echaba espuma desbocado y Yogur galopaba a un lado, apenas capaz de seguir el ritmo. Los espantapájaros surgían por todas partes de entre los girasoles. Monstruosidades de plastígeno, aleación y algo parecido a carne que aleteaban con sus alas de insecto, se arrastraban sobre una multitud de extremidades quitinosas y alargaban sus pseudotentáculos hacia el tallermóvil. Sistemas mecanobiológicos diseñados en un laboratorio, cuyas piezas principales eran una boca capaz de triturar cualquier cosa y un aparato digestivo-excretor, que lo convertía todo en abono para las plantaciones.

Uno de ellos se encaramó al techo del tallermóvil y empezó a tragar una esquina. Su cuerpo de tonelete se convulsionó, su bolsa de distribución de excreciones se hinchó y su parte trasera comenzó a esparcir una sustancia marronácea. Otro de ellos se acercó a Yogur desde un costado, pero la vaca lechera cabeceó con tanta fortuna que le acertó con un cuerno en uno de los receptores telemétricos que la criatura tenía integrado en su bulbo encefalomedular.

Al fin, el tallermóvil se coló bajo la estructura sembradora, con tan solo un trozo de techo menos y los espantapájaros se alejaron zumbando con unas alas tan rápidas que solo eran una mancha difusa. Diantre tiró de las riendas y abrió los brazos con una sonrisa desquiciada, fruto del más puro terror, en dirección a Salvaje. La pequeña se subió al pescante y se sentó a su lado, mirando al frente. Diantre bajó los brazos, carraspeó, cogió las riendas y las agitó con suavidad.

—¿Se puede saber qué haces aquí, viejo costroso?

—¿Pero tú sabes la cantidad de tiempo y recursos que he invertido en ti? Ya sé que las ratas parias como tú no respetan la honorable tradición del truequeo, pero no iba a dejarte escapar así como así sin que me pagues todo lo que me debes.

Salvaje le dio un fuerte codazo en el costado y rio por lo bajo. Diantre sonrió y dirigió el tallermóvil hacia el interior de su nuevo rebaño.