«Casta invencible» es la segunda novela de Ken Kesey. Mientras que «Alguien voló sobre el nido del cuco» es su novela más famosa, para muchos «Casta invencible» es su obra más importante y ambiciosa. La historia se centra en los Stamper, una familia de leñadores de Wakonda, un pueblo imaginario de Oregon. Los sindicatos de leñadores deciden ir a la huelga para protegerse contra la reducción de trabajo provocada por la aparición de las sierras eléctricas, pero los Stamper, dueños de su propia empresa y sin ninguna conexión con los sindicatos, deciden no solo seguir trabajando sino abastecer la región con toda la madera que los demás trabajadores habrían suministrado de no haberse convocado una huelga.

Vital, intensa y absorbente, «Casta invencible» es, sobre todo, un profundo análisis de las relaciones familiares y un homenaje a la testarudez, al coraje y a la fortaleza de unas convicciones que no ceden a las manipulaciones de la presión social.

«Casta invencible» se convirtió en película en 1971, dirigida por Paul Newman, y protagonizada por él mismo y Henry Fonda y fue nominada a dos Oscars.

Ken Kesey

Casta invencible

ePub r1.0

Titivillus 03.09.17

Título original: Sometimes a Great Notion

Ken Kesey, 1963

Traducción: Iris Menéndez

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A veces, vivo en el campo,

a veces, vivo en la ciudad.

A veces, siento un gran impulso

de arrojarme al río… y ahogarme.

De la canción Buenas noches, Irene,

de HUDDIE LEDBETTER y JOHN LOMAX

Para mi madre y mi padre…

que me contaron que las canciones eran para los pájaros,

luego me enseñaron todas las melodías que conozco

y muchísimas palabras.

A lo largo de las laderas occidentales de la línea costera de Oregon… ven y mira el histérico estallido de los afluentes que desembocan y se funden en el Wakonda Auga…

El primero y más pequeño de los riachuelos atraviesa reverberante, como denso y frenético viento, las acederas y los tréboles, los helechos y las ortigas, se desvía y quiebra… diseminándose en ramales. Luego, atraviesa las gayubas y las aguavillas, los mirtilos y las zarzamoras, los brazos se confunden y forman riachuelos y torrentes. Finalmente, en las estribaciones, a través de alerces y arces azucareros, de cortezas de acacia y píceas plateadas —y el mosaico verde azul de los abetos de Douglas—, el verdadero río cae ciento cincuenta metros… y mira: cubre los campos.

Visto desde la carretera por entre los árboles, parece, al principio, metálico como un arco iris de aluminio, como una lonja de luna fundida. Aproximándose, el río se torna orgánico y real, una amplia sonrisa de agua con pilotes putrefactos, quebrados y desiguales a lo largo de ambas encías, la espuma colgando de los labios. Más cerca aún se achata hasta ser un río, llano como una calle, de color gris cemento con la textura de la lluvia. Llano como una calle con textura de lluvia incluso durante la crecida gracias al profundo canal y al lecho uniforme: ni bajíos arremolinándose en rápidos de aguas transparentes ni guijarros que perturben la superficie… nada que indique movimiento excepto los burbujeantes coágulos de espuma amarilla que derivan hacia el mar impulsados por el viento y los prominentes bosquecillos anegados, tensos y temblorosos por el influjo del ímpetu silencioso y oscuro.

Un río terso y aparentemente sereno, que oculta el filo cruel de su corriente bajo una superficie tersa y aparentemente serena.

La carretera bordea la orilla septentrional y la sierra, la meridional. Ningún puente atraviesa los primeros quince kilómetros, pero, al otro lado, en la ribera sur, una antigua estructura de madera de una casa de dos plantas reposa sobre un esqueleto de acero enmarañado, de madera y tierra y sacos de arena, como un pájaro de dos pisos con las alas quebradas, impetuosamente sentado en su laberíntico nido. Mira…

La lluvia resbala en las ventanas. La lluvia se filtra a través de una bruma de humo amarillo que emerge de una chimenea de piedra cubierta de musgo hacia el cielo oblicuo. El cielo corre gris, el humo húmedamente amarillo. Detrás de la casa, en la frondosa orilla de la ladera de la montaña, estos colores se confunden en la venteada distancia convirtiendo a la propia ladera en un verdor fangoso. Junto a la desnuda ribera entre el patio y el límite cantarín del río, una jauría de sabuesos va de un lado para otro gimiendo con una fría y bestial frustración, aullando y ladrando a un objeto que cuelga fuera de su alcance, sobre las aguas, que se tuerce, se retuerce y oscila rígidamente en el extremo de una línea atada a la punta de un asta de abeto… asomándose desde una ventana de la planta superior.

Dos metros y medio o tres por encima de la corriente de la crecida, se contonea, se detiene y se distiende lentamente bajo las ráfagas de lluvia un brazo humano atado por la muñeca (solo el brazo; mira), desaparece hacia abajo en el hombro raído donde un bailarín invisible ejecuta retorcidas piruetas para un público fascinado (solo el brazo, girando por encima de las aguas)… para los perros de la ribera, para la maldita lluvia, para el humo, la casa, los árboles y la pandilla que grita enfurecida desde el otro lado del río:

—¡Staaamper! ¡Eh, de cualquier modo, maldito seas, Hank Staaaaamper!

Y para todo aquel que se tomara la molestia de mirar.

Al este, retrocediendo carretera arriba, en el paso montañoso donde todavía los ramales y los torrentes se entrecruzan y rugen, el presidente del sindicato, Jonathan Bailey Draeger, conduce desde Eugene hacia la costa. Está de un extraño humor —debido principalmente, lo sabe, a una fiebre contraída a causa de una gripe—, pero también se siente, a la vez, desazonado y muy lúcido. Además, espera el día con placer y consternación: placer porque pronto abandonará este cenagal cubierto de agua, consternación porque ha prometido cenar el día de Acción de Gracias en Wakonda con el representante local, Floyd Evenwrite. Draeger no espera pasar una velada muy agradable en casa de Evenwrite —las pocas veces que se reunió con él en su casa por el asunto Stamper ciertamente no fueron momentos agradables—, pero, a pesar de ello, está de buen humor: este será el fin del asunto Stamper, el fin de todo este asunto en el noroeste durante mucho tiempo, toca madera. Después de hoy podrá retornar al sur y permitir que la buena y vieja vitamina D de California seque la condenada erupción cutánea. Aquí siempre se termina con una erupción cutánea. Y pies de atleta hasta el tobillo.

La humedad. Realmente no es extraño que esta zona haga que todos los meses dos o tres nativos realicen ese viaje sin retorno… Se trata de ahogar tu maldito yo o de pudrirte.

Pero, en realidad —observa el paisaje que atraviesa el parabrisas—, no parece una tierra tan inhóspita, a pesar del aguacero. Parece bastante acogedora y pacífica, bastante agradable. No tan acogedora como California, Dios lo sabe, aunque indudablemente el clima es mucho más agradable en el Este o en el Medio Oeste. También es una tierra pródiga, de modo que resulta fácil sobrevivir aquí. Hasta ese lento y musical nombre indio es fácil: Wakonda Auga. Waa-kon-daa-au-gaa-a-a. Y esos hogares construidos a lo largo de la playa, algunos junto a la carretera y otros perpendicularmente: son moradas muy bonitas y no precisamente del tipo que uno imaginaría que albergan una terrible depresión. (Casas de boticarios y ferreteros retirados, señor Draeger.) Todas las quejas sobre las terribles penurias provocadas por la huelga… estos hogares parecen tener poco que ver con terribles penurias. (Casas de turistas de fin de semana y de veraneantes que invernan en el valle y ganan lo suficiente para pasarlo cómodamente en el otoño, en el ribazo de los salmones aguas arriba.) Y también muy modernas, propias de una región rural que uno podría considerar algo primitiva. Casitas bonitas. Modernas pero de muy buen gusto. Estilo rancho. Con bastante espacio entre la casa y el río para permitir nuevas edificaciones. (Con bastante espacio, señor Draeger, entre la casa y el río para permitir los quince centímetros anuales que el Wakonda Auga se lleva.) Aunque siempre pareció extraño: ninguna casa en la ribera, si se excluye el condenado hogar de Stamper. Uno pensaría que, por conveniencia, algunas casas las habrían construido sobre la ribera. Esto ha parecido peculiar de la zona…

Draeger toma con su gran Pontiac las curvas que siguen el río, sintiéndose febril, embotado y satisfecho, con la sensación de logros recientes, y reflexiona lánguidamente sobre una peculiaridad que la misma casa en torno a la que medita no encontraría en modo alguno peculiar. Las casas conocen la vida junto al río. Hasta las modernas construcciones veraniegas de fin de semana han aprendido. Las casas viejas, las casas viejísimas, construidas con planchas de cedro y tablones por los primeros colonos a comienzos del siglo XIX, hace mucho que fueron levantadas y apartadas de la orilla por prestadas recuas de caballos y bueyes de tiro. O, si eran demasiado grandes para trasladarlas, fueron abandonadas para que se derrumbaran en las aguas cuando el río carcomiera los cimientos.

Muchas casas de los colonos se perdieron de este modo. En aquellos primeros años todos habían querido construir a lo largo de la ribera, por conveniencia, para estar cerca de su medio de transporte, su Carretera de Agua, como se le llama frecuentemente al río en las amarillentas páginas de los periódicos de la Biblioteca de Wakonda. Los colonos se habían apoderado rápidamente de las parcelas de la orilla ignorantes, al principio, de que su carretera tenía la costumbre de comerse sus propios costados y todo lo que estos pudieran contener. Esos colonos tardaron algún tiempo en conocer el río y sus costumbres. Escucha:

—Una bestia, eso es. ¡Caramba! El invierno pasado se llevó mi casa y mi granero. Se los tragó.

—¿Entonces no me aconsejarías construir aquí, en la orilla?

—No te lo recomendaría ni dejaría de hacerlo, ninguna de las dos cosas. Haz lo que quieras. Solo te cuento lo que he visto, eso es todo.

—Pero si lo que dices es cierto, si se está ensanchando a ese ritmo, entonces calcula: hace cien años apenas debía de haber algo de río.

—Todo depende de cómo lo mires. Fluye en ambas direcciones, ¿no es así? De modo que quizá el río no traslade la tierra al mar como sostiene el gobierno; tal vez sea el mar el que transporta el agua hacia la tierra.

—¡Caramba! ¿Eso piensas? ¿Cómo es posible que eso…?

Un tiempo para conocer el río y para comprender que debían construir sus hogares con una prudente zona de respeto para su apetito voraz, que debían ceder alrededor de un centenar de metros a su hambre futura. Nunca se aprobó una ley que hiciera valer esta zona. No era necesario. A lo largo de sus treinta kilómetros, desde Breakback Gully —donde el río sale estrepitosamente de los florecientes cornejos— hasta las orillas pobladas de anguilas de la bahía de Wakonda —donde se abre en abanico hacia el mar—, ninguna casa se eleva sobre la ribera. O ninguna casa en la ribera si uno excluye esa condenada morada, si uno excluye esa única casa que no reconoció zona de respeto para nadie y apenas cedió un mísero centímetro, con lo cual sobra hablar de alrededor de un centenar de metros. Esta casa se yergue donde siempre estuvo; no ha sido levantada y arrastrada ni abandonada para convertirse en hotel hundido y albergue de ratas almizcleras y nutrias. En la mayor parte occidental del estado se la conoce con el nombre de Old Stamper Place, incluso por gente que nunca la ha visto, pues se eleva como monumento de un trozo de geografía extinguida que señala el lugar donde la orilla del río antaño contuvo… Mira.

Ella, la casa, se extiende sobre el río en una península de su propia hechura, en un desagradable saliente, apuntalada con leños, cuerdas, cables, bolsas de arpillera llenas de cemento y piedras, cañerías de conducción soldadas, viejas vigas de caballete y traviesas arqueadas. Maderas blancas de menos de un año atraviesan viejos pilotes roídos por los gusanos. Brillantes y plateadas cabezas de clavos reverberan junto a carcomidas juntas de cabeza cuadrada completamente oxidadas. Trozos de tejado de aluminio acanalado sobresalen de los esqueletos de estructuras de hierro para carruajes. Duelas de barril refuerzan las planchas de gastada madera contrachapada. Toda esta disparatada colección se encuentra unida y sujeta al terreno mediante redes de alambre y cadenas de leños. Estas redes se unen a cuatro cables principales, de cinco centímetros y alma de metal, de los que en construcción se destinan a servicios de resistencia, que se sujetan en cuatro grandes abetos de fondeo situados detrás de la casa. Los árboles están protegidos del mordisco aserrador de los cables mediante una envoltura de cinco por diez y cuentan con cuerdas propias que van hasta los leños muertos enterrados en lo profundo de la ladera.

En circunstancias normales, la casa presenta una vista impresionante: un monumento de dos pisos de madera y obstinación que no ha retrocedido ante el avance de la erosión ni se ha rendido ante el terrible atractivo del río. Pero hoy, durante la crecida, con una pandilla de leñadores medio borrachos en la orilla vecina, con los coches de la prensa aparcados, un coche patrulla estatal, camionetas, jeeps, autocares de personal amarillos manchados de barro y otros vehículos que llegan cada dos por tres para formar fila en el terraplén entre la carretera y el río, la casa constituye un verdadero espectáculo.

El pie de Draeger se aparta del acelerador en el mismo instante en que traza la curva que presenta la escena ante sus ojos.

—¡Oh, Dios mío! —gime, mientras su sentimiento de triunfo y de bienestar deja paso a una febril melancolía. Y a algo más: a un tipo de presentimiento enfermizo—. ¿Qué habrán hecho ahora esos idiotas?

Puede ver que la buena y vieja vitamina D californiana desaparece súbitamente de su vista para convertirse en otras tres o cuatro semanas de negociaciones mojadas por la lluvia.

—¡Oh, maldita sea! ¿Qué puede haber ocurrido?

A medida que su coche se acerca reconoce a algunos hombres a través de los enérgicos limpiaparabrisas —Gibbons, Sorensen, Henderson, Owens y el bulto de chaqueta deportiva probablemente fuera Evenwrite—, leñadores todos, miembros del sindicato que ha terminado por conocer durante las últimas semanas. Un grupo de cuarenta o cincuenta personas, algunas en cuclillas en el garaje de tres paredes contiguo a la carretera; algunas sentadas en la colección de coches y camionetas humeantes que bordean el terraplén; otras sentadas en cajas de embalaje bajo un pequeño cobertizo improvisado con un cartel de Pepsi-Cola arrancado del amarradero: SÉ SOCIABLE, con una botella junto a los húmedos labios rojos, de un metro veinte de ancho…

Pero la mayoría de los idiotas están bajo la lluvia, lo ve, a pesar del amplio espacio del garaje seco o bajo el cartel, están ahí como si hubieran vivido, trabajado y cortado y transportado troncos durante tanto tiempo sometidos a la humedad que ya no fueran capaces de distinguir el tiempo seco.

—Pero ¿qué?

Gira por el camino hacia el grupo, baja el cristal de la ventanilla. En la ribera, un leñador con el rostro cubierto por una barba de tres días, con pantalones de piel y casco de aluminio, ha rodeado su boca con las manos enguantadas y grita ebriamente a través de las aguas: «Hank STAAAAMPeeeer… Hank STAAAMPeeer», con tanta concentración que ni siquiera se vuelve cuando el coche tambaleante de Draeger despide el barro de los baches que mancha la espalda de su abrigo. Draeger comienza a hablarle, pero no recuerda su nombre y sigue avanzando hacia la parte más densa del grupo, donde se encuentra el bulto con abrigo deportivo. El bulto gira y bizquea cuando el coche se acerca, restregando enérgicamente los húmedos rasgos de látex con una roja y pecosa mano de goma. Sí, es Evenwrite. Su borracho metro sesenta y cinco. Se acerca afanosamente al coche de Draeger.

—Bueno, mirad esto, muchachos. Mirad hacia aquí. Mirad quién ha regresado para darme algunas lecciones sobre el modo de llegar al poder en el mundo del trabajo. No me dirán que no es grato.

—Floyd. —Draeger saluda satisfecho al hombre—. Muchachos…

—Señor Draeger, es una sorpresa muy agradable —afirma Evenwrite, sonriendo ante la ventanilla abierta— verlo por aquí en un día tan poco apacible.

—¿Sorpresa? Pero Floyd, tenía la impresión de que me esperabais.

—¡Caramba! — Evenwrite golpea el techo del coche—. Eso es verdad. Para la cena de Acción de Gracias. Pero verá, señor Draeger, se ha producido un ligero cambio de planes.

—¿Sí? —susurra Draeger. Luego mira a los reunidos—. ¿Un accidente? ¿Alguien se ahogó con un trago demasiado fuerte?

Evenwrite se vuelve para informar a sus compañeros:

—El señor Draeger desea saber, muchachos, si alguien se ahogó con un trago demasiado fuerte. —Vuelve a girarse y menea la cabeza—. No, señor Draeger, no hubo tanta suerte.

—Comprendo… —Lenta, serenamente, sin saber todavía cómo interpretar el tono del hombre—. Entonces, ¿qué ocurrió exactamente?

—¿Ocurrir? Pues no ocurrió nada, señor Draeger. Nada todavía. Podría decir que nosotros, los muchachos, estamos aquí para ocuparnos de que nada ocurra. Podría decir que nosotros, los muchachos, estamos aquí para proseguir donde acaban sus métodos.

—Floyd, ¿qué quieres decir con «acaban»? —Voz todavía serena, todavía cordial pero… ese presentimiento enfermizo se extiende desde el estómago hasta el corazón como una ráfaga de frío—. ¿Por qué no me cuentas qué ocurrió?

—Pues, por Dios —Evenwrite comprende con evidente incredulidad—, ¡él no lo sabe! ¡Pero, muchachos, Johnny B. Draeger ni siquiera sabe una mierda! ¿Cómo se explica esto? ¡Nuestro propio líder ni siquiera lo ha oído!

—Oí que los contratos estaban preparados y a punto, Floyd. Oí que el comité se reunió anoche y que estuvieron totalmente de acuerdo. —Tiene la boca muy seca, la ráfaga sube hasta la garganta… ¡oh, maldito sea!; Stamper no habrá sido capaz… Pero traga saliva y pregunta imperturbable—: ¿Acaso Hank ha cambiado de planes?

Evenwrite da un puñetazo en la cubierta del coche, esta vez con furia.

—Por la luz que me alumbra juraría que cambió sus planes. Los echó por la ventana, así es como cambió de planes.

—¿Todo el acuerdo?

—Todo el endiablado acuerdo. Exactamente. Todo el trato que estábamos tan seguros de… ¡paf!… así. Draeger, me parece que esta vez ha errado. Oh, yo… —Evenwrite menea la cabeza y la furia deja paso a un profundo pesimismo, como si acabara de anunciar el fin del mundo—. Estamos en el mismo punto en que nos encontrábamos antes de su llegada.

A pesar del implacable tono dramático de Evenwrite, Draeger puede percibir fácilmente el triunfo que ocultan las palabras. Claro que el gordo estúpido debe alardear de vez en cuando, comprende Draeger, a pesar de que mi derrota supone la suya. Pero ¿cómo pudo cambiar de idea Stamper?

—¿Estás seguro? —pregunta.

Evenwrite cierra los ojos y asiente.

—Debió de cometer un ligero error de cálculo.

—¡Qué extraño! —murmura Draeger, al tiempo que trata de anular toda señal de alarma en su voz. Nunca te muestres alarmado, sostuvo siempre. Había apuntado en una libreta del bolsillo interior de la chaqueta: «La alarma, cuando se utiliza para algo inferior a un incendio o un ataque aéreo, confunde la mente, perturba los sentidos y, en la mayoría de los casos, solo logra duplicar el peligro». Pero ¿dónde está ese ligero error de cálculo? Mira de nuevo a Evenwrite—. ¿Cuáles fueron sus motivos? ¿Qué motivos dijo tener?

Los rasgos de Evenwrite vuelven a mostrar cólera.

—¿Soy acaso el hermano del cabrón? ¿Tal vez su compañero de litera? ¿Cómo espera que yo… cómo espera que cualquier pobre diablo conozca los motivos de Hank Stamper? ¡Mierda! ¡Creo que ya hago bastante con rastrear sus acciones, conque no hablemos de sus motivos!

—Pero de algún modo tenías que descubrir esas acciones, Floyd. ¿Envió un mensaje a la ciudad a través de una botella?

—Prácticamente, fue más o menos así. Les me llamó desde el Snag para decirme que oyó llegar a la esposa de Hank y contarle a Lee, ese imbécil del hermano de Hank, que Hank pensaba alquilar un remolcador y, después de todo, hacer el intento.

Draeger mira en dirección a Gibbons.

—¿Escuchaste algo que explique este cambio repentino?

—Bueno, el muchacho parecía saber por qué, a juzgar por el modo como despotricaba…

—Muy bien, ¿se lo preguntaste?

—No, ¿por qué? Jamás. Solo llamé a Floyd. ¿Piensa que debí hacerlo?

Draeger pasa sus manos enguantadas por el volante y se regaña por dejarse alterar tan tontamente por la burlona inocencia del imbécil. Debe de ser a causa de la fiebre.

—De acuerdo. Si entrara a hablar con ese muchacho, ¿crees que podría explicarme el cambio de idea de Stamper? Quiero decir, si se lo preguntara.

—Lo dudo, señor Draeger, porque se ha marchado. —Evenwrite aguarda un momento, sonriente—. Pero la esposa de Hank sigue allí. Ahora bien, usted, con sus métodos, usted podría sacarle algo…

Los hombres ríen, pero Draeger parece ensimismado. Recorre con las manos el plástico del volante. Un solitario pato real que parpa pasa volando muy cerca y dirige su ojo púrpura al grupo. Los gatos machos maúllan junto a las fábricas de conservas. Durante un instante. Draeger percibe el suave plástico a través de la piel del guante y luego eleva la mirada.

—Pero ¿no intentaste llamar a Hank? ¿Preguntárselo personalmente? Quiero decir…

—¿Llamar? ¿Llamar? Fuego del infierno, ¿qué cree que hemos estado haciendo desde que llegamos? Escuche cómo grita Gibbons más allá.

—Me refiero al teléfono. ¿No intentasteis telefonear?

—Claro que intentamos telefonear.

—¿Y entonces…? ¿Cuál fue su respuesta? Quiero decir…

—¿Su respuesta? —Evenwrite vuelve a restregarse el rostro—. Bueno, le mostraré cuál fue, cuál es su respuesta. ¡Howie! ¡Trae los prismáticos! El señor Draeger, aquí presente, desea saber cuál es la respuesta de Hank.

El hombre situado en la orilla gira lentamente.

—¿La respuesta…?

—¡La respuesta! ¡La respuesta! Lo que nos dijo cuando le pedimos que reflexionara, por decirlo de algún modo. Trae los prismáticos y deja que el señor Draeger eche un vistazo.

Howie saca los prismáticos del bolsillo interior de su sudada chaqueta de color gris lluvia. Draeger siente que están fríos, a pesar de la gruesa piel de arce que los recubre. Los hombres se apiñan.

—Ahí. —Evenwrite señala triunfalmente—. ¡Ahí tiene la respuesta de Hank Stamper!

Sigue la indicación de la punta del dedo de Evenwrite y repara en algo a través de la niebla, el balanceo de un objeto que cuelga, como la carnada, de un gran palo delante de la vieja y ridícula casa del otro lado del río…

—Pero ¿qué es esto…? —Levanta los prismáticos y se acerca a los oculares, accionando con el dedo índice la rosca de enfoque. Sabe que los hombres aguardan—. Todavía no… —El objeto se oscurece, sus contornos se difuminan, se oscurece, gira y luego queda enfocado y tan próximo que, momentáneamente, experimenta un hedor insoportable en su ardiente garganta—. Parece el brazo de un hombre, pero todavía no… —Luego siente la brutal realidad de aquel creciente presentimiento—. Yo… ¿qué? —Escucha el crescendo de las risas húmedas alrededor de su coche. Maldice y lanza los prismáticos hacia un rostro distorsionado por la risa. Sube el cristal de la ventanilla pero todavía puede oírla. Se inclina sobre el volante hacia los oscilantes limpiaparabrisas—: Hablaré con esa muchacha, con su esposa… ¿Viv?… en la ciudad y descubriré… —Gira sobre los baches hacia la carretera y se aleja de las risas.

Aprieta la mandíbula y sigue el labio de ese río sonriente. Confuso y furioso; nunca se habían reído de él, nunca semejante manada de imbéciles… ¡nunca nadie! Confuso y cruda, delirantemente furioso, acosado por la sospecha de que no solo se ríe de él esa manada de imbéciles que están a la vera del río —¡como si su respuesta de imbéciles le preocupara en lo más mínimo!—, sino que hay también otro imbécil que se ríe de él oculto en la planta superior de la maldita casa…

—¿Qué pudo haber ocurrido?

Quienquiera que fuese el que había colgado el brazo del poste, se había cerciorado de que era un gesto tan porfiada y burlonamente desafiante como la vieja casa; quienquiera que fuese el que se había tomado el trabajo de colgar el brazo a la vista del camino, también se había molestado en sujetar todos los dedos menos el del corazón, dejando erguido ese sentimiento rígido y universal de inequívoco desdén hacia todo lo que transitaba.

Draeger no podía dejar de sentir que, de algún modo, el dedo había sido especialmente erguido para él.

—¡Para mí! Menospreciándome personalmente por… estar tan equivocado. Por…

Erguido como refutación deliberada de todo lo que él creía que era verdadero, de lo que sabía que era verdadero respecto al Hombre; erguido como un insultante enfrentamiento ante una fe forjada sobre un yunque de treinta años, una fe precisa y predecible, martillada durante un cuarto de siglo de experiencia tratando con los obreros y la administración… casi una religión, un paquete de verdades prolijamente anotadas y decorado con una cinta roja, un paquete de verdades acerca de los hombres y del Hombre. ¡Demostrado! Demostrado que el estúpido del Hombre se opondrá a todo excepto a una mano extendida; demostrado que se enfrentará a cualquier riesgo salvo a la soledad; demostrado que en nombre de sus principios más míseros, trémulos y delirantes sacrificará su vida, soportará el dolor, el ridículo e incluso, a veces, la más degradante de las penurias americanas, la incomodidad, pero se entregará a su postura más firme a favor del amor. Draeger había visto esa demostración. Había visto a dueños de talleres duros como el roble aceptando términos ridículos antes de permitir que se burlaran de sus granujientas hijas en la escuela secundaria; había visto a acérrimos propietarios de derechas que odiaban conceder a los obreros medio dólar más por hora y beneficios asistenciales antes que correr el riesgo de perder el afecto dudoso de una tía senil que solía jugar a la canasta con la esposa del hermano de un empleado en huelga, que el patrón ni siquiera conocía de nombre ni de vista. El amor —y sus complicadas ramificaciones, opinaba Draeger— lo conquista realmente todo; el amor —o el temor de no tenerlo, o la preocupación de no tener suficiente, o el terror de perderlo— sin duda alguna todo lo conquista. Para Draeger, esta sabiduría era un arma, lo había aprendido de joven y durante veinticinco años de vueltas afables y tratos indolentes había utilizado el arma con gran éxito, conquistando un mundo que se volvía siempre preciso y predecible gracias a su férrea fe en el poder de esa arma. ¡Y ahora un leñador analfabeto que había montado un espectáculo truculento y que no contaba con un solo aliado en el mundo intentaba sostener que él era invulnerable a dicha arma! Dios mío, esta fiebre del demonio…

Draeger se agazapa sobre el volante, hombre que gusta considerarse a sí mismo como de suaves modales y equilibrado, y ve que la velocidad aumenta en el velocímetro a pesar de todo lo que intenta hacer para impedirlo. El enorme coche ha tomado el poder. Ha acelerado por decisión propia. Corre hacia la ciudad con un siseo ansioso y absorbente de los neumáticos húmedos. Las líneas blancas pasan parpadeantes. Los sauces, que se menean más allá de la ventanilla, vibran hacia la inmovilidad, como los radios de las ruedas de una carretera hollywoodense quedan inmóviles en plena carrera. Pasa nerviosamente sus dedos enguantados por el hirsuto cabello gris cortado al rape, suspira, se entrega al presentimiento: si lo que Evenwrite dice es verdad —¿y por qué habría de mentir?—, eso significa más semanas de la misma paciencia forzosa que no le ha dejado dormir dos de cada tres noches del último mes. Más sonrisas forzadas, más charlas forzadas. Más atención fingida.

Y más Desenex para un caso de pie de atleta capaz de figurar en la historia de la medicina. Vuelve a suspirar, se resigna, oh, qué diablos, cualquiera es capaz de cometer un error de vez en cuando. Pero el coche no disminuye la velocidad y en el fondo de su corazón preciso y predecible, donde brotó el presentimiento y donde ahora yace la resignación como un musgo melancólico, florece otro capullo.

—Pero si no erré… si no cometí un error de cálculo…

Un capullo distinto. Con pétalos de asombro.

—… Quizá haya más de lo que imaginé en ese tonto tan especial.

Y, en consecuencia, tal vez haya más en todos los tontos.

Detiene el coche rozando con los neumáticos el bordillo delante del Sea Breeze Cafe. A través del amplio parabrisas ve toda la longitud de Main Street. ¿Desierta? Solo lluvia y gatos machos. Se levanta el cuello y se apea sin perder tiempo en ponerse el abrigo, corre hasta la fachada del Snag, cubierta de letreros de neón. El interior del bar también parece desierto; el tocadiscos automático está iluminado y suena suavemente, pero no hay nadie a la vista. Extraño… ¿Acaso toda la ciudad ha salido para detenerse en el barro y burlarse? Eso parece terriblemente… Entonces ve al gordo y pálido estereotipo de tabernero detenido cerca de la ventana, observándolo con sus largas pestañas rizadas entornadas.

—Realmente bajaron hasta allí, ¿no es así, Teddy? En esto hay algo más que…

—Supongo que sí, señor Draeger.

—¿Teddy? —Mira: hasta este pequeño sapo afeminado de tabernero… Incluso él sabe más que yo—. Floyd Evenwrite me dijo que podría encontrar aquí a la esposa de Hank Stamper.

—Sí, señor. —Draeger escucha la respuesta del hombrecillo—. En el fondo, señor Draeger. En el depósito.

—Gracias. Ah, dime, Teddy, ¿por qué crees que…? —¿que… qué? Aguarda un instante, sin reparar en que tiene la mirada fija hasta que el tabernero se sonroja tras su estúpido gesto y se cubre los ojos con sus largas pestañas—. No importa, olvídalo. —Draeger gira y se aleja caminando: no puedo preguntárselo. Quiero decir que no me lo diría; aunque lo supiera, no me lo diría… Pasa junto al tocadiscos automático, sopla e introduce otro disco:

¿Por qué no me abrazas… y me consuelas,

me abrigas… y me reconfortas,

serenas mi corazón solo una vez más?

Recorre la larga barra más allá del resplandor suavemente palpitante del tocadiscos automático, el juego del tejo, a través de la penumbra tabicada de los reservados vacíos y finalmente encuentra a la muchacha en el extremo del fondo. Sola. Con un vaso de cerveza. El cuello levantado de un grueso chaquetón marinero enmarca su rostro delgado y húmedo. La humedad —no logra descifrarlo—, ¿se debe a la lluvia, a las lágrimas o solo, hace un calor infernal aquí dentro, al sudor? Sus pálidas manos reposan sobre un gran álbum marrón… Lo ve acercarse y la más leve de las sonrisas asoma a sus labios. Y ella también, comprende Draeger al saludarla; más que yo. Extraño… que pueda haber creído que comprendía tanto.

—Señor Draeger… —La muchacha señala una silla—. Parece un hombre en busca de información.

—Deseo saber qué ocurrió —replica mientras se sienta—. Y por qué.

Ella se mira las manos y mueve la cabeza.

—Sospecho que pide más información de la que puedo darle. —Yergue la cabeza y vuelve a sonreírle—. Sinceramente, sospecho que en realidad no puedo explicar «por qué». —Con sonrisa irónica, pero no burlona como las muecas de los imbéciles, irónica pero sinceramente preocupada y, de algún modo, muy dulce.

Draeger queda sorprendido por la ira que su respuesta generó en él —¡esta gripe infernal!—, sorprendido por el frenético palpitar de su corazón y la elevación incontrolada de la voz.

—¿Ese imbécil que tiene por esposo no comprende? Me refiero al peligro de realizar semejante intento río abajo sin ayuda.

La muchacha sigue sonriéndole.

—¿Se refiere a si Hank no comprende qué pensará de él la ciudad si lo logra? ¿No es eso lo que había comenzado a decir, señor Draeger?

—De acuerdo. Sí. Sí, exactamente. ¿No tiene conciencia de que se arriesga a la enajenación completa… total?

—Arriesga más que eso. Por un lado, podría perder a su mujercita si lo logra y, por otro, podría perder su vida.

—Entonces ¿qué?

La muchacha estudia a Draeger un instante y luego bebe un trago de cerveza.

—Usted nunca podría comprenderlo. Solo le interesan uno, dos, tres motivos. Cuando hay motivos que se remontan a doscientos o trescientos años…

—Tonterías. Solo quiero saber qué le llevó a cambiar de idea.

—Primero tendría que saber qué es lo que le llevó a pensar, ¿no es así?

—¿Lo que le llevó a qué?

—Su mente, señor Draeger.

—De acuerdo. Quiero decir de acuerdo. Tengo tiempo de sobra.

La muchacha bebe otro trago de cerveza. Cierra los ojos y aparta un mechón de pelo húmedo de la frente. De pronto, Draeger comprende que está totalmente agotada, casi aturdida. Espera a que abra nuevamente los ojos. El olor a desinfectante llega flotando desde un lavabo cercano. El sonido del tocadiscos automático resuena en las paredes de pino nudoso barnizadas de humo:

Para olvidar me entregué al vino…

una botella vacía, un corazón roto,

pero tú sigues en mi destino.

La muchacha abre los ojos y se sube la manga para mirar la hora. Luego vuelve a cruzar las manos sobre el álbum marrón.

—Señor Draeger, supongo que las cosas solían ser distintas en esta región. —Pamplinas, el mundo es siempre el mismo—. No. No frunza el ceño, señor Draeger. De verdad. Yo misma no lo creía… —¡Sabe lo que estoy pensando!— pero poco a poco lo fui comprendiendo. Aquí. Permítame que le muestre algo. —Abre el libro; el olor le recuerda el desván (oh, el desván. Él me dio un beso de despedida y mi labio herido…)—. Esto es algo así como la historia familiar. Finalmente he logrado descifrarla —(finalmente he reconocido… mis labios se agrietan todos los inviernos).

Empuja el libro a través de la mesa en dirección a Draeger; se trata de un gran álbum de fotografías, poco manejable a causa de las viejas imágenes. Draeger lo abre lentamente, vacilante después de la experiencia con los prismáticos.

—No hay nada escrito, solo fechas y fotos… Utilice su imaginación, señor Draeger; eso es lo que yo hice. Vamos, es divertido. Mire.

La muchacha coloca el libro frente a él, mientras se toca ligeramente la comisura de los labios con la punta de la lengua (todos los inviernos, desde que llegué a esta región). Draeger se acerca al álbum apenas iluminado. Pamplinas; ella no sabe más que… El tocadiscos canta cuando da vuelta a un par de páginas de rostros:

Ah, echa una sombra solitaria

y, ah, juega un juego solitario.

Arriba, la lluvia repiquetea contra el techo. Draeger aparta el libro y luego lo acerca. Pamplinas, ella no… Intenta colocarse más cómodamente en la silla de madera, con la esperanza de superar el revoltoso sentimiento de desorientación que ha ido en aumento desde que giró la rosca de los prismáticos.

—¡Tonterías! —Pero ese es el problema, ese es el problema…—. Esto carece de sentido. —Vuelve a apartar el libro. Es una tontería.

—En absoluto, señor Draeger. Mire —(todos los malditos inviernos)—. Permítame hojear un poco el pasado de la familia Stamper… —Zorra ligera de cascos, el pasado nada tiene que ver—. Por ejemplo, aquí, 1909, permítame descifrar —con las actitudes de los hombres de hoy—. La marea roja llegó durante el verano y arruinó las almejas; mató a una docena de indios y a tres cristianos de los nuestros. Imagínelo, señor Draeger. —Pero los días son los mismos, maldita sea (días que sientes entre tus dedos como páginas de suave y húmedo papel de lija, los silenciosos y flexibles dientes del tiempo comiéndose); los veranos son los mismos—. Oh… veamos… aquí: el invierno de 1914, cuando el río se congeló. —Los inviernos también son los mismos (todos los inviernos hay tizón, ¿ves pasar su adormilada lengua gris a lo largo de los zócalos?). O no son esencialmente distintos (todos los inviernos tizón y la erupción cutánea y las ampollas a causa de la fiebre en tu labio)—. Ha de pasar uno de estos inviernos para hacerse una idea. ¿Me está escuchando, señor Draeger?

Draeger se sobresalta.

—Por supuesto.

La muchacha sonríe.

—Por supuesto, prosiga —repite Draeger—. Se debe… a ese tocadiscos —burbujeante: «Ah, echa una sombra solitaria / y, ah, juega un juego solitario…». No realmente fuerte—: Pues sí, estoy oyéndola.

—¿Y utilizando su imaginación?

—¡Sí, sí! Ahora bien, ¿qué —diferencia deberían hacer esos años pasados? (todos los inviernos un nuevo tubo de Blistex)— estaba diciendo? —«Aunque has partido, ah, todavía bailo…».

La muchacha adopta el aire de alguien que está en trance, entrecerrando los ojos.

—A mi modo de ver, señor Draeger, los «porqués» se remontan bastante… —¡Tonterías! ¡Pamplinas! (pero todos los inviernos, ¿sientes el agujero que ya se está formando? ¿El labio inferior?)—. Según recuerdo, el abuelo de Hank, el padre de Henry, déjeme pensar… —Pero. Tal vez. (Implacablemente.) «Sombras solitarias».—. Claro que hay… —Sin embargo. (Todavía.)—. Por otro… Basta… basta.

¡BASTA! NO TE DESGASTES, SENCILLAMENTE MUÉVETE UNOS CENTÍMETROS A LA DERECHA O A LA IZQUIERDA PARA LOGRAR UNA NUEVA PERSPECTIVA. Mira… La realidad es más grande que la suma de sus partes y también mucho más sagrada. Y las vidas del material que compone los sueños pueden ser redondeadas en una dormida, pero no están primorosamente anudadas con un lazo rojo. La verdad no funciona con un horario como los trenes suburbanos, aunque el tiempo puede funcionar según la verdad. Y las escenas pasadas y las escenas por venir fluyen uniéndose en la profundidad verde marina, en tanto él ahora se extiende en círculos sobre la superficie. En consecuencia, no te desgastes. Para centrarte, sencillamente muévete unos centímetros hacia atrás o hacia adelante. Y una vez más… mira…

Mientras, la taberna estalla suavemente hacia afuera en la lluvia, en oleadas esféricas que se ensanchan.

La polvorienta estación de trenes de Kansas en 1898. El sol lee en los labios los brillantes garabatos dorados de la puerta del Pullman. Allí se encuentra Jonás Armand Stamper, con un jirón de vapor pasando junto a su delgada cintura, como una bandera semiarriada en un asta negra como el hierro. Se encuentra cerca de la puerta dorada, ligeramente apartado, con un sombrero negro de ala chata sostenido con mano enérgica y un libro negro encuadernado en piel apretado en la otra, y observa silenciosamente las despedidas de su esposa, los tres varones y el resto de la parentela reunida. Una familia de aspecto bastante saludable decide, con sus muselinas tiesamente almidonadas. Un rebaño de aspecto muy impresionante. Y también sabe que, a los ojos del grupo que se reúne a mediodía en la estación, él parece más saludable, tiesamente almidonado e impresionante que todos los demás. Su cabello es largo y lacio, lo que revela sangre india; sus cejas y su bigote son exactamente horizontales, como trazados paralelamente con una regla en su rostro de huesos anchos, con un grueso grafito. Mandíbula rígida, cuello cubierto de tendones, pecho ancho. A pesar de que no llega al metro ochenta, se yergue de tal modo que parece mucho más alto. Sí, impresionante. El patriarca tiesamente almidonado, encuadernado en piel, de coraza de hierro, trasladando intrépidamente a su familia al Oeste, hasta Oregon. El saludable pionero que se lanza a la búsqueda de fronteras nuevas y primitivas. Impresionante.

—Ten cuidado, Jonás.

—Dios proveerá, Nate. Estamos cumpliendo con su trabajo.

—Eres un buen hombre, Jonás.

—Dios se ocupará de su rebaño, Louise.

—Amén, amén.

—Es voluntad del Señor que os marchéis.

Asiente rígidamente y, al girar para subir al tren, distingue a sus tres varones… Mira: todos sonríen. Frunce el ceño para recordarles que, aunque tal vez han sido ellos los que discutieron su traslado de Kansas a las tierras vírgenes del noroeste, todavía es su decisión y la de nadie más la que lo permite, su decisión y su permiso, y mejor que —alabado, alabado sea el Señor— no lo olviden.

—Hágase la voluntad del Señor —repite, y los dos varones más pequeños bajan los ojos. El mayor, Henry, sigue aguantando la mirada de su padre. Jonás comienza a hablar de nuevo, pero en la expresión del muchacho hay algo tan descaradamente triunfante y blasfemo que las palabras se detienen en la garganta del intrépido patriarca, a pesar de que solo mucho más tarde comprendió realmente la mirada. No, lo supiste en el instante en que la viste. Allí, marcada como la mirada socarrona de Satán. Comprendiste la mirada y se te heló la sangre cuando viste aquello en que inconscientemente habías participado.

El jefe de estación anuncia la salida. Los dos varones menores pasan junto a su padre para subir al tren, murmurando agradecimientos, agradecen amablemente los almuerzos envueltos ofrecidos por la fila de parientes que han ido a despedirlos. Los sigue su nerviosa y lloriqueante madre, que besa mejillas, estruja manos. Luego el muchacho mayor con los puños cerrados en los bolsillos del pantalón. El tren corcovea súbitamente, el padre se agarra al pasamanos, sube a bordo y levanta una mano hacia los parientes que saludan.

—¡Hasta pronto!

—Escribid, Jonás, ¿oyes?

—Escribiremos. Nos ocuparemos de que nos sigáis dentro de poco.

—Hasta pronto… hasta pronto.

Gira para ascender los calientes escalones de hierro y ve nuevamente esa mirada cuando Henry pasa del descansillo al vagón. El Señor tenga piedad, susurra sin saber la causa. No, reconócelo, lo sabías. Sabías que se trataba del pecado familiar que retornaba desde el abismo y conocías tu participación; conocías tu participación con tanta certeza como conocías el pecado.

—Un pecador nato —murmura— que nació maldito.

Pues, para Jonás y su generación, la historia familiar estaba marcada por el estigma de ese mismo pecado: Conoces el pecado. La maldición del ser errante; la maldición del vagabundo: amarga maldición del infiel; volviendo siempre la espalda al terreno que Dios les había concedido…

—Siempre perturbados por las hormigas en el trasero —se contentaban los más indolentes.

—¡Estupidez! —tronaban aquellos que abogaban por la estabilidad—. ¡Blasfemos!

—Tan solo seres errantes, peregrinos.

—¡Idiotas! ¡Idiotas!

Migraciones es lo que muestra la historia familiar. Una prole de músculos fibrosos, de inquietos y tercos caminantes hacia el oeste, eso es lo que muestra su diseminada historia familiar. Con demasiado hueso e insuficiente carne y en marcha desde el primer día en que el primer escuálido Stamper inmigrante dio su primer paso al bajar del barco en la orilla oriental del continente. En marcha con una especie de dedicación semejante a la del trance. Generación tras generación, a salto de mata, en dirección oeste a través de la indómita y joven América; no como pioneros que cumplían la tarea del Señor en tierras de infieles, no como visionarios que abrían camino para una nación en crecimiento (aunque con bastante frecuencia adquirieron las granjas de pioneros decepcionados o tiros de caballos a desanimados soñadores que retornaban al resplandeciente Missouri), sino sencillamente como un clan de hombres escuálidos proclives a las hormigas en el trasero y a la idiotez, al vagabundeo estúpido, a creer en la existencia de pastos más verdes al otro lado de la colina y abetos más erguidos senda adelante.

—Puedes apostarlo. Llegaremos a ese lugar senda adelante y entonces nos sentaremos y lo tomaremos con calma…

—Cierto. Entonces tendremos tiempo de sobra…

Pero siempre, en cuanto finalmente el viejo cortaba todos los árboles y retiraba todos los tocones y la vieja, por último, pasaba una capa de linaza que tanto había añorado por su suelo de abeto, un joven desgarbado de diecisiete años y voz ronca se detenía a mirar por la ventana, se rascaba el vientre de músculos correosos y comentaba:

—Sabéis… podemos conseguir algo mejor que este pedazo de terreno que tenemos ahora.

—¿Mejor? ¿Precisamente ahora que hemos logrado poner un pie aquí?

—Sí, creo que podemos conseguirlo.

—Tú podrás conseguir algo mejor, quizá, aunque en realidad tengo mis dudas, pero tu padre y yo no nos marcharemos.

—Como quieras.

—¡No, señorito! ¡Señor hormigas en el culo! Tu padre y yo llegaremos hasta el fin.

—Entonces padre y tú haced lo que queráis porque yo me pondré en marcha. Tú y el viejo haced lo que os venga en gana.

—Espera un momento, pimpollo…

—¡Ed!

—Sujeta las riendas ahora, tomando la decisión por lo que yo haré, mujer. De acuerdo, pimpollo, por curiosidad, ¿qué es exactamente lo que piensas?

—¡Ed!

—Mujer, el muchacho y yo estamos hablando.

—Oh, Ed…

Los únicos que quedaban detrás eran demasiado viejos o estaban demasiado enfermos para continuar hacia el oeste. Demasiado viejos, demasiado enfermos o, en cuanto a la familia, demasiado muertos. Ya que cuando uno se ponía en movimiento, todos lo hacían. Cartas con olor a tabaco, halladas en cajas de dulces con forma de corazón en los desvanes, están llenas de estimulantes noticias acerca de ese traslado.

«… aquí el aire es realmente bueno».

«… los niños están bien, aunque, como puedes imaginar, esta escuela tan alejada de la civilización no es nada extraordinario».

«… nos ocuparemos de que vosotros estéis por aquí muy pronto, ¿oís?».

O de abatidas noticias de inquietud:

«… Lu dice que no debería prestarte atención, que tú y Ollen y los demás siempre me ponéis una pica, pero no sé, le digo a ella que no sé. Le digo en primer lugar que todavía no estoy preparado para asentarme, que lo que aquí tenemos es todo el negocio y me niego a que no podamos mejorar un poco nuestra situación. Así que lo pensaré…».

Y se mudaban. Si con el correr de los años algunas facciones de la familia avanzaban más lentamente que otras y solo recorrían veinte o treinta kilómetros durante su vida, no por ello el movimiento abandonaba la dirección oeste. Algunos fueron sacados a rastras de viviendas ruinosas por nietos perseverantes. Gradualmente, algunos lograron nacer y morir en el mismo lugar. Más tarde surgieron Stamper de naturaleza más acertadamente práctica; Stamper lo bastante lúcidos para detenerse y mirar a su alrededor; Stamper de pensamientos profundos y melancólicos capaces de reconocer ese rasgo que comenzaron a llamar «el defecto del carácter familiar» y de disponerse a corregirlo.

Esos hombres lúcidos hicieron un verdadero esfuerzo por superar ese defecto, un esfuerzo auténticamente práctico por acabar de una vez y para siempre con el insensato peregrinar hacia el oeste, para detenerse, para asentarse, para echar raíces y quedar satisfechos con la porción que Dios les había asignado. Esos hombres sensatos…

—De acuerdo, ahora… — Deteniéndose en una tierra llana del Medio Oeste desde la cual podían ver a los cuatro vientos—. De acuerdo, siento que hemos llegado bastante lejos.

Se detenían y exclamaban:

—Es hora de que pongamos fin a esta estupidez que ha acosado a nuestros antepasados; cuando un hombre puede detenerse aquí… y ver en todas direcciones y hacia la derecha no es mejor que hacia la izquierda y hacia delante, hay tanta salvia y hierbajos de los que se alimentan los búfalos como hacia atrás y sobre aquella elevación solo hay más llano, más de lo mismo por donde hemos caminado durante doscientos años, entonces, ¿por qué, Dios bendito, por qué seguir avanzando?

Y cuando nadie podía ofrecer un buen motivo, los hombres prácticos asentían rígidamente y hundían una gastada bota en la tierra absolutamente llana.

—De acuerdo. Entonces, muchacho, bajo nuestros pies está esto, todo el negocio. Aceptémoslo y reconozcámoslo.

Para comenzar a dedicar sus inagotables energías a fines más tangibles que el vagabundeo, más prácticos que el caminar, fines como los negocios, la comunidad y la iglesia. Abrieron cuentas bancarias, lograron puestos en el gobierno local e incluso, en algunas ocasiones, esos hombres de músculos fibrosos echaron barriga. Retratos de esos hombres encontrados en cajas en los desvanes: trajes negros, colocados con rígida determinación ante el mural de un fotógrafo, bocas torvas y decididas. Cartas: «… hemos llegado bastante lejos».

Y se plegaban en sillas de cuero como navajas que se cierran y se meten en las vainas. Esos hombres pragmáticos adquirieron panteones familiares en los cementerios de Lincoln, Des Moines y Kansas City y pidieron por correo enormes y mullidos sofás de color marrón para sus salones.

—Ah, muchacho. Sí, señor. Esto es vida. Ya era hora.

Solo para ponerse una vez más en movimiento con el primer joven de ojos huraños capaz de convencer al viejo de que escuchara sus fantasías. Reconócelo; conocías esa mirada incluso entonces. Por el primer joven andariego de voz ronca capaz de convencer al padre de que debía creer que podían conseguir algo mejor que el pedazo de terreno que tenían, avanzando en dirección oeste. Todos en perseverante y desasosegado movimiento nuevamente, conocías esa mirada y podrías habernos ahorrado el dolor…, como animales impulsados por la sequía, por una sed inextinguible —pero no lo hiciste—, impulsados por el sueño de un lugar donde el agua tiene el mismo sabor que el vino:

Este agua de Springfield parece trementina,

bajaré… por ese largo y polvoriento camino.

En marcha hasta que toda la familia, todo el clan, se topó con el muro salobre del Pacífico.

—Y desde aquí, ¿adónde?

—No tengo la menor idea; solo sé que esto no se parece en nada al sabor del vino.

—¿Adónde desde aquí?

—No lo sé. —Luego, desesperadamente—: ¡Pero a otro sitio, a otro sitio! —Con una mueca desesperada y acorralada—. Puedo asegurarte que a otro sitio. —Sin aceptar el terreno destinado por Dios, dice Jonás en voz baja, dominado por una maldición. Podrías habernos ahorrado el problema de buscar ese otro sitio. Ahora sabes que todo es vanidad y vejación del espíritu. Si hubieses sido capaz de reunir el coraje cuando viste por primera vez esa sonrisa socarrona del demonio en la mueca de Henry, allá, en la estación del ferrocarril, podrías haberla detenido y ahorrarnos a todos el problema. Da la espalda a su hijo y levanta la mano hacia el rebaño de primos y hermanos que caminan a la vera del tren que avanza lentamente.

—Jonás, sé considerado; no te muestres demasiado severo con Mary Ann y los muchachos. Es una región nueva y dura.

—No lo haré, Nathan.

—Jonás, no olvides que en el viejo Oregon hay osos e indios malos, ja, ja, ja.

—Bah, Louise.

—Escribid en cuanto estéis asentados. Ahora la vieja Kansas parece espantosamente mesetaria.

—Lo haremos. —Podrías haberlo detenido entonces, si hubieses sido capaz de armarte de coraje—. Escribiremos y os aconsejaremos a todos.

—Sí, señor; Jonás, no permitas que los osos y los indios os atrapen.

Jonás Stamper descubrió que los osos de Oregon estaban bien alimentados con almejas y bayas y que eran gordos y perezosos como viejos gatos hogareños. Los indios, que se alimentaban de las mismas fuentes ilimitadas, eran aún más gordos y perezosos que los osos. Sí. Se mostraban bastante pacíficos. Los osos también. De hecho, toda la región era más pacífica de lo que él suponía. Pero permanecía ese sentimiento extraño… volátil, en torno a la nueva región que lo invadió el mismo día de su llegada, lo invadió y se quedó y no lo abandonó durante los tres años que vivió en Oregon.

—¿Qué es lo difícil de esta región? —preguntó Jonás cuando llegaron—. Solo necesita que alguien la azote hasta darle forma.

No, no fueron los osos ni los indios los que se apoderaron del severo y estoico Jonás Stamper.

—Me pregunto por qué todavía está tan deshabitada —inquirió Jonás cuando llegaron; otros se preguntaron lo mismo cuando él se marchó.

—Dígame, ¿no había por aquí un tal Jonás Stamper?

—Estuvo aquí, pero se marchó.

—¿Se marchó? ¿Se levantó y se fue?

—Se levantó y se largó.

—¿Qué fue de su familia?

—Siguen aquí, ella y los tres varones. La gente los ayuda para que no mueran de hambre. El viejo Foodland Stokes les envía alimentos casi todos los días, río arriba. Tienen una especie de casa…

Jonás montó la estructura de la gran casa una semana después de establecerse en Wakonda. Dedicó tres años, tres veranos breves y tres largos inviernos, entre el almacén de piensos y granos del pueblo y el emplazamiento de su vivienda al otro lado del río: ocho acres de ricas tierras en la ribera del río, las mejores. Había adquirido el terreno en propiedad gracias a la Ley de Tierras de 1880, antes de abandonar Kansas («¡Viva en la Carretera de Agua!»), lo había adquirido sin verlo, confiando en los folletos según los cuales un emplazamiento en la ribera del río era un buen sitio para que un patriarca cumpliera con su sagrada misión. Sobre el papel sonaba muy bien.

—¿De modo que se largó, así, sencillamente? Eso no parece propio de Jonás Stamper. ¿No dejó nada?

—Familia, almacén, chucherías y mucha vergüenza.

En Kansas había vendido una tienda de piensos —una buena tienda de piensos con un escritorio de tapa de persiana lleno de libros mayores encuadernados en piel— para financiar el traslado, y había enviado el dinero de antemano, de modo que ya lo esperaba cuando llegó, lo esperaba brillante, verde y creciente, como todo lo demás en la pródiga tierra nueva, la rica y nueva frontera prometedora sobre la cual había leído en los folletos que sus muchachos le trajeron de la oficina de correos de Kansas. Centelleantes folletos en rojo y en azul, llenos de salvajes nombres indios como incitaciones del bosque: Nakoomish, Nahailem, Chalsea, Silcoos, Necanicum, Yachats, Siuslaw y Wakonda, la bahía de Wakonda, en el Pacífico, y el prometedor río Wakonda Auga, donde (los folletos le habían informado) «un hombre puede dejar su huella». «Donde un hombre puede comenzar de nuevo». «¡Donde (decían los folletos) la hierba es verde y el mar azul y los árboles y los hombres se vuelven altos y auténticos!. —En el gran noroeste—, donde (especificaban los folletos) ¡existe espacio suficiente para que un hombre sea tan grande e importante como desee serlo!»[1].

Ah, sobre el papel sonaba muy bien, pero en cuanto lo vio descubrió algo… acerca del río y el bosque, acerca de las nubes que chocaban contra las montañas y los árboles que sobresalían del terreno… algo. No es que se tratara de una región difícil, sino de algo que para comprenderlo debía pasar un invierno.

Pero eso era lo que no sabías. Conocías la mirada maldita del ansia de ver el mundo, pero no conocías el infierno al que esa pasión te estaba arrastrando. Primero debes pasar un invierno…

—Que me cuelguen. Se largó. Eso no parece propio del viejo Jonás.

—Yo no sería excesivamente duro con él; hay que pasar una estación lluviosa aquí para tener cierta idea.

Debes pasar un invierno para comprender. Por un lado, Jonás no podía ver ese espacio suficiente del que hablaban los folletos.

1. Por gentileza de Ken Babbs.

Oh, sabía que estaba allí. Pero no como él lo imaginaba. Por otro, no había nada, ¡ni una sola cosa!, no había nada en la región que permitiera que un hombre se sintiera grande e importante. Si algo lograba, era que un hombre se sintiera empequeñecido y tan importante como los indios pescadores que habitaban los almejares. ¿Importante? En toda la bendita región había algo que hacía que un alma se sintiera atormentada antes de comenzar. En Kansas, un hombre metía la mano en las cosas, tal como el Señor se proponía que sus siervos lo hicieran; si no regabas, las mieses se agostaban. Si no lo alimentabas, el ganado moría. Como estaba ordenado que ocurriera. Pero allí, en esa tierra, parecía que nuestros esfuerzos de nada servían. La flora y la fauna crecían o morían, florecían o fracasaban sin considerar en lo más mínimo al hombre y sus propósitos. «Un hombre puede dejar su huella», ¿eso me dijeron? ¡Mentira, mentira! Lo digo ante Dios: ¡un hombre puede esforzarse y trabajar durante toda su larga vida y no dejar huella! ¡Ninguna! ¡Ni la más mínima huella permanente! Yo digo que es verdad.

Debes pasar como mínimo un año para tener cierta idea.

Yo digo que no hubo permanencia. Hasta ese pueblo era provisional. Yo lo digo. Pura vanidad y humillación del espíritu. Una generación desapareció y otra llegó: pero la tierra perduró por siempre o tan eternamente como la lluvia lo permitió.

Debiste abandonar la cama muy temprano esa mañana, sin despertar a la esposa o a los muchachos, y salir de la tienda de campaña para internarte en una niebla baja y verde. No te has asomado a la ribera del Wakonda Auga, sino a algún brumoso sueño de otro mundo…

E incluso mientras muero, ese maldito pueblo, ese lastimoso manchón de barro apartado brevemente de los árboles y la maleza, también desaparecerá. Lo supe en el instante en que lo vi. Lo supe durante todo el tiempo que viví allí y cuando la muerte me alcanzó. Y lo sé ahora.

La niebla ciñe las ramas bajas de los arces como los jirones de una bandera de gasa sutil. La niebla se enreda en las agujas de pino. Arriba, a través de las ramas, el cielo es azul, está inmóvil y muy claro, pero la niebla cubre la tierra. Repta por el río y serpentea alrededor de los cimientos de la casa, mordisqueando los nuevos tablones de veta amarilla con una delicada boca blanca. Se oye un apagado siseo que no es desagradable, como de algo que chupa pensativamente…

¿Qué beneficio obtiene un hombre de todos los esfuerzos que realiza bajo el sol si los árboles, la maleza y el musgo luchan incesantemente para recuperarlo? Luchan incesantemente hasta que un alma sintió que el pueblo solo era una especie de celda con verdes muros carcelarios de maleza y trepadoras y tuvo que esforzarse incesantemente, día tras día, para agarrarse al lastimero y miserable beneficio que pudo extraer, esforzarse incesantemente día tras día para asirse a un suelo de barro y a un techo de nubes tan bajas que a veces sintió que debía agacharse… Suelo y techo y un verde muro carcelario de árboles. Yo lo digo. ¿El pueblo? Puede crecer, pero ¿perdurar? Puede crecer y extenderse y proliferar, pero ¿perdurar? No. El viejo bosque, la tierra, el río prevalecerán porque pertenecen a la naturaleza. Pero el pueblo pertenece al hombre. Yo lo digo. Las cosas nuevas y forjadas por el hombre no pueden perdurar. ¿Hay algo de lo cual pueda decirse: mira, esto es nuevo? Ya posee lo del tiempo pasado, lo que fue antes de nosotros. Yo lo digo.

… bostezando, caminando en dirección a la casa con la niebla baja a la altura de los muslos, te preguntas vagamente si todavía estás dormido y a la vez no dormido, si todavía sueñas y a la vez no sueñas. ¿No podría ser? Este terreno cubierto y apagado parece un sueño; este silencio tentacular semeja el silencio onírico. El aire permanece totalmente inmóvil. Los zorros no aúllan en medio del bosque. Los grajos no graznan. No puedes ver patos volando sobre el río. No puedes escuchar la cotidiana brisa matinal acariciando las hojas de los espinos cervales. Está muy quieto, excepto ese siseo suave, delicioso, húmedo…

¿Y espacio? ¿Acaso los folletos no aseguraban que había espacio suficiente? Tal vez, pero con tanto verdor infernal por todas partes, ¿quién podría afirmarlo? ¿Acaso podía distinguir a más de doscientos metros en cualquier dirección? En las llanuras hay espacio. Reconozco que en el llano un hombre puede sentir un vacío glacial en las entrañas cuando mira a los cuatro vientos y solo ve lo que ha estado antes y lo que vendrá, únicamente mesetas que se extienden en lontananza y salvias. Pero yo digo que un hombre puede acostumbrarse, sentirse cómodo y habituado al vacío, del mismo modo que puede acostumbrarse al frío o a la oscuridad. Pero ese lugar, ese… lugar, cuando miro a mi alrededor, a los árboles caídos que se pudren bajo las enredaderas, a la lluvia devorando el campo, al río que corre hacia el mar sin que el mar se llene… a todo… a cosas como… un alma no puede encontrar las palabras… ¡como plantas y flores, animales y pájaros, peces e insectos! No me refiero a eso. A todas las cosas que siguen y siguen y siguen. ¿No comprendes? ¡Todo me alcanzó con tanta fuerza y rapidez que supe que nunca podría acostumbrarme! Pero no me refiero a eso. Quiero decir que no tuve otra alternativa que hacer lo que hice; pongo a Dios por testigo… ¡No tuve alternativa!

… En un recuerdo de movimiento hundes la mano en el barrilito y extraes algunos clavos. Colocas los clavos entre tus dientes, recoges el martillo y avanzas a lo largo del muro en que estabas trabajando y te preguntas a medias si el martillazo podrá penetrar ese silencio acolchado o si lo absorberá la niebla y quedará ahogado en el río. Reparas en que caminas de puntillas…

Transcurrido el segundo año, Jonás estaba dominado por el deseo de abandonar Oregon y regresar a Kansas. Después del tercer año, su deseo se había convertido en un ardor constante. Pero no se atrevía a mencionarlo delante de su familia, especialmente ante los mayores. Los tres años de lluvia y soledad, que habían debilitado el rígido y práctico almidón de llanero de Jonás, alimentaron en sus hijos la resistencia de las bayas trepadoras. Como los animales y las plantas, los tres varones crecían y crecían. No eran de mayor tamaño; como la mayoría de los miembros de la familia, eran pequeños y nervudos pero mayores de aspecto, más duros. Veían que la mirada de los ojos aprisionados de su padre se tornaba más frenética después de cada crecida, en tanto sus ojos se convertían en cristal verde y sus rostros, en cuero.

—Padre, no tiene buen aspecto —decía Henry, sonriente—. ¿Hay algo que le inquieta?

—¿Inquietud? —Jonás hojeaba la Biblia—. «Porque en toda sabiduría hay mucho dolor; aquel que amplía la sabiduría aumenta el dolor».

—¿Sí? —Henry se encogía de hombros y se alejaba antes de que su padre pudiera continuar—. Decidme ahora qué opináis.

En el oscuro desván de arriba del almacén, los muchachos bromeaban, en voz baja, sobre el temblor de las manos de su padre y el chillido progresivo de su voz otrora elegante y predicadora.

—Tiene una mirada cada vez más feroz, labios espasmódicos y está cada vez más nervioso, como una perra en celo.

Ahogaban las risas en las almohadas de vainas de maíz.

—Parece cada vez más inquieto e incómodo. ¿Recordáis que ha estado yendo a Siskaloo en busca de carne roja? Oí decir que eso inquieta a cualquiera.

Chanceaban y reían, pero tras sus muecas ya despreciaban al viejo Jonás por aquello que percibían que estaba destinado a hacer.

… Avanzas a lo largo del muro, tu hombro roza los frescos capullos que han estallado como joyas en el verdor del bosque. Avanzas lentamente…

Cuando hacía mucho frío, la familia se alojaba en el almacén de piensos y granos del pueblo, y el resto del tiempo vivía en la enorme tienda de campaña al otro lado del río, donde levantaban la casa que, como todo lo demás en esta tierra, crecía y crecía con lenta y muda obstinación en el transcurso de los meses, aparentemente a pesar de todo lo que Jonás intentaba para retrasarla. La casa misma había comenzado a acosar a Jonás, cuanto más grande se tornaba, más frenético y atrapado se sentía él. La mole infernal se elevaba sobre la ribera, enorme, despintada, impía. Sin sus postigos semejaba una calavera de madera que miraba fluir el río desde sus cuencas negras. Más un mausoleo que una casa; un lugar donde concluir la vida, pensó Jonás, más que un lugar donde empezar de nuevo. Porque esta tierra estaba impregnada de muerte; esta tierra pródiga, donde las plantas crecían de la noche a la mañana, donde Jonás había visto una seta emerger del cadáver de un castor ahogado y en unas pocas horas alcanzar el tamaño de un sombrero… esta tierra pródiga estaba saturada de humedad y de una muerte terrible.

—Por Dios, padre, le aseguro que tiene aspecto enfermizo. ¿Quiere que le traiga algunas sales de casa de Grissom cuando vaya al pueblo?

¡Saturada y exuberante! Este sentimiento acosaba los días de Jonás y torturaba su descanso. Oh, Jesús, luz de la vida, ilumina la oscuridad. Se estaba sofocando. Se estaba ahogando. Sentía que alguna mañana neblinosa podría despertar con musgo en los ojos mientras uno de esos infernales hongos venenosos brotaba en medio de la bruma de su propio cadáver.

—¡No!

—¿Qué ha dicho, padre?

—He dicho que no a las sales, que no. ¡Algo que me permita dormir! ¡O que me despierte! ¡Sea como fuere, algo que despeje la bruma! —Pende de las ramas como aparejo gris. En un sueño te deslizas a lo largo del muro de tablones, recorres con los ojos la mañana cubierta… por la noche los caracoles tallan resplandecientes escrituras en los tablones; ese rosal trepador silvestre te señala algo con sus numerosos dedos lentos… ¿qué?, ¿qué? Su rostro delgado se inclina en actitud de sueño interrumpido mientras avanza y una mano se extiende para coger un clavo del racimo que sobresale como una púa de su bigote ahora gris. Entonces se detiene con la mano todavía levantada, el rostro bajo, impertérrito. Y se inclina hacia adelante, avanza la cabeza, se esfuerza por discernir algo situado a pocos metros. La bruma que oculta el río ha abierto un agujerito redondo y levantado una esquina para que él lo vea. A través de esa abertura descubre que, desde la noche anterior, se ha producido en la ribera otro minúsculo socavón. Unos pocos centímetros más de terreno han caído al río. Ese socavón es la fuente del suave sonido sibilante, allí donde el río chupa con extasiada inocencia el nuevo corte en su orilla. Al observar, a Jonás se le ocurre que no es la orilla la que cede, como uno supondría naturalmente. No. Es el río que se está ensanchando. ¿Cuántos inviernos han de transcurrir hasta que esa corriente oscilante alcance el cimiento en que ahora se encuentra de pie? ¿Diez años? ¿Veinte? ¿Cuarenta? Aunque así fuera, ¿cuál sería la diferencia?

(Un coche se acercó y aparcó en el muelle cerca de la cofradía de pescadores, unos cuarenta años después. La radio del coche emitía compases gangosos de estilo rústico montañés del Oeste a través de la bahía poblada de gaviotas. Dos marineros destinados a una base del Pacífico, que estaban de permiso, contaban fabulosas mentiras acerca de las atrocidades de los japoneses a un par de muchachitas deslumbradas. El marinero del asiento delantero se detuvo para señalar una camioneta amarilla que se detenía en la rampa de debajo de ellos, en la orilla.

—Mirad: ¿no es el viejo Henry Stamper y su hijo Hank? ¿Qué demonios llevan ahí detrás?)

Embelesado, con la mirada todavía fija en el socavón, Jonás pasa la lengua por los clavos que sujeta con la boca. Comienza a volver a la casa pero se detiene y, gradualmente, su rostro adquiere una expresión de desconcierto. Coge uno de los clavos de cabeza cuadrada y lo sostiene delante de sus ojos. El clavo está oxidado. Observa otro clavo y encuentra más óxido. Coge uno a uno los clavos que sostiene con la boca y los mira, estudia largo rato cómo el polvillo de óxido ya ha comenzado a manchar el hierro como un hongo. Y anoche no llovió. En realidad, no ha llovido prácticamente en dos increíbles días, y por este motivo no se molestó en tapar el barrilito de los clavos cuando terminó de trabajar el día anterior. Pero, llueva o no, los clavos se han oxidado. En un santiamén. Todo el barrilito que vino desde Pittsburgh, cuatro semanas en ruta, brillantes y relucientes como monedas plateadas… oxidados en un santiamén…

—¡Demonios, mirad, parece un féretro! —afirmó el marinero.

… De modo que, asintiendo para sus adentros, guarda los clavos en el barrilito y deja el martillo sobre el césped cubierto de rocío, luego camina rodeado de bruma hasta los muslos para llegar al río, sube al bote, rema y cruza hasta el camino de tierra para alcanzar el cobertizo donde guarda la yegua. Ensilla la yegua y regresa a Kansas, a las praderas secas y llanas donde la salvia lucha para agarrarse a la tierra inhóspita y las liebres grandes roen los afilados cactus en busca de humedad y el deterioro persiste lento y oculto bajo el cielo de ladrillos cocidos.

—¡Es un féretro! Está metido en una caja de embalaje como la de los trenes.

—¡Oh, mirad lo que hacen!

El otro marinero y su pareja se separaron rápidamente y los cuatro observaron al viejo y al muchacho cuando colocaron la carga de la camioneta sobre el muelle y la arrastraron sobre los tablones y la inclinaron sobre la bahía… para regresar luego a la camioneta y partir. Los marineros y las dos muchachas permanecieron en el coche y contemplaron la caja mientras giraba y se hundía lentamente. Eddy Arnold cantó:

Habrá humo en las aguas, en la tierra

y en el mar,

cuando nuestro Ejército y nuestra Marina

lleguen a Vietnam…

Mientras, el cajón temblaba rígidamente y finalmente se hundía, dejando un círculo que se extendía, arrastrando burbujas a través de las algas marinas serpenteantes hasta las avenidas verde-castaño y púrpura-pardo del gomoso musgo marino donde unos cangrejos de atentos ojos patrullan una espantosa colección de botellas, cañerías viejas, neumáticos pinchados, neveras, abandonados motores fuera borda, porcelanas rotas y el resto de la basura que decora el fondo de la bahía.

En la camioneta, de regreso del muelle, el hombrecillo con ojos de color verde botella y el pelo ya encanecido intentó apaciguar la curiosidad de su hijo de dieciséis años estirándose para acariciar la cabeza del muchacho.

—¿Qué dices, Hank? ¿Qué opinas de bajar esta noche hasta la bahía de Coos y ver al viejo apuntarse un tanto? Necesitaré una cabeza sensata que se ocupe de mí.

—¿Qué tenía dentro, papá? —preguntó el muchacho (entonces ni siquiera sabía que aquello era un féretro).

—¿Qué?

—La caja grande.

Henry se echó a reír.

—Carne. Carne vieja que no quería que apestara el lugar.

El joven miró rápidamente a su padre…

(Carne vieja, dice… Papá dijo… Y no supe nada más, resulta difícil decirlo, durante un par de meses, hasta que Boney Stokes —que ha sido el adivino del pueblo desde que tengo memoria— me llevó a un aparte cuando estaba de visita en casa y permanecimos sentados una buena media hora, yo dando vueltas y él apoyando todo el tiempo su maldita mano que chorreaba saliva en mi pierna, mi brazo, mi cabeza o cualquier otro lugar donde podía meterla, como si no fuera capaz de descansar hasta que todos estuvieran llenos del microbio que estaba propagando.

—Ah, Hank, Hank —dice, columpiando la cabeza sobre un cuello aproximadamente del tamaño de una muñeca escuálida—, detesto hacerlo, pero siento que es mi deber de cristiano comunicarte algunos de los acontecimientos difíciles de la vida; lo detesto, muchacho: prefiere ser inhumano con los muertos de otras personas a pasear en una lancha motora. Acerca de quién estaba en esa caja. Sí, creo que alguien debe hablarte de tu abuelo y de sus primeros años en esta tierra…)

… pero no dijo nada. Continuaron en silencio.

(—… durante sus primeros años, Hank, chiquillo —el viejo Stokes se echó hacia atrás y dejó que sus ojos se nublaran—, las cosas eran distintas de lo que son ahora. Tu familia no siempre tuvo un importante negocio de explotación forestal. Sí… sí; se podría decir que tu familia sufrió algunas desgracias terribles… por entonces…)

Aquella brumosa mañana Henry, el mayor, fue el primero en despertar y descubrir la ausencia de su padre. Cogió el martillo y, trabajando junto a sus dos hermanos, Ben y Aaron, realizó ese día más trabajos en la casa que los que se habían hecho la última semana. Jactancioso, dijo:

—La tenemos por la cola, hombre. Sí, señor. Exactamente cierto.

—¿Qué es eso, Henry? ¿Qué es lo que tenemos?

—¡La cola, conejito tonto! Mostraremos a esos piojosos del pueblo quién se ha reído en sus barbas. A ese puñado de Stokes. Se lo mostraremos. Trabajaremos esta ciénaga hasta librarla del infierno.

—¿Qué hay de él?

—¿De quién? ¿Del viejo Todo-Es-Vanidad? ¿Del viejo Ningún-Beneficio-bajo-el-Piojoso-Sol? ¡Mierda! ¿Acaso no ha mostrado claramente su postura? ¿No es evidente que se largó? ¿Que renunció?

—Sí, pero ¿si regresa, Henry?

—Si regresa, lo hará arrastrándose sobre la barriga, y entonces…

—Pero, Henry, ¿y si no regresa? —preguntó Aaron, el benjamín—. ¿Cómo lo lograremos?

Martilleando:

—Lo lograremos. ¡Lo trabajaremos! ¡Lo trabajaremos! —Golpeando con la cabeza del martillo los elásticos tablones blancos.

(Así fue cómo oí por primera vez de labios de Boney Stokes cómo el padre del viejo Henry, Jonás Stamper, deshonró a Henry y a todos nosotros. Luego escuché de boca de tío Ben que Boney había pasado muchos años intentando cargarle el asunto a papá. Pero fue por papá como me enteré de a qué se reducía todo, de qué modo la deshonra y la terquedad habían creado un mandamiento férreo. No es que papá viniera y me lo contara. Tal vez algunos padres e hijos conversan así, pero el viejo Henry y yo nunca fuimos capaces de un diálogo semejante. Pero él hizo otra cosa: lo escribió para mí y lo colgó en mi pared. Según me han dicho, el mismo día en que nací. No comprendí todo hasta mucho tiempo después. Dieciséis años. Pero tampoco fue el viejo el que me lo dijo; fue su esposa, mi madrastra, la muchacha que trajo del este… Pero abordaré directamente esta cuestión…)

Descubrieron que Jonás había cogido el dinero del almacén y que solo les había dejado el edificio, las pocas existencias que había y la casa al otro lado del río. Las existencias se componían principalmente de grano, nada que pudiera convertirse en dinero hasta la primavera, y lograron pasar aquel primer invierno gracias a la caridad de la familia más pudiente del distrito, los Stokes. Jeremy Stokes era gobernador, alcalde, juez de paz y prestamista oficioso del distrito, puestos que había obtenido mediante ese antiguo decreto consuetudinario: el que llega primero, obtiene la mejor tajada. Lo primero que había obtenido era un enorme almacén abandonado en la bahía de Hudson. Se mudó allí; como nadie apareció para echarlo, convirtió el almacén en la primera tienda del pueblo y realizó un buen trato con la compañía de vapores que recorría cada dos o tres meses la bahía, un amable y breve acuerdo por el cual recibían algo extra a cambio del privilegio de venderle solo a él.

—En nombre de que soy miembro… —explicaba, aunque nunca aclaró exactamente de qué. Hablaba vagamente de una extraña unión en el Este entre los hombres de los vapores y los comerciantes—. Propongo, amigos y compañeros pioneros, que todos nosotros nos hagamos miembros; soy un hombre generoso.

Generoso era una palabra poco apropiada. ¿Acaso no había alimentado a la trágica señora Stamper y a su prole cuando el viejo se marchó? Durante siete meses los alimentos se los había entregado su hijo mayor, delgado y pálido vaso de agua, Bobby Stokes, que no solo disfrutaba de la distinción de ser uno de los pocos nativos blancos del distrito, sino que era el único miembro del pueblo que había realizado un crucero por Europa.

—Ninguno de los médicos de aquí —comentó a Aaron en cierta ocasión— podía apreciar realmente la calidad de la tos de Boney.

Hizo el reparto diario durante siete caritativos meses.

—Lo único que mi padre le pide —señaló el muchacho una vez terminado el período de generosidad— es que pase a ser miembro de la Cooperativa de Wakonda. —Y entregó un lápiz afilado y un papel a la madre.

Ella sacó sus gafas de un monedero negro y estudió largo rato el documento.

—Pero… ¿esto no significa nuestra tienda de granos?

—Solo una formalidad.

—Fírmalo, mamá.

—Pero…

—Fírmalo. —Era Henry, el primogénito. Avanzó, cogió el papel de manos de su madre y lo apoyó en un tablón. Colocó el lápiz en su mano—. Solo tienes que firmar.

El muchacho delgado sonrió, mientras observaba cautelosamente el papel.

—Gracias, Henry. Eres muy inteligente. Ahora bien, como miembros accionistas, esto os da derecho a algunos descuentos y privilegios…

Henry rio con una risa extraña y cerrada que había adoptado en los últimos tiempos, capaz de cortar la conversación como un cuchillo.

—Oh, creo que también lo trabajaremos sin esos privilegios. —Levantó el documento firmado y lo sostuvo fuera del alcance del otro muchacho—. Probablemente sin ser miembros de nada.

—Henry… viejo. —El otro muchacho pestañeó solemnemente, siguiendo los movimientos provocativos del papel, y luego comenzó a recitar, parodiando inconscientemente a su padre—: Somos fundadores de una nueva frontera, trabajadores de un nuevo mundo; hemos de prosperar juntos. Un esfuerzo unido permitirá…

Henry rio y hundió el papel en la mano del muchacho; luego se agachó para escoger unas piedras de la orilla del río. Echó una a través de las amplias aguas verdegrises, relampagueantes.

—Oh, creo que lo lograremos.

Su incapacidad para mostrarse debidamente impresionado por la oferta inquietó e irritó ligeramente al otro muchacho.

—Henry —repitió suavemente, y le tocó el brazo con dos dedos delgados como carámbanos—, yo nací en esta tierra. Pasé aquí mi infancia, entre las tierras vírgenes y los salvajes. Sé cuánto necesita un pionero a sus compañeros hombres. Para sobrevivir. Ahora bien, me caes realmente bien, viejo; no me gustaría que te vieras obligado a marcharte a causa de los elementos ingobernables. Como… algunos otros.

Henry lanzó el puñado de guijarros al río.

—Nadie se marchará, Bobby Stokes, Boney Stokes… Nadie más se marchará. —Y prorrumpió con aquella feroz risa de viejo ante la expresión sombría y fatalista del otro. Mientras los guijarros se hundían lentamente en la corriente.

Años más tarde, después de utilizar la misma ferocidad para amasar una pequeña fortuna y un negocio maderero cuya importancia solo se veía limitada por la cantidad de parientes que emigraron a la zona con el propósito de trabajar para él, Henry atravesó una mañana el río con un bote de remos y encontró a Boney esperando en el garaje, en el camión de reparto.

—Buenos días, Henry. ¿Cómo está Henry Stamper hijo?

—Bullicioso —replicó Henry, bizqueando ligeramente mientras miraba de soslayo a su viejo amigo erguido como un poste cerca de la puerta del camión. Boney apretaba contra el muslo un paquete color marrón roto—. Sí. Bullicioso y hambriento. —Aguardó, bizqueando.

—Oh. —Boney recordó súbitamente el paquete—. Esto te llegó esta mañana. Supongo que en Kansas recibieron la noticia del nacimiento.

—Supongo que sí.

Boney miró con pesar el paquete.

—Parece que viene de Kansas City. ¿Tal vez un pariente?

Henry sonrió y se cubrió con la mano, gesto tan parecido al de Boney para cubrir su ronca tos que a veces la gente del pueblo se preguntaba si Henry había copiado el movimiento para fastidiar aún más a su taciturno compañero. —Bueno… —rio por la inquietud de Boney—. Demonios, averigüemos qué envió.

Boney ya tenía preparada la navaja para cortar el cordel. El paquete contenía una placa para colgar en la pared, uno de esos recuerdos sentimentales ganados en las ferias de distrito: un marco de querubines de madera alrededor de un bajorrelieve de Jesús acarreando un cordero a través de un campo de margaritas y letras de cobre grabadas: «Bienaventurados los mansos: porque ellos recibirán la tierra en heredad. Mateo, 6» y una nota que decía: «Esto es para mi nieto; que pueda crecer para recibir más amor cristiano, compasión y caridad que el resto de mi familia, que jamás me ha comprendido ni se ha comunicado conmigo. J. A. Stamper».

Boney estaba azorado.

—¿No me dirás que nunca le has escrito al pobre viejo? ¿Nunca? —Boney no solo estaba azorado, sino también horrorizado—. ¡Le has hecho un mal terrible!

—¿Eso crees? Bueno, veré si puedo repararlo. Ven hasta la casa conmigo.

En la habitación de la madre, el horror de Boney se convirtió en petrificada incredulidad mientras miraba a Henry pintar la placa con pintura amarilla opaca. Henry secó la pintura con el calor de la nota, a la que había pegado fuego, y con uno de los gruesos lápices rojos utilizados para señalar la longitud en el extremo de los troncos puso finalmente en palabras, por escrito, lo que para él solo era una buena regla bajo la cual había de crecer su hijo, aunque esencialmente se trataba del fundamento de aquel pecado familiar que Jonás había visto en los ojos de su hijo a la luz del sol de Kansas. Sentado en el borde de la cama que albergaba a la mujer de cuarenta y cinco años con la que se había casado después de la muerte de su madre, mientras Boney observaba incrédulo como un tótem y el recién nacido se desgañitaba, Henry había escrito penosamente su evangelio personal sobre las palabras de Jesús grabadas en cobre; profundamente inclinado sobre la placa, con su sonrisa feroz e irreverente ante las protestas de su esposa y la mirada de Boney e imaginando lo que el viejo y piadoso Jonás diría si pudiera ver su regalo en ese momento.

—Esto le bastará.

Se levantó, satisfecho de su trabajo, atravesó el cuarto y clavó la placa en la pared sobre la enorme cuna que él y los muchachos del taller habían construido para Henry hijo. (De allí cuelga la cosa espantosamente fea mientras yo voy creciendo. «¡JAMÁS CEDAS UN CENTÍMETRO!» Con la letra amplia y torpe de papá. El amarillo más sucio, de peor calidad y crudo que existe bajo el sol y esas torpes letras de escolar, en rojo: «¡JAMÁS CEDAS UN CENTÍMETRO!». Como uno de los lemas que puedes ver en el prolijo despacho de un sargento de la Marina o algo que el entrenador Lewellyn podría haber preparado para colgar a lo largo de sus otros testarudos carteles en el vestuario. «¡JAMÁS CEDAS UN CENTÍMETRO!» Como los viejos y gastados carteles que he visto por millares, exactamente así, salvo por la imagen en relieve de Jesús y su cordero bajo la pintura opaca y los rasgos que por la noche podía leer con los dedos, cuando se apagaban las luces: «Bienaventurados los mansos», y así sucesivamente, etc. Permaneció allí colgado y no tuve la menor idea de lo que significaba hasta que cumplí dieciséis años y ella me dijo lo que sabía y yo relacioné lo que Boney me había contado con lo que el viejo me dijo y más tarde vinculé todo esto con las mujeres. Es divertido comprobar cómo las cosas tardan tanto tiempo, a veces, en interrelacionarse y de qué modo algo como esa placa puede colgar inadvertida sobre tu cabeza durante tantos años; pero es necesario que te golpees la sesera para que comiences a descubrir cuánto reparabas en ella, lo supieras o no…)

Cuando el chiquillo Hank tenía diez años, su madre, siempre torva, gris y distante —una copia casi idéntica de la abuela indeterminada que nunca conoció—, se metió en la cama de una de las habitaciones oscuras de la vieja casa y consagró dos meses a alguna enfermedad febril, se levantó una mañana, hizo la colada y murió. Estaba tan natural e imperturbable en su féretro, que el chiquillo descubrió que intentaba recrear conversaciones que había sostenido con ella —frases, expresiones que pudo utilizar—, tratando de convencerse de que antes ella había sido algo más que la forma callada y pacífica que reposaba entre los volantes de satén.

Henry no se detuvo un solo instante a pensar. Los muertos están muertos, ese era su modo de pensar; entiérralos y ocúpate de los vivos. De modo que en cuanto le pagó a Lilienthal, el director de la empresa funeraria, tomó un clavel de una de las coronas, se lo colocó en la solapa de su traje de luto, cogió un tren para Nueva York y estuvo fuera tres meses. Tres preciosos meses, en plena época de tala. El hermano menor de Henry, Aaron, y su familia permanecieron en la casa para ocuparse del niño. La esposa de Aaron empezó a preocuparse por su cuñado cuando las primeras semanas de su misteriosa ausencia se convirtieron en meses.

—Ahora hace dos meses. El pobre hombre tan acongojado. Está más dolorido de lo que ninguno de nosotros pudo imaginar.

—De dolorido, nada —afirmó Aaron—. Ha regresado al Este en busca de alguna muchacha que ocupe el lugar de la vieja.

—Bueno, bueno, ¿cómo demonios sabes eso? ¿A quién conoce Henry en el Este?

—Que yo sepa, a nadie. Pero Henry piensa así: las mujeres provienen del Este, esto es así. Necesitas una mujer, vuelve al Este y consigue una.

—¡Pero es estrafalario! El pobre tiene cincuenta y pico años. ¿Qué mujer con dos dedos de frente…?

—De dos dedos de frente, nada. Henry está buscando alguna mujer que considere adecuada para hacer de madre del pequeño Hank. Y cuando la encuentre, ella, con sus dos dedos de frente, no tendrá dudas para decidir si viene o no. —Aaron encendió la pipa y sonrió satisfecho, acostumbrado después de tantos años a sentarse para disfrutar viendo avanzar el mundo siempre que Henry lo llevaba de las narices—. ¿Qué te apuestas a que ese pobre viejo regresa con ella?

A la sazón, Henry tenía cincuenta y un años, y para los que lo vieron recorrer las calles de Nueva York, con una mueca juvenil tras un Derby negro y arrugas a ambos lados de la cara que semejaban grietas nuevas en la madera vieja, aparentaba aproximadamente el doble de edad y, con la misma facilidad, la mitad. Para el observador indiferente, era más arquetípico que humano: el palurdo rural que va a la ciudad, el aldeano analfabeto de paso nervioso y enérgico, joven con rostro de viejo, con demasiada muñeca vigorosa emergiendo del puño de un abrigo que parecía salir de la funeraria y demasiado cogote sobresaliendo del cuello del abrigo. Con su larga cabellera encaneciendo como la de un viejo zorro y sus ojos verdes excitados y resplandecientes, parecía el personaje de una historieta en que un explorador se hace rico. Parecía capaz de maldecir en el mejor comedor y escupir en la más fina de las alfombras. Parecía cualquier cosa menos un hombre capaz de conseguir una prometida joven.

Ese verano, Henry se convirtió en el centro de las habladurías, él y su Derby y su traje de empresa funeraria, y hacia el final de su estancia lo invitaban a los mejores ágapes para reírse de él. ¡Esta risa alcanzó su cumbre cuando una velada, en una fiesta, anunció que había elegido la mujer con la que pensaba casarse! Los asistentes estaban muertos de risa. Esto era absolutamente fantástico, mejor que cualquier farsa de salón. No es que la gente se riera de su elección —interiormente quedaron impresionados por el hecho de que aquel idiota delgado hubiera tenido la intuición de escoger a la más gentil, graciosa y encantadora de las elegibles, una joven alumna de un colegio mixto de Stanford que había llegado para pasar el verano—, sino de su descaro, el audaz y jactancioso descaro de un impúdico y viejo maderero que se atrevía a pensar en semejante muchacha: de eso se reía la gente. El viejo e impúdico Henry, siempre bueno para las chanzas, golpeaba su flanco delgado, arrastraba sus anchas galochas de lona y desfilaba como un payaso burlesco riendo con los demás. Pero notó que la risa de la gente se apaciguaba cuando atravesó el salón y partió junto con la sonrojada y sonriente estudiante. Imaginó que las risas se debilitaron aún más cuando, después de varias semanas de insistentes galanteos, retornó al Oeste llevándosela como prometida.

(Incluso después de que Boney me habló de la placa no le presté más atención de la que se presta a una mosca sobre la pared… hasta el año en que cumplí los dieciséis; cuando Myra entró por primera vez en mi dormitorio. En realidad, acababa de cumplir los dieciséis. Era el día de mi cumpleaños. Recibí regalos —un equipo de béisbol— de todos los de la casa menos ella. No esperaba un regalo; nunca me había dado nada, solo la hora. Ni siquiera pensé que repararía en mi edad. Pero era como si hubiera estado esperando a que yo tuviera suficiente edad para apreciar el regalo. Entró y se detuvo allí…)

Probablemente la única persona más desconcertada que sus compañeros fue la muchacha. Tenía veintiún años y le faltaba uno para graduarse en Stanford. Era morena y ágil, de huesos delicados (como algún tipo de pájaro raro, allí se detuvo, como una especie de pájaro raro y extraño que siempre mira al cielo…). Poseía tres caballos que guardaba en el Parque Menlo, dos amantes —uno profesor— y un papagayo por el cual su padre había pagado doscientos dólares en Ciudad de México; dejó todas estas cosas atrás.

(Simplemente se detuvo allí.)

Quizá participaba activamente en una docena de organizaciones de la zona de la bahía, aproximadamente la misma cantidad que en Nueva York, donde había actuado durante el verano. Su vida familiar había transcurrido con tanta displicencia como la de cualquiera de sus amigas. Estuviera donde estuviese, en la Costa Este o en Stanford, cuando preparaba una lista de invitados para una fiesta, su número siempre alcanzaba las tres cifras. Pero todo esto había quedado de lado. ¿Y por qué? Por un desgarbado y viejo leñador en un fangoso pueblo maderero aproximadamente al norte de la nada. ¿En qué había estado pensando cuando se dejó persuadir para un cambio tan absurdo? (También tenía un modo raro de mirar, como el de un pájaro: ya sabes, con la cabeza inclinada, nunca concentrada en algo sino en el más allá, como si pudiera ver algo que nadie más lograba distinguir; fuera lo que fuese, a veces veía algo que la asustaba como un espectro).

(—Estoy sola —dice.)

Pasó su primer año en Wakonda preguntándose qué se había apoderado de ella en las verdes tierras de Dios.

(—Siempre estuve sola. Esto siempre me acompañó como un vacío…) A finales del segundo año había dejado de interrogarse y decidido definitivamente que se marcharía. Ya estaba preparando planes secretos para su partida cuando descubrió que, de algún modo, en algún sueño oscuro, algo se había escapado y apoderado de ello y que tendría que postergar su viaje unos meses… solo unos pocos meses más… y entonces se iría, se iría, se iría, y al menos podría mostrar algo pequeñito relativo a su permanecía en los bosques del norte.

(—Creí que Henry sería capaz de llenar ese vacío. Más tarde pensé que el niño lo haría…)

Así, Hank consiguió un hermanito y Henry un segundo hijo. El viejo, atareado con la expansión de sus operaciones madereras, no reparó especialmente en el bendito acontecimiento, aunque bautizó al niño Leland Stanford Stamper por algo que él consideraba una deferencia hacia su joven esposa; entró atronadoramente en su habitación de Wakonda, con las botas de calafatear y todo lo demás, arrastrando aserrín, barro y el hedor a aceite de máquinas y anunció:

—Querida mía, tengo la intención de dejarte llamar al niño como esa escuela que siempre lamentas haber abandonado. ¿Qué te parece?

Aparentemente, la sorprendió lo bastante para anular cualquier objeción que pudiese haber tenido respecto al nombre, ya que su única reacción fue una débil señal de asentimiento. Henry también asintió y salió orgulloso del cuarto.

Ese fue su único gesto de reconocimiento. Hank, de doce años, estaba hojeando las revistas del recibidor y parecía decidido a ignorar por completo el nacimiento.

—¿Te gustaría entrar corriendo a echar una rápida mirada a tu hermanito?

—No es mi hermanito.

—¿No crees que al menos podrías decirle algo a la nueva madre?

—Ella nunca me ha dicho nada.

(Lo cual era cierto. Pues nunca había dicho más que «hola» y «adiós» hasta ese día de mi cumpleaños en que entra. Se aproxima el fin de la primavera; estoy en cama a causa de un diente roto y la cabeza está a punto de estallarme debido al dolor. Ella me dirige una rápida mirada, aparta luego la vista, camina por el cuarto y revolotea junto a la ventana como un pájaro. Viste de amarillo y su pelo es largo y negro azulado. Tiene en la mano un libro de cuentos que ha estado leyendo al niño. A la sazón el chiquillo tiene tres o cuatro años. Lo oigo alborotar en la puerta de al lado. Ella se detiene junto a la ventana, revolotea, supongo que espera que yo le diga algo sobre su soledad. Pero no digo nada. Entonces sus ojos se posan sobre esa placa clavada allí arriba, junto a la cama…)

En los años siguientes, Henry prestó poca atención a su segundo hijo. Aunque había insistido en educar a su primogénito para que fuera tan fuerte y autosuficiente como él mismo, estaba satisfecho con que su segundo hijo —un chiquillo de ojos grandes con la piel pálida de su madre y una mirada que daba la impresión de que por sus venas corría leche desnatada— pasara su infancia a solas en un cuarto contiguo al de su madre, haciendo lo que esa especie de niños hacen a solas en su cuarto todo el día. (Ella mira la placa largo rato, agita el libro que tiene en las manos y luego baja su mirada hasta mí. Veo que ha comenzado a llorar…)

Los dos muchachos se llevaban doce años, y Henry no veía motivos para tratar de unirlos. ¿Qué sentido tenía? Cuando el chiquillo, Lee, tenía cinco años y hundía su nariz chorreante en un libro de canciones infantiles, Hank tenía diecisiete y él y Joe, el varón de Ben, estaban ocupados metiéndose con esa motocicleta Henderson de segunda mano en todas las cunetas desde el Snag de Wakonda hasta el Melody Ranch Dance Hall de Eugene.

—¿Hermanos? Quiero decir, ¿qué sentido tiene? ¿Para qué insistir? Hank tiene a Joe Ben si necesita un hermano; siempre han sido carne y uña y, de todos modos, Joe pasa en casa la mayor parte del tiempo, ya que su padre siempre anda gritando. En cuanto al pequeño Leland Stanford, tiene a su madre…

—¿Pero a quién tiene la madre del pequeño Leland Stanford? —preguntaban los gandules que gastaban sus cuartos en el Snag. La dulce, pequeña y espectral muchacha, desperdiciando los mejores años de su vida en esa guarida de osos al otro lado del río, con un viejo que le duplicaba la edad, viviendo allí después que había jurado una y otra vez ante todo aquel que estaba dispuesto a escucharla que se marcharía al Este en cuanto el pequeño Leland estuviera en edad escolar, ¿y eso fue hace cuánto tiempo?—. ¿A quién tiene ella? — Boney Stokes sacudió lentamente la cabeza ante Henry y en su rostro aparecieron los infortunios de toda la humanidad—. Solo pienso en la muchacha, Henry; pues aunque todavía eres capaz ya no puedes ser el semental de antes… ¿No te preocupas por ella, siempre sola allá?

Henry lo miró socarronamente, guiñó un ojo y sonrió cubriéndose con la mano.

—No te inquietes, Boney. ¿Quién puede decir si soy o no el semental de antes? —Modesto como un pavo real—. Además, algunos hombres han sido tan maravillosamente dotados por la naturaleza que no necesitan demostrarlo todas las noches; ¡son tan guapos y tan especiales que pueden mantener jadeante a una mujer con el puro recuerdo y la loca esperanza de que lo que ha ocurrido puede volver a ocurrir!

Ninguna otra explicación de la fidelidad de su joven esposa penetró jamás la fanfarrona certeza del viejo. A pesar de todas las indirectas e insinuaciones, continuó tercamente seguro de su devoción a la pura memoria y la loca esperanza durante los catorce años que ella vivió en aquel mundo maderero. E incluso después. Su veneración de la vanidad ni siquiera se vio afectada cuando ella anunció que se marchaba de Oregon durante un tiempo para llevar a Leland a una de las escuelas del Este.

—Lo hace por el niño —les contó Henry—. Por el chiquillo. Tiene esos períodos enfermizos que los médicos locales no logran explicar; tal vez sea asma. El doctor considera que se encontrará mejor en un lugar seco, así que lo intentaremos. Pero ella no, no os engañéis, dejar a su viejo le está destrozando el alma: llora, hace varios días que no hace más que llorar… —Hundió el pulgar y un dedo de color castaño oscuro en su tabaquera y miró lo que había cogido entrecerrando los ojos—. Está tan triste por su partida que me duele el corazón. —Colocó la hebra entre su labio inferior y las encías, luego levantó rápidamente la mirada e hizo una mueca—. Sí, muchachos, algunos lo tenemos y otros no.

(Llorosa todavía, se agacha y toca mi labio entumecido con un dedo y luego, repentinamente, levanta la cabeza hacia esa placa. Como si finalmente comprendiera algo. Fue extraño. Dejó de llorar y se estremeció como si el viento del norte la recorriera. Deja el libro con lentitud, se estira y alcanza la placa; sé que no puede descolgarla a pesar de que está sujeta con dos clavos insignificantes. Renuncia al intento. Luego ríe aguda y rápidamente e inclina la cabeza ante la placa como un pájaro.

—Si vinieras a mi cuarto… dejaría a Leland en su lugar de juego, ¿crees que todavía seguirías bajo su influencia?

Aparto la mirada de ella y murmuro algo respecto a que no comprendo lo que dice. Me dedica esa especie de mueca acosada y desesperada y me coge del meñique, como si yo fuera muy liviano y ella pudiera alzarme como levanta el dedo.

—Quiero decir que si entraras por la puerta de al lado al santuario de mi mundo, donde no puedes mirarlo ni él puede mirarte a ti… ¿crees que podrías?

Todavía la miro atontado y le pregunto qué supone que yo podría. Inclina la cabeza hacia la placa, sigue sonriéndome y agrega:

—¿Nunca te has preguntado por esta monstruosidad que cuelga sobre tu cama desde hace dieciséis años? —No para de moverme el dedo—. ¿Nunca te has preguntado por la soledad que puede provocar?

Niego con la cabeza.

—Bueno, ven conmigo a la habitación de al lado y te lo contaré.

Recuerdo que pensé: pero, por Dios, mira esto, después de todo ella puede levantarme con un solo dedo…)

—No lo piensas —gritó Boney vacilante mientras Henry caminaba hacia la puerta de la taberna—. Henry, ah, no lo has pensado, ¿verdad? —De mala gana, con tono de pedir disculpas, como si odiara haberse visto obligado a hacer, claro que por el bien de su viejo amigo, a hacer esta dolorosa pregunta—. Que la partida de ella… ¿pudo tener algo que ver con que Hank se alistara en el Ejército en el momento en que lo hizo? Me refiero a su decisión de marcharse cuando él decidió alistarse.

Henry hizo una pausa y se rascó la nariz.

—Podría ser, Boney. Nunca puede decirse… —Se puso la chaqueta, subió la cremallera hasta el mentón y se levantó el cuello—. Salvo que ella anunció que se marchaba varios días antes de que Hank tuviera la menor idea de alistarse. —Sus ojos parpadearon hasta Boney y la mueca grosera se destacó triunfante como una cuerda tensada—. Nos veremos, negros.

(Y recuerdo que en la puerta de al lado pensé: ella también tiene razón respecto a la placa, es agradable estar fuera de la vista del espantoso objeto. Pero descubrí que estar al otro lado de la puerta no me producía ninguna diferencia en cuanto a apartarse de él. De hecho, en la habitación de al lado, después de que ella me dijo lo que opinaba que la placa me estaba haciendo, fue cuando realmente comencé a verla. La vi con una pared de pino en medio, la vi —la pintura amarilla, las letras rojas y todo el material bajo el rojo y el amarillo— con más claridad que nunca en mi vida. En el momento en que comencé a reparar en ella supongo que era demasiado tarde para no hacerlo. Del mismo modo que cuando reparé en que había comenzado el viajecito a la puerta de al lado —y si me viera obligado a señalar el lugar donde comenzó todo este asunto, allí es donde tendría que situarlo— era demasiado tarde para detenerlo.)

Ya es la siguiente primavera, años después de cuando perseguía a traviesos animalitos. El aire es frío y huele a menta salvaje. El río baja manchado de las montañas, arrastrando la fragante ventisca que emerge de las zarzas en flor que bordean sus riberas. El sol palpita. Revoltosos grupos de nubes jóvenes se apiñan en el brillante cielo azul, alborotadas y furiosas, cargadas de amenazas que no convencen a nadie. En el muelle, delante de la vieja casa, Henry ayuda a Hank y a Joe Ben a cargar ropas, bultos, pajareras, sombreras…

—Basura suficiente para celebrar una buena subasta en la feria, ¿no te parece, Hank? —Irritado y jovial, rejuvenecido con la edad igual que antes se vio prematuramente envejecido y serio.

—Seguro, Henry.

—Hijo de un fusil, ¡mira los piojosos materiales!

La amplia barca de transporte, incómoda, se mece y se levanta a medida que la cargan. La mujer, de pie, lo observa, su delgada mano de ave se apoya en el hombro de su hijo de doce años, que se estrecha contra su cadera y lustra sus lentes con el dobladillo de su falda color amarillo canario. Los tres hombres trabajan, acarreando cajas desde la casa. La barca se eleva y se hunde a más profundidad. Los colores resaltan con fulgurante claridad, cortan profundamente la escena: cielo azul, nubes blancas, agua azul, pétalos blancos flotando y ese resplandeciente manchón amarillo…

—Basura y corrupción suficientes para toda una vida, y más que suficiente para unos pocos meses —se dirige a la mujer—. ¿Por qué te llevas tantas cosas tuyas, además de las del crío? Viajar rápido y ligero de equipaje es mi consejo.

—Quizá dejarlo en algún sitio lleve más tiempo del que supuse. —Después agrega rápidamente—: Pero yo regresaré en cuanto sea posible. Estaré de regreso lo antes posible.

—Ajá… — El viejo hace un guiño a Joe Ben y a Hank mientras trasladan un baúl a lo largo del muelle—. ¿Visteis, muchachos? ¿Visteis? No soporta demasiado tiempo vivir a base de bocadillos y ensalada ahora que se ha acostumbrado al filete con patatas.

Azul y blanco y amarillo, y de ese poste que sobresale de la ventana del piso superior cuelga la bandera que indica al camión de la tienda de comestibles qué provisiones ha de dejar; un número negro cosido al estandarte rojo de la parte trasera móvil de un vehículo. Azul y blanco y amarillo y rojo.

El viejo avanza y retrocede majestuosamente junto a la barca, supervisando la tarea de carga.

—Supongo que aguantará. Muy bien. Preparados. Hank, mientras los llevo a la estación quiero que tú y Joe Ben os ocupéis de conseguir las piezas que necesitamos para el motor auxiliar. Tal vez tengáis que coger la moto, id hasta New Port e intentadlo allí; probad en Nyro Machine, ya que generalmente tienen todas las piezas de Skagit. Regresaré de la estación al anochecer; dejadme un bote al otro lado. ¿Dónde está mi sombrero?

Hank no responde. Se inclina para comprobar el nivel del río en el marcador clavado en uno de los pilotes. El sol produce chispas plateadas en su casco claro de metal. Se endereza, hunde los puños en los bolsillos de su Levis y observa el río.

—Un momento…

La mujer no se mueve; es un retazo amarillo cosido contra el cielo azul; el viejo Henry está concentrado en rebajar con el cuchillo una astilla con la que cubrirá un agujero que acaba de descubrir en la banda de estribor de la barca; el esmirriado Joe Ben ha entrado en el cobertizo para botes a buscar un lienzo encerado para cubrir el cargamento de la barca en el caso de que esas nubes que se empujan decidan ponerse en actividad.

—Un momento…

Solo la cabeza del niño aparece de una sacudida, agitando el arremolinado mechón castaño claro. Solo el chiquillo parece escuchar las palabras de Hank. Se acerca a su hermano mayor y las lentes centellean a causa del sol primaveral.

—Un momento…

—¿Qué? —susurra el niño.

—… creo que iré con vosotros, si no molesto a nadie.

—¿Tú? —dice el chiquillo—. Crees que vendrás…

—Sí, pimpollo, creo que iré hasta el pueblo con vosotros en lugar de hacerlo más tarde. De todos modos, la moto no está en forma… ¿Estás de acuerdo, Henry?

Los sabuesos, que repentinamente se dieron cuenta de la actividad en el muelle, arremetieron desde detrás de la casa y bajaron corriendo por el camino de tablones.

—Por mí está bien —replica el viejo, y sube al bote.

La mujer lo sigue, con el rostro bajo. Hank aleja a los sabuesos y sube, sobrecargando la barca. El chiquillo sigue en pie, con mirada incrédula, rodeado por los perros.

—¿Y bien, hijito? —Henry eleva la mirada bizqueando a causa del sol que se cuela detrás del muchacho—. ¿Vendrás o no? Maldito resplandor. ¿Dónde demonios estará el sombrero?

El muchacho sube y se sienta sobre un baúl, cerca de su madre.

—Creo verlo allí, bajo esa caja. ¿Te molestaría alcanzármelo, Myra?

La mujer le pasa el sombrero. Joe Ben llega con el cuadrado de lona gris y Hank lo coge.

—¿Qué dices, Henry? —pregunta Hank, cogiendo los remos—. ¿Quieres que la cruce?

El viejo niega con la cabeza y coge los remos. Joe Ben desata la cuerda y, abrazándose a un pilote, empuja la barca hacia la corriente.

—Os veré después. Adiós, Myra. Adiós, Lee, sujétate fuerte.

Henry extiende el cuello para echar una mirada a la entrada del garaje y comienza a remar con fuerza constante y medida, protegiéndose los ojos bajo el ala del casco de hojalata.

La superficie del río, cubierta de flores, es tersa, está tensada de orilla a orilla como una tela de lunares. La proa de la barca atraviesa un pasaje con un siseo crepitante. La mujer mantiene los ojos cerrados, perdida en algún lejano ensueño, como si luchara contra el dolor de cabeza. Henry rema tesoneramente. Hank mira río abajo, donde los patos golpean el agua con alas de cuentas. El pequeño Lee se agita nerviosamente sobre su percha del baúl, en la parte trasera de la barca.

—Muy bien… —El viejo Henry separa las palabras entre un movimiento del remo y otro—. Muy bien, Leland… —Con voz ajena, remota e inviolable—. Lamento que creas necesita… —las cuerdas vocales sobresalen en su cuello cuando retrocede a raíz del esfuerzo—, necesitar una escuela del Este… pero eso es todo, reconozco… aquí no hay un hueso fácil de roer… especialmente si no te sientes despabilado… y como alguien capaz de hacerlo… Pero está bien… quiero que te sientas orgulloso allá… —Una letanía pronunciada sobre mí, piensa Lee después, solo escuchada por su ritmo, un cántico en un dialecto primitivo, un conjuro que perpetra un hechizo; tiempo anestesiado; nada se mueve y todo es simultáneo. Una vez piensa, años después…—. Sí, enorgullécete a ti mismo y a todos nosotros… —(Ahora está hecho, pensó Hank. Entonces. Cruzándolos hasta el tren. Ahora está terminado y no volveré a verla nunca más.)—… y… bueno, cuando te hayas fortalecido… —(Estaba en lo cierto respecto a que no la vería más…) Una letanía, entonada sobre mí… (Yo estaba en lo cierto hasta ese punto…)

Avanzan remando a través de las aguas reverberantes. Y las imágenes se arremolinan suavemente entre los pétalos de las flores. Jonás rema de costado, oculto de cuello abajo en la niebla verde: Tú tienes que saberlo. Lee se ve a sí mismo volviendo a cruzar doce años después con doce años de deterioro trazados en su rostro pálido y manos transparentes que cobijan un frasco de veneno para el hermano Hank… oh, más correctamente, como un hechizo… (Pero me equivocaba en cuanto a que había terminado. Fatalmente equivocado.) Tienes que saber que no hay beneficio y que todos nuestros esfuerzos no lograron nada. Jonás empuja, esforzándose a causa de la niebla. Joe Ben entra en un parque estatal con un cuchillo de monte y rostro angelical, buscando la libertad. Hank se arrastra a través de un túnel de zarzamoras, buscando una espinosa prisión. El leñador sentado en el barro maldice a través del agua.

—Estoy vacía de soledad —gime la mujer.

Las aguas suben y bajan. La barca avanza acompasadamente. Súbitamente comienza a llover; el guiño de un millón de ojos blancos sobre el agua. Hank levanta la vista, con la intención de ofrecerle su casco a la mujer para que se proteja, pero ella ha cubierto su oscura cabellera con una colcha para guarecerse de la lluvia. La colcha de cuadrados rojos, amarillos y azules asciende y desciende suavemente, impulsada por olas que la barca no siente. Hank se encoge de hombros y cierra la boca. Extiende el lienzo encerado y vuelve a mirar río abajo, pero sus ojos se cruzan con los del crío y, finalmente, se fijan allí.

Durante largos segundos ambos se observan atentamente.

Hank es el primero en interrumpir la dolorosa corriente de la mirada. Aparta la vista, sonríe cálidamente e intenta disipar la tensión estirándose para pellizcar juguetonamente la rodilla del niño.

—¿Qué dices, pimpollo? ¿Te gustará vivir en Nueva York?

¿Con todos… los museos, las galerías y ese tipo de lugares? ¿Con los astutos ratoncitos de universidad a tus pies, ya que eres un fuerte leñador grandote de los bosques norteños?

—Mmm, espera, yo…

Henry se echa a reír.

—Es exacto, Leland. —Remando rítmicamente—. Así es como conseguí a tu mamá… Las muchachas del Este se deshacen… al ver a uno de los nuestros, grandes y guapos leñadores… simplemente pregúntale a ella si no es así.

—Mmm. Oh, yo… —(Simplemente pregúntale a ella. Simplemente pregúntale a ella…)

La cabeza del chiquillo cae hacia atrás, abre la boca.

—¿Qué problema tienes, hijo?

—Oh… yo… mmm… —(La pulla fue mudamente repetida en todos los oídos salvo en los del viejo: «simplemente pregúntale a ella…», una retumbante letanía que se convirtió en un hechizo.)

—Te he preguntado qué problema tienes. —Henry deja de remar—. ¿De nuevo te sientes mal? ¿La sinusitis?

El chiquillo se aprieta los labios con la mano, intenta dominar su voz, entremezcla las palabras con los dedos. Sacude la cabeza, produciendo un zumbido a través de los dedos.

—¿No? Entonces puede que… se deba al movimiento de la barca. ¿Comiste esta mañana algo que te sentara mal?

No ve las lágrimas hasta que el rostro del chiquillo vuelve a levantarse. Parece que el niño no ha oído al viejo. Henry agita la cabeza.

—Debió de ser algo muy sabroso para que te sientas tan mal.

El chiquillo no mira a Henry. Observa enfurecido a su hermano. Cree que las palabras han sido pronunciadas por Hank.

—Tú… solo… espera —dice, pronunciando la amenaza—. Mmm. Mmm, muchacho, Hank, algún día recibirás lo que tú…

—¿Yo? ¿Yo? —estalla Hank, retorciéndose en el asiento—. ¡Tienes suerte de que no reviente tu descarnado cogotito! Y déjame decirte, pimpollo…

—¡Tú solo espera hasta…

—… si no fueras una criatura y descubriera que tú has…

—… hasta que sea un muchacho grande!

—… y descubriera qué vil, qué insignificante; en realidad, hasta podría regresar como ella…

—… solo espera a que sea lo bastante grande para…

—… pero tú solo mostrarías la misma bajeza…

—¡Por la creación divina! ¿De qué estáis hablando vosotros dos? —El viejo Henry silencia el estallido.

Los hermanos miran al fondo de la barca. El bulto de la colcha de colores permanece inmóvil. Finalmente, Hank ríe.

—Ah, de un asuntito que teníamos el chico y yo. Nada importante. ¿Verdad, pimpollo?

El silencio obliga al chiquillo a asentir débilmente. El viejo Henry recupera los remos, aparentemente satisfecho, y sigue remando; Hank murmura que los que son propensos a marearse deberían saber que no pueden comer demasiado antes de subir a una barca. El crío domina las lágrimas. Aprieta la mandíbula y gira pomposamente para mirar el agua después de susurrar:

—Tú… —Una vez más, señalando con los brazos cruzados que ha dicho todo lo que tenía que decir sobre el tema—. Sí… solo… tú… espera.

Y permanece tan callado el resto del viaje en la barca y durante el traslado en coche hasta la estación de Wakonda —incluso mientras Hank murmura despedidas cómicas y buenos deseos para él y su madre junto al tren—, permanece tan callado, tan dramáticamente serio, meditabundo y vengativo, que parece que es él, y no su hermano mayor, quien debe esperar.

Y si Lee lo pensó conscientemente o no, esperó doce años… hasta que llegó una postal de Joe Ben Stamper de Wakonda, Oregon, diciendo que el viejo Henry estaba fuera de servicio con un brazo y una pierna enfermos y que, de todos modos, era muy viejo y que la operación maderera atravesaba dificultades y que necesitaban otro hombre en los bosques para que los ayudara a cumplir un contrato a fecha fija —otro Stamper, para que pudieran seguir fuera del sindicato—, de modo que como tú eres el único pariente libre que todavía no trabaja para nosotros, ¿qué dices, Lee? Si te sientes capaz, podríamos asegurarnos otro hombre… Y escrito en lápiz al final, con una mano más gruesa y fuerte: Ahora debes de ser un muchacho bastante grande, pimpollo.

A menudo pienso que sería maravilloso tener un promotor a mano para imponer el producto. Un sonriente y propagandístico vendedor, un escuálido estafador artístico de la Feria Estatal con un micrófono colgado de su llamativa nuez que se asome a su barraca, con los puños blancos apartados de las hipnóticas manos de dedos largos, que llame la atención y que vocee con sensacionalismo ante los ojos de los transeúntes: «¡Mirad, mirad, mirad! Esta pequeña maravilla del mundo cotidiano, chicos y chicas. Una rareza a-vuestro-alcance, no tengo dudas de que estaréis de acuerdo. Inclinadla, golpeadla, miradla a través desde cualquier posición… y notaréis que vuestra mirada sale por otro lado. Mirad ahora: las esferas se encuentran concéntricamente una dentro de la otra como bolas de cristal cada vez más pequeñas que se tornan tan ¡diminutas!… No podéis percibir la más pequeña sin la ayuda de instrumentos científicos. Sí, señor, una verdadera rareza, compañeros, un artículo ab-so-lu-ta-men-te único, estoy seguro de que estaréis de acuerdo…».

Pero a lo largo de la Costa Oeste existen pueblecitos muy parecidos a Wakonda. Subiendo hasta Victoria y bajando hasta Eureka. Poblaciones que dependen de lo que logran arrancarle al mar que tienen delante y a las montañas que aparecen detrás, atrapadas entre ambos. Pueblos totalmente paralizados por los condicionamientos geográficos, por alcaldes y cámaras de comercio que todo lo aprueban mecánicamente, por rachas emporcadas… Fábricas de conservas con desconchada pintura sobrante del Ejército, de un dólar el cuarto; talleres a los que les sale musgo entre las retorcidas tablas… Pueblos tan aproximadamente parecidos que podrían entrar uno dentro del otro como juguetes huecos. Las alambradas podridas, la maquinaria oxidada. La gente siempre quejándose de los tiempos difíciles, del mal trabajo y de la peor paga, de los vientos fríos que soplan y de los inviernos aún más fríos por venir…

Habrá una pequeña dispersión de viviendas, generalmente sobre el río, y en los muelles, una fábrica de conservas que necesita un nuevo suelo. La calle principal es una franja de asfalto manchado por el neón de la taberna. Si existe un semáforo, se trata más de un símbolo de estatus que de una seguridad… Comisario de Tráfico en el Consejo Municipal.

—¡Esos muchachos de Nahailem tienen dos semáforos! No encuentro razones que expliquen por qué nosotros ni siquiera tenemos uno. El problema de este pueblo, por Dios, es la falta de orgullo cívico.

Ese es el problema según él lo ve.

Hay un cine, abierto los martes, viernes y sábados, por la noche, situado al lado de una lavandería, y ambos establecimientos son propiedad del mismo hombre de negocios, cetrino y sombrío. La marquesina de la sala dice: «LOS CAÑONES DE NAVARONE G. PECK Y TRES CAMISAS 99 SÓLO ESTA SEMANA».

Según este blanqueado ciudadano, el problema consiste en una falta de orgullo cívico.

Enfrente, tras ventanas cubiertas de fotografías, con las esquinas dobladas, de casas y granjas retocadas, está sentado el agente inmobiliario con el regazo lleno de virutas de pino blanco… Cuñado calvo del magnate del cine-lavandería de ojos tristes, este agente inmobiliario es famoso como astuto maquinador con una hipoteca y ardiente vocero en los almuerzos del martes de Jaycee:

—Es una región prometedora, un gigante dormido, muchachos. Cierto que tuvimos algunos problemas. Todavía los tenemos debido a los ocho difíciles años bajo el gobierno de ese tacaño cabrón del ejército metido en la Casa Blanca, ¡pero ahora que nos encontramos a salvo, estamos a punto de lograrlo!

Y sobre su escritorio la colección de estatuas de regalo para los clientes, pequeñas réplicas de pino blanco de Johnny Redfeather, talladas por los hábiles dedos del agente inmobiliario, que se elevan como leales miembros del fondo de contribuciones voluntarias para gastos municipales de beneficencia y que asoman sus ojos de madera por la ventana hacia una larga hilera de fachadas vacías. Hacia los carteles en que hay impreso «se alquila», fijados en las puertas, apelando descorazonadamente para que alguien regrese y quite el encalado de las ventanas y lo ponga en las paredes, regrese y llene las estanterías con filas de latas brillantes de carne muy picante y de judías condimentadas, llene el mostrador de cristal con cajas de Day’s Work, Copenhague, Skol, Climax, ocupe los bancos alrededor de la salamandra con el ruidoso tropel de hombres barbados, humeantes y con botas de calafatear que solían —hace tiempo, tres o cuatro décadas atrás— pagar tres o cuatro veces el precio de lo que una docena de huevos costaba en la ciudad; hombres que solo comerciaban con billetes de banco, ya que los bolsillos de los pantalones no eran adecuados para contener algo tan miserable como monedas de cincuenta céntimos. «SE ALQUILA», «SE VENDE», «SE ARRIENDA», dicen los carteles colocados sobre las puertas.

—Prosperidad y nuevas fronteras —afirma el ardiente augur de la inmobiliaria mientras bebe un vaso de cerveza. El pícaro maquinador cuyo único trato desde el día de la fundación implicó al marido con el rostro enharinado de su hermana y un pequeño cine en progresiva bancarrota contiguo a la lavandería—. Podéis apostar a favor. Todo andará bien a partir de ahora. ¡Nuestro único problema es que acabamos de sufrir una recesión menor bajo el régimen de ese general!

Pero los ciudadanos de Wakonda comienzan a discrepar… hacia un acuerdo. Al principio los miembros del sindicato declaran:

—El problema no es la administración, sino la automatización. Sierras Homelite, mensuradoras que emplean un solo hombre, grúas móviles… así, la mitad de los hombres pueden cortar el doble de árboles. La solución es sencilla: el obrero maderero ha de tener la jornada de seis horas. ¡Muchachos, que nos den la jornada de seis horas con la paga de ocho horas y os aseguro que pondremos a todos nuestros afiliados a talar el doble de árboles!

Y todos los afiliados gritan, silban y patean para aprobar su acuerdo, a pesar de que saben que más tarde, una vez en el bar, después de la reunión, algún aguafiestas se ocupará de advertir:

—El problema es que ya no tenemos el doble de árboles; algún enemigo oculto cortó un buen puñado durante los últimos cincuenta años más o menos.

—¡No! ¡No! —dice el agente inmobiliario—. ¡Lo que anda mal no es la falta de madera… sino la falta de ambiciones!

—Quizá —dice el reverendo hermano Walker, de la Iglesia de Dios y la Ciencia Metafísica— se deba a la falta de Dios. —Bebe un medido trago de cerveza antes de proseguir—: Sin duda alguna, nuestro actual problema espiritual es mucho más importante que nuestro problema económico.

—¡Por supuesto! Nada más lejos de mí que tratar de quitar importancia a eso, pero…

—Hermano Walker, lo que el señor Loop intenta decir es que un hombre necesita un poco de comida y unos harapos para mantener en alto la moral.

—El hombre ha de vivir, hermano.

—Sí, pero «no solo de pan», ¿recordáis?

—¡Claro que sí! Pero, por nuestro Señor, tampoco solo de Dios.

—Y yo digo que ya no tenemos madera que cortar…

—¡Hay madera de sobra! ¿Acaso Hank Stamper no corta a pleno rendimiento con su negocio? ¿No lo hace? ¿Eh?

Todos beben un trago, pensativos.

—Entonces el problema no es la falta de madera…

—No. No, señor…

Habían estado bebiendo y discutiendo desde las primeras horas de la tarde en torno a la enorme mesa oval, reservada tradicionalmente para estas tertulias, y aunque este grupo azaroso, formado por ocho o diez ciudadanos, no constituía una organización oficial, no por ello dejaban de ser reconocidos como el organismo orientador de la opinión popular y sus decisiones eran tan respetadas como el salón donde se reunían.

—Es interesante, ya sabes… Lo de Hank Stamper.

Este salón, la taberna Snag, se encuentra a pocas puertas del cine y frente al salón del Patronato de Fomento Agrícola. Su interior no es más extraordinario que sus parroquianos —los reservados y los taburetes son copias de lugares semejantes en bares semejantes de las poblaciones madereras—, pero su fachada es extremadamente espectacular.

La ancha ventana contiene un conjunto de letreros de neón procedentes de las fachadas de numerosos bares competidores que, con el correr de los años, Teddy ha obligado a cerrar, y cuando anochece y Teddy mueve el interruptor situado debajo de la barra, el repentino choque en el bebedor desprevenido es a veces tan aterrorizador que el estrépito de un vaso roto acompaña al estallido de luz. Los neones ocupan la fachada del bar en una danza cambiante de color. Los colores parpadean y giran, se apiñan en el espacio de la ventana, se sobreponen, entrelazan y sisean como serpientes electrónicas. Se tuercen y retuercen. Los numerosos letreros son tan brillantes y estrepitosos que en una noche cerrada su efecto resulta casi audible. En una noche cerrada y húmeda producen un estrépito ensordecedor. Escuchad. Junto a la puerta un letrero rojo carmesí chilla Red Dragon; un letrero verde y amarillo, que pestañea debajo de este, insiste en The Nite Cap y centellea un vaso de martini con una cereza; a su lado hay una inmensa creación anaranjada que grita Come an’ Git it!; contiguo a este, The Bullskinner dispara una flecha roja hacia la peluquería vecina. The Gull y el Black Kat se lanzan alaridos en rojos y verdes discordantes. The Alibi, el Crab Pot y la Wakonda House entrechocan. Todas las compañías cerveceras lanzan consignas competitivas. Es el agua… y Donde hay vida… y Mabel, etiqueta negra.

Pero el Snag, que se jacta de poseer una veintena de letreros, carece del propio. Años atrás, las palabras «Snag Saloon & Grill» fueron pintadas en el cristal teñido de verde de las ventanas, pero a medida que Teddy comenzó a comprar otros bares y a cerrarlos fue suprimiendo el verde para proporcionar espacio a los neones capturados que ostentaba como cueros cabelludos de los enemigos. En un día diáfano, cuando los neones están apagados, un hombre que se detuviera cerca podría distinguir los pálidos perfiles de algunas letras sobre el cristal, pero nada que pueda parecerse a un letrero. Pero en una noche cerrada, cuando los neones están encendidos, se superponen tan estrechamente que resulta imposible distinguirlos.

No obstante, hay un letrero que goza de una especial deferencia; no se trata de un cartel luminoso, sino de una tabla trabajosamente apergaminada que cuelga encima de la puerta sujeta con dos tornillos. No fue adquirida en su habitual embestida financiera contra la competencia, sino gracias a un matrimonio que solo duró cuatro meses; este letrero que prácticamente pasa inadvertido es el favorito de Teddy por encima de los que relucen y relampaguean; en un azul sereno y de buen gusto, este cartelito oscuro señala a los demás: «Recordad… Un trago es demasiado. WCTU».

Pólipo humano, bajo y regordete, en una región de leñadores robustos, Teddy destaca por su colección de letreros. Napoleón no necesitaba zapatos especiales que lo hicieran tan alto como cualquier hijo de vecino: tenía el pecho cubierto de medallas. Esos símbolos del éxito eran los que daban testimonio de su grandeza. Sí, al usar las medallas podía permanecer en silencio mientras las bestias señalaban llorosas sus problemas…

—Osito Teddy, otra vuelta.

… y se babeaban en los vasos…

—¿Teddy?

… y morían de un temor lento y bestial…

—¡Teddy! Maldita sea, muchacho, vuelve a la vida.

—Sí, señor. —Fue arrancado de sus pensamientos—. Oh, sí, señor, ¿cerveza?

—¡Por Dios!, cerveza.

—Enseguida voy, señor… —Parado en el extremo de la barra, escuchando la cháchara de la taberna a través de la bruma de luz, era capaz de aislarse por completo del mundo tosco y vociferador de los parroquianos. Ahora, con gran revuelo, se movió de un lado para otro detrás de la barra, perdido el aplomo. Sus dedos regordetes temblaron mientras recogía algunos vasos—. Ya estoy con vosotros. —Llevó el pedido a la mesa con una clara muestra de prisa para reparar el retraso. Pero ellos ya habían reanudado la discusión sobre el problema local, ignorándolo. Seguro. Los muy idiotas ya tenían que ignorarlo. Tenían miedo de mirar demasiado cerca. Resulta amenazante percibir superioridad en alguien tan…

—¡Teddy!

—Sí, señor. Lo olvidé. ¿Suave? La cambiaré en cuanto tengamos el resto de los vasos…

Pero el hombre ya estaba bebiendo cerveza. Teddy se situó detrás de su barra, con sus suelas de crepé, espectral e ignorado.

La puerta persiana de la fachada del bar se abrió y a través del soleado arco de cristal entró otra figura —más voluminosa, más vieja, que pisaba ruidosamente con sus botas de calafatear—, figura de algún modo tan espectral como Teddy. Era el ermitaño de la región, un hombre gris de luengas barbas conocido como «ese viejo borrachín cortador de tablas de las cercanías de South Fork». Había sido aparejador de primera, pero ahora estaba tan viejo y derrotado que se veía obligado a ganarse la vida recorriendo con una camioneta de rotas ballestas las laderas taladas de la zona, donde una o dos veces por semana cortaba tocones de cedro y los convertía en tablas. Un gran bajón, de aparejador a cortador de ripias. Evidentemente, la ignominia de ese bajón había destrozado la mayor parte del aparato que proyecta la apariencia de un hombre; pasaba como algo envuelto en bruma y, después de hacerlo, nadie se ponía definitivamente de acuerdo sobre su aspecto ni sobre su existencia. Pero como rara vez aparecía por el Snag (aunque al menos una vez a la semana pasaba con la camioneta), su presencia no podía ser ignorada como la de Teddy. Él constituía una rareza, y Teddy solo era un elemento decorativo. Se detuvo un instante a escuchar la conversación de los hombres antes de acercarse a la barra. Bajo su escudriñamiento, la charla disminuyó, se apagó y se interrumpió totalmente. Entonces respiró ruidosamente a través de la barba y se alejó sin decir esta boca es mía.

Tenía ideas personales respecto a cuál era el problema.

La discusión no se reanudó hasta que el viejo pidió a Teddy un gran vaso de vino tinto y caminó torpe hasta el fondo en penumbra del bar.

—Pobre viejo —logró decir el agente inmobiliario, que fue el primero en superar la momentánea sensación de inquietud que había pesado sobre la mesa.

—Sí —dijo el leñador de raído sombrero gris.

—Lo que oís sobre el viejo se lo debe a sí mismo, ya sabéis.

—¿Vino?

—Oporto barato. Oí decir que consigue cajones por mediación de Stokes, uno por semana.

—Es una pena —comentó el propietario del cine-lavandería.

—Tsk, tsk —dijo el hermano Walker. Y como había aprendido esta interjección de Joe Palooka, sonó «tisk», según él suponía que se pronunciaba.

—Sí, es una verdadera lástima.

—Demasiados años en el bosque para un viejo; es una vergüenza.

—¿Vergüenza? —preguntó el leñador—. Es una ignominia, eso es, discúlpeme, hermano Walker, pero me cae muy mal. —Entonces, presa de una pasión aún mayor y recordando la discusión interrumpida, dejó caer su puño cubierto de negro vello sobre la mesa—. ¡Es una verdadera ignominia! ¡Y un pecado! Que un pobre viejo como él tenga que… Escuchadme ahora: pensiones y salario anual garantizados, ¿no es eso lo que ha predicado Floyd Evenwrite durante cerca de dos años?

—En efecto, es verdad.

Los hombres volvían a entusiasmarse con el tema.

—¡El problema de este pueblo consiste en que no podemos estar detrás de la misma organización que existe para ayudarnos; el sindicato!

—Dios mío. ¿No es eso lo que Floyd ha estado predicando? Dice que Jonathan Bailey Draeger afirma que Wakonda está unos años atrasado respecto a los demás pueblos madereros. Y yo pienso exactamente lo mismo.

—¡Y ese tipo de ideas nos lleva otra vez a ya-sabes-quién y toda su prole de cabezas duras!

—¡Correcto! ¡Exactamente!

El hombre del sombrero volvió a dar un puñetazo en la mesa.

—¡Una vergüenza!

—Y a pesar de que personalmente quiero y admiro a Hank y a su gente… ¡Por Dios! ¿Acaso no crecimos juntos?… Opino que nuestro asunto se centra exactamente allí y que si hemos de apuntar un arma hacia algún sitio… creo que tendrá que ser hacia esa casa.

—Amén, hermano.

—¡Maldito amén! Mirad todos ahora. —Nuevamente sorprendido por lo imperativo de la orden, Teddy eleva la mirada—. ¡Si tenéis que apuntar con el dedo, entonces lo haréis exactamente hacia ahí!

Teddy mira a través del vaso que está secando y ve el dedo que sobresale de un puño pringoso y cubierto de vello negro.

—¡Exactamente hacia esa casa infernal!

… el tocadiscos automático zumba, chisporrotea, lanza colores. La pantalla eléctrica sisea. Los hombres respiran suavemente al unísono. El dedo, nudosa barra de hierro bajo el sol oblicuo del crepúsculo, se balancea lentamente hasta fijarse como la aguja de una brújula. La casa. Brutal estructura monolítica, densa ahora por la luz del próximo amanecer y ya bulliciosa con los preparativos del desayuno…

—Sí, tal vez tengas razón, Henderson.

—¡Seguro que tengo razón! ¡Si te interesa mi meditada opinión, allí es donde está nuestro problema!

En la ventana de la cocina surgen luces y gritos, risas y maldiciones.

—Despertadla y sacudidla, muchachos. El viejo ya os ha ganado la mano, viejo e inválido como está. —El sabroso aroma a salchichas fritas. Esta es la campana de Hank. Así es como a él le gusta. Esta es la campana de Hank sonando.

Y tras de la barra, fuera del alcance del sol, Teddy observa a los hombres, escucha su lógica y secretamente está convencido de que el problema no es económico. —Exactamente ahora, durante esa estúpida discusión sobre la falta de capital de explotación, ha obtenido cerca de doce dólares y a plena luz del día—. Y también duda seriamente de que todo pueda dejarse en el umbral de la casa de los Stamper. No, se trata de otro problema. Según su meditada opinión…

—A propósito, Henderson, el hecho de que nombrase a Floyd me hizo caer en la cuenta: hace casi un día que no lo veo.

Al oeste de la casa, en su choza de los almejares, la india Jenny se levanta de la litera y se cubre con un vestido de color rosa que se ha vuelto marrón-almeja y comienza a preguntarse a quién puede acusar por el lamentable curso de su vida y por qué nunca logra encontrar la maldita medalla de san Cristóbal. Al sur, Jonathan Bailey Draeger observa la carretera en busca de un sitio donde pasar la noche antes de seguir hacia Oregon. En el Este, un cartero intenta interpretar los garabatos escritos a lápiz en una postal barata y está a punto de renunciar…

—Sí, ¿dónde está Evenwrite?

—En el norte, en Portland. Intentando conseguir de una vez por todas lo prometido sobre este mismo asunto que estamos discutiendo, por Dios…

El puño se cierra pero el dedo sigue apuntando. La vieja casa se agazapa sobre el desayuno, todavía ruidosa y agitada e ignorante de los dedos que comienzan a balancearse alrededor de la región en una polarización de vergüenza, que comienzan a converger como los puntos de un círculo que se estrecha…

En el norte, en Portland, Floyd Evenwrite estaba sentado como un juguete de goma, embutido en un traje de cuarenta dólares, rígido, inescrutable e hinchado de gas. Acababa de revisar trabajosamente una pila de papel amarillo. Los papeles, otrora limpios y crujientes, se encontraban sobre la mesa, delante de él, como una pila de flácidas hojas caídas. Era posible distinguir el sudor en los papeles. Sus manos siempre sudaban copiosamente cuando las usaba para algo que no fuera trabajo manual. De hecho, no recordaba con certeza si sus manos tenían la costumbre de cubrirse de sudor. Y ahora, mientras se restregaba la frente y su pequeñaja nariz colorada, apenas las notaba como propias. Las sentía desnudas y nerviosas, como si pertenecieran a otra persona. Sin callos, gracioso. Uno no pensaría que un hombre es capaz de acostumbrarse tanto a algo como los callos, ¿verdad? Tal vez son como las botas de corcho; con ellas no importa cuánto tiempo hace que uno dejó de usarlas, pues en cuanto uno se habitúa a andar con ellas, después la tierra que pisa siempre resultará resbaladiza y extraña sin… aunque quizá durante varios años uno use zapatos oxonienses.

En cuanto terminó de restregarse la cara, permaneció inmóvil un instante y dejó que sus ojos continuaran cerrados. Le ardían los ojos. Le dolía la espalda. De hecho, estaba infernalmente cansado. Pero había valido la pena. Supo que había causado una buena impresión en el lameculos. Y estaba satisfecho con el informe; este demostraba de manera concluyente que los talleres Stamper estaban absolutamente obligados, ¡vive Dios!, a suministrar madera a la Wakonda Pacific. No era sorprendente que el viejo Jerome y los demás de la WP no se hubieran preocupado durante el largo mes de la huelga. Los muchachos podían sostener la huelga hasta que el infierno se congelara, pero esto no modificaría los beneficios. ¡No mientras Stamper y su inmunda parentela cortaran para ellos! Era aún peor de lo que imaginaba. Había supuesto que Jerome había visitado a Stamper y tal vez llegó a un acuerdo para comprar más adelante algunos maderos a fin de resarcirse del revés sufrido durante la huelga. Lo sospechó cuando vio con cuánta fuerza y energía se afanaban los Stamper. Y de algún modo le sorprendió que ellos trabajaran mientras el resto de la ciudad estaba en paro. Por ello había escrito a Jonathan Draeger y este había enviado al detective sindical para que investigara la sospecha. El resultado de la investigación era abrumador: Stamper se había comprometido, mediante contrato con la WP, incluso desde agosto, cortando y almacenando los maderos en su casa para que nadie se enterara. ¡Los hijos de puta del otro lado del río no solo trabajaban y mantenían los negocios como siempre mientras el resto del pueblo se mataba por una huelga, sino que realizaban el doble, tal vez el maldito triple de operaciones!

Sus ojos se abrieron bruscamente. Reunió el desordenado montón de papeles y los metió en un sobre de papel recio.

—Bastará con esto —dijo, asintiendo ante el delgado lameculos que estaba sentado al otro lado de la mesa frente a él, tamborileando nerviosamente los dedos mientras Floyd estudiaba el informe. Parecía que el hombre no tenía ganas de que Floyd se marchara.

—Ah… oí decir que usted iba a la escuela con Hank Stamper —comentó con voz demasiado amistosa para el gusto de Floyd.

—Pues lo entendió mal —replicó Floyd fríamente, sin mirar al hombre. Cogió con la otra mano el bote de cerveza y echó un trago. Sabía que el hombre le había estado observando. Sabía que todos sus guiños y eructos eran registrados por ese lameculos dedicado a la información, esmirriado y de hombros hundidos, y que finalmente retornarían al señor Draeger; este informe, a pesar de que era distinto, lo demostraba. Era minucioso en extremo. Su informe a Draeger tendría que ser igualmente minucioso. A Floyd no le agradaba la miserable mueca del lameculos y deseaba dejar caer su puño sobre ese nervioso manojo de dedos. Odiaba que este asco de hombre tuviera que estar asociado con el sindicato. Y cuando hubiera impresionado a los muchachos de arriba, Floyd se prometió a sí mismo que se ocuparía de quitarse de encima a esa viborita halagadora. Pero si uno desea impresionar a los de arriba, indudablemente tiene que impresionar a los de abajo. Por ello mantuvo una actitud impasible, la espalda recta, y se obligó a beber otro trago de cerveza.

—Al menos eso es lo que me han contado sobre usted —prosiguió el hombre.

Evenwrite elevó las protuberancias venosas de sus ojos hacia la voz zalamera e intentó considerar el éxito de su visita. Había conducido personalmente desde Wakonda para conseguir el informe. Antes de enfrentarse directamente a Draeger, deseaba probarse a sí mismo frente a este hombre. En el confuso laberinto de las calles de Portland había tardado cerca de una hora en encontrar la casa del lameculos. Solo había ido una vez a Portland, pero se había sentido tan mal y alterado que la recordaba como un manchón rojo. Fue en aquella ocasión en que sus compañeros de equipo de Florence hicieron una colecta para pagarle el viaje en autobús, con el fin de que asistiera a los juegos interestatales, y mientras le entregaban el billete lo consolaron:

—Tendrían que haberte seleccionado, Floyd. Eras el mejor defensa. Te jodieron.

Esa mala pasada —y la consiguiente compasión— volvieron a su mente con el espectáculo del río y las luces de Portland, además del manchón rojo. Se había perdido varias veces, intentando seguir la dirección señalada en un papel. Y no había tenido tiempo de detenerse a cenar. Y la cerveza rancia le quemaba las entrañas. Le ardían los ojos; le había resultado difícil disimular su velocidad de lectura vergonzosamente lenta haciéndola pasar por despierta cautela. Le dolía la espalda de estar sentado tan erguido con el propósito de ocultar la tripa. Pero al mirar ahora el rostro del hombre llegó a la conclusión de que lo había logrado. Podía decir que el hombre estaba impresionado por su primer encuentro con el coordinador del distrito de Wakonda. Impresionado e intimidado lo suficiente. Floyd apoyó deliberadamente el bote de cerveza y se limpió la mano en el muslo.

—No —dijo—. Eso no es… exactamente correcto. —Habló con estudiada afectación; algún día hablaría de este modo en una conferencia de prensa—. No, fui a la escuela secundaria de Florence, que se encuentra aproximadamente quince kilómetros al sur de Wakonda. No me mudé a Wakonda hasta después de terminar la escuela secundaria. Lo que probablemente oyó —hizo una pausa, frunció el ceño como si tratara de recordar— es que ambos jugábamos en nuestros respectivos equipos, uno como defensa y el otro como extremo izquierdo, de modo que durante cuatro años jugamos frente a frente. Incluso en los juegos interestatales.

Esto era algo arriesgado, pero dudaba de que el lameculos supiera bastante de deporte como para comprender que él no podría haber participado en los juegos interestatales si Hank lo había hecho, ya que ambos eran del mismo distrito. Miró rápidamente la hora y se levantó.

—Bueno, me espera un largo viaje. —El chivato del sindicato bajó del taburete situado junto al fregadero y extendió su mano. Evenwrite, que en cierta ocasión se había visto obligado a correr cincuenta metros colina abajo para lavar su garra en un riachuelo antes de que un dignatario sindical que estaba de visita se dignara tocarla, miró ahora la mano del lameculos como si viera bichos entre sus dedos—. Lo ha hecho realmente bien —dijo, y salió de la casa.

Una vez en la calle se abrochó el botón superior de los pantalones y se felicitó a sí mismo. Esa maniobra había sido bastante hábil, bastante diestra… el dejar al enanito allí detenido y con la garra extendida y los ojos pestañeando. Sí, había manejado todo el asunto con bastante habilidad. Definitivamente, una buena impresión. Enséñales el respeto; impresiónalos; demuéstrales que eres tan bueno y tan grande como ellos. ¡Mayor que ellos!

Pero cuando se detuvo a restregarse nuevamente los ojos antes de subir al coche, sintió las manos muy pequeñas y flácidas. Y más extrañas que nunca. Los dedos no le pertenecían, eran de otra persona. Se entremezclan con las llaves del coche, nerviosamente. El llavero se abre, las llaves se desparraman alrededor del farol. Jenny busca en los estantes su san Cristóbal. Abandona y se prepara un trago, luego se sienta y mira a través de la tela de araña que decora la solitaria ventanita de su choza. Entrecierra los ojos y escudriña el cielo. Una luna llena se inclina desesperadamente contra el conjunto de nubes pequeñas que se desbandan hacia la tierra. Avizora, suspirando. La pantalla zumba por la tarde. Alguien introduce una moneda en el chisporroteante tocadiscos automático. Hank Snow se desgañita:

Señor maquinista, coja con la mano ese acelerador

pues esta matraca es la más veloz de las

tierras del sur.

Sigue avanzando…

El viejo cortador de ripias apoya el borde del vaso de oporto en su labio inferior e inclina el líquido, y observa torvamente desde la polvorienta penumbra. El cartero cruza un jardín brillante claro en New Haven, esgrime en su mano la postal. La vieja casa, relumbrante y minúscula bajo el cielo del alba, como un guijarro debajo de una concha de oreja marina, se abre para dejar salir dos figuras con atuendo de leñadores.

—Hasta inválido puede armar una pelotera infernal —dijo Hank, meneando la cabeza.

—¿Inválido? ¡Pero si tendrías que cortarle ambas piernas para que él quedara inválido! —Joe Ben rio, encantado por la jovialidad que el viejo había mostrado durante los ejercicios del desayuno—. Oh, sí, Henry no es alguien que permita que una mala mano lo inmovilice. ¡Una mala mano! Eh, ¿qué te parece? Dos niveles. Quiero decir, una mala mano en la baraja y también él con su brazo escayolado.

—Te espera un gran futuro en las comedias de la tele —comentó Hank con poco entusiasmo—. ¿Sabes una cosa, Joby? Estoy realmente sorprendido por el vacío que su enfermedad ha dejado en el negocio. Que me cuelguen si no es cierto que tendremos que encontrar a alguien que nos ayude a cumplir con ese cupo. Aunque te aseguro que no sé a quién recurrir.

—¿No lo sabes? —preguntó Joe.

—No… —replicó Hank.

—¿Ahora no lo sabes?

Hank sabía que Joe se estaba burlando de él, pero siguió bajando hacia el muelle sin mirar a su pequeño primo de piernas ridículas.

—He pedido a Viv que los convoque a todos para una reunión… Le he dicho que para ponerlos al día. Creo que también tendré que hacerlo. De todos modos, a algunos. Pero, aunque conocían toda la situación, todavía no sé de nadie que pueda venir a trabajar y que ya no esté haciéndolo.

—¿No lo sabes? —insistió Joe. Este sabía desde el primer momento hacia dónde giraba la conversación y disfrutaba atormentando a Hank respecto al vericueto que estaba tomando para llegar hasta allí—. No se te ocurre pensar en ninguna alma solitaria, ¿eh?, hijo-de-un-fusil.

Hank simuló no comprender la broma.

—Oh, supongo que encontraré algún pariente perdido —dijo por último, como si de momento el tema quedara cerrado—. Me tomaré algo de tiempo para meditar.

—Sí —agregó Joe—, supongo que te llevará algún tiempo y exigirá mucha reflexión. —Después añadió con toda la inocencia de que era capaz—: Teniendo en cuenta cuánto tiempo y meditación llevó encontrar una razón legítima para necesitar a ese pariente perdido tan concreto.

Bajó saltando por el muelle y se alejó de Hank, al tiempo que blandía su casco de metal bajo la luz de la aurora y gritaba divertido.

En el Snag, el tocadiscos automático sigue retumbando a través del campo:

Estoy en acción,

oye solo mi canción…

Floyd pone en marcha el coche y comienza a tratar de desandar el camino para abandonar Portland. El cartero sube los escalones. Draeger encuentra un motel y en la recepción, bajo un tubo fluorescente que parpadea suavemente, niega con la cabeza y rechaza amablemente la invitación a un trago que le formula el administrador.

—Ya sabe, yo también solía trabajar en la madera —había comentado el administrador en cuanto supo quién era Draeger.

—Lo siento, pero no puedo aceptarle el trago —repitió Draeger—. Tengo que prepararme para una reunión que tendrá lugar mañana. De todos modos, muchas gracias. Ha sido un placer conversar con usted. Buenas noches.

Afuera, bajo el resplandor chispeante del neón —TV GRATIS PISCINA CLIMATIZADA MANTA ELÉCTRICA—, revisó perezosamente sus bolsillos. Como Floyd, estaba cansado. Esta mañana se había reunido en Sacramento con los propietarios de la Wakonda Pacific Lumber y después se había puesto en camino; pensaba pasar unos días con Red Bluff para asistir a las reuniones con un comité de reclamaciones de Susanville y, más tarde, a menos que las cosas mejoraran, seguir hasta el norte para estudiar el paro en Wakonda. Y un leñador-convertido-en-granjero-convertido-en-motelero quería invitarle a un trago. ¡Santo Dios!

Finalmente encontró lo que buscaba, una libretita con un bolígrafo sujeto al bolsillo interior de su abrigo. La extrajo, pasó las páginas y bajo el rojo palpitante del neón escribió: «Los hombres siempre están ansiosos de obligar a compartir un trago a aquellos que consideran sus superiores, con la esperanza de eliminar de ese modo la diferencia entre ambos».

La costumbre de tomar notas era un resabio de su época de universitario, en la que había sacado las calificaciones más altas en todos los exámenes porque era el más listo. Releyó la frase y sonrió satisfecho. Llevaba varios años coleccionando esos aforismos y soñaba con reunirlos algún día en un libro de ensayo. Pero si el sueño no se hacía realidad, las frases breves le resultaban muy útiles en su trabajo, pequeños apuntes nacidos diariamente de las lecciones de la vida.

Si alguna vez se presentaba una prueba estaría listo…

Una vez terminado el desayuno, la vieja casa queda en silencio. Los niños todavía no se han levantado. Agotado pero satisfecho, el viejo Henry ha subido dificultosamente la escalera hasta la cama. Los perros han comido y duermen. Viv echa la borra del café por la puerta trasera, en el lecho de los rododendros, mientras el sol comienza a caer sobre las copas de los abetos en las colinas…

El cartero se inclina para echar la tarjeta en la ranura del buzón. Finalmente, Floyd Evenwrite encuentra la carretera y comienza a buscar un bar. Draeger se sienta en la cama del motel y descubre los primeros indicios de pie de atleta entre los dedos tercero y cuarto de su pie derecho; vaya, cuando ni siquiera ha salido de California. En la ventana de su choza de un solo cuarto, la india Jenny bebe el bourbon con rapé y se interesa aún más por la marcha de las nubes a la luz de la luna. Aparecen en tropel desde el mar, en poderosas columnas masculinas y, entrecerrando los ojos, se inclina pesadamente hacia delante para tratar de distinguir los rostros semirrecordados de aquel ejército: guapos, guapos y altos eran, un ejército guapo y alto y blanco como la nieve, extendiéndose en el horizonte de la memoria.

—Qué endemoniada extensión —recordó con melancólico orgullo, y mezcló otra cucharada de rapé en un vaso de tibio whisky a fin de pasar revista más minuciosamente al paso del ejército. ¿Cuál era el más alto entre esos soldados de la broma? ¿Cuál era el más guapo? ¿Cuál era el más fascinante? ¿El más ligero? ¿Cuál de estos soldados era su preferido entre todos? Por supuesto, todos, cada uno y todos eran buenos hombres, y devolvería los dos dólares devolución-del-doble-de-su-dinero a cualquier hombre surgido de ese tropel con tal de poder volver a hospedarlo en ese mismo instante… pero, por diversión, ¿cuál de todos los miembros de ese ejército era el que le había gustado más que nadie?

… y con este concurso solo por divertirse comienza a surgir en ella una vieja vieja trampa.

Mientras, Jonathan Bailey Draeger, cómodo bajo la manta eléctrica y mirando una vieja película de Bette Davis en la televisión gratis, coge de la mesilla de noche la libretita y agrega a la última nota: «Y las mujeres, cuando se enfrentan con sus superiores, sustituyen la bebida por el mutilado licor de su sexo».

Mientras, Floyd Evenwrite baja del coche y avanza malhumorado por el aparcamiento hacia la puerta de un bar de carretera en las afueras de Portland, furioso por todo lo que aparece ante sus ojos. Mientras, el viejo borrachín cortador de tablas escucha a los ciudadanos en el Snag hablar de los tiempos difíciles y los problemas. Y la pantalla eléctrica chasquea y repiquetea ante las desventuradas moscas. Y Hank Snow insiste ruidosamente:

Fogonero, traspala ese carbón,

deja rodar esta matraca,

pues yo estoy en acción.

Y, en el Este, el cartero deja caer la postal y recibe por respuesta una explosión que lo sacude como una boya entre las olas y lo devuelve al centro del jardín.

—¡Córcholis! ¿Qué…?

Después de un período intemporal de la conciencia perdida —mientras se despejaba, mientras el césped corcoveaba y se sacudía, se rizaba y relucía como un cuadrado de mar esmeralda ondulante—, el cartero percibió un zumbido remoto. El zumbido llenó gradualmente la fisura inferida a sus sentidos. Se apoyó cuidadosamente sobre las manos y las rodillas y observó al tiempo que palpaba el color rojo en la punta de su sangrante nariz. Permaneció de cuatro patas, aturdido, consciente únicamente de su sangrante nariz y de las astillas de las ventanas rotas y desperdigadas a su alrededor hasta que el crujido de unos pasos sobre cristales en el porche de la cabaña lo llevaron a ponerse en pie con los ojos desorbitados de furia.

—¿Qué? —exigió—. En nombre del demonio, ¿qué… —tambaleándose, apretando la saca contra su bragueta por si se repetía la explosión—… ocurre aquí? ¡Usted! — El humo delgado e impregnado de pelusa se separó momentáneamente para dar paso a un joven alto, con el rostro cubierto de hollín y redondeles de tabaco que colgaban como hoyos. El cartero vio que la chamuscada aparición giraba la cabeza para hacer frente a sus ojos inquisitivos y que se chupaba los labios ennegrecidos a través de los restos quemados de una barba. El rostro al principio resultó vacío, azorado. Luego los rasgos adoptaron bruscamente posiciones destinadas a poner de manifiesto la pretenciosa insolencia de un petimetre; esa afectada expresión de arrogancia y desdén divertido resultaba aún más falsa a causa del rostro cómicamente ennegrecido, tan obviamente falsa que más que una caricatura de desprecio parecía una afectación: como la expresión de un mimo. Pero la misma falsedad de la actitud contenía algo, quizás el reconocimiento de la falsedad, que incrementaba en gran medida su efecto hiriente. El cartero volvió a protestar—: Quiero decir, ¿qué cree que está haciendo usted…? —Pero estaba tan furioso con la expresión burlona que su ira se disolvió en frustración.

Permanecieron enfrentados unos minutos, y después la máscara abrasada cerró sus ojos sin pestañas, como si hubiera visto bastantes empleados federales furiosos, e informó arrogantemente al cartero:

—Yo creo… estoy intentando suicidarme, muchas gracias; pero no estoy seguro de haber encontrado el método más adecuado. Ahora, si me disculpa un momento, lo intentaré otra vez.

Entonces el joven giró pomposamente —recalcando todavía la agudeza de su desdén en esta burla de sí mismo— y atravesó el porche para entrar en la casa humeante. Dejando al cartero al pie de la escalera, extrañamente desconcertado y más desorientado de lo que lo había estado desde que se levantara del césped. Que se devana y gira y resplandece bajo el sol…

El tocadiscos automático chisporrotea y palpita. Las nubes se alejan en tropel. Draeger se duerme para soñar con un mundo etiquetado. Teddy observa el temor a través de un reluciente vaso de cristal tornasolado. Evenwrite empuja la puerta del Bigtime Bar and Aristocratic Cuisine con la idea de tomar uno o dos tragos a fin de quitarse los malos gestos que ha cogido sentado en esa maldita silla de respaldo recto leyendo ese informe endiabladamente meticuloso que ese esmirriado espía había preparado. —Difícil encajar el tipo de soplones de ciudad como él o el tipo de burocracia que hizo necesario este tipo de informes con la imagen de hombres honrados a ultranza que habían iniciado todo el juego obrero, los buenos y viejos Wobs, los Wobblies, pero parecía que en esto se había convertido, así que uno tenía que jugarlo—. De todos modos… se propone beber, relajarse, desentumecerse y calmar los nervios con un par de cervezas y demostrar, una vez más, a cualquiera de los fanfarrones de la ciudad que están aquí, y que podrían dudarlo, que Floyd Evenwrite, exhabitante de la pequeña población engreída de Florence, es tan bueno como cualquiera noimportaunamierda el tamaño de la ciudad de la que proviene.

—¡Camarero! —Golpea la barra con los puños cerrados pidiendo ser atendido—. ¡Tráigalas y que sigan viniendo!

Y para demostrarse a sí mismo que esas manos cerradas y sudorosas siguen siendo los puños de toda la vida.

Los parientes comienzan a llegar a la casa para la reunión y Hank se escabulle a beber un trago, no con el fin de desentumecerse, sino para fortalecerse para otro asalto. En las marismas, las nubes se apiñan grandiosamente entre la luna y el mar y el certamen de la india Jenny para escoger de su multitudinario pasado al hombre que le ha gustado más que cualquier otro es interrumpido por la aparición de una memoria intrusa en las filas: el viejo Henry Stamper, con las manos en los bolsillos de la chamarra y sus testarudos ojos verdes burlándose de ella desde el rostro que tenía treinta años atrás.

—¡Bastardo!

Aquellos ojos testarudos, burlones y desdeñosos de lo que cobraba Jenny desde el día en que comenzó a trabajar en los almejares, hacía tanto tiempo. Lo vio guiñar de nuevo el ojo, lo oyó reírse disimuladamente y escuchó aquel susurro agobiante:

—¿Sabéis lo que pienso? —De la media docena de hombres que había aguardado en la entrada bromeando en voz baja hacía treinta años, sus ojos de obsidiana se habían fijado en los hermosos rasgos de Henry Stamper, de modo que el único comentario que oyó fue el suyo—: Estoy convencido de que todo aquel que se tira a una india es capaz de joder a una osa.

—¿De qué? —preguntó ella lentamente.

Sorprendido de que lo hubiera escuchado, Henry no tuvo tiempo de encontrar una salida airosa, de modo que repitió con valentía:

—Es capaz de joder a una osa…

—¡Bastardo! —chilló Jenny. El cumplido que Henry destinaba al coraje masculino se convirtió en un insulto imperdonable tanto para su raza como para su sexo—. ¡Tú…! ¡Tú, bastardo, vete de aquí! Esta es una india a la que no joderás. No haré el amor contigo hasta que, hasta que… —Se contuvo, recordando su herencia, llenó los pulmones de aire y echó hacia atrás los hombros—: ¡Hasta que todas las lunas de la Gran Luna se hayan ido y todas las mareas de la Gran Marea hayan regresado!

Lo vio encogerse de hombros con indiferencia y desaparecer, todavía guapo y de ojos verdes, sobre el fangoso horizonte de su memoria —de todos modos, ¿quién se preocupa por ti, viejo burro?—, pisándole los talones con su corazón y preguntándose: ¿cuántas lunas y mareas es eso exactamente?

Y Lee, después de haber encontrado sus gafas y quitado el hollín al único cristal entero, estudió la chamuscada ruina de su rostro y su barba en el espejo cubierto de dentífrico del cuarto de baño y se hizo dos preguntas: una surgía de un lejano y confuso recuerdo infantil (¿cómo es despertar muerto?) y otra de un acontecimiento menos distante en el tiempo (creí ver una mano dejando una postal… ¿de qué lugar de este mundo podría recibir una postal?).

El rostro del espejo no parecía saber cómo es despertar muerto ni de dónde venía la postal, ni preocuparse demasiado, ya que solo le devolvió la mirada con ojos sedientos. Llenó un vaso de agua y abrió el botiquín atiborrado de medicamentos; sustancias químicas que esperaban como billetes para cualquier viaje que anhelara el corazón. Pero no había tomado una decisión sobre el destino al que deseaba llegar: sentía una clara necesidad de algo que lo serenara después de la explosión, pero también sentía el deseo de ser elevado a un estado de actividad bulliciosa, sobre todo si marchaba a algún sitio antes de que el empleado federal regresara con algún pesado realista de Nueva Inglaterra que podría hacer un montón de preguntas fastidiosas. Por ejemplo: de todos modos, ¿por qué uno desearía despertar muerto? ¿Qué dirección era la más imperiosa, hacia arriba o hacia abajo? Transigió y cogió dos fenobarbitales y dos dexedrinas, los tragó y después comenzó a rasurarse rápidamente los restos de la barba destruida.

Cuando terminó de afeitarse ya había decidido abandonar la ciudad. Si había algo para lo cual no se sentía predispuesto en ese momento era para una gran escena con la policía, el propietario, las autoridades de correos y Dios sabe quién más que decidiera intervenir en el asunto. Tampoco deseaba enfrentarse a su compañero de vivienda, cuyos escritos para la disertación estaban diseminados como confites en los tres cuartos pequeños de la cabaña. De todos modos, ¿por qué no? En cuanto a los estudios, hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que sería una pérdida tanto de su tiempo como del de la facultad volver a intentar los exámenes; hacía meses que no abría un libro de texto, ni ningún otro, salvo la colección de viejas historietas que guardaba bajo llave junto a su cama en un destartalado arcón de materiales de desecho de la Marina. De modo que, ¿por qué no? Por qué no separarse, coger el VW y dirigirse… probablemente a la ciudad, llevar a alguien en el coche, averiguar si podía volver a vivir con Belemy y Jimmy el Pequeño… excepto que… la última vez, después que aquel verano abandonara el apartamento de su madre, Jimmy se había mostrado tan extraño como… Pero eso podían ser puras fantasías. O una proyección. De todos modos, hasta que las cosas se resolvieran, como dicen ellos… probablemente lo mejor sería que…

La imagen en el espejo de su rostro limpio y afeitado lo apartó del recuerdo. Las lágrimas caían de sus ojos. Parecía que estaba llorando. No sentía dolor, remordimientos, ninguna de las emociones que generalmente asociaba con el recuerdo de las lágrimas… pero las lágrimas estaban ahí. El espectáculo le repugnó y asustó simultáneamente: el rostro enrojecido de ese desconocido, con un cristal roto y expresión de necia paz, escupiendo lágrimas como un endemoniado grifo.

Giró y huyó del cuarto de baño hacia el conjunto de libros y papeles que rodeaban su cama. Buscó en las habitaciones hasta encontrar sus gafas oscuras graduadas entre las pilas de platos sucios que cubrían la mesa. Limpió apresuradamente los cristales con una servilleta y las cambió por las que tenía puestas.

Regresó al cuarto de baño para echar un nuevo vistazo. Indudablemente esas gafas representaban una mejoría; su rostro no tenía tan mal aspecto con el matiz verde mar.

Sonrió y adoptó una actitud de satisfecha insolencia, echando ligeramente hacia atrás la cabeza. Una actitud despreocupada. Bajó la mirada. Una mirada de peregrino desarraigado, de vagabundo. Colocó un cigarrillo entre sus labios. Una mirada de hombre que podría subir las apuestas en cualquier momento y perderse entre la muchedumbre…

Satisfecho, dejó el cuarto de baño para preparar el equipaje.

Solo cogió sus ropas y unos pocos libros, que metió en la maleta de su compañero de vivienda. Al azar, guardó notas y fragmentos de papel en los bolsillos.

Regresó al cuarto de baño y vertió cuidadosamente la mitad del contenido de cada frasco de píldoras en un paquete usado de Marlboro y guardó la cajetilla enrollada en el bolsillo de un par de pantalones que había puesto en la maleta. Colocó los frascos en la punta de una destartalada zapatilla de tenis; después metió un calcetín de deportes sucio y dejó la zapatilla bajo la cama de Peters.

Comenzó a acomodar la máquina portátil de escribir en su caja, luego la premura lo puso frenético y la abandonó boca abajo sobre la mesa.

—¡La libreta de direcciones…! —Abrió con torpeza los cajones de su escritorio hasta encontrar una libretita de tapas de piel, pero después de hojearla solo arrancó una página y la arrojó al suelo. Por último, sujetó la gran maleta con ambas manos, respiró agitadamente y echó una rápida mirada a su alrededor—: ¡Perfecto…! —Se lanzó hacia el coche. Metió la maleta en el asiento trasero, subió de un salto y dio un portazo. El golpe resonó en sus oídos—. Nada de ventanas abiertas. —Un tablero de instrumentos ardientes, caliente como un horno…

Probó dos veces la marcha atrás, abandonó el intento y puso la marcha adelante, atravesó el jardín y regresó al camino hasta que quedó frente a la calle. Pero no salió. Permaneció sentado, acelerando el motor, mirando la prolija extensión de pavimento que se abría ante sus ojos.

—Vamos, hombre… —Le zumbaban los oídos a causa del portazo, igual que después de la explosión. Apretó el acelerador, apremiando al coche para que decidiera qué dirección tomar en la calle—. Vamos, hombre… sé serio —La palanca de cambios caliente como un atizador y los oídos zumbando… Por último, con la palma de la mano en la cara para disminuir de algún modo el zumbido (parecía sentir una mano llena de tendones que me pellizcaba juguetonamente la rodilla y el son envolvente de una gaita resollando en mi garganta), descubre que otra vez está llorando; pellizcando, resollando y sacudiendo la escena… y es entonces—: Oh, si no puedes ser serio —se regañó—, al menos muéstrate racional. ¿Quién podría en este mundo perdido probablemente…?

En ese momento recuerda la postal en el suelo del porche.

(… las nubes pasan en hileras. El tabernero las trae. El tocadiscos automático repiquetea. Y en la casa, Hank grita ásperamente en un cuarto lleno de resistencias:

—… pero maldita sea, no estamos hablando de si seremos los tipos más populares de Wakonda si le vendemos a la WP… sino de dónde vamos a conseguir otro trabajador. —Se detiene y escudriña los rostros—. Bien… ¿tiene alguien una sugerencia? ¿Alguien desea ofrecerse como voluntario para un trabajo extra?

Después de un breve silencio, Joe Ben se mete en la boca un puñado de semillas de girasol y levanta la mano:

—Definitivamente, no me ofreceré como voluntario para trabajar más —dice, va masticando, luego acerca la boca a su mano y comienza a escupir las cáscaras—, pero podría hacer una modesta sugerencia…)

La tarjeta postal estaba en el escalón inferior: una postal sencilla escrita con un grueso lápiz negro y una línea que aparecía más y más negra, más y más grande que el resto del mensaje.

«Ahora debes de ser un muchacho bastante grande, pimpollo.»

Al principio, me negué a creerlo; pero esa mano seguía pellizcándome las rodillas y las gaitas resollando en mi pecho hasta que una risa triste comenzó a expandirse, tan incontrolable y gratuita como mi ataque de lágrimas sin dolor.

—Del terruño… ¡Oh, Dios mío, una postal familiar!

Así me vi obligado, finalmente, a aceptar su existencia.

Regresé para sentarme en el coche con el motor en ralentí a fin de leerla, intentando dominar los espasmos de risa para poder distinguir las palabras. Estaba firmada «Tío Joe Ben», y a pesar de la risa pude descifrar que el mensaje había sido escrito con una enmarañada letra de escuela elemental que solo podía pertenecer a Joe.

—Seguro. Es la letra del tío Joe, absolutamente seguro.

Pero el agregado más grueso y firme de la parte inferior fue lo que atrajo mi mirada, y mientras lo leía no era la letra del tío Joe sino la voz de mi hermano Hank la que recitaba las palabras en el interior de mi cabeza.

«Leland. El viejo Henry sufrió un mal accidente —el negocio está en un aprieto y precisa ayuda— y necesitamos a alguien, pero debe ser un Stamper para impedir que el sindicato nos estrangule, buena paga si te sientes capaz. —Después, acuchillado con una mano distinta—: Ahora debes de ser un muchacho bastante, etc.», y después, después de una firma ridícula y demasiado grande —una firma escrita con mayúsculas, «algo muy adecuado que el hermano mayor escribiera su firma en mayúsculas»—, agregaba un inexpresivo intento de cordialidad:

«Posdata, ni siquiera conoces a mi esposa Vivían, pimpollo. Ahora también tienes una especie de hermana».

Quizá fue esta última línea la que quebró el encanto. La idea de mi hermano casado era tan disparatada que encontré cierto humor auténtico en ella, el suficiente para provocarme una risa real y, además, el valor del desdén.

—¡Bah! —exclamé desdeñosamente, echando la postal al asiento trasero y en los dientes el fantasma del pasado que me sonreía, tocado con su sombrero de leñador—. Sé lo que eres: tan solo producto de mi indigestión. Un resto de ensalada de col que quizá se pudrió en la nevera. Un trocito de patata medio asada que comí anoche. ¡Farsante! ¡Tienes más salsa que sangre en el cuerpo!

Pero, al igual que su equivalente dickensiano, el espectro de mi hermano mayor se alzó con un terrible clamor, sacudiendo su cadena de troncos con un grito de espanto: «¡Ahora eres un muchacho grande!». Su conmoción me arrastró desde el camino hasta la calle, todavía riendo, pero ahora con un motivo: la ironía de esta carta inesperada, una cita que llega en el momento crítico y oportuno, me había producido la primera alegría en muchos meses.

—¡La idea de pedirme que regrese y ayude en el negocio… como si en el mundo no tuviera otra cosa que hacer que correr para ayudar en una operación maderera!

Y también me había proporcionado un lugar adonde ir.

A mediodía había vendido el VW —o la parte de la que era propietario— aceptando quinientos dólares menos de lo que sabía que valía, y a la una en punto arrastraba la maleta de Peters y una bolsa de papel llena con la basura de la gaveta del coche hacia la estación de autobuses, preparado para el viaje. Este, según el expendedor de billetes, duraría tres días.

Faltaba una hora para la salida del autobús y, después de pasar quince minutos en el quiosco de libros de bolsillo postergándolo, finalmente sucumbí a mi conciencia y telefoneé a Peters a la facultad. Cuando le conté que estaba en la estación terminal esperando un autobús que me llevaría al terruño, al principio no comprendió.

—¿Un autobús? ¿Qué ocurrió con el coche? Quédate ahí, por favor, que interrumpiré el seminario y te buscaré.

—Agradezco tu deferencia, pero no creo que quieras perder tres días; en realidad, seis, hasta allá y la vuelta…

—¿Seis días hasta dónde y la vuelta? Lee, maldito seas, ¿qué ocurre? ¿Dónde estás?

—Aguarda un momento…

—¿Es verdad que estás en la terminal de autobuses?

—Espera… —abrí la puerta de la cabina y acerqué el tubo a las estridentes idas y venidas de la estación—. ¿Qué piensas ahora? —grité. Me sentía extrañamente mareado y exaltado; la combinación de barbitúricos y anfetaminas me hacía sentir ebrio y febril al mismo tiempo, como si unos me durmieran y las otras convirtieran ese descanso en un sueño liberado y exuberante—. Y cuando hablo del terruño, Peters, querido —cerré la puerta de la cabina y me senté en la maleta—, no me refiero a ese miserable cubículo de sabio en que hemos vivido durante los últimos ocho meses… que ahora, dicho sea de paso, verás que se encuentra en el proceso de ser aireado, sino a mi pueblo. ¡La Costa Oeste! ¡Oregon!

Un instante después preguntó, ligeramente desconfiado:

—¿Por qué?

—A buscar mis raíces perdidas —repliqué alegremente, intentando apaciguar su desconcierto—. Para avivar viejos fuegos, para comer terneras gordas.

—Lee, ¿qué ha ocurrido? —preguntó Peters, con más paciencia que desconfianza—. ¿Te has vuelto loco? Quiero decir, ¿qué anda mal?

—Bueno, por un lado, me afeité la barba…

—¡Lee! No me cuentes tonterías… —A pesar de mi tono alegre, noté que la desconfianza y la paciencia cedían paso a una furia preocupada, exactamente lo que yo había tratado de evitar—. Solo cuéntame por qué.

No era la reacción que esperaba de Peters. Nada de eso.

Quedé decepcionado y molesto por él, por mostrarse tan agitado mientras yo permanecía tan frío. Al acto pensé que no correspondía que él fuera tan exigente (sin comprender hasta más tarde cuán retorcida debió de sonar mi voz) y que era bastante injusto al violar tan flagrantemente las reglas de nuestra relación. Teníamos ideas sobre la relación. Ambos estábamos de acuerdo en que cada par de personas debe contar con un sistema recíprocamente compatible dentro del cual pueden comunicarse; si no, la comunicación se desmorona como la torre de Babel. Un hombre tendría que poder esperar que su esposa desempeñe el papel de esposa —ya sea fiel o casquivana— cuando se relaciona con él. Para su amante puede desempeñar un papel totalmente distinto, pero en casa, en el juego marido-esposa, ha de permanecer dentro de los límites de ese papel. O todos daríamos vueltas sin diferenciar a nuestros amigos de nuestros desconocidos. En nuestros ocho meses de convivencia y nuestra amistad de varios años, ese negro, feo y con mandíbula en forma de linterna y yo habíamos establecido un conjunto definido de límites dentro de los cuales sabíamos que podíamos comunicarnos cómodamente, una especie de tradición dramática dentro de la cual él siempre interpretaba al sagaz tío Remo[2] de hablar pausado frente a mi dandismo intelectual. En este contexto, tras nuestras máscaras falsas, habíamos podido abordar las verdades personales más extremas en nuestras conversaciones sin sufrir la incomodidad de semejantes intimidades. Yo lo prefería así, incluso bajo las nuevas condiciones, y volví a intentarlo.

—Los manzanos estarán florecidos, el aire cargado con el olor a menta tibia y a zarzamoras… Ah, siento que el terruño me llama. Además, allí tengo un asunto pendiente.

—Oh, hombre… —Comenzó a protestar en el otro extremo de la línea, pero continué sin prestarle atención, incapaz de detenerme.

—No, escucha: recibí una postal. Deja que te recree la escena… Algo sintetizada, ya que mi autobús sale dentro de un rato. Pero escucha, fue una viñeta magníficamente escrita: acababa de regresar de una caminata por la playa… bajaba hacia casa de Mona; no entré, su odiosa hermana estaba allí… de todos modos, había regresado de lo que siempre me gusta considerar como una de mis caminatas de «ser o no ser» y, después de unas toses decisivas, finalmente decidí tomar las armas contra un mar de problemas… y acabar con todo para siempre.

—Lee, vamos, por favor. ¿Qué es lo que estás…?

—Solo escucha. Presta atención. —Chupé nerviosamente el cigarrillo—. Las interrupciones solo afectan a las pulsaciones. —Oí desde cerca el alboroto de una máquina. Un rollizo Tom Sawyer acababa de poner en marcha una tragaperras junto a mi cabina de cristal; las luces salían disparadas en una histérica concordancia de tanteadores astronómicos, números que ascendían con la confusión de un fuego rápido. Me apresuré—: Atravieso nuestro cuidadoso desorden. Es el mediodía, tal vez un poco antes. La cabaña está fría; has vuelto a dejar abierta la maldita puerta del garaje…

—¡Mierda! Si alguien no dejara pasar un poco de aire frío nunca te levantarías de la cama. ¿Qué decidiste? ¿Qué decidiste finalmente…?

—Silencio. Presta atención. Cierro la puerta y echo la llave. Un paño de cocina húmedo sobre el suelo. Compruebo todas las ventanas, realizando misteriosamente mi tarea. Luego abro todas las llaves de todas las calefacciones de pared… no, cállate, solo escucha… abro todos los quemadores de ese espantoso horno mugriento que has dejado… recuerdo el piloto del calentador… regreso, me arrodillo piadosamente junto a la puertecita para apagarlo (la llama surgía simbólicamente de tres mecheros que describían una cruz ardiente. Habrías aplaudido mi frialdad: soplo un poquito… «hay una divinidad que moldea nuestros… ¡Puaf…! fines»), y entonces, satisfecho con los preparativos, después de quitarme los zapatos, reconocerás que soy un caballero hasta el fin, subo a la cama para esperar el descanso. ¿Quién sabe qué sueños? Entonces decido… hasta ese loco Escadivo se hubiera concedido a sí mismo un último cigarrillo, quiero decir si ese cobarde insípido hubiera tenido mi valor o mis cigarrillos… y precisamente entonces, maravillosamente calculado, justo cuando esa mano espectral aparecía, fija en la ventanita que conoces, por encima de la ranura de las cartas, para dejar caer el mensaje que me llamaba al terruño, exactamente cuando la postal volaba hasta el suelo… encendí el mechero e hice volar todas las ventanas.

Aguardé. Peters permaneció en silencio mientras yo daba otra chupada al cigarrillo.

—Bueno. Fue como siempre. Un fracaso total. Pero esta vez con un giro bastante agradable, ¿no te parece? No me lastimé. Me chamusqué un poco, la barba y las pestañas desaparecieron, nada que perder, el reloj se detuvo… Veamos: ahora funciona nuevamente. Pero arrastró al pobre cartero desde los escalones hasta las hortensias. Sospecho que encontrarás su cadáver cuando regreses, desplumado por las gaviotas, solo quedarán su saca de correos y la gorra. No, escucha: junto a la cabina hay una tragaperras a punto de enloquecer y, de todos modos, no puedo oírte. Así que, escucha. Después de uno o dos momentos difíciles durante los cuales traté de comprender por qué no estaba muerto, me levanté y caminé hasta la puerta. ¡Oh, eh! Recuerdo que lo primero que pensé después de la explosión fue: «bueno, Leland, lo volaste». ¿No es fantástico? Y encuentro la postal. Con enorme incredulidad descifro los apretados garabatos escritos con lápiz. ¿Qué? ¿Una postal de casa? ¿Pidiéndome que regrese a ayudarlos? Qué oportuna, considerando que durante los últimos tres meses he vivido de los ahorros de mi solidario compinche… Entonces, escucha: allí de pie oigo una voz. «¡CUIDADO!, —resuena la voz, con la brutal autoridad del pánico—. ¡CUIDADO! ¡PROTÉGETE DE ATRÁS!» Te he hablado de esa voz. Un viejo amigo familiar, tal vez el más viejo de toda mi junta mental de directores, el verdadero árbitro de todas mis negociaciones interiores y que se distingue fácilmente de los demás miembros de la junta, ¿recuerdas que te lo dije?, por sus mandatos en mayúscula. «¡CUIDADO!, —resuena—. ¡PROTÉGETE DE ATRÁS!», de modo que giro rápidamente para enfrentarme a mi contrincante. «¡ATRÁS!, —vuelve a gritar—, ¡PROTÉGETE DE ATRÁS!» Vuelvo a girar, sin éxito. Y lo hago cada vez más rápido, mareándome como el demonio, pero sin éxito. ¿Y sabes por qué, Peters? Porque uno nunca, nunca puede, aunque gire a toda velocidad, evitar un ataque desde atrás.

Me detuve un instante y cerré los ojos. Una especie de anarquía armó jaleo alrededor de la cabina. Apoyé la mano en el teléfono y respiré profundamente, con la esperanza de serenarme. Oía el altavoz de afuera, lanzando instrucciones ininteligibles, y el repiqueteo de la tragaperras. Pero volví a lanzarme en cuanto oí decir a Peters:

—Lee, ¿por qué no esperas hasta que yo…?

—De modo que después de ese pequeño ritual… me detengo allí, en nuestro umbral desmoronado, con esa terrible postal bailándome en la mano. Olvidando totalmente que deseaba marcharme antes de que el cartero pudiera encontrar al brujo para que se ocupara de mi salud… A propósito: los polis no aparecieron, pero mientras me afeitaba llegó la compañía de gas para cortar el suministro. No dieron explicaciones; no sé si casualmente escogieron ese momento para actuar porque no hemos pagado la cuenta o si los servicios públicos se ocupan de sancionar a cualquiera que utilice sus productos para un fin nefasto, sometiéndolo a sopa fría en lata y noches heladas. De todos modos, allí detenido con el trocito de papel escrito con lápiz en mis pobres dedos como fricasé y un zumbido en los oídos diez decibelios más alto que el provocado por la explosión, tuve una gran penetración de mí mismo: aunque indudablemente resultaba humillante descubrirme tan afectado por esa postal, todavía era más sorprendente. Porque… bueno, diablos, pensé que estaba más allá de ser jodido por mi pasado, ya sabes, creí que me había separado definitivamente de mis años de infancia; estaba convencido de que el doctor Maynard y yo habíamos logrado desmantelar el pasado, segundo tras palpitante segundo, como el equipo de una bomba de relojería; creí que habíamos desactivado y liquidado al aparato traicionero, que lo habíamos dejado sin poder para afectarme. Y mira: puesto que me había considerado distanciado de mi pasado, no tenía ningún motivo para tratar de protegerme en esa dirección. ¿Correcto? Así, todo fue por nada, los «Cuidado», los giros. Porque todas mis maravillosas construcciones, levantadas tan astuta y cuidadosamente en el diván de Maynard, habían sido diseñadas de acuerdo con la información que señalaba que los únicos peligros se encontraban delante, frente a mí… y, oh, eran construcciones totalmente carentes de poder ante la más mínima ofensiva de la retaguardia. ¿Comprendes? Por ese motivo, la postal, que acechó desde atrás, me cogió más desprevenido que mi suicidio fallido; la explosión, aunque sin duda fue horrible, no por ello dejó de ser inmediatamente comprensible, ¿entiendes? Un holocausto aquí-y-ahora. Pero aquella postal era una patada del pasado en los riñones que llegaba por la ruta más laberíntica. Había saltado todos los caminos postales acostumbrados para viajar a través de oscuras regiones de tiempo y lóbregos yermos de antaño, acompañada por la extraña nota gimiente de un osciloscopio y otra música de fondo de película de ciencia ficción… acelerando a través de sombras de nimbo y a lo largo de la ondulante bruma del hielo seco burbujeante… entonces llegamos a un primer plano: ¡ah! Una solitaria mano de cristal que aparece en la ranura para cartas… frota allí por un instante, como estatuas químicas destinadas a disolverse inmediatamente en cuanto deposita la invitación que requiere mi humilde presencia en una reunión que es celebrada doce (¿doce?, ¿hace tanto? Jesús…) ¡doce años antes del día de su entrega! ¡Caramba! ¿Es extraño que me dejara un poco ido?

No esperé una respuesta ni me detuve cuando la voz del otro extremo intentó interrumpir mi obsesivo monólogo. Mientras el altavoz anunciaba las salidas y el jugador de la tragaperras cercana repiqueteaba, hacía estruendo y elevaba sus números insignificantes en una delirante aceleración, seguí hablando, llenando compulsivamente el teléfono con palabras a fin de no permitir una grieta de silencio que le permitiera a Peters hablar. O, más exactamente, hacer preguntas. Supongo que debí de telefonear a Peters no tanto por consideración a un viejo amigo como por la necesidad de verbalizar mis motivos y un deseo desesperado de explicar lógicamente mis actos, pero quería hacerlo sin que nadie razonara mis explicaciones. Debí sospechar que cualquier sondeo profundo seguramente revelaría —ante Peters, ante mí mismo— que realmente no tenía una explicación lógica de mi intento fallido de suicidio ni de mi decisión compulsiva de regresar al terruño.

—… por eso la postal me convenció, entre otras cosas, de que todavía estaba mucho más expuesto a mi pasado de lo que suponía. Tú espera, te ocurrirá lo mismo: un día de estos recibirás una llamada de Georgia y comprenderás que tienes muchos asuntos que arreglar en tu tierra antes de poder seguir con tu historia.

—No creo que pudiera arreglar tantos asuntos —dijo Peters.

—Cierto, tu escenario es distinto. Pero para mí es solo un asunto.

Y un hombre. Resulta sorprendente la cantidad de imágenes de él que esa postal evocó: pies cubiertos por botas, nada menos que con clavos. Camisa floja embarrada. Manos enguantadas rascando, rascando, siempre un ombligo o una oreja. Labios de frambuesa envueltos en una mueca borracha. Y un montón de imágenes igualmente ridículas para elegir, pero la más nítida correspondía a su cuerpo largo y nervudo zambulléndose en el río, desnudo, blanco y rígido como un árbol descortezado… esta era la imagen predominante. Verás, mi hermano Hank solía pasar horas nadando rítmicamente en la corriente del río mientras se entrenaba para un torneo de natación. Horas y horas, nadando rítmicamente, tesoneramente, y permaneciendo exactamente en el mismo lugar a poca distancia del embarcadero. Como un hombre que nadara en una inmensa noria. El entrenamiento debió de dar resultado, pues cuando yo tenía diez años él llenaba un estante que sencillamente resplandecía de trofeos y copas; creo que durante un tiempo incluso ostentó una marca nacional de natación. ¡Dios mío! Todo esto retornó con esa minúscula postal y con una claridad sorprendente. ¡Señor! Solo una postal. Me asusta imaginar lo que una carta podría haber desencadenado.

—De acuerdo. Pero ¿qué mierda esperas lograr volviendo al hogar? Incluso aunque arreglaras algún asunto extraño…

—¿No te das cuenta? Está en la postal: «¿Crees que ahora eres un muchacho grande?». Siempre fue así en casa; mi hermano Hank siempre se ponía como ejemplo del hombre a cuya altura había que estar… y así ha sido desde entonces. Claro que de una manera psicológicamente simbólica.

—Oh, claro.

—Por eso vuelvo a casa.

—¿Para estar a la altura de ese símbolo psicológico?

—O para derribarlo. No, no te rías; se ha vuelto ridículamente claro: hasta que no ajuste las cuentas con esta sombra de mi pasado…

—¡Mierda!

—… seguiré sintiéndome inferior e inadaptado.

—Mierda, Lee. Todos tenemos una sombra semejante, nuestro viejo u otra persona…

—Ni siquiera fui capaz de terminar el asunto de liquidarme con gas.

—… pero no regresamos corriendo a casa para resolver las cosas, por favor…

—No, en serio, Peters. He pensado en todo. Ahora escucha, odio dejarte con el embrollo de la cabaña y todo lo demás, pero he… pensado en todo y no tengo alternativa. ¿Podrías hablar con los de la facultad?

—¿Y decirles qué? ¿Que saliste volando? ¿Que has vuelto a casa para ajustar cuentas con el fantasma desnudo de tu hermano?

—Hermanastro. No. Sólo diles que… debido a problemas económicos y emocionales me vi obligado a…

—Oh, hombre, vamos, no eres serio.

—E intenta explicárselo a Mona, ¿lo harás?

—Lee, espera, estás loco. Dame tiempo para llegar…

—Están anunciando la salida de mi autobús. Debo darme prisa. En cuanto pueda te enviaré lo que te debo. Adiós, Peters. Me marcho para demostrar que Thomas Wolfe[3] estaba equivocado.

Colgué a pesar de las protestas de Peters y volví a respirar profundamente. Me felicité por mi dominio. Lo había hecho bien. Había logrado mantenerme estrictamente dentro de los límites, pese a los esfuerzos de Peters por subvertir nuestro sistema y pese a la mezcla de dexedrina y fenobarbital capaz de marear a cualquiera, al menos ligeramente. Sí, Leland, viejo, nadie puede decir que no expusiste una explicación concreta y absolutamente racional al margen de todas las groseras desviaciones…

Las desviaciones se volvían más groseras a medida que pasaban los segundos; lo noté cuando salí de la cabina hacia el bullicio de la estación. El gordito de la tragaperras excitaba la máquina impulsándola hacia un frenético orgasmo de ruido, luces y números. La gente arremetía. La maleta pesaba. El altavoz me indicaba con un rugido que si no subía al autobús, sería ¡abandonado!

—Muy arriba —concluí, y en el surtidor tragué otros dos fenobarbitales. Justo a tiempo para ser arrastrado por un torbellino de movimientos que me dejó, maravillosamente y en el preciso instante, en el andén de mi autobús.

—Deje la maleta y busque un asiento —me indicó impaciente el conductor, como si solo esperara a que yo llegase, lo cual era exacto: el autobús estaba completamente vacío.

—¿Es que nadie viaja al Oeste en esta época? —pregunté, pero no me respondió.

Recorrí inseguro el pasillo hasta un asiento del fondo (donde permanecería, casi inmóvil, durante cerca de cuatro días, bajando en las paradas para ir al lavabo y comprar Coca-Cola). Mientras seguía en pie y me quitaba la chaqueta, la puerta se cerró en el otro extremo del autobús, lanzando un ruidoso siseo de aire comprimido. Me sobresalté y dirigí mi mirada hacia el ruido, pero el autobús con las luces apagadas dentro del garaje se encontraba tan oscuro que no logré distinguir al conductor. Pensé que había bajado y que la puerta se había cerrado tras él. ¡Encerrado solo ahí dentro! Después el motor rugió a mis espaldas. El autobús abandonó la tenebrosa gruta de cemento hacia la fulgurante tarde de Nueva Inglaterra, saltando sobre la acera y arrastrándome hasta mi asiento. Justo a tiempo.

No había visto regresar al conductor. La extraña y ondulante anarquía de movimientos y sonidos que había estallado en la cabina del teléfono ahora crecía triunfalmente a mi alrededor. Como si finalmente los escombros hubieran comenzado a caer después de permanecer suspendidos en las alturas desde las horas que transcurrieron a partir de la explosión. Escenas, recuerdos, rostros… como imágenes bordadas en cortinas agitadas por el viento. La tragaperras repiqueteó y se aferró a mis ojos. La postal resonó en mis oídos. Mi estómago se retorcía, las voces tañían en mi cabeza… Un monitor interior me gritaba: «¡CUIDADO! ¡SUJÉTATE! ¡ESO ES! ¡FINALMENTE ESTÁS COMPLETAMENTE IDO!». Aterrorizado, me así desesperadamente a los brazos del asiento del autobús.

Recordando (quiero decir ahora, aquí, desde esta coyuntura peculiar del tiempo, capaz de ser objetivo y valiente gracias al milagro de la narrativa contemporánea), veo claramente el terror, pero me resulta difícil creer que fuera honradamente capaz de atribuir al terror el tan trillado miedo de enloquecer. Aunque en esos días era de buen tono asegurar que uno estaba constantemente amenazado por el temor de trastocarse de forma definitiva, no creo haber sido capaz de convencerme honestamente a mí mismo, durante mucho tiempo, de mi derecho a esta afirmación. De hecho, recuerdo que una de las escenas que pasaron frenéticamente mientras me asía al asiento fue una sesión con el doctor Maynard en su consultorio, donde le había dicho con dramática desesperación:

—Doctor… estoy enloqueciendo; el vuelo total y definitivo que se precipita desde las colinas hacia mí.

Se limitó a sonreír condescendiente y terapéuticamente.

—No, Leland, usted no. Usted y, en realidad, muchos de su generación han sido, de algún modo, desterrados de ese santuario particular. Es prácticamente imposible que usted «enloquezca» en el sentido clásico. En otra época las personas «enloquecían» convenientemente y nunca se volvía a tener noticias de ellas. Como el personaje de una novela romántica. Pero ahora —creo que llegó al extremo de bostezar—, usted está demasiado preocupado por sí mismo en un nivel psicológico. Conoce demasiado muchos síntomas de locura como para que lo atrapen con la guardia totalmente baja. Algo más: todos ustedes tienen talento para liberar la frustración a través de la fantasía inteligente. Y usted, usted es el peor de todos en ese sentido. De modo que… podrá ser infernalmente neurótico durante el resto de su vida y desdichado, incluso pasar una breve temporada en Bellevue y seguramente cinco buenos años más como paciente externo… pero sospecho que nunca totalmente trastornado. —Se reclinó en su elegante trono último modelo—. Lamento decepcionarle, pero lo único que puedo ofrecerle es la vieja y sencilla esquizofrenia con delirios imaginarios.

Al recordar esto y las sabias palabras del psicoanalista, aflojé mi tensión en los brazos y accioné la palanca para reclinar el asiento. ¡Demonios, suspiré, desterrado incluso del santuario de la locura! ¡Qué lata! La locura podría haber sido un excelente camino para explicar el terror y justificar la anarquía, soñé despierto, una buena cabeza de turco a la que hacer responsable de la incomodidad mental, una ocupación interesante para entretener la larga tarde de la vida. ¡Qué lata más estrepitosa!

Pero… por otro lado, concluí mientras el autobús atronaba lentamente atravesando la ciudad, nunca se sabe: podría haber sido una lata tan mala como el equilibrio. Probablemente tendría que hacer demasiados esfuerzos. Y a veces, casi con seguridad, un pequeño soplo de la memoria se deslizaría junto a tu cabeza de turco y te golpearían con la misma fuerza de siempre la vejiga de la realidad, del dolor, de la angustia, y la querella y la muerte esgrimida por algún bromista. Podrías ocultarte en alguna jungla freudiana la mayor parte de tu desdichada vida, aullando a la luna y lanzando maldiciones a Dios, pero al final, exactamente en el maldito final, cuando cuenta… seguro que te recuperarías justo lo suficiente para comprender que la luna a la que has aullado durante tantos años solo es la bombilla del cielo raso y Dios es algo colocado en el cajón de tu escritorio por la Sociedad Gedeón. Sí, volví a suspirar, a la larga la locura sería la misma lata, vieja e insensible, de la carne demasiado sólida, demasiadas hondas y flechas y demasiada fortuna esquiva.

Recliné un punto más el asiento y cerré los ojos para intentar convencerme de que nada podía hacer respecto a esta anarquía fugitiva a la que me había entregado, salvo esperar a que el piloto farmacéutico viniera, asumiera los mandos y me permitiera dormir. Pero las píldoras parecían excepcionalmente lentas. Y en esta espera de diez o quince minutos —la ondulación, el zumbido, el autobús vacío, excepto su solitario pasajero en el fondo, enfurecido y rabioso a través de la ciudad—, antes de que los barbitúricos hicieran efecto, finalmente me vi obligado a evaluar esas preguntas que había eludido con tanta astucia.

Por ejemplo: «¿Qué mierda piensas lograr volviendo al hogar?». Sabía que esa confusa papilla edípica acerca de estar a la altura o derribar con que había alimentado a Peters podía acercarse en algún modo a la verdad… Pero aunque fuera capaz de obtener un éxito inesperado, ¿qué deseaba lograr?

O, por ejemplo: «De todos modos, ¿por qué deseaba despertar muerto?». Y si la gloriosa reyerta del nacimiento a la muerte es la única que hemos de tener… de todos modos, si nuestra grandiosa y estimulante lucha por la vida es un fragmento tan trágicamente breve comparado con los asaltos anteriores y posteriores… ¿Por qué, entonces, renunciar siquiera a unos pocos y preciosos segundos?

Y, en tercer lugar, por ejemplo: «Si es una lucha tan endiablada, ¿por qué luchar?».

Estas tres preguntas se alinearon ante mí exactamente así: tres matones insistentes con las manos en las caderas y expresiones burlonas, desafiándome a que los abordara, de cara y de una vez por todas. Hice algunos progresos con la primera, debido a su naturaleza más acuciante y a la ayuda que recibí durante el viaje. La segunda no fue contestada hasta unas semanas después, cuando las circunstancias posteriores al viaje desencadenaron otro desafío. Y la tercera todavía espera, incluso hasta ahora. Mientras hago otro viaje. Al fondo de la memoria de lo que ocurrió.

Y la tercera es el matón más rudo.

Pero me puse a trabajar inmediatamente en la primera pregunta. ¿Qué deseo alcanzar regresando al hogar? Bueno, a mí mismo, por un lado… ¡a mi pequeño y viejo yo!

—Hombre —dice Peters por teléfono—, eso no lo lograrás huyendo a algún sitio. Es como irse de la playa para ir a nadar.

—Hay playas en el Este y en el Oeste —le informo.

—Mierda —dice.

Recordando aquel viaje (y previendo este), puedo calcular y saber que duró cuatro días (la cuestión, acerca de ser trasladado gracias a la técnica moderna de la narrativa, es, en tanto uno puede permitirse la objetividad y la perspectiva —con todos los hechos retrocediendo desde ese punto como en un túnel, como imágenes en espejos enfrentados, aunque todas las imágenes cambiaran—, que presenta un tramposo problema de los tiempos)… pero al recordarlo evoco la estación, el gas, el viaje en autobús, la explosión, el incoherente relato que hice a Peters por teléfono, todas las escenas como una sola escena, compuestas por docenas de acontecimientos que ocurren simultáneamente…

—Algo anda mal —afirma Peters—. No, espera… algo ha ocurrido, maldito seas, Lee. ¿Qué? ¿Estás en Nueva York para identificar qué? Pero hombre, eso ocurrió hace más de un año.

Ahora podría (probablemente) regresar y volver a estirar aquellas horas encogidas, desmenuzar las imágenes hasta separarlas, acomodarlas en un orden cronológico exacto (probablemente, con fuerza de voluntad, paciencia y las adecuadas sustancias químicas), pero ser exacto no significa necesariamente ser honrado.

—¡Lee! —Esta vez es mi madre—. ¿Adónde vas? ¿Alguna vez vas a alguna parte?

En modo alguno la narración cronológica es siempre la más verídica (cada cámara posee su propia verdad), sobre todo cuando, de buena fe, no se puede sostener sinceramente que recuerda exactamente lo que ocurrió…

El gordito gira para hacerme una mueca desde la tragaperras.

—Puedes ganar todas menos la última, experto —sonríe. En su camiseta está escrita la palabra ladéate con grandes letras anaranjadas de ribete verde.

O sostener exactamente que recuerda lo que ocurrió sinceramente…

Y mi madre pasa aletargadamente por la ventana de mi dormitorio, siempre y siempre.

Además, hay algunas cosas que no pueden ser ciertas aunque hayan ocurrido.

El autobús se detiene (cuelgo el teléfono, voy hasta el coche y conduzco hasta el comedor del campus) y vuelve a arrancar a sacudidas. El comedor está atestado pero silencioso. La gente, distante. Una película de humo de tabaco que cubre los rostros hace que parezcan objetos expuestos tras un cristal. Atisbo a través de esa película y veo a Peters sentado en su mesa, cerca de la máquina expendedora de cigarrillos, compartiendo una cerveza con Mona y alguien que se marcha. Peters me ve llegar y se limpia la espuma del bigote, el sorprendente rosa de la lengua del negro salta hacia mí.

—Entra Leland Stanford, por la izquierda del escenario —dice. Coge la vela de la mesa y la eleva hacia mí con gesto teatral—. Ira, ira y recuerda a Dylan Thomas —dice.

Y Mona añade:

—Lee, cuando regreses a casa mira a tu alrededor y averigua si lo dejaste caer en alguna parte —dulcemente.

—Digo que he vuelto a ser suspendido en las pruebas.

Peters dice:

—Mierda. ¿Eso es todo?

Y Mona:

—Vi caer a tu madre.

—¡Oh! —exclama Peters—. Adivina quién estaba con nosotros. Se marchó en cuanto tú llegaste, todavía desnudo.

La tragaperras queda petrificada en luces y oigo que Peters respira por el receptor, compasivo y a la espera de que supere el ataque. Dice con tristeza:

—Hombre, nadie puede regresar al hogar.

Quiero decir algo respecto a mi familia. Les cuento:

—Mi padre es un puñetero capitalista y mi hermano un fornicador con mi madre.

Peters dice:

—Algunas personas tienen toda la suerte del mundo. —Y nos reímos.

Quiero agregar algo más, pero en ese momento oigo que mi madre entra en el café. Reconozco el ruidoso tac tac de sus tacones sobre los mosaicos. Todos giran y miran, luego siguen bebiendo café. No logro encontrar una moneda y mi madre se detiene junto a la puerta, mirando hacia las paredes a través de la gente. Toca su cabellera negra con la mano y me resulta doloroso mirar, pues al instante se convierte en cromo y cosméticos. Camina ágilmente hasta la barra, deja su bolso en un taburete y su abrigo de viaje en el otro y se sienta entre ambos.

—De todos modos, hombre… ¿lograr qué?

Veo que mi madre levanta una taza de café… su codo se apoya en la tabla de la barra, los dedos caen para observar de cerca la taza… ahora cruza las piernas bajo la falda gris, baja el codo hasta la rodilla y gira lentamente en el taburete. Espero que el brazo baje y que la mano vacíe su carga en el carretón que espera. Pero ella ve algo que la desconcierta y deja caer la taza. Giro, pero ya ha vuelto a marcharse.

Pido un vaso de agua. El cartero lo trae y el altavoz grita: «todos a bordo». El cartero dice:

—Bueno, logrará una cosa cuando esté allí: averiguará si es verdad o no.

—¿Si qué es qué…? —pregunto, pero se aleja dando saltos mortales. Supongo que es un sistema de correos.

Suena el teléfono y es ese horrible predicador verdolaga amigo de mi madre que me llama desde Nueva York para preguntarme qué ocurrió. Y cuán alterada está mi madre por la noticia de que he fallado en los exámenes. Y cuán preocupada ha estado por haberme fallado a mí.

Y cuánto lo siente él. Y cuán desesperadamente afligido sabe que debo de estar yo, y entonces ofrece el consuelo de que todos nosotros, querido muchacho, estamos… atrapados por nuestra existencia. Le digo que esto no es muy profundo ni muy consolador, pero cuando me acuesto con la luna aserrando mi cuerpo sigo viendo esa imagen de una minúscula pajarera incrustada con diamantes falsos que avanza lentamente por un pequeño sendero, mi madre atrapada en su interior realizando el débil conjunto de movimientos mientras la jaula avanza a lo largo de la senda subiendo por el cemento hasta el piso cuarenta y uno, donde los rieles terminan en el espacio.

—¿Quién la atrapó a ella? —grito, y el cartero entra corriendo para entregarme nuevamente la postal.

—Mensaje del pasado, señor —dice sonriente—. Lina postal. Lina postal del pasado.

—Mierda —dice Peters.

Se me ocurre… que… si soy tan vulnerable como ella lo fue a este mundo del pasado… entonces tal vez estoy siendo despojado de lo que he de tener —¡Peters, escucha!—, pues siempre me he sentido compelido a ser igual a un recuerdo.

—La misma mierda —dice Peters en el otro extremo de la línea.

—No, escucha. La postal llegó justo a tiempo. Tal vez él tenga razón. Tal vez ahora soy un muchacho bastante grande, ¿no comprendes? Un muchacho bastante fuerte para exigir la devolución del sol que me arrebataron… un muchacho bastante desesperado para ocuparse de que satisfagan mis exigencias aunque esto signifique extirpar el espectro que proyecta su sombra.

Excitado por esta posibilidad —y por los incesantes bocinazos del autobús mientras intenta apartar con insultos a un cauteloso camión lechero del stop que apareció delante de nosotros, a fin de internarse en el pesado tráfico de la carretera—, me sacudí hasta despertar momentáneamente. Estaba amodorrado e infernalmente aturdido, pero la extraña sensación ondulante había acabado. Y la sensación de terror había cedido paso a una especie de optimismo caprichoso. Porque, por las barbas de Satanás, ¿ahora resulta que el pequeño Leland era un muchacho bastante grande? ¿Acaso no era posible? ¿Eh? ¿Solo sobre la base de los años? Hank ya no era un macho joven. Mucha agua había corrido desde los días de los premios y los trofeos de natación. ¡Aquí estoy, acercándome a mis mejores años! ¡Hank ha pasado sus… destinado a pasarlos! ¿Tengo la posibilidad de volver y arrancar de mi pasado algún residuo de un comienzo mejor? ¿Algún principio hacia una escena mejor? Dios sabe que valdría la pena regresar para lograr eso…

Por último, el camión lechero se zambulló en la corriente del tráfico y el autobús se colocó en posición. Dejé que mis ojos se cerraran y que la cabeza cayera hacia atrás, la euforia titilando con un deje de confianza.

—¿Qué tal, compinches? —pregunté a los que se encontraban entre las sombras cercanas—. ¿Tiene el pequeño Leland algún tipo de posibilidad contra ese espectro analfabeto que ha arremetido desde el pasado para atormentarme una vez más con su mueca? ¿Tengo realmente una posibilidad de arrancarle la vida de la que me han despojado, la vida que ambos sabíamos que me pertenecía? ¿Legítimamente mía? ¿Justamente mía?

Antes de que alguno de mis amigos presentes pueda responder, el fantasma en persona sale de las sombras derretidas y me golpea la cabeza con una vejiga, liberando así una tormenta de granizo de plateados capullos de barbitúricos. Todavía ebrio de confianza, me levanto del asiento para preguntar al sonriente gigante que se yergue sobre mí con una camisa deportiva que lleva el número 88:

—¿Adónde me conduces? —Dedicándole la mirada shakespeariana más ardiente que mis ojos embotados podían reflejar—. Habla, no continuaré.

—¿No? —una mueca rodeó su labio—. No continuarás, ¿eso es lo que dices? ¡Al demonio si lo harás! Aparta tu trasero de ahí y siéntate, ¿no oíste mi llamada?

—No tienes poder sobre mí —con voz vacilante—, ningún poder.

—Oíd bien lo que dice: afirma que no tengo poder sobre él. Muchachos, oíd: no tengo poder sobre el astuto. Pimpollo, presta atención: estoy aquí para pedírtelo por favor solo una vez más, y después perderé la paciencia. ¡Muévete, maldito seas! ¡Y deja de agitarte! ¡Quédate quieto! ¡He dicho que te muevas!

Nuestro joven héroe, intimidado y amenazado y en un estallido de impotencia, se arroja al suelo temblando con protoplasmática confusión. El gigante empuja la masa con la punta de su bota de leñador con clavos.

—Puaf. Mirad qué embrollo vino a hacer. ¡Bien, caramba… muchachos! — Levanta la cabeza y grita—: Por Dios, hundidlo y metedlo en la casa, así podemos continuar con nuestro asunto. Caramba, miradlo…

Una horda de parientes sale corriendo de entre bastidores; sus camisas a cuadros, las botas con clavos y sus físicos masculinos denotan la industria maderera; la uniformidad de los rasgos indica que todos son miembros de la misma familia, ya que se jactan de narices romanas nobles, cabello castaño-arena mecido por las fragantes brisas norteñas y ojos de color verde hierro. Son vigorosamente guapos. Todos, excepto el Sujeto Más Pequeño, cuyo rostro ha sido horriblemente mutilado por su empleo constante como blanco familiar; los dardos están armados de púas y la carne cuelga a jirones en los puntos donde las púas la han rasgado. Este pobre infeliz tropieza a causa de la prisa y cae hecho una masa informe. El gigante se inclina y lo recoge entre el gran pulgar y el índice y lo estudia con el benévolo desdén que se reservaría a un grillo.

—Joe Ben —dice el gigante pacientemente—, ¿no te hablé de este idiota que se cae todo el tiempo? ¿No sabes que es un hecho que te expulsará del clan si insistes? ¿Qué pensáis de un Stamper cayendo de culo todo el santo tiempo? Ahora, salta y levántate y ayuda a tus primas a dar la sopa a mi hermano menor antes de que desaparezca por los agujeros de las ardillas. ¡Ahora mismo!

Coloca al Sujeto Más Pequeño en el suelo y cariñosamente lo ve arrastrarse hacia la sopa.

—Bueno y viejo Joby. —Hank sonríe tras el adorable enanito de manera que muestra el tierno corazón que palpita en su endurecido exterior—. Me alegra que el viejo Henry no lo ahogara como hizo con el resto de los enanos. Joe es bueno para reírse.

A esta altura, los parientes han logrado contener a nuestro héroe derretido y lo trasladan a la casa en una bolsa de polietileno; durante el traslado por el amplio lodazal ajardinado con buen gusto, el decidido muchacho supera el temor lo suficiente para recuperar gradualmente algo parecido a una forma humana.

La casa está disfrazada como una pila de recortes de madera de desecho precariamente amontonados hacia las nubes; la puerta, que solo se abre mediante la inserción de un tronco en un enorme ojo de cerradura, gira hacia adentro, y durante un instante el joven Leland logra discernir, a través de sus transparentes confines, las apagadas galas de un amplio salón —mastines al acecho entre grandes columnas de abeto en que están encajadas hachas de doble filo, chamarras de piel de carnero que cuelgan descuidadamente de sus mangos—, luego la puerta se cierra con un eco resonante que retumba en las paredes lejanas y todo vuelve a la oscuridad.

Este es el poderoso salón Stamper. Fue construido en algún momento del reinado de Henry (Stamper) VIII y durante siglos ha sido condenado por todos los organismos de seguridad pública de la Tierra. Es posible oír el agua que gotea, incluso durante la sequía más brutal, y el largo laberinto de pasillos desmoronados está lleno de constantes fugas oscuras y el permanente croar de las ranas confundidas. A intervalos, estos sonidos los quiebra el atronador desmoronamiento de un ala oscura de la casa, y ramas enteras de la familia han desaparecido en sus pasadizos sin que se volviera a saber de ellas.

El dominio es una monarquía absoluta en la que nadie se atreve a moverse, ni siquiera el príncipe heredero, sin consultar antes al Gran Gobernante. Hank camina hasta la cabecera de la pandilla de parientes y acerca las manos a la boca para convocar a este exaltado potentado.

—¡Eh… PA!

El rugido rueda por la oscuridad espesa, choca contra las paredes de madera. Vuelve a gritar y esta vez aparece a distancia una vela, que al principio ilumina el nudoso perfil y, más tarde, el horrible semblante del viejo Henry Stamper. Está sentado en una mecedora a la espera de alcanzar los cien años. Su pico de halcón gira lentamente en dirección a la voz de su hijo. Sus ojos de halcón penetran la oscuridad. Tose ruidosamente y escupe una brasa resplandeciente que sisea en el aire húmedo. Vuelve a toser, habla mientras observa el saco de plástico:

—Muy bien ahora… eh, perritos… eeeeeh… mirad hacia allá… ¿qué me decís de eso? Jóvenes, ¿qué demonios encontrasteis esta vez flotando en el río? Juraría, ¡ay!, que siempre arrastra alguna mierda…

—Pa, no se puede decir que lo hayamos encontrado; el distribuidor de correos lo conjuró.

—¡No me digas! —Se inclina hacia adelante, mostrándose más interesado—. Tiene mal aspecto… ¿adivinas qué es? ¿Algo que trajo la marea?

—Sospecho, Pa —Hank deja colgar la cabeza y frota el suelo con el pie, lanzando pino blanco en todas las direcciones con los clavos de la bota— que es —se rasca la barriga, traga saliva—, que es tu hijo menor, Leland Stanford.

—¡Demonios! ¡Una vez te dije cien veces que no quería que el nombre de ese cobarde se volviera a pronunciar nunca más en esta casa! ¡Puaf! ¡No puedo soportar oírlo, así que imagina verlo! Jesús, hijo, ¿qué te llevó a hacer semejante fantochada?

Hank se acerca al trono.

—Pa, sé cómo te sentías. No puedo dejar de sentir como tú… peor aún, si de eso se trata: hubiera preferido no volver a oír su nombre durante el resto de mi vida natural… pero no encontré la forma de solucionarlo teniendo en cuenta la situación en que nos encontramos.

—¿Qué situación?

—La cuestión obrera.

—Te refieres… —El viejo jadea; eleva la mano en un gesto de horror involuntario.

—Temo que sí. Hemos llegado al final, viejo, al último céntimo. Sabías que cuando salvamos a Joe Ben estábamos tocando fondo. De modo que no teníamos alternativa, Pa… —Cruza los brazos, expectante…

(En las montañas bajas los grajos duermen a intervalos. Jenny trabaja por necesidad, por soledad y por la magia de su ignorancia. En la vieja casa la discusión de la idea de Joe Ben de escribir a otros parientes de otros estados es súbitamente interrumpida por la compulsión de Orland por ver los libros.

—Los traeré yo mismo. —Se ofrece Hank, y se dirige a la escalera… aprovechando la oportunidad de abandonar por unos instantes el ruido y la barahúnda…).

Henry mira desolado al joven Leland, que saluda débilmente a su venerable padre desde el interior de la bolsa de plástico. Henry agita su añosa cabeza.

—Bueno. Así es, ¿eh? De modo que ha acabado en esto. — Después, presa de una furia repentina, se levanta del trono y esgrime su bastón ante los serviles parientes—. ¿No os había dicho, muchachos, que esto llegaría? ¿No os había dicho hasta reventar: «abandonad esta pérdida de tiempo con vuestras primas y hermanas y hembras por el estilo y conseguidnos otras mujeres para variar»? Estoy harto y fatigado de todas estas brujas e imbéciles que habéis traído. ¡No podemos engendrar constantemente entre nosotros mismos como un puñado de malditos halcones endogámicos! La familia debe ser sana y fuerte para mantener la calidad. No estoy dispuesto a aceptar debiluchos. No, por Dios, no lo estoy. Por Dios, necesitamos ejemplares como mi muchacho Hank, aquí presente, como la prole que yo engendro…

Su rostro se congela por un instante y sus ojos vuelven a fijarse en el saco de plástico; luego sus rasgos estoicos se derrumban con humillación. Cae hacia atrás en la mecedora, jadeante, apretándose su atormentado corazón. Después, superada la crisis, Hank prosigue en voz baja:

—Sé cuánto te mortifica, Pa. Sé que se llevó a tu joven y fiel esposa con su debilidad y sus quejidos. Pero así es como lo vi yo cuando comprendí que debíamos mencionar el desagradable tema. —Acerca un leño y se sienta en actitud confidencial—. Pensé… que primero somos una familia y que eso es lo que cuenta. Debemos mantenernos libres de la contaminación racial. No somos un grupo de negros, ni de judíos, ni de gente común, somos los Stamper.

Un toque de trompetas; Hank, con el casco de hojalata en la mano, espera que las filas concluyan el himno familiar.

—¡Y que lo que contaba era impedir que, por Dios, la gente común lo olvidara alguna vez!

Gritos y silbidos.

—¡Repítelo, Hank!

—¡Así se habla, muchacho!

—Sí.

—Y el único modo de lograrlo… es manteniendo en pie nuestro imperio, así vengan el demonio o la crecida; no importa el grado de escoria familiar que requiera… ese es el modo de demostrar la raza superior que constituimos.

Más aplausos. Las mandíbulas se endurecen y gesticulan con tersa y masculina aprobación. El viejo Henry se seca los ojos y traga saliva. Hank está de pie. Coge una de las hachas de una columna cercana y la esgrime dramáticamente.

—¿Y acaso no firmamos todos con sangre que, por Dios, lucharíamos todos los hombres juntos? De acuerdo… entonces luchemos.

Más trompetas. Los hombres se unen a Hank en una marcha de filas apretadas alrededor de una bandera izada en el centro del salón. Todos marchan con la mano derecha firmemente apoyada en el hombro del hombre de delante, mientras entonan algunas estrofas de canciones bélicas de la Primera Guerra Mundial. Ahora que la crisis ha pasado, corre un aire de alivio y de compañerismo entre los parientes y gritan con voces estridentes:

—¡Sí, muchachos! ¡Puedes apostarlo! ¡Endemoniadamente cierto!

Cuando marchan junto al saco de plástico, disimulan la vergüenza tras una veta de humor:

—Mirad ahí.

—Cuando dijimos todos los hombres juntos, nunca pensamos en algo así.

—¿Estás seguro de que lo podemos considerar un hombre? Tal vez deberíamos hacer una prueba…

—No. Déjalo. No quiero que el viejo nos haga tocarlo con la pata de nuevo. Ya fue bastante repugnante meterlo en el saco —les advierte.

(Hank sube la escalera, con un ligero temblor. Gira por el pasillo hacia el cuarto utilizado como despacho. Oye que Viv grita desde la cocina, donde ella y las demás mujeres están fregando los platos:

—Las botas, querido.

Se detiene y apoya una mano contra la pared mientras se quita las polvorientas botas. También se quita los calcetines de lana, los mete dentro de las botas y sigue caminando descalzo, lanzando un profundo suspiro…)

Los parientes se han puesto de cuclillas ante la vistosa y vieja salamandra en la que constantemente escupen tabaco; cada uno de esos proyectiles orales provoca una hermosa flor de llamas que ilumina con un rojo vibrante los rostros robustos de los convidados. Todos abren las navajas y comienzan a cortar. Algunos carraspeos…

—Hombres… —prosigue Hank—. Ahora el problema que nos ocupa es este: ¿quién enseñará a este muchacho a andar en moto y a distraer a una prima y ese tipo de cosas?

(En el interior de la oficina, Hank permanece un rato con los ojos cerrados antes de acercarse al escritorio en busca de las cifras que Orland ha pedido. Encuentra los papeles en un folio etiquetado por la delicada mano de Viv, en el que se lee: «Relación de b. y p., enero a junio de 1961». Cierra el cajón del escritorio y camina por el cuarto. Abre ligeramente la puerta pero no sale al pasillo. Se detiene, mira el amarilleado papel de las paredes, el oído apenas orientado hacia el ronroneo de las charlas de abajo; nada logra distinguir, salvo la incesante risa ronca de la menuda casquivana con que se casó Orland…)

—¿Quién le enseñará a afeitarse con la hoja de un hacha? ¿Y a enloquecer a un negro? Debemos ocuparnos de estos detalles. ¿Quién se ocupará de que tenga un tatuaje en la mano?

(La esposa de Orland ríe en la cocina, como palos que se quiebran. La tragaperras lanza estallidos de luz en el calderón de una guitarra eléctrica, «traspala ese carbón, deja rodar esta matraca… pues yo estoy en acción». Evenwrite da traspiés hasta el coche para dormir, con los puños ensangrentados pero su orgullo todavía sin serenidad: ¿quién hubiera imaginado que ese fulano del bar conocería el nombre de todos los defensas del interestatal secundario durante un lapso de veinte años? Jonathan Draeger forma un prolijo cordoncillo de colcha y un rostro guapo e impasible en el calculado centro de su almohada. Lee se tumba contra la ventanilla mientras el autobús permanece detenido en un stop.

Hank respira profundamente, abre la puerta del despacho y sale al pasillo. Su rostro adquiere una expresión de condescendencia beligerante y comienza a silbar y a golpearse el muslo con el folio de la relación de beneficios y pérdidas. Joe Ben sale del cuarto de baño y espera junto a la escalera, abotonándose la bragueta de los pantalones que le caen mal mientras ve acercarse a su primo…)

—Míralo. —Joe demudó sus facciones en una mueca burlona—. Míralo con el silbido, el golpecito en la pierna, esa tontería de nada-me-importa —susurró mientras Hank se acercaba.

—Apariencias, Joby. Ya sabes lo que dice el viejo acerca de las apariencias…

—En la ciudad puede ser, pero ¿quién puede preocuparse de las apariencias en esta ratonera?

—¡Joe! Muchacho, estás llamando ratonera a tu familia.

—No a Orland. A él, no. —Joe hundió la mano en el bolsillo de los pantalones, buscando más semillas de girasol—. Hank, debiste darle un golpe en la boca por lo que dijo abajo.

—Cállate y dame algunas semillas. Además, ¿por qué habría golpear al bueno y viejo primo Orly? No dijo nada…

—De acuerdo, quizá no con demasiadas palabras, pero lo que piensan sobre Leland y su madre y todo lo demás…

—Diablos, ¿acaso me importa algo lo que piensan? ¿Lo que la gente piensa de un hombre, Joby, que ni siquiera se raspa la piel de las espinillas?

—De todos modos…

—De acuerdo, olvídalo. Dame algunas semillas.

Hank extendió la mano. Joe Ben le dio unas pocas semillas. Las semillas de girasol eran la última obsesión de Joe, y el mes que él y su familia pasaron con Hank en la vieja casa mientras terminaban de construir su nuevo hogar en el pueblo, los pasillos habían quedado cubiertos por las cáscaras. Los dos hombres se apoyaron en la madera de dos por cuatro, lustrada a mano, que reemplazaba a la barandilla y durante algunos minutos comieron las pepitas en silencio. Hank sintió que recuperaba la calma. Un poco más y estaría en condiciones de bajar y seguir embistiendo. Si Orland —que como miembro de la junta de la escuela estaba naturalmente preocupado por su posición social— hubiera mantenido cerrado el pico respecto al pasado… Pero sabía que no era eso lo que podía esperar, al menos de Orland.

—Bueno, Joe —escupió el resto de las semillas—, terminemos de una vez con esto.

Bruscamente, Hank se agachó para recoger las botas, escupió una cáscara y comenzó a bajar ruidosamente la escalera dirigiéndose al expectante furor de los parientes, diciéndose: diablos, lo que la gente piensa ni siquiera deja un morado.

Mientras, en el Oeste, a casi una semana de distancia, la india Jenny estaba a punto de decirse a sí misma que Henry Stamper debió de tener un motivo para evitarla que no coincidía con el hecho de que ella fuera india. ¿Acaso no retozaba con las pieles rojas de Sachats, en el norte? ¿Y con las indias de la bahía de Coos? No, no era el hecho de que fuera india lo que lo mantenía alejado de ella. Entonces debía de ser que alguien cercano a él ponía reparos a que Henry se divirtiera con indias… otra persona que los ha mantenido separados todos estos años…

Abajo, Hank concluyó la reunión tan pronto como pudo, diciendo a los parientes:

—Dejémoslo así hasta que recibamos alguna respuesta a nuestras cartas. Pero recordad que decidimos trabajar para la WP; si dirigiéramos este negocio según el gusto del pueblo, habríamos quebrado hace varios años. —Diciéndose a sí mismo: además, aunque dejaran uno o dos morados… no se proponen realmente hacer daño.

En el norte, un policía estatal de carreteras despierta a Floyd Evenwrite. Da las gracias en un murmullo, se apea del asiento trasero y busca los lavabos de una gasolinera cercana, donde jura ante su imagen de nariz y ojos enrojecidos ante el espejo que hará que Hank Stamper se arrepienta del día en que usó su influencia familiar para ser incluido en el equipo interestatal en lugar de él, por el deportivo Jesús.

Diez minutos después de concluir la reunión, Hank estaba en el establo, apoyando su mejilla contra el vientre tibio, tenso como un tambor y palpitante de la vaca lechera de Jersey, sonriendo para sus adentros por el modo en que había aceptado ocuparse de ordeñarla mientras Viv prestaba su ayuda en la cocina.

—Solo esta vez, mujer —le había dicho—. Solo esta vez. No me vengas con ocurrencias extrañas.

Ella había sonreído y apartado la mirada; sabía que no la había engañado por la rudeza de su tono, del mismo modo que Joe no se había dejado convencer, arriba, por el silbido. Viv sabía lo que el viejo Henry decía acerca de las apariencias. Se preguntó si también sabía cuánto le gustaba salir y ordeñar la vaca.

Acercó el oído a la mole exuberante del animal y oyó sus intestinos en actividad. Le gustó el sonido. Le gustaba la vaca. Le gustaba sentir su calidez y escuchar el ritmo de la leche que caía en el cubo. En esos días era una estupidez tener una vaca lechera cuando se podía comprar leche más barata que la alfalfa, pero, maldita sea, la teta de una vaca era un cambio agradable del mango del hacha, y la suave actividad de los intestinos de la vaca eran un alivio después de los ronquidos y los pedos del viejo, los cotilleos de John y los chillidos de la esposa de Orland. Oh, bueno, en realidad no se proponían nada con eso.

La leche repiqueteó en el cubo, luego apagó su repiqueteo en las ondas de espuma blanca, una medida campana sonando a través de la densa y cremosa tibieza.

Esta es la campana de Hank.

En el río, la lancha motora rechinaba en el agua salpicada de hojas mientras Joe Ben cruzaba los grupos de personas. Los motores de los coches se encendieron, lanzando gravilla al alcanzar la carretera. La escayola de Henry atronaba y retumbaba en los muelles.

Mantener una vaca era una estupidez.

En el cielo cada vez más oscuro, donde los abetos lanceolados hacen cosquillas a las nubes, ya una luna… como una tajada cortada al sol poniente. Esta también es la campana de Hank.

Pero, oh, Dios todopoderoso, ¿no es agradable apoyarse en ellas?

En los amarraderos, el hombre ruidoso como un pájaro carpintero desfila de un lado para otro, sacudiendo su penacho de pelo que es amarillo y áspero como un puñado de palillos rotos cuando se lo ve de cerca; a cincuenta metros de distancia, es blanco como una nube tempestuosa; a cincuenta metros de distancia, por el otro extremo del telescopio, las mejillas de John, asoladas por el alcohol, brillan con puñetera salud, y la esposa de Orland sube a la barca que espera con un pie tan recatado y melindroso como el de un potro de pura sangre. El pobre y gastado rostro de Joe Ben, parecido a una parrilla, relumbra a través del agua verde tan puro como un camafeo, y su esposa, con forma de patata, es un cisne con tafetán a lunares. A cincuenta metros de distancia.

Esta es la campana de Hank —oculta entre los picos de espuma, apaciguada en los tibios valles blancos—, esta es la campana de Hank, sonando.

En la cocina rebosante de utensilios, en medio de una maravilla arquitectónica de platos sucios, Viv aparta con la muñeca ese mechón de pelos que cae sobre su frente siempre que tiene prisa y tararea:

—«Mis ojos han visto la gloria del próximo lanlarínlarán…»

Los perros se agazapan delante de la puerta trasera mientras miran los huesos de venado, las migas de pan y los restos de salsa que se acumulan en la cazuela de loza desconchada. Más allá del establo, en el huerto, los arbolitos de hierro de polvorientas hojas verdegrises cuyos bordes comienzan a arrugarse ofrecen sus tributos al sol: manzanas de bronce, y el sol estival, que se desliza viejo y maduro por el océano, acepta gentilmente la oferta. Las gaviotas se mecen flotando sobre una espuma roja; las largas y extensas bandadas de pájaros negros de cuellos largos, que gustan de imaginar que forman parte del mar y siempre vuelan a treinta centímetros del agua, persiguiendo el oleaje y los senos de las olas, realizan una última pirueta de azabache antes de disponerse a descansar sobre el agua como una manta moteada contra la noche.

Cuando suena, semeja las ondas en una charca, extendiéndose a los cuatro vientos.

En el pueblo, Grissom lee las historietas de las estanterías, sus ojos resplandecen con Batman y Robín y a causa de los ansiolíticos. Boney Stokes sale de su casa y camina por la acera como una ridícula cigüeña negra, midiendo a saltitos la distancia hasta su tienda para comprobar la contabilidad llevada por su hijo y contando los pasos para cerciorarse de que nadie ha robado un trozo de acera. El entrenador Lewellyn hace sonar el silbato y dirige al equipo durante un último ensayo ruidoso, sudoroso y aburrido que ya han realizado una docena de veces; Hank se prepara para el golpe de la rodilla del defensa, simula una rápida esquivada lateral, lo corta limpiamente y recibe la acometida del muchacho en la almohadilla del muslo. El final se produce con un cansado gruñido y ruedan juntos entre las aplastadas briznas de hierba y la arena, mientras el medio atraviesa la brecha al galope; el entrenador hace sonar el silbato para dar por terminada la práctica; el sonido se extiende en el crepúsculo como un trozo de oropel…

—Ha-aank.

Sería bonito que pudiera sonar así todo el tiempo…

—¿Hank?

Pero resulta difícil acallar los demás ruidos.

—Aquí, Joe, en el establo.

—¿Hankus? —Joe Ben asomó la cara por la ventana del establo y escupió una cáscara de girasol—. Ya preparé la postal para Leland. ¿Quieres venir y agregarle algo? ¿Algo personal?

—Aguarda un instante. La estoy exprimiendo hasta la última gota.

La cabeza de Joe desapareció. Hank colocó el banquillo de ordeñar encima del gran cajón que cobijara el generador de emergencia y llevó el cubo de leche hasta la puerta lateral. Apoyó el hombro contra la puerta y la abrió por completo, luego regresó para quitar el puntal de la amodorrada cabeza de la vaca y para darle un golpe en el flanco obligándola a regresar a los pastos.

Cuando volvió a la casa con el cubo de leche golpeando contra su pierna, Viv había terminado de fregar los platos y Jan había subido a acostar a sus hijos. Joe estaba inclinado sobre la postal en actitud concentrada, ante la mesa del desayuno, leyéndola otra vez.

Hank colocó el cubo sobre el escurreplatos y se secó las manos contra los muslos.

—Déjame echarle un vistazo… Supongo que tendría que agregar algo.

… y el cartero, perdiendo sangre en una mesa de tercera categoría, aconseja a su superior:

—No creo que fuera un accidente; me parece demasiado perfecto para tratarse de una coincidencia. ¡Creo que ese chico es un chiflado muy peligroso y que la explosión fue planificada!

Y la tragaperras parpadea y las nubes pasan en hilera. El autobús rebufa y finalmente acerca su nariz roma hacia el tráfico, donde se mueve inmensa y ceremoniosamente hacia el oeste a través del brillante campo de tarjeta postal. Aparece la mano. La postal oscila, se hunde, estalla, astillando madera y ventana. El jardín se distiende y resplandece. Evenwrite apoya su trasero en otro lavabo de otra gasolinera y abre otro paquete de Tums. Jonathan Draeger abandona la reunión en Red Bluff antes de la mitad de su transcurso, con la excusa de que tiene que seguir hasta Eugene, en el norte, pero, en cambio, entra en un café donde se sienta y apunta en su libreta: «Indudablemente, el hombre solo es su capacidad de fracaso. Es la fe más profunda que tenemos, y el ateo —el blasfemo, el disidente— estimulará en nosotros la más justa de las iras. Un escolar odia al chiquillo que actúa engreídamente cuando dice que puede caminar por la cerca y no caer jamás. Una mujer desprecia a la muchacha que confía en que su belleza le proporcionará un hombre. Un trabajador nunca se siente tan enfurecido como a causa de un propietario que cree en el predominio de los empresarios. Y esta furia puede ser manipulada y aprovechada».

Y en el interior del autobús, reclinado en el asiento cercano a la ventanilla, Lee dormitaba y despertaba y volvía a dormitar, abriendo rara vez más que un solo ojo para mirar a América pasando como un relámpago tras sus gafas coloreadas: DESPACIO… STOP… CONTINÚE LA MARCHA… PASE A LA CALIDAD… con elegantes jóvenes de la sociedad divirtiéndose en una comida al aire libre… es lo que aparece delante con los mismos jóvenes de la sociedad relajándose elegantemente en el interior después de la ordalía al aire libre… PRECAUCIÓN… DESPACIO… STOP… CONTINÚE LA MARCHA…

Lee dormitaba y despertaba, avanzando hacia el oeste sobre el enorme motor tamborileante del autobús: (Evenwrite avanza a salto de mata por la autopista del sur 99, de retrete en retrete) dormitando y despertando indiferentemente y mirando los letreros de la ruta estallando al pasar; (Draeger avanza como un crucero desde Red Bluff; se detiene frecuentemente a beber café y a tomar notas en su libreta) se sintió bastante contento de no haber comprado la edición de bolsillo de esa novela (Jenny observa las nubes que forman hileras en dirección al mar y comienza un lento cántico grave y monótono: «Oh, nubes… oh, lluvia…»). De New Haven a Newark, a Pittsburg DONDE HAY VIDA con montones de dientes parejos, montones de espaguetis y pan de ajo HAY CAPULLOS y botes de cerveza con el rótulo orientado hacia la cámara (muriendo por las mierdas que lloviznaban ¡maldito-sea-todo! Evenwrite hizo otra marca a su Némesis mientras giraba para detenerse en otra gasolinera). Cleveland y Chicago «¡Emocionaos… en la ruta 66!». («Los dueños de los cafés están más frustrados que el trabajador corriente, —escribe Draeger—. El trabajador común solo responde al capataz; el propietario del café responde a todos los parroquianos que entran») St. Louis… Columbia… Kansas City para un TAMAÑO HOMBRE modo de detener el olor a transpiración BARRA RÁPIDA MENNEN con un olor que es totalmente masculino (¿Quién cree que es ese fanfarrón, maldito sea, comportándose como si fuera el Todopoderoso?). Denver… Cheyenne… Laramie… Rock Springs CAPITAL MUNDIAL DEL CARBÓN BITUMINOSO. («El hombre más duro —escribe Draeger— es solo una coraza».) Pocatello… Boise… BIENVENIDO A OREGON LÍMITE DE VELOCIDAD ESTRICTAMENTE OBLIGATORIO. (¡Solo espera a que le sacuda el informe a ese maldito fanfarrón!)… Burns… Bend… 88 MILLAS HASTA EUGENE SEGUNDO MERCADO DE OREGON («El hombre —escribe Draeger— es… hace… desearía… no puede…»)… Sisters… Rainbow… Blue River («Oh, nubes —entona Jenny—, oh, lluvia… arremeted contra el hombre que digo…»)… Finn Rock… Vida… Leaburg… Springfield… y solo en Eugene pareció despertar. Había realizado el viaje prácticamente sin darse cuenta. Durante las paradas había comprado dulces y Coca-Cola e ido al lavabo, para regresar luego al asiento, aunque faltaran veinte minutos para la salida. Pero a medida que se aproximaba a Eugene el paisaje comenzó a rozar puertas largamente cerradas y a sacudir cerraduras oxidadas, a medida que el autobús —un autobús distinto, desvencijado e incómodo— comenzó el ascenso desde Eugene por la larga cadena de montañas que separa la costa del valle de Willamette y del resto del continente, descubrió que estaba cada vez más atento y excitado. Observó la verde presencia de las montañas que se erguían a su paso, la espesura de las hierbas en la cuneta, las claras nubes envueltas en plata amarradas a la tierra como dirigibles mediante rectas y delgadas hebras de humo otoñal. Y esos enormes camiones de troncos torturadores de los engranajes, acometiendo desde la selva virgen con sonrisas en la parrilla… eran como (como la presa de Grendel, probablemente me lanzaría en este momento o, mejor dicho, entonces, en aquel momento, con tal de mantener activa la aliteración, pero de niño eran como terribles dragones que por la noche bajaban gritando desde las montañas hechizadas para hacer añicos mis sueños infantiles. Aeronaves de bruma argentina, demonios de GMC… estas resurrecciones, y en modo alguno la última de las fantasías de vuelo y demonios que seguirían a aquella postal de Oregon. Aeronaves de bruma argentina, demonios de GMC… esos símiles resucitados de la infancia, esos fantasmas de vuelo y ferocidad, configuraron mis primeras visiones que tomaron conciencia hacia el fin de aquellos días viajeros. Y el primer indicio de que, probablemente, había tomado una decisión apresurada).

—Todavía puedo cambiar el rumbo y volver —me recordé—. Podría hacerlo.

—¿Qué dice? —preguntó el hombre sentado al otro lado del pasillo, barbudo conjunto de olores en el que hasta ese momento no había reparado—. ¿Qué está diciendo?

—Nada. Discúlpeme. Estaba pensando en voz alta.

—¿Sabe una cosa? Yo sueño en voz alta. Es verdad. Hablo en sueños y mi mujer se cabrea.

—¿La mantiene despierta? —pregunté cordialmente, algo incómodo por mi propio desliz.

—Sí. No, las palabras, no. Permanece despierta todo el tiempo, esperando a que yo sueñe. Verá, tiene miedo de perderse algo que yo pueda decir… no me refiero a que me atrape en algo… ella sabe que ya no estoy para diabluras o, al menos, tendría que saberlo… pero igual lo hace, dice, porque el modo como hablo es parecido al de un adivino. Sueño como los brujos, con predicciones y todo lo demás. —Para demostrármelo apoyó la cabeza en la almohada del asiento y cerró los ojos. Sonrió abiertamente—: Ya verá… —Sus labios se relajaron, se entreabrieron y un minuto después roncaba y murmuraba—: No debes comprar ese lugar a Elkins. Acuérdate de esto…

Santo Dios, pensé, mirando la parrilla amarilla de este nuevo dragón, ¿para qué has regresado?

Aparté la mirada del espectáculo con barba de tres días que divagaba a mi lado para observar desde la ventanilla del autobús la distante geometría de las tierras labrantías del valle de Willamette —rectángulos de nogales, paralelogramos de judías, trapezoidales pastos verdes manchados de ganado rojo; la mancha abstracta del otoño— e intenté tranquilizarme a mí mismo: has regresado al exquisito y viejo Oregon, eso es todo. Esto es todo, al exquisito, hermoso y floreciente Oregon…

Pero el soñador que estaba a mi lado hipó y siguió transmitiendo:

—… lugar está simplemente invadido por los cardos canadienses y las cabezas de negros.

Mi serena imagen de seguridad se perdió en el viento.

(… solo unos pocos kilómetros más adelante del autobús en que viaja Lee, en la misma carretera, Evenwrite decide detenerse en casa de los Stamper antes de seguir hasta Wakonda. Desea enfrentar a Hank con la prueba, ver la mueca en el rostro del cabrón ¡cuando descubra que lo atrapamos con las manos en la masa!)

Llegamos a la cumbre y comenzamos a bajar. Distinguí el letrero en un estrecho puente blanco que en mi memoria se alzaba como un poste indicador. RIACHUELO WILDMAN, me informaba el indicador. Refiriéndose al pequeño curso que acabábamos de cruzar. ¡Hombre, qué extraño sonaba eso de riachuelo Wildman! ¡De qué modo mi imaginación infantil solía apoderarse de ese nombre cuando acompañaba a mi madre en alguno de sus frecuentes viajes a Eugene! Me acerqué a la ventanilla para descubrir si alguna de las criaturas que había imaginado poblaba todavía sus orillas prehistóricas. El riachuelo salvaje recorría un tramo conocido de la carretera, roncando y chillando, la espuma rodeando los dientes musgosos de las piedras, andrajosa cabellera verde de tajos de pino y de cedro, una barba mezclada con helechos y bayas trepadoras… A través de la ventanilla empañada lo vi mientras se agazapaba en un pequeño claro, contenía la respiración en una charca azul antes de bajar saltando por una pendiente, rasgando orilla y lecho en un frenesí de impaciencia, y recordé que era el primero de los afluentes que finalmente se fundirían bajando por estas pendientes en el Gran Wakonda Auga, el gran río más corto (o el corto más grande, escoge) del mundo.

(Joe Ben respondió a los bocinazos de Evenwrite y fue a buscarlo con el bote. Encontraron a Hank dentro de la casa, leyendo los chistes del domingo. Evenwrite le colocó el informe bajo las narices e inquirió:

—¿Cómo huele esto, Stamper?

Hank olisqueó largamente, mirando a su alrededor.

—Huele como si alguna bestia se hubiese cagado en las patas, Floyd…)

Y mirando, viendo granja e hitos apenas recordados que pasaban a ramalazos, no logré despojarme de la sensación de que el camino por el que viajaba no se movía tanto a través de los kilómetros y las montañas como hacia atrás, a través del tiempo. Del mismo modo que la postal había llegado hacia delante. Esa sensación perturbadora me llevó a mirar la hora, y entonces descubrí que mis días de inactividad habían provocado la detención de la cuerda automática.

—Eh, disculpe —me dirigí nuevamente al soñador parlanchín—, ¿qué hora es?

—¿La hora? — Su barba se abrió en una sonrisa—. Caray, amigo, aquí no existe la hora. Apuesto que no es de aquí, ¿no?

Asentí y se metió las manos en los bolsillos riendo como si le hicieran cosquillas.

—La hora, ¿no? ¿La hora? Han complicado tanto el tiempo que supongo que, en realidad, nadie la conoce. Hágame caso. —Se ofreció, inclinando hacia mí toda su osamenta—. Ahora, hágame caso. Soy obrero fabril y cumplo turnos rotativos, a veces tengo libres los fines de semana, otras un día aquí, una noche en otro lado, de modo que usted pensará que eso es bastante complicado, ¿no? Pero entonces ellos inventaron el asunto de la hora y a veces trabajo un día normal, pero el siguiente es solar. A veces voy a trabajar solar y regreso a casa normal. Oh, muchacho, ¿la hora? Llámela como prefiera. Tenemos hora rápida, hora lenta, hora solar, hora nocturna, hora del Pacífico, buena hora, mala hora… Sí, si los de Oregon pregonáramos la hora, podríamos ofrecer algunas variedades. La mezcla más espantosa que pueda imaginarse. —Rio y sacudió la cabeza, como si la confusión lo divirtiera en grado sumo. Contó que el embrollo comenzó cuando en el distrito de Portland se estableció la hora solar y en el resto del estado la normal—. Los malditos granjeros se reunieron y, por eso, la luz solar fue modificada en el resto del estado. Que me cuelguen si logro comprender por qué una vaca no puede aprender a despertarse a una hora distinta con la misma facilidad que el hombre, ¿no le parece? —Durante el viaje logré descubrir que las cámaras de comercio de otras ciudades importantes, Salem o Eugene, habían decidido apoyar la propuesta de Portland, pues les convenía para la marcha de los negocios, pero las malditas bolas de barro del campo no querían tener nada que ver con esos arbitrarios acuerdos y siguieron negociando de acuerdo con la hora normal. Por ello, algunas poblaciones no adoptaron oficialmente la hora solar, sino lo que llamaban hora rápida, que se utilizaba únicamente durante la semana. Otras poblaciones solo se servían de la hora solar durante los turnos comerciales—. De todos modos, esto se reduce a que nadie sabe qué hora es en el maldito estado. ¿Qué le parece?

Reí con él y luego me apoltroné junto a la ventanilla, satisfecho de que el maldito estado ignorara la hora del día tanto como yo; también mi hermano Hank era coherente firmando con mayúsculas.

(En la casa, Hank terminó de hojear el informe y luego preguntó a Evenwrite:

—De todos modos, ¿qué sentido tiene una huelga tan grande para tratar de conseguir un poco de tiempo libre? ¿Qué haréis con unas pocas horas extra diarias si las conseguís?

—Eso no tiene importancia. En esta época, un hombre necesita más tiempo libre.

—Tal vez, pero que me cuelguen si voy a apoyar la propuesta a favor del tiempo libre de ese hombre.)

Bajando por el bosque de los druidas vi que el Salvaje se reunía con el Hacha, se ensanchaba, cambiaba su aspecto larguirucho y hambriento por uno de fanatismo mejor alimentado. Luego aparecía Chichamoonga, Influjo Indio, dando saltos a través de las riberas pintadas para la guerra con altramuz y aguileña. Luego el Riachuelo Perro, el Olson y, más tarde, el riachuelo Mala Hierba. A través de un barranco arrasado por el glaciar vi que la catarata Lynx surgía sibilante y escupiendo desde su guarida de arces brillantes como el fuego, asía el aire con garras de plata y se estrechaba chirriante en la maraña de abajo. El querido riachuelo Ida se deslizaba solemnemente por debajo de un puente cubierto que se sumaba a su presencia virginal solo para que el apellido de la familia quedara inmediatamente manchado por la indecente jarana de su indiscreta hermana, Saltarina Nellie. Enseguida aparecían veintenas de parientes de diversas nacionalidades: los riachuelos Blanco, Holandés, Chino, Muerto e, incluso, un riachuelo Perdido, clamando con vehemente rugido que, a pesar de que en Oregon había centenares de riachuelos con el mismo nombre, él era el único original… Luego el riachuelo Saltón… el Escondrijo… el Patrón… Los observé pasar uno tras otro bajo los puentes para reunirse en el barranco que corría paralelo a la carretera, como miembros de un clan marchando hacia un ejército que se reunían, hinchaban e iban a la batalla a medida que el canto de guerra se tornaba más profundo y rico.

(En el punto culminante de la discusión, el viejo Henry entró estrepitosamente, armando tanto barullo que ni Hank ni Evenwrite podían oírse. Joe Ben apartó al anciano.

—Henry, tu presencia aquí empeorará las cosas. ¿Qué te parece si esperas en la despensa…?

—¡Qué despensa ni qué mierda!

—Seguro, así podrás escuchar un poco sin tenerlos sobre ti, ¿comprendes?)

El riachuelo Stamper era el último de los pequeños afluentes en unirse. La historia familiar contaba que en este riachuelo mi tío Ben había desaparecido en un frenesí de alcohol y desesperación masturbándose hasta morir. Este riachuelo pasaba por debajo de la carretera, caía por el barranco junto a los demás y sus aguas formaban el South Fork, que descendía desde las montañas a mi izquierda, y luego, conteniendo la respiración y con el pulso acelerado, vi que lo que pocos kilómetros antes habían sido corrientes salvajes y agitados arroyuelos verdes y blancos se convertían en la superficie amplia, compuesta y azul negra del Wakonda Auga, que atravesaba el verde valle como acero líquido.

Tendría que haberse oído música de fondo.

(A través de la grieta de la puerta de la despensa, el viejo Henry podía oír las palabras de Hank y Evenwrite. Lograba distinguir la ira de las voces. Se concentró, intentando descubrir lo que decían, pero su respiración era muy ruidosa; rugía en el pequeño habitáculo como una tempestad. Ya no puede oír tan bien. La respiración es bastante intensa, solo escucha. Sonrió en la oscuridad, oliendo las manzanas guardadas en cajas, el olor a Clorox de los excrementos de rata, el aceite de banana de la vieja escopeta que sostenía… Sí, y también un buen olor. La nariz del viejo perro todavía era aguda. Hizo una mueca, luchando a oscuras con la escopeta, deseando oír con bastante claridad para saber qué hacer.)

Cuando el autobús terminó de descender por las laderas de las colinas y trazó una curva y yo eché el primer vistazo a la casa a través de aquella fría superficie azul, recibí algo así como una sorpresa placentera: la vieja casa era diez veces más sorprendente de lo que recordaba. De hecho, parecía imposible que pudiera haber olvidado su aspecto tan magnífico. La han reconstruido totalmente, pensé. Pero a medida que el autobús se acercaba me vi obligado a reconocer que no lograba discernir un cambio real, reparaciones ni renovaciones. En todo caso, parecía más vieja. Pues, en efecto, eso era. Alguien había quitado la agrietada capa de pintura blanca de los costados. Los antepechos de las ventanas, las persianas y el resto de las guarniciones seguían conservando el verde oscuro, casi azulado, pero el resto de la casa carecía de pintura; el delirante porche con los postes toscamente labrados, las amplias e inestables grietas que cubrían el techo y los lados, la enorme puerta principal… Todo se había quitado para permitir que el viento salobre y la lluvia blanqueadora otorgaran a la madera un rico brillo gris como el peltre.

Los arbustos que bordeaban la ribera estaban recortados, pero en lugar de ser atacados con esa consagración matemática que es tan frecuente encontrar en los jardines suburbanos, habían sido atendidos con un objetivo, para dejar pasar la luz o para permitir una visión mejor del río y hacer más accesible el camino hasta el amarradero. Las flores que mostraban sus capullos al azar, alrededor del porche y a los costados del terraplén, habían exigido, evidentemente, muchos cuidados y atenciones, pero aquí tampoco había nada forzado o artificial: no eran flores criadas en Holanda, cultivadas en California y trasladadas en avión para ser mimadas en los criaderos locales; eran flores corrientes de la región, rododendros y rosales silvestres, lirios del bosque y helechos e, incluso, algunas de las malditas bayas del Himalaya contra las que los habitantes de la costa luchan durante todo el año.

Quedé pasmado, pues, aunque me resultaba difícil imaginar que el viejo Henry, mi hermano Hank o hasta Joe Ben lograran accidentalmente la belleza sutil y libre que aparecía al otro lado del río, resultaba cien veces más ridículo suponer que alguno de ellos lo había hecho deliberadamente.

(Solía ser tan sencillo cuando oía mejor. Las cosas eran fáciles de prever. Si encontrabas una piedra, saltabas por encima o la apartabas del sendero. Ahora no sé. Hace veinte o treinta años me habría cerciorado de contar con un cartucho en este cañón, en lugar de asegurarme de que no lo había. Ahora no sé. El viejo negro que ya no escucha tan bien es un problema.)

Con mi último dólar compré al conductor del autobús el privilegio de apearme delante del garaje en lugar de recorrer los doce kilómetros hasta el pueblo y regresar caminando. Cuando me detuve en medio de la polvareda, el conductor me anunció que mi magro dólar solo pagaba el hecho de que él se detuviera y me dejara bajar; no podía alterar el horario abriendo el compartimento de equipajes.

—Hijito, ¡esta no es la diligencia de la Wells Fargo! —Y me dejó protestando junto al tubo de escape.

De modo que ahí se encuentra nuestro héroe, solo con el viento en su cabello, la ropa en su espalda y el monóxido de carbono en su nariz. ¡Qué contraste, musité al cruzar la carretera, con la barca cargada de artículos de primera necesidad en que partí hace doce años! Espero que la vaca esté bien gorda.

En la zona de gravilla próxima al garaje, un nuevo Bonneville de color verde guisante resplandecía bajo el sol. Pasé a su lado y entré en la estructura de tres lados que servía de refugio, taller de máquinas, depósito y garaje. La grasa y el polvo decoraban las paredes y el suelo con un denso terciopelo color malva; los avispones del barro zumbaban a través de los polvorientos rayos del sol cercanos al tejado; un jeep amarillo cargado de herramientas descansaba como un cajón y apoyaba su carga cerca de una pared y, más allá de sus faros rotos, vi que Hank había comprado una moto más grande y más brillante; noté que estaba atada con una cadena contra la pared del fondo y adornada con cuero negro y bronce lustrado como una caballo con los arreos de desfile. Busqué un teléfono en el garaje; había dado por sentado que habían instalado algún tipo de aparato para hacer señales cuando alguien quería una barca, pero no encontré nada; cuando eché un vistazo a través de la ventana cubierta de telarañas hacia la casa del otro lado del río, descubrí algo que me hizo abandonar toda esperanza de semejante modernización; de un poste colgaba un andrajoso trapo con números, señal utilizada para pedir víveres al camión de los Stokes que pasaba casi todos los días, el mismo método primitivo de comunicación que existía varios años antes de mi nacimiento.

(Pero, por Dios, maldita sea, para algunas cosas el viejo sabueso no necesita buenos oídos. ¡No necesita buenos oídos para saber dónde debe trazar la maldita línea! Y toda esta puñetera historia de que es mejor, viejo, que te mantengas fuera de la vista y al margen de problemas que no se resuelven con tanta facilidad. ¡Estoy harto! ¡Estoy harto de…!)

Salí del garaje y me estaba preguntando cómo sería posible que mi modulada voz de tenor, afinada para un coloquio cordial en las aulas de un mundo civilizado, atravesara la masa de agua, cuando percibí el desarrollo de un altercado en la maciza puerta principal al otro lado. (¡Por Dios, tal vez no oiga tan bien, pero sé lo que está bien y lo que está mal, por Dios que lo sé!) Vi a un hombre fornido, de traje marrón, bajar corriendo por el jardín a toda la velocidad que sus gordas piernas le permitían, sosteniendo el sombrero en la cabeza con una mano y un maletín con la otra, gritando en dirección a la casa. Estimulados por los gritos, un batallón de sabuesos arremetió desde detrás de la casa y el hombre interrumpió su diatriba, se detuvo un instante para dispersar a la jauría con el maletín, que estalló en una abrupta ventisca amarilla de papeles, y giró para seguir corriendo, con los perros y los papeles pisándole los talones. (¡Por Dios, una cosa que no estoy dispuesto a tolerar es…!) La puerta principal volvió a abrirse y salió otra figura a la carrera (¡maldición es es es!) que esgrimía una horrible escopeta negra y provocó un alboroto que redujo a la nada los ladridos y los gritos anteriores. El hombre del traje dejó caer el maletín, giró para recuperarlo, percibió la inquietante proximidad de esa nueva amenaza y siguió corriendo sin él por la pendiente hasta el amarradero, subió a la lancha roja como los camiones de los bomberos, que estaba amarrada, y comenzó a tirar frenéticamente de la cuerda del motor. Se detuvo una vez más para mirar por el camino de tablones a la espantosa criatura que arremetía a través de los perros y bajaba vengativamente hacia él, luego duplicó sus frenéticos esfuerzos por encender el motor (¡Regresa! Henry Stamper, los años te han enloquecido, en este país hay leyes [Es ES es], oh, Dios mío, tiene una escopeta. ¡Enciéndete! ¡Enciéndete!) Mientras el otro hombre se acercaba cada vez más (cuál es la falla de esta puñetera escopeta, [¡Enciéndete! ¡Enciéndete!] maldita sea, me ocuparé del que la descargó, algo que no toleraré, por Dios, es es es), cada vez más ruidoso. (¡Enciéndete! Oh, Dios, aquí viene [ES ES ES] oh, Dios. ¡Enciéndete!)

Al otro lado del río, Henry dejó caer el arma. ¡No, ahora la tenía otra vez! Ahora estaba en el suelo. ¡Ahora volvía a avanzar hacia el amarradero! Su cabellera corría tras él como una larga melena blanca. Su brazo lo lanzaba hacia delante. Resultaba impresionante con una camisa a cuadros, unos calzoncillos de lana que le llegaban a la rodilla y una escayola de una sola pieza que aparentemente le cubría desde la punta de un pie por todo el costado hasta el hombro, obligándole a llevar el brazo inclinado ante su cuerpo como si lo tuviera osificado. El viejo actor se ha convertido en un anciano tan venerable, pensé, que preserva su inigualable idiotez para la posteridad haciéndose tallar paulatinamente en piedra caliza (maldita sea si por un instante alguien piensa que simplemente porque yo soy yo soy yo soy).

Osciló y vaciló en su avance limitado y golpeó al bulto de sabuesos con la escopeta, que alternativamente servía de arma de fuego, de muleta y de porra. Llegó al embarcadero y oí el atronador retumbar de la escayola de la pierna cuando tocaba las tablas, el estampido llegaba un segundo después de que el pie se apoyara, de modo que el sonido parecía surgir del pie que se elevaba y no del muelle. Bajó hacia el amarradero como un cómico monstruo de Frankenstein, retumbando el pie, golpeando con el arma, y maldecía tan rápido y tan fuerte que las palabras fueron sacrificadas por el alboroto general (porque todavía nunca me levanté para ver el MALDITO día en que no fuera capaz de dirigir mis propios y PUÑETEROS asuntos y si algún CABRÓN piensa).

El hombre de la lancha logró poner en marcha el motor y soltar amarras en el mismo instante en que los tres personajes restantes del drama salían de la casa y bajaban corriendo por el amarradero: dos hombres y lo que me atreví a suponer que era una mujer con tejanos y un delantal color naranja y una larga trenza que caía por la espalda de la omnipresente camisa floja. Adelantó a los dos hombres y corrió por el amarradero para tratar de apaciguar los desvaríos del viejo Henry; los dos hombres quedaron rezagados, le dejaron maldecir hasta las últimas consecuencias y reían de tal modo que apenas podían caminar. Henry ignoró tanto las palabras apaciguadoras como las risas y siguió protestando contra el hombre de la lancha, que seguramente llegó a la conclusión de que el arma estaba descargada o rota, pues se había apartado veinte metros del amarradero y mantenía la embarcación en punto muerto en medio de la corriente para, a su vez, gritar a los demás. Río arriba y río abajo, vi a las sorprendidas gaviotas elevarse en un vuelo temeroso para alejarse del alboroto.

(Oh, Jesusito, ¿qué hago aquí con esta escopeta tremenda? Oh, Jesusito, ya no oigo tan bien. Realmente no…)

Henry parecía fatigado. Uno de los hombres, el más alto, que supuse era Hank —¿qué otro caucasiano se movió alguna vez con esa indolencia de miembros relajados?—, abandonó a los demás, se internó en el cobertizo para barcas y volvió a aparecer inclinado en una extraña posición mientras ocultaba algo entre las manos unidas. Permaneció un instante en el borde del amarradero en esa posición y luego se enderezó para lanzar lo que sostenía en dirección a la lancha. (Oh, Jesusito, ¿qué está ocurriendo?) Y entonces no hubo nada excepto el silencio mientras toda la compañía —las figuras del amarradero, la petrificada masa marrón en la lancha, incluso la jauría de perros— permanecía perfectamente inmóvil e inmutable durante cerca de tres segundos antes de que un estallido atronador cercano a la lancha provocara una blanca columna de agua de doce metros en el aire ardiente y humeante, ¡cata-pluuuufff!, como un viejo fiel que emerge en medio del río.

Mientras el agua caía en la lancha, los hombres rugieron de risa en el amarradero. Tropezaron debido a las risotadas, estas los debilitaron y finalmente cayeron a causa de ellas como borrachos.

Hasta las maldiciones del viejo Henry quedaron tan diluidas por la risa que por último se vio obligado a apoyarse débilmente contra un pilote, incapaz de seguir sustentando su persona y la diversión colosal que lo estremecía. La masa de la lancha vio que Hank volvía a dirigirse al cobertizo para obtener otra carga y superó lo suficiente su neurosis bélica para poner al máximo el motor de la lancha, de modo que se encontraba un buen metro fuera del alcance del impacto del segundo lanzamiento de Hank. La explosión arrojó la lancha hacia delante como una plancha de deslizamiento en la cresta de una ola de cinco metros, lo que provocó nuevos paroxismos en el amarradero. (De todos modos, por Dios, supongo que le mostré que no puede explicarme cómo dirigir mis mis… negocios, ¡oiga bien o no!)

La lancha se acercó al lugar desde el que yo miraba y el hombre intentó sujetar uno de los neumáticos que flotaban en el agua. Dio un salto hasta el desembarcadero sin amarrar la lancha ni apagar el motor y me vi obligado a correr valientemente para coger la cuerda de la popa de la lancha con el fin de evitar que huyera sin piloto río abajo. Mientras me encontraba allí resistiendo con los pies, tratando de sujetar la barca que intentaba escaparse como si fuese una ballena con correa, agradecí calurosamente al hombre por haberme provisto de un medio de transporte y lo felicité por haber participado tan generosamente en la parodia del retorno al hogar. Dejó de recoger los restos de sus papeles y elevó un sonrojado rostro redondo en mi dirección, aparentemente reparando en mí por primera vez.

—¡Y apuesto a que tú también eres otro de los malditos esquiroles! —Acercó su rostro de Jiggs al mío. Arroyuelos de agua que caían de su cabellera pelirroja muy ensortijada se le metían en los ojos, obligándole a pestañear y a restregarse con ambos puños, como un niño llorando—. ¿No es así? —preguntó mientras continuaba restregándose y pestañeando—. ¿No? ¿No tengo razón ahora?

Antes de que yo pudiera encontrar una respuesta adecuadamente inteligente, giró y desapareció por los tablones hacia su nuevo coche, maldiciendo tan pesarosamente que no supe si reír o compadecerme de aquel hombre.

Sujeté la impaciente lancha a una amarra y regresé al garaje en busca de la chaqueta que había dejado sobre el jeep. Cuando volví a salir, vi que al otro lado Hank se había quitado la camisa y los zapatos y se disponía a bajarse los pantalones. Él y el otro hombre —Joe Ben, a juzgar por el modo ridículo como apoyaba las piernas— todavía reían. El viejo Henry subía por la ribera hacia la casa, mucho más penosamente de lo que había descendido.

Mientras Hank sacaba una pierna de los pantalones, se sustentó apoyando una mano en el hombro de la mujer que estaba a su lado. Llegué a la conclusión de que tenía que ser la pálida flor montaraz del hermano Hank; descalza y engordada a gusto a base de arándanos y pemicán [4]. Hank terminó de quitarse los pantalones y se zambulló de cabeza en el río, la misma zambullida de carrera que le había visto realizar años atrás mientras observaba a través de las cortinas de mi cuarto. Cuando comenzó a bracear, noté que el prolijo movimiento conservador de fuerza del nadador profesional estaba un tanto perdido. Había una dificultad en la tersura del movimiento cada dos o tres brazadas, un golpe en el ritmo que parecía provocado por algo distinto a la falta de práctica; si fuera adecuado utilizar este término respecto a un nadador, supongo que podría decir que Hank ahora cojeaba. Mientras lo miraba pensé: yo tenía razón, ya ha pasado sus mejores años; el viejo gigante se está debilitando. Tal vez la recompensa de sangre no sea tan difícil de reivindicar como supuse.

Animado por esta idea, subí a la lancha, desaté la cuerda y después de algunos intentos logré girar la proa y dirigirme hacia Hank. La lancha avanzó muy lentamente, pero no logré encontrar el acelerador del motor y tuve que avanzar a la velocidad que Jiggs había dejado; en el momento en que me dirigí a Hank, él ya había cruzado más de la mitad del río.

Cuando me acerqué, dejó de nadar y pataleó, bizqueó contra el agua para descubrir quién lo buscaba, ya que esperaba que yo detuviera la lancha. Descubrí que era tan incapaz de frenar el motor como lo había sido de acelerarlo. Tuve que realizar tres intentos para que Hank comprendiera que no podía detenerme a cogerlo; la tercera vez se asió a la borda con una mano; su brazo largo y veteado balanceaba su cuerpo por el aire como una flecha disparada con un arco de madera de limonero. Mientras rodaba en la lancha comprendí por qué había cojeado mientras nadaba y por qué había utilizado una mano para salir del agua: de la otra faltaban dos dedos; pero, con esta sola excepción, todavía parecía hallarse en sus mejores años.

Permaneció un instante en el fondo de la lancha, escupiendo agua, y luego se instaló en un asiento frente a mí. Apoyó la cara en la mano como si se estuviera rascando el tabique de la nariz o secándose el agua de la boca; era su manera característica de ocultar la mueca que tú ya sabías que estaba ahí o para llamar la atención sobre ella. Al verlo, al ver el modo como había saltado a la lancha con un impecable control físico y al ver ahora la compostura con que se enfrentaba a mí —a sus anchas, como si no solo supiera que era yo el que lo buscaría, sino también que lo había decidido de ese modo—, sentí que al optimismo voluntario que había experimentado en el amarradero lo reemplazaba una oleada de aprensión… Si el gigante se está debilitando, ¡cuidado! ¡cuidado!, ha elegido una mala forma de demostrarlo.

Pero no habló. Balbucí una especie de disculpa por mi incapacidad para detener el motor y subirle; me disponía a explicarle que Yale no ofrecía un curso de náutica cuando elevó sus cejas húmedas —sin mover la cara, sin apartarla de la mano—, elevó sus cejas morenas y llenas de gotas y me miró con ojos tan brillantes, verdes y venenosos como cristales de sulfato de cobre.

—Hiciste tres intentos, pimpollo —comentó irónicamente— y erraste todas las veces. Ahora dime, ¿no te asombra?

… Mientras la india Jenny, después de haber trasegado bastante tabaco y whisky para sentir confianza en la capacidad de su raza para influir en determinados fenómenos, miró a través de la tela de araña que bordaba su solitaria ventana y concluyó el hechizo:

—Oh, nubes… oh, lluvia. Convoco todas las formas del mal tiempo y de la mala ventura en Hank Stamper, ¡uuuuh! —Luego dirigió sus pequeños ojos negros hacia la choza vacía para comprobar si las sombras estaban impresionadas.

… Y Jonathan Draeger, en un motel de Eugene, escribía: «El hombre pondrá fin a todo lo que lo amenace con la soledad… incluso a su propia persona».

… Y Lee, viajando con su hermano por el río hacia la vieja casa, se preguntaba: otra vez en casa, muy bien, pero ¿ahora qué?

A lo largo de la costa existen poblaciones pequeñas como Wakonda, bares madereros como el Snag, donde hombrecillos aburridos hablan de los tiempos difíciles y de los problemas. El viejo borrachín cortador de tablas los ha visto a todos, ha escuchado todas las conversaciones. Toda la tarde ha estado escuchando por encima del hombro, oyendo a los hombres más jóvenes conversar sobre el problema presente, como si su insatisfacción fuera un acontecimiento reciente, un indicio de la proximidad de días extraordinarios. Escuchó largo rato mientras hablaban y golpeaban la mesa y leían fragmentos del Eugene Register Ward que responsabilizaban al desaliento de «estos tiempos difíciles en que todo está al borde del abismo político, al borde de la culpa y al borde de la bomba». Los oyó acusar al gobierno federal de convertir a América en una nación de borregos, luego los oyó condenar al mismo organismo por su insensible negativa a ayudar a la desfalleciente población durante la recesión. Generalmente tiene como norma permanecer al margen de tonterías como estas durante sus viajes al pueblo para echar unos tragos, pero cuando oye decir que la delegación está de acuerdo en que gran parte de los males de la comunidad pueden atribuirse a los Stamper y a su terca negativa a formar parte del sindicato, no logra contenerse.

El hombre, con la insignia del sindicato, se encuentra en plena exposición acerca de que estos tiempos exigen más sacrificios, cuando el viejo cortador de tablas se pone ruidosamente de pie.

—¿Estos tiempos? —Avanza hacia ellos, con la botella dramáticamente en alto—. ¿Qué creéis, que todo solía ser arroz y natillas?

Los ciudadanos elevan la mirada con sorprendida indignación; interrumpir esas sesiones se consideraba un atentado al protocolo local.

—¿La cháchara sobre la bomba? Puro estiércol. —Se yergue sobre la mesa, tambaleándose en medio de una nube de humo azul—. ¿La cháchara sobre la Depresión y ese otro asunto, el de la huelga? Más estiércol. Durante veinte años, treinta años, cuarenta años, remontándonos hasta la Gran Guerra, siempre alguien ha dicho: oh, mira, el problema es este, oh, mira, el problema es aquel, el problema es la radio, el problema son los republicanos, el problema son los demócratas, el problema son los comunistas… — Escupió al suelo, moviendo la cabeza—. Puro estiércol.

—Entonces, ¿cuál cree usted que es el problema? —El agente inmobiliario inclina hacia atrás la silla y sonríe ante el intruso, disponiéndose a complacerle.

Pero el viejo le llega al alma; ríe con pesar y la furia repentina se convierte con la misma rapidez en lástima. Menea la cabeza y mira a los ciudadanos:

—Muchachos, muchachos… —Luego apoya su botella vacía sobre la mesa y encorva un largo y nudoso índice alrededor del cuello de una botella llena y sale arrastrando los pies hacia el brillante sol que entra oblicuamente por el escaparate del Snag—. ¿No os dais cuenta de que es el mismo estiércol de siempre?

Con la punta de un leño ardiente puedes trazar una marca a través de la noche y realmente consigues verla fija en su finitud. Puedes estar absolutamente seguro de su traicionera atemporalidad. Y eso es todo. Hank sabía…

También sabía que el Wakonda no siempre ha corrido por este curso. (Sí… amigos y vecinos, ¿queréis saber algo sobre los ríos?)

A lo largo de sus treinta kilómetros, numerosos brazos muertos y toboganes, fangales y remansos señalan su viejo canal. (¿Queréis que os diga una o dos cosas sobre los ríos?) Algunos de los fangales los lavan pequeñas corrientes de los torrentes cercanos y los convierten en una cadena de lagunas límpidas, profundas y verdes como el vidrio, donde los grandes cotos anidan en el fondo como troncos hundidos; durante el invierno, estas lagunas de los fangales son parada nocturna de las ocas silvestres que vuelan hacia el sur por la costa; en la primavera, los sauces llorones que bordean las riberas arquean sus largos y gráciles miembros hacia el agua; cuando una brisa de pescador coge al árbol, las puntas frondosas hacen cosquillas a la superficie y los salmones y los curadillos pequeños saltan para tocarlas, a veces volando bajo el brillo del sol como diminutos proyectiles plateados que emergen desde las profundidades. (Lo divertido es que no aprendí esto de los ríos del viejo ni de ninguno de los tíos, ni siquiera de Boney Stokes, sino del viejo Floyd Evenwrite, hace un par de años, la primera vez que Floyd y yo nos enfrentamos a causa del sindicato.)

Algunos fangales son anegados campos de arpones de espadañas y hierbas fétidas donde se reproducen los somorgujos y las cercetas; algunos forman pantanos donde las hojas de los árboles y las hierbas lanceoladas y los esqueletos podridos de las bistortas se diluyen silenciosamente en un barro púrpura lustroso como el aceite; otros fangales se han obstruido por completo y secado lo suficiente para formar ricos pastos verde azules para ciervos o matorrales de bayas de dos pisos de altura. (Sucedió que había ido al pueblo a encontrarme con Floyd Evenwrite la primera vez que surgió este asunto del negocio cerrado y en lugar de llevar la moto pensé utilizar la lancha para probar el Johnson Seahorse 25 nuevo que había recogido en Eugene hacía menos de una semana, y al dirigirme hacia el embarcadero municipal choqué estrepitosamente contra algo que flotaba fuera de la vista, probablemente una vieja trampa de caza que se había perdido, y la barca y el motor se hundieron como una piedra y tuve que nadar, infernalmente enfurecido y más seguro que el diablo de que no estaba de humor para hablar sobre la organización obrera.)

Hay un matorral de bayas de este tipo río arriba, desde la casa de los Stamper, matorral tan espeso, tan entrelazado y enmarañado que hasta los ojos lo evitan: desde los musgosos esqueletos de ciervos y de alces atrapados mientras intentaban abrirse camino, se eleva una muralla de espinos que parece totalmente inexpugnable. (Durante la reunión, Floyd acaparó la mayor parte de la conversación, pero yo no cumplí con mi parte de escuchar. No logré concentrarme en lo que él decía. Simplemente permanecí sentado allí, mirando por la ventana el lugar donde mi lancha y el motor se habían hundido, sintiendo que los pantalones domingueros se encogían al secarse sobre mi cuerpo.) Pero cuando Hank era un chiquillo de diez años encontró un modo de penetrar en esa muralla espinosa: descubrió que los conejos y los mapaches habían trazado un complejo sistema subterráneo contiguo al suelo, y cubierto con un poncho de hule con capucha para proteger su piel de las espinas, podía reptar y arrastrarse a medias a través de esa maraña de trepadoras. (Floyd hablaba y hablaba; sabía que esperaba que yo y los otros seis hombres quedáramos atrapados por su lógica. Ignoro lo que pensaban los demás muchachos, pero, en cuanto a mí, no estaba dispuesto a tragarme lo que decía. Mis pantalones se secaron; entré en calor; me puse la visera de motociclista para que no pudiera ver si me distraía durante la charla; me eché hacia atrás y pensé malhumorado en la lancha y el motor.)

Cuando el sol primaveral estaba en lo alto de la espesura, se filtraba la suficiente luz a través de las hojas para poder ver y solía pasar horas de cuatro patas explorando los frágiles pasadizos. Frecuentemente se topaba con un compañero explorador, un viejo mapache que la primera vez que se encontró con el muchacho había bufado, gruñido y siseado, para soltar después un almizcle que avergonzaría a cualquier zorrillo, pero a medida que volvían a encontrarse el viejo forastero terminó por considerar al intruso encapuchado como a un compinche; en un lóbrego pasadizo de espinas el chiquillo y el animal están nariz contra nariz y comparan el botín antes de continuar con sus furtivas excursiones:

—¿Qué conseguiste, viejo mapache? ¿Un wapatú? Bueno, mira mi cabeza de ardilla…

(Floyd hablaba, hablaba y hablaba —¿qué podía decir, yo, sentado allí, medio dormido, meditando sobre la lancha y el río y todo lo demás?— y me puse a pensar en algo que había ocurrido mucho antes, algo que había olvidado totalmente…) En los pasadizos encontró innumerables tesoros: una cola de zorro enredada en las espinas; una sabandija fosilizada que todavía luchaba contra un milenio de barro; una pistola oxidada que aún olía a aguardiente y aventura… Pero nunca nada que se pareciera al descubrimiento hecho una fría tarde de abril. (Me puse a pensar en los cachorros de gato montés que encontré entre las bayas trepadoras; eso es: me puse a recordar los gatos monteses.)

En el extremo de un extraño y nuevo pasadizo había tres mininos, tres garitos con los ojos verde azules abiertos hacía pocos días, que lo observaban desde un nido musgoso y cubierto de pelos. Excepto por el minúsculo trozo de cola y las borlas de pelo en la punta de cada ínfima oreja, eran muy parecidos a los gatos del granero que Henry ahogaba a sacos llenos todos los veranos. El chiquillo miró azorado sus juegos en el nido, embelesado por su extraordinaria buena suerte.

—¡Carámbanos! —susurró con reverencia, como si semejante descubrimiento reclamara el respeto temeroso de las expresiones del tío Aaron en lugar del enérgico puñetazo de las maldiciones del viejo Henry—. Tres pequeños bebés de gato montés solitos… ¡Carámbanos!

Cogió el cachorro más cercano y comenzó a empujar y romper las trepadoras hasta abrir un espacio suficiente para girar. Desanduvo el camino por el que había llegado allí, razonando, sin siquiera pensar conscientemente en ello, que la madre probablemente escogería una ruta que él no había utilizado, que probablemente se mantendría alejada de un túnel con olor humano. Comprendió que sujetar al protestón y saltarín gatito entre las manos lo frenaba, de modo que lo cogió del pescuezo con los dientes. El minino se apaciguó de inmediato y colgó plácidamente de la boca del chiquillo mientras este avanzaba a través de las zarzas a la máxima velocidad que sus codos y sus rodillas le permitían.

—¡Lógralo! ¡Lógralo!

Cuando salió de la espesura estaba rasguñado y diversas partes de sus manos y de su cara sangraban, pero no recordaba dolor alguno ni los rasguños; lo único que podía evocar era la suave agitación del pánico bajo su pecho. ¿Qué habría ocurrido si la vieja gata se hubiera acercado a toda prisa hacia un chiquillo que acarreaba con la boca a uno de sus vástagos? ¿Un chiquillo atrapado y prácticamente desvalido bajo cuatro metros y medio de zarzas? Tuvo que sentarse y respirar profundamente antes de recorrer los diez metros que faltaban hasta el cajón de detonadores vacío donde instaló al gatito.

Entonces, por algún motivo, en lugar de coger la caja y regresar a la casa, que le parecía lo más prudente, se detuvo a revisar su presa. Abrió cuidadosamente la tapa y se agachó para mirar en el interior de la caja.

—Eh, tú. Eh, tú, gato Bobby…

El animalito interrumpió su frenética carrera de una esquina a otra de la caja y elevó su cara peluda hacia el sonido de la voz. Luego emitió un gemido tan trágico, tan suplicante, asustado y desamparado que el niño hizo una mueca de compasión.

—Eh, te sientes solito, ¿no? Dime, ¿no es verdad?

El gemido de respuesta del gatito sumergió al chiquillo en un profundo conflicto y después de meditar cinco minutos en que nadie, ninguna persona salvo un imbécil regresaría a ese agujero, cedió al gemido.

Cuando llegó al nido, los otros garitos dormían. Estaban enroscados uno junto al otro, ronroneando suavemente. Se detuvo un instante a recuperar la respiración y en ese momento de silencio en que las zarzas ya no raspaban y resonaban en su capucha de hule, escuchó que el primer minino lloraba en la caja del linde de la espesura; el agudo y lastimero gemido penetraba en la jungla como una aguja. ¡Un ruido como ese debía de oírse a varios kilómetros a la redonda! Levantó a otro gatito, lo sujetó del pescuezo con los dientes, giró rápidamente en el pequeño espacio que ya había comenzado a tomar aspecto aplanado y usado y, una vez más, saltó sobre los codos y las rodillas hacia esa abertura segura que se encontraba a una distancia cada vez mayor, a través de un túnel cada vez menor de espinos y terror. Pareció tardar horas. El tiempo quedó preso en una rama. Las trepadoras silbaban al pasar. Seguramente había comenzado a llover, ya que el túnel estaba muy oscuro y el terreno era resbaladizo. El chiquillo se agitaba esforzándose por ver, ese cachorro de gato montés se mecía y se meneaba en su boca, lanzando un estentóreo ruego de auxilio, el de la caja repetía y transmitía el ruego. El túnel era cada vez más largo a medida que se tornaba más oscuro, no tenía dudas de ello. O al revés. Jadeó en busca de aire a través de la piel que le cubría los dientes. Luchó contra la tierra y las trepadoras como si fueran aguas que intentaban ahogarlo y cuando llegó al claro del extremo del túnel lanzó un profundo suspiro semejante al de un nadador que después de prolongados minutos aspira el aire vivificante.

Metió el segundo gatito en el cajón, con el primero. Ambos acallaron sus aullidos y, apoyándose uno en el otro, permanecieron tranquilos y soñolientos. Comenzaron a ronronear suavemente, acompañando el suave meneo de la lluvia a través de los pinos. El único sonido que atravesaba el bosque era el gemido doliente del tercer gatito, solo, asustado y húmedo en el nido del otro extremo del túnel.

—Estarás bien —gritó tranquilizadoramente hacia la espesura—. Claro que sí. Ahora llueve; mamá regresará corriendo de la cacería, pues ahora está lloviendo.

Y esta vez llegó incluso al extremo de levantar el cajón y caminar unos metros hacia la casa.

Pero ocurría algo raro; aunque sabía que estaba a salvo —había recogido la escopeta del 22 del tronco hueco donde la ocultaba siempre durante sus incursiones por la espesura—, el corazón todavía le latía intensamente y su estómago se contraía a causa del miedo y la imagen de la ira de la gata madre todavía perduraba en su mente.

Dejó de andar y permaneció inmóvil con los ojos cerrados.

—No. No, señor, caramba, no lo soy. —Meneando la cabeza de un lado a otro—. No. No soy tan tonto. Me importa un rábano.

Pero el temor siguió golpeando sus costillas y se le ocurrió pensar que tal vez esto mismo había ocurrido constantemente desde el momento en que encontró a los tres mininos jugando pacíficamente en el nido. Porque este había sabido —este, el temor, el-estar-terriblemente-asustado-por-algo—, conocía al chiquillo mejor de lo que este se conocía a sí mismo, había sabido desde la primera mirada que él no quedaría satisfecho hasta que tuviera los tres garitos. Nada hubiera cambiado si fueran cachorros de dragón y mamá dragón escupiera fuego sobre él a cada paso del camino.

De modo que hasta que no emergió por tercera vez con el tercer gatito entre los dientes no pudo suspirar, relajarse e iniciar en paz el regreso a su casa, triunfalmente izado en el hombro el cajón de explosivos, como si se tratara de los trofeos de una terrible batalla. Y cuando encontró al viejo mapache anadeando hacia él por el fangoso sendero, saludó al inescrutable animal y le aconsejó:

—Caballero, será mejor que hoy no te metas en la espesura; es peligroso para un anciano.

Henry estaba en el bosque. Tío Ben y Ben hijo —el chiquillo al que todos llamaban Pequeño Joe, salvo su padre, más bajo y más joven que Hank pero que ya mostraba la maravillosa e infernal prestancia de su padre— estaban en la casa mientras la mujer actual de tío Ben se serenaba lo suficiente para llevarlos de regreso a la casa del pueblo. Vieron los garitos, los rasguños y la sangre de Hank y ambos llegaron a la misma conclusión.

—¿De verdad? —preguntó el chiquillo—. ¿De verdad, Hank? ¿Es cierto que luchaste por ellos como un gato montés?

—No, de verdad, no —replicó Hank modestamente.

Ben observó el rostro rasguñado y cubierto de barro de su sobrino y su mirada de triunfo.

—Oh, lo hiciste. Oh, sí, lo hiciste, chico. Tal vez no de cabeza. Tal vez no como un gato montés. Pero luchaste por algo.

Después sorprendió tanto a Hank como a su muchacho al dedicar el resto de la tarde a ayudar a construir una jaula cerca de la ribera de la orilla.

—No me preocupo mucho por las jaulas —les contó—. Las jaulas me tienen sin cuidado. Pero si estos gatos han de crecer lo suficiente para protegerse de los sabuesos, tendrá que ser una zona protegida. Así que construiremos una buena jaula, una jaula cómoda. Fabricaremos la mejor jaula del mundo.

Y esa oveja negra de la familia, con su corta estatura y su belleza, que se enorgullecía de trabajar únicamente con su guiño y su sonrisa, se deslomó toda la tarde ayudando a los dos chiquillos, ayudando a levantar un verdadero primor de jaula. La construyeron con una vieja caja que había pertenecido a la camioneta de Aaron, tan derrotada que ya no servía. Una vez terminada, la pintaron, la rellenaron, la reforzaron y majestuosamente la colocaron a poca distancia del terreno, sobre patas aserradas de cuatro por cuatro. La mitad, incluido el suelo de la jaula, era de malla de alambre para que resultara fácil mantenerla limpia; la puerta era bastante grande para permitir que Hank y Joe Ben permanecieran dentro junto con los inquilinos permanentes. Contenía cajitas para esconderse, paja para hacer madrigueras y un poste cubierto de arpillera para trepar hasta el tejado en pico de la jaula, donde habían colgado una cesta de paja con un viejo par de calcetines de lana. Había un arbusto por el que trepar y del techo de malla colgaban pelotas de goma mediante cuerdas y un plato lleno de arena del río ante la posibilidad de que los gatos monteses, al igual que los demás gatos, quisieran hacer allí sus necesidades. Era una jaula hermosa, fuerte y, según la comodidad de las jaulas, la endiablada jaula de los gatos —como la llamaba Henry siempre que el olor señalaba que había llegado el momento de limpiarla— era tan cómoda como podía esperarse de una jaula.

—La mejor de las jaulas posibles. —Ben retrocedió para observar el trabajo con una sonrisa triste—. ¿Qué más puede pedirse?

Hank pasó gran parte del verano en la jaula con los tres garitos y en otoño ya estaban tan acostumbrados a su visita matinal que si se retrasaba cinco minutos armaban tal batahola que el viejo Henry liberaba a su hijo de cualquier faena que estuviera realizando y lo enviaba corriendo a que se ocupara de esa infernal casa de fieras de la maldita jaula de los gatos. Para la víspera de Todos los Santos, los gatos estaban bastante domados para entrar en la casa a jugar; el día de Acción de Gracias, Hank prometió a sus compañeros de clase que el último día del curso, el anterior a las vacaciones de Navidad, los llevaría a la escuela.

La noche anterior a este acontecimiento el río había crecido un metro veinte en respuesta a tres días de lluvia constante; Hank estaba preocupado porque los botes podrían soltarse de los amarraderos, como había ocurrido el año anterior, lo que le impediría cruzar para tomar el autobús escolar. O, peor aún, el río podía crecer hasta la jaula. Antes de acostarse se calzó las botas de goma sobre el pijama, se abrigó con un poncho y salió con una linterna para comprobarlo. La lluvia había amainado hasta convertirse en un delgado y frío goteo que llegaba con las ocasionales ráfagas de viento; el momento cumbre de la tormenta había pasado; el manchón blanco que cubría las montañas señalaba que la luna intentaba abrirse camino a través de las nubes. Bajo la luz de color mantequilla de la linterna distinguió el bote de remos y la barca motora, cubiertos con encerados verdes, que se mecían en las aguas oscuras. Tensaban sus cuerdas, intentando lanzarse río arriba, pero estaban bien asegurados. Las mareas del nacimiento del río subían y este fluía tierra adentro en lugar de avanzar hacia el mar. Generalmente, la corriente avanzaba cuatro horas en dirección al mar, se detenía una hora para girar luego y marchaba dos o tres horas en dirección contraria. Durante este ir y venir del río, a medida que las aguas salobres del mar se lanzaban para abrazar el agua de lluvia cargada de barro de las montañas, el río alcanzaba su punto máximo. Hank observó la altura del agua en el marcador del embarcadero —agua negra remolineando junto a los números cinco; en consecuencia, un metro y medio por encima de la marca normal de la pleamar—, se dirigió luego hasta un extremo y bordeó el desvencijado camino de tablones que rodeaba el extremo del embarcadero hasta el sitio en que su padre colgaba de un cable, con el brazo doblado, aparentemente pegado al costado de los cimientos, según la luz pegajosa de la linterna, mientras martillaba clavos en un leño de dos por seis que agregaba a la maraña de maderas, cables y cañerías. Henry levantó el martillo y entrecerró los ojos a causa de las violentas ráfagas de lluvia.

—¿Eres tú, chiquillo? ¿Qué haces aquí a estas horas de la noche? —le preguntó severamente y, después de pensarlo mejor, añadió—: ¿Acaso has salido a echar una mano al viejo durante la pleamar?

Lo último que se le habría ocurrido pensar al chiquillo era congelarse durante una hora con ese viento, martillando insensatamente ese delirante capricho de su padre, pero replicó:

—No sé. Podría, pero también no podría. —Se colgó, columpiándose hacia afuera a través del cable, y miró más allá de las facciones entreveradas del viejo Henry; gracias a la luz que emergía de la ventana de su madre, en la planta alta, logró distinguir el perfil de la jaula de los gatos contra las nubes negras—. No, no lo sé… ¿Crees que subirá mucho más esta noche?

Henry se asomó para escupir en el agua la gastada hebra de tabaco.

—Las mareas cambiarán dentro de una hora. A juzgar por lo que ya ha crecido, subirá sesenta centímetros más, noventa como máximo, y luego comenzará a bajar. Sobre todo ahora que la lluvia está amainando.

—Sí —admitió Hank—, supongo que yo también lo veo así. —Miró la jaula y comprendió que el río tendría que crecer más de metro y medio para llegar a las patas y que para entonces la casa, el establo y probablemente toda la población de Wakonda quedarían inundados—. Supongo que seguiré caminando y que me iré a la cama. Es todo tuyo —gritó Hank por encima del hombro.

Henry observó a su hijo. Finalmente, la luna se había abierto camino y el chiquillo que se alejaba por los tablones con el informe poncho, negro bordeado de plata resplandeciente, era para el viejo tan misterioso como las nubes a las que se parecía.

—¡Qué vestimenta!

Henry cogió otra bola de tabaco, la aplastó con el mango del martillo y siguió clavando.

Cuando Hank se acostó, la lluvia había cesado por completo y aparecían algunas estrellas. La luna llena significaba buenas almejas en las playas, además de un clima más frío y más seco. Antes de dormirse supo, al no oír el sonido del río, que este había alcanzado su techo y que a partir de ese momento se vaciaría en dirección al mar.

A la mañana, cuando despertó, miró hacia afuera y vio que los botes estaban bien y que el río no estaba mucho más alto que de costumbre. Desayunó a toda prisa, luego cogió la caja que había preparado y corrió hacia la jaula. Primero entró en el establo para recoger algunos sacos de arpillera que colocaría en el fondo de la caja. Era una mañana fría; una ligera escarcha tamizaba las sombras y la respiración de la vaca parecía leche desnatada en el aire. Hank extrajo algunos sacos de la pila del cuarto de granos, ahuyentó a los ratones y salió corriendo por la puerta trasera. El aire frío en los pulmones le hacía sentir leve y tonto. Giró en la esquina y se detuvo: ¡la orilla! (Aproximadamente en el momento en que me puse a asentir durante mi ensueño sobre los gatos, Floyd y el viejo Syverson, que solía administrar el pequeño aserradero de Myrtleville, se habían metido realmente en algo; me excluyeron del asunto, se desgañitaban infernalmente.)… Toda la orilla en que se encontraba la jaula ha desaparecido; una nueva ribera brilla limpiamente, como si la noche pasada se hubiera quitado una rápida tajada a la tierra con el filo de una gran navaja de luna.

(—Syverson —chilla Evenwrite—, no seas tan cabeza de chorlito. ¡Estoy hablando sensatamente!

Y Syverson dice:

—¡Mientes! ¡Ni una pizca de sentido común!

—¡Sentido! ¡Estoy hablando con sentido común!

—¡Mientes! Hablas de que firme la decisión que has tomado sobre mi negocio, de eso estás hablando.)

En el fondo de la tajada, entre el barro y las raíces, sobresale una esquina de la jaula por encima de la superficie turgente del río. Flotando en esa esquina, detrás de la malla de alambre, están los contenidos de la jaula: las pelotas de goma, el destrozado osito de paño, la cesta de paja, el lecho empapado y los cuerpos encogidos de los tres gatos.

(—¿Cuánto quiere? —grita Syverson—. ¿Cuánto quiere esa organización de la que nos hablas?

—Maldita sea, Syve, solo quiere lo que sería una justa…

—¡Justa! Quiere una ventaja, eso quiere.)

Tan pequeñitos con su piel húmeda aplastada contra los cuerpos, tan pequeños, mojados y horripilantes.

(—¡Está bien! ¡Está bien! —grita Floyd, alterado—. ¡Pero solo quiere su justa ventaja!)

No quiere llorar; no se ha abandonado a las lágrimas en muchos años. Y para detener ese viejo recuerdo pensante que trepa por su nariz y su garganta, se obliga a imaginar exactamente cómo debió de ocurrir: el desmoronamiento, el balanceo de la caja, la caída posterior con la tajada de tierra en el agua, los tres gatos arrancados de su tibio lecho y sumergidos en una violenta muerte helada, enjaulados e impedidos de nadar hasta la superficie. Se le representa cada detalle con doloroso cuidado y luego repite una y otra vez la escena mentalmente hasta que esta lo penetra, hasta que una llamada desde la casa pone fin a su tortura…

(Todos rieron cuando Floyd cometió aquel desliz, hasta él mismo. Y durante algún tiempo la gente le gastaba bromas al respecto: «Lo único que quiere es su justa ventaja.» Pero yo, que no prestaba atención, asentía y negaba con la cabeza; pensando en mis gatos ahogados y en el nuevo fuera de borda Johnson en el final del trago, pasé de lo que decía a otra cosa.) Hasta que el dolor y la culpa y la pérdida son reemplazados por algo distinto, algo mayor…

Después de dejar la caja y los sacos de arpillera, regresé a la casa y recogí mi almuerzo, junto con el huesudo besito que la vieja depositaba en mi mejilla todas las mañanas. Enseguida me acerqué al lugar donde el viejo Henry preparaba la barca para cruzarnos a Joe Ben y a mí a fin de que esperáramos la llegada del autobús escolar. Me mantuve quieto, con la esperanza de que nadie reparara en que no tenía la caja con los gatos como había pensado. (… reemplazados para siempre por algo mucho más poderoso que la pérdida o la culpa.) Y podría no haber reparado en ello, pues la lancha a motor no se encendía debido al frío, y después de que Henry la sacudiera, la pateara, la maldijera y la insultara frenéticamente durante diez minutos, finalmente se despellejó los nudillos y ya no estaba en condiciones de reparar en nada. Subimos todos al bote de remos y pensé que lo lograría, pero mientras cruzábamos, el viejo Joe Ben, de ojos claros, lanzó un grito y apuntó hacia la orilla.

—¡La jaula de los gatos! Hank, ¡la jaula de los gatos!

No dije nada. El viejo dejó de remar, miró y luego se dirigió hacia mí. Di vueltas, hice como si estuviera concentrado en atarme el zapato o algo por el estilo. Pero muy pronto comprendí que no me dejarían escapar sin decir una palabra. De modo que me encogí de hombros y les dije, fríamente y de manera realista:

—Se trata de una sucia jugarreta, eso es todo. Solo una puñetera jugarreta.

—¡Por supuesto! —afirmó el viejo—. Del mismo modo que la pelota de fútbol rebota.

—¡Por supuesto! —exclamó Joe Ben.

—Solo mala suerte —dije.

—Por supuesto —afirmaron.

—Pero chico, te digo… te digo… te… —Logré percibir que el tono frío y realista se perdía, pero ya no podía hacer nada—. Si alguna vez… alguna vez, no importa cuándo… llego a tener más gatos monteses… Oh, Dios mío, Henry, ese río de mierda, debí, debí de…

Cuando no pude seguir me dediqué a golpear el costado del bote hasta que el viejo me cogió del puño y me detuvo.

Después de eso, todo el asunto quedó terminado, cerrado y olvidado. Nadie en la familia volvió a mencionarlo. Durante algún tiempo los chicos de la escuela me preguntaron por los gatos monteses de los que siempre hablaba, por qué no había llevado los gatos monteses a la escuela… pero los mandaba a la mierda y después de repetirlo lo suficiente y de demostrarles una o dos veces que hablaba en serio, nadie volvió a nombrarlos. Así fue como lo olvidé. Al menos el olvido correspondió a esa faceta de un hombre que recuerda en voz alta. Pero años más tarde solía asombrarme cuando a veces, repentinamente, me sentía tan inquieto que abandonaba los entrenamientos de baloncesto o una cita. Realmente me desconcertaba. A otras personas —al entrenador Lewellyn o a un compañero de juergas o a una muchacha con la que me estaba besuqueando— les explicaba que si esperaba mucho tiempo, el río subiría demasiado para poder cruzarlo.

—Informe de pleamar —solía decir—. Si sube demasiado, existe la posibilidad de que el bote se suelte, y allí estaría, en ese viejo riachuelo sin la vieja canoa.

Diría a compañeros y entrenadores que tenía que regresar a casa «porque el viejo Wakonda está creciendo como un muro entre la mesa de la cena y yo». Diría a las muchachas a punto de entregarse que «lo siento, chica, debo irme a toda prisa pues el bote puede estar haciendo agua. —Pero a mí, a mí mismo, me decía—: Stamper, tienes tratos con él, con ese río. Afróntalo. Puedes haber contado todo tipo de cuentos a las chiquillas de Reedsport, pero cuando se trata de lo esencial, sabes que esos cuentos son falsos y que tienes tratos con esa serpiente que es el río».

Era como si el río y yo hubiéramos cerrado un pequeño trato, una pequeña competencia de rencor, sin que yo supiera exactamente por qué.

—Así es, Bragas Bonitas —podía decir a una muchachita de la escuela secundaria cuando aparcábamos en algún sitio y llenábamos de vapor las ventanillas de la camioneta del viejo durante alguna batalla librada el sábado por la noche para quitarle el sostén—. Sucede que, si no me voy ahora, podría pasar toda la noche tiritando mientras espero para cruzar; está lloviendo. ¡Mírala caer como si fuera una vaca meando sobre una piedra plana!

Engañándola, pero sabiendo que lo que querías decir era que tenías que —por algún motivo que antaño ignorabas—, tenías que regresar a casa y ponerte un impermeable corto y botas de corcho y coger un martillo y clavos y sujetar las maderas como un loco, ¡tal vez renunciar incluso a un coito seguro para congelarte media hora en ese infernal embarcadero!

Nunca supe por qué hasta esa tarde en Wakonda, durante la reunión del sindicato, sentado allí, mientras recordaba cómo había perdido los gatos monteses y miraba a través de la ventana del Patronato para el Fomento de la Agricultura el punto donde mi barca se había hundido en la bahía y oía que Floyd Evenwrite decía al viejo Syverson:

—Solo quiere su justa ventaja.

Esto es todo lo que puedo explicar, amigos y vecinos, por eso ese río no es un compinche mío. Quizá sea amigo de las ocas silvestres y de los salmones. Es muy probable que sea compinche de la anciana dama Pringle y de su Club de Pioneros de Wakonda —todos los 4 de julio celebran reuniones de veteranos en los muelles, en honor a la primera vez en que algún viejo vagabundo con mocasines salió de su refugio hace cien años, la Carretera de los Pioneros, así la llaman… y quién demonios puede saberlo, tal vez lo fue, igual que hoy lo es el ferrocarril que utilizamos para transportar nuestros troncos largos—, pero, de todos modos, no es amigo personal mío. No por lo de los gatos monteses; probablemente podría contaros cien historias, ofreceros un centenar de motivos que muestran por qué he de luchar con ese río. Oh, buenos motivos; pues uno puede pasar parte del tiempo pensando, durante esos momentos para pensar, cuando realiza cruceros madereros, camina todo el día y únicamente se ha de ocupar de controlar el podómetro o permanece sentado varias horas en un punto en espera de la llamada de la cacería o está ordeñando al alba, cuando Viv permanece en cama debido a la menstruación… Un montón de tiempo, y mentalmente tengo claras muchas cosas sobre mí mismo: sé, por ejemplo, que, si uno desea las cosas así, puede hacer que el río represente todo tipo de cosas distintas. Pero hacer eso me parece que significa apartar la mirada del objeto; convertirlo en algo más de lo que es lo reduce. Verlo con claridad es suficiente. Sentirlo frío contra uno o mirarlo crecer u olerlo cuando el maldito regresa de Wakonda con la basura, las aguas residuales y la mugre del pueblo flotando y apestando la brisa es suficiente. Y el mejor modo de verlo no es mirarlo por atrás —o por debajo o más allá de él—, sino de frente.

Y recordar que solo quiere su justa ventaja.

Así que, manteniendo mi mirada en el objeto, descubrí que se reducía a lo siguiente: que el río perseguía algunas cosas que me pertenecían. Ya había conseguido algunas y dedicaba todo el tiempo a conseguir más. Y puesto que yo era famoso como uno de los diez hombres más fuertes de este lado de las Rocosas, me proponía hacer lo imposible por impedírselo.

En cuanto a mí, impedir algo significaba —siempre ha significado— ir tras ello con todo lo que se tiene, luchar y patalear, pisar muy fuerte y arrancarle los ojos y maldecirlo cuanto todo lo demás fracasa. Ser tan fuerte en la pugna como interiormente lo eres. Ahora bien, esto es pura lógica, ¿no os parece? Bastante sencillo. Si tú deseas ganar, harás todo lo que esté en tus manos. Bien, un cuerpo podría escribir eso en una placa y colgarlo sobre la cama. Podría vivir con ello. Podría ser uno de los diez mandamientos para el éxito. «Si tú deseas ganar, harás todo lo que esté en tus manos», sólida y segura como una roca; estaba absolutamente seguro de que podía confiar en esa regla.

Pero bastó con que mi hermano menor viniera a pasar un mes con nosotros para demostrarme que existen otros modos de ganar: ganar cediendo, siendo suave, sin apretar tus malditos dientes y cogiendo lo mejor, sin duda alguna, ganar no siendo uno de los diez hombres más fuertes al oeste de las Rocosas. Y también para demostrarnos que hay momentos en que el único modo de ganar es siendo débil, perdiendo, no haciendo todo sino nada de lo que está en tus manos.

Y aprender esto estuvo a punto de matarme.

Cuando subí al bote desde el agua fría y el delgado muchacho de gafas no era otro que el pequeño Leland Stamper —barboteando y susurrando, avergonzado por el manejo de la lancha y tan incapaz como siempre cuando se trataba de la conducción de cualquier máquina más complicada que un reloj de pulsera—, me hizo mucha gracia. De verdad. También me sentí muy satisfecho y sorprendido, pero no lo demostré. Dije alguna estupidez y seguí allí sentado, frío y realista, como si el hecho de que él estuviera aquí, en medio del Wakonda Auga, donde nadie lo había visto durante doce años, fuera la cosa más natural que me había ocurrido en todo el día, como si estuviera algo decepcionado, tal vez, de que no hubiese estado allí ayer o anteayer. Ignoro por qué. No por una auténtica maldad. Pero nunca he sido exigente en cuestiones tales como los regresos a casa, y supongo que dije lo que dije porque me sentía incómodo y deseaba confundirlo, del mismo modo que confundo a Viv cuando se pone mimosa y me hace sentir incómodo. Pero noté en su rostro que no había dado en el clavo y que le había llegado mucho más hondo de lo que yo me proponía.

El año anterior había pensado mucho en Lee, recordado cómo era cuando tenía cuatro, cinco y seis años. Supongo que, parcialmente, a raíz de que la noticia de su madre me llevó a pensar en los viejos tiempos, pero también porque era el único niño pequeño con quien estuve alguna vez y sé que en muchas ocasiones pensaba: así habría sido nuestro chiquillo ahora. Eso es lo que diría ahora nuestro niño. En algunos casos servía como comparación y en otros no. Siempre fue muy inteligente pero muy poco sensato; cuando comenzó a ir a la escuela, conocía las tablas de multiplicar hasta la del siete, pero nunca logró comprender por qué tres tocados en tierra sumaban veintiún puntos si un equipo hacía todas sus transformaciones, a pesar de que lo llevé a ver los partidos hasta que el mundo llegó a parecer redondo. Recuerdo —veamos, supongo que fue cuando tenía nueve o diez años— que intenté enseñarle a lanzar pases con salto. Yo corría y él la pasaba. No lanzaba mal, y pensé que algún día sería un buen zaguero si lograba que su culo y su cerebro marcharan al mismo ritmo; diez o quince minutos después se hartaba y decía: de todos modos, es un juego estúpido, no me interesa aprender a hacer pases.

Y yo decía:

—De acuerdo, presta atención: estás como zaguero de los Green Bay Packers. Es el cuarto abajo y el tercero en el tercer cuarto, cuarto, tercero, y perdéis diecinueve a diez, falta un cuarto. Estáis en el treinta de ellos. Muy bien… ¿qué haces?

Arrastraba los pies, miraba a su alrededor y a la pelota.

—No sé. No me interesa.

—Intentas llegar a la meta del campo en el punto tres, idiota. ¿Por qué no te interesa?

—Porque no, así de simple.

—¿No quieres que tu equipo gane el campeonato de liga? Necesitas los tres puntos de la meta del campo. Entonces, veamos, después de la meta tienes la posibilidad de coger el seis y uno y ganar veinte a diecinueve.

—No, no.

—¿No qué?

—No me importa si ganan el campeonato de liga, no, para nada.

Finalmente yo me enfurecía.

—De acuerdo, ¿para qué juegas si no te importa?

Él se alejaba de la pelota, caminando.

—No me interesa. Nunca me importará.

Así. Y lo mismo ocurría con otras cosas. No parecía interesarse por nada excepto los libros. Las cosas de los libros eran, para él, endemoniadamente más reales que las cosas que respiraban y comían. Supongo que por eso resultaba tan fácil fastidiarlo, pues quedaba satisfecho con cualquier artilugio que yo sacara a relucir, sobre todo si lo definía con la mayor imprecisión. Bueno, por ejemplo… recuerdo algo distinto: cuando era pequeño siempre se instalaba en el amarradero con un chaleco salvavidas a esperar nuestro regreso del trabajo; un chaleco salvavidas color naranja brillante, como el de un caramelo con palito. Se detenía allí, abrazado a un pilote, mirándonos a través de las gafas y como si lo primero que yo fuese a decir no fuera algún tipo de camelo.

—Lee, pimpollo —le preguntaba—, ¿tienes idea de lo que encontré hoy en las colinas?

—No —dejaba de mirarme con el ceño fruncido, diciéndose que esta vez no sería engañado. No, después de que el día anterior lo había incordiado tanto. ¡Ningún señoritingo! No al pequeño Leland Stanford de ojos brillantes, trasero gordo y devorador de libros, que ya sabía hasta el siete de la tabla de multiplicar y podía sumar doce números mentalmente. Por ello daba vueltas, se agitaba y lanzaba guijarros al río mientras nosotros guardábamos el equipo. Pero, a pesar de hacerse el desentendido, podías apostar a que estaba interesado.

Yo actuaba como si hubiera olvidado el tema, seguía trabajando.

Por último, él decía:

—No… Creo que no encontraste nada.

Me encogía de hombros y seguía guardando el equipo en el cobertizo.

—Puede que hayas visto algo, pero nunca encontraste nada.

Echaba una intensa mirada como si estuviera decidiendo si se lo contaría o no, puesto que él era un chiquillo y todo lo demás; comenzaba a inquietarse.

—Vamos, Hank, ¿qué viste?

Yo respondía:

—Un ocultoatrás, Lee. —Echaba un vistazo a mi alrededor para cerciorarme de que nadie oyera tan espantosa noticia; nadie salvo los perros. Bajaba la voz—. Sí, señor, un auténtico ocultoatrás. Imagínate. Esperaba que no tendríamos más problemas con estos tipos. Hubo bastantes en los años treinta. Pero ahora, oh, santo cielo…

Entonces chasqueaba la lengua y meneaba la cabeza, hacía como si me ocupara del bote o de otra cosa, como si lo dicho fuera suficiente. O como si me pareciera que él no estaba bastante interesado. Pero en todo momento sabía que lo había atrapado plenamente. Me seguía hasta el interior de la casa, se mantenía lo más quieto que podía, pues la semana anterior lo había engañado demasiado con esa fábula del gallo de una sola ala en punta que volaba en círculos, o con el gandul de las colinas que tenía la pata más corta ladera arriba que la pata ladera abajo, de modo que podía maniobrar sin dificultades por las pendientes. Se quedaba quieto. Sabía. Pero siempre, si yo aguardaba lo bastante, no le quedaba más remedio que ceder y preguntar:

—De acuerdo, ¿qué se supone que es un ocultoatrás?

—¿Un ocultoatrás? —Le echaba lo que Joe Ben llamaba mi mirada de diez puntos y añadía—: ¿Jamás has oído hablar del ocultoatrás? Es un hijo de perra. Eh, Henry, maldita sea… escucha: Leland Stanford jamás ha oído hablar del ocultoatrás, ¿qué opinas de esto?

El viejo giraba junto a la puerta, con su apretada y pequeña tripa velluda que sobresalía pues se había desabrochado los pantalones y los calzoncillos largos para ponerse a sus anchas, y miraba al chiquillo como si no hubiera ninguna esperanza para semejante bobo.

—Imagínate. —Y entraba en la casa.

—Lee, pimpollo —le explicaba, empujándolo hacia la casa con la cadera—, el ocultoatrás es uno de los peores seres que pueden fastidiar a un maderero. Uno de los más terribles. Es pequeño, nada grande, en realidad, pero veloz, ¡Dios mío!, veloz como el mercurio. Y permanece todo el tiempo detrás de la espalda de un hombre, de modo que aunque gires con toda rapidez ya está del otro lado, fuera de tu vista. Cuando el pantano está verdaderamente tranquilo y el viento no sopla, a veces puedes escuchar a alguno. También, a veces, puedes echarle un mínimo vistazo con el rabillo del ojo. Cuando has estado solo en el bosque, ¿notaste que veías un puntito de algo por el rabillo del ojo? ¿Y después, cuando girabas, pásmate, nada?

Asentía, con los ojos como platos.

—Y el ocultoatrás se aposenta detrás de un sujeto y espera; se asegura de que los dos están absolutamente solos porque el ocultoatrás se asusta mortalmente de un hombre si cerca puede haber alguien que lo atrape antes de que pueda torcer los colmillos y escapar, entonces está completamente abierto… se coloca exactamente detrás de un tío hasta que se interna en el bosque y, ¡pum!, se le pone.

Entonces pasaba su mirada de mí al viejo, que leía el diario, que se lo creía a medias, sospechaba a medias y pensaba. Después preguntaba:

—De acuerdo, si siempre está detrás de ti, ¿cómo puedes saber que estaba allí?

Solía sentarme y acercarlo. Acercarlo para poder susurrarle al oído:

—El ocultoatrás tiene una característica: no se refleja en los espejos. Es como los vampiros, ¿lo sabes? Por eso esta tarde cuando creí percibir que algo se deslizaba detrás de mí, metí la mano en el bolsillo en busca de la brújula, esta misma que tengo aquí, ¿ves que es tan buena como un espejo?, la levanté y miré hacia atrás. Maldita sea, Lee, ¿sabes una cosa? ¡No pude ver nada!

Ahí estaba, boquiabierto, y yo sabía que todavía lo dominaba y que realmente podía haber seguido si no fuera porque el viejo farfullaba y se atragantaba e impedía que yo siguiera serio. Entonces ocurría lo mismo que siempre que se sentía engañado.

—Ah, Hank —chillaba el pequeño—, ah, Hank. — Yse escapaba corriendo hacia donde estaba su madre, que nos miraba de mala manera y lo alejaba de los incultos mentirosos que éramos nosotros.

Por ello, mientras cruzamos el río, cuando noto qué nervioso se pone a causa de mis confusiones, casi espero que grite «¡Ah, Hank!» y escape corriendo. Pero las cosas han cambiado. Aunque todavía tiene aspecto muy brioso, espectral y temeroso, sé que ya no es un chiquillo de seis años. Tras esos rasgos estrechamente afilados todavía distingo algo del antiguo Lee, el pequeño Lee al que solía empujar con la cadera desde el muelle, allí sentado preguntándose cuántas bobadas tragaría de su loco hermanastro, pero ahora las cosas han cambiado. En primer lugar, es un graduado universitario —el primero con que cuenta una familia de analfabetos—, y es mucho lo que esa educación lo ha aguzado.

Por otro lado, ya no tiene hacia dónde escapar corriendo.

Al observarlo en la lancha frente a mí, percibo algo en sus ojos que me indica que no está en condiciones de soportar mis estupideces. Parece que esta vez es él el que sospecha de un ocultoatrás en su espalda, como si la tierra temblara bajo sus pies y las cosas como las que yo le decía no la afirmaran. Así que me preparo para darme una buena patada en el culo a mí mismo cuando más tarde esté solo y deseo facilitar el resto del viaje en la barca preguntándole por los estudios. Aprovecha la oportunidad, habla sobre clases, seminarios y la presión de la política universitaria y sigue charlando incesantemente hasta llegar al amarradero, con la lancha más lenta que una tortuga. Se mantiene atento en todo momento, con un ojo a barlovento, para tocones hundidos, mira las nubes u observa la zambullida de un martín pescador, cualquier cosa que le impida mirarme. No quiere mirarme. No quiere toparse con mis ojos. Por ello dejo de mirarlo, salvo de costado, de vez en cuando, mientras habla.

Se ha convertido en un muchacho fornido, más grande de lo que cualquiera de nosotros podía imaginar. Debe de medir más de un metro ochenta, cuatro o cinco centímetros más que yo, y probablemente pesa ocho kilos más que yo, a pesar de su flaqueza. A través de la camisa blanca y los pantalones aparecen hombros, codos y rodillas nudosos, lleva el pelo por debajo de las orejas, gafas con montura que parecen capaces de hundir el cuello del hombre que las lleva, una chaqueta de tweed sobre las rodillas, con un bulto en el bolsillo que apuesto ocho contra cinco que se trata de una pipa… bolígrafo en el bolsillo de la camisa, sucias zapatillas de tenis sin tobillera, mugrientos calcetines de gimnasia propiedad del estado. Y juraría que parece un muerto resucitado. Por un lado, su rostro está quemado, como si se hubiese dormido bajo una lámpara solar; bajo los ojos aparecen grandes manchas como de tinta; aunque solía ser inexpresivo como un búho, ha adoptado una especie de mueca vencida y displicente semejante a la de su madre. Pero su versión muestra una ligerísima inflexión, lo que demuestra que apenas sabe más que ella. Y probablemente no desea saber. Cuando habla, esa inflexión domina su mueca durante un instante, un guiño que vuelve su mirada más penosa que nunca, pues la inflexión se demuda en una de esas muecas que puedes ver en un hombre frente a la mesa de juego cuando pones tu escalera real sobre su escalera al as y así ha sucedido todo el día y él dispone de información confidencial en el sentido de que seguirá ocurriendo durante toda la noche. La forma en que Boney Stokes sonreía cuando apartaba el trapo después de toser, lo miraba y comprendía que su estado de salud era tan malo como sospechaba… sonriente porque… bueno, mira.

… Boney Stokes era un antiguo conocido de Henry y opinaba que el mejor modo de pasar las horas del día era muriendo gradualmente. Cada tanto, Joe Ben —que opinaba que el mejor modo de pasar las horas del día nunca era gradualmente sino a todo tren— se topaba con Boney en el Snag o cuando este y el viejo jugaban al dominó por los dólares que Boney había recibido en la tienda durante el centenario de Oregon y se había olvidado de cambiar a tiempo, y Joe se acercaba corriendo, sacudía la mano de Boney y le decía qué buen aspecto tenía.

—Señor Stokes, hace meses que no lo veo tan mal.

—Lo sé, Joe, lo sé.

—¿Ha consultado al médico? Oh, sí, estoy seguro de que lo ha hecho, le aconsejo que este sábado por la noche venga a los servicios y veremos si el hermano Walker puede ayudarlo. Le he visto mejorar a algunos hombres que estaban con un pie en la tumba mientras removían la tierra con el otro.

Boney sacudía la cabeza.

—No sé, Joe. Sospecho que hemos permitido que mi enfermedad avanzara demasiado.

Joe Ben se estiraba, cogía por el mentón al viejo necrófago, primero le movía la cabeza hacia un lado, después hacia el otro, mirándole de cerca los arrugados cráteres donde los ojos se habían hundido.

—Podría ser. Oh, sí, podría ser. Demasiado lejos hasta para la ayuda de la divina omnipotencia. —Y abandonaba a Boney allí sentado, resplandeciente de mala salud.

Como puede verse, para Joe Ben las cosas eran así. Probablemente, se trataba de uno de los muchachos más adaptados del mundo. Mejor dicho, terminó por ser uno de los más adaptados. De pequeño no era así. Cuando éramos niños estábamos juntos, del mismo modo que lo estuvimos después, pero entonces no tenía muchas cosas en marcha. Era parco hasta el extremo de que, a veces, solo pronunciaba una palabra a la semana. Evidentemente, temía que lo que pudiera decir fuese algo que había escuchado a su viejo. Se parecía tanto al viejo Ben Stamper que tenía un terror mortal a crecer y convertirse en la misma persona. Incluso físicamente se parecía mucho a él, me dicen, desde el día en que nació, con el pelo negro brillante y el rostro hermoso; a medida que pasaron los años se pareció cada vez más. En la escuela secundaria se detenía delante del espejo del vestuario, torcía la boca de diversas maneras e intentaba retener la mueca, pero de nada servía; las chicas ya corrían jadeantes tras él como lo hacían las mujeres con tío Ben. Cuanto más guapo se volvía, más se asustaba Joe. Las cosas siguieron su curso hasta el verano anterior a nuestro último año en la escuela secundaria, cuando estuvo a punto de ceder y reconocer que ignoraba qué quería ser —hasta llegó a conseguir un Mercury de aspecto elegante, como el que solía usar su padre, totalmente preparado y tapizado estilo cebra—, pero entonces estalló una trifulca en el parque estatal con la muchacha más fea de la escuela y ella destruyó su hermoso rostro con un cuchillo de cortar maleza. Nunca comentó a fondo el motivo de la pelea, pero, indudablemente, aquel incidente lo cambió. Imaginaba que con un nuevo rostro era capaz de abrirse paso y convertirse en él mismo.

—Hank, hazme caso. Si hubiese esperado otro año, mira dónde estaría ahora.

En la época de aquel comentario, el viejo de Joe acababa de desaparecer en las montañas para no volver a ser visto con vida; Joe afirmaba que apenas había logrado escapar al mismo sino.

—Quizá. Pero me gustaría saber qué ocurrió en el parque estatal entre tú, Joby, y la pequeña lechuza.

—¿No es extraordinaria? Voy a casarme con esa chica, Hank; ya verás. En cuanto me quiten los puntos. ¡Oh, sí, las cosas saldrán bien!

Se casó con Jan mientras yo estaba en el extranjero, y cuando regresé ya tenía un varón y una niña. Ambos eran tan hermosos como muñecos, guapos como él lo había sido. Me pregunté si eso le preocupaba.

—No. Está bien —sonrió, mientras daba saltos, hacía cosquillas a los dos pequeños y reía por los tres—. Pues cuanto más hermosos sean, menos probabilidades tienen de parecerse a su viejo. ¿Comprendes? Oh, sí. Verás, tienen su propio hueso duro de roer desde el principio.

Tuvo tres hijos más, cada uno más primoroso y bonito que el anterior. Mientras Jan esperaba el último, Joe Ben se había metido profundamente en la Iglesia de Dios y la Ciencia Metafísica y comenzaba a prestar atención a los presagios. De modo que cuando el último bebé nació, declaró que sería el remate, dados los diversos presagios que habían tenido lugar el día de su nacimiento. Y los hubo. En Texas se desencadenó un gran huracán; durante la pleamar, una ballena se internó en la bahía de Wakonda, se aposentó en los bajíos y perturbó a todo el pueblo durante un mes hasta que un equipo de derribo de Seattle la alejó; hallaron los restos de Ben Stamper en una aislada cabaña de la montaña, repleta de libros para muchachas; esa noche el viejo Henry recibió un telegrama de Nueva York en que le informaban que su mujer se había matado arrojándose al vacío desde un piso cuarenta.

Esa noticia me afectó mucho más que al viejo. Pensé en ello durante mucho tiempo. Y mientras cruzábamos en el bote estuve a punto de estallar y de preguntarle a Lee sobre las circunstancias de ese salto y las causas que, en su opinión, lo habían provocado; pero decidí no hacerlo por el mismo motivo por el cual había decidido no preguntarle por qué renunciaba a la vida de postín de la Universidad de Yale, de la que tan bien hablaba, para regresar y ayudarnos en la explotación forestal. Sencillamente, guardé silencio. Opinaba que yo ya había dicho bastante y que él mencionaría esas cosas en su momento.

Llegamos al amarradero, amarro la lancha y cubro el motor con un encerado pequeño después de apagarlo. Durante un instante pienso pedirle a Lee que apague el motor mientras yo amarro —calculando que cogería esa endiablada clavija como lo hace el viejo Henry al menos una vez a la semana y la aporrearía—, pero también decido no hacerlo. Parece que estoy decidiendo no hacer cosas a diestro y siniestro. Porque, por un lado, cada vez más estoy pensando que en el chiquillo hay una especie de tensión realmente profunda. Ha dejado de hablar y mira el lugar. Sus ojos están algo vidriosos. Entre nosotros se agranda un silencio como alambre de púas. Pero a pesar de todo ello me siento bastante bien. Regresó; por Dios, regresó. Toso, escupo en el agua y miro hacia donde el sol se inclina sobre la bahía como una inmensa y polvorienta rosa roja. En otoño, cuando en los campos queman los rastrojos, el sol adquiere este polvoriento color brumoso y las nubes en forma de cola de caballo que avanzan cerca de la cabecera del Wakonda parecen varas de oro doblegadas por el viento. Siempre es realmente bonito. Casi puedes oírlo resonar en el cielo.

—Mira hacia allí —digo, señalando el poniente.

Gira despacio, pestañea como embotado.

—¿Qué? —pregunta.

—Allá. Allá. Allí, donde está el sol.

—¿Allí qué? —CUIDADO—. ¿Dónde?

Comienzo a decírselo, pero comprendo que no puede verlo, resulta evidente que no puede. Del mismo modo que un daltoniano no puede distinguir los colores. En él hay algo realmente confuso. Por eso digo:

—Nada, nada. Solo un salmón que saltó. Te lo perdiste.

—Oh, ¿sí? —Lee mantiene la mirada apartada de su hermano, pero está atento a cada uno de sus movimientos: CUIDADO AHORA…

Me digo a mí mismo, ve a estrecharle la mano y a decirle cuán contento estoy de que haya venido, pero sé que es algo que no puedo hacer. No podría hacerlo del mismo modo que no podría besar el mentón barbudo del viejo y decirle cuánto lamento que se haya quebrado. O que el viejo no podría palmearme la espalda y decirme qué trabajo infernal he hecho desde que él se quebró y yo me ocupé de las tareas de los dos. No es nuestro estilo. Por eso el chico y yo permanecemos detenidos allí chupándonos los dientes hasta que la jauría de sabuesos repara en el hecho de que hay gente por ahí y se acerca saltando para averiguar si tal vez podemos contar de algún modo con su maravillosa ayuda. Muestran los dientes, se arrastran, menean sus colas inútiles y montan el espectáculo más logrado de gañidos, aullidos y aspavientos que he visto desde la última vez que alguien bajó de un bote, hace una hora.

—Míralos. Un día de estos ahogaré a estos hediondos. ¿No son revoltosos?

Un par de perros saltan sobre mi pierna desnuda mientras intento ponerme los pantalones y se muestran tan insoportablemente contentos de verme que nada les bastará, salvo despellejarme la pierna hasta el hueso. Los espanto con los pantalones.

—¡Fuera, hijos de puta! ¡Apartaos de mi camino! Si queréis saltar sobre alguien, hacedlo sobre Leland Stanford; lleva pantalones. Dadle la bienvenida. Tenéis que saludar a alguien, supongo.

Lee extiende la mano. Pero atención, sé cuidadoso…

Y por primera vez en su vida descerebrada, uno de los idiotas presta atención a lo que alguien le dice. Un chucho viejo, sordo, casi ciego, con sarna en el trasero, se aparta de mí, avanza cojeando y lame la mano de Lee. Este permanece allí un instante… los colores en torno a Lee y su hermanastro chocan contra el cielo deslumbrante; azul cielo, blanco nube, deslumbrante, y ese resplandeciente manchón de amarillo. Lee observa. ¿Dónde queda este sitio?… y entonces el chico deja su chaqueta en el cobertizo para botes y se agacha, y cualquiera pensaría que ese maldito perro no ha tenido quien le rascara las orejas durante un siglo, a juzgar por la manera como responde. Acabo de ponerme los pantalones, recojo mi camisa floja, me levanto y aguardo a que Lee termine. Él se levanta, el perro retrocede y apoya ambas patas delanteras en su pecho. Comienzo a gritarle que se vaya, pero Lee dice no, espera un minuto: Espera; espera, por favor…

—Hank… ¿este es Chorlito? ¿Es el viejo Chorlito? Quiero decir, Chorlito era viejo cuando yo solo era un chiquillo… ¿Es posible que todavía…?

—Por Dios, Lee, ese es el viejo Chorlito. ¿Cómo te diste cuenta? ¿Es tan viejo? Dios mío, supongo que debe de serlo si cuando tú estabas él ya andaba por aquí. Por Dios, mira. ¡Actúa como si recordara quién eres!

Lee me hace una mueca y luego acerca el morro del perro a su rostro.

—¿Chorlito? Hola, Chorlito, hola… —repite una y otra vez—. Hola, viejo Chorlito, hola… —dice… Azul y blanco y amarillo, y rojo; donde esa bandera flamea agitada por la brisa. Los árboles resplandecen bajo un velo invisible de humo lupino. La vieja casa se alza muda y gigantesca contra las montañas lejanas y se reclina sobre el amarradero. ¿Qué casa es esta?

Allí estoy, mirando al chico y al viejo sabueso, y muevo la cabeza.

—El muchacho y su perro —digo—. Os lo lleváis todo: mira los aspavientos de ese viejo ratonero; creo que sí recuerda quién eres, pimpollo. Míralo. Está encantado con tu regreso, ¿lo sabías?

Vuelvo a menear la cabeza, recojo mis botas y subo por los tablones hacia la casa; Lee se queda allí, embelesado por el saludo que recibe del viejo sabueso sordo; estoy decidido a hacer todo lo que pueda para enderezar a ese chiquillo, pienso que tendré que ponerlo en forma antes de que se desmenuce. Pobre chico. Lágrimas en los ojos como una condenada muchacha. Alguna vez tendré que ponerlo en forma. Pero no ahora mismo. Después. Dejémoslo en paz por ahora.

Por eso entré en la casa, decidido y diplomático (además, no quería estar por allí en el caso de que mi hermano menor, que había recibido educación universitaria y podía hacer doce sumas mentalmente cuando tenía seis años, recordara que el viejo Chorlito ya tenía diez u once años y era un viejo perro ratonero de corral cuando Lee se marchó.

Y eso fue hace doce años. Motivo por el cual el perro había recorrido mucho camino, era muy viejo. Ahora mismo no puedo saber el número exacto, pero, quiero decir, aunque yo no soy un graduado universitario, sé que hay momentos en que es mejor ser un poco duro de mollera en cuestiones tales como la aritmética).

¿Qué tierra es esta?, siguió preguntándose Lee. ¿Qué estoy haciendo aquí? Una brisa agitaba el mundo invertido en las aguas, que se mecían suavemente junto al amarradero, quebraba las nubes y el cielo y las montañas hasta formar un alegre mosaico. La brisa se desvaneció. El mosaico se tornó más nítido y el mundo volvió a palpitar boca abajo en un flujo tambaleante y extraño. Lee apartó sus ojos de la imagen, acarició por última vez la huesuda cabeza gris del perro y luego se irguió en busca de su hermano. Hank se alejaba descalzo del amarradero, la camisa floja sobre un hombro pecoso y las botas sujetas con el pulgar y otro dedo de la mano mutilada. Lee se regocijó del esfuerzo de los músculos pequeños a lo largo de la angosta espalda blanca, del balanceo de los brazos y del empuje del cuello. ¿Caminar exigía tantos músculos o acaso Hank estaba exhibiendo su varonil desarrollo? Cada movimiento constituía una clara agresión contra el espacio que Hank recorría. No respira, pensó Lee, al oír los jadeos de la nariz rota de Hank: engulle el oxígeno. No camina; devora las distancias dando un paso carnicero tras otros. Una clara agresión, eso es, concluyó.

Pero no pudo dejar de percibir la forma en que esos hombros parecían saborear el balanceo de los brazos o el modo cómo esos pies gozaban del contacto con el amarradero. Estas personas… ¿soy yo una de estas personas?

Los maderos que bordeaban el amarradero estaban tan perforados por años de botas de calafatear, empapados por la lluvia, secados y vueltos a perforar y empapar, que habían adquirido la calidad de una densa y firme alfombra gris plateada de lana primorosamente tejida. Los tablones saltaban bajo las pisadas, azotaban el río. Los pilotes, a lo largo de los cuales subía y bajaba el amarradero según la pleamar y la bajamar del río, estaban desgastados junto al mismo amarradero y envueltos de moluscos velludos en el resto del camino; a un metro de la superficie del río, esos percebes y mejillones crepitaban y chasqueaban bajo el sol, conversando de mareas pasadas y mareas por venir.

En el extremo del amarradero, una cuesta de tablones machihembrados, con una sola barandilla, ascendía por el terraplén hasta el seto vivo que rodeaba el patio; durante la pleamar, cuando el amarradero flotante ascendía, el camino adquiría una pendiente gradual y durante la bajamar se inclinaba tan pronunciadamente que una y otra vez, en días de humedad, quienes no llevaban botas con clavos resbalaban y salían zumbando como nutrias hasta el río. Hank atravesó la cuesta a la carrera y cuando los sabuesos oyeron el ruido sordo se reunieron en jauría y corrieron tras él, alborotando, esperanzados: todo el que se dirigiera a la casa se encaminaba hacia las hileras de botes de café clavados en el borde de los escalones, opinaban los perros, y cualquier momento es bueno para comer.

Los canes dejaron solo a Lee. Hasta el viejo chucho, que gemía y protestaba en la retaguardia de la jauría, lo abandonó ante la posibilidad de comer. Lee permaneció un instante observando al viejo perro que subía con dificultad la cuesta, luego cogió su chaqueta del techo de papel alquitranado del cobertizo para botes y salió tras él.

Un martín pescador se zambulló en su sombra desde los cables de electricidad que cruzaban sobre el agua. ¿Quiénes son estos seres? ¿Dónde queda esta tierra?

En un lugar del amarradero, las consecuencias de la explosión habían arrastrado agua por los tablones; más allá de ese charco, los perros habían trazado un dibujo de lunares parecido a una alfombra en la superficie del amarradero, mientras perseguían las pisadas más grandes de Hank.

—A juzgar por las huellas de las pisadas de él —observó Lee en voz alta al mirar las marcas—, todas podrían pertenecer a la misma especie. —Su voz sonaba severa y extraña y en modo alguno tan irónica como habría deseado.

Reparó en otro conjunto de huellas mientras avanzaba: esbozos apagados y fantasmales, casi secos. Probablemente las huellas de la mujer que había visto, la compañera de Hank. Observó con más atención. Tenía razón; la flor montaraz de su hermano Hank había andado descalza, tal como él previo. Pero mientras seguía las huellas cuesta arriba, también advirtió lo increíblemente estrecho y alto que era el empeine, la precisión y la ligereza de la pisada… como si ese conjunto de huellas no hubiese sido hecho por pies devastadores, como los de Hank o los de los perros, sino con el toque de una pluma curvada, descalza, de acuerdo, pero llegó a la conclusión de que tal vez no estaba tan acertado en cuanto a su tamaño y su peso.

Llegó a la cumbre y se detuvo para observar a su alrededor, la casa y la tierra. Junto a la chimenea de piedra de río se alzaba una gran pirámide de leña, que bajo la luz del sol podía confundirse con lingotes de algún metal brillante. Un hacha de un solo filo que sobresalía de un tocón redondo de desmenuzar dirigía sus ojos hacia el viejo granero rojo como el oporto. Un costado del establo estaba cubierto por las hojas amarillentas de una parra ambiciosa. En el frente, sujeta a la enorme puerta corredera que salía de los rieles, una exposición de pieles de mapache, zorro y rata almizclera se secaba y endurecía. ¿Quién atrapó a los animales y les quitó las pieles? ¿En este mundo, en esta época? ¿Quién jugó a ser Daniel Boone en un bosque cubierto de lluvia radiactiva? Y al costado de esa puerta, distinguido y solitario, más parecido a una enorme ventana mal cortada que a un pellejo animal, aparecía el espeso manchón oscuro de una piel de oso. ¿Qué tribu es esta, tan inmersa en sí misma, que sueña con una noche enloquecida?

Contempló la oscura laguna de piel como si se tratara de una ventana oscura, intentando atravesarla con la mirada, mientras Hank entraba en la casa…

Cuando entré en la cocina vi que el viejo ya se había acomodado. Le digo que el chico ha regresado a casa y levanta la cabeza con un hueso de chuleta sobresaliendo de su jeta engrasada como el colmillo de un cerdo salvaje.

—¿Qué chico? —chilla desde detrás del hueso—. ¿Qué chico ha regresado a casa y de dónde?

—Tu chico ha regresado a casa, está aquí —le digo—. Leland Stanford, vivito y coleando. Dios mío, mírate; no perdiste tiempo en acomodar los alimentos, ¿no? —Frío y realista, pues no quiero que reviente una junta. Me dirijo a Joe Ben—: Joby, ¿dónde está Viv?

—Supongo que arriba, empolvándose la nariz. Ella y Jan están…

—¡Aguarda! ¿De qué estabas hablando, sobre ese chico?

—Tu chico, maldita sea, de Leland.

—¡Paparruchas! —Cree que lo estoy incordiando de nuevo—. Nadie vino de ninguna parte.

—Como quieras. —Me encojo de hombros y finjo que voy a sentarme—. Solo pensé que te diría…

—¿Qué —golpea estruendosamente la mesa con el tenedor— demonios ocurre ahora a mis espaldas? ¡Quiero saberlo! Por Dios, no toleraré…

—Henry, quítate el hueso de la boca y escúchame. Si durante un minuto dejas de atiborrarte, tal vez pueda lograr que algo pase por tus orejas. Tu hijo Leland ha regresado a casa…

—¿Adónde? ¡Déjame ver esta mentira!

—Tranquilo, maldición. Por eso quiero hablar contigo; si te tranquilizas un minuto… no quiero que te lo metas en la boca y lo mastiques hasta matarlo antes de que te des cuenta de que no es una chuleta de cerdo. Ahora escucha. Estará aquí dentro de un instante. Pero antes arreglemos algunas cosas. Siéntate. —Me estiro, lo acomodo y acerco una silla para mí—. Por el amor de Dios, quítate ese hueso de la cara.

Y mira hacia aquí.

Lee giró mecánicamente la cabeza. Más allá del corral, una piara se revolcaba en la tierra como gusanos pendencieros. Más allá, un huerto de mustios frutales ofrecía arrugadas manzanas al sol. Y más lejos pendía la enorme cortina verde del bosque, tejida con helechos, bayas, pinos y abetos, una gota chata de escenario forestal recogido entre las nubes y la tierra. Estos conjuntos se lanzaron con La muchacha del Dorado Oeste; ¿qué público asiste todavía a esas obras de época? ¿Qué actores siguen representándolas?

Esa cortina verde había sido una frontera del mundo infantil de Lee; ese río chapado de acero, la otra. Dos muros que corrían paralelos. La madre de Lee se había esforzado porque tuviera tanta conciencia como ella de esos dos muros limitadores. Él nunca, proclamaba, se internaría en ese bosque y, por encima de todo, nunca se acercaría a la orilla de ese río. Tendría que considerar esas montañas y ese río como muros, ¿comprendía? Sí, madre. ¿Estaba seguro? Sí. ¿Estaba seguro? Sí; las montañas y el río eran muros. Muy bien, entonces corre a jugar… y cuidado.

Pero ¿qué decir de los otros muros? ¿De las murallas oriental y occidental que tendrían que haberse reunido con el muro sur del bosque y el muro norte del río para formar una selva completa? ¿Y río arriba, madre, donde había piedras lisas y musgosas, perfectas para partir huesos difíciles? O río abajo, donde las oxidadas entrañas de un aserradero abandonado amenazaban con envenenar la sangre en cada recodo y una manada de cerdos merodeadores se comían hombres enteros… ¿qué decir de esto?

No; solo el bosque y el río. La celda de ella solo tenía dos muros; la de él solo necesitaba dos muros. Al nacer, ella había sido condenada a cadena perpetua entre líneas paralelas. O no tan paralelas. Porque un día se habían cruzado.

Pero ¿quién aserró esa leña y enlodó esos cerdos y cultivó esas manzanas en la tierra mutilada? ¿Y qué tipo de ilusión óptica permite que un hombre vea esa enjuta estrella de lirio del bosque junto a un macizo de abetos gris plateado y no distinga la mosca agárica que allí se desarrolla? ¿Cómo podría uno mirar el polvoriento sol rosado que se refleja en el río y no ver la losa llena de sangre derramada con una etiqueta todavía atada al dedo gordo del pie de ella?

«Mira el poniente, ¡un cuerno!»

(Maldita sea, la cuestión es que cuando finalmente logro que el viejo pedorrero se quite el hueso de la boca y lo siento frente a mí mientras un hilillo de salsa de cerdo corre por sus cejas, mientras espera a que yo diga lo que pienso, comprendo que no puedo decir lo que pienso.

—Escucha —digo—, se trata únicamente de… bueno, Cristo, Henry, por un lado, probablemente ha hecho un viaje muy largo y duro. Me contó que vino en autobús. Eso es suficiente para que tenga la cara olivácea… —No puedo decirlo dado que no quiero que el viejo se altere y se decida a hacer todas las preguntas en que yo estoy pensando…)

Por encima de su hombro, Lee vio el sol herido ahogándose en el fango pútrido y sus gélidos gritos penetraron profundamente en su carne. Tembló, subió por el sendero hasta la puerta principal y entró. Quienquiera que fuese el que había vuelto a decorar el exterior de la vieja casa, no había pasado de allí; el interior estaba más atiborrado y repugnante de lo que recordaba: armas, ediciones de bolsillo de novelas del Oeste, botes de cerveza, ceniceros rebosantes de cáscaras de naranja y envoltorios de caramelo; piezas engrasadas de máquinas inválidas que convalecían en las mesas de café… Botellas de Coca-Cola, botellas de leche, botellas de vino, diseminadas tan uniformemente por el cuarto que parecía que habían realizado un esfuerzo para lograr una distribución coherente. La tendencia del noroeste en la decoración de interiores, dedujo Lee, intentando sonreír: el tema de la chatarra. Puedo verlo: «Considero que este lado de la habitación queda desequilibrado por aquel; esparcid algunas botellas más por aquí…».

¿Quién esparció esta chatarra?

No era mucho lo que había cambiado: décadas de botas enfangadas habían acrecentado la senda oscura desde la puerta principal, a través del suelo todavía sin terminar, hasta el centro de la habitación, donde calcetines de un gris amarillento todavía colgaban, humeantes, de los cables entrecruzados por encima de la enorme salamandra de hierro que seguía perdiendo humo por el tubo que continuaba mal encajado.

La enorme puerta se cerró por su propio peso. La chatarra desapareció. Lee descubrió que estaba solo en la elevada habitación de color hollín. Solo él y la vieja estufa que gemía y suspiraba como un robot obeso mientras cazaba moscas con su resplandeciente ojo de cristal de cuarzo. Las pisadas húmedas de Hank recorrían débilmente el suelo y pasaban por debajo de la puerta cerrada de la cocina, donde Lee podía oír la reacción susurrada ante su llegada. No podía distinguir lo que decían, pero sabía que pronto todos se lanzarían sobre él a lo largo de esa franja de luz que atravesaba la habitación desde el vano de la puerta. Abrigaba la esperanza de que ellos esperaran. Deseó que le dieran un poco de tiempo, un poquitito de tiempo para volver a orientarse en el terreno. Permaneció quieto. CUIDADO. Quizás aún no lo habían oído entrar. Si permanecía quieto, tal vez no repararan en su presencia. CUIDADO AHORA…

Respirando tan silenciosamente como le era posible, comenzó a mover la cabeza intentando ver a través de la penumbra. Las tres ventanitas del cuarto, compuestas por múltiples paneles sujetos con cintas de plomo, ofrecían una iluminación muy áspera y confiada. Algunos de los paneles estaban coloreados. Hasta los transparentes eran tan viejos y el cristal de tan mala calidad que la luz que se filtraba tenía un matiz verde submarino. Esa flemática luminosidad parecía dificultar la visión, en lugar de facilitarla. La habitación estaba llena de nubes cambiantes de gas iridiscente. De no ser por la estufa, habría resultado prácticamente imposible ver algo; la luz de las llamas que parpadeaban a través del cuarzo mantenía los objetos de la habitación sujetos, aunque agitándose en sus lugares adecuados. ¿Quién es tan idiota para utilizar aún adornos tan góticos? ¿Qué colección de agitadores de cadenas alimenta esa estufa rumiante y respira esos gases pastel?

Deseó tener más luz, pero no se atrevió a cruzar de puntillas hasta la lámpara. Tendría que arreglárselas con el fuego que palpitaba y guiñaba desde el ojo redondo de la estufa. La luz brincaba suavemente por el cuarto, tocando un objeto tras otro… una pareja de la realeza francesa alegremente engalanada bailando un minué de cerámica en una sala de baile llena de curiosidades; un cuchillo de caza con mango de cuerno, despellejando en una pared el empapelado de cuero de ante; un batallón completo de Obras abreviadas del Reader’s Digest marchando en filas cerradas a través de un tablón en forma de ele; cojines agazapados; cortinas respirantes; taburetes caminando con sus largas patas a lo largo de una malla de sombras… ¿y dónde están los verdaderos habitantes?

(—Escucha —echo un vistazo al parque a través de la ventana de la cocina—, creo que ahora está en el salón —susurro al viejo—. Seguramente entró en la casa y ahora está allí.

—¿Absolutamente solo? —el viejo Henry también susurra, sin saberlo, como se murmura en la biblioteca o en el burdel—. ¿Qué demonios anda mal en él?

—Nada anda mal en él, ya te lo dije. Solo comenté que parecía estar con los nervios de punta.

—¿Entonces por qué no entra aquí en la cocina y come algo si está allí y si nada anda mal en él? Juro que no sé lo que está ocurriendo aquí…

—Chis, Henry —dice Joe Ben. Todos sus niños están inmóviles ante los platos, con los ojos grandes como dólares, igual que Jan—. Se trata, simplemente, de que Hank piensa que el viaje ha agotado al muchacho.

—Ya lo sé. ¡Hablamos sobre eso!

—Ahora, silencio.

—Y estos cuchicheos… Dios mío, se podría pensar que nos ocultamos de él. Maldita sea, es mi hijo. Me gustaría saber por qué demonios…

—Padre —digo—, solo te pido que le des un segundo antes de salir rugiendo a apabullarlo con todo tipo de preguntas.

—¿Todo tipo de preguntas como cuáles?

—¡Dios mío!, tú lo sabes.

—Bien, eso me gusta. ¿Qué crees que preguntaría? ¿Sobre su mamita? ¿Sobre quién la empujó o algo por el estilo? Por Dios, no soy un bobo total, no me importa lo que piensen los cabrones como vosotros, te pido perdón, Jan, por mis palabras, pero estos dos hijos de puta parecen opinar…

—De acuerdo, Henry, de acuerdo…

—¡Quiero decir qué demonios! ¿Acaso no es carne de mi carne y sangre de mi sangre? Puede que lo parezca, pero todavía no me he convertido en una piedra.

—Está bien, Henry, salvo que no quería…

—Bueno, si tú estás de acuerdo… —Hace esfuerzos para ponerse de pie. Comprendo que de nada servirá hablar con él. Se balancea un instante con una nudosa mano en la tapa de fórmica del nuevo y pequeño comedor cromado con el que siempre tropieza, pues las piernas no caen directamente hasta el suelo como cabría esperar, sino que parecen acampanarse, y doy un salto para atajarlo. Pero levanta la mano, moviendo un dedo. Allí permanece, equilibrado, en forma, con un dominio perfecto, sin esfuerzo, y nos observa a todos durante una prolongada pausa, luego acaricia el cabello del pequeño John, que se ha asustado con todo esto, y dice—: Bueno. Sí, está bien… creo que me acercaré a saludar a mi hijo. Aunque puedo equivocarme, me creo capaz de eso. —Gira sobre la escayola y se aleja balanceándose—. Creo que soy capaz de manejar al menos eso…)

La estufa siseaba y gemía, meditando insolentemente sobre sus cuatro patas arqueadas. Lee se detuvo ante ella con un dedo apoyado pensativamente en la comisura de los labios mientras observaba a su alrededor la exhibición de objetos triviales coleccionados a lo largo de los años: almohadones de raso de la Exposición de San Francisco; un certificado enmarcado que declara a Henry Stamper miembro fundador de los Monos Musculosos del Distrito de Wakonda; un carcaj y un arco que acecha los agujeros del nudo de la madera; tarjetas postales clavadas con tachuelas en una madera de dos por cuatro; una ramita de muérdago que sobresale cerca del cielo raso; un pato de plástico con cordel, de ojos móviles, cerca de un oso de felpa reclinado en una pose provocativa; fotografías de peces sostenidos en alto; fotografías de osos con perros que olisquean; fotografías de primos y sobrinos y sobrinas… todas llevan la fecha en que se tomaron. ¿Quién tomó esas instantáneas y escribió con tinta las fechas y compró esa atroz colección de platos del Barrio Chino?

(Salgo y miro. El viejo se detiene en la puerta del salón, delante de la escalera.

—Me gustaría poder oír mejor. —Se agacha para mirar hacia el exterior—. ¿Muchacho? —dice—. ¿Estás aquí a oscuras?

Paso junto a él en busca del interruptor y enciendo la luz. Lee está en el camino del viejo con la mano sobre la boca, mirando sin saber si embestir o retroceder.

—¡Leland! ¡Muchacho! —chilla el viejo, y avanza pisando fuerte hacia él—. ¡Tú, cabrón! ¿Qué diablos cuentas? Déjala aquí. Dios todopoderoso, Hank, mira su tamaño. Ha crecido como una rama de judías; si ponemos un poco de carne en esos huesos, haremos maravillas de él. Déjala allí, Leland.

El chico se las ve negras para responder, teniendo en cuenta los rugidos que el viejo le lanza, y se inquieta aún más cuando Henry extiende su mano izquierda para un apretón y Lee cambia y comienza a extender su mano izquierda para el apretón, pero entonces el viejo ya ha decidido palpar el brazo y los hombros de Lee como si estuviera pensando en comprarlo para guardarlo. Y Lee ya no sabe qué mano extender. A pesar de mis esfuerzos, no puedo dejar de reírme de ellos.

—Pero, dime, es pura piel y puro hueso, Hank, piel y huesos. Tendremos que meterle un poco de carne para que valga algo. Leland, maldito cielo, ¿cómo lo has pasado?)

¿Este es él? La mano apoyada en el brazo de Lee era dura como la madera.

—Bueno, me he apañado. —Incómodo, Lee se encogió de hombros y bajó la cara para no tener que mirar el aterrador semblante de su padre. La mano siguió recorriendo la longitud del brazo mientras el viejo hablaba, hasta que le apretó los dedos con la presión lenta e inexorable de las raíces de los árboles, enviando hasta su hombro pequeños chispazos de dolor. Lee levantó la vista para protestar y comprendió que el viejo todavía se dirigía ruidosamente a él con aquella voz irrefrenable y arrolladora. Lee logró convertir la mueca en una desasosegada sonrisa; no parecía que su padre se propusiera hacerle daño con el prolongado apretón. Probablemente, aplastar el metacarpo solo era una tradición. Cada club de estudiantes posee un apretón especial, ¿por qué no los Monos Musculosos de Wakonda? Probablemente, también contaban con agotadoras ceremonias de iniciación y peloteras. ¿Por qué no un apretón especial del Mono Musculoso? ¿Y yo soy de él?

Estaba concentrado, evaluando estas preguntas, cuando notó que Henry había dejado de hablar y que todos aguardaban a que él dijera algo.

—Sí, he sobrevivido… —¿Cómo solía llamarle? Mirando aquellos ojos verdes que aparecían blancos alrededor de las pupilas. ¿Papá…? Ese increíble paisaje facial ahondado por los inviernos de Oregon y abrasado por los vientos costeros—. No he conseguido nada —mientras su mano era levantada o bajada como el hilo de un silbato—, pero me las he arreglado. —¿O tal vez Padre?

Y sintió nuevamente ese primer ondeo de las alas contra sus mejillas, los objetos del cuarto revoloteando como los dibujos de una agitada cortina de encaje.

—¡Bien! —El viejo se sintió sumamente aliviado por la noticia—. Arreglárselas es todo lo que un hombre puede esperar en esta época, a juzgar por la manera como te desangran los socialistas. Ven. Siéntate. Hank me dice que has invertido mucho tiempo en el camino.

—Lo suficiente para que me dure un tiempo. —¿Papá? ¿Padre? Este era su padre, intentaba convencerlo una voz incrédula—. Lo suficiente —agregó— para hacerme pensar que me detendré por un tiempo, si no os molesta.

El viejo rio.

—No me extraña. Es doloroso para el trasero, ¿no? —Hizo un guiño obsceno a Lee, que todavía aferraba la desventurada mano. Apareció Joe, seguido de su mujer y sus hijos—. Ah. Aquí estamos. Joe Ben… recuerdas a Joe Ben, ¿no es cierto, Leland? ¿Al muchacho de tu tío Ben? Veamos… ¿ya estaba así cortado antes de que tú y tu…?

—¡Oh, sí! —Joe avanzó corriendo para rescatar la mano de Lee—. ¡Seguro! Lee todavía estaba aquí cuando me cosieron la cara. Creo que incluso estaba… no, un momento, no me casé con Jan hasta el cincuenta y uno y tú te marchaste en el… ¿En el cuarenta y nueve? ¿En el cincuenta?

—Aproximadamente. He perdido la cuenta.

—Entonces te marchaste antes de que me casara. ¡No conociste a mi mujer! Jan, ven aquí. Este es Lee. Algo bronceado, pero no por ello deja de ser él. Esta es Jan. ¿No te parece fenomenal, Leland?

Joe se apartó de un salto y Jan apareció tímidamente desde el pasillo a oscuras, secándose las manos en el delantal. Se detuvo impasible junto a su marido patizambo mientras él presentaba a sus hijos.

—Encantada de conocerte —barbotó cuando él concluyó, y luego volvió a perderse en el pasillo, como un animal nocturno que desaparece en la noche.

—Se pone nerviosa ante los desconocidos —explicó orgulloso Joe Ben, como si nombrara las cualidades de un perdiguero premiado—. Pero estos revoltosos no, ¿verdad? —Hizo cosquillas a los gemelos, que saltaron y se retorcieron—. Eh, Hankus, ¿dónde está tu mujer, ahora que estamos exhibiendo nuestra prole ante Leland?

—No tengo la menor idea. —Hank miró a su alrededor—. ¡Vivían! No la he visto desde que estuvimos afuera. Tal vez vio que el viejo Lee se acercaba y corrió a protegerse.

—Se está quitando los Levis —informó de buen grado Jan, y agregó con rapidez—: para ponerse un vestido, un vestido. Ella y yo iremos a escuchar al tipo de la charla de la iglesia.

—Viv intenta ser lo que se dice una «mujer informada», pimpollo —se disculpó Hank—. De vez en cuando una mujer siente deseos de participar en el torbellino social, ya sabes. Las mantiene ocupadas.

—Bien, señor, por Dios, si no vamos a sentarnos —el viejo giró sobre el taco de goma colocado en la parte inferior de la escayola—, volvamos a la comida. Empecemos a dar un poco de carne a este muchacho. —Se inclinó hacia el lado de la cocina.

—¿Quieres comer ahora mismo, pimpollo?

—¿Cómo? No lo había pensado.

—¡Vamos! —Henry gritó desde la cocina—. Traed al muchacho a la mesa. —Lee miró embotadamente en dirección a la voz—. Vosotros, retoños, apartaos del suelo. ¡Joe, aleja a tus niños del suelo antes de que se conviertan en polvo!

Los niños se alejaron, riendo. Lee se detuvo, pestañeando ante la descarnada luz de la cocina que se colaba por el pasillo.

—Hank, creo que lo que me gustaría hacer…

Volvió a oír el estruendo de la escayola.

—¡Leland! ¿Te gustan las chuletas de cerdo? Jan, ¿podrías traerle un plato al muchacho?

—Me gustaría… —¿Quién es esta frágil y vieja creación de piedra caliza y madera, interpretada por Lon Chaney? ¿Este es mi padre?

—Aquí. Deja tu chaqueta allí. ¡Malditos niños!

—Será mejor que tengas cuidado, pimpollo. Nunca te interpongas entre él y la mesa de la cena.

—Hank —CUIDADO—, creo que me…

—Siéntate aquí, muchacho. —Henry lo cogió de la muñeca para meterlo en la cocina brillantemente iluminada—. Te daré algo que te reanimará, raíces de árboles. Aquí tienes, dos o tres costillas y este boniato…

—¿Deseas quizá algunos guisantes? —preguntó Jan.

—Gracias, Jan, yo…

—¡Pues apuéstalo! —Henry rodeó atronadoramente para dirigirse al hornillo—. No tienes nada contra las judías pintas, ¿verdad, hijo?

—No, pero lo que me gustaría hacer…

—¿Y qué opinas de esta compota de peras?

—También me gustaría un poquito… un poquito de tiempo. Quiero decir que tengo los pies molidos. Tal vez podría dormir una siesta antes…

—¡Qué diablos! —Henry regresó estruendosamente. Brilló ante Lee a causa del calor de la cocina—. ¡Probablemente el muchacho tiene los pies molidos! ¡Qué tendremos en la cabeza! Claro que sí. Sube un plato a tu cuarto. —Sacó un puñado de galletitas de un frasco en forma de Santa Claus, que guardaban en la alacena, y comenzó a apilarlas sobre el plato de Lee—. Aquí estamos, ahora nos vamos.

—Mami, ¿podemos comer algunas galletitas?

—Enseguida.

—¡Bueno! ¡Ya sé! —Joe Ben se levantó de la silla de un salto la cocina está muy atestada y comenzó a decir algo ¿por qué están todos de pie?, pero se le atragantó la galleta que tenía en la boca. Comenzó a toser con rápidas y breves explosiones, echando el cuello hacia delante como un gallo que intenta aclararse la garganta para cantar kikí, kikirikí.

—¡Mami!

—Ahora no, querido.

—¿Estás seguro, pimpollo? ¿No podrías comer algo primero? —Hank golpeaba distraídamente la espalda del resollante Joe Ben de rostro gris—. Arriba hace frío para comer…

—Estoy demasiado cansado para probar bocado, Hank.

Joe Ben se desembarazó del trozo de galleta y cantó con voz afónica:

—Sus maletas. ¿Dónde están sus maletas? Yo iré a recoger sus maletas.

—Delante de ti —señaló Hank, caminando hacia la puerta trasera.

—Aquí hay fruta.

Jan sacó de la nevera dos manzanas secas.

—Espera, Hank…

—Dios piadoso, Jan. Comprende que el muchacho se muere si sigue en pie. Quiere un lugar para descansar, no dos de esas pequeñas manzanas rojas de invierno. Te juro, Leland, que no comprendo cómo la gente puede soportar cosas tan ácidas. ¿No te dije —la puerta de la nevera volvió a abrirse— que nos quedan algunas peras de las que recogí el otro día?

—¿Qué ocurre, pimpollo?

—No tengo maletas. ¿Recuerdas? De cualquier modo, no están en la lancha.

—Eso es cierto. Recuerdo que me desconcertó mientras cruzábamos.

—El conductor del autobús no podía detenerse…

La cabeza de Henry surgió de la nevera.

—¡Sí! ¡Si te interesa el tamaño, prueba una de estas! —La pera se abrió lugar entre las galletitas—. Son buenas después de un largo viaje; los viajes siempre me alteran y no hay nada como una pera. —¡Todos CUIDADO están de pie!

—¡Caray! —Joe Ben chasqueó los dedos—. ¿Tiene una cama en algún sitio?

Oh, Dios. Todos siguen saltando…

—Eh, escucha. —El viejo Henry cerró la puerta de la nevera—. Es verdad. —Avanzó hacia el pasillo, estirando el cuello como si hubiera un recepcionista—. Eso es verdad. Deberá tener un cuarto, ¿verdad?

Por favor. Todos siguen…

—Ya le preparé uno, papá.

—¡Mami, ahora!

—¡Yo acarrearé sus maletas! —Joe Ben se lanzó delante de ellos.

—Ha dicho que estaban en la terminal de autobuses.

—¡Lee, no olvides tu plato!

—Muchacho, ¿crees que tendrás suficiente comida? Jan, dale un vaso de leche.

—No. De verdad. Por favor, ¡por favor!

—Vamos, pimpollo, Hank…

—¡Y si quieres algo más, nos pegas un grito!

—Yo…

—No importa, pimpollo…

—Yo…

—No importa. Sube.

Lee no tenía conciencia de la mano de Hank guiándolo por el pasillo; el contacto se fundió con el resto del temblor… ¿Yo soy este? ¿Estos son los míos? ¿Estas personas? ¿Estos locos?

—Hablaremos después, muchacho —anuncia el viejo—. Tendremos tiempo de sobra para hablar después.

El muchacho comienza a responder, pero le digo:

—Ahora sube, pimpollo; él te cantará las cuarenta.

Y lo desvío del pasillo hacia la escalera en el momento exacto. Sube delante de mí, como si estuviera embotado o algo por el estilo. Cuando llegamos arriba, no necesito indicarle qué camino seguir. Se detiene ante la puerta de su viejo cuarto, espera a que yo la abra y entonces entra. Se mueve con tal seguridad que podría pensarse que había hecho una reserva.

—Sabes que podrías haberte equivocado —le sonrío—. Podría no haberme referido a esta habitación determinada.

Echa un vistazo al cuarto con las sábanas y las toallas limpias, la cama hecha y todo lo demás, y después me responde:

—Tú también podrías haberte equivocado, Hank —dice tranquilo, observando cómo acomodé su vieja habitación—. Yo podría no haber venido. —Pero no sonríe; para él no es gracioso.

—Bueno, pimpollo, es lo mismo que Joe Ben siempre dice a sus hijos: es mejor estar preparado y equivocado que quedarse con las manos vacías.

—No es mala idea —dice—. Te veré por la mañana.

—¿Por la mañana? ¿Piensas dormir toda tu vida? Solo son las cinco y media o las seis.

—Quiero decir después. Te veré después.

—De acuerdo, pimpollo, buenas noches.

—Buenas noches —dice, abandona el cuarto, cierra la puerta y casi puedo oír el suspiro del pobre cabrón.

Lee permaneció un instante en el silencio medicinal del cuarto, caminó rápidamente hacia la cama y apoyó el plato y el vaso de leche en la mesilla de noche. Se sentó en la cama y se agarró las rodillas. A través de la bruma de cansancio, apenas lograba distinguir las pisadas que resonaban en el pasillo. Eran las pisadas de algún enorme personaje mítico en camino para preparar una comida con pastores incautos.

—Fe, fi, fo, fum —susurró Lee, se quitó los zapatos y apoyó las piernas sobre la cama. Cruzó los brazos tras la cabeza y estudió el dibujo de agujeros de la madera que se tornó gradualmente familiar—. Es una especie de cuento de hadas psicológico. Con un nuevo giro. Encontramos al héroe en la guarida de los ogros, pero ¿por qué está allí? ¿Qué motivo tiene? ¿Acaso ha venido con la espada de la verdad valientemente esgrimida con su mano y jurado liquidar a esos gigantes que durante tanto tiempo han saqueado el campo? ¿O ha traído su cuerpo para sacrificarlo ante estos demonios? Un bonito agregado al tradicional Jack de La habichuela mágica; el elemento de misterio; ¿quién lo obtiene… Jack?

¿O el gigante?, estas personas… esta escena… ¿cómo la cortaré? Oh, Dios, ¿cómo?

Mientras caía en un sueño embotado, creyó oír que alguien cantaba en la habitación de al lado una respuesta que no logró interpretar… dulce… aguda… el trino suculento de una rara ave de la tierra de las hadas:

… cuando despiertes, tendrás pastel

y los bonitos caballitos…

Durante el sueño su rostro se relajó, sus facciones se suavizaron. Y el canto corría como agua fresca por su reseco cerebro.

… rodados y rucios, morados y bayos,

todos los bonitos caballos.

Los ecos del canto de ella se abren en círculo. Afuera, en el tendido telefónico, pelean los martín pescadores. En el pueblo, en el Snag, los lugareños vuelven a preguntarse qué se ha hecho de Floyd Evenwrite. En su choza de las marismas, la india Jenny está escribiendo una carta a los editores de Classic Comics para preguntarles si tienen una edición ilustrada del Libro de los muertos tibetano. En las montañas, más arriba de South Fork, el viejo borrachín cortador de tablas camina hasta el borde del acantilado y grita, simplemente para escuchar el eco del sonido de una voz humana. Boney Stokes se levanta de la mesa y decide bajar a contar las mercancías enlatadas. Hank camina hasta el hueco de la escalera después de dejar a Lee en su cuarto, gira al oír el canto de Viv y retorna para llamar suavemente a su puerta.

—¿Ya estás, querida? Querías estar allí a las siete.

Se abrió la puerta y salió Viv, abrochándose el abrigo de viaje de color blanco.

—¿A quién oí?

—Era el chico, querida. Era él. Te aseguro que apareció… ¿Qué te parece?

—¿Tu hermano? Déjame saludarlo… —Comenzó a caminar hacia la habitación de Lee, pero Hank la retuvo del brazo.

—Ahora no —susurró—. Tiene muy mal aspecto. Espera a que descanse. —Avanzaron hasta la escalera y comenzaron a bajar—. Podrás verlo cuando regreses del pueblo. O mañana. De hecho, ya te has retrasado… De todos modos, ¿por qué tardaste tanto?

—Oh, Hank… no sé. No sé si quiero ir o no.

—Bueno, fuegos del infierno, entonces no lo hagas. Te aseguro que nadie te obliga.

—Pero Elizabeth me llamó especialmente…

—Caray. Elizabeth Pringle, la hija del viejo Pucker Pringle…

—Ella… Todas se mostraron muy doloridas durante la primera reunión, cuando no me mostré dispuesta a participar en su juego de palabras. Otras muchachas no jugaron y nadie se molestó; ¿qué dije que estuviera tan mal?

—Dijiste que no. Para algunas personas eso siempre está mal.

—Supongo que sí. Sospecho que en realidad no he hecho muchos esfuerzos por ser amable.

—¿Y ellas? ¿Acaso han venido alguna vez aquí, a visitarte? Antes de que nos casáramos te dije que no esperaras ganar un concurso de popularidad. Querida, eres la esposa del asesino, y es lógico que se muestren algo remilgadas contigo.

—No es eso. No es solo eso… —Se detuvo un instante a observarse el maquillaje en el espejo del pie de la escalera—. Parece que quieren desahogarse conmigo. Como si tuvieran una queja o algo así…

Hank le soltó el brazo y caminó hacia la puerta.

—No, querida —dijo, observando la veta de la puerta maciza—, solo se trata de que eres blanda de corazón; por ello intentan picotearte. —Sonrió al recordar algo—. Escucha, tendrías que haber visto a Myra, la madre de Lee, tendrías que haber visto cómo ella se hacía cargo de ese gallinero.

—Pero, Hank, me gustaría ser amiga de ellas, de alguna…

—Sí, señor —recordó con cariño—, sabía cómo decirles a esas vaquillonas que fueran a parir panteras. Vamos, hagámoslo.

Viv lo siguió por los escalones del porche hasta el jardín; decidió que esta vez intentaría ser un poco menos blanda de corazón mientras intentaba recordar si unos años atrás, en su tierra, tenía que hacer tantos esfuerzos para entablar amistad: ¿acaso he cambiado tanto en unos pocos años?

Al norte, en la carretera de regreso a Portland, Floyd Evenwrite suda en la grava cambiando un neumático que todavía no tiene dos meses y ya se ha reventado, ¡malditoseatodo! Y cada vez que el destornillador le resbala en la oscuridad vuelve a despellejarse los nudillos, aprieta sus agujereados intestinos y vuelve a repetir la sarta de epítetos que ha dedicado a Hank Stamper desde el fracaso en la casa:

—… chupapichas, lameculos, pedorrero, comedor de mierda… — Un canto curiosamente metódico y rítmico que casi se está tornando reverente.

Y Jonathan Draeger, en un motel de Eugene, recorre con el dedo la lista de personas que se supone que ha de ver, cuenta un total de doce, doce reuniones antes de seguir hasta Wakonda para ver a ese —mira la lista—, a ese Hank Stamper y hablar sensatamente… Trece reuniones, fatídico trece, antes de poder pensar en volver a casa. Oh, bien; un canto rodado y todo lo demás. Cierra el librito, bosteza y comienza a buscar su tubo de Desenex.

Y Hank vuelve de dejar a Viv en el jeep justo a tiempo para oír que Joe Ben grita desde el porche:

—Date prisa y échame una mano. ¡Un cortapicos se metió en la escayola de la pierna del viejo y se está golpeando con un martillo de punta!

—Lo que me faltaba —murmura Hank divertido, y amarra a toda prisa la lancha de motor.

Y en Wakonda, en un luminoso despacho de Main Street adquirido mediante un juicio hipotecario, el agente inmobiliario cavila mientras quita astillas de pino blanco a la figura semitallada que tiene en el regazo. Dedica un trabajo especial a la cara; a veces, si no se esforzara, esos rostros terminarían por parecer una caricatura de madera del general y presidente actual. A principios de los años cuarenta, el agente inmobiliario actuó en el frente europeo como sargento de rancho y obtuvo cierta fama como auténtico chef ambicioso. Allí conoció al hombre que lo obsesionaría durante los veinte años siguientes de su vida. Una mañana, ese general específico y todo su séquito de ayudantes, asistentes y lameculos habían llegado al campamento para celebrar una reunión. El general había declarado que comería con la tropa y se alegró al descubrir que un determinado comedor de rancho se jactaba de tener un determinado chef ambicioso. A mediodía, él y su séquito desfilaron por aquel comedor. Felicitó al ambicioso por el olor de la comida y elogió el aspecto de su cocina, pero, minutos después, se quejó de que en su sopa de rabo de buey había algo extraño. Lo extraño resultó ser el anillo de un oficial alemán que el agente inmobiliario había comprado a un soldado de infantería para enviarlo a su padre. Quedó petrificado cuando vio de qué se trataba. No solo se negó a reivindicar la chuchería y a reconocer que la había visto antes, sino que llegó al extremo de insistir —aunque el asunto no estaba entonces en discusión— en que el hueso que adornaba la sortija era indudablemente un hueso de rabo de buey. La expresión del rostro del general le indicó que estaba en un error, pero ya era demasiado tarde para retractarse. Pasó el resto de la guerra constantemente preocupado, aguardando un hacha que nunca cayó, y cuando fue licenciado ya era un hombre nervioso y desconcertado. ¿Qué había ocurrido? Había estado demasiado seguro de las represalias. No comprendió qué había detenido esa hacha terrible, hasta que años más tarde el mismo general tuvo la maligna audacia de presentarse a la presidencia y el insidioso descaro de ser elegido. ¡Ahora, ahora llegaría! Y así ocurrió. Se produjo una recesión. Su boyante restaurante se marchitó y murió sin florecer. Interiormente, él siempre supo que la sequía financiera era tan solo una táctica diabólica perpetrada contra toda la nación inocente con el único propósito de secar su puesto de gaseosas. No es que se preocupara tanto por su negocio, pero ¡la nación entera! ¡Tanto sufrimiento! No pudo dejar de sentirse parcialmente responsable. De no ser por él, nunca habría ocurrido. ¿Qué otros desastres acechaban más allá?

Aún peores. Logró vivir los ocho años de la presidencia de ese general nada menos que por la gracia de Dios y la costura de su esposa, y solo ahora se había recuperado lo bastante para poder abrir un periódico sin el temor de descubrir que lo declaraban traidor y decretaban su muerte; solo ahora comenzaba a lograr algunos progresos en un mundo muy difícil. Si esta repugnante huelga no le quebraba el espinazo. ¿Esta huelga? ¿Es posible que el mismo y viejo…? No. Decide que no; ahora es otro quien lo busca, eso es todo. Talla hurañamente la figurilla de madera que tiene en el regazo y aprieta los dientes contra los viejos recuerdos… ¡Al menos el cabrón podría haberle devuelto el anillo!

Y, más arriba de la ciudad, las sierras arboladas se mueven ordenadamente bajo el borde de la luna de plata, como pilas de listones que pasan debajo de una silenciosa y resplandeciente sierra circular. Detrás del salón del Patronato para el Fomento de la Agricultura, las bayas trepadoras buscan asideros con dedos torpes y ciegos. La madera se pudre serenamente en la fábrica de conservas. El viento salobre que sopla del océano absorbe la vida de pistones, herramientas, alambrados, transmisiones… En Main Street, una mujer baja y rolliza, con aspecto de pastelito elegante, sale del Snag y recorre la acera con pasos cortos y coléricos. La bruma de la tarde se reúne en sus pestañas y las luces callejeras dan resplandor a su rizado pelo negro. Pasa furiosa junto a los amigos, sin mirar a derecha ni izquierda. Sus hombros redondos, en forma de hogaza de pan, están tiesos de indignación. Su boca es un torvo brochazo de mermelada de frambuesa. Mantiene el mismo aire de moral ultrajada hasta que gira en la esquina de Shahelem Street y Main queda fuera de su vista. Allí se apoya en el parachoques de su pequeño Studebaker y su ira se queda sin estímulos.

—Oh, oh, oh. —Se hunde contra el parachoques cubierto de rocío con un abatido suspiro, igual que un pastel que se desinfla…

Se llama Simone y es francesa. En 1945, después de casarse con un paracaidista, había llegado a Oregon, como un personaje extraído de las páginas de De Maupassant. Hacía siete años que no veía a su marido, que había desaparecido sin siquiera despedirse, dejándole un coche hipotecado, una lavadora-secadora de la cual solo habían pagado el primer plazo y cinco niños que aún debía casi totalmente al hospital.

Aunque un tanto amargada por la traición, se las había ingeniado para mantener la cabeza fuera del agua, dejando su cuerpecito ilusionado bajo las mantas, durmiendo de cama caritativa en cama caritativa, con un leñador generoso tras otro. Nunca por dinero, por supuesto —era católica declarada y devota aficionada—, sino por amor, solo por amor y por cualquier ventaja suplementaria que pudiera surgir. El panecillo de la desgracia era tan llevadero y sus benefactores tan razonables, que después de siete años la lavadora-secadora le pertenecía, el coche estaba prácticamente pagado y los niños ya no tenían que presentarse mensualmente para el Plan Financiero del Hospital. Pero, a pesar de su éxito, de algún modo a los lugareños se les ocurrió —no a ella— pensar que su estilo de llegar a fin de mes era algo turbio. Contrariamente a lo que sostienen los rumores populares, un pueblo pequeño no siempre está dispuesto a arrojar la primera piedra. No ante el riesgo de golpear algo bueno. En un pueblo pequeño, la conveniencia a menudo tiene prioridad sobre la moral. Las mujeres del lugar decían:

—Simone es tan simpática como cualquiera de las muchachas que conozco, no me importa que sea extranjera. —Porque en el burdel de bahía de Coos cobraban a diez dólares el polvo y veinticinco por una noche entera.

Los hombres decían:

—Simone es una muchacha buena y limpia. —Porque los hombres de la bahía de Coos tenían fama de ser los más zarrapastrosos del estado.

—Tal vez no sea una santa —reconocían las mujeres—, pero evidentemente no se trata de la india Jenny.

De modo que Simone conservó su reputación de aficionada. Cuando alguien la ponía en tela de juicio, hombres y mujeres la defendían:

—Es una buena madrecita —decían las mujeres.

—Ha pasado un mal momento —decían los hombres— y, por mi parte, siempre estoy dispuesto a ayudarla si se encuentra en un apuro.

Y la ayudaban fiel y regularmente a salir de un apuro. Pero solo la ayudaban. Su sustento habitual provenía de los ocasionales trabajos de cocina que conseguía. Pero todos sabían. Y hasta esa noche la rolliza mujercita no había pensado en tomarse en serio lo que todos sabían.

Había estado bebiendo cerveza con Howie Evans, un desmochador de la Wakonda Pacific que llevaba colgada de una cadena, alrededor del cuello, la vértebra que le habían quitado en el hospital después de una caída. La falta del hueso en la espalda, o el peso del mismo en su cuello, le producía una inclinación extraña que despertaba horror en su esposa, repugnancia en su suegra y un torrente de compasión maternal en Simone. Habían conversado amablemente toda la tarde, mientras entrechocaban las rodillas bajo la mesa y, después de beber el número correcto de cervezas, ella señaló que se estaba haciendo tarde. Howie la ayudó a ponerse el abrigo y mencionó de pasada que podría ir hasta la cabaña de su hermano a ver si este quería contribuir a poner broche final a la velada. Simone sabía que el hermano de Howie cumplía de uno a ocho años de condena en Vacaville por emitir cheques sin fondos; aguardó a que Howie continuara, sonriendo feliz ante la idea de tratar de aliviar la joroba del pobre Howie en la cabaña del hermano y en su ausencia. Levantó la mirada hacia él y se humedeció los labios, pero solo cuando se dio cuenta de que la invitación sería formulada.

—Y estaba pensando, Simone, que si no tienes otra cosa que hacer… —Súbitamente se había interrumpido. Howie se alejó de ella—. Caray, Simone —dijo un instante después, sonriéndole y meneando la cabeza con asombro creciente—. Caray, pensaba preguntarte si te gustaría… —Volvió a hacer una pausa—. Eh, bueno. Que me cuelguen. Qué te parece. Nunca antes había pensado en eso.

Frunció el ceño mientras él sonreía, balanceaba la cabeza de un lado a otro, asombrado ante un hecho en el que nunca antes había pensado. Él se encogió de hombros y levantó ambas manos, lustrosas por el trabajo, con las palmas hacia arriba, como mostrándole que estaban vacías. Siguió riendo nerviosamente y meneando la cabeza.

—No tengo un céntimo, Simone, pollita… eso es todo. Estoy sin blanca. Esta maldita huelga. Y el alquiler de la casa y esas cosas, puesto que he estado tanto tiempo sin trabajo… sencillamente, no tengo la pasta para eso.

—¿La pasta? ¿La pasta? ¿La pasta para qué?

—Para ti, pollita. No tengo la pasta para ti.

Se había mostrado rígida y escandalosamente ultrajada, lo había abofeteado decorosamente y salido del bar dando grandes zancadas. ¡Seguro que ella no era la india Jenny! Tan furiosa se había sentido con la insinuación que los dos litros de cerveza —normalmente una nadería— habían comenzado a hervir y burbujear salvajemente en su interior, y cuando llegó al coche se vio obligada a vomitar.

Y debilitada por el vómito —lánguida, su mano de bebé cubierta de hoyuelos apoyada en el parachoques del coche que un mes más tarde sería de su propiedad—, la comprensión le hiere tan absoluta e irrevocablemente como a Howie y acepta una verdad largamente negada.

—¡Nunca, nunca, nunca más! —Jura en voz alta mientras solloza en la calle, terriblemente avergonzada—. ¡Nunca más, Santa Madre, lo juro! —Busca débilmente en la materia pastosa de su cerebro alguien a quien culpar, alguien a quien odiar. Al principio piensa en su ex marido—: ¡El desertor! ¡El cruel fugitivo! —Pero es demasiado débil y demasiado inaccesible para culparlo a gusto. Debe ser otra persona, alguien más cercano, más fuerte, y lo bastante grande para soportar la carga de la culpa que se está cocinando en el ardiente hornillo que es su corazón…

El dedo señala. Evenwrite maldice. Draeger duerme. El agente inmobiliario trabaja en su talla de pino blanco, estudia las facciones y canturrea distraídamente mientras las astillas blancas vuelan. Enfrente, su cuñado cierra un delgado libro mayor y camina abatido hasta el surtidor de agua del vestíbulo para quitarse la tinta roja de sus blanquecinas manos. Jenny, que respira escarcha en dirección a la luna, guarda minúsculos sapos de árbol en una bolsa de gamuza; cada vez que recoge uno de los seis animales de una rama o una piedra, murmura las palabras que memorizó esa tarde extrayéndolas de los Classic Comics, que cogió en el drugstore mientras Grissom bebía una Coca-Cola en la despensa, como estimulante:

—«Duplicad, duplicad, el trabajo y la dificultad.» —El sapo se retuerce entre sus dedos; siente que su pulso se acelera—. «Fuego, quema y enfría una burbuja…»

(Después cocinó al vapor y con una hoja de laurel lo que había cogido y lo comió con mantequilla y limón.) En las dunas, bajo el tejado de pino, una mosca agárica se abre paso a través del suelo cubierto de agujas de pinos como algo que se escabulle del infierno. En las vegas de pastos de ciervo, el prolongado final de las flores estivales echa últimas y prolongadas miradas, a través de la primera helada del otoño, al oscuro jardín de estrellas y da su ventosa despedida: la pasajera y la campanilla azul, la azucena salmonera y la lengua de sierpe, la dicentra y la siempreviva perlina y la maleza carroñera con su flor que huele a muerte. En los barrios bajos escandinavos del límite de la ciudad, las sanguinarias trepadoras extienden dedos agarrotados en busca de agujeros de la madera, de las maderas torcidas y de los alféizares. La marea arrima el pilote al amarradero, el amarradero al pilote. Las baterías se oxidan. Los cables se enredan. Lee duerme con los labios entreabiertos con un rictus de terror pueril y tiene sueños infantiles de caer, correr, ser perseguido y caer, una y otra vez hasta que bruscamente despierta a causa de un ruido tan cercano y fuerte que al principio piensa que solo se trata de un sonido onírico que persiste en sus oídos. Pero el ruido continúa. Totalmente despierto, salta para ponerse de pie junto a la cama. Allí permanece tembloroso, con los ojos apretados contra la oscuridad siempre traicionera. Extrañamente, no son las cercanías las que lo confunden; de inmediato sabe dónde está. Está en su viejo cuarto, en la vieja casa, junto al Wakonda Auga. Pero es absolutamente incapaz de recordar por qué. ¿Por qué está aquí? ¿Y desde cuándo? Algo resuena en sus oídos, pero ¿en qué punto de su existencia está teniendo lugar toda esta cacofonía negral?

—¿Eh? ¿Eh?

Su cabeza gira de un lado a otro en el centro de un tornado de objetos confusos.

—¿Qué? —Como un niño que despierta presa del pánico por un nuevo sonido súbito y extraño.

Salvo que… este sonido no era precisamente nuevo; se trataba del eco burlón de algo que otrora había sido muy conocido (espera; retornará en un instante)… de algo otrora oído con mucha frecuencia. Y por eso el sonido resultaba tan endiabladamente confuso… porque lo reconocí.

A medida que mis ojos se acostumbraban al cuarto, noté que no estaba tan oscuro como había pensado al principio (un pequeño rayo de luz atraviesa el cuarto hasta destacar su chaqueta) y que el sonido no era el rugido de cincuenta decibelios que había creído (la chaqueta se encuentra a los pies de la cama con las mangas envueltas a su alrededor en una congelada agonía de temor. El pequeño rayo de luz surge de un agujero de la habitación contigua…) y que en lugar de llegar de mi oído provenía de algún punto exterior a la ventana. Caminé alrededor de la cama acariciando la tersa cabecera y luego atravesé vacilante el cuarto hasta ese gris cuadrado de luz y lo levanté. El sonido atravesó, agudo, el frío aire otoñal:

—Paf, paf, paf… ton… paf, paf, paf. —Me agaché, asomé la cabeza por la ventana abierta y abajo distinguí el resplandor cremoso de una lámpara de queroseno que bajaba a lo largo del cimiento de la ribera. Una bruma baja debilitaba la luz y parecía aumentar el sonido. La lámpara se detenía, suspendida, relumbraba como un trozo iridiscente de pelusa de flor nocturna—: Paf, paf, paf —y avanzaba unos pocos metros más hasta detenerse de nuevo—: ton. —Entonces recordé que, una vez acostado, solía tararear la Quinta de Beethoven—. ¡Paf, paf, paf, ton! —¡Dum, dum, dum, don! Y entonces recordé que era Hank en la ribera antes de acostarnos, que recorría un camino de tablones resbaladizos a causa del rocío, con un martillo y una lámpara, y golpeaba las tablas y los cables mientras intentaba escuchar el sonido que pudiera señalar un clavo aflojado por el arrastre constante del río o un alambre debilitado por el óxido…

Un ritual nocturno, evoqué, esta ordalía de apuntalar la orilla. Me sentí pletórico de alivio y nostalgia y, por primera vez desde que puse los pies dentro de la estrepitosa y vieja casa, fui capaz de apreciar parte del ruidoso humor de la escena y relajarme. (Aparta la mirada de la luz de la pared, hacia la ventana…) El sonido provocó un llamativo remolino de fantasías de rancias y viejas historietas; no el tipo de pesadilla que acompañaba el sonido de los camiones de troncos, sino fantasías de una naturaleza mucho más controlable. Por la noche solía imaginar que estaba muriendo en una cárcel infernal, condenado por actos que no había cometido. Y mi hermano Hank era el confiado y viejo carcelero que realizaba las rondas nocturnas y probaba los barrotes con su omnipresente cachiporra fosforescente, igual que en todas las películas de intriga de Jimmy Cagney. ¡Se apagaron las luces! ¡Se apagaron las luces! El estrépito reverberante de los portales manejados mecánicamente, los sonidos breves del toque de queda. En mi escritorio, bajo la luz prohibida de una vela oculta, hago complejos proyectos de fuga de la cárcel, que implican metralletas entradas de contrabando, precisión al segundo y pandillas presuntuosas con nombres como Johnny el Lobo, Gran Louie y El Brazo, que responden instantáneamente a mi señal en las cañerías: hora cero. Pisadas que corren por el patio a oscuras. ¡Reflectores! ¡Sirenas que ululan! Figuras bidimensionales en azul aparecen en los muros, disparan con ametralladoras hacia el núcleo de la refriega, a medida que los muertos se amontonan. Los prisioneros se retiran, gruñen. La fuga ha fracasado. O eso parece para una mirada indiferente. Pero solo es una estratagema; Lobo, Gran Louie y El Brazo fueron sacrificados en la diversión del patio, una simple operación de distracción, mientras yo —y mi Madre— avanzo hacia la libertad por un túnel que corre debajo del río.

Reí un instante ante el drama parpadeante y el soñador que lo había escrito (echa la cabeza hacia atrás —«seguro, por un túnel debajo del río; a la libertad»—, alejándola de la fría noche con olor a pino hacia el aroma de las bolas de naftalina y los ratones…), y entonces empecé a revisar el cuarto para ver si lograba encontrar algún otro resto de ese pequeño dramaturgo o de su obra. (No puede cerrar la ventana; está atascada. La deja y vuelve a sentarse en la cama…) No encontré nada más en el cuarto, excepto una caja de tebeos viejos debajo de la jardinera de la ventana. (Come el cerdo frío y una de las peras; mira directamente hacia la ventana todavía abierta. El olor a pino quemado llega hasta él, frío y oscuro…) Durante un rato permanecí sentado en la cama, preguntándome cuál sería mi próxima jugada, mientras hojeaba algunas de las aventuras de bordes negros de Plastic Man, Superman, Aquaman, Hawkman y, naturalmente, el Capitán Marvel. En la caja había más ejemplares de Capitán Marvel que todas las demás maravillas reunidas. (Deja el plato en el suelo, coge la chaqueta de la cama y se inclina para acomodarla sobre una silla; cuando se endereza, el rayo de luz que ha evitado con tanto cuidado le da de lleno en la cara…) Mi único gran héroe, el Capitán Marvel, todavía por encima de principiantes tardíos como Hamlet u Homero (el rayo le contiene —«solía imaginar que el perverso sir Mordred hacía todo lo posible para coger en una trampa al ágil intruso de su castillo. El intrépido sir Leland de Stanford, que conoce todos los túneles secretos y las escaleras de piedra escondidas desde la torre más alta hasta la más profunda mazmorra goteante»—, atraviesa su rostro y lo mantiene allí ensartado como una cabeza de ilusión en el escenario lograda con espejos ocultos…) y todavía mi preferido por encima del resto de la selección de superhacedores. Porque el Capitán Marvel no era continuamente el Capitán Marvel. No. Cuando no volaba y entrechocaba la cabeza de los archidemonios, era un chiquillo de diez o doce años llamado Billy Batson, un muchachito débil y humilde que podía transformarse, acompañado de relámpagos y truenos, en una bestia colosal de mentón hendido, prácticamente capaz de cualquier cosa. (Permanece sentado largo rato, observa la luz que estalla a través del agujero de la pared. Afuera, el sonido continúa en una demencial e insensata cadencia vudú… «Solía bailar con el crepitar de los electrodos y cantar junto con los interruptores que activaban golems de piernas tiesas». Y el resto del cuarto semiiluminado desaparece de su vista…) Y lo único que el chiquillo tenía que hacer para producir esta transformación era pronunciar la palabra Shazam: S de Salomón y de Sabiduría; H de Hércules y de Hombría, y así sucesivamente con Atlas, Zeus, Aquiles y Mercurio.

—Shazam —pronuncié la palabra en voz apenas alta dentro del cuarto gélido, mientras sonreía para mis adentros, pero pensaba: tal vez, en realidad, mi héroe no era el Capitán Marvel; tal vez era Billy Batson y su palabra mágica. Siempre intenté averiguar cuál era mi palabra, mi frase mágica, la que instantáneamente me volvería enorme e invulnerable… (Finalmente el resto del cuarto ha desaparecido. Solo está ese agujero brillante como una estrella solitaria en un cielo negro alcanzando proporciones de nova; «solía tejer afganos ectoplasmáticos con el sutil efluvio acarreado por los Hombres Invisibles…») De hecho, ¿no era quizá lo que todavía seguía buscando? ¿Mi palabra mágica? (La luz se abalanza sobre él, lo levanta de la cama…)

La idea me interesó; me había inclinado a observar la página de cerca cuando noté de dónde venía la luz que iluminaba mi libro: del agujero. De ese olvidado agujero de mi pared que antaño había sido mi visor de los hechos duros y ruines de la vida. Del agujero que se abría hacia el cuarto de mi madre. (Se desliza lentamente por el suelo con los pies cubiertos por los calcetines. «Antes era más bajo.» El manchón de luz baja de su ojo por su cara, de su cara por su cuello —«Cuando tenía diez años y despertaba en mi pijama de franela a causa de los seres humanos transformados en globos que estaban al lado, era mucho más bajo»—, de su cuello por su pecho, se vuelve cada vez más pequeño hasta que él está de pie junto a la pared y el manchón es una moneda de plata en su bolsillo…)

Observé el punto de luz a través del cuarto. Quedé sorprendido de que Hank no lo hubiera tapado todavía y durante un delirante momento pensé que tal vez había dispuesto que yo volviera a ver el agujero, del mismo modo que había arreglado mi habitación para mi llegada. ¡Y tal vez también había arreglado la habitación contigua! (Toca el borde iluminado de la pequeña brecha, tantea las muescas producidas por el cuchillo de la carne, tersas ahora, como si el paso de la luz hubiera desgastado las juntas cortantes; «solía conocer todas las muescas…) —Sentí una extraña angustia. Durante un instante fue todo lo que pude hacer (arrodillado—: Solía…») para obligarme a echar una mirada furtiva (arrodillado y temblando a causa del frío: «Solía ver espantosas…») que demostraría la estupidez de mis temores («¡… ver espantosos! ¡Ah!… Ah.»). Pero me bastó con un vistazo. Lancé un suspiro y caminé hasta la cama en busca de la pera y las galletitas. Lo comí todo a la vez, alegremente, me reprendí por mi estúpida agitación y recordé que, afortunadamente, el tiempo no espera a nadie, ni siquiera a un esquizofrénico con delirios ilusorios.

Porque la habitación no se parecía en nada a la de mi madre.

Volví a sentarme en la cama durante un prolongado e incierto momento, me sentía bastante agotado —el largo viaje; el frenético recibimiento abajo; ahora este cuarto—, pero no lo suficiente para quedar privado de una ardiente curiosidad: tenía que echar otro vistazo al cuarto de la nueva señora de la vieja casa. (Acerca una silla a la pared a fin de poder espiar con más comodidad. Descubre que si se sienta queda demasiado bajo, finalmente apoya el respaldo de la silla contra la pared y logra quedar relativamente cómodo, más o menos a la altura correcta, de rodillas sobre el asiento de mimbre de la silla. Da otro mordisco a la pera y se acerca al agujero…)

El cuarto no albergaba ninguno de los muebles de su madre, ni sus estampas, sus cortinas y sus cojines bordados. Faltaban las hileras de botellas fragantes y labradas en facetas que habían bordeado su cómoda con espejo (enormes joyas llenas de pociones amorosas, doradas y ambarinas) y había desaparecido la gran cama con su bronce ondulado que se había alzado majestuosamente por encima de ella (los tubos de un órgano grotesco afinados según las estrías de la sensualidad). Y las sillas (cubiertas de almizclado rayón rosado) y el tocador (cepillando largas cabelleras negras ante el espejo) y el regimiento de animales disecados (con colores colegiados y ojos de botones que habían esperado como los que aplauden al otro equipo…), todo desaparecido. Hasta las paredes habían cambiado, el apagado y efímero malva trastrocado en blanco brillante. Nada como su cuarto… (Pero mientras mira no puede dejar de sentir que algún sutil fragmento de su personalidad todavía persiste en el cuarto. «Probablemente algún objeto, algún objeto que evoca el recuerdo de un mueble anterior; así como el sonido del martillo había rememorado una noche anterior». Recorre el pequeño cuarto, intentando descubrir la disfrazada parcela de nostalgia.)

Ahora que me había librado de esa estúpida angustia relativa al cubículo contiguo, estaba deseoso de saber algo sobre su ocupante. La habitación estaba decorada con sencillez, casi desnuda, casi vacía; pero se trataba de un vacío calculado, así como un grabado oriental está casi vacío. Totalmente distinta de las gasas y los volantes de mi madre. Una máquina de coser y una lámpara aparecían sobre una mesa, y un alto jarrón negro con hojas pardas y escarlatas de arce descansaba sobre una mesa más pequeña, cercana al sofá. El sofá parecía ser, simplemente, un colchón forrado que descansaba sobre una plataforma de madera hecha con una puerta y una serie de patas de hierro forjado; uno ve cientos de sofás improvisados de este modo en los apartamentos del Village, pero aquellos siempre me han sugerido una especie de pobreza ostentosa, no la simplicidad limpia y resuelta de este mueble.

Una silla de respaldo rígido estaba encajada en la mesa, frente a la máquina de coser; una librería hecha con ladrillos y tablones pintados de gris claro ofrecía una desigual selección de libros encuadernados y ediciones de bolsillo; el suelo quedaba parcialmente cubierto por una alfombra tejida a mano, de colores pálidos. Además de la alfombra y el jarrón de hojas, los únicos elementos decorativos del cuarto eran algo que parecía ser una pequeña sandía de madera colocada en la librería y un trozo grande de madera que se extendía a lo largo de la pared, fuera de mi campo de visión.

(El cuarto posee la atmósfera de un gabinete, piensa; de un santuario donde alguien —una presencia femenina, indudablemente… aunque no logra descubrir qué la hace tan decididamente femenina— iría a leer, a coser y a estar a solas. Eso es. Por ello me recuerda el viejo cuarto de mi madre; su cuarto poseía esta misma atmósfera de santuario, un castillo privado y personal donde podía disfrutar de un respiro de pocos instantes apartada del encarnizado horror que se desarrollaba abajo. Es el mismo tipo de lugar, una especie de tierra por encima del arco iris donde el alma abatida puede convalecer con los pájaros azules y los problemas se alejan como las gotas de limón por encima de los remates de las chimeneas… allí me encontrarás…)

A primera vista, había llegado a la conclusión de que el cuarto debía de pertenecer a la flor montaraz de mi hermano Hank. ¿Quién, si no, podía haberlo decorado? Ninguno de los hombres. Evidentemente, no la patatita que había conocido abajo. Así que tenía que ser la esposa de Hank; hemos de reconocer la calidad del diablo, aunque resulte endemoniadamente difícil imaginarla como su compañera. (Aparta su ojo del agujero y permanece allí sentado con la frente contra la madera fría. ¿Por qué resulta sorprendente que Hank tenga por esposa una mujer excepcional? Todo lo contrario; lo sorprendente sería que no la tuviera. Porque ha encontrado su palabra y es…)

Mientras sigo sentado a oscuras, rumiando la pera y mis pensamientos sobre Hank, los héroes y cómo-voy-a-hacer-para-encontrar-alguna-vez-mis-palabras-mágicas… (el asiento de mimbre de la silla se quiebra súbitamente…) escucho una llamada a través del río. (Se zambulle, golpeando el mentón en el respaldo de la silla…) Era una voz femenina (la misma y rica nota de ave de sus sueños; cae de costado, con las rodillas enganchadas en el asiento de mimbre…) entrando en un soplo por mi ventana sobre el aire frío y brumoso. Vuelvo a oírla y luego reparo en que alguien arranca la lancha de motor para cruzar en busca de la voz que llama. (En el suelo logra separar la silla de sus piernas… se pone de pie y vuelve a correr hasta la ventana…) Pocos minutos después oigo el regreso de la lancha y una pareja se aleja estruendosamente del amarradero por la cuesta de tablones. Es mi hermano Hank y, evidentemente, algo lo ha alterado. Caminan directamente bajo mi ventana…

—… Querida, escucha, te he explicado que no podemos darnos el lujo de preocuparnos por lo que alguien como Dolly McKeever o, en este caso, por lo que su granujiento hombre opina sobre mi manera de manejar mi negocio. No estoy en los negocios para seguir sus cánones.

La otra voz parecía al borde de las lágrimas.

—Dolly McKeever solo dijo que te preguntara.

—Muy bien, me preguntaste. La próxima vez que la veas, dile que me preguntaste.

—No habrá próxima vez. No puedo aguantar… no puedo resistir todo ese rencor. De gente que yo… yo…

—Oh, Dios mío. Bueno. No te enredes. Ya pasará. Esto no durará mucho más.

—¿Mucho más? Ni siquiera lo saben. Para no hablar de cuando Floyd Evenwrite regrese. Puede mandar hacer un duplicado de ese informe, ¿no?

—De acuerdo, de acuerdo.

—Seguro que hará saber a la gente…

—De acuerdo, que se lo haga saber a otra gente. Ninguna de las esposas de este lugar fue elegida reina de mayo. Pero ellas lo soportaron… Hombre, tendrías que haber soportado algunos de los comentarios rencorosos dirigidos a, digamos, la segunda esposa de Henry o a…

Apenas oí el comentario murmurado por la muchacha:

—Me siento como si tal vez… —Y la puerta principal se cerró sobre la conversación.

Poco después oí sollozos en el cuarto de al lado. Contuve la respiración y esperé. La puerta se cerró y oí el susurro suplicante de Hank:

—Lo siento, gatita. Por favor, solo me sentí molesto con McKeever. No contigo. Ven a la cama y hablaremos por la mañana. Se lo diré al viejo por la mañana. Vamos, Viv, gatita, por favor… ¿por favor…?

Subí a la cama lo más silenciosamente que pude, me abrigué y tardé largo rato en dormirme; oía cómo Hank rogaba en un susurro cansado, irritado y nada heroico en la puerta de al lado. (Cierra los ojos, sonríe levemente. «Solía pensar que en este reino de las historietas no podían existir iguales: solo había un Capitán Marvel y el pequeño Billy era su profeta…») Y volví a pensar en la cojera que había notado esa tarde mientras Hank nadaba. Una cojera y un quejido: estas eran las primeras de las tantas pruebas que intentaría acumular para convencerme de que en realidad este hombre no era tanto como parecía; de que en realidad no resultaría tan difícil estar a su altura y abatirlo cuando llegara el momento. («Solía intentarlo. Con los ojos apretados en actitud de orar, solía agotar toda pronunciación posible de la mágica Shazam antes de aceptar que nadie, y menos aún yo, pudiera abrigar la esperanza de competir con ese poderoso Gigante Naranja del mentón hendido y el trozo de bacalao…») Y que en realidad no sería tan difícil encontrar —esta vez, este segundo intento— («Solía intentar…») mi palabra mágica. (Pero hasta ahora no se me ocurrió… que tal vez no solo estuve diciendo el Shazam equivocado, sino que también debí de buscar el rayo en una fuente equivocada…) Y me dormí para soñar con el vuelo en lugar de hacerlo con la caída…

En la puerta contigua a la de Lee, a solas en su cuarto, Viv medita mientras se cepilla el pelo antes de acostarse: tal vez tendría que haberle dicho algo a Hank y no dejar que se fuera furioso a la cama; algo que le permita saber que en realidad no le preocupa lo que dicen Dolly McKeever y su granujiento hombre… pero… ¿por qué, por una vez, no puede verlo a mi manera? Se regaña a sí misma por su falta de severidad y se levanta para apagar la luz.

En Wakonda, el agente inmobiliario concluye su talla y la acomoda junto a las demás: bueno, caramba, esta vez la cara no se parece a la de su general —aunque hay algo familiar en los rasgos, espantosamente familiar— y siente que el cuchillo de tallar suda en su mano.

Y, en Portland, Floyd Evenwrite dirige sus maldiciones contra el adulador del sindicato que no ha hecho un duplicado y que no podrá preparar otro informe en dos semanas, ya que por la mañana ingresará en el hospital para que le compongan una hernia… ¡la maldita serpiente!

Y Simone se duerme ante su Virgen iluminada por las velas, segura de que la pequeña imagen de madera está convencida de su pureza, pero más enredada que nunca en sus propias dudas. Y Jenny se levanta de la cama con dolor de estómago, vomita en la tinaja para agua sucia los restos de los tres sapos hervidos y quema en la estufa el ejemplar ilustrado de Macbeth. Y el viejo cortador de tablas, después de tanto gritar a través del río y borracho, comienza a olvidar que la voz que lo llama es su propia voz. Y las trepadoras y las mareas ascienden; y el añublo acecha en la alfombra del salón donde Hank dejó sus huellas; y el río recorre los campos como una resplandeciente ave de rapiña.

Para conocer algo tienes que confiar en lo que conoces y en todo lo que conoces y, dentro de lo que conoces, en qué dirección te arrastra tu conocimiento. Tuve una ardilla de pineda, domesticada, llamada Ornar, que vivía en la algodonosa, secreta y mullida oscuridad de nuestro viejo sofá cama verde; Ornar conocía ese sofá, conocía desde el interior el exterior en el que yo me sentaba y confiaba que su conocimiento impediría que fuera aplastada por mi ignorancia. Sobrevivió hasta que una manta roja a cuadros —puesta para camuflar el gastado exterior— la confundió tanto que perdió su fe en la familiaridad con el interior. En lugar de tratar de incorporar un exterior a cuadros en el esquema de su mundo, se mudó al canalón de la lluvia del fondo de la casa y se ahogó con el primer chubasco de otoño, probablemente culpando todavía a esa manta: ¡maldito este mundo que no se detiene para nosotros! ¡De cualquier modo, maldito sea!

Esto es lo que los holgazanes que están junto a la oficina del sindicato o se sientan en el Snag conocen sobre la mujer de Hank:

—Viene de otro estado. Lee libros pero no es una fanfarrona demasiado puritana del Este, como la segunda mujer del viejo Henry. En mi opinión, es bastante agradable.

—Tal vez, pero…

—Oh, es una muchacha de una zona inutilizada por la erosión. Y flaca como un pino de bosque renacido. Pero yo no la apartaría de las sábanas.

—No, yo tampoco, pero…

—Viv es una chica muy dulce. Amable siempre que te encuentras con ella…

—Sí, todo eso lo sé, pero… tiene algo peculiar, ¿no?

—Bueno, demonios, recuerda dónde vive; el hecho de que alguna mujer sobreviva en ese nido de serpientes es un caso para Ripley. Y seguro que la vuelve un poco sombría…

—No me refiero a eso. Quiero decir… bueno, ¿cómo es que Hank nunca la trae al pueblo?

—Por el mismo motivo que nadie trae a su mujer, Mel, tonto; porque le cortaría las ínfulas si él quisiera picar un poco. Hank no está por encima de los asiduos a la taberna. ¿Recuerdas que solía lanzarse hasta la playa con Anne May Grissom, con Barbara, la camarera de Yachats o con una de esas camareras de motel que se pegaban a él y a esa motocicleta a más no poder?

—Sí, Mel. Además… probablemente no sea demasiado agradable para su ciudad, teniendo en cuenta lo que siente la gente. Así que él la mantiene feliz en casa, como suele decirse…

—Sí, pero esa es una de las cosas a las que me refiero… ¿Qué tipo de mujer soportaría ese ruido como ella lo hace? Os aseguro que hay algo raro en ella…

—Tal vez, pero, con algo raro y todo lo demás, yo no la apartaría de las sábanas.

Y se niegan a seguir hablando sobre ese algo raro.

También conocen otras cosas de Viv de las que nunca hablan, como si sospecharan que reparar en el peculiar paso vacilante de la muchacha, en sus manos delgadas y temblorosas, en su cuello blanco o en la manera como a veces lleva un pequeño ramillete de hojas en la blusa como si fuera un corpiño, significara reconocer más que una atención pasajera. La conversación sobre los pechos ondulantes de Simone se escucha frecuentemente delante de la sala del sindicato, al igual que los debates ocasionales en torno a cuántos metros de cuerda número cuatro necesitaría un intrépido aventurero para explorar la caverna de la india Jenny. En realidad, con excepción de Viv, la anatomía de cualquier mujer del lugar es tema de conversación; pero cuando mencionan a Viv, los hombres se comportan como si solo hubiesen reparado en las cualidades más superficiales: muchacha simpática… afable… algo delgada, pero la carne se vuelve más dulce cerca del hueso. Como si ella fuera solo eso. Como si por omisión se negaran categóricamente a percibir algo más.

Viv venía de Colorado, de una ciudad caliente, llana y triste, donde los escorpiones se ocultaban en las grietas negras de la arcilla y los amarantos bordeaban las cercas para ver pasar los camiones de ganado. Rocky Ford se llamaba la ciudad y, a través de un arco de madera blanca que sustentaba una sandía verde de madera y cruzaba el nuevo ferrocarril, estaba escrita la fama de la ciudad: «Capital Mundial de la Sandía». Ahora el arco se ha derrumbado, pero cuando Hank llegó cruzando desde Nueva York —julio, zigzagueando hacia el oeste desde Connecticut en la Harley que había comprado con la paga de la baja—, el letrero pintado y la sandía verde resplandecían en verde claro bajo el sol sulfuroso y un amplio estandarte de hule anunciaba la feria anual de la sandía: «Todas las sandías que un hombre pueda comer… ¡¡¡¡GRATIS!!!!».

—Difícil de superar semejante propuesta —pensó Hank afablemente, y rebajó la velocidad de la moto para evitar a la multitud, que recorría las calles con camisas floreadas y pantalones ondeantes, tristes sombreros de paja y brumosos monos azules. Habló con el primer rostro tostado que giró lentamente en dirección a su motocicleta—. Eh, papá, ¿cuál es el camino hacia las sandías gratis?

La pregunta produjo un efecto sorprendente. El rostro tostado se convirtió en un juego de grietas como el fondo de un estanque de arcilla que se seca súbitamente bajo el terrorífico sol.

—¡Seguro! —crujió la boca—. ¡Seguro! Trabaja como una bestia para regalar sandías al primer, al primer vagabundo apestoso que aparece… —Entonces, del mismo modo que el rostro se había quebrado, la voz se derrumbó, convirtiéndose en un oxidado chillido ultrajado semejante a un manantial que absorbe polvo. Hank siguió su camino, abandonando al hombre que apretaba su hinchado cuello rojo.

—Será mejor que pregunte a la gente del pueblo o a los turistas… —concluyó— y que deje en paz a los infelices de las granjas. Se muestran algo quisquillosos respecto a la fruta gratuita.

Condujo lentamente, bajó por una calle principal llena de banderas de rayas rojas y blancas y de letreros de los rodeos, y sintió que el sudor se pegaba a su frente ahora que había disminuido la velocidad. Esta es la campana de Hank. Le gustaba conducir la moto en una tarde de julio, con la camisa abierta para que el viento golpeara su frío sudor. Incluso le gustaban los chiquillos fanfarrones que lanzaban cohetes a los neumáticos para hacer que la moto retrocediera atemorizada. Le gustaba el aspecto de la gente que recorría las aceras, con cintas de raso claro prendidas de los bolsillos del pecho, y agitaba pequeñas sandías de madera. Le gustaban los niños estrafalarios, manchados con mostaza, que sujetaban largos palitos de gordos globos verdes inflados hasta parecer sandías; y las mujeres acaloradas que se sentaban a la sombra de las camionetas y abanicaban sus mejillas con folletos del Watchtower; y las sandías apiladas en la paja brillante de la parte posterior de las camionetas en cuyas puertas traseras habían escrito con betún blanco: tres porciones por un dólar y una de regalo. El mes le gustaba. Su cinturón contenía cerca de mil dólares de la paga de la baja, le gustaba estar libre del cerco que disolvía los huesos de la milicia de Estados Unidos, con mil dólares de la paga de la baja sudados contra su piel debajo de los pantalones, una buena y nueva moto de segunda mano entre las piernas y un país entero para recorrer a la velocidad que quisiera. Esta es la campana de Hank, sonando… Pero… pero a pesar de este tumulto de alegría, nunca en su vida Hank se había sentido más desdichado y menos capaz de explicar por qué.

Porque a pesar de todas estas cosas tan gozosas, había algo desequilibrado. No podía decir exactamente qué estaba desequilibrado, pero después de varios días de negarlo, finalmente reconoció de mala gana que él y el mundo no se estaban mirando cara a cara. Y le molestó que así ocurriera.

Una banda aporreaba una marcha lenta calle arriba y Hank sintió que ese ritmo retrasado le martillaba las sienes bajo el metálico resplandor. Tal vez necesitara un sombrero de paja, pensó, y cogió uno de la cabeza del primer transeúnte que parecía tener el mismo tamaño de cabeza; el hombre sin sombrero lo miró boquiabierto, pero al ver la expresión del rostro de Hank recordó que, de todos modos, en el escurreplatos de su casa tenía un sombrero mejor. Hank apoyó la moto contra un poste del que colgaba flácidamente una bandera bajo el calor sin viento y entró en una tienda a comprar un litro de cerveza fría; hizo girar la bolsa de papel alrededor del cuello de la botella y bebió la cerveza mientras bajaba por la acera en dirección a la banda de música. Intentó sonreír, pero su rostro parecía tan agrietado como el del granjero. Además, ¿por qué preocuparse? Los palurdos parecen palurdos, los turistas y los habitantes del pueblo miran de izquierda a derecha en busca de los fotógrafos de Life o evitan los cohetes encendidos por los traviesos chiquillos. Todos, pensó, parecen esperar que algo ocurra o estar decepcionados porque acaban de perdérselo.

—Oh, es solo el calor —se dijo.

Había visto los mismos rostros fijos con la misma expresión en todos los pueblos y ciudades que había atravesado desde que abandonara Nueva York.

—El problema —se dijo— reside solo en el calor y en la situación mundial.

¿Por qué las personas con las que se topaba siempre corrían nerviosas hacia un acuerdo, algún importante trato turbio que, en realidad, no creían que se materializara jamás? ¿O se quejaban con poco entusiasmo porque ese trato acababa de fracasar? Su alerta preocupación le molestó. Maldita sea, acababa de regresar de una acción de limpieza que había cobrado más vidas que la Primera Guerra Mundial y encontraba a los Dodgers en un hundido y congelado pastel de manzanas como los que mamá solía preparar y un hedor agrio en la dulce tierra de la libertad que había defendido con riesgo de su vida. Más una extraña y rara preocupación por el muchacho americano medio, al que acababa de salvar del insidioso peligro del comunismo. ¿Qué demonios andaba mal? Existía una especie de suave desesperación y el cielo estaba cubierto de papel de estaño. ¿Qué fallaba en la gente? No recordaba que la gente de Wakonda se mostrara tan aguada, y tampoco tan acelerada.

—Esos muchachos del Oeste tienen estilo… aguante. —Pero mientras ofrecía su rostro al árido viento americano y atravesaba Missouri, Kansas, Colorado, sin encontrar pruebas de ese estilo o de ese aguante, se había sentido cada vez más desasosegado—. El calor y ese fangoso ultramar… —Intentó diagnosticar una enfermedad nacional—. Eso es realmente. (Pero ¿cómo es que está en todo lugar donde miro? ¿Desde el niño más pequeño hasta el borracho más viejo?) Y, claro está, la humedad —agregó sin convicción. (Pero cómo es que siento que estoy enloqueciendo en una especie de abotargada exasperación y que tuve que contenerme con todas mis fuerzas para no saltar sobre uno de esos rostros abrasados por el sol y gritar ¡despierta, mueve tu trasero, despierta y mira a tu alrededor! Aquí estoy, acabo de volver de arriesgar mi pellejo en Corea poniendo a América a salvo de los comunistas… Despierta y aprovecha.

Menciono esto, este impulso ocasional de saltar sobre alguien y despertarlo, pues sabía que tendría problemas con él ahora que el chico ha regresado. Por lo general, el impulso sucede a esa sensación de abotargamiento y exasperación. Poco después de experimentar esa abotargada sensación, recorriendo el campo en una moto, yo y otro sujeto de un bar nos metimos en una buena. En la ciudad donde conocí a Viv. Un muchacho grandote, robusto como yo. Hizo una broma acerca de los militares cuando vio a un soldado borracho en la calle, fuera del bar, y le dije que, tal vez, si no fuera por ese soldado, ahora él podría estar trabajando en Siberia con su tripa esponjosa en lugar de estar sentado con su asquerosa nariz metida en una cerveza… Replicó algo relativo a que yo era un producto típico de la propaganda del Pentágono, yo dije que él parecía producto de las idioteces de alguien y, antes de que nos diéramos cuenta, estábamos metidos en una pelotera infernal. Tendría que haberme dado cuenta. Sabía, incluso antes de que la armáramos, que aquel era el tipo de infeliz que se suscribe a revistas como Nation y Atlantic, y probablemente las lee, y que en una discusión no tenía la más mínima posibilidad contra él, pero estaba demasiado furioso para mantener la boca cerrada. Y fue como suele ser siempre que me meto a discutir con alguien que, dormido, sabe más que yo totalmente despierto: me fui por una de esas sucias ramas hasta ningún lado y terminé colgado allí como un imbécil; con la adrenalina palpitando y en mi boca revoloteando sus alas para tratar de volar más lejos, por Dios, hacia afuera en lugar de retirarme hacia atrás a lo largo de esa misma rama ilógica en la que apoyé mi trasero en primer lugar. Así que después de hablar bastante con ese muchacho, bajé para abordar lo que había preparado en todo momento mientras subía.)

Mientras bajaba por la acera de la pequeña ciudad productora de hortalizas de Colorado, que celebraba su feria, el golpe de la charanga martillaba en sus oídos, y su furia se elevó igual que el mercurio en el termómetro. Le palpitaban los riñones a causa de las prolongadas sacudidas sobre la moto. El litro de cerveza le había provocado un molesto dolor de cabeza. El lento, chocante y gastado ritmo de The Stars and Stripes Forever era un insulto hiriente para un hombre que acababa de dejar el uniforme. Y cuando un bronceado paseante de un bar con camisa floreada abierta hasta el peludo ombligo decidió discutir serenamente algunos errores de la actual política exterior, fue el acabóse; (y del mismo modo que yo debí evitar armarla con un muchacho que, como sabía, castigaría mis orejas con datos y cifras, este payaso debió evitar seguir discutiendo con un muchacho que, como él sabía, finalmente tendría que cagarlo a patadas…) después de diez minutos de discusión, Hank se encontró maldiciendo esa destartalada banda de la escuela secundaria, roja, blanca y dorada, con su ritmo retrasado, a través de los barrotes de la ventana de su celda. (Y terminé el día refrescándome los talones en la chirona local.)

Despotricó contra la banda hasta que quedó afónico y cohibido bajo la mirada de un grupo de muchachos fornidos que se reunieron bajo la ventana para mirarlo; entonces se echó en el catre y provocó una nube de polvo que apagó la luz de los rayos de sol que se colaban entre los barrotes. Sonrió para sus adentros. Evidentemente había montado un buen espectáculo allí fuera, se había convertido en el acontecimiento del día. A través de la ventana todavía oía la respetada historia de la pelea que narraban y volvían a narrar los afortunados testigos. En menos de una hora había alcanzado el metro ochenta, tenía una terrible cicatriz que le atravesaba la cara y se habían necesitado diez hombres para dominar su ebrio frenesí. (Naturalmente, este sentimiento no dura mucho. En realidad, mi exasperación a campo traviesa desapareció en cuanto golpeé a ese muchacho de Rocky Ford, de modo que no me preocupó mucho lo demás con la ley; además, allí es donde Viv y yo nos vimos por primera vez, en esa cárcel… pero esto es alejarse de la senda…)

Hank despertó por un ruido en los barrotes. La celda resultaba sofocante y estaba empapado en sudor. Durante un instante los barrotes giraron grotescamente ante sus ojos y después se enderezaron; allí estaba un policía vestido de color caqui con manchas de sudor oscuro en las axilas; a su lado se encontraba el turista al que Hank había golpeado, con el rostro hinchado y azul bajo el bronceado. Una muchacha pasó fugazmente entre los dos, semitransparente a causa del calor, como un ser apenas visto por el rabillo del ojo.

—Según sus papeles —dijo el policía—, acaba de regresar de ultramar.

Hank asintió, intentó sonreír, e intentó echar otro vistazo a la muchacha. En las ramas del cinamomo, más allá de los barrotes, un bicho protestaba por el calor.

—Usted estuvo con los marines — le informó el turista, algo nostálgico—. Durante la guerra yo serví en el Pacífico… ¿Vio algún combate?

Hank tardó tal vez un segundo en comprender lo que ocurría, probablemente menos. Bajó la cabeza. Asintió tristemente. Apoyó el pulgar y el índice en el tabique de la nariz y se lo frotó con los ojos cerrados.

¿Cómo fue eso?, quería saber el turista, ¿la lucha en Corea? Hank le respondió que todavía no podía hablar de ello. ¿Por qué yo?, preguntó el turista, como si pudiera ponerse a llorar, ¿por qué vino detrás de mí?

Hank se encogió de hombros y apartó su pelo polvoriento de los ojos.

—Supongo que porque usted era el más grandote que encontré —explicó suavemente.

Lo dijo para provocar un efecto, pero al pronunciarlo —lo lamento, señor, pero usted estaba en lo cierto—, comprendió que el motivo no estaba tan alejado de la verdad.

El policía y el turista se retiraron al otro extremo del cuarto y, después de algunos cuchicheos, regresaron para anunciar que el segundo retiraría la denuncia siempre que Hank pidiera disculpas y se llevara su maldita máquina de la ciudad al anochecer. Mientras Hank proclamaba sus lamentos, tuvo conciencia una vez más de la aparición que se movía por el fondo. Afuera, contra la pared del pelotón de fusilamiento al rojo blanco de la cárcel de estuco, pestañeó a causa del sol y esperó. Sabía que la muchacha había reparado intensamente en él mientras estaba adentro. Así como repara en ti una mujer que no se vuelve ante tu silbido. Esa es una mujer con la que puedes ligar. Pocos minutos después, la muchacha surgió del fondo de la cárcel y se detuvo a su lado, brillante a causa del calor de la pared de estuco. Le preguntó si le apetecía un sitio donde pudiera lavarse y descansar. Él le preguntó si ese lugar estaba cerca.

Esa noche hicieron el amor en las afueras de la ciudad, en el lecho cubierto de paja de una camioneta. Sus ropas se encontraban en la cercana orilla de una laguna fangosa donde los muchachos del pueblo habían contenido con un dique la acequia de riego para poder nadar. Oían el agua que se colaba por el borde del dique y los sapos que se dedicaban serenatas a uno y otro lado del agua. Cerca se alzaba un álamo americano, que lanzaba hilas sobre sus cuerpos desnudos como nieve tibia. Esta es la campana de Hank; clara ahora, clara…

La camioneta pertenecía al tío de la muchacha. Ella la había tomado prestada para ir al cine de Pueblo y había conducido hasta el bar donde Hank esperaba. La siguió por los campos en la moto. Y mientras yacía junto a ella en la paja de olor dulce, sintiendo las estrellas en su estómago desnudo, había preguntado la historia de la muchacha. ¿De dónde era? ¿Qué hacía? ¿Qué le gustaba? Sabía por experiencia que las mujeres se sentían merecedoras de ese tipo de conversación como una especie de pago; siempre cumplía obedientemente, con poco interés:

—Quiero decir —aclaró, bostezando—, que me hables de ti.

—Eso no es necesario —replicó la muchacha con voz satisfecha.

Hank esperó un rato en silencio. La muchacha comenzó a tararear una canción sencilla mientras él continuaba perplejo y se preguntaba si ella comprendía todo lo que su respuesta parecía implicar; llegó a la conclusión de que no era así.

—No. Escucha, querida, hablo en serio. Hablame, oh… qué quieres de la vida.

—¿Qué quiero? —Parecía divertida—. Dime, ¿te importa realmente? Quiero decir que en realidad esto no es necesario; basta con ser un hombre y una mujer; está bien. —Meditó un instante—. Bien, escucha: un verano, cuando yo tenía dieciséis años, mi tía me llevó a los poblados indios de Mesa Verde. Durante las danzas indias un muchacho y yo nos miramos. Durante toda la primera parte de la danza. Los indios eran gordos y viejos, y en realidad a mí no me importaba quién era el dios pájaro o el dios del sol, y al muchacho tampoco. Considero que ambos éramos mucho más hermosos que las danzas. Recuerdo que llevaba Levis y una blusa a cuadros; ah, tenía el pelo trenzado. El muchacho tenía piel muy oscura, creo que era extranjero… oscura, oscura incluso como la de los indios. Y llevaba pantalones cortos de cuero como los que usan los alpinistas. Y la luna brillaba. Dije a mi tía que necesitaba ir al lavabo, pero caminé hasta el borde del acantilado y esperé allí hasta que él llegó. Hicimos el amor allí mismo, sobre la piedra arenisca. Por lo que sé, podría haber sido extranjero… Ninguno de los dos pronunció una palabra.

Giró su rostro hacia él, se echó el pelo hacia atrás para que no notara su leve sonrisa.

—Bueno, de todos modos… ¿realmente te interesa saber qué quiero de la vida?

—Sí —respondió Hank lentamente, comenzando a hablar en serio—. Sí, creo que sí.

Se echó de espaldas y cruzó las manos detrás de la cabeza.

—Bueno… claro que quiero un hogar y algunos niños y eso, todas las cosas acostumbradas… —Esta vez aguardó un poco antes de proseguir—. Supongo… —pronunció lentamente— que quiero a alguien. Para mi tío y mi tía solo significo ayuda en la cárcel y en el puesto de frutas. También quiero un montón de cosas extraordinarias, como cortarme el pelo estilo paje, una buena máquina de coser y un canario cantor alemán como el que recuerdo tenía mi madre, pero supongo que en realidad quiero significar algo para alguien, ser para alguien algo más que la cocinera de la cárcel y la pesadora de sandías.

—¿Qué? ¿Qué te gustaría ser?

—Supongo que lo que se le antoje a ese alguien. —No sonaba como si estuviera suponiéndolo.

—Eso a mí no me parece una ambición. Si ese alguien solo quisiera una cocinera y alguien que se ocupara de las sandías, ¿qué harías?

—Él no —respondió.

—¿Quién? —preguntó Hank, mostrando en la voz más preocupación de la que se proponía—. ¿Quién no?

—No lo sé. —Se echó a reír y volvió a responder a su pregunta tácita—. Simplemente ese alguien. Quienquiera que algún día resulte ser.

Hank se sintió aliviado.

—Chica, estás loca de atar: esperando algún día para ser algo para alguien que ni siquiera conoces. Sí, ¿qué me dices de ello? ¿Cómo reconocerás a ese alguien cuando te lo cruces?

—No sé… —respondió, y se sentó para deslizarse por el costado de la camioneta con la velocidad serena y perezosa de un gato; se detuvo en la arena húmeda de la orilla de la acequia y formó con el pelo un moño flojo en la nuca—. Él lo hará. —Y le dio la espalda.

—¡Eh! ¿Adónde vas?

—No te preocupes —susurró en voz muy baja—, tan solo a la acequia. —Y se internó en el agua con tanta delicadeza que los sapos siguieron cantando impertérritos. Esta es la campana de Hank, sonando…

Aunque no había luna, la noche era clara y diáfana y el cuerpo desnudo de la muchacha parecía resplandecer debido a su palidez. ¿Cómo lograba mantenerse tan blanca, se preguntó Hank, en una región donde hasta los taberneros tenían el color moreno de la cocción?

La muchacha volvió a tararear. Giró hacia la camioneta y durante un instante se detuvo frente a él, con el agua hasta las rodillas en la laguna llena de estrellas y de pelusa de álamo americano, y después, tarareando todavía, comenzó a caminar lentamente hacia atrás. Hank vio que su cuerpo pálido se disolvía de los pies hacia arriba en la oscuridad, a medida que el agua se tornaba gradualmente más profunda —sus rodillas, sus elegantes caderas femeninas gracias a la cintura aún más elegante, su vientre, los puntos que formaban sus pezones— hasta que solo su rostro parpadeó incorpóreo bajo el álamo. El espectáculo era increíble.

—Carámbanos —suspiró para sus adentros—, es fenomenal.

—Me gusta el agua —comentó con naturalidad, y desapareció sin producir una sola onda y con un efecto tan extraño que Hank tuvo que refrenar sus impulsos al recordar que la acequia tenía, como máximo, un metro veinte de profundidad. Observó transfigurado el agua que formaba círculos. Nunca se había sentido tan prendado de una muchacha. Mientras ella permanecía bajo el agua se preguntó, a medias divertido y a medias asustado, cuál de los dos era el conquistador.

Notó que el techo ya no parecía de papel de estaño.

Se quedó el día siguiente y conoció a la tía de la muchacha, que estaba casada con el policía. Leyó revistas de detectives mientras aguardaba a que ella regresara de limpiar la cárcel. Todavía no había logrado averiguar su edad, sus antecedentes ni nada parecido, aunque, por intermedio de la tía de pelo áspero, supo que sus padres habían muerto y que la mayor parte del tiempo vivía en un puesto de frutas de la carretera. Pasaron otra noche en la camioneta, pero Hank había comenzado a inquietarse. Dijo a la muchacha que tenía que marcharse al amanecer y que volvería más adelante. ¿De acuerdo? Ella sonrió y le dijo que todo había sido muy hermoso y cuando él puso en marcha la moto en el amanecer de las llanuras grises, ella subió a la capota de la camioneta y saludó mientras él levantaba un enorme penacho de polvo blanco hasta desaparecer por la carretera.

Subió por Denver, por Rabbit Ears hacia Wyoming, donde un viento helado le despellejó la cara hasta tal punto que tuvo que solicitar a un médico de Rock Springs que le recetara un ungüento… Bajó hasta Utah, y otra pelea, esta vez en la ciudad de Los Santos… A lo largo del río Snake los fríganos empollaban y morían contra sus gafas… y entró en Oregon.

Mientras bajaba por el serpenteante Santiam Pass para internarse en la verde explosión del valle de Willamette, comprendió que prácticamente había completado un círculo. Al oeste, al oeste, embarcando en San Francisco en dirección oeste y desembarcando dos años después en el litoral oriental, donde sus antepasados habían puesto los pies por primera vez. Había viajado en línea recta y completado un círculo.

Bajó rugiendo la sierra costera y pasó la vieja casa del otro lado del río sin siquiera reducir la velocidad. Sentía deseos de ver a algunos buenos y viejos trabajadores forestales del pueblo. Hombres con estilo y aguante. Entró triunfalmente en el Snag, haciendo sonar las botas con fuerza.

—Que me parta un rayo si en este sitio no hay tanta gentuza como el día que me fui. Eh, aquí estoy, Teddy.

—Bueno, hola, señor Stamper —dijo Teddy amablemente. Los demás hombres sonrieron y saludaron con indiferencia.

—Tomemos una botella, Teddy. Una botella entera. Veamos. ¡Por Dios, que sea Jim Beam! —Apoyó los codos sobre la barra y sonrió resplandeciente a los parroquianos sentados ante las mesas con las fiambreras del almuerzo junto a las cervezas.

—Señor Stamper… —comenzó a decir Teddy tímidamente.

—¿Qué tal te ha ido, Floyd? ¿Has engordado? Mel… Les. Venid aquí y compartamos esta botella… Teddy, serpiente.

—Señor Stamper, en Oregon va contra la ley vender una botella en la barra. Debió de olvidarlo.

—No lo olvidé, Teddy, ¡pero he regresado de las guerras! Quiero divertirme un poco. ¿Qué opináis, muchachos?

El tocadiscos automático zumbaba. Evenwrite miró la hora, se levantó y se desperezó.

—Creo que es mejor que aplacemos la invitación a esa botella hasta el sábado por la noche, Hank. Se acerca la hora de cenar.

—Señor Stamper, no puedo vender…

—Lo mismo digo, Hank —señaló Les—. Pero me alegro de verte.

—¿Y vosotros qué decís, negros? —Hank se dirigió a los demás afablemente—. Supongo que también tenéis otros asuntos entre manos. Perfecto, más para mí. ¿Teddy…?

—Señor Stamper, no puedo vender…

—Está bien, está bien. Todos la postergaremos. Os veré después. Creo que echaré un vistazo al pueblo.

Sus viejos amigos, con estilo y aguante y otros asuntos entre manos, se despidieron y él se marchó, mientras se preguntaba qué bicho les había picado. Parecían cansados, asustados, dormidos. Afuera notó que las montañas tenían un aspecto estúpido y se preguntó si todo el mundo se había echado a perder mientras él luchaba, lejos, por salvarlo.

Fue en moto más allá de la bahía, más allá de los muelles comerciales mientras motores grises y romos se agachaban en las barcas diciendo «buda, buda, buda», mientras los pescadores lanzaban resplandecientes salmones en los féretros de la comunidad, más allá de los almejares y el vertedero plagado de gaviotas a un costado del camino, a través de las dunas, hasta la playa. Atravesó las pilas de maderos robados al río y finalmente se detuvo a esperar en el borde de la espuma, se detuvo con la moto sujeta entre las piernas en la áspera arena húmeda, a esperar realmente que algo ocurriera, que alguna revelación mística estallara en su mente y le aclarara las cosas para siempre. Contuvo la respiración como un hechicero que acaba de cumplir todos los pasos necesarios de algún embrujo que sacudirá al mundo. Fue el primero de los Stamper que trazó el círculo completo hacia el oeste. Esperó.

Y las gaviotas cantaron y las pulgas de la arena se arremolinaron sobre los ahogados pájaros del rompiente y las olas chocaron contra la tierra con la metódica regularidad del tic tac del reloj.

Hank rio estruendosamente y accionó con el empeine la palana del motor de arranque.

—Muy bien —dijo, rio y volvió a accionarla—. Muy bien, muy bien, muy bien…

Entonces regresó, expectante, todavía con arena en las bocamangas y ungüento de cinc en la nariz, a la vieja madriguera de madera al otro lado del río. Y encontró al viejo en el ribazo, con martillo, clavos y cable del número nueve, trabajando todavía para lograr que el río esperara un poco más.

—Vuelvo a casa —informó al viejo, y subió por la senda.

Regresó por unos pocos meses a los bosques, con el humo, el viento y la lluvia; por unos pocos al aserradero, pues pensaba que el trabajo bajo techado podría serenar un corazón inmigrante, que el ungüento de cinc para el aire de adentro podría curar su piel quemada por el viento. Durante un tiempo logró incluso convencerse de que le gustaba la pesada tarea de ocupar el puesto de aserrador y de manejar todas esas palancas de control y botones que permitían que las enormes máquinas sonaran y se movieran, y con el primer indicio de la primavera volvió al bosque. Pero ese cielo… ¿Cómo un cielo tan lleno de azul podía parecer tan vacío?

Trabajó en esos bosques estivales como no lo hiciera desde que se entrenara para el campeonato estatal de lucha libre durante su último año en la escuela secundaria de Wakonda, pero al concluir la temporada, cuando estaba duro como una roca y afilado como la hoja de una navaja, no hubo torneos en que participar, contrincantes que sujetar ni medallas que ganar.

—Me voy de nuevo —informó al viejo en otoño—. Hay alguien a quien debo ver.

—¿De qué demonios hablas, en el mejor momento de la tala? ¿De qué demonios hablas, de alguien que has de ver por qué?

Sonrió ante el rostro enrojecido y resollante.

—¿Por qué? Bueno, tengo que ver a ese alguien, Henry, para saber si yo soy aquel alguien. No estaré fuera más de un par de semanas. Y lo arreglaré todo antes de marcharme.

Dejó al viejo maldiciendo y echando pestes en el ribazo, se dirigió hasta la casa y después de dos días de estudiar los libros con Janice y los bosques con Joe Ben preparó un bolso pequeño y cogió un tren hacia el este, vestido con apretados zapatos nuevos y una rígida faja nueva de franela de un solo botón.

Ese otoño no lo aguardaba la feria de la sandía, pero el estandarte de hule que anunciaba el acontecimiento del año anterior todavía pendía del arco de madera. Chasqueaba y revoloteaba bajo un polvoriento viento rojo y las desteñidas letras se desconchaban y caían como hojas singulares bajo las ruedas del tren. Primero fue a la cárcel, donde el tío le orientó y le vendió una camioneta Chevy reparada. Se alejó de la cárcel y del tío y en un puesto de frutas forrado con papel encerado, en la carretera, encontró a Viv que escribía el peso aproximado, con un palo afilado, en la corteza verde y cérea de una pila de sandías: mira la sandía, medita unos instantes y apunta luego un número.

—¿Lo adivinas? —preguntó, acercándose desde atrás—. ¿Cómo sabes que aciertas?

Ella se irguió y se protegió los ojos con las manos para mirarlo. Un mechón de pelo color alazán se pegaba a su frente a causa de la transpiración.

—Por lo general me aproximo bastante —respondió.

Le pidió que aguardara al otro lado de la cortina de muselina que separaba su minúsculo cuarto del resto del puesto de frutas. Hank pensó que ella se avergonzaría de que él viera la miseria de su morada y obedeció en silencio mientras ella atravesaba la cortina para ir a preparar sus cosas. Pero lo que confundió con vergüenza se aproximaba más a la veneración; en el atestado cuartito que había sido su hogar desde la muerte de sus padres, Viv se confesaba como una monja antes de la comunión. Dejó que sus ojos recorrieran las viejas paredes del cuarto: las fotografías de los folletos de viaje, los recortes, los arreglos de flores de pajas secas, todos los adornos infantiles que sabía que tendría que dejar del mismo modo que las paredes, hasta que, finalmente, sus ojos se encontraron con aquellos que la observaban desde un espejo oval con marco de madera. El rostro que la observaba se apretaba en la parte interior del espejo para evitar una grieta del cristal, pero este inconveniente no parecía perturbarlo; le sonrió con alegría, deseándole suerte. Miró una vez más a su alrededor e hizo una silenciosa y agitada reverencia de lealtad para con todos los sagrados y viejos sueños, esperanzas e ideales que esas paredes habían contenido y después se reprendió por ser tan tonta y dio un beso de despedida al rostro del espejo.

Cuando salió, con una bolsa pequeña de mimbre en una mano y ataviada con un vestido de algodón amarillo girasol y un sombrero de paja de ala ancha del cual todavía colgaba el precio, pensaba hacer dos peticiones antes de marcharse.

—Cuando lleguemos a donde estamos yendo, a Oregon… ¿sabes qué me gustaría? ¿Recuerdas que hablé de que quería un canario…?

—Braguita —la interrumpió Hank—, si quieres, te conseguiré una bandada entera. Te daré palomas y gorriones, cacatúas y canarios hasta que el mundo parezca redondo. Oh, qué bonita estás, ¿lo sabías? Creo que eres lo más bonito que he visto. Pero… ¿cómo lo hiciste para meterte todo el pelo en el sombrero? Me gustas más con el pelo suelto y colgando…

—Pero suelto molesta porque es largo y se ensucia mucho…

—Bueno, tal vez tengamos que teñirlo de negro —rio, cogió la bolsa y la acercó a la camioneta—. Pero lo dejaremos largo.

En consecuencia, ella nunca presentó la segunda petición.

Adoró el exuberante verdor de su nuevo hogar, al viejo, a Joe Ben y a su familia. Aprendió rápidamente a encajar en la vida de los Stamper. Cuando el viejo Henry acusó a Hank de haber elegido a una ratita, Viv se sintió obligada a cambiar la opinión del viejo la primera vez que salieron a cazar mapaches: caminó mejor, gritó más y bebió más que todos los hombres de la partida y tuvieron que trasladarla, sonriente y canturreante, desde el bosque en un travesaño improvisado como un indio herido durante la batalla. A partir de entonces, el viejo dejó de molestarla y ella participó en diversas cacerías. No le importaba la parte de la muerte, cuando los perros despellejaban un mapache o un zorro que gritaba, pero le gustaba la caminata y estar con todos ellos y podía permitir que creyeran que no le molestaba lo demás si eso es lo que ellos querían pensar. Era capaz de ser así, si ellos lo deseaban.

A pesar de lo mucho que participaba en las actividades de los Stamper, evidentemente todavía carecía de un mundo que le perteneciera de verdad. Al principio, esto preocupó a Hank, y pensó que podría remediarlo dándole una habitación:

—No para dormir, claro está, simplemente un sitio donde puedes ir a coser y a hacer cosas por el estilo y que sea tuyo, ¿comprendes?

Aunque no fue mucho lo que comprendió, apoyó la idea; por un lado, quería un buen sitio donde evitar que el pájaro que él le había regalado molestara al resto de la familia y, por el otro, ella sabía que su habitación privada haría que él se sintiera mejor respecto a que tenía un mundo en que ella nunca podría entrar, una vida violenta y pendenciera que para él era lo que «la sala de costura» de Viv se suponía que tenía que ser para ella. A veces, después de enredarse con alguna mujer en Wakonda, Hank regresaba a tiempo para cruzarse con Joe Ben camino a la iglesia y se acercaba al sofá bajo de la habitación donde Viv leía y se sentaba en la silla de respaldo duro frente a ella, mientras le contaba su noche en la ciudad. Viv escuchaba, abrazaba sus rodillas, luego apagaba la lámpara y se lo llevaba a la cama.

Estas calaveradas en el pueblo nunca la perturbaron. De hecho, el único rasgo de la personalidad de su marido que parecía provocarle remordimientos era el férreo estoicismo de Hank ante el dolor; a veces, mientras se desvestían para acostarse, ella rompía a llorar furiosamente al descubrir en el muslo de Hank úlceras rojas, gruesas y profundas.

—¿Por qué no me lo dijiste? —inquiría.

Hank sonreía tímidamente.

—Oh, es solo un rasguño.

Ella alzaba las manos al aire.

—¡Maldito seas! ¡Maldito seas tú y tus infernales rasguños!

La escena siempre divertía a Hank y le daba tal aire de orgullo pueril que se esforzaba por ocultar a su esposa las heridas que se hacía con la madera; cuando un resorte le rompió una costilla, ella no se enteró hasta que él se quitó la camisa para mandarla a lavar; cuando perdió dos dedos en el motor auxiliar, se vendó los muñones y no mencionó el accidente hasta que Viv le preguntó por qué usaba los guantes de trabajo en la mesa, durante la cena. Bajó la cabeza incómodo y dijo:

—Bueno, supongo que me olvidé de quitármelos en la puerta… —Y se quitó el guante de una garra tan destrozada y manchada de sangre y óxido de cable que Viv tardó media histérica hora en limpiar la herida lo suficiente para darse cuenta de que no faltaba la mano entera ni ocho o diez centímetros de brazo.

A veces la mujer de Joe Ben, Janice, arrinconaba a Hank, lo colocaba contra la pared con su solemne mirada de ojos de lechuza y le reprendía por no respetar las necesidades espirituales de Viv y ofrecerle a la pobre muchacha más posibilidades de ser una esposa.

—¿No querrás decir la posibilidad de ser una chacha, Jan? Agradezco tus buenas intenciones, pero hazme caso: Viv ya es bastante esposa. Si necesita ocuparse en algo, le conseguiré un gatito. —Además, agregaba para sus adentros, para que alguien sepa cuáles son las necesidades espirituales secretas de Viv o qué hacer con respecto a ellas, tendría que conocerla desde cien años antes. Tendría que sintonizar exactamente la longitud de onda de Viv. Y Jan podía ser buena para calcular las necesidades de la gente, pero no era tan buena…

(Pero, de ese modo, puse a Jan de patitas en la calle. Siempre me acorralaba en un rincón con algún consejo, abría desmesuradamente los ojos, pero generalmente dejaba que me resbalara como el agua sobre el pato. Pero cuando se me acercó la primera mañana que Lee estuvo en la casa y me dijo que fuera realmente natural con el chico y yo le pregunté:

—¿Natural? ¿Qué quieres decir con natural? Me propongo hacer que el tío trabaje un poco. —Y ella agregó que no se refería a eso, sino a que no me metiera en una discusión con él de inmediato; supe a dónde apuntaba; en realidad, lo sabía mejor que ella. Porque Viv y yo discutimos la noche anterior acerca de que siempre quería fraternizar con esas arpías del pueblo y volvimos a discutir esa misma mañana mientras ella se dirigía ofendida al establo, así que yo tenía un cabreo de mil demonios. Y ese es el asunto: conociendo esta sensación, como la conozco, supe que si el chico y yo comenzábamos a estar en desacuerdo respecto a algo, yo sentiría el impulso de golpear a alguien y sería igual que lo de ese grandullón y yo en aquel bar de Colorado, solo que más infernal: yo me iría por las ramas de nuevo y terminaría furioso y moliendo a patadas a Lee… solo que esta vez sería peor que un rato en chirona, ya que perderíamos un trabajador del bosque que nos resultaba indispensable.

—Hank, quiero decir —pidió Jan— que encuentres algo seguro de qué hablar cuando converses con ese muchacho.

Le sonreí, le tomé el mentón con un dedo y le respondí:

—Janny, corderita, tranquilízate; solo hablaré con él del clima y de los bosques. Te lo prometo.

—Bien —dijo, cubrió los ojos con sus céreos párpados [solía bromear con Joby diciendo que ella era capaz de ver a través de esos párpados, como un sapo] y regresó a la cocina para preparar el desayuno.

En cuanto ella se marchó, Joby se abalanzó sobre mí prácticamente por la misma cuestión, salvo que quería cerciorarse de que le dijera algo a Lee.

—Dile cuánto ha crecido o algo más, Hank. Anoche te mostraste tan amistoso con él como con un leproso.

—Por Dios —dije—, ¿qué tal si Jan y tú os reunís y ensayáis esto?

—Simplemente haz que el muchacho sepa que está en casa. Eso es todo. No olvides que es sensible.

Joe se marchó; yo estaba furioso: actúan como si el lugar fuera una escuela primaria que da la bienvenida a los del primer grado. Pero creí comprender qué intentaban conseguir ambos. Y ya estaba preguntándome cómo lo lograría con otro sensible en la casa, teniendo en cuenta la actitud que Viv había adoptado desde que descubrió el contrato con la WP. Supe que tendría que andar con pies de plomo para mantener la paz.

De todos modos, me dirigí hasta su cuarto y permanecí un minuto allí, tratando de escuchar algún ruido que me indicara si se había levantado o no. Pocos minutos antes, Henry le había lanzado un grito, pero quizá lo dejó de lado como parte de un mal sueño, a juzgar por el modo en que el viejo diablo hacía su llamada; desde que el viejo sufrió el accidente, se había preocupado en ser el primero en levantarse de la cama, atronaba por la casa, sonriente y brillante hasta tal punto que habría ahogado al viejo cabrón. Para un hombre no hay nada más mortificante que ser arrancado a gritos de la cama por alguien lleno de pis y vinagre y que tiene la certeza de que en cuanto todos los demás se marchen al trabajo podrá volver a reptar hasta el saco y dormir hasta mediodía.

El cuarto está duro y oscuro, patrullado por el aire gélido que circula a través de la ventana atascada…

Estaba a punto de llamar a la puerta del muchacho cuando oí que se movía ligeramente, de modo que bajé de puntillas para afeitarme antes del desayuno; recordaba la primera vez que el primo John vino de Idaho para trabajar para nosotros y por la mañana Henry fue a despertarlo; John tenía muy mal aspecto la noche anterior, cuando llegó —afirmaba que había nadado abriéndose camino a campo traviesa en un gran río de alcohol—, de modo que lo acostamos antes de que lo hicieran los demás, con la esperanza de que una buena siestecita le permitiría recuperarse. Aquella mañana, cuando Henry abrió la puerta y entró, John se levantó de la cama como si alguien hubiera disparado un cañón, pestañeaba y daba manotazos al aire.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué pasa?

El viejo le explicó que eran las tres y media, que pasaba eso.

—Jesucristo —murmuró John—. Jesucristo, Henry, será mejor que descanses. ¿No me dijiste que mañana tendríamos un arduo día de trabajo? —Y se hundió nuevamente entre las mantas.

Transcurrieron tres días hasta que logramos que John se repusiera lo suficiente para parecer humano, pero tampoco así nos sirvió de mucho. Se limitaba a quejarse y protestar. Eso antes de que alguno de nosotros comprendiera que estábamos intentando ponerle en marcha sin combustible; del mismo modo que su camión funcionaba mejor con diésel que sin él, John andaba mejor con un tanque lleno de Seven Crown. Uno de los motivos por los que bebía, contó Henry, consistía en que la mamá de John solía hacer que toda la familia se pusiera de rodillas y rezara hasta el cansancio cada vez que el papá de John —según tengo entendido, primo hermano de Henry— regresaba a casa como una cuba, y John nunca comprendió que no estaban dando gracias al buen Dios por su bendición como lo hacían en la mesa, antes de la cena. Por ello, según Henry, el alcohol terminó por convertirse en algo más o menos sagrado para él, y en esa fe John se volvió tan religioso como un diácono.

La cama es una cáscara congelada que rodea un meollo de calidez del cual no te atreves a moverte…

John era un buen trabajador. Hay muchos más borrachos trabajadores de lo que la gente supone. Tal vez lo necesitan como una medicina, del mismo modo que Jan necesita tomar todos los días las píldoras para el tiroides a fin de mantener el equilibrio. Recuerdo un día que tuvimos que llamar a John para que condujera la camioneta hasta el pueblo, el día que el viejo Henry se jodió resbalando sobre aquella piedra musgosa y Joe y yo tuvimos que viajar atrás con él para evitar que se tambaleara, se levantara y saltara al camino. Recuerdo que John era el único conductor que teníamos a mano. Pensé que se las arreglaba bastante bien, pero Henry pasó todo el viaje gritando:

—¡Iré caminando hasta el pueblo antes que viajar con esta maldita cuba de ginebra! ¡Caminaré, maldita sea, caminaré…! — Como si fuera más sencillo que viajar en coche…)

Intentas encogerte aún más dentro de ese centro cálido, pero el retumbo de la escayola del viejo Henry bajando por el pasillo ondea a través de tu oscura armadura de sueño como una bala de cañón. «¡Despiértala y sacúdela!», llega el grito de guerra después del ataque inicial con los nudillos en la puerta: ¡Boom, boom, boom! Después:

—¡Despiértala y sacúdela! ¡Menéala y cuélgala! Si no puedes llevarla, hazla rodar y arrástrala, ja, ja, ja.

Seguido de retumbos más ruidosos en la puerta y de una risita aguda y maliciosa.

—¡Dame algunos silbatos! ¡Dame algunos tíos de primera! ¡Dame algunos derribadores, acanaladores y obturadores! ¡Maldita sea! ¡No puedo dirigir mi negocio sin algunos madereros!

¡Maldita sea! ¡No puedo dormir sin un poco de tranquilidad!

La puerta atronó nuevamente. Pam, pam, pam.

—¿Muchacho? —La casa se estremeció—. ¡Muchacho! Sal de ahí y abre la persiana. Que entre un poco de sol en esa marisma.

La luz del sol está bien, murmuré en la almohada. Oscuro todavía como los agujeros del infierno, y en cualquier momento el viejo imbécil y senil decidirá incendiar la casa como precaución contra las pulgas que todavía podían abrigar la ridícula idea de que las altas horas de la noche estaban destinadas al descanso. En aquel primer caos del volver a despertar, una rápida mirada a la mañana demostró ser tan insuficiente como lo había sido la noche anterior. Pues una vez más fui capaz de establecer el dónde pero no el cuándo. Algunos hechos resultaban evidentes: oscuridad, frío, botas retumbantes, edredones, almohada, luz bajo la puerta —las materias de la realidad—, pero no podía concretar aquellas materias en el tiempo. Y las materias primas de la realidad sin el pegamento del tiempo son materias a la deriva y la realidad carece de significado tanto como los elementos de madera de balsa de un modelo de avión diseminados al viento… Estoy en mi antigua habitación, sí, a oscuras, indudablemente, y hace frío, obviamente, pero ¿qué hora es?

—Cerca de las cuatro, hijo —¡Pom, pom, pom!

No me refiero a la hora, sino al tiempo. ¿Qué año es? Intenté recordar los hechos de mi llegada, pero durante la noche se habían despegado y estaban demasiado diseminados en la oscuridad para recuperarlos fácilmente. En realidad, recoger todas las piezas de madera de balsa ocupó, como mínimo, las dos primeras semanas de mi estancia… más que volverlas a pegar ordenadamente.

—Dime, hijo, ¿qué haces ahí dentro?

Flexiones. Mi curso de latín. El Tango Melancólico.

—¿Entonces trabajas?

Asentí ruidosamente.

—Pero ¿qué estás haciendo?

Logré murmurar algo que debió de satisfacerle además de divertirle, ya que bajó atronando por el pasillo, riendo con diabólico júbilo, pero después de que se marchó no logré volver a mi cálido sueño porque comprendí que esperaban seriamente que me levantara, saliera a esa noche gélida y ¡trabajara!, y con esta idea repetí su pregunta para mis adentros: ¿qué estoy haciendo aquí? Hasta entonces me las había ingeniado para eludir el problema encarándolo jocosamente, como se demuestra más arriba, o descartándolo con vagas fantasías en torno a estar heroicamente a su altura, o derribándolo con justicia. Pero ahora me veía enfrentado al trabajo infernal —y a las cuatro de la madrugada— y ya no podía dilatar la respuesta, ¿cuál sería? Estaba demasiado soñoliento para elegir, por el momento había decidido postergar la pregunta y meditarla mientras dormía cuando el viejo espíritu chocante regresó atronando en mi cráneo para elegir por mí.

—¡Arriba, muchacho! Despiértala y sacúdela. Es hora de que te pongas a dejar tu marca en el mundo.

Lee se levanta bruscamente de la cama… Y, en lugar de correr el riesgo de que regresara, forcejeé hasta ponerme en pie fija torvamente la mirada en la puerta, con las mejillas ardientes por el comentario, pensando: sí, Leland. Si vas a estar a la altura, es hora de que empieces.

Me vestí y bajé tambaleante hasta la cocina, donde mis compañeros de pensión eran codos y oídos sobre un mantel de cuadros cubierto de huevos y tortas. Me saludaron, me ofrecieron un asiento y me invitaron a compartir el último cuarto de la comida.

—Te estuvimos esperando, Lee —anunció Joe Ben con una mueca torcida, como un perro que sirve a otro.

La cocina estaba más tranquila que la noche anterior: tres de los niños de Joe se habían sentado en la leñera, junto al hornillo, absortos en una historieta; la mujer de Joe raspaba la tapadera del fogón con un cepillo de alambre; el viejo Henry introducía diestramente la comida con una sola mano en la dentadura postiza; Hank se chupaba el almíbar de los dedos… Un bonito desayuno americano. Lee traga saliva y coge una silla, con la esperanza de que sea la destinada a él. Noté que la esquiva ninfa del bosque, la mujer de Hank, todavía no había hecho acto de presencia.

—¿Y tu esposa, Hank? ¿Acaso Henry no le ha enseñado a despertarla y sacudirla? —Se sienta, erguido y temeroso, desea causar mejor impresión que durante la cena…

Hank parecía preocupado; vaciló antes de responder, y el viejo Henry aprovechó el paréntesis.

—¿Te refieres a Viv? Dios todopoderoso, Leland, la levantamos horas antes de que nosotros, los hombres, moviéramos un dedo. Igual que a la pequeña Jan, aquí. Viv está levantada, preparó este desayuno, limpió el suelo, peló un cubo de guisantes y ya nos preparó a todos un morral. Puedes apostarlo; maldita sea, enseñé a este muchacho a tratar a las mujeres —rio estúpidamente, levantó la taza y un bocado de torta desapareció delante de un torrente de café; exhaló ruidosamente y estiró el cogote hacia atrás para buscar en la cocina a la muchacha que faltaba. La yema de huevo se balanceaba en el centro de su frente como un tercer ojo—. Supongo que está por aquí, si quieres conocerla…

—Está afuera —replicó Hank malhumorado—, ocupándose de la vaca.

—¿Por qué no está aquí comiendo con nosotros?

—Que me parta un rayo si lo sé. —Se encogió de hombros y luego volvió a ocuparse atentamente de la comida.

La fuente estaba vacía. Jan se ofreció a prepararme una nueva horneada de tortas, pero el viejo Henry insistió en que el tiempo apremiaba y dijo que esa mañana podría arreglármelas con copos de maíz.

—Por Dios, así aprenderás a saltar de la cama.

—Hay algo en el horno —dijo Hank—, puse algunas tortas en una tartera para que las comiera calientes, pues calculé que no llegaría para la primera ronda.

Sacó la tartera de la boca negra del horno y vertió el contenido en un plato para mí, como quien junta los restos de la comida para un animal doméstico. Le di las gracias por salvarme de un destino de copos de maíz fríos y le maldije en silencio por suponer condescendientemente que llegaría tarde. Vuelve a sentir que esa llama sonroja sus mejillas. El desayuno continuó, si no en silencio, al menos sin el beneficio de las palabras. Miré una o dos veces a mi hermano Hank, pero él parecía olvidar mi presencia en busca de alguna contemplación más excelsa…

(… claro que John condujo perfectamente y el viejo no caminó hasta el hospital como amenazó, pero resulta que ese no fue el fin de la historia. De ningún modo. Un día o dos después, cuando Joby y yo regresamos a la clínica, allí estaba John, sentado en la escalera de entrada, las manos colgando entre las rodillas, y nos pestañeaba con los ojos enrojecidos.

—He oído decir que Henry regresa hoy a casa —dice.

—Así es —le respondo—. Es más lo que se dislocó que lo que se rompió. Le cubrieron de escayola, pero el doctor dice que principalmente para impedir que se mueva mucho.

John se pone en pie y pega las palmas de las manos a los pantalones.

—Bueno, estoy listo cuando queráis —dice, y comprendo que de algún modo se le ha metido en la cabeza la idea de que Joe y yo tendremos que viajar nuevamente atrás para sujetar al viejo.

Ahora bien, no tenía ningún deseo de viajar atrás nuevamente, mientras Henry protesta por el modo de conducir de John, así que, sin pensarlo, le digo:

—John, probablemente uno de nosotros está en mejor forma para conducir; tal vez no debas participar en esta.

Ni por un instante se me ocurrió pensar que se molestaría. Pero se molestó, ¡y cómo! Parpadea tres o cuatro veces, me mira, mientras los ojos se le llenan de agua y dice:

—Solo pensaba echar una mano… —Y gira arrastrando los pies en una esquina del hospital, herido hasta la médula…)

La ausencia de conversación despierta en Lee un nerviosismo casi incontrolable. El silencio va específicamente dirigido a él, como el reflector a un sospechoso durante una ronda en la comisaría, expectante. Recuerda un viejo chiste: «Así que estudiaste cuatro años de trigonometría, ¿no? Muy bien, entonces dime algo en trigonómetro». Están esperando que yo diga algo para justificar todos esos años de estudio. Algo que valga la pena…

Terminé mi ocupación con las tortas y estaba por concluir una taza de café cuando el viejo Henry golpeó la mesa con un cuchillo embadurnado con huevo.

—¡Espera! —exigió—. Espera un minuto. —Me miró ferozmente, acercándose tanto que logré distinguir que el vanidoso pavo real se había engrasado y peinado sus espesas cejas blancas—. ¿Qué número calzas? —Desconcertado y algo preocupado, tragué y logré balbucir el número que calzaba—. Tenemos que conseguirte unos corchos.

Se puso de pie y salió de la cocina balanceándose, en busca de los corchos que, evidentemente, yo no tenía; me hundí en la silla, encantado con aquel respiro.

—Durante un instante —comenté riendo—, creí que pensaba cortarme los pies para que entraran en los zapatos. Cortarlos o estirarlos. Una especie de lecho de Procusto pediátrico.

—¿Qué es eso? —Joe Ben se mostró interesado—. ¿Un tipo de lecho de qué?

—Lecho de Procusto. Procusto, el monstruo griego del lecho. Aquel de quien Teseo se encargó.

Joe meneó la cabeza pasmado, con mirada curiosa y la boca abierta, como debió de estar alguna vez la mía con los cuentos de los habitantes legendarios de los bosques del norte; terminé pronunciando una conferencia sintética sobre mitología griega. Joe Ben estaba fascinado; los niños abandonaron la historieta; hasta su esposa, parecida a una pelota de masa, abandonó el hornillo para escuchar. Lee habla rápidamente; al principio su nerviosismo otorga al discurso un aire de arrogante esnobismo; pero a medida que toma conciencia del auténtico interés de su público, el tono cobra entusiasmo. Se siente sorprendido y ligeramente orgulloso de poder realizar una contribución a la conversación alrededor de la mesa. Eso le otorga una elocuencia sencilla de la que nunca —ni siquiera en sus sueños de profesor— se ha creído capaz —El viejo mito suena fresco en su boca, puro, luego mira de soslayo para averiguar si su hermanastro está tan encantado como Joe y su familia — pero cuando miré para averiguar si mi hermano Hank captaba mi dominio de la mitología, vi que observaba con aburrida vacuidad su plato vacío, como si para él todo aquello fuera historia antigua o una tontería completa—, y su inspirada conferencia se desinfla como una gaita pinchada…

(Por eso cuando al día siguiente John no apareció a trabajar, pensé que sería mejor que me acercara y lo calmara. Joe dice que podría resultar difícil, pues estaba realmente dolorido, y Jan me pide que me asegure —si es que lo tranquilizo— de no decir algo que lo hiera nuevamente. Les digo que no se preocupen, que «nunca vi a nadie a quien no pudieras ganar con un poco de whisky ni pudieras dejar de convencer con un poco de esfuerzo». También estaba en lo cierto esa vez; encontré a John metido en su cabaña como un perro azotado, pero la promesa de un cajón de Seven Crown lo puso como unas pascuas. Me gustaría que siempre fuera así de sencillo. Supe que necesitaría algo más que whisky para apagar el mal humor que había provocado la noche anterior en Viv y que, por el modo en que me sentía esa mañana, habría de hacer muchos esfuerzos para seguir el consejo de Jan y encontrar algo seguro de qué hablar con Lee. Durante el desayuno le hablo un poco de los corchos, pero solo es charla de trabajo, sobre el modo de engrasarlos, cómo el calzado húmedo absorbe la grasa mejor que el seco y que lo mejor es una mezcla de grasa de oso, sebo de cordero y aceite de pezuña. Y en ese momento Joe Ben afirma que también es bueno cubrir toda la bota con pintura pesada para pisos y Joe y yo nos ponemos a discutir sobre eso, así que ya no digo nada más a Lee. De todos modos, no estoy seguro de que escuchara…)

Henry regresó con mis «corchos» —botas con clavos, mustiamente frías y tiesas, evidente hogar reciente de ratas y escorpiones emigrantes— y antes de que pudiera huir, los tres se lanzaron sobre mí y colocaron aquellos horrores de cuero en mis pies. Luego me endosaron uno de los abrigos sobrantes de Joe Ben; Hank me entregó un destartalado casco de metal con una docena de multicolores capas de pintura en las que se desconchaban el rojo, el amarillo y el naranja, como un chapeau diseñado por Jackson Pollock; Jan plantó en mi mano una bolsa con el almuerzo; Joe Ben me proporcionó una navaja con ocho hojas, y todos retrocedieron para estudiar el resultado. Henry giró hacia mí un ojo dubitativo, daba a entender que suponía que tendría que arreglármelas hasta que apareciera algo con más carne en los huesos, y me ofreció su tabaquera como señal de que yo había aprobado el examen. Joe Ben dijo que me apañaría bien y Hank no reveló su opinión.

Me llevaron a una mañana que todavía era totalmente oscura excepto un pálido matiz azul sobre las colinas. Seguí las siluetas de Hank y Joe Ben por los tablones invisibles hasta el amarradero, mientras el viejo se sacudía detrás y cortaba distraídamente la oscuridad con el poderoso rayo de una enorme linterna. Mientras caminaba, mantenía un hilo de conversación tan errante como el de la luz:

—Ese Evenwrite, ahora no confío en él; cuidado con las trampas explosivas. Por Dios, creo que cuando consigamos este contrato… dime, ¿qué hay de los tambores de esa máquina? ¿Tenéis cuidado, muchachos? Dios, no quiero comprar equipo nuevo. El otro día decía a Stokes que esa vieja máquina no era tan vieja como esta y, miradme, todavía funcionando… Dime, Leland, ¿te hablé de mis dientes? —Dirigió la luz a su rostro y lo observé mientras quitaba un bocado de muelas de aspecto mohoso—. ¿Qué opinas de esto? — Estiró los labios—. Solo tengo tres de los míos, mira, y dos de los hijos-de-un-fusil se juntan. ¿Qué te parece? —Rio triunfalmente y volvió a acomodarse la dentadura postiza—. Es algo más que suerte, eso me dice Joe Ben; es un indicio o algo por el estilo… Tú, Joe, no te olvides de poner el aceite viejo en la puñetera máquina auxiliar, ¿me oyes? Si se la trata bien, durará otras dos o tres temporadas. Hum. No os preocupéis por el aspecto del cielo. Hummm. —Gruñendo, barboteando—. ¡Oh, oh! —Deteniéndose de vez en cuando para maldecir algún dolor paleolítico en el hombro—. Ah, sí, haced que Bob revise las escalas cuando baje; son resbaladizas como la grasa y siempre te engañan. Los muchachos de Orland vendrán del aserradero para echarnos una mano extra, ¿no es así? Y nada de café y pausas cada veinte minutos. No somos la Wakonda Pacific, todavía. Mantened a todos en actividad. Daos cuenta de que solo falta un mes para el día de Acción de Gracias, nada más que un mes…

Mantuvo una frenética asociación libre con la que, mediante algún milagro, esperaba salvar el día a pesar de su ausencia monumental.

—Eh, maldita sea, ¿oísteis lo que dije sobre la máquina? ¿Sobre el tambor?

Hank se había dedicado a tirar de la cuerda de encendido del fuera borda durante la última parte de la arenga; solo cuando el motor arrancó con un rugido barboteante y ató cuidadosamente la cuerda detrás del asiento trasero y controló el tanque de gasolina, solo entonces Hank dio a entender que había reparado en el viejo.

—Sabes… —Soltó la cuerda de amarre, se acomodó detrás del motor y extendió la mano pidiendo la linterna, que Henry entregó con tanto entusiasmo como el que debió sentir Napoleón al entregar su espada en la isla de Santa Elena—. Tú sabes… —Dirigió la luz a Henry y detuvo al viejo, que había comenzado a abrir la boca para decir algo, como si el haz de luz hubiera quitado el respiro a su estructura ósea—. Evidentemente, esta mañana eres un ruidoso y viejo pedorrero.

Henry pestañeó ante el resplandor. Comenzó a protegerse los ojos con la mano, pero llegó a la conclusión de que este sería un gesto de debilidad indecoroso para una máquina tan noble, bajó la mano y decidió alejarse desdeñosamente de la luz y de las palabras más filosas que diente de serpiente de su irrespetuoso hijo.

—Pfff.

Y así nos ofreció la magnificencia de su perfil enmarcado contra el dramático telón de fondo del amanecer. Se detuvo allí —majestuoso, impresionante, convencido de que Valentino ni siquiera podía intentar igualar esos ojos acerados, seguro de que cuando se trataba de las proporciones faciales clásicas, Barrymore ni siquiera tenía posibilidades— y lenta, deliberadamente, cogió la tabaquera del bolsillo de su bata, la abrió con una mano y colocó una bolita de tabaco en su labio inferior…

—Simplemente míralo —murmuró Hank.

La larga capucha de pelo blanco como nubes arrastradas por el viento; la mandíbula firme; la frente inteligente; la nariz encorvada sobre la boca en forma de herradura…

—Sííí —suspiró Joe.

Continuó de perfil ante la luz de la linterna, aristocráticamente austero, excelsamente elevado, tan ridículo como un águila ratonera, hasta que Hank dio un codazo a Joe Ben en las costillas y susurró:

—Caray, qué guapo es.

—Caramba, sí —coincidió Joe Ben—, no cabe duda.

—¿Crees que puedo dejar en casa a este jeque en compañía de mi desvalida mujercita?

—No lo sé —replicó Joe Ben.

—Una cabellera realmente hermosa para un hombre de su edad.

—Oh, sí. Como la de un profeta.

Todo tenía el tono de una larga práctica; supuse que casi todas las mañanas se desarrollaba una escena no muy distinta. El viejo intentó continuar ajeno. Pero a pesar de sus intentos, noté la mueca que había comenzado a apoderarse de sus severas facciones.

—Y haz el favor de mirar. — La voz de Hank estaba cargada de respeto y admiración burlones—. Mira qué bien cuidadas y alisadas están esas cejas. Como si se las depilara y se pusiera algo…

—¡Cabrones! —chilló el viejo—. ¡Hijos de puta! ¡No tenéis respeto! —Se lanzó en busca de un remo apoyado en el cobertizo para botes, pero Hank puso en marcha la lancha justo a tiempo y dejó a la estrafalaria figura que protestaba en el amarradero, tan furiosa, tan ultrajada y evidentemente satisfecha con las bromas que no pude dejar de reír con Hank y Joe Ben mientras nos alejábamos río arriba. Se interna en el agua, ríe. La tensión que se apoderó de Lee durante la conferencia del desayuno finalmente comienza a mermar después de la comedia en el amarradero, y Hank siente que la preocupación por el estado de ánimo de su esposa se apacigua a medida que la lancha deja detrás las luces de la casa. (Bromeamos en el amarradero con el viejo, como de costumbre, y noté que Lee reía, lo que muestra que se está relajando. Pienso que ahora es el momento de hacer una jugada y de tratar de hablar con él. En nombre de Dios, ahora es el momento de tratar de establecer algún tipo de contacto.) Y a medida que el cielo del amanecer se aclara, los dos hermanos descubren que se miran fugazmente uno a otro y apartan la mirada, esperan…

Al principio temí enredarme en alguna conversación trivial con Hank y mi enano primo, pero ninguno de los dos parecía más dispuesto a la conversación que durante el desayuno. El aire era frío. Todos estábamos satisfechos de dejar que el motor mantuviera su avance rítmico mientras nos sumergíamos en nuestros propios pensamientos sobre nosotros mismos contra el amanecer azul, como el hielo que comenzaba a dar forma a las montañas. Hundí el mentón en el cuello de piel de carnero de la chamarra que Joe Ben me había dado y desvié la cara de modo que la bruma punzante me golpeara las mejillas en lugar de los ojos. La proa chocaba contra la superficie del río; el motor gorjeaba, un silbido apretado, agudo y muy ronco, subrayado por la agitación gutural del agua; Hank viró la lancha río arriba, en respuesta a las instrucciones gruñidas por Joe Ben, que estaba sentado en la proa vigilando la aparición de tocones flotantes.

—Tocón a la vista, corta a la izquierda. Perfecto.

Me sentía tibio y soñoliento, hechizado por el movimiento, el meneo… y el vicioso y cantarín siseo del agua que corría bajo el casco de aluminio de la lancha inmóvil.

(Durante todo el viaje río arriba me siento como un nudo de la madera, sin saber cómo hablar con él ni de qué conversar. Creo que todo lo que dije durante el viaje fue algo sobre lo hermosa que estaba la mañana…)

Delante de mí, el amanecer adquirió una sustancia espectral, solidificándose, excepto los árboles y las montañas, rasgados como negros agujeros aserrados hacia el espacio. Un sucio barniz se extendió sobre el agua. Una masa oleosa que se incendiaría en contacto con un fósforo, un río de llamas del infierno se extendió hasta el horizonte.

(¿Sabes? Resulta difícil conversar con alguien a quien no ves hace mucho tiempo, y resulta difícil no hacerlo. Y es especialmente difícil cuando tienes mucho que decir y ni la menor idea de cómo hacerlo.)

Avanzamos meciéndonos en la lancha, pasamos pilotes fantasmas suspendidos en la bruma, lámparas de queroseno tras las ventanas de fachadas de decorados escénicos donde perros de cuerda tocan la vigilia junto a árboles de muselina; más allá, ratas almizcleras arrastran una uve de plata hacia sus escondites submarinos, y las aves acuáticas, sorprendidas, salpican el aire con chorreantes intestinos brillantes.

(Y me alegro cuando nos acercamos a la orilla y recogemos a Andy, pues siento que la presión se alivia un poco simplemente teniendo a alguien más y puedo dejar de preocuparme por la charla.)

En un peligroso y oscilante muelle de tablones que continuaba sobre el río como una extensión del camino que llegaba desde la orilla cubierta de enredaderas, recogemos otro pasajero. Una mole de ojos, boca y hombros caídos que me dobla en tamaño y no tendrá mucho más de la mitad de mi edad. Tropieza y arremete contra el fondo de la lancha con las botas con clavos, casi vuelca el bote, mientras Hank nos presentaba.

—Este… siéntate, Andy… este es tu primo Leland Stanford. Agáchate, maldición.

Como un oso que ha sido alcanzado por todas las desgarbadas aflicciones tradicionales del adolescente arquetípico, tenía acné, una notoria nuez y una timidez tan inútil que se sentía preso de una inquieta agonía cada vez que yo le miraba. Se sentó, inclinó el cuerpo sobre las rodillas, estrujó una bolsa de papel marrón que, como mínimo, contenía un pavo bien hecho, y probablemente dos. Su torpeza me conmovió.

—Tengo entendido, Andy —aventuré—, que formas parte de las industrias Stamper.

Súbitamente, mi pregunta lo despabiló.

—¡Puedes apostarlo! —exclamó dichosamente—. Puedes apostar que así es. —Quedó tan tranquilo que inmediatamente se durmió en un encerado del fondo de la lancha.

Pocos minutos después volvimos a detenernos para recoger a otro pasajero, un hombre al final de la treintena, ataviado con el tradicional casco de metal de los madereros y un mono cubierto de barro.

—Uno de nuestros vecinos. —Explicó Hank mientras avanzábamos hacia él—. Se llama Les Gibbons. Es aserrador de la WP y está parado a causa de la huelga… ¿Qué tal, Les?

Les —un animal más viejo, peludo, sucio y ligeramente más menudo que nuestro primer pasajero— era tan locuaz como Andy taciturno. Su lengua trabajaba continuamente para alternar entre una bola de tabaco y una carga de diálogo tan exagerado en la vena coloquial, que resultaba difícil de recordar que se trataba de una persona real pronunciando frases verdaderas y no un personaje de una novela de Erskine Caldwell.

—No tan bien, Hank —repuso Les—. No tan bien. Diablos, la mujer, los niños y yo nos hemos comido hasta la última alubia y rascado el último hueso salado, y te juro que me asombra ver adónde va este mundo. Si los muchachos del sindicato no encuentran algo muy pronto, tendremos que ponernos en contra de ellos.

Hank meneó la cabeza, irradiaba compasión.

—Supongo que todo está difícil, Les.

—Es verdad —dijo Les; se detuvo para asomarse por la borda y lanzar un salivazo de tabaco de sus labios purpúreos—. Si me lo preguntas, tampoco esperes una tregua. No. Hoy bajo al pueblo porque, bueno, oí que hay trabajo por horas en la carretera. De excavación. Bueno… —Se encogió filosóficamente de hombros—. Supongo que un mendigo no puede elegir. Vosotros, muchachos, bueno, seguro que estáis cosechando. ¿No? ¿No? Me alegro por vosotros. Me alegro de verdad, y es cierto. Los Stamper son buena gente. Sí, me alegro de verdad. Pero, Dios, os aseguro que odio el trabajo de carretera. ¡Y es la verdad! Hank, ¿alguna vez te metieron una pala en la mano? Oh, te lo juro, no es trabajo para un blanco…

La lancha tocó la otra orilla y después de volver a escupir —corto, sobre el asiento—, nuestro pasajero se levantó y desembarcó decorosamente.

—Gracias, muchachos. —Me señaló con la cabeza—. Joven, me alegro realmente de conocerte. Bueno, claro que os doy las gracias. Odio haceros perder tiempo, pero hasta que pueda pedirle a Teddy que me devuelva el esquife…

Hank dejó magnánimamente de lado las palabras de agradecimiento.

—Ni una sola palabra, Les.

—De todos modos, Hank… —Su mano se acercó a un billetero que todos sabíamos que no tenía la menor intención de abrir—. De todos modos, no quiero deber favores a nadie. Déjame…

—Ni una sola palabra más, Les. Me gusta ayudar. Haría lo mismo por un blanco.

Intercambiaron el placer de sus sonrisas. —La de Hank amplia e inocente y la de Les como un plato de cerámica—. Luego Les subió gateando por el camino, repitió su agradecimiento, harapiento y humilde como la pobreza misma, y subió a un nuevo convertible Ford Fairlane.

—¿Puedes aguardar un momento, Hank? —gritó—. Las mañanas son cada vez más frías, y a veces este viejo cacharro tarda en arrancar.

Hank asintió, divertido, mientras el esmirriado Joe Ben maldecía a Les en voz baja:

—¿Qué crees que podríamos hacer por ti, gallina? ¿Darte un empujón de arranque con la lancha?

Hank rio suavemente. Mantuvo la lancha contra la orilla hasta que Les logró poner en movimiento su coche; luego volvimos a subir por el río. Había clareado bastante, así que vi el rostro de Joe Ben contorsionado en su interpretación personal del ceño.

—Una noche de estas vendré hasta aquí sin hacer ruido y empujaré su máquina hasta el río.

—Joe, Les es un buen muchacho y un pobre viejo y no nos gustaría participar en ningún daño que provoque…

—¡Lester Gibbons es y siempre ha sido una gallina! ¡Qué me dices de la época en que desapareció toda una temporada y dejó a su mujer cosechando patatas en Waterville! Debían haberle embreado y emplumado…

Hank me guiñó el ojo.

—Pimpollo, ¿te parece que esa es una actitud cristiana? Joby, no es digno de ti enojarte con el pobre y viejo Les. ¿Qué daño nos ha hecho?

—¡Daño! Es capaz de cortarte el cogote, y lo sabes. Hank, a veces pienso que no usas los ojos que Dios te dio. Cualquiera puede ver cómo te persigue. Y tú te quedas tan tranquilo y te tragas sus fanfarronadas.

—Joe siempre ha sido mi gran organizador, Lee. Me metió en más líos de los que recuerdo.

—¡No es verdad! ¡No es verdad! Simplemente ocurre que a veces intento que te enfrentes a lo que tienes que hacer. Oh, sí. Lee, es la peor persona que conozco cuando se trata de postergar para mañana lo que ya ha postergado hoy. Como el asunto con Floyd Evenwrite; si se lo hubieras dicho a Viv antes, cuando supiste que tendrías que hacerlo, ahora no estaría enojada contigo.

—De acuerdo, Joe —dijo Hank, extrañamente sereno—, dejemos eso de lado.

—En lugar de decírselo antes de que lo descubriera, y por eso se ha armado tanto embrollo.

—Joe…

—Es lo peor que he visto, Lee. Sobre todo si tiene que ver con las mujeres que él…

—¡Joby, he dicho que lo dejes de lado!

La orden estaba tan cargada de emoción que los tres que estábamos en la lancha miramos sorprendidos a Hank. Continuó sentado ante el motor, ceñudo y tembloroso. Nadie habló, ningún ojo lo miró. Y por tercera vez experimenté esa sensación de regocijo combativo que un experto contrincante debe de sentir cuando nota una débil pero decidida cojera en el paso de siete leguas de su sólido oponente.

(El maldito viaje. Allí estaba, sentado como una mole, intentando encontrar una brecha, intentando hallar algún modo de exteriorizar todas las cosas que tenía que decir, todas las cosas que tenía que preguntar. Pero no puedo hacerlo. Le presento a John cuando lo recogemos delante de su cabaña. Y John es capaz de lograr mucho más que yo. Parece que ambos han bebido bastante Seven Crown. John le ofrece un trago del termo que siempre lleva y conversan de lo bueno que está con un poco de café. Tienen un terreno en común. Hasta los tres chicos de Orland se las ingenian mejor que yo. Cuando los despierto en la parte de atrás del camión desvencijado y les presento a Lee, logran avivarlo durante unos minutos, haciéndole preguntas sobre Nueva York, antes de volver a dormirse. Hasta los mostrencos.

Lo arrojo en el viejo armatoste. Estamos algo retrasados, dado que el desayuno se prolongó a causa del chico. El sol ya asoma entre los árboles. Nos dirigimos por Blueclay Road hacia el risco norte de Breakneck, donde trabajamos, y después de media hora de saltar y entrechocar y de que nadie hable con nadie, llegamos al lugar. Las pilas cortadas todavía humean a causa de la quema de ayer, el sol se ha elevado por encima de las ramas y el puñetero día promete ser largo, caliente y pegajoso. Salgo de delante del volante, doy la vuelta, abro la puerta y permanezco allí desperezándome y rascándome la barriga mientras el camión se vacía, sin mirarlo.

—¿Qué te parece? —pregunto a Joe Ben—. ¿Preparamos o no un buen día para recibir al viejo Leland Stanford en su hogar del bosque?

Joe observa con mirada de gran meteorólogo para cerciorarse y dice:

—¡Oh, sí! Tal vez se ponga un poco ardoroso antes de la puesta del sol pero, según mi mirada, todas las señales indican un día con corazón de oro. ¿No lo consideras así, Leland?

El muchacho tirita como un perro cagando huesos de melocotón, helado todavía por el viaje a través del río. Mira a Joe como si no supiera si se están burlando de él o no, luego sonríe y dice:

—Joe, lamento no haber hecho ningún curso sobre signos astrológicos; tendré que confiar en tu interpretación.

Esto hace que Joe se desternille de risa. A Joe le gustan las palabras grandilocuentes, sobre todo cuando van dirigidas a él. Ríe, escupe y se dedica a acarrear todo el material del día —mapas y cascos protectores y «¡Muchacho, asegúrate y coge estos guantes!», barras de chocolate, tabaqueras, navajas y, naturalmente, la pequeña radio de transistores que mantiene a su lado todo el día—, pasándolo como un oficial de municiones que repartiera armas antes de una gran batalla. Entrega a Lee su casco protector y da saltitos, inclina la cabeza de un lado a otro para ver cómo le sienta y dice:

—Hummm… oh, sí… dime… espera… ya está —bromea hasta que lo acomoda como quiere. Luego da a Lee una sucinta explicación sobre qué puede esperar, qué ocurre y de qué cuidarse cuando se trabaja en el bosque—. Lo principal —afirma Joe—, oh, sí, lo principalísimo… es que, si te caes, lo hagas en la dirección de tu trabajo. Cuídate. —Demuestra cómo cuidarse realizando un par de descensos de cabeza mientras anadeamos—. La cuestión de transportar los troncos es muy sencilla si la comprendes. Consiste en lo siguiente: se trata de convertir un árbol en un tronco y un tronco en un tablón. Ahora bien, cuando está en posición vertical es un árbol, y cuando está caído es un árbol talado. Cuando se lo separa en trozos de treinta y dos pies, esos trozos son maderos. Entonces arrastramos los maderos hasta donde está el camión y los subimos y el camión los lleva hasta el puente de Swedesgap, donde los pesadores del gobierno nos engañan, y entonces los trasladamos hasta nuestro aserradero y los echamos al agua. Cuando tenemos suficientes en el agua, los arrastramos hasta el aserradero, los cortamos y obtenemos tablones, madera. —Se detiene y gira el dial del transistor para intentar captar una de las estaciones de Eugene—. O, a veces, en lugar de cortarlos, vendemos los maderos directamente. —Lo miro para ver si habla en serio, pero tiene la radio pegada al oído—. Ah, ahora se oye. Oh, hombre, Lee, ¿alguna vez has oído el sonido de uno de estos aparatitos? Escucha esta canción. —Mueve la cabeza ante la pequeña radio y sube el volumen al máximo. El chirrido metálico de una espantosa canción del Oeste se expande por el bosque—. Alegra el día —dice, y sonríe hasta que crees que va a estallar; una cosita como esa radio podría dar a Joe Ben placeres por un valor de mil dólares, aproximadamente como cualquier otra cosita.

Me rompiste el corazón y me contaste mentiras.

Me dejaste frío sin despedidas;

Oh, tus ojos glaciales…

Dejamos de caminar al llegar al lugar en que Andy pone en marcha la sierra de cadena. La sierra se atraganta, ladra, se apaga y vuelve a ladrar con un gruñido creciente. Andy nos sonríe y grita:

—¡Adelante! —Busca con los ojos los posibles productores de viudas y luego apoya los desdibujados dientes de la sierra contra el flanco de un inmenso abeto. Una fuente de chispas de abeto blanco escupidas contra el sol. Nos detenemos y lo observamos realizar el corte sesgado y mirar el árbol. Ha realizado un corte demasiado inclinado, así que corta una cuña, camina hasta el otro lado y vuelve a arremeter con la sierra. Cuando el árbol cruje, se inclina y cae produciendo un gran estruendo, miro al muchacho y veo que está impresionado. Entonces me siento mejor. Había comenzado a preguntarme si era posible siquiera hablar con él; había comenzado a preguntarme si tal vez lo que un hombre aprende durante años en un mundo tan distinto es como un idioma extranjero que emplea algunas palabras de nuestro mundo, pero no las suficientes para estar familiarizado con nosotros, no las suficientes para que podamos hablar. Pero cuando lo veo mirar ese árbol que cae, pienso: eso es; como cualquier hombre que he conocido, le gusta ver un árbol talado. Por Cristo, eso es.

—Bueno —digo—, solo estamos haciendo sombra. Pongámonos manos a la obra. —Y nuevamente echamos a andar.

Joby se separa para encender la máquina auxiliar. Lee me sigue por un claro hacia el linde del bosque. El claro desaparece junto a una pila de bayas trepadoras acuchilladas y lánguidas y los árboles se hunden en el cielo. Este límite es la parte del trabajo que más me gusta, donde acaba el desmonte y comienza el bosque. Siempre me recuerda el linde de un campo de cereales donde el segador se ha detenido.

A nuestras espaldas, la máquina auxiliar comienza a resollar y a arquearse. Veo que Joe está sentado, como un pájaro torcido, en lo alto de su espinoso nido de palancas, cables y alambres; sujeta el acelerador. La radio está delante de él; a veces el sonido llega hasta nosotros y otras se pierde en el barullo. Una bola de humo azul estalla en el escape y pienso que la máquina se estremecerá hasta morir.

—Ese maldito aparato debió ser retirado con el viejo —comento. El chico no abre la boca. Nuevamente caminamos. Desde algún punto me llega el golpe de un hacha con la que John está tronchando ramas. Como una campana de madera, sonando. Y el chillido de la radio de Joe va y viene con las suaves brisas. Todas estas cosas, la forma de empezar del día, el sonido y todo lo demás, y ver que Lee observa la caída de ese árbol, me hacen sentir mucho mejor. Llego a la conclusión de que tal vez no sea tan insoportable como supuse.

En lo alto, los cables que van hasta el árbol-mástil comienzan a fluctuar, a sacudirse y a rasguear el aire. Los señalo.

—Esa es la tuya, pimpollo, tu línea. Me propongo ver si puedes soportar la tensión de colocar el obturador, por Dios, así que encomienda tu culo al demonio. —Tengo la intención de fastidiarlo—. Como no espero que resistas toda la mañana, tenemos una camilla a mano. —Le sonrío—. Ese muchacho de Orland se está ocupando de la otra línea… podrá hacerse cargo de la tuya cuando caigas. —Parece que le estuviera ordenando que marchara al frente, ya que está en posición de firmes y con la mandíbula apretada. Me propongo bromear con él, pero, aunque lo intento, me doy cuenta de que parezco exactamente el viejo Henry cuando se dedica a incordiar a lo grande y sé que no podría elegir peor modo de hablar con Lee. Pero no puedo evitarlo.)

—Al principio no te gustará. En realidad, pensarás que te he dado la peor parte de la peor rama y de toda la operación (y no estaba lejos de la verdad). Pero es imposible evitarlo. Las tareas más sencillas, los trabajos con las máquinas… llevaría mucho tiempo explicártelas y son peligrosas incluso cuando un muchacho sabe qué está haciendo. Además, el tiempo apremia…

(Y tal vez no puedo dejar de parecer enojado, pues sabía cuán arduo le resultaría a un novato colocar el obturador. Tal vez estaba tratando realmente de ser más duro todavía y me enojé conmigo mismo por atormentarlo con eso. A veces lo hago…)

—Te diré algo más: esto hará de ti un hombre.

(Simplemente no lo sé. Lo único que sé es que creí relajarme un poco con él, luego lo embrollé todo, lo mismo que lo embrollé todo la noche anterior tratando de conversar con Viv, para contarle nuestro acuerdo con la Wakonda Pacific. Lo mismo que lo enredo con todos, excepto con Joe Ben; él y yo realmente no tenemos que hablar demasiado…)

—Si logras pasar los primeros días, lo habrás dominado; si no puedes, bueno, simplemente no puedes, eso es todo. Hay muchos otros negros que tampoco pueden cortar, y no todos están en Dixie.

(Siempre me ha resultado difícil intentar hablar con otros sin ladrar. Con Viv, por ejemplo, empezaba tratando de parecerme a Charles Boyer o a alguien por el estilo, y siempre terminaba pareciendo el viejo diciéndole al sheriff Layton cómo ocuparse de los puñeteros rojos de este país, cómo hacerse cargo correctamente de los cabrones comunistas. Créeme, hablar así suena bastante fuerte. Cuando el viejo Henry se metía con los rojos, realmente podía hacerlo con ferocidad…)

—Pero lo único que te pido es que lo intentes durante un rato.

(Porque Henry siempre había declarado que estaba convencido de que los únicos peores que los rojos eran los judíos y que los únicos peores que los judíos eran los negros engreídos y que los únicos peores que todos ellos eran los malditos y realistas fanáticos sureños de los que siempre aparecían noticias.

—Deberían envenenarlos a todos al sur de la línea Mason-Dixon… en lugar de enviar el dinero de los impuestos norteños para alimentarlos…)

—Si estás listo, coge ese trozo de cable y arrástralo hasta aquí. Te mostraré cómo buscar un agujero para el obturador. Vamos, sepáralo. Agáchate aquí y mira…

(Yo no discutía mucho con el viejo, sobre todo porque aquí, en América, no conocía a los rojos, no tenía opinión formada sobre los negros engreídos y tampoco sabía con precisión qué era un fanático… pero te aseguro que durante un tiempo él y Viv solían pelear realmente por ese mismo tema, la cuestión racial. Se metían realmente en ella. Recuerdo… bueno, déjame recordar qué puso fin a todo el asunto. Veamos…)

—De acuerdo, ahora mira esto.

Lee está de pie con las manos en los bolsillos mientras Hank le explica la tarea con la lenta paciencia de un hombre que explica algo una vez y más vale que sea comprendido pues no es probable que lo repita. Muestra a Lee cómo pasar el trozo de cable alrededor de un tronco caído y cortado y cómo enganchar el cable en la gran línea que traza un círculo desde la polea en el tocón de anclaje hasta el aparejo en la punta del mástil.

—… y una vez que lo hayas enganchado tendrás que ser tu propio silbato hasta que las cosas se arreglen. Estamos demasiado faltos de mano de obra para permitirnos semejantes lujos. ¿Comprendes? —Asentí y Hank siguió detallando mis tareas del resto del día—. De acuerdo, escucha.

Hank da una patada al cable para cerciorarse de que está seguro y luego conduce a Lee ladera arriba hasta un alto tocón donde un alambre delgado traza un resplandeciente arco hasta la máquina auxiliar que resuella y suena a setenta y cinco metros de distancia.

—Un tirón significa que se lo llevan.

Tira del alambre. Un agudo pitido del silbato de aire comprimido de la máquina pone en acción la minúscula figura de Joe Ben. El cable se tensa con un ronco tañido. La máquina auxiliar se esfuerza; un rugido atroz; el tronco abandona su surco y sube, rebotando, colina arriba en dirección a la elevadora. Cuando el tronco llega al mástil, observan que Joe Ben baja de un salto de la cabina de la máquina y corre por encima de la pila de troncos para desenganchar el obturador. En ese momento, uno de los muchachos de Orland estira el pescuezo de la elevadora, como el esqueleto de un reptil prehistórico pintado de amarillo y vuelto descarnadamente a la vida; Joe Ben quita las tenazas de ambos lados del tronco y se aparta de un salto mientras hace señales al muchacho de la cabina de la elevadora. El gigantesco trozo de madera se sacude nuevamente y es levantado en el aire mientras Joe Ben regresa corriendo a los mandos de la máquina auxiliar.

Joe es su propio ayudante. Le resulta difícil, pero, como ya he dicho, no podemos evitarlo.

Cuando la elevadora ha girado y colocado el tronco en la base del camión y lo ha acomodado, Joe Ben ya ha regresado a la máquina auxiliar y el cable vuelve a acercarse. Viene serpenteando en medio de los matorrales y la tierra abierta hacia el lugar donde Lee y Hank esperan de pie.

Escuché, en espera de que Hank diera más explicaciones sobre la tarea y lo maldecía por suponer que ya había explicado lo suficiente. Estábamos uno al lado del otro en el «negocio», repasando las instrucciones de último momento antes de mi gran primer día…

(Viv pasa gran parte del tiempo leyendo y está al día en un montón de cosas… ese es el problema aquí, pues en el mundo no hay nada que enloquezca más al viejo Henry que el hecho de que alguien, sobre todo una mujer, tenga el descaro de estar al día en un montón de cosas sobre las cuales él ya tiene formada opinión… Así que, de todos modos, aquella vez la liaron con lo que decía la Biblia sobre la cuestión racial…)

Miran cómo se acerca el cable.

—Entonces, presta atención, cuando ves que el obturador se acerca al lugar donde quieres, le das dos tirones.

El silbato pita dos veces. El cable se detiene. El cable del obturador cuelga, se estremece en el polvo que ha levantado.

—De acuerdo, mira ahora; te lo mostraré una vez más.

(El viejo sostenía que la Biblia afirmaba que los negros habían nacido para ser esclavos, ya que su sangre era tan negra como la de Satán. Viv no estuvo de acuerdo, luego se levantó, avanzó hasta el armario donde guardamos la gran Biblia familiar, donde anotamos los nacimientos, y la hojeó mientras Henry se sulfuraba…)

Después de repetir el procedimiento, Hank se dirige a Lee.

—¿Entiendes ahora? —Asentí, decidido e inseguro. Mi hermano Hank sacó un reloj de pulsera del bolsillo, miró la hora, le dio cuerda y volvió a guardarlo en el bolsillo—. Vendré a verte cuando pueda —me dijo—. Debo ocuparme de equipar un mástil en esa cumbre de allá esta misma mañana, pues esta tarde o mañana tendremos que trasladar la elevadora y la carga. ¿Estás seguro de haber comprendido?

Lee vuelve a sentir, con los labios apretados. Hank dice:

—Muy bien. —Y pisa estrepitosamente las enredaderas y la maleza en dirección al destartalado camión—. Eh —a pocos metros de distancia y gira…—, apostaría que no te acordaste de traer los guantes, ¿verdad? No, debí suponerlo. Toma. Usa los míos.

Lee coge los guantes acolchados y musita:

—Gracias, muchísimas gracias. —Hank sigue avanzando estrepitosamente entre la maleza…

(Cuando Viv encontró lo que buscaba en la Biblia, leyó:

—«La sangre de todos los hombres es una sola.» —Y cerró la Biblia—. Puedo asegurártelo: eso enfureció tanto al viejo… que creo que no le habría vuelto a dirigir la palabra, ni una sola, de no haber sido por los almuerzos que comenzó a preparar para que nos lleváramos al trabajo…)

Lee sostiene un guante en cada mano, arde de frustrada y confusa ira mientras su hermano se aleja: ¡Petimetre!, grita mudamente tras Hank, ¡pomposo petimetre! Usa los míos, como si me estuviera ofreciendo su brazo derecho. ¡Pues apostaría todas las monedas que pueda sostener con las manos a que tiene como mínimo una docena de pares de guantes en ese camión!

Hank terminó sus instrucciones, se marchó y me dejó el asunto. Lo miré pisotear las malezas y las zarzas, luego el cable que me había dejado, después el tronco más cercano y, estimulado por ese regocijo de contrincante experto que había experimentado antes, me calcé los guantes y puse manos a la obra…

En cuanto Hank se ha marchado, Lee vuelve a maldecir y se calza el primer guante en una estilizada parodia de furia de salón, pero la elegancia de su estilo se estropea cuando se ve obligado a revisar el segundo guante y la furia se torna bruscamente sobre sí misma cuando retira de los dos últimos dedos los sucios tapones de algodón sudorosos que Hank utiliza para proteger las puntas de sus sensibles muñones…

En realidad, el trabajo era bastante sencillo —superficialmente—, una faena sencilla y agotadora. Pero si hay algo que aprender en la universidad es que la primera nevada es la más importante: aprueba con buenas calificaciones la primera prueba y podrás avanzar sin esfuerzos el resto del curso. De modo que el primer día puse manos a la obra con voluntad, soñaba que podría derrotar pronto a mi hermano Hank, que pronto estaría a su altura y que terminaría con este ridículo asunto antes de que él terminara conmigo…

El primer tronco que elige se encuentra encima de un pequeño montículo, sobre un lecho de maleza. Se dirige hacia él; las florecillas rojas con puntas de color amarillo azufre parecen separarse para abrirles camino, a él y al cable. Lanza la campana alrededor del extremo del tronco, que está apartado de la tierra donde el montículo cae bruscamente hacia el cañón y lo asegura en el gancho. Retrocede para examinar la operación, ligeramente desconcertado.

—Esto no parece tan difícil… —Vuelve a caminar hasta el alambre. El silbato de la máquina auxiliar pita. El tronco se inclina y avanza hacia el árbol-mástil—. Nada demasiado difícil… —Gira para ver si Hank lo ha estado observando y ve que su hermano desaparece por encima de otra cresta donde sale una segunda línea del árbol-mástil—. ¿Adónde va? —Mira a su alrededor y elige rápidamente el tronco que va a enganchar después—. ¿Hacia el otro cable que está allá? — (Sí, gracias a los almuerzos que Viv preparaba…)

Hank pasa junto al muchacho del otro tocón de amarre y le dice que es mejor que se ponga en movimiento:

—Lee ya ha enviado uno. —Y se interna entre los árboles…

(Los almuerzos son mucho más importantes en el bosque que en casa, pues al mediodía te entra un hambre terrible; de todos modos, dada la manera como le gusta comer al viejo, parecen el festejo del último partido de la liga. Así que cuando Viv liberó a Jan de la tarea de preparar los almuerzos —según Viv, porque Jan estaba embarazada, pero siempre sospeché que fue más que nada para volver a caerle en gracia al viejo—, bueno, Henry logró olvidarse de las biblias y de la sangre negra. No es que los almuerzos de Jan fueran malos, sino que solo eran almuerzos. Los de Viv siempre estaban bien y, por añadidura, mucho más que bien. A veces constituían un verdadero festín. Pero más que abundantes, generalmente contenían algo especial…)

El segundo tronco resulta tan sencillo como el primero. A medida que lo desenganchan, mira hacia el otro tocón de amarre situado aproximadamente a cien metros, en la otra cresta. Todavía no ha oído la señal del silbato. Mientras observa, distingue una figura que se abre paso a través de un matorral de alisos rojos, con el cable todavía sobre su hombro. Aunque la figura ni siquiera lleva la camisa suelta del mismo color, Lee se siente súbitamente seguro de que se trata de Hank, «¡ocupándose de la otra faena de obturador!». La línea por encima de su cabeza rasguea, y con creciente emoción observa que están desenganchando su segundo tronco y que el cable regresa serpenteando hacia él. Lo coge antes de que se haya detenido por completo y anda al trote corto y arrastra el pesado cable lo más rápido que puede, hacia el tronco siguiente, sin perder siquiera tiempo en observar los avances de la figura que supone que es su hermano…

(Algo especial y distinto en sus almuerzos —algo más que bocadillos, galletitas y una manzana; algo de lo que podías pavonearte y jactarte cuando estabas sentado con un grupo de tíos que comían lo que extraían de sus ordinarios y viejos morrales—, pero, principalmente, ocurría que los almuerzos de Viv te daban algo que podías anhelar por la mañana y pensar por la tarde…)

El cable se enreda brevemente, pero lo suelta. Se engancha en una baya trepadora y cae de rodillas, sonríe mientras recuerda el consejo de Joe Ben, pero logra enganchar el tronco y dar la señal de que se lo lleven unos segundos antes de que llegue la segunda señal de la otra cresta. A distancia, Joe Ben gira sorprendido la cabeza: estaba sentado, con las manos en las palancas, controlando los cables que se dirigían hacia esa cresta sureña, sin esperar una llamada tan rápida de Lee.

—Ese muchacho realmente lo está logrando. —Joe acciona las palancas. Lee reprime sus jadeos, luego ve que el cable se tensa por encima de él y que su tronco sale saltando de las enredaderas—. ¡Lleva un tronco de ventaja, dos si cuentas el primero! ¿Qué opinas de esto, Hank? (Indudablemente, sus almuerzos modificaron el punto de vista del viejo…) ¡Dos troncos de ventaja!

El tronco siguiente ha caído en un trozo de terreno despejado, casi perfectamente igualado. No estorbado por las enredaderas ni los matorrales, Lee llega fácilmente al tronco y repara entusiasmado en que le va ganando a la otra figura, que nuevamente se debate entre los alisos rojos. Pero el terreno en que yace el tronco de Lee es tan plano que presenta un problema: ¿cómo pasar el cable por debajo? Lee corre a lo largo de la longitud del gran trozo de madera hasta el tocón, luego cruza y regresa corriendo, agachado mientras intenta distinguir, a través de la maraña de ramas que bordean su longitud, en qué lugar la sierra de Andy las ha apartado del tronco… pero no encuentra ningún agujero: el árbol ha caído limpiamente, se ha hundido unos pocos centímetros en el terreno pedregoso desde el extremo hasta la copa. Lee escoge un lugar, cae de rodillas y comienza a retirar tierra por debajo de la corteza, como un perro tras una ardilla. A sus espaldas, oye el silbido de la señal de la otra cresta y su excavación se torna casi frenética. (El problema consistía en que con mi plan de hacer un buen primer día aunque me deslomara, ese primer día estuve a punto de deslomarme…) Termina el agujero, pasa el cable, lo engancha y tira del alambre del silbato… (Pero solo durante la primera mitad de aquel primer día.) Entonces, jadeando penosamente, corre a estudiar el tronco siguiente.

—El muy petimetre tendría que haberme hablado de los agujeros… (Y mira por dónde, lo gracioso es que también fueron los almuerzos de Viv los que finalmente quebraron el hielo y me ofrecieron la oportunidad que buscaba para hablar con el chico…) La segunda mitad del día transcurrió más fácilmente, ya que entonces había descubierto que me estaba deslomando por nada La línea rasguea en lo alto. El cable retorna. El musgo comienza a flotar delicadamente sobre los viejos tocones… y que nunca estaría a la altura de mi hermano Hank, simplemente porque él había alterado la balanza, haciéndolo imposible. Mientras el sol sube más y más.

Cuando Joe Ben lanzó un prolongado y famélico toque con el silbato de la máquina auxiliar para señalar el mediodía, Lee había recuperado su ventaja de un tronco respecto al otro obturador. Cuando la última nota del silbato se perdió en el bosque, Lee se permitió caer en tierra junto a un tocón. Durante un rato miró estúpidamente sus manos sin moverse y luego se quitó los guantes, sacando con cuidado un dedo por vez. Durante la agotadora mañana había olvidado las circunstancias relativas al regalo de los guantes. Los comentarios de Hank se habían desvanecido. Al igual que la rabia y la vergüenza provocadas por esos comentarios. Ahora los guantes existían en su pureza y sin encadenamientos con el pasado y, ¡oh, Dios, qué agradecido estaba de haber tenido algo con qué cubrir sus suaves y sonrosados dedos de graduado universitario! Había pensado en ello un centenar de veces. En cuanto Hank se marchó, Lee se quitó la gruesa camisa para que la brisa secara el sudor; el sudor no le planteó problemas mientras arrastraba, tiraba y transportaba el pesado cable a través de una maraña de bayas trepadoras y ramas de fuego, pero ahora, en menos de media hora, sus brazos se cubrieron de una colcha de ronchas y rasguños desde el borde del guante hasta el hombro. El espectáculo ofrecido por su estómago le hizo pensar en una tela y no en carne, en una brillante prenda de retazos de piel, cosida con espinas. Volvió a ponerse la camisa, pero entre el puño y el guante todavía aparecía un trozo de muñeca; de vez en cuando se detenía jadeante mientras esperaba que Joe Ben devolviera el cable o que Andy cortara en trozos de treinta y dos pies otro árbol caído y levantaba suavemente la manga de la camisa y miraba con el ceño fruncido ese pedazo de muñeca descubierta que comenzaba a parecer una pulsera escarlata: no pudo imaginar cuál habría sido el aspecto de sus manos sin los gruesos guantes de cuero.

Echó la cabeza hacia atrás, hasta apoyarla contra el costado aserrado del tocón. Vio avanzar a los otros hombres a través de una bruma de distancia distorsionada, en dirección al transporte que los había trasladado a ese infierno. Se sintió mal. No habría caminado los quince serpenteantes kilómetros hasta el camión aunque lo hubiese estado esperando un filete a la pimienta. Su estómago no volvería a probar bocado. No se movería de allí, a pesar de que tenía una pierna dolorosamente torcida bajo el peso de su propio cuerpo, a pesar de que esas cabronas hormigas carpinteras, grandes y brillantes como tachuelas para moquetas, caminaban por su camisa y por su estómago sudoroso y a pesar de que estaba sentado en un matorral de lo que probablemente era zumaque… ¿Qué más? Suspiró. ¿Por qué tratar de embellecer este mundo dantesco? Había decidido no volver a moverse. Cerró los ojos. El sonido de la radio de Joe llegaba intermitentemente a través de los árboles:

Y vivo en sueños… recuerdo…

luna… esplendor… amor.

Su respiración se aquietó. Sus gafas estaban cubiertas de sudor, pero no podría haberle importado menos. Bajó la vista y contempló su cuerpo mutilado… Se deslizó hacia atrás en un largo, ardiente y resplandeciente ensueño de un tobogán y un patio de recreo, tropezando en la parte superior del tobogán y cayendo por un millón de escalones de hierro cuya textura antideslizante ha sido raspada por un siglo de zapatillas, hasta un cuadrado de terreno arenoso. Y desde debajo del ala de una gorra de la escuela primaria podía mirar los nombres escritos en una pared del gimnasio de la escuela secundaria. PLUSMARCAS DEPORTIVAS DE LOS TIBURONES DE LA ESCUELA SECUNDARIA DE WAKONDA. ¿Y quién estaba allí? ¿Qué nombre figuraba primero en la lista de salto de altura por haber batido el récord? ¿El mismo para el salto con pértiga? ¿Y la plusmarca estatal de cien metros libres en natación? El mismo nombre hasta el final. ¿El de quién? Idiotas, ya sabéis el de quién. Ese es mi hermano, Hank Stamper. Y esperad. Hasta que yo crezca. Él me lo dijo. Me enseñará. Algún día, muchacho, oh, muchacho. Dijo que lo haría. Yo puedo lograrlo. Cuerpo sano, mente… Pero sigo adelantado. Un tronco más adelante. Por Dios, que hoy mantuve el ritmo con él…

Y las hormigas caminaron sobre él. Y la pequeña radio de Joe lanzó al aire abrasador:

Hace muchos años, en los días de la infancia…

como acompañamiento de fondo para el ensueño de Lee, además de acompañar el ritmo de las piernas, semejantes a ramas, de Hank.

Solía jugar hasta que llegaban las sombras.

(Veamos, cuando se anunció el almuerzo avancé hasta el camión, pero Lee no está a la vista. Recojo dos bolsas y le digo a Joe que buscaré al chico, y camino y lo encuentro caído en la hierba, a media docena de pasos del tocón de amarre…)

Y oía llamar a mi madre a la puesta del sol:

El gobernador Jimmy Davis recordaba reverentemente con una guitarra de acero.

Regresa a casa, regresa a casa, es la hora de la cena.

Las sombras se alargan rápidamente

Mientras Hank permanece largo rato observando las facciones rasguñadas y llenas de ampollas del muchacho.

Regresa a casa, regresa a casa, es la hora de la cena.

Vuelvo a casa finalmente.

Mientras dormía, Lee intentó modificar y dominar su sueño, como generalmente podía hacer, pero su agotada mente ignoró sus esfuerzos y siguió amenazando con divagar en su irresoluta orientación a través de todo tipo de impresiones infantiles que era mejor olvidar. Incapaz de influir en sus divagaciones, Lee comenzaba a rendirse ante el sueño cuando una de las hormigas carpinteras y exploradoras que recorrían la zona decidió probar el terreno en busca de potencial maderero.

(De modo que me senté cerca del chico y comencé a comer, pensaba dejarlo descansar, cuando de repente se levanta con un chillido de salvaje y se golpea todo el cuerpo. Cuando se interrumpe, me limpio la cara en la manga y señalo su camisa abierta, de la que ha arrancado la mitad de los botones.

—¿Aprendiste en la universidad ese espectáculo de desnudo?

—¡Un puto bicho me picó! ¡Mierda!

—¡Vaya! También sabes maldecir. ¿No es asombroso? —digo, y levanto del terreno la segunda bolsa de papel y se la ofrezco. Todavía se rasca la picadura de la hormiga.

—¡No quiero esa bazofia! —grita, medio histérico todavía por haber despertado tan inesperadamente. Le sonrío. Sé cómo se siente. A mí me ha ocurrido, una vez me quedé dormido y una ardilla listada se me metió en la bota… pero no digo nada. Me encojo de hombros, dejo la bolsa en el suelo y me concentro en mi almuerzo. El chico está molesto. La forma en que esta mañana fastidié a Joby. Actúo como si no reparara en nada. Estoy comiendo, tarareando algo, apoyándome contra el musgoso relleno de una vieja trampa esponjosa. Las cosas han salido bien y con el almuerzo y todo lo demás me siento bastante animado. Lo bastante bien para creer que tal vez podré decir una o dos palabras al muchacho sin que parezca que le estoy condenando a la horca. Solo necesito algún modo de empezar.

Me concentro en sacar cosas de la bolsa y distribuyo huevos duros, olivas, manzanas y un termo frente a mí, sobre un trozo de papel encerado. Él actúa como si pensara volver a dormir y no quisiera comer nada, pero el penetrante olor a mostaza y vinagre de los huevos condimentados con picante resuena en el aire como un gong que anuncia la cena. Se sienta y abre su bolsa con un dedo indiferente, como, ya sabes, como si pudiera… y luego no pudiera.

—Creo que me quedé dormido —dice, tanteando el terreno. Es un modo de explicarme por qué estalló cuando le ofrecí su almuerzo. Una especie de explicación y una disculpa. Le sonrío y asiento con la cabeza para hacerle saber que comprendo…)

Recibí una quemadura de radiación

En mi pobre, pobre corazón,

insistía la radio de Joe. Un arrendajo les gritó, acalorado y hambriento mientras los observaba comer. Excepto el vago tarareo de Hank mientras masticaba el bocadillo de carne de venado, apenas se distinguían otros sonidos. Las combinaciones de conversación, risas y música del Oeste acariciaban el aire, provenientes del camión donde los demás hombres comían, y llegaban a Hank y a Lee en ondas rizadas deformadas por el sentimiento. La radio sonaba, el arrendajo chillaba. A veces Hank tarareaba al ritmo de la radio de Joe; otras, silbaba burlonamente al pájaro. Los hermanos no volvieron a dirigirse la palabra mientras daban cuenta de sus almuerzos; comieron frente a frente, pero en ningún momento intercambiaron una mirada; cuando Hank apartó los ojos de su comida, observó con exagerada concentración los abetos que se alzaban detrás de Lee; medía, talaba, cortaba e incluso aserraba cada árbol con los ojos. Lee no levantó la mirada. Se concentró en la bolsa del almuerzo. Evidentemente, aquel envoltorio con comida era otra contribución de la muchacha que le faltaba conocer pero que, en su estima, aumentaba constantemente de valor. La comida estaba preparada para que el trabajador pudiera realizar una tarea agotadora —como el combustible para una máquina—, pero también contenía ese toque extra, ese detalle destinado a apartar cualquier cosa, incluso la bolsa del almuerzo, de lo vulgar. En el fondo de la bolsa, envuelto como una alegre sorpresa festiva, Lee encontró un suculento pastel cremoso cubierto de avellanas tostadas. Mordió una punta y lo aplastó con la lengua.

—¿El pastel de tu esposa?

Hank asintió.

—Por eso como generalmente alejado del resto de las serpientes; siempre esperan compartir el postre de Viv.

—Es delicioso.

Hank volvió a observar los árboles, con los labios deliberadamente apretados, y de repente giró hacia Lee y se inclinó hacia adelante. (Entonces, mientras estábamos comiendo, simplemente comencé a hablar…) Delante de él, sus tres dedos se curvaron ligeramente como si cogiera un objeto invisible.

—Escucha, pimpollo, ¿qué hice esta mañana? Déjame explicarte… —Su voz era agitada. Lee escucha con atención las intensas palabras de Hank, deseoso de oír lo que Hank tiene que decirle respecto a la disputa de la mañana con los obturadores—… estaba encima del mástil adonde vamos a trasladarnos. Oh, hombre, déjame ver… —La mano mutilada de Hank sigue atrapando el aire mientras se esfuerza por encontrar las palabras adecuadas—. Déjame, veré si puedo… —Lee presta atención, expectante e impaciente, mientras Hank coge un paquete de cigarrillos; lanza uno a Lee y se coloca otro en un costado de la boca—… veré si puedo lograr que te hagas una idea. Bien. El árbol que necesitas como mástil es el árbol más grande de la colina, el más grande que puedas encontrar. Será como el poste central principal de nuestro circo. Y será el último que cortemos en la colina, el último después de limpiar el resto del paisaje. ¿De acuerdo? Me pongo este atuendo… oh, diez kilos de aparatos, quizá más; sierra manual, hacha, ganchos, cuerda, y echo una línea alrededor del árbol y de mi cuerpo y trepo por el gran hijo de puta, tronchando ramas a medida que avanzo. —(Y comencé a hablarle sobre el aparejamiento del mástil. Al principio, solo para pasar el tiempo. Calculaba que si le había gustado ver la caída de ese árbol cuando llegamos al bosque, también le gustaría oír lo que era desmochar…)—. A medida que subes, coges la línea alrededor del árbol. Se acorta a medida que el árbol empequeñece. Estás tronchando, con una mano; pam, pam, liquidas las ramas pequeñas. En los abetos no hay ramas grandes hasta la copa, pero igual tienes que coger las pequeñas y mantener un ojo atento a esa línea de seguridad pues si coges esa con el hacha, hermano, centro de alambre o no, puedes despedirte de todos. Muchos trepadores han tronchado su línea. Eso le ocurrió a Percy Williams, marido de una prima hermana de Henry. Cortó su línea. Primero lo golpeó en los pies y trabó sus piernas subiendo hasta los omóplatos. Por eso, aprende a estar atento. Cuidado con lo que llamamos arrancaentrañas. Ocúpate de lograr un buen mordisco con tus aguijones o resbalarás y caerás varios metros y te rasparás la piel del pecho, la barriga y los muslos como si rallaras una zanahoria. ¿Quieres saber algo más, pimpollo? Estás endiabladamente asustado. Suele decirse que el primer mástil es el más alto, pero es una paparrucha; todos a los que trepas son siempre el más alto. Y, Dios, este hijo de puta tiene sus buenos cuarenta mil pies de tea.

(Pero ¿ves? Cuando me miró, vacío como de costumbre tras las gafas, comprendí que no tenía la menor idea de lo que esto significa.

Y que en realidad no tenía modo de explicárselo. Pero entonces no fue tan solo un modo de pasar el tiempo; quería decirle algo sobre lo que ocurría, despertarle y decirle que aprovechara, ¡maldita sea! Aunque esto significara golpearlo en la nariz como al muchacho de Rocky Ford. Por eso repetí:

—¡Cuarenta mil pies! —Él volvió a asentir.)

Lee comienza a preguntarse si Hank se propone mencionar el tema de la colocación de obturadores.

(No quedo nada convencido por esa señal de asentimiento, pero, de todos modos, continúo:

—¡Cuarenta mil pies! —Y abrigué la esperanza; esta vez asiente como si lo captara y yo continúo…)

—De todos modos, llegas a donde tiene dieciocho pulgadas de contorno y, hombre, aquí empieza el paseo. ¿Sientes la brisita? No hay tanta abajo, ¿verdad? Pero aquí arriba te mueves como un borracho. Te envuelves con un par de vueltas de cuerda floja y comienzas a trabajar con la sierra corta. Zzzz, zzzz, zzzz hasta que sientes que empieza a crujir… que empieza a empujar… cric, cric… De acuerdo, ahora trata de entender esto: cuando esos treinta y tantos pies de copa por encima de ti crujen y se inclinan, hacen que el árbol se incline con ellos… hasta que quedas asomado, oh, Dios, no sé, tal vez quince grados respecto a la vertical, pero te sientes como si estuvieras paralelo al terreno. ¡Y cuando la copa finalmente se suelta estallando, paf, vuelves a tu posición! Y ese árbol te sacude como el estandarte de un equipo de fútbol. —(Comprendí que todavía no captaba nada de lo que yo decía, la sensación, la carga que un hombre recibe aparejando un árbol…)

Lee intenta aprovechar la pausa y comienza a decir algo sobre su mañana en el bosque:

—No me habría venido mal un poco de ese viento aquí abajo… Mira. —Con el pulgar y el índice aparta de su pecho la camisa empapada en sudor—. Nunca habrías pensado que un hombre de Yale pudiera tener tanto jugo, ¿verdad? Dios, fuera quien fuese el sujeto de la otra cadena del obturador, me llevó a un buen entrenamiento —y, esperanzado, levanta la mirada hacia su hermano…

(Por eso me pregunto: ¿cómo puedo mostrárselo? ¿Cómo puedo proporcionarle alguna idea? ¿Cómo puedo apartarlo de esa bruma sin iniciar una pelotera con él?) Como Hank no hace comentario alguno, Lee levanta la pernera del pantalón para mostrar la hinchazón que tiene en la espinilla, parecida a un huevo azul. La toca con los dedos, hace una amplia mueca.

—Inmediatamente después de adquirir esta pequeña gema, debo reconocer que hubo un momento en que me sentí ligerísimamente tentado de mandar al traste todo el asunto, cadena incluida, y dejar que él lo lograra. Te las has ingeniado para quebrarte la pierna, me dije a mí mismo. ¿Quieres intentar una fractura complicada simplemente para continuar por delante del otro tío? Caray… —Se sopla la herida—. Caray, supongo que esta noche tendrá un bonito color… ¿Ves?

—¿Qué?

—Aquí…

Al llamarle la atención, Hank reconoce la magulladura con una mueca de preocupación, pero no dice nada: el arrendajo llama distraídamente mientras Lee revisa la lastimadura de la espinilla… Transcurrida la mitad del día, estaba honradamente algo orgulloso de mi resistencia y, en realidad, esperaba que mi hermano Hank hiciera algún comentario favorable. Luego, súbitamente, Hank aparta la vista de la pierna de Lee, chasquea los dedos. (Y entonces se me ocurrió…)

—¡Eh! Te mostraré lo que quiero decir, pimpollo, mira esto. —(Extiendo ambas manos para que él vea. Como de costumbre, después de desmochar, estaba infernalmente hinchado, raspado y sangrante, y la mano mutilada aparecía tumefacta a la altura de los nudillos como un trozo de cecina cruda)—. ¿Ves? Eso es lo que quiero decir: por Dios, estaba a mitad del maldito camino hacia lo alto de ese cabrón cuando recordé, ¡hijo-de-un-fusil!, que no llevaba guantes. A mitad de camino hacia lo alto. ¿Ves ahora hacia dónde apunto?

Lee deja caer la pernera del pantalón y observa las manos extendidas. La náusea que sintió después del silbato del mediodía le retuerce nuevamente el estómago lleno, pero la domina. En lugar de un comentario favorable, recibí todo lo contrario, una síntesis de los trabajos extra que Hank había completado mientras aguardaba a que yo cogiera el ritmo…

—¿Ves hacia dónde apunto, pimpollo? —Hank repite la pregunta y Lee se obliga a sostener la mirada de su hermano.

—Sí, creo ver hacia dónde apuntas —replica, aunque intenta evitar que la quemazón en la nariz y en la garganta se reflejen en su voz.

(Y cuando le pregunto eso, me mira realmente por primera vez desde que ha regresado a casa y dice:

—Sí, comprendo.

Y por primera vez desde que ha regresado a casa, pienso: por Dios, estamos llegando a algo. Pienso: después de todo, no está totalmente perdido para nosotros. Universidad o no, todavía podemos encontrar modos de establecer contacto. Pienso: ¡sí, señor, todavía tenemos muchas cosas en marcha! Joby y Jan estaban llenos de resquemores. Yo y el chico nos llevaremos bien.) Y la locura de mi primer medio día se apoderó de mí: siempre corre adelante para que yo lo alcance. En todo momento cambia las reglas de la carrera o la carrera misma. Corre doce años delante de mí, o en dirección contraria, o afirma estar en una carrera totalmente distinta de aquella en que yo estoy. Me desafía a colocar obturadores y, después que casi me he matado, me informa que ha estado trepando árboles… ¡Él nunca me dará la oportunidad! El silbato de la máquina auxiliar tijeretea rápidamente el aire y Hank coge el reloj de su bolsillo.

—Diablos. Son más de las dos. Hemos perdido una hora. —Se cubre la boca con las manos y grita alegremente en dirección al mástil—: ¿Qué dices, Joooby? —Joe Ben replicó con un nuevo tijeretazo del silbato. Hank ríe—. Ese Joe… —Enrosca la tapa del termo. Se rasca el mentón para ocultar una sonrisa… (Eso es lo que pensé. Pero entonces ocurrió algo. Pregunté al muchacho—: Bien, pimpollo… ¿Qué opinas después de haber pasado unas pocas horas en el extremo de la cadena de un obturador?)

Lee ha vuelto la cara y guarda cuidadosamente el resto del pastel en el papel de estaño.

—Creo —dice con voz gruesa— que probablemente es equiparable a la limpieza de los establos de Augías. ¡Si deseas saber qué pienso de la colocación de obturadores, opino que arrastrar ese ridículo cable a través de las bayas y los matorrales de espinos, probablemente es uno de los trabajos más lamentables, agotadores, exigentes y menos compensadores que existen en este puñetero planeta!

(Y esta fue su respuesta:

—¡Puedes coger la colocación de obturadores y todo el asunto y metértelo en el culo!)

Permanecieron allí mientras las palabras de Lee todavía resonaban en el aire. Hank bizqueando y momentáneamente desconcertado; Lee, temblando de indignación, intenta limpiar las gafas en la camisa floja.

Y el arrendajo, inspirado quizá por los improperios de Lee, chilla más fuerte que nunca desde un cedro achaparrado no muy lejano.

(Y ahí quedé. Precisamente cuando pensé que estábamos en buena forma. Simplemente, no podía imaginarlo. Bueno, Hank, viejo deportista, me digo, esto te dará en qué pensar durante la segunda mitad del día. Me dirigí a mi aparejo y dejé la diplomacia para otras personas.)

Cuando el arrendajo enmudece, Lee levanta las gafas y mira a su hermano a través de las lentes.

—Y eso es lo que opino de tu maravilloso trabajo maderero —dice encogiéndose de hombros.

Hank apenas sonríe, estudia al muchacho alto que tiene delante.

—De acuerdo, pimpollo, muy bien. Pero ahora yo te diré algo… —Saca los cigarrillos del bolsillo y coloca uno entre sus labios—. ¿Sabías que todo trabajador maderero que alguna vez se despellejó una espinilla o se quebró un dedo está de acuerdo contigo? ¿Que cuando se trata del meollo del asunto está absolutamente de acuerdo contigo? Que es un modo sucio, difícil y lamentable de vivir. Que es un modo tan peligroso de ganarte el pan como cualquiera. Que a veces te sentirías mejor talando toda la escena y desplomándote en el suelo.

—Entonces, ¿qué motivo posible…?

—Lee, te diré mi motivo. Con la historia del aparejo. O lo más cerca posible de ella. Y mi motivo es muy semejante al de Joe Ben, al de Andy o incluso al de ese cabrón de Les Gibbons. Pero lo que estaba pensando, pimpollo… —guarda las últimas sobras en la bolsa y la arroja colina abajo—… era cuál podía ser el motivo de Leland Stamper —se levanta los pantalones y se aleja pendiente arriba, desgajando esa pregunta colgada delante de Lee—. ¡Al trabajo, marrulleros! —grita desde lejos hacia los hombres que rodean el destartalado camión, con las manos cruzadas—. ¡Si no lo cogemos en este asalto, lo tendremos en el próximo!

Y la radio de Joe responde:

Señor maquinista, coja con la mano ese acelerador

pues esta matraca es la más veloz de todas las tierras,

así que sigue avanzando…

El muchacho lo ve desaparecer de nuevo sobre la cresta sur, internarse en el velo de las agujas verdes. El arrendajo chilla incesantemente desde el cedro, con una voz tan áspera y seca como el calor vespertino. Lee vuelve a limpiar sus gafas: tengo que hacer arreglar las de uso diario. No se mueve del tocón hasta que oye que el otro muchacho emite la señal de que se lo lleven; entonces suspira, se levanta y camina envarado hasta su cable, sin mirar siquiera una vez en dirección al otro obturador. Que se joda allí arriba, sea quien fuere, haciendo sonar ese maldito silbato; si lo desea, puede reventarse los vasos sanguíneos. Solo pienso terminar el día sin esfuerzo. Eso es todo. Solamente pasar el día sin esfuerzo.

A pesar de esto, a pesar de no haberme esforzado desde el mediodía, aquel primer día estuvo a punto de deshacerme por completo, física y mentalmente, casi como cualquier otro día de aquella misma semana. No comprendí cuán devastador había sido realmente hasta que casi concluyó, hasta que regresamos al transporte, invertimos nuestro proceso río arriba, llegamos a la casa —bajo un firmamento tan oscuro como el que nos había despedido esa mañana— y yo logré subir la escalera hasta mi cuarto. Y la cama. Una vista aún más agradable que el día anterior. Si los días avanzan de este modo, me aconsejé, haría bien en ocuparme de todo lo que pienso antes del fin de semana, ya que no duraré otra más.

Lee se echa sobre la cama, jadeante. Afuera, el castañeteo argentino de las estrellas anuncia la aparición de la luna. Hank termina de guardar el bote y entra caminando en la casa. No hay nadie a la vista salvo el viejo, sentado ante el televisor con la escayola colocada delante de él sobre un cojín.

—¿Estás solo, aquí? —pregunta Hank.

Henry no aparta la mirada del programa del Oeste que parpadea ante sus ojos.

—Eso parece, ¿no? Joe y los suyos están en la cocina, donde los metí para tener un poco de paz. Me parece que Viv está en el establo…

—¿Y el chico?

—Subió arrastrando el culo; debiste de hacerlo trabajar mucho.

—Un poco —replica Hank mientras cuelga el abrigo—. Iré a decirle a Viv que hemos vuelto… — (Meditar las cuestiones el resto del día, no me sirvió de nada; cuando llegamos a casa, el chico y yo, como de costumbre, seguíamos enconados; no se me había ocurrido qué decir a Viv y todavía experimentaba esa sensación de exasperación. Parecía que transcurriría otra larga noche…)

En el santuario de mi cuarto, me despatarré sobre la cama, igual que veinticuatro horas antes —demasiado agotado para tomarme el trabajo de quitarme los zapatos—, pero esta vez el inocente descanso no venía en auxilio de mi maraña de inquietudes…

Hank pisotea por el suelo del establo, cubierto de paja, y encuentra a Viv ensimismada junto a la puerta trasera, una ágil silueta contra el cielo azul negro, con la mano apoyada en el enorme picaporte de madera mientras mira a la vaca que regresa oscura y trabajosamente de los pastos. (Cuando llegué a casa, Viv estaba en el establo; me alegré de ello…) Avanza hasta ella y, desde atrás, le rodea la cintura.

—Hola, querido —dice, y apoya la cabeza contra sus labios. (Porque parece que nos llevamos mejor ahí afuera, como un par de animales de granja. Me acerco a ella, le doy un suave abrazo y noto que prácticamente ha salido de su hosquedad y que solo está un poco melancólica…)

Permanecí acostado a oscuras —con los ojos abiertos y dolor de cabeza, más que ligeramente delirante a causa del agotamiento—, recordando demonios familiares que solían reptar desde los agujeros de los nudos de la madera del sombrío cielo raso que me cubría. No deseaba observar sus actividades, pero tampoco tenía energía para hacer algo respecto a ellos. Vagabundearon libremente por el cielo raso: zorros y osos acechando entre las ovejas mientras el pobre pastor observa, observa impotente, fatigado y rendido y deseoso tan solo de descansar… incapaz de dejar que los merodeadores desaparezcan de su vista por temor a que pueda ocurrirle algo a su rebaño, incapaz también de alzarse en su defensa. Intenté concentrarme en los problemas más urgentes. Por ejemplo: «De acuerdo, ahora que has decidido que no tiene sentido tratar de estar a la altura de tu hermano Hank, ¿cómo te propones derribarlo?. —Y también—: De todos modos, ¿por qué querías estar a su altura?». Y: «¿Para qué sería necesario algo de esta mierda?».

Viv gira dentro del círculo formado por sus brazos para apoyar la mejilla contra su pecho.

—Querido, lamento haber sido tan desabrida esta mañana.

—Lamento haber sido tan desabrido anoche, pollita.

—Y en cuanto la lancha salió, corrí a saludar, pero ya te habías ido. —Él entrelaza un mechón de su cabellera entre sus dedos—. Solo que… —prosiguió—, que Dolly McKeever fue una de las mejores amigas que tuve en la escuela secundaria y cuando ella abandonó Colorado me sentí tan deseosa de… tener a alguien con quien poder hablar…

—Lo sé, pollita; lo siento. Supongo que tendría que haberte hablado del acuerdo con la WP al principio. No sé por qué nunca lo hago. —Le toma la mano—. Vamos, ahora, entremos a cenar… —Mientras caminan hacia la casa, pregunta—: Pero si para hablar tienes a Jan… ¿Cómo es que no puedes hacer nada con la corderita de Janny?

Ella ríe tristemente.

—La vieja corderita de Janny es realmente agradable, Hank, pero ¿alguna vez te sentaste e intentaste hablar con ella? ¿Sobre cosas tan simples como una película que viste o un libro que leíste?

Hank se paró en seco.

—Eh, espera un minuto. ¿Sabes…? — (Se me ocurre la idea al ver qué triste está. Por Dios, me digo, por Dios, tienes la respuesta para tus dos preocupaciones. ¡Por Dios que la tienes!)—. ¿Sabes? Acabo de pensar algo: creo que conozco a alguien con quien puedes conversar mientras el mundo siga dando vueltas, alguien con quien realmente puedes hacer funcionar las cosas… (Dejaré de tratar de hacer el diplomático con los dos sensibles, me digo, y haré que se diviertan entre sí.) Mientras permanezco acostado evaluando esas cuestiones relativas a mí mismo y a mi hermano Hank, el cuadro de Goya Cronos devorando a sus hijos pasó como un relámpago por el cielo raso junto con todas las evidentes implicaciones edípicas; pero, de algún modo, fui incapaz de serenarme con el simbolismo psicológico de segunda categoría. Oh, no, tú no, bebé Lee, esta vez no. Ciertamente, bajo mi animosidad hacia mi querido hermano estaban todos los motivos freudianos corrientes y molientes, todos los motivos del complejo de castración, todos los motivos de madre-hijo-padre —todos sumamente arraigados y sólidos dentro de mí, pues el acostumbrado deseo abismal del hijo resentido que anhela liquidar al muchacho que había rondado a mamá lo llevaba mezclado con los malévolos recuerdos de un hermano psicótico… oh, sí, tenía numerosas escenas funcionando en estos niveles multifacéticos—, y cualquiera de esos datos anotados en la libreta habrían configurado motivo suficiente para provocar la venganza en el corazón de cualquier neurótico leal, pero esta no era la pura verdad.

Motivo también suficiente en mi desagrado por todo lo que él representaba. No fue necesario más que aquel primer día para rememorar todos sus fallos; aunque nuestra comunicación había sido escasa, bastaron unos pocos segundos de cada intercambio de palabras para convencerme de que él era craso, intolerante, obstinado, hipócrita, que sustituía la razón por las vísceras y confundía sus cojones con su cerebro y que en muchos sentidos era la representación del tipo de hombre que yo consideraba más peligroso para mi tipo de mundo, e, indudablemente, por estos motivos yo debía buscar su destrucción.

Pero todavía… no era la pura verdad.

… con el ceño ligeramente fruncido, Viv gira para mirarle; la luz de la ventana de la cocina perfila su frente y su mandíbula contra las montañas.

—Sé con quién puedes poner en marcha las cuestiones relativas a los libros y las películas, pollita… —Durante un instante, el destello salvaje y casi pueril de sus ojos verdes, un destello visto por primera vez a través de los barrotes de una celda, la lleva a pensar que está hablando de la única persona en el mundo con la que le interesa realmente que las cosas funcionen, pero él dice—: Y ese es el chico, Lee, Leland. Viv, te lo diré directamente: necesito que me ayudes con él. Yo y él siempre hemos sido como el agua y el aceite. Y lo aceptamos. Pero ahora el negocio necesita de él para que nos ayude a cumplir este contrato. ¿Me ayudarás en ello? ¿Algo así como cobijarlo bajo tu ala? —Ella dijo que sí, que lo haría—. Bien. Diablos, eso me quita un peso de encima. Pongamos manos a la obra. (Pero no pensé que pasar tus problemas a otro no te libera, necesariamente, de ellos; a veces crea uno más grande que los otros dos juntos.) Y tal vez podrías subir y ponerte un bonito vestido para la cena. ¿Qué opinas? ¿Harías eso por mí? —Ella dice que sí, que lo hará, y lo sigue por la puerta trasera—. Supe que existía otro motivo, más auténtico; un motivo menos concreto, más abstracto, tenue como una telaraña… y supe que era semejante al sentimiento que había experimentado cuando al regresar del trabajo recogimos al estimado señor Leslie Gibbons —más mugriento, si esto fuera posible, que antes— para cruzarlo en lancha desde la carretera hasta su casa.

—Stamper —comenzó a decir Gibbons después de acomodarse para el viaje y de haberse quitado de la garganta alguna terrible obstrucción, probablemente la bola de tabaco mal situada—, hoy he visto a Bigger Newton de Reedsport. Durante un rato estuvimos trabajando el mismo trozo de pavimento… trabajo caliente, también, trabajo de negro, eso es, trabajo de negro, ¿comprendes lo que digo?

Hank había mirado el río y esperado. Noté que, a pesar del aire indiferente y ligeramente insolente de Gibbons, las sucias manos del hombre temblaban en su regazo. En todo momento humedecía sus labios apretados con una lengua rosada y veloz como la de una serpiente…

—… Y Big, él dice que aquella noche de hace más o menos un mes estaba borracho. ¿Te molesta? Y él dice… no olvides que es Newton, que yo solo estoy escuchando sin tomar partido, Big dice que te aprovechaste. Él dice… ah, Jesús, ¿cómo explicarlo?… dice: «La próxima vez que me encuentre con Hank Stamper pienso patearle el culo hasta que le sangre la nariz». Eso es, así lo dijo.

—Ya lo ha intentado tres veces, Les.

—¡Seguro! Lo sé. Pero escucha, Hank, el primer par de veces solo tenía más o menos dieciocho. Un mocoso. Mira, no estoy tomando partido, pero debes recordar que ahora tiene tres años más. Y tú también.

—Lo recordaré, Les.

—Dice… Big dice… que tú y él tenéis que arreglar las cuentas. Algo sobre la carrera de bicicletas que ganaste el año pasado en la playa. Dice que usaste bandas anchas tan solo para echar arena a los otros corredores. Big está bastante molesto, Hank. Solo quería decírtelo.

Hank miró de soslayo a Gibbons y ocultó la sonrisa con la mano.

—Te lo agradezco, Les. —Y, sin apartar los ojos del río, se agachó con fingida distracción y cogió de debajo del asiento una lata de Gardol, la sacudió junto a su oreja, vació las pocas gotas que quedaban en el tanque de gasolina…—. Sí, claro que sí. —Entonces, mientras Les se disponía a explayarse sobre el tema, Hank aplastó la lata vacía como si fuera de papel de aluminio. El pulgar y el otro dedo se unieron sencillamente, sin esfuerzo ni tensión evidentes. El metal no pareció ofrecer resistencia. La lata parecía un reloj de arena de metal; al arrojarla al río la hizo pasar ante los ojos desmesuradamente abiertos de Les y se limpió la mano en los pantalones. La representación teatral fue suficiente para que Les guardara silencio el resto del viaje.

Pero cuando bajó de la lancha se detuvo, jugaba con el casco de metal, evidentemente deseoso de decir algo más; por último, barboteó:

—¡El sábado! ¡Maldita sea, casi lo olvido! Hank, ¿alguno de vosotros irá al Snag este sábado por la noche? Os agradecería que me pasarais.

—Este sábado, probablemente no, Les. Pero te lo haré saber.

—¿Lo harás? ¿Seguro que lo harás? —Estaba abiertamente preocupado.

—Seguro, Les. Te llamaremos —lo tranquilizó Joe Ben con suma suavidad a juzgar por sus modales—. Oh, sí. Quizá también llamemos a Bigger. Tal vez hasta visitemos el Snag para que puedan comenzar a preparar las gradas y a vender entradas y a preparar bocadillos de salchichas. Oh, no permitiremos que nadie se lo pierda.

Les simuló ignorar el sarcasmo de Joe.

—Maravilloso —dijo—. Estará bien. Muchas gracias. Muchachos, seguro que estoy en deuda con vosotros.

Saltó sobre la cerca, mientras proclamaba por encima del hombro su eterna gratitud, entusiasmado hasta la médula. Y con razón. ¿Acaso no le habían prometido un viaje al futuro encuentro en el que el famoso Big Newton de Reedsport se reuniría con el horrible Hank en un intento por quebrar la larga racha de suerte del campeón, además de su cuello?

Y aunque me repelían el torpe subterfugio de Gibbons y su asquerosa y falsa camaradería, supe que secretamente apoyaba a ese gladiador para que lograra que el campeón perdiera por puntos. Les y yo estábamos secretamente unidos en esta causa: queríamos que el campeón cayera, sencillamente porque nos resultaba insoportable que tuviera la audacia de estar allá arriba, arrogantemente sentado en el trono, cuando nosotros no lo estábamos.

Pero mientras seguía echado en la cama y confiaba estos asuntos al cielo raso, sabía que yo no era Newton el León de Nemea, con una plusmarca de peleas de taberna en que confiar, ni Leslie Gibbons, que podía complacerse como farfullador y babeado espectador que obtenía placeres ajenos a un lado del cuadrilátero. Mi papel en el destronamiento, la anulación necesaria, tendría que ser pasiva y activa al mismo tiempo: pasiva en el sentido de que sabía bien que no me convenía iniciar una abierta batalla física contra mi hermano curtido por el trabajo —cuidado, advirtió mi monitor interior, mi siempre atenta señal de peligro que gritaba incendio en cuanto olía un cigarrillo—, y activa porque yo necesitaba la catarsis de participar en su derrocamiento. Necesitaba esgrimir la antorcha, sujetar el cuchillo. Necesitaba la mancha real de su sangre en mi conciencia como una cataplasma que hiciera aflorar el pus de una larga cobardía. Necesitaba el alimento de la victoria para tener la fuerza de la que había sido despojado por años de privación. Necesitaba echar abajo el árbol que había estado acaparando mi sol incluso antes de que fuera concebido. Mi sol, aullaba mi necesidad. ¡El sol para crecer, para salir de la sombra entrando en mí mismo, en mí, sí! Y entonces —escucha ahora—, quizás entonces, pobre enano, ¡cuando hayas blandido la antorcha, derrocado al campeón, derribado el árbol!, cuando el trono esté vacío, el cielo definitivamente claro y la jungla finalmente segura para caminar el domingo… quizás entonces, pobre infeliz de hígado de pollo —tranquilo ahora— puedas ser capaz de establecer el motivo para Lee, tal vez incluso encuentres el valor necesario para vivir con ese cadáver retorcido que ha persistido en tu cerebro desde que ella lo arrojó allí desde el piso cuarenta y uno, permaneciendo en tu cerebro, pudriéndose indómitamente como el tictac de un reloj; y, Lee, muchacho, si no puedes estar a la altura será mejor que te ocupes de reducir la vara de medir a tu tamaño… porque aquel reloj sigue con su tictac.

Viv sube al cuarto de baño. Se quita la blusa y se lava la cara y el cuello. Mientras mira en el espejo su rostro recién secado —piensa si para la cena se recogerá el cabello en una cola de caballo o lo dejará suelto—, descubre que intenta recordar si esa es la misma cara a la que dio un beso de despedida en el espejo roto de Colorado. En realidad, no debería ser tan distinto del rostro que miraba desde aquel viejo espejo oval; no ha envejecido —este clima es bueno para evitar las arrugas, húmedo la mayor parte del año— y parece mucho más joven que Dolly, que cumple años un mes después que ella… pero ¿qué decir de esos ojos de desconocida que a veces le devuelve la mirada? ¿Realmente besó una vez esos labios extraños? No puede recordar. Se aleja del espejo y recoge la blusa para cubrirse los pechos mientras se dirige hasta su cuarto… piensa que Hank lo prefiere largo, marañas de pelo colgando y balanceándose, como él dice…

Pues ahora estaba seguro de que ningún otro elixir me curaría; ninguna poción salvo la victoria refrenaría la maldición y detendría mi lento ascenso por los peldaños hasta mi propio piso cuarenta y uno. Todo mi futuro se aguzaba silenciosamente con la ahogada necesidad de esa victoria, todo mi pasado aullaba furioso por ella… mientras por el cielo raso, con sus estigmas de cavernosos nudos de la madera que exudaba formas horribles y vapores terroríficos, caminaba el testimonio de esas mismas debilidades que convertían en impotente mi ira y en imposible mi victoria. Mirando, impotente, quedé sorprendido por la belleza paradójica de la situación. Me pareció que allí arriba, proyectados en lo alto, estaban a la vez la absoluta de mi necesidad de una victoria sobre mi hermano y el testimonio innegable de mi incapacidad para alcanzar esa victoria. La necesidad se instigaba y se paralizaba a sí misma simultáneamente. Impotente, continué siendo testigo de mi producción: un panorama de paranoia sin paralelos, mientras cada neurona se encogía aterrorizada junto a su vecina. CUIDADO, CUIDADO, CUIDADO…

… Se acerca la lámpara de mesa de su cuarto, la enciende y deja la blusa sobre la silla de costura. Se sienta, se quita las raídas zapatillas de tenis y después los tejanos. Abre un cajón del tocador y saca un sostén y unas bragas bikini. Se acomoda las bragas y se dispone a coger el sostén… Piensa, qué ridículo, con su cuerpo, usar semejante artilugio…

Entonces, en ese momento, con exquisita precisión, justo cuando me disponía a rendirme a la muerte por el statu quo, me llegó una señal, mi columna de fuego que conducía a la salvación, mi antorcha…

Un chasquido en la habitación contigua envió un delgado dedo de luz a través de ese agujero. El dedo se envolvió alrededor de mi cabeza y tiró. Permanecí inmóvil largo rato, antes de ceder al influjo de la luz y permitir que pusiera en pie mis palpitantes huesos.

… Y, manoteando en la espalda con la tarea de cerrar el broche, mordiéndose el labio, toma conciencia de que ha estado observando durante un rato la pajarera vacía que cuelga del cielo raso. Cesan los manoteos y deja que las manos y el sostén caigan lentamente a los costados. En la pajarera, un largo y solitario filamento de telaraña pende del pequeño columpio, cargado de polvo. Es una pajarera tan vacía como pueda imaginarse, piensa. Debe comprar otro pájaro. En cierta ocasión, Hank se ofreció incluso a llevarla en coche a Eugene para que lo hiciera. Siempre le gustaron los canarios. Debió conseguir otro. Todavía podía hacerlo. En el próximo viaje a Eugene podría… Se aleja de la pajarera…

Recuerdo perfectamente mi primera impresión: la muchacha —no la lámpara que tenía detrás— irradiaba la luz. Estaba allí, inmóvil, dándome la espalda, aparentemente hechizada por alguna visión al otro lado del cuarto; vestida de la cintura para abajo con unas bragas beige y nada más… muy pálida, muy esbelta, con un cabello maravillosamente largo, color alazán, que bajaba por sus hombros… y me hizo pensar en una vela ardiendo. Ella se mueve e inclina ligeramente la cabeza hacia delante. Entonces giró y mientras caminaba directamente hacia mis ojos espías, cuerpo terso casi sin caderas, cuello como una grácil mecha, pálido rostro sin pintar que parece parpadear y resplandecer como una llama solitaria… vi que sus mejillas estaban húmedas de llanto.

Los tiempos se superponen. Un hálito respirado en una brisa pasajera no es todo el viento, ni lo último de lo que ha pasado y lo primero de lo que vendrá, sino que es más —veamos—, más parecido a un punto único arrancado de una sola hebra de una vasta telaraña de sueños que desbarata toda la escena. Así es; se superponen… Mientras los helechos prehistóricos crecen en las bañeras de los cultivadores. Mientras una brillante hacha nueva, dando un golpe a la guarida de dos pisos de madera de pino de alguien del año próximo, se hunde hasta la guerra civil. Mientras las carreteras propuestas atraviesan las acumuladas capas de los siglos.

Mientras un trilobites abandona el paleolítico y se arrastra sobre los baches de Breakbutt Road hasta las afueras del pueblo y sobre un campo de lúpulo y botes de cerveza, subiendo por último los peldaños de la cabaña del Loco Escandinavo para detenerse y rascar la puerta principal como un perro que quiere entrar para protegerse del frío.

Mientras un indio añejo con el rostro semejante a una fotografía aérea de una ciudad bombardeada —dicho sea de paso, el padre de la india Jenny— se sienta en un refugio de leños de pino construido cincuenta años antes, en un camino de tierra prácticamente intransitable, en un terreno cubierto de agujas de pino, con una grasienta bata de piel de oso cerrada en su cuello de zarzo por una púa de puercoespín, atento a la serie que están pasando por televisión.

Mientras Simone se apoya contra su nevera vacía y estudia a través de la puerta entreabierta de su dormitorio la pequeña virgen tallada que, a su vez, la estudia a ella, está respirando el olor a sebo de vela y a vino de la cocina. De todos modos, ¿quiénes se creen? ¿Esos Stamper?

¿Para hacer esta mala huelga?

Al igual que el resto de la población respira sus propias brisas pasajeras.

Willard Eggleston, en la taquilla de su teatro, cuenta los ingresos de la noche.

—Si no empeora, si logro recibir exactamente esto por noche, llegaré a principios de año. —Cada noche los ingresos son menores. Alguna noche serán demasiado reducidos.

Floyd Evenwrite aguarda nervioso mientras Jonathan B. Draeger hojea indiferentemente una pila de papeles amarillos.

La podenca Molly mira la luna que se derrite como cera y siente que la cera cae congelando su pelaje, petrificándose en sus ojos y en su lengua…

Un punto arrancado en cualquier lugar desata todas las corrientes y vendavales, los céfiros y tempestades, que vibran delicadamente…

Joe Ben, que una mañana estival salió con sus tres hijos mayores a buscar almejas, detiene su vertiginosa carrera de niño en niño para mirar a través de los bajíos un tropel de cerdos huesudos que se acercan olisqueando desde los matorrales hasta el barro. Mientras mira, una negra bandada de cuervos aparece casi simultáneamente desde las ramas superiores de una arboleda de abetos; sobrevuelan chillando para posarse en grupos de dos o tres en el lomo de cada cerdo que hociquea. Uno de los cerdos desentierra una almeja o camarón de barro; una gran lucha con chillidos y graznidos por el premio… un ave se aleja volando y riendo roncamente para romper su almeja contra las piedras del amarradero. Joe Ben permanece hechizado, apretándose el cráneo con las manos —«¡Oh, hombre! ¡Oh, chico!»—, como si intentara reforzar las paredes de su alma en estallido, protegerse de una explosión de alegría…

¡Oh, hombre, las aves! Y los bobos de los cerdos… ¿puedes creerlo? Papá solía hablar de esa manada de cerdos, pero hasta entonces yo nunca los había visto. Decía que los pájaros habían estado aquí tanto tiempo como los cerdos o, al menos, la parentela de estos pájaros tanto como la parentela de esos cerdos. Retrocediendo hasta 1900. Oh, hombre, papá, qué placer debiste de sentir hollando el país mientras veías todas esas cosas insólitas y saltabas de cama en cama con todas aquellas mujeres. Desearía, ay, caramba, desearía haber podido conocerte y disfrutar de ti cuando tuve la posibilidad, haberme liberado antes de ti para poder ofrecerte el respeto y la atención que merecías. Qué placer podría haber sido: yo, Hank y los dos hijos de Aaron echados en el suelo mientras tú y el viejo Henry os sentabais a secar los zapatos en la estufa, a beber cerveza verde y a fumar cigarros… pedorreando y eructando, pedorreando y eructando toda la noche mientras hablabais de cómo era…

—Por entonces, hijo, muy pantanoso. Arnold Eggleston y su prole intentaron asentarse en el llano de Siskaloo en mil novecientos seis o siete. Muy pantanoso, lo recuerdo. Arnold soltó a sus puercos para que cogieran wapatús y mofetas —la semana pasada vi a dos de esos diablos mientras bajaba la madera por el río—, ese tipo de cerdos con las orejas caídas sobre los ojos como parachoques, y se volvieron salvajes. Y malos, te lo aseguro. Henry, ¿te acuerdas de Sam Montgomery? ¿El hermano de la señorita Montgomery?

—¿Betsy? ¿Betsy Montgomery…?

—Fue la primera de una larga serie de chicas Montgomery de espaldas en el colchón…

—Olvídate de ella, bocazas. ¿Qué decías de Sam y los cerdos salvajes?

—Sí… Un día él y yo estábamos pirateando troncos a la deriva desde el llano y yo estaba ocupado en otra cosa cuando Sam comenzó a gritar, pues uno de los cerdos lo había atrapado y lo atacaba. Corrí hasta el esquife y cogí la escopeta de dos cañones que Sam había llevado por si podíamos coger algún somorgujo. Sam sujetaba al cerdo y el cerdo sujetaba a Sam. ¡Dieron vueltas y vueltas, chillando y maldiciendo! Levantaron tanta tierra, algas marinas y basura y Dios sabe qué más, pues ya no supe qué era qué. «¡Dispara, maldito seas, dispara!, —grita Sam—. ¡No sé cuál es cuál!», le digo. «¡Eso no importa, maldito seas, dispara contra el bulto!». Así que retrocedo un paso y les disparo a los dos que están en el suelo. ¡Pum! Los dos cañones. El cerdo se soltó y huyó por los matorrales, y juro que Sam saltó y se lanzó tras él, maldiciendo y gritando que le quebraría su descarnado y puñetero lomo, te aseguro que si no hubiera tropezado con unas raíces, apostaría a que habría estado bastante cerca de…

—Me acuerdo de Betsy Montgomery. Ahora la recuerdo. Recuerdo una vez que cambiaste con Sam Montgomery una caja casi llena de White Owls por el privilegio de llevar a su hermana Betsy a un baile en Yachats y, ¡por Dios, eran mis White Owls!

—Bueno. —Ben se encoge de hombros y sonríe a su hermano mayor—. Un cigarro es tan solo un cigarro, pero una mujer que está buena significa un polvo.

Los hombres ríen a carcajadas y vuelcan sus espumosos tarros de fruta; los chiquillos, tendidos sobre el suelo de madera, con el mentón apoyado en las manos cruzadas, sonríen soñolientamente. Todos han oído la historia. Todos han oído todas las historias, incluso antes de que ocurrieran. Junto al hornillo. Henry recuerda el relato que le narró un veterano maderero que se la oyó contar a un indio de un solo ojo, una leyenda popular… años de mucha hambre, los animales de caza totalmente desaparecidos y el dios coyote dirige a los hombres de la tribu hasta la playa mientras las olas retroceden mostrando una abundancia de alimentos, pero les advierte que en cuanto alguien recoja el más mínimo bocado, el oleaje volverá a avanzar; un audaz famélico intenta esconder una almeja en su taparrabo y el dios coyote lo descubre. El agua comienza a avanzar nuevamente en dirección a la tierra, lo cual explica el origen de las mareas…

El indio narrador se materializa con su mejor traje de plumas en la orilla del río; la luz de una fogata ilumina los ansiosos fantasmas que danzan desde un ojo brillante y lechoso; sus historias, puras, cómodas y llenas del hecho descarnado de los espíritus, todavía son inocentes de los demonios por venir de una tierra remota llamada Compañía de la Bahía del Hudson. Su mano nada ingrávida en la noche, mantenida a flote por el estrepitoso torrente de sus palabras; un círculo de rostros iluminados por el fuego escucha… La bocina de un coche resuena a través del río con listones de luna y Hank se levanta de la mesa de la cena y avanza hasta la ventana de la cocina.

—Callad un minuto; creo que oí al viejo llamar… Parece que últimamente he dedicado mucho tiempo a escuchar el regreso de ese viejo pedorrero, que vuelve borracho y hace sonar la bocina.

En su casa, con una gorra verde sobre la calva, Willard Eggleston escribe la última cifra en la parte inferior de una página llena de cálculos.

—Si el mes que viene recibo exactamente esto, puede ser que los gastos generales no me devoren. Exactamente esto es todo lo que necesito para cubrir los gastos generales. —Pero cada mes la cifra que ha de cubrir es mayor. Algún mes será demasiado alta. A Willard le parece que siempre dedica el tiempo a cifras demasiado altas o demasiado bajas.

El padre de la india Jenny se levanta gruñendo para corregir la imagen de su televisor. Pasa largo rato ajustándolo para ver perfectamente sus programas del Oeste.

Viv lee, acurrucada contra un voluminoso cojín forrado de raso sobre su improvisado sofá. Pasa gran parte del tiempo leyendo. En Colorado no leía tanto; incluso durante sus primeros años en la casa de Wakonda, cuando Hank bajó los libros del desván para las largas tardes solitarias, le había costado trabajo interesarse. —Los libros estaban tan gastados por lecturas de otros años, que le parecía que no podía ni siquiera mirarlos furtivamente—. Pero durante las semanas que pasó en cama después de perder el bebé, se había obligado a intentarlo, leyendo a veces la misma página repetidas veces, hasta que una soñolienta tarde algo chasqueó, como un cerrojo que se abre, y vio que esas puertas impresas abrían una mansión de palabras. Entró con cuidado, pues sentía que invadía, sabía que esa nunca había sido su casa y casi esperó que alguien, fuera quien fuese el que antes la había habitado, regresara y la echara. Pero nadie apareció, y ella se resignó a vivir en la casa de otro y gradualmente comprendió y apreció la belleza de los diversos muebles de la casa. Desde entonces logró formar una numerosa y variada biblioteca. Libros sobre cualquier tema —libros en edición de lujo y de bolsillo, algunos gastados por el uso, otros nunca abiertos— se extienden contra la pared en los diversos estantes de una librería única que forma una fortaleza de palabras del suelo al cielo raso.

Una noche, mientras Viv guardaba la costura antes de irse a la cama, Hank se detuvo ante esa fortaleza y se rascó la barriga desnuda al tiempo que miraba los títulos. Meneó la cabeza. Había olvidado tiempo atrás que la propuesta de los libros le pertenecía.

—Todo esto —dijo Hank abarcándolo con el brazo—, todos estos libros, todas estas piojosas palabras. —Giró y pasó un dedo por la columna de su esposa, lo cual provocó una susurrante risita—. Dime, muchachita: ¿cómo es posible que entren todas estas palabras y que salgan tan pocas e insignificantes? —Separó la brillante cascada de cabello de su nuca y observó su cuello—. Debes de estar tan atiborrada de palabras que seguramente estallarás.

Viv movió la cabeza y sonrió por la presión del pecho de Hank en su espalda.

—Oh, no —rio—. Palabras, no. Creo que ni siquiera recuerdo las palabras. A veces recuerdo las palabras de un escritor, una frase que escribió y que yo pensé que era realmente bonita, pero esas son sus palabras, ¿comprendes?

Él no lo comprendió, pero tampoco se preocupó. Hank se había acostumbrado a las peculiaridades de su esposa como ella a las de él; si el cincuenta por ciento del tiempo permanecía como ausente, en algún sitio de otro mundo, mientras su cuerpo tarareaba durante las faenas de la casa, bueno, ese era su mundo y asunto suyo. Él sentía que no tenía la capacidad de seguirla en esos ensueños ni derecho a ordenarle que regresara. Hank opinaba que la cuestión no consistía en qué ocurría en el interior, sino en el interior de quién ocurría. Además, el cincuenta por ciento que le daba, ¿acaso no era «muchísimo más que lo que la mayoría de los muchachos reciben de su mujer aunque tengan el ciento por ciento»?

—No sabría decirlo. —Lee esquivó la pregunta de Hank—. Creo que depende de la mujer y de la mitad que da.

—Viv da la mejor mitad, indudablemente —le aseguró Hank—. Y, como mujer, me darás tu opinión en cuanto le eches un vistazo.

—Lo haré —contestó, saboreando todavía la imagen semidesnuda vista a través del agujero hacía menos de media hora—. Pero ¿crees que podré juzgar el ciento por ciento sin ver la mitad?

La mueca de su hermano Hank estaba cargada de secretos.

—Si te refieres a echar un vistazo al ciento por ciento de Viv, bueno, eso está en manos de ella. Pero tengo la corazonada de que tendrás que arreglártelas con lo poco que muestra, como las piernas y la cara, y juzgar lo que está debajo como juzgarías el fragmento de un iceberg sumergido en el agua. Leland, Viv no es una de esas chicas vulgares de taberna con las que solía salir. Es tímida. Joe dice que es una de esas «aguas-serenas-que-corren-en-lo-profundo». Ya verás. Creo que te caerá bien.

Hank había acercado una silla al pie de mi cama y aguardó, con el mentón apoyado en el respaldo, mientras me vestía para bajar a cenar.

Y se mostraba excepcionalmente alegre, en comparación con el confuso silencio que lo había rodeado desde mi estallido en el almuerzo, respecto a su historia del aparejo. Incluso se había molestado en traerme una taza de café para sacarme de mi estupor, sin comprender apenas que este estupor específico —a diferencia del desmayo que siguió a mi primer contacto con el esfuerzo físico ese mismo día, más temprano— lo había inducido la actuación de su esposa, bañada en lágrimas y con bragas bikini. Y, junto con el café, un par de calcetines limpios.

—Hasta que recojamos tu maleta en la terminal.

Sonreí y le di las gracias, tan desconcertado por su cambio de humor como él debía de estarlo por el mío. Yo sabía que mi cambio estaba firmemente arraigado en una razón: había comprendido la imprudencia de mi tarde de animosidad; el asesino inteligente no se introduce astutamente en el castillo del rey tan solo para arruinar su posibilidad de éxito diciéndole qué opina de él. Claro que no. Todo lo contrario. Se muestra encantador, ingenioso, adulador, y aplaude los relatos de triunfo del rey, aunque sean haladles. Así es como hay que jugar. Y por esa razón desconfiaba de la generosidad de Hank; no encontré motivos para que el rey buscara el favor del asesino y, en consecuencia, me dije que sería mejor que anduviera con cuidado. ¡Se muestra simpático por algún motivo oculto, atención!

Pero a veces resulta difícil mostrarse receloso si la gente es simpática contigo, y entonces no sabía que la solapada táctica de simpatía y afectuosidad que atacaba mi resuelta venganza se prolongaría durante tanto tiempo.

Por eso bebí el café y agradecí los calcetines —atento, claro está, a alguna trampa—, me até los cordones de los zapatos, me peiné y lo seguí hasta la cocina para conocer a su esposa, sin imaginar durante un solo instante que la furtiva mozuela sería aún más solapada, simpática y cálida que el soplón de su marido, y también que resultaría más difícil desconfiar de ella.

La mozuela estaba inclinada sobre el hornillo, con la cabellera enroscada a las cintas del delantal. Y tan hermosa bajo la descarnada luz de la cocina como en la suave incandescencia de su cuarto. Hank la acercó hacia mí por la parte de atrás de la falda plisada, que, estaba seguro, todavía conservaba el calor de la plancha; la hizo girar sujetando la manga de la blusa, a la que le faltaba un botón.

—Viv, este es Leland. —Ella apartó un mechón de su frente, me ofreció su mano y sonrió. Yo asentí—. Bien, ¿cuál es tu juicio? —preguntó Hank, y se apartó de ella como un vendedor de caballos que examina a un animal de dos años premiado.

—Como mínimo, tendría que revisar su dentadura.

—Creo que podríamos ocuparnos de eso.

La muchacha separó su mano de la de él.

—¿Qué demonios…? ¿Qué te ha estado diciendo, Leland?

—Lee, por favor.

—Oh, pimpollo —agregó Hank, y respondió por mí—. Pues no he dicho más que cosas buenas sobre ti, querida. ¿No es verdad, pimpollo?

—Dijo que la mitad de ti era mejor que el todo de la mayoría de las mujeres…

—Lee dijo que no podría dar su opinión hasta que pudiera ver toda tu persona, cariño —sujetó los botones de su blusa—. De modo que si tú…

—¡Hank…!

Levantó la cuchara y Hank saltó ágilmente para quedar fuera de su alcance.

—Pero, querida, tenemos que resolver esta cuestión…

—No aquí, en la cocina. —Me cogió con coquetería del brazo, pavoneándose ante él—. Leland, Lee, y yo la resolveremos en algún otro momento… por nuestra cuenta. —Luego meneó descaradamente la cabeza para cerrar el trato.

—¡Hecho! —dije mientras giraba riendo en dirección al hornillo.

Pero ni el giro risueño ni el meneo descarado pudieron ocultar el rubor que surgió como una marea roja… desde un sostén que yo sabía que estaba sujeto por un imperdible en la copa izquierda.

Hank bostezó ante los coqueteos de su esposa.

—Solo te pido que me alimentes primero. Me comería una serpiente. ¿Qué dices, pimpollo?

—Solo pido el sustento para subir nuevamente por la escalera hasta mi cama.

—El pescado todavía tardará unos minutos —dijo—. Jan ha ido al corral a buscar más huevos. Pregúntale a Joe si todos los niños están lavados y listos, ¿quieres, Lee? Creo que acabo de oír a Henry tocando la bocina, ¿irías a buscarlo, Hank?

—Maldita sea, se está convirtiendo en un animal de costumbres…

Hank salió a poner en marcha la lancha y yo entré en el otro cuarto para ayudar a Joe Ben a regar a su rebaño, mientras los olores, sonidos y visiones traicioneros de esa escena de la cena remolineaban a mi alrededor como el fondo de una película de propaganda del departamento de Estado, calculada para vender el modo de vida americano a todo infeliz hambriento, solitario y sin hogar, en todo caserío desesperanzado de todas las naciones sin recursos del mundo —«¡Idiotas, no escuchéis esas paparruchadas comunistas, así es como realmente vivimos en los buenos y viejos U-S-A!»—, y sentí agitarse en mi sangre el primer embrión canceroso de una emoción que no pasaría por el escalpelo de la sensatez hasta cerca de un mes después, cuando estaba casi demasiado arraigado para extirparlo…

Y la podenca Molly vuelve a intentar levantarse, gimiendo mientras sus garras aprietan la fría tierra. Permanece un retorcido segundo a cuatro patas, pero la luna es demasiado fría y pesada y vuelve a caer bajo su peso congelado.

Y el tabernero Teddy mira entre los enmarañados letreros de neón el recodo oscurecido del río, más allá del parque de bomberos, y desea melancólicamente que sea enero: estos veranillos de San Martín solo sirven a los grillos, a los mosquitos y a los viejos charlatanes que solo sueltan diez céntimos por vez. Dadme un poco de lluvia, un poco de mal tiempo, y me veréis enrollar los dólares. Dadme una oscura, manchada y brillante noche llena de lluvia. Así comienza el miedo. ¡Así vendes los brebajes!

Y Viv observa a través de un mechón de pelo a Lee, que palmea indeciso el chorreante rostro de la niña de Joe Ben con una toalla. Se da cuenta de que es la primera vez en su vida que lava a un niño pequeño; ¿puedes imaginarlo? Qué muchacho extraño, tan flacucho y fantasmal. Con ojos de haber estado en el límite y haber mirado…

Se moja la camisa mientras lava a la niña y aparta la toalla para enrollarse las mangas. Viv descubre su piel inflamada.

—¡Oh, tus brazos!

Él se encoge de hombros y sopla un puño dolorido.

—Sospecho que son más largos que las mangas de mi camisa.

—Te pondré un poco de hamamelis. Squeaky, tesoro —grita hacia el porche—, ¿me alcanzarías esa botella de hamamelis? Ven, Lee, siéntate un minuto. De todos modos, el viejo Henry todavía no ha llegado. Siéntate aquí…

Moja con el líquido un paño de cocina doblado. Un acre olor a especias y alcohol se esparce en el aire tibio de la cocina. Sus brazos descansan sobre el mantel de cuadros, tan inertes como dos trozos de carne en el mostrador de la carnicería. Ninguno de los dos habla. Oyen la llegada de la lancha de motor y el ebrio canturreo del viejo Henry. Viv mueve la cabeza ante los sonidos, sonriente. Lee le pregunta qué opina de tener que ocuparse de otro animal.

—¿Otro animal?

—Claro. Mira esta colección de fieras. —El canturreo de fuera se hace más fuerte—. En primer lugar, tienes al viejo Henry, que seguramente necesita muchos cuidados…

—En realidad, no tantos —afirma—. No bebe tanto. Solo cuando le duele la pierna.

—Me refería a cuidados a causa de su accidente, de su edad. Y también están los niños, probablemente ayudas ocupándote de los niños de Joe Ben, ¿no es así? ¿Y de todos los perros y de la vaca? Y supongo que, si se conociera la verdad, hasta mi hermano Hank ha necesitado la suave caricia de hamamelis…

—No —musita—. Me parece que no.

—De todos modos, ¿no te sientes algo desanimada cuando te enfrentas con otra carga de la que ocuparte?

—¿Siempre te consideras eso? ¿Una carga?

Lee sonríe, y vuelve a bajarse las mangas.

—Creo que mi pregunta tiene prioridad.

—Oh… —juega con un mechón de pelo en la comisura de los labios—, supongo que me mantiene en actividad; el viejo Henry dice que es el único modo de impedir que te salga musgo en la espalda, pero si lo pienso…

—¡Exactamente! ¡Exactamente! —La puerta trasera se abre y entra Henry, con la dentadura postiza en la mano—. Yo digo que en Oregon tienes que mantenerte en actividad… para que te crezca pelo en el pecho y el musgo no salga en tu trasero. Buenas tardes tengan todos y buena salud. Muchachita, ahí va. —Lanza a Viv sus dientes, que sisean en el aire, y se abren bajo la descarnada luz de la cocina—. ¿Me los lavarás? Se me cayeron en el patio y el maldito perro intentó ponérselos. ¡Uggg! Muchacho, ¿viste cómo se apoderó de los dientes al vuelo? Hay que mantenerlos en actividad. ¡Mmmm, mmmmm! Tenía razón; olí ese salmón que se está cocinando desde la casa de Evans.

Viv se aparta del fregadero, mientras seca la dentadura postiza con un paño de cocina.

—Lee, ahora que lo pienso —dice, como si se dirigiera a la dentadura; aparta la mirada y le sonríe—. No creo que pueda sentirme desanimada… Comparado con alguien que podría mencionar, será una verdadera alegría ocuparme de ti.

La podenca Molly respira ante la luna con jadeos cortos y animados. Teddy espera la lluvia. Lee —un mes después— se sienta en la cama sin zapatos y las perneras de los pantalones cuidadosamente apartadas de los tobillos inflamados por la cacería semiborracha de la que acaba de regresar y dice a las angustiadas sombras que puede curar sus propias heridas, muchas gracias… ¡Y también con algo mucho más punzante que hamamelis! En la mesilla de noche, encima de un bote de crema, hay tres delgados cigarrillos de color castaño rojizo. Una libreta con espiral aguarda sobre la funda de un disco apoyada contra sus rodillas. Tiene en el regazo un bolígrafo y una caja de fósforos. Da unos golpes a las almohadas en que se apoya para acomodarlas y luego, satisfecho finalmente con los arreglos, coge uno de los cigarrillos y lo enciende, se llena los pulmones y retiene el humo largo rato antes de exhalarlo con un prolongado y sibilante «siiiiiií». Da otra chupada. Mientras fuma, se hunde más en la cama. Comienza a escribir cuando ha consumido la mitad del cigarrillo. Sonríe de vez en cuando mientras relee una frase que le satisface especialmente. Al principio su escritura es prolija y pareja y las frases cuajan sin correcciones en la página:

Buzón 1, Ruta 1

Wakonda, Oregon

Víspera de Todos los Santos

Norwick House

New Haven, Connecticut

Querido Peters:

«¡Buen Dios, están en sazón los medios que nos vuelven extraños!» En este punto, si estás estimulado con Willy el Serpiente como debieras estarlo, dada la llegada inminente de los preliminares, debías haber respondido: «Señor, amén».

¿Lo hiciste? No importa. De buena fe, he de confesar que no estoy seguro de a qué obra pertenece el diálogo. Macbeth, supongo, aunque también podría provenir de otra docena de historias o tragedias. Ahora hace un mes que estoy en casa y, como puedes ver, el clima húmedo, malsano y chorreante de Oregon ha enmohecido mi memoria y sustituyo la suposición por la certeza…

Y Viv ahuyentó a todos de la cocina:

—… de lo contrario, nunca terminaré de preparar la cena. —Y fue durante el intento de ayudar a los chicos de Joe Ben a lograr lo que él llamaba «algo semejante a la santidad», cuando Viv vio los arañazos en mis brazos. Dejó lo que estaba haciendo en el hornillo e insistió en tratarme con una especie de medicina popular que me llevó a desear tener nuevamente los arañazos, pero me mordí la lengua y me mantuve sereno, viendo cuánto gozaba la muchacha haciendo de enfermera. Evidentemente, me dije, aquí está mi arma. Ahora bien, ¿cómo esgrimirla?

De este modo, atendidas mis heridas, volví al salón para aguardar la cena y para intentar formular un plan de uso de dicha arma. No, no podía ser tan difícil.

Aquella primera noche, el viejo desvió mis esfuerzos. Su desvencijada energía volvía prácticamente imposible el pensamiento. Daba fuertes pisadas y se movía de un lado a otro de la enorme habitación, como un desvencijado juguete de cuerda, inútil y despreciable pero todavía activo. Encendió el televisor en una de sus pasadas; el aparato comenzó a vociferar remendadas perogrulladas y a introducirnos en la gran guerra del desodorante: «¡Nada de esos esprays chorreantes, nada de esas barras pegajosas… una simple pasada y asegúrese la protección durante todo el día!». Nadie miraba ni escuchaba; el estrépito del televisor era tan estúpido e ignorado como la lunática nostalgia del viejo, pero nadie hizo una propuesta de silencio. De algún modo, resultaba obvio que un intento por acallar a cualquiera de los dos habría desencadenado un berrido de protestas más devastador que ambos a la vez.

Intenté inducir a mi hermano a seguir hablando de su esposa, pero, justo cuando nos estábamos acercando, el viejo señaló que había algunos tíos que preferían conversar a comer, pero, maldición, él no se contaba entre ellos. Y dirigió el éxodo hacia la cocina.

El día siguiente hubo más esfuerzo y agotamiento, muy semejante al primero, salvo que dominé mi hostilidad hacia mi hermano Hank. Y él continuó su campaña de buena voluntad hacia mí. Y durante los días siguientes descubrí que pensaba cada vez menos en mi abjurada venganza y que me sentía cada vez más conciliador respecto a mi declarado enemigo. Intenté racionalizar la cuestión con mi mediador mental cuando este me advirtió que tuviera cuidado con el lecho de rosas. Insistí en que durante el día tenía que consagrar toda mi atención a la tarea de esquivar los leños que rodaban y que por la tarde estaba demasiado agotado para pensar constructivamente en la venganza.

—Y por esta razón todavía no se me ha ocurrido nada. —Pero Viejo Confiable no se dejó desanimar tan fácilmente.

—Sí, lo sé, pero…

PERO APENAS HAS HABLADO CON ELLA.

—Bueno, eso es verdad, pero…

CASI PARECE QUE LA ESTUVIERAS EVITANDO.

—Supongo que así es como parece, pero…

ESTOY PREOCUPADO… ELLA ES DEMASIADO SIMPÁTICA… ES MEJOR QUE TENGAS CUIDADO…

—¿Que tenga cuidado? En nombre de Dios, ¿qué crees que me ha mantenido apartado de ella? ¡Estoy cuidándome! ¡Porque ella es demasiado simpática! Es cálida, dulce y traicionera; tengo que ser cuidadoso con esto…

A decir verdad, en nuestro corazón compartido, ambos estábamos preocupados. Y asustados. Porque no solo se trataba de Viv… Toda la diabólica casa era cálida, dulce y traicionera, desde la serpiente de mi hermano hasta el más pequeño niño peligrosamente oculto en la maleza. Comenzaba a preocuparme por ello. Y a medida que esta emoción cancerosa inflamaba mi corazón, se inflamaba el temor de mi pobre corazón. Corazón inflamado. Se trata de una enfermedad perniciosa corriente, sobre todo en ese órgano mítico que bombea vida a través de las venas del ego: atención, asistencia coronaria, complicada por un temor galopante. La enfermedad del aléjate-acércate. Famélico de contacto y juzgándolo venenoso cuando se ofrece. Aprendemos muy jóvenes a recelar del contacto: nunca te entregues, aprendemos…

¿Quieres que alguien pase sus mugrientos y viejos dedos por las partes pudendas de tu alma? Nunca aceptes caramelos de los desconocidos. Ni de los amigos. Birla si puedes una bolsa de pastillas de goma cuando nadie mira, pero no aceptes, jamás aceptes… ¿Quieres que alguien se aproveche? Y, por encima de todo, nunca te preocupes, nunca, nunca, nunca te preocupes. Porque es la preocupación por otros la que te lleva a bajar la guardia y dejar abiertas las ventanas… ¿Quieres que algún delator sepa cómo eres realmente por dentro?

Y a esta lista podríamos agregar incluso una regla sencilla: «Nunca bebas más allá de tu límite».

Porque fue el trago, creo, el maldito y sucio trago, el que finalmente oxidó la última cerradura de la última puerta que protegía mi ego convaleciente… Oxidó la cerradura, derritió el cerrojo e hizo saltar los goznes hasta que, antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, hablaba con mi hermano sobre mi madre. Descubrí que le estaba contando toda la historia: los desengaños, el trago, la desesperación, la muerte.

—Me entristecí realmente al enterarme —dijo cuando concluí. Yo acababa de terminar mi segunda semana en el bosque y estábamos celebrando el milagro de ningún hueso roto con un litro de cerveza por cabeza. Hank había cogido una vara menuda de la destartalada caja de cartón colocada junto al hornillo y le extraía largas tiras blancas con su navaja—. Cuando me enteré, despaché un cable pidiendo que enviaran flores… creo que una corona, ¿la viste?

—No, no la vi —le respondí algo fríamente, enojado conmigo por haber hablado tanto y con él por escuchar—. Pero había tal cantidad de coronas que pudo ser muy fácil no distinguirla. —Pero esencialmente enojado con el recuerdo de aquella corona. ¡Una corona! ¡Solo una!

La familia de mi madre había decidido ignorar la muerte de esta desgracia familiar —una Jezabel culta, decían despectivamente, una bebedora, una soñadora, una aficionada a la quiromancia, la frenología y la promiscuidad; una pollita beatnik de cuarenta y cinco años, con ceñidos pantalones negros, que no solo tuvo la indecencia de desacreditar el nombre de la familia al huir a las tierras vírgenes del norte con un vejestorio comido por las polillas y tener un hijo con él, sino que rubricó la vergüenza al regresar y arruinar también su madurez a lo largo de un considerable número de calles neoyorquinas— y, a pesar de que en su momento la desprecié por negarse a enviar siquiera un ramillete de violetas, había despreciado aún más a Hank por su presumida corona de claveles blancos.

Era tarde. Habíamos pasado de la cerveza al vino. La casa estaba infernalmente tranquila. Joe Ben y su prole pasaban la noche en su nueva casa, ya que pensaban recibir el amanecer con un pincel en la mano. Henry había subido la escalera para un sueño ruidoso y profundo. Viv se acurrucó en el sofá junto a Hank, hermoso enigma, hablando únicamente con los ojos ambarinos muy abiertos y con su dulce y pequeño trasero de algodón, hasta que los ojos se cerraron, se cubrió el trasero con una bata de piel de carnero y, diplomáticamente, se durmió. La vieja casa emitía un tictac cual enorme y errático reloj de madera y, afuera, algún que otro leño a la deriva chocaba contra el amarradero. Debajo de nosotros, entre el suelo y el terreno, los sabuesos gemían, héroes o cobardes en sus sueños personales. Arriba, el viejo dedicó un perfumado recuerdo a un polvo descarnado. Mi hermano estaba sentado frente a mí bajo una lámpara de pie con pantalla con borlas; rebajaba con la navaja, él mismo tallado por las sombras, barnizado por la luz…

—Sí, hubo muchísimas coronas… —mentí.

Rebajó el madero con una hoja resplandeciente.

—¿Fue un bonito funeral?

—Muy bonito, muy bonito —respondí, observando la navaja—. Teniendo en cuenta…

—Bien —tsss tsss—. Me alegro. —Plumadas de pino rasuradas caían como cabelleras recortadas a sus pies. Viv se hundió entre los almohadones y volví a beber del galón de vino de zarzamora del viejo. Al empezar la botella, el líquido estaba cubierto de espinas, lleno de grumos de semillas en la boca, y ahora, por la mitad, era tan suave como el algodón.

Cada uno esperaba al otro; nos preguntábamos qué demonios nos había llevado a arriesgar nuestras almas adentrándonos tanto en ese territorio largamente prohibido; nos preguntábamos si nos atreveríamos a abandonar la cautela e internarnos aún más. Finalmente, Hank dio vuelta al madero.

—Sí, bueno, como he dicho, lamenté realmente lo que le ocurrió.

Yo todavía sentía algo de aquel primer enojo.

—Sí —dije. Queriendo decir: debiste estar, sinvergüenza, después que tú…

—¿Cómo?

La navaja cesó su susurro, con medio rizo de pino sobresaliendo sin cesar de la vara. Contuve la respiración; ¿había percibido el pensamiento tras las palabras? CUIDADO, advirtió el Viejo Confiable, ¡TIENE UN ARMA! Pero la navaja volvió a raspar el madero; la tira se rizó por completo y cayó junto a las demás; el hálito salió de mi nariz en un remolino de alivio y decepción. Las vacuas expectativas (¿Qué había pensado que haría él?) continuaron vacuas. La Tierra volvió a girar (¿Qué había pensado que haría yo mismo?), prosiguiendo su círculo fugaz. Los rizos se rizaron. Volví a beber el vino hecho en casa por Henry. Estaba arrepentido de mi enojo; me alegraba de que él hubiera decidido ignorarlo.

—Es hora de acostarse. —Cerró la navaja y, con un lanudo movimiento de sus pies cubiertos por las medias, hizo una ordenada pila de virutas. Se agachó, recogió la pila y la echó en la leñera: la leña menuda de mañana por la mañana. Se frotó las manos para despojarse del serrín y del sentimentalismo, haciendo entrechocar los callos como un madero contra otro—. Trataré de dormir un rato. Dije a Joe que por la mañana le ayudaría un rato en su casa. ¿Viv? ¿Gatita? —La sacudió del hombro; ella bostezó, mostrando una lengua de pétalo de rosa sobre las brillantes pepitas blancas de los dientes—. Vámonos a la cama, ¿de acuerdo? A ti tampoco te vendría mal, pimpollo.

Me encogí de hombros. Viv pasó a mi lado, arrastrando la bata de piel de carnero, sonriente y soñolienta. Hank se detuvo al pie de la escalera; durante un instante sus ojos se elevaron hasta los míos.

—Eh… Lee… —brillantes, verdes como el vidrio, que suplicaban algo antes de caer para estudiar la uña rota del dedo gordo—, me gustaría haber estado allí. —No dije nada; en ese rápido movimiento y resplandor de los ojos elevados vi un destello de algo más que culpa, más que arrepentimiento—. Realmente me hubiese gustado poder hacer algo. —¿Quería decir estar allí?

—No sé, Hank. —Quería decir: hiciste bastante.

—Siempre me preocupé por ella. —Quería decir: ¿fui yo parcialmente responsable?

—Sí. —Quería decir: todos somos responsables.

—Sí, bueno —mirando la uña quebrada, quería decir más, preguntar más, escuchar más, pero incapaz de hacerlo—, creo que me iré a la cama.

—Sí —queriendo todo lo que él quería—, yo también.

—Buenas noches, Lee —murmuró Viv desde el final de la escalera.

—Buenas noches, Viv.

—Buenas noches, pimpollo.

—Hasta mañana, Hank.

Quería decir: buenas noches pero quedaos. Viv, silenciosa y esbelta como un rayo de luz soñolienta, quédate, habla más conmigo con tus ojos articulados. Hank, olvida mis palabras tras mis palabras, quédate, di algo más. Esta es nuestra oportunidad. Esta es mi oportunidad. Decid algo más por el amor o por el odio, lo suficiente para que yo esté seguro de lo uno o de lo otro. Por favor, quedaos, por favor, quedaos…

Pero me dejaron solo. Me asustaban, me atormentaban, me excitaban con el contacto y luego me dejaban solo. Y confundido. Creo que esa noche nos acercamos y la dejamos escapar. Él no se aventuró más lejos y yo no podía hacerlo. Rememoro aquella velada a través de una película de zarzamoras machacadas, goteantes jugos espinosos y agrios, mientras mi hermano y su mujer se desvanecen por la escalera hacia realidades personales, para soñar sueños, y yo pienso: Casi lo logramos aquella vez. Un poco de valor por parte de alguno y podríamos haberlo logrado. Estábamos inflamados y maduros para un instante juntos, listos para la recolección, ofrecíamos nuestro tesoro a los dedos vacilantes del otro… Un poco de tierno valor en aquel raro instante propicio y las cosas podrían haber salido de una manera distinta…

Pero el hálito de la memoria todavía arranca semejantes instantes, haciendo temblar toda la telaraña. La gente se desvanece escaleras arriba, pero para soñar los sueños del otro; de días por venir idos y de noches pasadas por venir; de rayos de sol cristalizados entrecruzándose a través de círculos de agua cada vez más amplios, aparentemente vacíos de significado…

Desde la superficie manchada del río, un salmón con cabeza de acero a rayas azules y verdes y branquias rojas estalla en una danza reluciente, gira salvajemente en una resplandeciente suspensión, cae de costado con un espumeante crujido y vuelve a saltar y cae y vuelve a saltar, como si intentara escapar de algún terror que lo persigue bajo el agua. Y cae y esta vez salta hasta el fondo para esconderse tras una piedra, apoya su agotado vientre en la arena y las pulgas marinas roen todavía su aleta y sus branquias a pesar de sus intentos.

Enjambres de grajos negros y graznadores persiguen una manada de cerdos. Escaras en la palpitante luz del fogón. El viejo de la india Jenny se levanta, molesto, e intenta mejorar la imagen de El sheriff de Cochise. Molly ve que la vida se aleja de ella en nubes de escarcha blanca. Floyd Evenwrite se maldice a sí mismo por no haber causado mejor impresión a Jonathan B. Draeger y lo maldice por ser tan endiabladamente fanfarrón y por hacerle sentir que tenía que dar una buena impresión y se maldice a sí mismo por permitir que Draeger sea tan endiabladamente fanfarrón para hacerle sentir que tenía que causar una buena impresión… Willard Eggleston abriga esperanzas. Simone reza. Willard Eggleston desespera. Y un carguero diésel que avanza vacío en dirección a Wakonda para recoger la última reserva de madera de la Wakonda Pacific en las barracas de Cascade Pacific toca la sirena en un cruce, apagada y obscenamente, como la llamada celosa de un dragón mecánico…

En una gastada mesa próxima a la vez del Snag, sentado con un grupo de compinches, que evidentemente están más interesados en la cerveza gratuita que en su conversación, el viejo Henry acomoda en su boca la dentadura postiza que no encaja bien y respira profundamente. Bebe otro trago del jarro, cogiéndolo por el asa, como si se tratara de un pincel gigantesco; cada vez que se servía un vaso, notó, alguno de los de su mesa se lo bebía, de modo que se ha conformado con el jarro. Está relajado, entusiasmado, siente que su barriga hinchada empuja para abrirse paso hacia otro agujero del cinturón. Por primera vez en su vida, el viejo encuentra tiempo para dedicarse a sus obligaciones sociales lamentablemente descuidadas. Desde el accidente, prácticamente todas las tardes ha acomodado su escayola contra el mismo travesaño cercano a la puerta del Snag, donde bebe, desbarra sobre los viejos tiempos, discute con Boney Stokes y estudia cómo las grandes moscas de río color verde iridiscente se electrocutan contra la puerta mosquitero electrizada.

—¡Chisss! Escucha. Oigo que una…

El asesino dispositivo eléctrico de Teddy despierta una gran fascinación en Henry; durante algún borrascoso preámbulo —ojos entrecerrados, nostálgica sonrisa de madura reminiscencia—, súbitamente se detiene en mitad de una palabra.

—¡Chisss! ¡Chisss! Escucha ahora… —Inclina una oreja cubierta de pelusa blanca en dirección a la reja mientras alguna víctima todavía no vista se acerca zumbando—. Escucha… escucha. —Se produce un chisporroteante esfuerzo final en azul. El calcinado cadáver cae hasta reunirse con sus predecesores en el peldaño de la puerta. Henry golpea la tapa de la mesa con su bastón—. ¡Hijo de un fusil! ¿Has visto eso? Cogió otra, ¿no? Señor, Señor, si actualmente no hicieran algunos aparatos astutos, me comería tu maldito sombrero. La tecnología científica moderna: así me gusta. Siempre lo dije; lo he dicho desde que vi por primera vez un torno y un cable aparejados para arrancar píceas. Ah, te aseguro que recorrimos un largo camino. Puedo recordar, y juro que esto es verdad, pero ya sabes que es endiabladamente difícil saber cómo era a veces, ya que las cosas cambian tanto en todo momento, diariamente… pero insisto en que lo lograremos, Boney, viejo reservado… de todos modos, déjame pensar, creo que fue en tiempos de Coolidge…

Un Henry joven, con un elegante bigote negro, se desliza ágil como una ardilla por un tronco empotrado en una colina muy empinada y, con manos como acero destellante, libera al borracho primo Larimore de la maraña de riendas de los bueyes. Un Henry joven, rápido, serio y taciturno, con una brújula en cada uno de los bolsillos de sus pantalones y un cuchillo birlado guardado en una vaina dentro de su bota…

—¡Escucha! ¿No oyes? Ahhh… bing. Toma. Hijo de un fusil, ¿qué te parece? Cogió otra.

En el fondo del bar, Ray y Rod, la banda de baile del sábado por la noche, vestidos ahora con los Levis cotidianos y las camisas de trabajo, están sentados frente a frente, escribiendo cartas a una muchacha de Astoria.

—¿Cómo se escribe «denigrante»? —pregunta Ray.

—¿Escribir qué…?

—«Denigrante, —por Dios, ¡Denigrante! ¿No lo sabes, mierda? Denigrante, como por ejemplo—: Tengo la clara sensación de que te está escribiendo mentiras y comentarios denigrantes sobre mí».

—Un momento. —Rod intenta coger la carta de Ray—. ¿A quién escribes? Vamos, suelta, suelta.

—Tranquilo, muchacho. Las manos quietas. Quédate tranquilo, ¿de acuerdo? Porque yo le escribo a quienquiera que…

—¡Le estás escribiendo a Rhonda Ann Northrup!

—A quien se me ocurre que…

—¿De veras? Porque si lo descubro, aquí se armará la de san Quintín.

—¡Esa es toda una declaración!

—La mierda llegará al techo.

—Ahora es verdad.

—Será mejor que creas que es verdad.

Vuelven a sus cartas. Siempre ha ocurrido lo mismo desde que ocho años atrás se unieron para tocar en los bares con baile de pequeñas ciudades; luchan, riñen por la misma mujer, cada uno le confía que piensa separarse en poco tiempo de esa idiota que lo ha retenido, abandonar esta pocilga y hacerlo a lo grande con Decca o Capítol o tal vez en la televisión… enemistados eternamente, pero eternamente unidos por el fracaso y la necesidad de encontrar alguna excusa para ese fracaso. «Si no fuera por ese maldito idiota de orejas de hojalata que me retiene, querida, hace mucho que habría abandonado este agujero plagado de insectos.» Escriben esforzadamente, apretando los dientes. Un instante después, Ray mira hacia el otro extremo del bar, donde el viejo Henry destaca un punto dramático de su relato golpeando una silla con el bastón; escupe al suelo con los dientes apretados.

—¿Oyes a ese viejo idiota insistiendo allá? Cualquiera pensaría que es sordo, ¿no? ¿No habla muy alto? Tapa todo lo que cualquier otro podría decir, igual que un sordo.

—Tal vez lo sea. Tiene edad suficiente para estar sordo.

Pero en el otro extremo del bar, el interés del viejo por el destino de algunas moscas muestra una agudeza auditiva casi sobrehumana.

—¡Escucha! ¿Lo oyes? ¡Ahhh, bingo!

—¡Je-sús, Cristo! ¡Dame diez céntimos y veré si puedo ahogarlo!

El tocadiscos automático rechina, acaricia la moneda, palpitan luces y sonidos mecánicos. Ray regresa a su silla, silba entre sus enormes dientes una introducción de la guitarra eléctrica aprendida de memoria:

Una joya aquí en la tierra, una joya en el cielo,

ella es uno de los diamantes que rodean el gran trono de Dios…

Está satisfecho con su canción. Algún día estaré allí arriba, se dice. «Grandiosa vieja oportunidad.» Memphis, Tennessee. Lo lograré. Mi día se acerca. Deja a estos carcas. Desempólvalos. Rod, viejo compinche, enfréntalo, tu ritmo comienza a arrastrarse como tu trasero. Y tú, Rhonda Ann, eres bastante bonita pero nada de qué jactarse…

—Muchachos, acordaos —exclamó Henry en el otro extremo del bar—. ¡Vamos a lograrlo, por Dios que vamos a hacerlo! —Nadie supo con certeza qué era lo que Henry iba a lograr, pero no cabían dudas de sus convicciones—. ¡Todo este equipo nuevo, los nuevos métodos… vamos a derribarlo!

—¿Cómo se escribe «recientemente»? —Ahora era Rod el que tenía dificultades.

—Lo mismo que yo hace un rato —le respondió Ray—. Ay, ay. —Sí, señor, hombre, desempólvalo. ¡Memphis, Tennessee, abrid camino para mí!

—Se acerca nuestro día —anunció Henry.

—No. Oh, no, no, no. —Boney Stokes, buscando la tragedia como un oso de la maleza busca los cubos de basura, encontró motivos para alegrarse a su manera a pesar del desenfrenado optimismo—. No, Henry, somos viejos. Nuestro día se acaba, nuestro cielo se ennegrece.

Henry gritó burlonamente:

—¡Caramba! ¡Ennegrecer! Mira más allá ese glorioso crepúsculo, ¿te parece ennegrecido?

Octubre en Oregon, cuando los campos de agróstides y de cizañas se queman, el cielo mismo se incendia. Bandadas de reyezuelos vuelan desde los matorrales de alisos rojos como chispas de una hoguera de campamento, el salmón vuelve a saltar y el río corre derretido y lento…

Río abajo, en el amarradero de Andy, un calcinado tocón de cedro mantenía el sol chisporroteando como una manzana, siseando y chorreando jugos como una parrilla de nubes del veranillo de San Martín. Toda la ladera de la colina, la reseca enredadera del Himalaya que bordeaba el gran río y, más arriba, los arces azucareros, ardían en un rojo ladrillo oscuro y demasiado encendido. El río se abrió para el salto de un salmón plateado de branquias rojas y luego trazó un círculo para señalar el punto donde cayó. Las espátulas traspalaban el barro carmesí en los bajíos y las aves saltaban de espadaña en espadaña, chillaban frenéticamente como si los delgados juncos estuvieran tan calientes como los atizadores a los que se parecían. Los patos marinos y las ocas silvestres volaban hacia el sur formando pequeñas bandadas feroces y lejanas. Y en la destartalada ruina de los accidentados maizales, los gallos de cuello anillado se abocaban a una batalla tan brillante, tan resplandeciente como cobre lustrado, que los campos parecían resonar con sus riñas.

Esta es la campana de Hank.

Él, Lee y Joe Ben observaron el sol a punto de hundirse mientras la lancha se mecía bajando por el gran río. Era la primera tarde, en las semanas que Lee llevaba trabajando, que volvían a casa por el río con el sol iluminándoles el camino.

Esta es la campana de Hank, sonando.

—Hemos tenido suerte —dijo Hank—. ¿Sabes una cosa? Este año hemos tenido primavera suficiente para compensar los tres últimos inviernos tempranos.

Joe Ben asintió ávidamente.

—Oh, sí, oh, muchacho, sí. ¿No te dije que sucedería de este modo? Oh, sí, estamos en manos de Dios. Muy buen clima para talar… espera, ¿no lo dije? ¿No dije que sería un día abundante, un día bendito?

El hombrecito se agitó extasiado en la proa de la lancha, meneó su rostro surcado de un lado a otro, en un frenético intento por no perderse nada. Hank y Lee giraron para compartir una breve mueca risueña tras su nudosa espalda. Y también compartieron, a pesar de ellos mismos, parte del mismo entusiasmo por el cual sonreían. Pues había sido un día bendito, el más bendito, se vio obligado a reconocer Lee, desde que regresara a Oregon. El día había comenzado venturosamente, con el pastel de café recubierto de avellanas y zarzamoras que Viv había preparado para el desayuno, y había parecido mejorar a medida que avanzaban; el aire que los saludó en el patio era frío y acre, con el olor a las manzanas que se marchitaban bajo los árboles; el cielo era diáfano pero no amenazaba con el calor insoportable de la semana anterior; la marea llegaba a la perfección y los trasladó río arriba al máximo de velocidad… Después, y quizá lo mejor, pensó Lee, tal vez el verdadero comienzo del bendito día tuvo lugar cuando cruzaron gratis, como siempre, a Les Gibbons y lo depositaron, todavía mascullando, en la orilla, cerca de su coche; había girado para gritar por encima del hombro que deseaba agradecer una vez más y que quería que supieran que odiaba estar en deuda y claro que odiaaaaba… y había tropezado, con la última palabra en la boca, tropezado como un mono borracho por la ribera hasta las aguas heladas, junto a la lancha.

Hank y Joe Ben se retorcieron de risa mientras salía a la superficie, escupiendo agua y maldiciendo, y la falsa camaradería de Les se derrumbó bajo las risas. Se aferró chorreante a la borda de la lancha y gritó con furia desatada que esperaba que todo el puñetero rebaño de los Stamper se ahogara. ¡Que todo el rebaño que reía como caballos se accidentara, muriera y se ahogara! Una buena y puñetera en hora mala para una mala y puñetera basura…

Lee había sonreído ante la incontrolada frustración del hombre y reído por el modo tranquilo y cristiano con que su hermano mayor lo pescó, lo apoyó en el borde de la lancha y le preguntó compasivamente, tal como interrogaría un paciente policía a un niño histérico: ¿quería Leslie ir al pueblo mojado como una rata pescada en la fuente o deseaba que lo volvieran de regreso para cambiarse de ropa?

—Por supuesto, te esperaremos, Les, si quieres regresar a tu casa a ponerte ropa seca; lo que tú digas…

Les tragó y volvió a tragar saliva. Separó sus labios azulados de los dientes que castañeteaban en un grotesco intento por sonreír.

—Ah, Hank, no, no, no po-po-podría aparta-ta-ros tanto del camino.

Hank se encogió de hombros.

—Como prefieras, Les, viejo compinche. —Luego, sumamente preocupado, Hank bajó de la lancha para acompañar al tembloroso hombre ribera arriba, cogiéndolo de la mano.

A pesar del retraso, la rápida marea río arriba pareció duplicar la velocidad de la lancha y llegaron antes de hora al camión que ya esperaba. El camión arrancó fácilmente. El gato de algalia que se albergaba bajo el capó huyó con su acostumbrado ataque de rencor, pero, por primera vez desde que se mudara, no lanzó una descarga de despedida sobre sus captores. El tío John llegó sin resaca y ofreció alegremente a todos un poco de Beeman’s; mientras viajaban, Andy interpretó una alegre canción con su órgano bucal en lugar de su acostumbrada endecha matinal; justo donde culminaba Breakleg Ridge, a pocos kilómetros del lugar de trabajo, un enorme cuatro puntas se acercó al camino y prácticamente les hizo señas de que se detuvieran. Mientras avanzaban con la intención de frenar, abandonó el camino y se dirigió hacia un frondoso claro y aguardó amablemente a que Hank cogiera, de la caja de herramientas, su pequeña escopeta del 22 y la cargara con uno de la media docena de minúsculos cartuchos que llevaba en la guantera. El disparo produjo un débil sonido semejante a un escupitajo, abrió la cápsula y penetró en la columna del ciervo exactamente por debajo del cuello, donde Hank le había apuntado; el animal cayó como una marioneta con los hilos cortados. Joe, Hank y Andy, trabajando juntos a una velocidad que habría despertado respeto en la sección de despiece de la fábrica envasadora de salmones, desangraron el enorme ciervo, lo limpiaron, le cortaron la cabeza y las pezuñas y enterraron las pruebas en menos de cinco minutos. En el claro elegido por el ciervo había incluso un tocón hueco.

—Un tío bastante servicial —reconoció Hank mientras colocaba el cadáver en el agujero y lo cubría con unas ramas de arándano.

—¡Oh, has estado absolutamente acertado! —había dicho Joe Ben—. Hoy estamos en manos de Dios. ¡Todo saldrá bien! ¡Todo será abundante! Hoy todo estará con nosotros porque, ¿no resulta obvio? ¿No es así? Hoy las señales divinas están de parte de los Stamper, mirad si no.

Hasta la máquina auxiliar, hasta ese vengativo amasijo de alambres, ruido y hierro fundido debilitado por el tiempo, parecía afectada por las señales divinas. Durante todo el día, arrastrando leños de dos toneladas hasta el árbol mástil, mientras Joe se aposentaba en su asiento, canturreaba a pesar de los chillidos del motor, accionaba palancas y pisaba los pedales al ritmo de la canción mientras manejaba la máquina como si fuera un órgano infernal, solo se había descompuesto una vez. Se produjo una chirriante sacudida; los cambios se habían enganchado en el tambor de los cables. Pero incluso entonces persistieron las señales, la suerte continuó; en lugar de tener que interrumpir para ir a buscar repuestos, Hank abordó el problema con unas tenazas y un martillo y lo superó en tan poco tiempo que apenas logró farfullar unos pocos de los epítetos habituales que reservaba para la máquina falsamente enferma. Durante el resto del día, funcionó como un reloj. En realidad, el equipo —las sierras de cadena, el gato, la elevadora— se comportó todo el día con unos modales tan amables y serviciales como los del ciervo.

—¿Te das cuenta de que hoy enviamos ocho camiones cargados río abajo? —dijo Hank—. Por Dios, ocho. Es la mayor tala desde… Dios, no lo recuerdo, probablemente desde que trabajamos en aquel parque estatal cubierto de carreteras y llano. ¡Por si a alguien le interesa, me siento muy bien, realmente bien! —Soltó la palanca de dirección del motor y la lancha salió despedida como una flecha, en tanto que él se desperezaba y hacía crujir las vértebras. Mientras retomaba a su postura, golpeó juguetonamente a Lee en el hombro—. ¿Qué dices, pimpollo? ¿Y tú, cómo te sientes? Probablemente, has pasado cables alrededor de más troncos que nunca; ¿ha repercutido en ti de algún modo?

Lee irguió los hombros a pesar de la tensión de los tirantes.

—Es extraño —reflexionó, algo incómodo—. Ahora que lo mencionas, no lo sé con certeza, pero realmente no estoy tan cansado. ¿Supones que estoy inmunizado?

Hank guiñó el ojo a Joe Ben.

—¿Pretendes decirme que no te sientes a punto de «expirar de agotamiento» antes de subir a ese cuarto? Pues es asombroso.

—Para ser realmente sincero, Hank, me siento medianamente decente por primera vez desde que fui condenado a ese cable.

Hank volvió a ocuparse del motor, hundió el mentón y ocultó una sonrisa en el puño. Lee vio la sonrisa y agregó a toda prisa.

—Pero no creas que mi recuperación me está hundiendo en una falsa sensación de optimismo. Sencillamente, hoy todo salió bien. Pura coincidencia. Y podría volver a ocurrir el mes que viene, aunque no confío en ello. Podría suceder otro de los benditos de Joe, pero ¿alguno de vosotros está dispuesto a apostar algo a que mañana volvemos a tener el infierno de costumbre? ¿Apostaríais a que obtenemos otros ocho camiones llenos? ¿Qué decís? Yo pensaría que no.

Joe Ben apuntó con el dedo a Lee.

—Pero tienes que reconocer que este fue un día bendito, ¿no? ¡Oh, sí! —Joe se golpeó alegremente la palma con el puño—. Tienes que reconocer que estaba acertado en cuanto a las señales de hoy.

—Joby —dijo Hank—, si llego a descubrir la más mínima prueba de que los días como este provienen de las señales místicas, juro que comenzaré a acompañarte a la iglesia y a ayudarte personalmente a descifrar las señales.

Lee protegió sus ojos del sol que se colaba detrás del hombro de Joe.

—Joe, debo agregar que hoy el bosque parecía realmente más benévolo. Ninguna enredadera se alzó para tenderme una zancadilla. Ninguna rama intentó arrancarme los ojos. Y, sobre todo, ¿sabes qué noté por encima de todo lo demás? No sé si esto significa algo para vosotros, leñadores veteranos, pero durante todo el día noté que había agujeros bajo los troncos. ¡Alabados sean los santos agujeros! No hay nada más enloquecedor que lanzar un cable por encima de un tronco del tamaño del Queen Mary y descubrir que tienes que abrir un agujero por debajo del monstruo a fin de pasar el cable.

—¡Oh! Eh, caramba —Joe Ben se echó a reír y dio un puñetazo en la rodilla de Hank—, ¿sabes qué está ocurriendo? ¿Ves qué se está apoderando de este muchacho? Está recibiendo la llamada. Ha oído el evangelio de los bosques. Está abandonando todo ese material universitario y llevando a cabo un redescubrimiento espiritual de la madre naturaleza.

—Estiércol de caballo —discrepó Hank suavemente—. Lee se está poniendo en forma, eso es todo. Esto está haciendo de él un hombre. Se está endureciendo.

Joe Ben apenas calló.

—Es lo mismo, ¿no te das cuenta? Claro que sí. Muchachos, quiero que ahora penséis en todas las señales…

—Estiércol de caballo —bufó Hank, interrumpiendo la creciente teoría de Joe—. Insisto en que lo único que ocurre es que se está poniendo en forma. Hace tres semanas, cuando apareció, se estaba muriendo de diarrea cerebral. Dios todopoderoso, Joby, dame tres semanas para poner en forma a alguien y, demonios, sí, las señales serán correctas.

—Sí, pero… sí, pero ¿estas tres semanas no fueron algo más que sudor y tropiezos? ¿No suele decirse que Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo? Tienes que considerar todas las facetas…

Y, adoptando una posición más cómoda, Joe Ben cruzó las manos en la nuca, miró feliz las nubes y lanzó una exuberante teoría que incluía el cuerpo físico, el alma espiritual, las cadenas de los obturadores, los signos astrológicos, el Eclesiastés y todos los integrantes del equipo de béisbol de los Giants, que, según parecía, habían sido bendecidos por el hermano Walker y toda la congregación, a instancias de Joe, el mismo día antes a su actual racha de suerte.

Lee sonreía mientras Joe Ben hablaba, pero solo dedicó al sermón parte de su atención. Restregó el pulgar sobre los nudosos callos que crecían en su palma y se asombró ligeramente del extraño arrebato de simpatía que sentía. ¿Qué le estaba ocurriendo? Cerró los ojos y observó los últimos rayos de sol que bailaban a través de sus párpados. Levantó el mentón hacia los haces de colores… ¿Qué era esta sensación?

Un par de ánades rabudos salieron volando de entre los juncos, alertados por los alegres argumentos de Joe Ben, y Lee sintió el tamborileo de esas alas interpretando una delirante cadencia en su pecho. Suspiró profundamente, estremecido…

El río se mueve. La perra jadea bajo la fría luz lunar. Lee revisa la cama hasta que encuentra la caja de fósforos. Enciende nuevamente el minúsculo cigarrillo y vuelve a escribir, mientras arde entre sus labios:

Y, Peters, como verás, algo más que la memoria queda afectado por esta región: durante algún tiempo, mi propia razón estuvo corrompida… comenzaba a gustarme, Dios me ayude…

La lancha tocó el amarradero. Los sabuesos se lanzaron desde debajo de la casa. Joe Ben saltó para coger la cuerda de la proa y sujetarla a un poste. Desde la ribera, Viv, que descolgaba ropa blanca, tiesa y arrugada, de la cuerda de la ropa, miró a los hombres que bajaban de la lancha en medio de la jauría.

—Volvéis temprano —les gritó.

—Temprano y alegres —le replicó Joe Ben—. Y así ha sido todo el día. También traemos a casa un regalito.

Vio que Hank y Lee cogían algo del fondo de la lancha, envuelto en un grueso hule. Hank lo acomodó sobre su hombro y se acercó a ella sonriente mientras los sabuesos saltaban para olisquear el bulto.

Viv puso las manos sobre las caderas, con las sábanas bajo un brazo.

—Muy bien, ¿qué hemos cogido ilegalmente hoy?

Joe se acercó saltando hasta Viv: acarreaba un repleto pañuelo de cuello.

—En las colinas nos cruzamos con otro de esos conejos cornudos, Viv, y Hank y yo nos vimos obligados a liberarlo de su desgracia. A este tipo de día me refiero. Toma. —Acercó a ella el pañuelo, que colgaba ensangrentado—. Pensamos que quizá te gustaría freír estos higadillos para la cena de hoy.

—Ahora aparta esa cosa sucia de mis sábanas. Hola, querido. Hola, Lee, veo que tú también tienes sangre en la camisa. ¿Has participado en esta fechoría?

—Solo antes y después del hecho; permití el delito y ahora pienso compartir el botín. Sospecho que solo soy inocente del acto.

—Llevémoslo al corral para despellejarlo, pimpollo. Joby, ¿llamarías a bahía de Coos y te ocuparías de que se molesten en encontrar otro equipo de tornillos para ese maldito tambor?

—Lo haré. Lo haré. ¿Y otro par de obturadores? A juzgar por el modo en que Lee lo lanzaba hoy, se gastará antes de que consigamos uno extra.

—Viv, ¿está el viejo en casa?

—¿Antes de que anochezca? ¿Antes de que la pandilla del Snag se marche a cenar?

Hank rio, inclinado bajo el peso del ciervo mientras subía por la rampa.

—Bueno, ponte en marcha y empieza a preparar el hígado; si el viejo gato no ha llegado a casa cuando esté preparado, comeremos sin él. Vamos, pimpollo, si piensas compartir esta bestia, será mejor que te decidas a colaborar a despellejarla…

En el Snag, la india Jenny atraviesa estruendosamente la puerta mosquitero y se detiene, pestañea un instante, mientras sus hoscos ojos de color barro se acostumbran a la luz. Ve al viejo Henry y aparta a toda prisa la mirada, momentáneamente confundida. Ve a Ray y a Ron y se dirige hacia ellos a través de la hilera de taburetes, avanza decidida, achaparrada y bronca, esgrime su rostro labrado en cedro como quien esgrime un escudo de guerra. En ese escudo de pómulos, frente y mentón, aparecen cuchilladas de maquillaje que todos los días cambian, aunque la expresión debajo del maquillaje jamás se modifica. Todos los meses, cuando le llega el cheque de la pensión y baja para sentarse a festejar la generosidad del gobierno bebiendo un bourbon tras otro, con tabaco, hasta que una música primitiva de fogata se enciende tras sus ojos opacos y se levanta para arrastrarse por el lugar y bailar penosamente y siempre tropieza y siempre cae… siempre cae sobre una mesa de pescadores, de desbrozadores o de camioneros que no se ofenden porque siempre están más borrachos que ella (los lugareños hablan de la astuta capacidad de Jenny para no caer jamás sobre un hombre menos borracho que ella), y entonces se eleva y coge una manga entre los achaparrados dedos pintados con esmalte para uñas y le dice bizqueando:

—Estás borracho. Ven ahora. Te llevaré a casa, de acuerdo. —Pero ni siquiera entonces, con el premio a remolque mientras tropieza al salir del bar, cambia el escudo y la expresión persiste, a medias todavía entre la franca ferocidad y el patetismo brutal.

Ahora se lanza sobre la banda de baile del sábado por la noche. Ven que se acerca y esbozan su sonrisa del sábado por la noche; Jenny da grandes propinas cuando pide una canción. Ray levanta la mano.

—Eh, aquí, Jenny.

Se detiene a pocos centímetros antes de llevárselos por delante y pestañea, miope y frenética por su casi encuentro con Henry.

—La semana pasada tocasteis demasiado rápido. Esta semana tocaréis más lentamente, ¿me oís? Puede ser que entonces alguien se ponga a bailar, pero no las breves cantinelas. Tomad… —Hunde la mano en el bolsillo de su camisa con bordes dorados y saca un puñado de billetes. Separa dos dólares y los apoya firmemente sobre la mesa, como si los estuviera pegando—. Canciones lentas.

—Eh, Jenny, muchacha; muchas gracias, muchas gracias.

—Entonces, de acuerdo.

—Y este sábado tocaremos tan bien y tan despacio, que creerás que estamos drogados. Siéntate un rato, ¿quieres? Descansa. Pon en marcha el tocadiscos…

Ya ha girado y se dirige decididamente hacia la puerta; una mujer atareada y decidida con un apretado horario de recados que cumplir y nada de tiempo para desatinos con el tocadiscos automático.

Cuando teníamos dieciséis años, nos cortejábamos…

Los insectos que suben desde el río para mirar la colección de letreros de neón de Teddy estallan y sisean contra la puerta mosquitero electrizada. La marquesina del teatro se enciende y un hombrecillo de aspecto asustado, con una gorra verde sobre la calva, sale corriendo de la lavandería para responder al teléfono que suena en la taquilla: estudiantes de secundaria de Waldport que desean saber qué pasará esa noche.

—Paul Newman y Geraldine Page en Verano y humo, el drama de Williams, que solo se pasará una vez a partir de las ocho en punto, y esta semana la limpieza de los sacos de dormir por solo un dólar. —Mantener en alto la moral y bajos los gastos generales. Aún lo logrará.

En su cuarto del Wakonda Arms Del Mar, Jonathan B. Draeger masca un Rollaid y se pone una capa de ungüento sobre su eccema crónico, que esta vez le ha aparecido en el cuello. La última vez, la erupción surgió en su pecho y, antes, en su vientre. De pie ante el espejo, mirando sus facciones viriles y masculinas coronadas por el cabello gris cortado al rape, se pregunta si la próxima vez aparecerá en su rostro.

—Se debe al clima costero. Cada vez que regreso vuelve a aparecer. Me estoy pudriendo como un perro muerto.

En la bahía, la boya de pito de alarma gime meciéndose entre las suaves olas, con lo que advierte a las barcas pesqueras sobre el estado de la barra, y el faro de Wakonda Head extiende sus cuatro brazos de luz y comienza a azotar las piedras mientras cae la noche. En su cuarto, cerca de los almejares, Jenny permanece inmóvil junto a la ventana y observa a los leñadores sin trabajo que recorren la bajamar con linternas.

—Apuesto a que ni siquiera entrarán a comer un plato de sopa de pescado. Ni siquiera lo preguntaré. Pero tal vez no mantengo mi casa lo bastante limpia, ¿no? —Y se dispone a restregar sus dos sábanas en el fregadero.

En su cuarto de baño, con el rostro contorsionado en un esfuerzo total por superar el estreñimiento, Floyd Evenwrite maldice a Jonathan B. Draeger: ¡El cabrón apenas miró el informe! ¡Y cubría la historia forestal de esta zona remontándose hasta mediados de los años cincuenta! Si eso no le impresiona, ¿qué puede impresionarle? En su cabaña de papel encerado, el Escandinavo Loco, después de haber hervido al trilobites y comido su carne, ahora moldea un cenicero con su caparazón. En la cocina, Hank hace callar a los niños para prestar atención a la bocina que creyó oír. En el Snag, el viejo Henry compra ilegalmente una botella de bourbon a Teddy y la envuelve en el Portland Oregonian del día anterior. Dedica una aparatosa despedida a los pocos rezagados que no se han ido a cenar, sale del bar de un salto, haciendo resonar la escayola sobre la acera de madera, eructa y maldice mientras sube a la camioneta manchada de barro y regresa siguiendo el río.

—Nosotros, nosotros lo logramos. Sin duda. —Luego—: Espero que alguien esté allí para oír el bocinazo pidiendo un bote; duele mucho esperar de pie.

Conduce con suma lentitud, inclinado sobre la calzada iluminada por los faros. Su dentadura postiza deja húmedos mordiscos en el forro del asiento, a su lado. Y el jadeo de Molly se hace más lento y más débil…

Fue Lee quien finalmente oyó el bocinazo suplicante del viejo, difundido a través del río. Lee había ido a la vaquería en busca de nata y se había detenido ensimismado en la oscura orilla del río. Acababa de terminar de comer la comida que Viv y Jan habían cocinado; hígado y corazón de ciervo fritos con cebolla y salsa hecha con la grasa… patatas hervidas y judías verdes frescas y pan hecho en casa, y como postre esperaban las manzanas asadas. Viv había preparado las manzanas cubriéndolas y llenando los agujeros con azúcar negro y canela calentados al fuego y coronado cada manzana con un pellizco de mantequilla antes de meterlas en el horno. Durante la cena, la cocina se había inundado del sabroso olor de su cocción, y todos los chiquillos gritaron encantados cuando sacó del horno el molde cuadrado de Pyrex.

—Cuidado, está caliente, ahora está caliente. —Las manzanas silbaban en el espeso almíbar de color caramelo. Lee había fijado la mirada en la fuente, al sentir que el calor del homo abierto le quemaba la frente—. Hank o Joe Ben —pidió Viv—, ¿podría alguno de los dos llegarse hasta la vaquería y coger un poco de nata?

Hank se había secado la boca y, gruñendo, comenzaba a echar hacia atrás la silla para ponerse de pie, pero Lee se estiró para coger la cuchara y el cuenco de hojalata de manos de Viv.

—Yo la traeré —se oyó decir a sí mismo—. Hank cazó nuestra cena. Joe la limpió. Tú y Jan la cocinasteis…

—Yo la salé —agregó Johnny, sonriente.

—… incluso las manzanas, Squeaky fue al huerto a buscar las manzanas. De modo que yo… —Vaciló, sintiéndose súbitamente muy tonto mientras permanecía de pie junto a la puerta trasera, con la cuchara en una mano y el cuenco en la otra y todos mirándolo expectantes—. De modo que pensé…

—¡Bien dicho, muchacho! —Joe Ben lo salvó—. Cerdo podrido o muerte. Corta el anzuelo o pesca. ¿No te lo dije, Hank? ¿No dije eso sobre el viejo Lee?

—Pamplinas —se mofó Hank—, solo quiere una oportunidad para salir de este manicomio.

—¡No, señor! ¡No, señor! Te lo dije. Está tomando forma, se está acostumbrando.

Hank meneó la cabeza, riendo. Joe Ben se lanzó a una teoría espontánea que equiparaba el tono muscular a la intervención divina. Y en la fría y oscura vaquería de cemento, con el desinfectante todavía en charcos sobre el suelo de cemento que Viv había lavado después de ordeñar a la vaca, Lee se agachó sobre una voluminosa vasija de piedra e intentó impedir que sus ojos mojaran las cuidadosas cucharadas de nata que vertió en el cuenco. Siempre había oído decir que la clorina hace lagrimear.

Regresaba de la vaquería con el cuenco de nata apoyado contra el cuerpo cuando el bocinazo de la camioneta desde el otro lado del río lo detuvo. Llegó como la señal de un sueño. Dubitativo, tanteando descalzo el camino en el crepúsculo, echó nuevamente a andar hacia la festiva luz de la ventana de la puerta trasera. La bocina sonó de nuevo y Lee se detuvo, con la cara inclinada sobre el cuenco de nata. En el huerto, una codorniz llamó a su compañero a la cama con un silbido lento y seductor. En un desprendimiento de luz, la risa irreprimible de Joe Ben surgió de la ventana de la cocina, seguida de la carcajada más aguda de sus niños. La bocina volvió a sonar. Le ardían los ojos, pues se los había restregado en la vaquería. Se oyó un nuevo bocinazo, aunque apenas lo escuchó, concentrado en la imagen de la luna que se encogía y se estiraba en el cuenco de nata…

Cuando era pequeño y caminaba por aquí —sombrío, cetrino y taciturno como una pelota de barro—, cuando tenía seis, ocho y diez años y creía que mi vida se repartía en distancias míseras y baratas («Corre hasta el fondo con este bote de judías, pimpollo, y recoge algunas zarzamoras para mezclar con los copos de maíz.» «Yo, no.»), cuando era un chiquillo y debí saltar descalzo con el babero por estos caminos donde las codornices trinaban y los ratones de campo huían…

—¿Por qué me ponían zapatos oxonienses estilo Buster Brown y pantalones de pana y tenía un cuarto lleno de grandes libritos?

La luna no sabía por qué o no estaba dispuesta a responder.

—Oh, hombre, ¿qué ocurrió con mi infancia?

Pensándolo ahora, veo que la luna citaba una poesía gótica:

Hasta un hombre que es puro de corazón

y dice sus oraciones todas las noches

puede convertirse en lobo cuando el matalobos florece

y brilla la luna otoñal.

—No me preocupa en qué me voy a convertir —le dije a la luna—. Por el momento, no estoy interesado en mi futuro, sino únicamente en mi enrevesado pasado. Hasta los seres humanos transformados en lobos y el Capitán Marvel tuvieron infancia, ¿no?

—Tú sabrás —replicó sonoramente la luna—. Tú sabrás.

Permanecí con el cuenco de nata fragante como alfalfa en las manos, mirando la oscura cataplasma del crepúsculo que empujaba a los murciélagos fuera de sus escondites, escuchando sus roncos zumbidos que se mezclaban en el tiempo con ese bocinazo desde el otro lado del río.

—¿Por qué fui entretejido en un capullo de seda? Esta es una tierra para las travesuras infantiles, con bosques oscuros y mágicos y cenagales umbríos poblados de cachos y muñecos de barro, una tierra en que el joven y chato Dylan Thomas hubiera retozado con las mejillas rojas y estridentes como una fresa, un lugar en donde Twain podría cambiar ratas y capturar escarabajos, un trozo de la salvaje, hermosa y loca América del que Kerouac podría haber extraído sus buenas seis o siete novelas… ¿Por qué, entonces, la negué como mi mundo-en-que-crecer?

El interrogante presentaba para mí una nueva y temible resonancia. Antes, siempre que meditaba en algún triste apartamento con un vino melancólico y dejaba que mi mente vagabundeara hasta detenerse boquiabierta, perpleja y horrorizada en el borde de mi pasado, había logrado atribuir la responsabilidad a algún villano adecuado:

—Fue mi hermano Hank; fue el fósil antiguo de mi padre, que me asustaba y me repugnaba; fue mi madre, cuyo nombre suena a flaqueza… ¡Ellos fueron los que hicieron pedazos mi joven vida!

O a algún trauma apropiado:

—¡Esa maraña de brazos y de piernas, de suspiros y de cabellos humedecidos por la transpiración, vistos como por un telescopio a través del atisbadero de mi dormitorio… eso fue lo que quemó mis ojos inocentes!

Pero esa luna desconfiada no estaba dispuesta a dejarme salir con la mía.

—Sé justo, sé justo; ese acontecimiento no tuvo lugar hasta que te faltaba poco para cumplir once años, hasta que un siglo de cerezos en flor y libélulas y golondrinas de corral que se deslizaban por el río ya había pasado bailando. ¿Puedes culpar al decimoprimer año de los diez anteriores?

—No, pero…

—¿Puedes acusar a tu madre, a tu padre y a tu hermanastro de más delitos de los que generalmente se cometen contra cualquier hijo hosco en cualquier parte?

—No lo sé, no lo sé.

Conversé de este modo con la luna mientras octubre tocaba a su fin. Tres semanas después de salir de Nueva York con una maleta llena de certezas. Tres semanas después de infiltrarme en el castillo de los Stamper con un vago desquite hirviendo a fuego lento en mi mente, tres semanas de sufrimiento físico y débil voluntad y todavía mi desquite solo hervía a fuego lento. Mejor dicho, apenas hervía. En realidad, se había enfriado bastante. A decir verdad, prácticamente se había congelado en un rincón de mi memoria; en las tres semanas posteriores a mi juramento de derribar a Hank, mis intenciones se habían enfriado y mi corazón entibiado y una familia de polillas había comenzado a vivir en mi maleta, dejando mis pantalones y mis certezas llenos de agujeros.

Así, con la luna como abogada del diablo que sonría sobre mi hombro, con las recatadas codornices que gritaban, los murciélagos que planeaban y el viejo Henry que hacía sonar la bocina a través del río que gorgoteaba tímidamente a las estrellas, y con el estómago lleno por la comida de Viv y la cabeza ligera por la alabanza de Hank, exactamente entonces y exactamente allí, decidí enterrar el hacha pequeña. Culparía tan solo a mi propio diablo de mis tristes comienzos. Vive y deja vivir. Perdóname como yo perdono a mis deudores. El hombre que busca venganza excava dos tumbas.

—Entonces está bien.

Imprudente a causa de la victoria, la luna asomó demasiado y cayó en la nata. Nadó allí como la mitad de un dorado macarrón de almendras, seduciéndome hasta que lo acerqué a mis labios. Abrí mi cuerpo a esa leche fabulosa y a ese dulce encantado. Al igual que Alicia, me agigantaría, ahora mi vida quedaría modificada. Todos esos años ladrando diversos shazam en un árbol equivocado… pensarás que un chiquillo taimado como yo tendría que haberlo sabido. Es muy difícil conseguir las palabras mágicas, es muy complicado pronunciarlas, son demasiado impredecibles. El secreto del crecimiento es una dieta constante y adecuada. Tiene que serlo. Debí aprenderlo hace mucho. Una buena disposición, una digestión indolente, la dieta adecuada y ama a tu prójimo como a tu hermano y a tu hermano como a ti mismo.

—¡Lo haré! —decidí—. ¡Lo amaré como a mí mismo! —Y tal vez allí cometí mi error, exactamente entonces y exactamente aquí; porque si tú conformas todo el amor en aquello que sustenta tu propio yo, más te valdría hacer un profundo examen de tu modelo…

Lee, en su frío cuarto, fuma y escribe; después de un párrafo, aguarda un largo e inmóvil momento antes de comenzar a escribir el siguiente:

Tengo dificultades para saber por dónde empezar, Peters; han ocurrido tantas cosas desde que estoy aquí, y tan pocas… Todo comenzó hace muchos años, aunque parece que todo hubiera comenzado esta misma tarde mientras recogía un fatal tarro de nata para las manzanas asadas. Querido amigo, nunca confíes en una manzana asada… pero supongo que debería ponerte al día antes de imponer moral alguna…

Cuando regresé, todo en la cocina era impaciencia por el olor a manzana asada y a canela y Hank se ataba los cordones de las botas para salir a buscarme.

—De todos modos, maldito seas, muchacho; llegamos a la conclusión de que allí afuera te habían comido los mosquitos o algo por el estilo.

Tenía la garganta tan anudada por el efecto embriagador de esa leche y de esa luna, que solo respondí entregando el cuenco de nata.

—¡Oh, mira! —chilló Squeaky, la hija de cinco años de Joe—. ¡El bigote! ¡El bigote! Tío Lee ha cogido nata. Mm-mm, tío Lee, mm-mmm tú… —Y me apuntó con su sonrosado dedo, haciéndome ruborizar de vergüenza de un modo que seguramente debió de parecer desproporcionado con relación a mi delito.

—Estábamos por soltar los perros para que te buscaran —dijo Joe.

Me limpié la boca con el paño de cocina para ocultar el rubor.

—Acabo de oír el toque de trompeta del viejo desde la otra orilla —repliqué a modo de explicación—. Está esperando.

—¿Y qué apuestas? —dijo Hank—. Debe de estar otra vez borracho hasta la médula.

Joe Ben movió los ojos de un lado al otro y arrugó la nariz en una mueca de gnomo.

—En estos días, el viejo Henry es importante en el pueblo —comentó como si fuera personalmente responsable—. Oh, sí. Dicen que las muchachas no están a salvo en ningún lado cerca de él y de ese bastón. ¿No te lo dije, Hank? Que habría juicio y aflicciones y sufrimiento, pero, hombre, ¿no te lo dije? Hay bálsamo en Gilead. ¡Oh, sí!

—No hay peor tonto que un viejo tonto.

Viv hundió un dedo en la nata y se lo lamió.

—Ahora no os metáis con mi viejo héroe. Creo que se merece grandes cantidades de bálsamo. Caramba, ¿cuántos años ha trabajado levantando este negocio?

—Cincuenta, sesenta —replicó Hank—, ¿quién lo sabe? El viejo mapache nunca permite que nadie sepa qué edad tiene. Bueno, supongo que está allá, cagando ladrillos. —Se limpió la boca con la manga de la camisa floja y echó hacia atrás la silla.

—No, Hank, espera. —Me oí decir a mí mismo—. Por favor, me gustaría hacerlo. —Sabe Dios quién de nosotros quedó más sorprendido. Hank se detuvo, semierguido en la silla, y me miró boquiabierto, y yo aparté el rostro y volví a limpiarme el bigote con el paño de cocina—. Yo… quiero decir, no he tenido la posibilidad de conducir la lancha desde el día en que llegué, así que se me ocurrió pensar…

Mi voz se convirtió en un incómodo murmullo apagado por el paño de cocina bajo el resplandor de la mueca creciente de Hank, que se acomodó en la silla y la inclinó hacia atrás para mirar, a través de la mesa, a Joe.

—Bueno, por Dios, Joby, ¿qué piensas de esto? Primero la nata, ahora la lancha…

—¡Oh, sí! ¡Y no te olvides de encontrar agujeros para el obturador debajo de todos los leños, no olvides eso!

—… y este era el negro al que temíamos escribir porque nunca encajaría en nuestro inculto modo de vida.

—Está bien —dije, intentando adornar mi satisfacción con petulancia—, si hubiese sabido que provocaría un revuelo tan estúpido…

—¡No! ¡No! —gritó Joe, poniéndose de pie de un salto—. Mira, saldré incluso contigo y te mostraré cómo encender el motor…

—¡Joby! —lo frenó Hank, y emitió una tosecilla inteligente en la mano con que ocultaba la sonrisa—. Creo que Lee puede arreglárselas por su cuenta…

—Oh, sí, Hank, pero allí afuera es de noche, con tocones grandes como elefantes flotando…

—Creo que puede arreglárselas —repitió Hank con aburrida indiferencia; buscó la llave en el bolsillo, me la lanzó y volvió a inclinar la silla hacia su plato.

Le di las gracias y cuando estuve afuera, en el amarradero, volví a agradecerle en silencio esa comprensión y el hecho de que tuviera fe suficiente en el analfabetismo de su alfabetizado hermano menor para defender esa comprensión.

Con la luz bailando en mis pies cubiertos por las medias, silbé por la hierba hasta la tintineante serenidad de una casa llena de estrellas y bajé por el tablón en dos ágiles saltos mientras la luna me ofrecía una vigorizante señal de aliento… a mi lado todo el camino. No había tocado los mandos de la lancha desde mi primer intento chapucero, pero había observado. Había tomado notas. Con los labios tensos y la mandíbula apretada, ceñudo y firme como querían, estaba preparado para otro intento.

Y la lancha arrancó al primer tirón… mientras los abetos saltaban, aplaudían y se sacudían como locos bajo el viento cálido.

Y la luna resplandecía como el entrenador de la escuela secundaria inferior.

Guie diestramente la lancha a través de las aguas tachonadas de lentejuelas, sin rozar una sola vez los tocones tamaño mamut, consciente de mi público, satisfecho de mi actuación bajo presión y orgulloso de mí mismo. Qué rara y hermosa en este día y época, pensé, es esa simple combinación de palabras: orgulloso de mí mismo…

En una laguna de oro congelado, la perra Molly recuerda a través de la bruma la excitación creciente que sintió horas antes, cuando comprendió que la única voz que aullaba era la suya y que los únicos golpes con las patas tras el oso estrepitoso eran el sonido de su solitario estrépito; el recuerdo la entibia durante un instante. En su cama mullida, suave y blanda como harina tamizada, Simone duerme con el estómago lleno de estima y dignidad; no se ha vendido por carne y patatas; no ha probado bocado en todo el día; alimentó a sus hijos con los restos de una sopa de hueso de jamón y no guardó nada para sí, y mañana irá a Eugene en coche a buscar un trabajo estable; no se ha debilitado; y ha mantenido la promesa que se hizo a sí misma y a la pequeña Virgen tallada. En su cuarto, Lee escribe: «… incluso me humilla reconocerlo, Peters, pero durante un breve lapso sentí realmente que mis actividades aquí eran dignas de elogio». Y en el garaje, junto a la entrada, el viejo Henry es reprendido por un joven Henry mucho más sobrio:

—¡Ponte derecho, viejo borrachín! ¡Termina con ese bailoteo infernal! Antes eras capaz de tragarte un litro de la dinamita blanca de Ben sin pestañear.

—Es verdad —recuerda orgullosamente el viejo Henry—, lo logré. —Y se yergue tiesamente para aguardar la llegada de la lancha…

Cuando llegué a la otra orilla, nuestras premoniciones quedaron justificadas; evidentemente, el viejo había disfrutado durante muchas horas del bálsamo de Gilead, e incluso había sido lo bastante amable para traer una botella a casa. Era un espectáculo. Volvía como un triunfador, cantaba, pisoteaba, golpeaba quieras que no con el bastón a la servidumbre de perros que se echaron a sus pies en el amarradero; entró en su salón como un héroe noruego, glorificado por las cicatrices y una nariz roja como las manzanas asadas que decoraban su mesa; como un guerrero conquistador, colocó el botín de su campaña delante de él y pidió vasos, también para los pequeños; después, como un venerable y anciano guerrero, tomó asiento; liberó grandes tempestades de viento desde ambos extremos, lanzó un suspiro bien merecido, se desabrochó el cinturón, maldijo la armadura de escayola que contenía su costado derecho, cogió sus dientes de un periódico arrugado, se los acomodó entre las encías con el aire de un dandi que se ata el fular y preguntó: ¿cuándo demonios comemos?

Me alegré de haber sido el primero en salir a escena; de lo contrario habría resultado difícil seguir su actuación. Estaba en el mejor de los estados. Todos permanecimos en la mesa mientras comía el trozo de hígado de ciervo que Viv frio para él, reímos hasta que nos atragantamos con sus historias de los viejos días madereros, de los toros madereros y de los caballos madereros, del año que había pasado en Canadá aprendiendo el oficio en un campamento, a sesenta mil kilómetros de ningún sitio y donde los hombres eran hombres, maldita sea, y las mujeres los agujeros de la madera de los resbaladizos leños de olmo. Cuando terminó el hígado de ciervo, recalentaron las manzanas y Viv las sirvió en platos de Pyrex y nos echó de la cocina para levantar la mesa.

En el salón, Hank y yo agregamos nata a las calientes y burbujeantes manzanas mientras el viejo Henry proseguía con su monólogo. Los mellizos se sentaron a sus pies —que estaban cubiertos por los calcetines— con los ojos tan redondos y pasmados como los discos de plástico blanco de los chupetes que se meneaban en sus bocas. Jan cambió al bebé y Joe Ben puso las zapatillas de franela a Squeaky. La botella de bourbon trazó un círculo en la sala, llenó los rincones y entibió las frías, pequeñas y solitarias sombras que se escondían en las regiones apartadas de la lámpara con borlas. Esta lámpara estaba entre el sillón de Henry, parecido a un trono, y la enorme salamandra; la pequeña superficie compuesta por los tres elementos —el sillón, la lámpara y la estufa— señalaba el centro cultural de la enorme habitación, y mientras el viejo hablaba, los demás nos acercamos desde los adormilados alrededores con el fin de estar más cerca de aquel centro.

Casi todas las noches, Henry divagaba sobre política o economía, viajes espaciales e integración y, mientras sus ataques a la política exterior eran puro barullo, los relatos de sus recuerdos merecían escucharse.

—Nosotros lo hicimos, nosotros —gritó, acalorándose con el tema—. El burro y yo. Lo logramos, el cenagal, los bosques, todo. Maldita bocina. —Las palabras vibraban como dados húmedos entre los dientes postizos, flojos. Se detuvo para acomodar la dentadura y la escayola. Tiza, pensé alegremente mientras el licor ascendía ante mis ojos y lo centraba cada vez mejor, tiza, piedra caliza y marfil. Dientes, miembros y cabeza; se está convirtiendo directamente de una leyenda de carne y hueso en una estatua, en un solo movimiento, con lo que deja sin trabajo a algún escultor contratado por el parque…—. Os diré que yo y el burro… ah… ¿qué estaba diciendo? Oh, ¿hablaba de los cuentos de los viejos tiempos, cuando engrasábamos los patines y conducíamos los bueyes y todo ese lío? Veamos ahora… —Se concentró exclusivamente en el pasado—. Oh, recuerdo algo que pasó hace más o menos cuarenta años: teníamos este deslizadero, ya sabéis, como un inmenso y engrasado canal que bajaba desde la colina hacia el río, y estábamos trasladando los troncos por el deslizadero. ¡Zoom! ¡Ciento cincuenta kilómetros por hora hacia el río como un maldito cohete! ¡Zoom! ¡Plaf! Flotando hasta el aserradero, zoom, plaf. En cuanto metimos aquel gran cabrón de abeto por el deslizadero y comenzaba a bajar por la gran pendiente, yo miré y ¡ahí venía el puñetero vapor correo! ¡Caray, muchacho! Me doy cuenta de que lo tenemos como la mira en punto muerto. Ese leño lo partirá por la mitad. Oh, madre, déjame pensar, ¿quién llevaba esa lancha? ¿Los muchachos Pierce, o era Eggleston y su chaval? ¿No? De cualquier modo, este es el asunto. ¡A ese leño no se le puede detener! Es verdad, amén. No se le puede detener, pero tal vez se le pueda frenar. Así que, rápido como el rayo, recojo un cubo de agua y lo lleno de tierra y grava y salto sobre el maldito diablo antes de que cobre demasiada velocidad. Y bajo por él, regando la tierra delante de nosotros, en el canal de deslizamiento, para frenarlo. Y podéis apostar que lo freno; tal vez lo frenó un pelo de mosquito. Luego sé que estoy bajando como un rayo por esa colina mientras Ben y Aaron gritan en algún lugar detrás de mí, gritan: «¡Salta, negro idiota, salta!». No digo nada, pues me agarro con los dientes, las uñas y todo lo demás, pero si hubiese podido, les habría gritado: ¡poneos vosotros en este tronco que marcha tan rápido que todo aparece confuso y veamos si saltáis! Sí. Por Dios, veamos si alguien está lo bastante loco para saltar.

Se detuvo para coger la botella de manos de Hank. La apoyó sobre sus labios apretados hacia adentro y tragó con un impresionante gorgoteo; cuando se separó de ella, la acercó a la lámpara para poner de manifiesto astutamente que había bebido sus buenos cinco centímetros sin amedrentarse.

—¿Queréis vosotros un traguito? —Ofreció la botella haciendo implícito el desafío por el brillo verde de sus viejos ojos de sátiro—. ¿No? ¿Seguro que no? Bueno, luego no digáis que no fui generoso. —Y volvió a empinar el codo.

—Pero… pero sigue, tío Henry. —Squeaky ya no podía soportar la teatralidad del viejo.

—¿Que siga? ¿Estoy yendo a algún sitio?

—¿Qué ocurrió? —chilló Squeaky, y los mellizos repitieron su súplica.

—¿Qué ocurrió… ocurrió?

Y el pequeño Leland Stanford, ansioso como el que más, lo apremió silenciosamente: sigue, padre, ¿qué ocurrió…?

—¿Ocurrió? —Estiró el cogote para mirar a su alrededor—. ¿Dónde ocurrió? Yo no veo nada. —Con expresión tan inocente como la de un macho cabrío.

—¡Con el leño, el leño!

—Oh, sí, aquel leño. Caray, veamos. ¿Os referís a ese leño en el que bajaba briosamente por el canal de deslizamiento hacia un desastre seguro? Hmmmm, veamos. —Cerró los ojos y se frotó el tabique de su ganchuda nariz, profundamente concentrado; hasta las apáticas sombras aguzaron el oído y se acercaron—. Bueno, en el último momento se me ocurrió una idea; se me ocurrió tratar de colocar el cubo debajo del cabrón. Lo lancé hacia delante por el canal, pero el leño lo apartó ruidosamente como si el viejo cubo fuera un tábano que intentaba apartar… ¡Eh! Hijo-de-un-fusil, esto me recuerda algo: ¿habéis visto el aparato que Teddy tiene en el Snag para matar bichos? Es la máquina más relamida que he…

—¡El leño! ¡El leño! —gritaron los niños.

El leño, repitió el niño que había en mí.

—¿Eh? Ah, sí señor. Al final, vi que lo único que podía hacer era zambullirme. Así que pegué un salto. Pero mirad el resultado: mis callos se engancharon en un arrancaentrañas y yo y ese abeto salimos disparados hacia el salvaje más allá, destinados a armar la de san Quintín en el costado de ese vapor correo… Por si os interesa, le dio; así que yo ahí arriba, tratando de hacer el gran héroe con el cubo, puro grito al viento, pues claro que alcanzó la lancha y la mandó al reino por venir, con cartas volando en todas direcciones, como si alguien hubiera desatado una ventisca: cartas, tuercas, tablas, guarniciones para barco, leña menuda y ese muchacho que la conducía voló por los aires… Si lo pienso, era uno de los muchachos Pierce, porque recuerdo que él y su hermano siempre se turnaban para hacer las rondas y el que estaba libre se molestó bastante por tener que pilotar todos los días el vapor después que su hermano se ahogó…

—Pero ¿y tú?

—¿Yo? Dios nos asista, Squeaky, querida, creí que lo sabías. ¡Pues tu viejo tío Henry quedó muerto! No pensarás que un hombre podía sobrevivir a semejante caída, ¿no? ¡Me morí!

Echó la cabeza hacia atrás. Su boca se entreabrió en letal agonía. Los niños clavaron la mirada, pasaron del embotamiento a un horrorizado silencio, hasta que su vientre empezó a temblar de risa.

—¡Henry! —gritaron los mellizos, y suspiraron decepcionados.

Squeaky reaccionó con un silbido de furia y comenzó a patearle la escayola con los pies cubiertos por la franela azul. Henry rio hasta que las lágrimas corrieron por sus acanaladas mejillas.

—Muerto, ¿no lo sabíais? ¡Muerto, sí, ja, ja, muerto, sí, je, ja, ja!

—¡Henry, algún día, cuando sea mayor, te arrepentirás!

—¡Sí, ja, ja, ja!

Hank se volvió para reír escudándose en la mano:

—Dios, míralo seguir. El bálsamo de Gilead le ha recocido los sesos.

Y Joe Ben cayó presa de un ataque de tos que duró cinco minutos y necesitó de una cucharada llena de melaza para aliviarlo.

Cuando Joe pudo volver a respirar, Viv entró desde la cocina; traía una bandeja con tazas y la cafetera.

—¿Café? —El vapor caía como un manto de armiño por sus hombros y cuando me dio la espalda vi que se trenzaba en su pelo, atado con una cinta de seda. Llevaba los tejanos enrollados hasta la pantorrilla, se agachó para depositar la bandeja sobre la mesa y un sostén de encaje me lanzó un lascivo guiño; se irguió y un delgado lazo de algodón formó una interesante estrella de arrugas—. ¿Alguien quiere azúcar?

No pronuncié una sola palabra en voz alta, pero sentí que se me hacía la boca agua mientras ella ofrecía las tazas.

—¿Y tú, Lee? —Giró con esas zapatillas de tenis ligeras como plumas que suspiraban a sus pies—. ¿Azúcar?

—Así está bien, Viv, gracias…

—Iré a buscarlo para ti.

—Bueno… de acuerdo.

Solo para mirar ese sostén de encaje que me guiñaba mientras regresaba a la cocina.

Hank mezcló el café con un chorro de bourbon. Henry bebió un trago de la botella para recuperar las fuerzas después de su prematuro fallecimiento. Hank cogió la mano de Joe Ben, miró la hora en su reloj de pulsera y anunció que ya era hora, que había pasado la hora en que los niños debían irse a la cama.

Viv regresó con un cuenco de azúcar; se lamía la palma de la mano.

—Metí el pulgar dentro. ¿Una o dos cucharadas?

Joe Ben se levantó.

—De acuerdo, niños, en marcha. Escaleras arriba.

—Tres. —Nunca le ponía azúcar al café, nunca antes ni después.

—¿Tres? ¿Te gusta tan dulce? —Revolvió una—. Primero, pruébalo así. Tengo un azúcar muy poderoso.

Hank bebió, con los ojos cerrados, pacíficos, domados. Los niños subieron en tropel, formaban una malhumorada manada. Henry bostezó.

—Sí señor… me morí.

Squeaky se detuvo al final de la escalera y giró lenta y deliberadamente con las manos en las caderas.

—Muy bien para ti, tío Henry. Tú ya sabes qué… —Y siguió caminando; dejó el aire invadido por algún destino fatal que solo tenía significado para ella y el viejo, que abrió los ojos con avergonzado terror.

Viv subió a Johnny; con su velloso aliento le hacía cosquillas en la nuca.

Joe sostuvo a los mellizos con sus gordas manos, paciente, con un paso, un peldaño, un paso, un peldaño, hasta llegar al final de la escalera.

Jan acomodó al bebé sobre su hombro.

Y yo me inflé, amenazaba con estallar en una explosión de corazones, flores y frustración; de amor, belleza y celos.

—Muena note —saludó el bebé.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Buenas noches, dijo una pequeña voz interior, en la esperanza de que la subieran amorosamente abrazada. Frustración y celos. Me sonrojo al reconocerlo. Pero mientras miraba la desaparición del último bulto por el hueco de la escalera, no pude dejar de sentir una punzada de envidia.

—¿Una punzada? —Se burló de mí la luna a través de un cristal sucio de la ventana—. A mí me parece un martillazo.

—Sí, pero están viviendo la vida que yo debí vivir.

—Son solo chiquillos. Debería darte vergüenza.

—¡Ladrones! Saquean mi hogar y roban mi afecto paterno y materno. Gozan de mis caminos no pisados y trepan a mis manzanos.

—Hace un rato —me recordó la luna—, acusabas a todos tus mayores, ahora son los niños…

—Ladrones —intenté ignorar a esa luna—, pequeños ladrones peludos que van creciendo en mi infancia perdida.

—¿Cómo puedes estar seguro de que está perdida —susurró la luna— a menos que intentes encontrarla?

Quedé apabullado por la insinuación.

—Continúa —me instó—, dale un giro. Muéstrales que todavía la quieres. Haz que lo sepan.

Así, después que los niños se marcharon y mientras el viejo asentía, revisé el cuarto en busca de una señal. Mi atención quedó atrapada por el sonido de los perros debajo del suelo. Bien, lo había logrado con la nata, lo había logrado con la lancha… ¿por qué no surcar toda la ruta? Tragué saliva, cerré los ojos y pregunté si todavía utilizaban los sabuesos para cazar, si todavía, ya se sabe, salían de cacería… como solían hacer.

—De vez en cuando —replicó Hank—. ¿Por qué lo preguntas?

—Alguna vez me gustaría ir. Con todos… vosotros… si no os molesta.

Estaba dicho. Hank asintió lentamente, mientras dejaba caer en su lengua una cucharada de manzana caliente.

—De acuerdo.

Se produjo un silencio, idéntico al que siguió a mi propuesta de recoger a Henry en la lancha —solo que más prolongado y poderoso, pues, de pequeño, mi aversión a salir de caza había sido la más evidente de mis aversiones—, y de inmediato reaccioné ante mi incomodidad por este silencio con un aturdido intento de justificarme.

—Solo porque uno debiera… —me encogí de hombros, estudiando la tapa de un National Geographic con aburrida autosuficiencia— conocer un poco la región… Además, he leído todos los libros de bolsillo decentes que hay en el drugstore de Grissom y he visto Verano y humo en el teatro, de modo que…

—¿Dónde? ¿Dónde? —Henry se puso de pie de un salto como un viejo bombero a caballo que salta al oír la campana, blandiendo el bastón y olisqueando para ver dónde están las llamas. Viv se levantó rápidamente de los pies del sillón de Hank y se acercó para cogerlo del brazo y serenarlo.

—Es lo que dan en el cine, Henry —dijo con una voz que habría calmado al Vesubio—. Es solo la película que ponen en el cine.

—¿Qué estaba diciendo? Ah —recuperó el hilo de la narración, como si en ningún momento lo hubiera interrumpido—. Hablaba sobre los viejos tiempos. ¿Hablaba de los cuentos de los viejos tiempos, cuando engrasábamos los patines y conducíamos los bueyes y todo ese jaleo? ¿No? ¿Los tíos de los viejos tiempos con bigote y cascos de diez galones pero que en sus hombros llevaban un fardo de miseria como los que veis en las fotos? ¿De aspecto gallardo y romántico? Bueno, esos muchachos son buenos en las fotos de la revista The Pioneer, pero ahora os digo, y hacedme caso: ¡Ellos no eran los que… los que realmente trasladaban los leños! No. No, señor. Fuimos los muchachos como yo y Ben y Aaron, jóvenes que no solo tuvimos el temple, sino también la sensatez de coger una máquina. ¡Estáis benditamente en lo cierto! Dejadme decir… hmmm, bueno, ¿caminos? No teníamos caminos que valieran un rábano, por cierto, pero ¿qué les dije?

Puñeteros caminos o no, digo, llevaré esta máquina auxiliar a cualquier lugar a donde vosotros podáis llevar vuestros inútiles bueyes de tiro. Listo; lo único que tengo que hacer es colocar un trocito de cable en un tocón de algún sitio y devolvérselo. Desrizarme subiendo a donde quiero y echar luego un cable hacia el tocón siguiente. Lo llamábamos saltar el burro; cocinábamos con vapor. Sí, señor, vapor, vapor, así me gusta. Alimentad vuestros animales con un fardo de heno a ochenta o noventa céntimos el fardo, pero ¿sabéis con qué alimento a los míos? Con astillas de madera, ramas, roble achaparrado y cualquier otra cosa que hubiera a mano para la quema. ¡Vapor! ¡Gasolina! ¡Ahora diésel! Sí, señor, así me gusta. No puedes vencer a los pantanos con un animal. ¡Un animal está del otro lado! ¡No puedes desbrozar el terreno con un buey cojonudo ni con un cuchillo de rebajar! Has de tener una máquina.

Sus ojos se encendieron a medida que el tema lo estimulaba. Se irguió en la silla y enganchó una larga y huesuda mano en la invisible correa que colgaba ante sus ojos. Arrastró su cuerpo hasta erguirlo, tambaleante pila de miembros y coyunturas que oscilaba precariamente al borde de los ochenta y con la apariencia de que la brisa más ligera lo convertiría en un montón de cascajos.

—¡Los camiones! ¡Los gatos! ¡Las elevadoras! Digo que más poder para ellos. Malditos sean esos pájaros carpinteros que hablan siempre de los viejos y buenos tiempos. Os diré que en los buenos y viejos tiempos no había nada bueno, salvo las pollitas indias gratis. Y eso era todo. En lo que al trabajo se refería, a la madera, reventabas tu trasero de sol a sol y tal vez derribabas tres árboles. ¡Tres árboles! Hoy cualquier mocoso podría derribar los tres en media hora con una Homelite. No, señor. Buenos y viejos días, ¡un carajo! Los buenos y viejos días apenas dejaban huella en el bosque. Si quieres cortar una pieza, será mejor que salgas a las malditas colinas con lo mejor que el hombre puede crear. Escucha: Evenwrite y todas sus paparruchas sobre la automatización… Habla como si uno tuviera que andar con cuidado con este asunto. Yo lo sé. Lo he visto. Corto y vuelve a crecer. Siempre volverá a crecer. Sobrevivirá a cualquier cosa de carne y hueso. ¡Necesitas meterte allí con algunas máquinas y desarmarlo!

Atravesó violentamente el cuarto, carraspeó mientras apartaba el largo pelo de almidón de maíz que le molestaba en los ojos, convirtió su boca en una burlona mezcla de rabia y exuberancia, prácticamente de furia, de furia ebria y teatral; giró y regresó atronadoramente.

—¡Arrancarlo! ¡Es lo único! Talar lo grande y quemar la maleza, arrancar las zarzas y envenenar las enredaderas. Endiabladamente cierto. ¿Y qué si vuelve a crecer en cuanto pestañea? Jódelo. No lo consigues en este asalto, lo consigues en el próximo. Sí, ja, ja, solía decírselo a Ben. Jo, jo. Maldito bocinazo. ¡Arráncalo todo! Espera y verás si yo…

Hank impidió que cayera. Joe cogió el bastón que salió volando. Viv corrió a su lado, pálida.

—Papá, Henry, ¿te encuentras bien?

—Creo que está como una cuba, pollita —dijo Hank sin convicción.

—¡Henry! ¿Te encuentras bien?

El rostro anciano se irguió lentamente y giró hacia ella; gradualmente, la boca hundida se convirtió en una sonrisa.

—De acuerdo, ahora… —Clavó en ella un abrasador ojo verde—. ¿Qué era eso de intentar escaparos a la cacería del mapache sin mí?

—Oh, Dios —suspiró Hank, que soltó al viejo y regresó a su asiento.

—Papá —dijo Viv con una mezcla de alivio y de vejación—, tienes que irte a la cama…

—¡Puñetas a la cama! He preguntado qué hay de una cacería del mapache.

Joe Ben lo encaminó hacia la escalera.

—Nadie dijo nada sobre una cacería de mapache, Henry.

—Uh, uh, uh, uh, ¿crees que no puedo oír? ¿Crees que el viejo negro está demasiado sordo, demasiado gastado para ir a una cacería de nada? Ya veremos eso.

—Vamos, papá. —Viv tiró suavemente de la manga de su camisa—. Subamos a acostarnos.

—Bueno, de acuerdo —accedió; cambió súbitamente de humor, guiñó tan lascivamente el ojo a Hank y condujo a Viv escaleras arriba tan ágilmente que le dije que le daba tres minutos, como máximo cinco, y que luego organizaría una expedición para subir a rescatarla del viejo dragón.

Lo oímos atronar y ulular en la planta alta.

—A veces pienso —comentó Hank, meneando todavía la cabeza— que mi viejo y querido papaíto está perdiendo los estribos.

—Oh, no. —Joe Ben saltó en defensa de Henry—. No es así. Como ya he dicho, se convertirá en el personaje del pueblo. En Wakonda lo llaman el Viejo Salvaje y Lanudo… los chiquillos lo señalan, las mujeres lo saludan por la calle y no creáis que le desagrada. Ah, no, Hankus, en realidad no se está viniendo abajo… bueno, quizá un poco, como su memoria y sus ojos… pero, más que nada, es una especie de representación, ¿comprendes?

—No sé qué es peor.

—Ah, Hank, lo está pasando a las mil maravillas.

—Es posible. Pero, maldito sea, el doctor le metió toda esa escayola para tratar de anclarlo. Dijo que en realidad no estaba tan jodido, pero que si no lo frenábamos llegaría a estarlo. De todos modos, parece que esto lo ha acelerado.

—Solo está abriendo la boca, disfrutando. ¿No te parece, Lee? Oh, sí, escúchalo divagar y divertirse allá arriba.

Yo era pesimista.

—Parece que estuviera ensayando una violación.

—Oh, no. Es solo una representación —insistió Joe—. Tan solo una actuación. Si algo está ensayando, es el discurso para el Oscar al mejor actor del año.

Sobre nuestras cabezas, oíamos al candidato al Oscar practicando dicción mientras gritaba a través de sus esponjosas encías para que Viv acercara su insignificante trasero y dejara de mostrarse tan endiabladamente quisquillosa. Viv apareció en la escalera, con el pelo revuelto y las pálidas mejillas coloreadas por aquel trajín, y anunció que nos ofrecía a los demás la última oportunidad de mejorar la oferta de Henry de dos dólares y un litro de licor. Hank dijo que era demasiado para su sangre, pero Joe Ben reconoció que, dado que su mujer ya había desaparecido y había subido a acostarse con los niños, aumentaría la apuesta a dos cincuenta. Conservé la cartera en el bolsillo, pero cuando ella pasó a mi lado para meter los calcetines sucios del viejo Henry en la bolsa de la ropa sucia me preguntó si no tenía cinco dólares que no necesitara. Le pedí que aguardara hasta el sábado siguiente, día de pago.

—Podrías conseguir un préstamo mañana —insinuó, sonrojándose con esa anómala combinación de disimulada coquetería y descarada timidez—. Podría hablar con mi marido para que te lo diera.

—De acuerdo, mañana. ¿Dónde nos encontraremos?

Se alejó en un remolino, riendo ligeramente.

—En el pueblo, junto al malecón. Mañana es el día en que cojo ostras en las piedras del malecón. Trae un martillo.

—Suena romántico —dije, y miré a mi hermano Hank para cerciorarme de que no sonara demasiado romántico. Pero él se estaba apartando de la ventana.

—He estado pensando que con la gran producción que hicimos hoy, estamos en buena forma —comentó pensativamente—. Y no podemos esperar que este clima continúe. Y, de todos modos, todos estamos medio achispados. ¿Qué tal si cogemos los comemierdas de abajo de la casa para que den una vuelta, solo para entrenarlos?

—¿Una cacería? —pregunté.

—¡Sí! —Joe Ben estaba preparado.

—Es tarde —observó Viv, pensando en que nos levantábamos a las cuatro de la madrugada para salir a trabajar.

—Eso no importa —insistió Hank—. Estaba pensando que podríamos olvidar el día de mañana en lo que al trabajo se refiere. Hace mucho tiempo que no tenemos un sábado libre.

—¡Trato hecho! —Joe Ben no se tenía en pie de alegría—. ¡Oh, sí! ¿Sabéis qué es mañana? La víspera de Todos los Santos. Oh, sí, es demasiado: víspera de Todos los Santos en el pueblo, una cacería del mapache, el viejo que trae una botella a casa, Les Gibbons que se cae en el río… ¡No puedo resistirlo!

—¿Qué dices, pimpollo, crees que podrás soportarlo?

—No es que estuviera pensando en una caminata a medianoche, pero creo que sobreviviré.

—Te diré algo, Hankus: tú y yo podemos salir primero por la colina y poner en marcha las cosas… De todos modos, los perros no servirán de nada durante la primera hora después de este prolongado paro involuntario, y Lee y Viv pueden subir hasta la cabaña y aguardar a que tengamos algo en un árbol y solo entonces bajar. No tiene sentido que choquemos entre las zarzas. ¿Qué opináis, Viv, Lee?

Viv estaba dispuesta, y como no veía forma de escapar de la trampa que yo mismo me había preparado, dije que estaba de acuerdo. Además, esperaba tener la posibilidad de hablar a solas con Viv. Durante la tarde, junto con mi decisión de enterrar el hacha, había resuelto utilizar el ímpetu del bienestar y del whisky para contarlo todo, para salir limpio. Mi sucia conciencia necesitaba una minuciosa ventilación. Tenía que decirlo todo a alguien y había escogido a Viv como la interlocutora más comprensiva. Le explicaría todo el proyecto perverso, todos mis terribles planes. Claro que en algunos puntos tendría que agregar detalles, rellenar lo abstracto, incluir los pensamientos inconclusos del diabólico complot contra mi hermano, pero estaba decidido a comunicar la verdad a alguien, aunque esto significara mentirme en la cara.

Empero, no fue exactamente así como resultó.

Arriba, el joven Henry, con una brújula en cada bolsillo y una navaja en la bota, se agachó para agarrar la pechera de la camisa del viejo Henry, poniéndolo bruscamente de pie.

—De acuerdo, viejo, puedes dejar que los de abajo crean que te han embaucado, pero que me cuelguen si permito que creas que te has engañado a ti mismo… —El viejo observa la suave zapatilla de piel de ante que cubre su pie sano, nota cuánto se ha gastado desde que el médico se la dio. Una zapatilla de dormitorio, por el amor de Cristo…

Tal como resultó, en ningún momento estuve a solas con ella lo suficiente para iniciar mi inventada confesión.

—Porque cuando juramos derrotarlo —prosigue el joven Henry— no solo hablábamos de los primeros asaltos, sino de toda la puñetera pelea. Así que levántate de ahí…— porque cuando estábamos a punto de marcharnos, el viejo Henry llegó a la conclusión de que no podríamos sobrevivir en la indómita selva virgen sin la bendición de su astuta presencia en el bosque. Abajo, en el salón principal, oyen que el ligero roce de la zapatilla se convierte en un pesado golpe que contrapone el golpeteo de goma de la punta de la muleta de la escayola.

—Escucha eso —dice Joe Ben… Pero, tal como resultó, la presencia de mi padre fue una bendición mayor de lo que él pudo imaginar; si realmente hubiera soltado la ridícula confesión que estaba inventando para Viv, estoy seguro de que habría muerto del más absoluto ridículo cuando más tarde, al regresar a la casa después de la cacería, mi hermano se despojó finalmente de su falso follaje de hojas de olivo y de nomeolvides para revelar el verdadero color de su corazón de hierba mora—. Escucha eso —dice Joe—. Parece que alguien, por algún motivo, ha cambiado una zapatilla por una bota con clavos de corcho… —Abandonó su follaje, mostró sus colores y demostró ser de una vez para siempre merecedor de cualquier calamidad que se me ocurriera perpetrar—. Ahora bien, ¿quién supones —pregunta en voz alta Joe— que podría estar escabulléndose escaleras abajo tras nosotros con una sola bota de corcho? —Tal como resultó todo…

—Tengo bastante idea de quién —dijo Hank—, pero me pregunto por qué.

Él y Lee habían estado ayudando a Viv a calzarse un par de testarudas botas cuando Joe oyó por primera vez la pisada de la bota. Ahora todos se detuvieron a escuchar el sombrío acercamiento de la goma furtiva que se arrastraba por la escalera en dirección al salón.

—Se avecinan problemas para nosotros —dijo Joe.

—Problemas, es verdad —confirmó Hank—. Y con un fachendoso.

—Hank —murmuró Viv—, ¿él no podría venir hasta…?

Hank la interrumpió.

—Yo me ocuparé de él.

Viv intentó seguir hablando, pero llegó a la conclusión de que provocaría más alboroto. Estaban todos en fila cuando apareció Henry. Viv lo vio pisar fuerte en la penumbra, luchaba por meter el brazo escayolado en la manga de una chaqueta de piel de alce hecha jirones. Notó que había rebajado parte del yeso en el codo y la muñeca para tener más libertad de movimientos. Se detuvo delante de ellos en el pasillo, ceñudo.

—Por si os interesa, no podía dormir. —Paseó la mirada de Hank a Joe Ben, desafiando a cualquiera a que se atreviera a intentar decirle adonde podía ir y adonde no. Como nadie habló, reanudó la lucha con la chaqueta. Viv apoyó la escopeta del 22 contra la puerta y se acercó a echarle una mano—. Muy bien —gruñó—, ¿queda algo de esa preciosidad que traje a casa o vosotros, cerdos, la liquidasteis?

—¿Quieres un poco más de esa sustancia podrida? —Hank avanzó para ayudar a su padre mientras Viv intentaba acomodar la manga sobre la escayola manchada—. Por Jesús, Henry, apenas puedes poner un pie delante de otro así como estás…

—¡Aléjate de mí, maldito!

—¿… para qué quieres convertirte en un estorbo más?

—¡He dicho que te apartes! Te agradecería que me dejaras vestir por mi cuenta. Que Dios nos proteja el día en que Henry Stamper sea un estorbo. Bueno, ¿dónde está mi trago?

Hank se dirigió a Lee.

—¿Qué dices, pimpollo? Prácticamente es tu espectáculo, ¿quieres arrastrar o no a este viejo, mutilado, borracho?

—No sé. Es todo un espectáculo. ¿Estás seguro de que no ahuyentará a las presas?

—Oh, no. —Como de costumbre, Joe Ben salió en defensa de Henry—. Se sabe que las bestias vienen de varios kilómetros a la redonda cuando Henry está cerca. Él atrae a las presas.

—Lo que dice tiene algo de verdad, Lee. Joe, ¿recuerdas la vez que lo llevamos a cazar gatos con nosotros a los Ochocos?

—Está bien, ahora…

—Y lo dejamos apoyado contra un árbol…

—¡He dicho que está bien! Viv, querida, ¿has visto mi tabaco?

—… y se durmió y cuando regresamos al campamento había un coyote que parecía un enano, meándole la pierna.

—Lo recuerdo. Oh, sí. Creyó que él era un árbol.

Henry estaba concentrado en el atiborrado estante que ocupaba la longitud del pasillo a la altura de la cabeza, pues había decidido ignorar la conversación.

—Solo pido un bote de Skol y podremos poner este circo en marcha.

—Como verás, pimpollo, en realidad podría ser una ventaja.

—Que venga con nosotros. Tal vez podamos usarlo de señuelo.

—En mi vida he visto semejante colección de mierda. —Revolvió cajas de cartuchos de escopeta, herramientas, algunas prendas de vestir, zapatillas de tenis, botes de pintura y pinceles…—. Nunca desde que nací.

Viv se alzó de puntillas y encontró una caja entera. Abrió un bote pasando la uña del pulgar por la ranura. Henry miró con desconfianza el bote que le ofrecía antes de coger fastidiado un poco con el pulgar y el índice.

—Muy agradecido —dijo malhumorado. Dio la espalda a los demás para confesarle a ella en voz baja—: Solo me propongo subir hasta el primer llano y escuchar un rato a los perros. Después regresaré. Simplemente, no podía dormirme.

Ella tapó el bote de tabaco y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta del viejo.

—Es que no es una noche para dormir —dijo comprensivamente.

Hank y Joe Ben salieron adelante con los perros y ella se quedó atrás con Lee para hacer compañía al viejo. De todos modos, prefería mantenerse apartada de los perros. No es que le molestaran sus ladridos —en realidad, algunos de ellos tenían voces muy musicales— sino que la barahúnda que armaban siempre ahogaba los suaves ruidos de la noche en el bosque.

Henry había encontrado una linterna en el desorden del estante, pero su luz se había apagado a pocos metros de la puerta de la casa. La arrojó lanzando una maldición y siguieron subiendo a oscuras por el sendero en dirección a la colina más cercana. Las nubes que habían resplandecido tan brillantemente durante el crepúsculo ahora se extendían sobre la tierra, oscurecían el cielo y lo acercaban a sus cabezas. A todos lados, poco más allá de las puntas de los dedos, la noche colgaba en gruesos pliegues; incluso cuando el aguzado filo de la luna lograba abrir un agujerito, su mutilada luz destacaba, más que amainaba, las tinieblas.

Caminaron en silenciosa fila india, Viv a pocos metros tras de Henry, y Lee cerrando la marcha. Lo único que Viv lograba distinguir del viejo era el turbio movimiento de su escayola dirigiendo el camino hacia la colina, pero, de todos modos, podía seguirlo fácilmente; existían aproximadamente doce senderos hasta la cabaña y los conocía todos de memoria. Durante su primer año en Oregon había andado hasta la cabaña prácticamente todos los días, a primeras horas de la mañana o a últimas horas de la tarde. Había caminado desde casa hasta allí muchas veces, en una oscuridad total, después de contemplar sentada un largo crepúsculo. Cuando el tiempo era bueno, podía ver desde la colina el sol hundirse en el mar o, cuando era tormentoso, oír las boyas en la barra: la boya campana tocaba una lenta cadencia; la del pito de alarma sonaba pesarosamente mientras las olas la agitaban. Hank la reprendió por elegir las primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde para caminar, y le indicó que resultaría más cálido y despejado en mitad del día. Lo intentó algunas veces, pero retornó a su viejo horario; por las tardes, le gustaba mirar hacia el mar y ver que esa esfera perfectamente redonda caía hasta encontrarse con esa línea perfectamente recta —tan distinta a la línea aserrada de las Rocosas que su sol infantil había convertido en una hilera de volcanes, y mucho más simple, como una bola naranja que rodaba hasta caer por el borde de una mesa verde azul—, y por las mañanas gozaba oyendo el bosque oscuro y cubierto de niebla que se extendía a sus pies recibiendo el día.

Aquel primer verano, su caminata hasta la cabaña se convirtió en un ritual casi cotidiano. Después de que los hombres se hubieran marchado a trabajar, apilaba los platos en el enorme fregadero lleno de agua con jabón, preparaba un termo con café, elegía uno de los perros para que la acompañara y se dirigía hasta la cabaña para escuchar a los pájaros. El perro olisqueaba unos minutos la cabaña mientras ella tapaba un gran tocón cubierto de musgo con un trozo de bolsa de plástico que guardaba en la cabaña para no tener que sentarse sobre el musgo húmedo; luego el animal meaba en el mismo poste y se echaba a dormir en la misma pila de arpillera que había utilizado el perro anterior a él.

Entonces nada más se movía… o eso parecía. Pero sus oídos distinguían gradualmente minúsculos crujidos en las enredaderas cercanas, donde los picogordos comenzaban a despertar. Una enlutada paloma llamaba oculta desde la espesura de abajo, una nota redonda, diáfana y retumbante, como si se hubiese dejado caer una pelota liviana en la tecla más baja de un xilófono: «Tuuu… tuu, tu, tu». Otra paloma respondía a cierta distancia. Gorjeaban otra vez, acercándose; luego surgían juntas de la bruma, grises, gráciles, y marchaban ala con ala, imágenes cada una de la otra en un cielo espejado. Los mirlos de alas rojas despertaban al unísono, como los soldados al oír la diana. Salían, sacudiéndose, del matorral y se balanceaban en resplandeciente bandada para posarse en las cercanas bayas arracimadas, donde aguardaban a que la bruma desapareciera de las espadañas; cantaban incesantemente o limpiaban lentamente las plumas negras de sus colas y sus alas con los picos. Con sus brillantes amuletos escarlata en cada hombro del uniforme negro, siempre la convencían de que se preparaban para desfilar ante el rey. Entonces el guaco azul espantaba a su parentela y el milano lanzaba su penetrante voz de alarma al ver el sol. Los palomos con colas como bandas trinaban seductoramente de rama en rama, todos con voz semejante a la de Marlene Dietrich. Los picos y los pájaros carpinteros comenzaban a golpear los troncos de las píceas en busca de desayuno… y después de que el resto de las aves se levantaba y se ocupaba de sus asuntos —incluso después de que el arrendajo, que todas las mañanas surgía de la bruma chillando con azulada furia a esos malditos pájaros del alba que nunca permitían que un sujeto terminara de descansar—, los cuervos realizaban su augusta entrada. Se precipitaban desde las copas de los abetos, se reían con una especie de implacable burla de los pájaros inferiores y se alejaban trazando círculos en una lenta y desorganizada bandada en dirección a las marismas, dejándola a veces extrañamente perturbada. Tal vez porque le recordaban las urracas de los alrededores de su hogar de Colorado —comedoras de carroña que bordeaban las carreteras asesinas de conejos y vivían de la muerte—, pero pensó que debía de existir algo más que eso. En general, las urracas eran pájaros bastante estúpidos. Los cuervos, a pesar de sus risas roncas, nunca parecían estúpidos.

Cuando los últimos cuervos se marchaban, bebía el café, guardaba la bolsa de plástico en el cobertizo y emprendía el regreso, silbando para llamar al perro. En el camino de vuelta pasaba por el huerto y despertaba a la vieja vaca, y luego continuaba hasta la casa para limpiar los platos del desayuno. Cuando terminaba con los platos, la vaca mugía junto a la puerta del establo para que la ordeñaran.

Por la tarde, cuando volvía a ordeñarla, solía ver a través de la ventana del establo los cuervos que regresaban de su cotidiana pelea con los cerdos; de vez en cuando resultaba evidente que uno o dos estaban mutilados o no regresaban. Ignoraba qué ocurría con los cerdos, cómo salían de la contienda, pero los cuervos, ganaran o perdieran, siempre reían: esa risa dura, vieja y hastiada que surgía de mirar el mundo con un ojo negro y experimentado. En pájaros menos hábiles, la risa podría haber rezumado desesperación o estupidez, como la de las urracas, pero los cuervos eran maestros de la ironía, y Viv nunca los oía, sino que seguía su experta dirección y reía con ellos: sabía el secreto de lo negro, que no podía volverse más negro pero, aunque tampoco podía volverse más claro, sí más divertido.

—¿De qué te ríes tan disimuladamente? —quería saber Hank cuando llevaba el paño de filtrar desde la vaquería hasta el porche trasero para lavarlo.

—Oh, tengo algunos secretos —respondía, divertida por su curiosidad—, algunos secretos propios.

—¿Allí lejos, en el establo? Bueno. ¿Es que te has reunido sigilosamente con un hombre en el heno?

Tarareaba misteriosamente mientras estrujaba el paño y lo colgaba de una pinza.

—¿Qué hombre? Me tienes todo el día aprisionada en este foso, desamparada y sola…

—¡Uh, uhhhh! ¿Entonces es con uno de los animales? ¿Con cuál? ¿Con el gato macho? Retorceré el pescuezo al muy pillo. Dime cuál de los bichos ha fastidiado a mi esposa. Tengo que saberlo…

Ella sonreía y se acercaba a la puerta de la cocina.

—Supongo que tendrás que esperar dos meses más para verlo.

Él la cogía del faldón de su camisa floja y la empujaba hacia atrás hasta que el trasero de ella se apretaba contra sus pantalones. Le rodeaba la cintura con los brazos y deslizaba la mano hasta el borde de los tejanos, sobre el terso volumen de su estómago.

—Supongo que estará bien de cualquier modo —murmuraba contra su nuca—, siempre y cuando no sea negro; el viejo Henry nos ahogará a todos si es negro, gato macho incluido.

Arqueó su cuello contra él, pues pensaba que era hermoso ser joven, estar preñada y enamorada. Suponía que era muy afortunada. Tenía prácticamente todo lo que quería. Tarareó y se apoyó contra él. Y él le acarició el pelo con los labios. Luego la apartó a la distancia del brazo y le dio vuelta para poder estudiarla con los ojos entrecerrados.

—Me pregunto… ¿cómo sería si fuese negro?

—¿El bebé?

—No, no. —Se echó a reír—. Tu pelo.

Y a través de la puerta mosquitero del porche, a oscuras, podía oír a los cuervos aposentarse en las copas de los árboles.

A medida que se acercaba el momento del parto, dejó de subir a la colina, aunque el médico opinó que probablemente la caminata le hacía bien. No supo por qué dejó de hacerlo; durante un tiempo creyó que se debía a que estaba muy interesada en notar todos los movimientos que se producían en su interior, pero más tarde llegó a la conclusión de que no era este el motivo, pues de lo contrario habría reanudado la caminata cuando los movimientos se detuvieron y supo que lo que tenía en su interior estaba muerto. Meses más tarde, cuando fue examinada y le dijeron que la operación había salido bien y que podía volver a sus actividades normales, se dirigió nuevamente a la cabaña. Pero caía la llovizna y las únicas aves visibles eran una bandada de gansos que emigraban desde Puget Sound y reían con una risa que ella no comprendía, de modo que volvió a la lectura. A partir de aquel momento había ido pocas veces y habían transcurrido varios años desde que recorriera ese sendero específico por el que caminaba ahora, pero persistía en su mente con sorprendente claridad. En realidad, le hubiera gustado abrir la marcha para poder hacerlo con un paso más lento. Nada bastaba para Henry, salvo el máximo de velocidad, con el fin de demostrar que todavía era veloz como el que más, pierna escayolada o no. No es que ella no pudiera seguirle el paso —no era ese el motivo por el cual deseaba que fuera más despacio—, sino que Lee tenía dificultades en la oscuridad desconocida. Le oía esforzarse a sus espaldas mientras luchaba contra los matorrales y las bayas que tenía a ambos lados. Pensó detenerse y llevarlo de la mano, pero decidió no hacerlo, al igual que había decidido no pedirle al viejo que le permitiera abrir la marcha.

Los tres quedaron cada vez más separados. Mientras Henry se adelantaba y Lee se rezagaba, la oscuridad que la rodeaba se extendió.

Pocos minutos después comenzó a distinguir formas conocidas en el sendero y se divirtió identificándolas. Apareció la arboleda de avellanos que crecía a lo largo de la cerca del huerto, los cornejos y la vieja y solitaria haya que se alzaba negra y desconcertada contra el cielo purpúreo, como un viejo vagabundo encorvado muy lejos de casa que aguardara a que san Vicente de Paúl le llevara un traje de hojas de segunda mano. Cerca del sendero, sintió que el helecho acariciaba sus tobillos con dedos húmedos y a veces oía el repiqueteo seco de las semillas de los algarrobos azules en sus pequeñas vainas curvadas. Desde el fondo, donde los árboles resonaban gracias al alegre ladrido de los perros, llegaba el fétido olor a calas —Hank las llamaba berzas podridas— y el olor a almíbar agrio de las zarzamoras pasadas. Y por encima de todas aquellas plantas, como un orden superior de la vida vegetal, se alzaba el abeto, que ocupaba el cielo con la copa imponente por su altura y desparramaba suavemente su ácida y refrescante fragancia verde hacia los oscuros vientos.

A medida que la distancia entre ella y los dos hombres aumentaba, Viv sintió que se relajaba; hasta entonces no había reparado en la tensión que pellizcaba sus hombros y constreñía sus pulmones. Aflojó los codos y respiró profundamente, apartando ligeramente los brazos del cuerpo. En uno de los avellanos, un reyezuelo trinó —«¡Tiu! ¡Tiu!»— y Viv elevó aún más los brazos, imaginó que eran alas. Intentó simular que volaba, pero no logró que fuera tan real como de niña; ¡si no fuera por las botas…! Pesan cincuenta kilos cada una. ¡Si no fuera por las botas, podría volar!

Hank siempre le colocaba las botas antes de salir de caza; para él, el bosque era un campo de batalla en que uno se armaba con casco de metal, guantes de piel y botas con clavos para protegerse de un ejército de espinos. Luego arremetía a través del bosque. Viv hubiera preferido volar; no tan alto como los halcones, sino a pocos centímetros de la superficie, de una piedra a un matorral, a un árbol, como el reyezuelo del avellano. Y para volver se necesitaban alas, no clavos; zapatillas de tenis en lugar de zapatones de cincuenta kilos.

Un grito apagado en el sendero, pocos metros más atrás, la hizo detener. Encontró a Lee, que se había desviado del sendero e internado en los helechos. Su mano temblaba mientras ella lo guiaba.

—Tropecé cuando algo voló contra mí —explicó en voz muy baja, más para sí mismo que para Viv—. Creo que fue una mariposa… —Un temblor le hizo callar. La palabra misma, susurrada tan suavemente en la oscuridad, revoloteó contra la mejilla de Viv.

—Lo sé —replicó también en voz baja—. En esta época del año hay esfinges. Verlas de noche me da miedo. —Su mano lo guio por el sendero—. Se debe a que son blancas —prosiguió—. Eso me provoca horror. Sé que son blancas, ¿comprendes? Pero parecen tenebrosas.

—Sí, eso es —susurró también Lee—. Exactamente.

—Hank se burla de mí por esto, pero a veces también me asustan de día. Brrr. ¿Sabes una cosa? —continuó suavemente—. ¿Has visto alguna de cerca? En el lomo tienen un dibujo… no estoy bromeando, de una calavera.

Esta vez ambos se estremecieron, como niños que se han estimulado hasta tener miedo.

El sendero comenzaba a subir y delante oyeron al viejo, que jadeaba y maldecía mientras hacía esfuerzos por apoyar el taco de goma de la parte inferior de su escayola.

—¿Lo ayudamos? —preguntó Lee.

—No, no. Falta poco. Llegará por su cuenta.

—¿Estás segura? ¿No podríamos ayudarlo? Parece tener dificultad…

—No, no. Ya lo viste con Hank y el abrigo. Déjalo llegar por su cuenta. Por eso vino.

—¿Por qué vino?

—Por eso, para hacer lo que se propuso hacer. Sin ayuda. Del mismo modo que tú querías conducir la lancha por tus propios medios.

Lee estaba impresionado.

—Señora —dijo jadeante—, no puedo hablar en nombre de… el grupo de los de edad madura… pero debo señalar que es usted muy… sensible respecto a las necesidades de los ancianos lisiados y los chiquillos asustados.

—¿Por qué siempre te consideras una carga o un chiquillo?

—No sé. Cuando llegué, era una carga. Ya no me siento así. Pero sigo siendo un chiquillo. Y tú sigues siendo una chiquilla.

Los perros ladraron en la lejanía.

—Hace mucho tiempo que no soy una chiquilla —comentó Viv con sencillez, y Lee deseó haberse mordido la lengua.

En la cumbre del montículo, una pequeña fogata chisporroteaba alegremente delante de una cabaña de troncos de tres paredes. La mochila, con el delicioso olor a bocadillos de atún y huevos condimentados con picante, colgaba del gancho en que Hank la había colocado y un mapache de considerables proporciones erguido sobre las patas traseras estiraba hacia la mochila dos manos negras, mientras su sombra se meneaba perezosamente contra la pared trasera de la cabaña. Cuando la luz de la fogata alcanzó a Henry, el animal lanzó una nota quejumbrosa, como si hiciera averiguaciones sobre la naturaleza del asunto de este intruso. Se colocó a cuatro patas.

—Me das pena —dijo Henry. El mapache lo miraba, aparentemente perturbado por la intervención—. ¿No sabes que se supone que deberías estar en el fondo del pantano haciendo correr a los perros y no aquí arriba, birlando nuestra comida? ¿No lo sabes?

El mapache ignoraba esa cita. Restregó las patas contra la tierra, simulando interesarse por un bicho inexistente.

—Caray. Mirad, chicos; se propone darnos la espalda. Piensa informarnos de lo que opina sobre nuestra incursión en sus asuntos.

El animal volvió a restregar la tierra y luego, al ver que esos tres pesados no se darían por aludidos, erizó su pelaje, encorvó la espalda e hizo una pequeña embestida burlona hacia Henry. Este rio y le echó polvo en la cara. El mapache emitió una serie de malhumorados bufidos.

—Te molesta, ¿no? ¿Qué problema tienes? ¿Que no nos vayamos y te dejemos seguir con tu robo? —Henry volvió a reír y levantó otra polvareda. Lo que demostró ser demasiado para un noble de la estirpe del mapache. Dio un salto con las patas tiesas y se agarró a la escayola del viejo como si se dispusiera a aplastarla; Henry chilló y golpeó al animal con su sombrero. El mapache intentó morder dos o tres veces la escayola, pero renunció y desapareció en la oscuridad, bufando y estremeciéndose—. Por Dios. —Henry se agachó para observar los rasguños en la escayola—. Mirad esto. Sospecho que ese negro tiene una o dos cositas que contarles a sus compinches sobre de qué se compone un hombre. —Hizo una tiesa señal de asentimiento—. Bueno, Lee, muchacho, será mejor que avivemos un poco el fuego.

—¿Para evitar un nuevo ataque? —preguntó Lee.

—Exactamente. Está tan loco que podría regresar con todo tipo de plagas. Corremos un peligro mortal.

Viv le cogió la mano.

—Parece que siempre hay algún animal que intenta agarrarse a tu pierna, ¿no es así, papá?

—De acuerdo. Un montón de mocosos como vosotros estáis buscando problemas, ¿no? Tratad de ver si podéis hacer algo para vuestra subsistencia aquí.

Ella encontró agua en un bote de leche de diez galones de capacidad y comenzó a preparar café mientras Henry y Lee arrastraban dos sacos de arpillera llenos de señuelos de goma para patos desde la cabaña y los dejaban cerca del fuego. Después de acomodar la cafetera sobre las brasas, buscó su bolsa de plástico y la desplegó sobre la tierra. Se sentó y se recostó contra la bolsa en la que estaba sentado Lee. Ninguno de ellos había hablado mientras cumplían las tareas; en ese momento, Henry se llevó el tabaco a los labios, se rascó, se inclinó hacia delante para concentrarse en los sabuesos y carraspeó como un locutor especializado en deportes antes de comenzar la partida.

—Muy bien, ¿oís eso? —La luz de la hoguera tallaba desde la oscuridad un relieve de su rostro en cedro rojo que ora parecía cóncavo, ora convexo. Pasó nerviosamente la mano por su larga cabellera blanca mientras hablaba—. No me refiero a los gorrones de allá, sino a los de ese lado… escuchad… ¿Es la vieja Molly la que habla? ¿Oís eso?

Viv se apoyó más cómodamente en el mullido acolchado de la bolsa y se preparó para el discurso que, sin duda alguna, llegaría. Y cuando deja de moverse, se da cuenta de que la palma de una mano se ha corrido hasta quedar suavemente apoyada en su nuca, debajo del pelo…

—Oh, oh, escuchad… no dice zorro ni dice mapache… no conozco a los otros comemierdas, pero podéis apuntar en vuestra libretita negra que Molly no está hablando sobre un zorro ni sobre un mapache; tampoco sobre un ciervo; jamás persiguió ciervos. Ah… ¡ah! Maldita sea. —Súbitamente deleitado, Henry golpeó la escayola con la endurecida palma de la mano—. ¡Está anunciando un oso! —Y con el bastón produjo una fiesta de chispas en la hoguera—. ¡Maldita sea… un oso!

Se inclinó hacia delante, con los ojos verdes clavados en la oscuridad, más allá de la fogata. Debajo de ellos, río abajo hacia el oeste, los demás perros se quejaban al unísono; de la dirección contraria, hacia la cadena montañosa, llegaba un ladrido diáfano y medido, cada uno distinto de los demás, que comenzaba gravemente y luego se convertía en una nota aguda, penetrante y auténtica como surgida de un cuerno de plata.

—Y está sola, Molly está sola. Los otros perros deben de estar con el viejo Tío. Generalmente siguen a Molly antes que a Tío, pero no cuando se trata de un oso. Tío no quiere tener nada más que ver con el oso; el año pasado lo cogió uno y perdió un ojo, y afirma que, en lo que a él se refiere, Molly se puede quedar con todo el oso para ella sola. —Rio y volvió a golpear la escayola—. Pero escuchad, muchachos, pantano abajo… —Hundió el bastón en las costillas de Lee—. La multitud de allá abajo, ¿oís cómo gañe y protesta? ¿No arman mucho alboroto? ¿A quién incordian? Sí, ja. Oh, ellos saben, ellos saben. Maldita sea, no me puedes decir que no. Están con Tío, probablemente detrás de un zorro, pero escuchad cómo lo sienten. Escuchad cómo insisten detrás de ese zorro e igual que Molly tras el oso…

Todos escucharon. Ciertamente, parecía existir el sonido inequívoco de la vergüenza escondido tras su agudo ladrido excesivamente histérico, que, indudablemente, no era el sonido del ladrido de un solo perro.

—¿Dónde están Hank y Joe Ben? —preguntó Lee, y ella sintió que la muñeca se movía ligeramente.

—Que me cuelguen si lo sé. Suponía que estarían aquí, esperando. Pero ahora… si lo pienso, la jauría suena como si lo hubiera intentado una vez y se hubiera vuelto a marchar. —Frunció el ceño, se rascó la punta de la nariz—. Sí… creo que Molly se separó de la jauría para rastrear al oso… Oh, oh, ¿oís? El oso se vuelve… y en cuanto Tío vio lo que tenía entre manos, dijo: «En marcha, muchachos. Que esa tonta de Molly se deje comer por el oso, si le interesa. Nosotros cazaremos algún zorro». Sí… ese fue el primer alboroto, junto al árbol del oso, cuando los perros estaban allí. Así que supongo que Hank y Joe se desviaron, escuchad, para llegar hasta el refugio en un árbol, pero cuando la jauría se marchó, Molly no pudo sujetar sola al oso… de modo que cuando Hank y Joe llegaron allí…

Dejó de hablar, murmuró para sus adentros, asintió, abrió la boca para continuar y se detuvo a escuchar con los ojos entrecerrados y un resplandor verde en la oscuridad mientras interpretaba la cacería para sí mismo. El fuego chisporroteaba, siseaba y abría agujeros en la madera. El ladrido de los perros se diseminó tras las sombras. Y Viv vio, por el rabillo del ojo, que esas sombras parpadeaban, con sus plumas y sus picos negros. Y escucha sus alborotados susurros. Y ahora siente que la mano gira tortuosamente hasta que las yemas de los dedos le acarician la garganta. Y no se mueve.

—¿Ahora qué ocurre? —preguntó Lee sin verdadero interés.

—Bueno, el zorro… supongo que es un zorro por el modo cómo se mueven, el zorro avanza y retrocede, intenta desandar el camino para que no lo inmovilicen entre el río y la boca del pantano. Si lo atrapan allí, tendrá que subirse a un árbol o nadar, pero no hay buenas madrigueras ni pasajes en esa dirección y, Dios, detesta nadar. Si se tratara de un mapache, habría atravesado el pantano hace largo rato, pero al zorro no le gusta mojarse el pellejo. Y más allá, Molly… hmmm… ha retrocedido para rodear el extremo del pantano y está tomando un atajo para subir hasta las rocas altas. Hmmm. Eso no está tan bien. Pero escuchad…

A medida que ella se concentra con mayor ímpetu en los sonidos, oye muchos más que el viejo. Oye los sonidos del agua, el silbato y las boyas de alarma, las últimas flores de la colina que mueren bajo la brisa: el goteo de la dicentra, el tamborileo de las cizañas, el siseo de las lenguas de serpientes. En la lejanía, una fiebre de relámpagos toma fotografías con flash de Mary’s Peak. Espera pero no escucha el trueno. Una brisa extraña se aparta corriendo de los oscuros abetos para revolver durante un instante el fuego y luego aparta sus cabellos de la mano de Lee. Algunos mechones se le meten en la boca y juguetea pensativamente con ellos entre los incisivos. Sus botas húmedas comienzan a soltar vapor y las aleja de la fogata. Rodea las rodillas con sus brazos. Los dedos fríos se mueven contra su cuello, calentándose.

—Ah… ¿Qué ocurrirá si el zorro nada? —pregunta Lee a su padre.

—Si nada por el pantano en lugar de hacerlo por el río, no tendrá problemas, pero muchas veces no ocurre así. Muchas veces se dirigen en línea recta hacia el río y eso no es bueno para los perros ni para el zorro.

—¿No pueden llegar? —pregunta Viv.

—Claro que sí, querida. No está tan lejos. Pero a veces se meten en el agua… y está oscuro… y en lugar de cruzar nadan con la corriente, nadan y nadan y nunca llegan al otro lado, simplemente siguen nadando. Escucha… intenta escapar, desviándose hacia el norte. Eso significa que han logrado apartarlo del pantano y dirigirlo hacia el río. Si no nada, lo cogerán.

Los ladridos de la jauría habían alcanzado un ímpetu que parecía desproporcionado respecto al tamaño del animal que perseguían, siempre que se le comparara con el implacable gañido de la perra solitaria tras una presa mucho mayor.

—¿Hacia dónde siguen corriendo? —inquirió Lee.

—Hacia el océano —respondió Henry—, hacia el mar. ¡Maldición! Escuchad cómo los cabrones se lanzan sobre el pequeño y pobre zorro. ¡Comemierda!

Ella siente que debiera apartarse de ese contacto —ocuparse del café o algo por el estilo—, pero no se mueve. Henry escuchaba el rastreo de la jauría con una mueca de enfado; no le gustaba oír a los perros trabajar de ese modo. Estaban armando demasiado alboroto por un pobre zorro enano. Se inclinó hacia delante y escupió la bola de tabaco en las brasas, como si súbitamente resultara amarga. Vio cómo siseaba y se hinchaba.

—A veces —musitó con la vista fija en las brasas— los pescadores de salmones recogen animales varios kilómetros mar adentro; ciervos, perros, gatos, muchos zorros que nadan por su cuenta a kilómetros y kilómetros de la orilla. —Cogió una rama y atizó las brasas, ensimismado, como si momentáneamente hubiera descartado la cacería—. En cierta ocasión… oh, tal vez hace treinta años, sus buenos treinta años, trabajaba media jornada en una barca cangrejera. Me levantaba alrededor de las tres y salía a ayudar a aquel viejo sueco pedorrero a recoger los avíos con los cangrejos. —Acercó la mano al fuego para que quedara iluminada—. ¿Veis las cicatrices en mi meñique? Son mordiscos de cangrejo, ahí me pellizcaron los muy hijos de perra. Que nadie me diga que los cangrejos no pueden pellizcar. Fuera como fuera, siempre nos topábamos con animales que nadaban por allí. Zorros en su mayoría, pero también algunos ciervos. Generalmente, el sueco decía déjalos en paz, déjalos en paz, no hay tiempo para holgazanear, caramba, no hay tiempo para holgazanear. Pero esa vez vimos un gamo grandioso, de ocho o nueve puntas. Y dijo que alzáramos a esa bestia. Así que lo atrapamos con una cuerda y lo subimos a la rastra. El sueco opinaba que, caramba, valía la pena holgazanear con el gamo porque podíamos comerlo, supongo, así que le enganchamos una cuerda en la cabeza y lo subimos a bordo. Y ahí quedó. Estaba prácticamente muerto. Respiraba con dificultad, giraba los ojos terriblemente asustado, como hacen los ciervos. Pero no sé… no solo asustado. Quiero decir que no parecía estar asustado solo porque había estado a punto de ahogarse o porque había sido atrapado en una barca con gente. No solo asustado así, al menos por lo que yo comprendí, sino puramente asustado.

Atizó el fuego y formó otra fuente de chispas en la oscuridad. Viv y Lee miraban, a la espera de que continuara. Ella sentía esas chispas en su pecho.

—Bueno, parecía tan acabado que no nos tomamos el trabajo de atarlo. Permanecía allí caído como atontado y tan abatido que parecía incapaz de parpadear. Allí estaba, no se movió hasta que nos acercamos a la playa al regresar; entonces, pásmate, se levantó y por un segundo solo vimos cascos y cuernos en todas direcciones y luego sobre la borda. Al principio pensé que el muy cabrón se había hecho el tonto hasta que estuvo lo bastante cerca para nadar hasta la orilla. Pero no era eso. Dio la vuelta alrededor, hacia la marea ascendente, y se dirigió exactamente hacia adentro, más asustado que nunca. Eso me sorprendió, ¿sabéis? Siempre había oído decir que los ciervos y ese tipo de animales se metían al mar para quitarse las pulgas y las garrapatas con agua salada y que luego eran arrastrados, pero después de ver a ese gamo, llegué a otra conclusión, a la conclusión de que se trataba de algo más que bichos.

—¿Qué más? —preguntó Lee sinceramente—. ¿Por qué? ¿Crees…?

—Diantre, muchacho, no sé por qué. — Lanzó la rama a las llamas—. Tú tienes educación, yo solo soy un leñador inculto. Solo sé que llegué a la conclusión de que no parecía razonable que un ciervo o un oso, incluso un zorro, que supuestamente es bastante astuto, se ahogara para librarse de unas pocas pulgas. Es un remedio bastante inútil. —Se levantó, se alejó unos pocos pasos de la hoguera y se sacudió la delantera de los pantalones—. Oh, oh, escuchad… lo tienen. Si no nada, han cogido al gorrón.

—¿Qué opinas, Viv?

La ligera presión de los dedos contra su garganta se reanuda.

—¿Qué opino sobre qué? —Sigue mirando pensativamente el fuego y actúa como si siguiera inmersa en el clima que el viejo ha creado.

—Sobre el instinto de muerte de algunos animales. ¿Por qué un oso querría ahogarse?

—Yo no he dicho que quieran ahogarse —puntualizó Henry sin darse la vuelta. Habló en dirección a los perros que ladraban—. Si solo intentaran ahogarse, podrían hacerlo en cualquier meada o charco. Pero no solo estaba ahogándose: estaba nadando.

—Nadando hacia una muerte segura —le recordó Lee.

—Es posible. Pero eso no es ahogarse.

—¿Qué otra cosa puede ser? Incluso un ser humano tiene inteligencia para saber que cuando deliberadamente se dispone a nadar alejándose… de la orilla… que evidentemente está decidido… —Se detuvo en mitad de la frase. Viv siente que la mano queda inerte y entumecida contra su cuello; sorprendida, gira para mirarlo a la cara. Esta carece totalmente de expresión. Durante un instante, él se ha separado de su propio rostro como si hubiera caído en algún lugar interior, se ha alejado de ella, del viejo y del fuego para internarse en una remota laguna de sí mismo (No obstante, tal como resultó la velada, todo salió bien y obtuve de la experiencia un buen bagaje de datos provechosos que me resultaron muy útiles en experiencias por venir…) hasta que Henry lo interrumpe.

—¿Qué es lo obvio?

—¿Qué? Su intención obvia de no volver… a la orilla —(… el primer dato se refería a mí mismo…)—. Así que, sea lo que fuere, zorro, ciervo o borrachín abatido, debe de tener la intención de ahogarse.

—Es posible, pero escucha esto: estoy de acuerdo respecto al borrachín, pero ¿por qué estaría tan abatido un zorro viejo para llegar al extremo de decidir aprovechar la oportunidad?

—¡Lo mismo! ¡Lo mismo! —(… y la estúpida profundidad en que me había dejado meter desde que abandonara el Este…)—. ¿No crees que la pobre bestia estúpida tiene igual capacidad que el borracho para reconocer el mismo mundo cruel? ¿No crees que el zorro de allá abajo tiene que huir de tantos demonios como el borracho? Quiero decir, escucha los demonios de ese zorro…

Henry miró a su hijo con desconcierto.

—Pero eso no significa que tenga que ahogarse. Podría dar la vuelta y luchar con ellos.

—¿Con todos ellos? ¿No es algo tan seguro como ahogarse? ¿Y más doloroso?

—Es posible —replicó Henry lentamente, y decidió que, puesto que de todos modos no llegaría a comprender las boberías del muchacho, al menos podía divertirse con ellas—. Sí, es posible. Como he dicho, tú has recibido educación. Ellos dicen que tú eres el sagaz. Pero también… —con un ágil movimiento, hundió el bastón en las costillas de Lee— me dicen eso sobre el zorro. Sí, ja… — Volvió a sentarse sobre el saco y chilló con placer por la violenta reacción de Lee ante el bastón—. ¡Sí, ja, ja, ja! Viv, querida, ¿le has visto perder su mal humor con un leve golpecito? ¿Le has visto saltar? Oh, eso es lo que me dicen sobre el zorro. ¡Sí, ja, ja, ja, ja!

… A solas, bajo un cielo de encajes hechos a mano y sostenido por las macizas columnas de los pinos y los abetos, la perra Molly chapoteó en un estrecho aluvión cuyos bordes comenzaban a congelarse con un adorno de volantes. Rascó orilla arriba y hundió su morro entre las hojas de los arbustos y los helechos, mientras se agitaba frenéticamente tratando de recuperar el rastro perdido; ¿RATÓN, RATÓN, CIERVO, MAPACHE? ¡RATÓN, luego ladrar OHHH LADRAOHH…! En su cuarto, Lee se pregunta cómo incluir toda la historia que Peters necesitará para darle sentido a la situación.

Hay tanto… Y pediría disculpas por mi retraso en escribir, si no estuviera convencido de que disfrutarás, mucho más que con una disculpa, con mi extraña explicación de esta carta y los acontecimientos que condujeron a ella. En primer lugar, se celebró una gran cacería de zorros durante la cual intenté establecer contacto con la esposa de mi hermano (más tarde comprenderás por qué, si no es que ya lo estás adivinando) y la faena me dejó algo alterado…

Y Viv, algo alterada cuando vuelve a sentarse contra el saco de señuelos y la mano de Lee retorna una vez más a la vida, se pregunta cómo detener las caricias secretas sin que el viejo se entere, se pregunta si desea detenerlas…

—Caray, esto me recuerda algo. —Henry irguió los hombros y observó las llamas trenzadas entre los resquicios de sus ojos—. Al hablar de la cacería del zorro, recordé algo ocurrido hace unos años, cuando Hank tenía diez u once y Ben y yo lo llevamos al distrito de Lane para participar de una cacería que se convirtió en un verdadero infierno. Verás, allí había un muchacho al que conocíamos y que afirmaba que tenía un zorro sagaz y excepcional al que no había logrado envenenar, coger en una trampa ni abatir de un disparo y que nos pagaría cinco dólares contantes y sonantes por acabar con el maldito a fin de que sus pobres aves de corral pudieran descansar por la noche…

… Ahora siente que la mano se desliza aún más por debajo del pelo para llegar hasta su garganta, con dedos delgados y suaves bajo la nueva capa de callos, y Lee se inclina de modo que su susurro suena cerca de su mejilla:

—El día que te conocí habías estado llorando, ¿recuerdas…?

—¡Chisss!

—… y todavía te oigo llorar algunas noches… —¡Oh!, puede sentir esa pequeña vena allí…

—Ahora bien, verás, según recuerdo, el pequeño Hank tenía una cachorrita que se había convertido en una joven perra azulada… Oh, de alrededor de seis u ocho meses, una hermosa perrita… y Hank la consideraba una maravilla. Salió una o dos veces de caza con ella, pero nunca con toda la jauría, para demostrar lo que realmente podía hacer. Y pensó que aquel zorro excepcional venía como anillo al dedo…

… debe de poder sentir cómo late; ¿por qué no se detiene?

—Chisss, Lee, Henry se dará cuenta. Además, a veces yo también te oigo llorar por la noche —¡Ahora las chispas corren hacia la oscuridad! Como pequeños y fogosos pájaros nocturnos…

—¿De verdad? Quizá debería explicar… —Suben y suben y suben y después desaparecen, como pequeños pájaros nocturnos…

—Pero la cuestión es que en el momento en que el muchacho quería que cazáramos su zorro, la perra azulada de Hank estaba en pleno celo y era necesario encerrarla en el granero para que ningún bobo de la región la siguiera. Hank insistía en llevarla y decía que en cuanto se iniciara la cacería, ninguno de los perros haría caso de su estado. Pero Ben dice: «Maldición, muchacho, no intentes decirle a tu tío Ben en qué se ocupará o no un animal. Esos perros abandonarían un árbol lleno de zorros con tal de montarse a tu perra… quiero decirte que conozco estas cuestiones…». Y Hank dice que no tenemos que preocupamos de que su perra sea montada, que él puede correr más que cualquier bestia de cuatro patas y que no le importaba qué tipo de atenciones le dedican a ella…

… Visto desde atrás, Henry parece un halcón nocturno aposentado contra las llamas.

—Chisss, Lee.

—No te preocupes por él, Viv. —¿No le preocupa que Henry escuche?—, no puede oírnos; está demasiado concentrado en su relato. —O no le preocupa dejarme en paz para que podamos dedicarnos a mirar las chispas o a escuchar el cascabeleo lejano de esa perra solitaria (rasca la tierra, resbala, se inclina para arrinconar un tocón, un leño, ¡arriba!, Molly se acerca a la trampa del sendero sin detener el paso, con las patas delanteras dobladas sobre su esternón lastimado y sangrante, mientras abre las orejas para el salto como si fueran alas cortadas; en el punto culminante del salto, a través de una ingrávida extensión de matorrales, lo vio por primera vez desde que se había separado de la jauría —una pelota negra, redonda y oscilante punteada por el resplandor de la luz de la luna, avanzando a través de los helechos húmedos—, ladra ¡oh-oh-ohhh! y estira las patas para amortiguar el choque contra la tierra que volvía a correr), esa perra que ladra tan lejos y tan maravillosamente… ¿no le preocupa?—. Viv, escúchame, por favor.

—Chisss, estoy escuchando el relato de Henry.

—Pero Ben dice: «Henry, no sé si permitiré que el muchacho traiga a esa Jezabel y, a decir verdad… veríamos una violación en lugar de una cacería». Pero Hank dice que tenemos que permitir que la lleve, porque no habrá otra cacería ni otro zorro como este para que ella aprenda… ¡no lo habrá en años!

… la mano aprieta, una presión ligera y desesperada:

—Pero tengo que hablar contigo… con alguien… por favor. Y quizá no tenga otra oportunidad. —Pero ¿no siente esa palpitación allí?— No, Lee, no…

—Bueno, dimos vueltas y vueltas un rato, y al final Hank convenció a Ben de que le permitiera llevarla solo para el viaje, para que pudiera mirar la cacería, no correr, y Ben le dice que está de acuerdo. Ben dice: «Pero escucha, durante el viaje mantienes a esa tía en la cabina, con nosotros, la sientas en tus piernas o algo por el estilo; no se te ocurra ponerla en la parte de atrás con los demás sabuesos; quedarían tan agotados al montarla que cuando cruzáramos las colinas hasta el lugar de la cacería solo verían su rabo y solo rastrearían su chocho. Siempre y cuando tuvieran fuerzas para seguir un rastro…».

… intenta cerrar sus oídos a las palabras que suenan en su mejilla… —Tengo algo que decirte, Viv. Sobre Hank, sobre lo que pensaba hacer y por qué—… al gancho de dolor punzante como una aguja que percibe acechante tras las palabras, que tira de su carne. —Todo comenzó hace mucho tiempo…— Pero a pesar de sus intentos por acallar las palabras, puede sentir que parte de la necesidad penetra: él no me necesita tanto, él no podría…

—Así que, en adelante, la perra de Hank viajó todo el tiempo sentada en sus piernas. Recuerdo que cuando llegamos comenzaba a amanecer, el sol empezaba a levantarse. Y había otro tipo con seis o siete perros. Y cuando vieron cómo favorecíamos todos a la perra azulada de Hank, me refiero, por Dios, a que la tenía en brazos, quisieron saber qué tipo de animal teníamos que debía ser tratado tan especialmente. Hank dice: «El mejor animal de su tipo en el estado. —El hombre que lleva los otros perros me guiña un ojo y dice—: ¡Pues ya veremos!». Y saca del bolsillo su billetero, apoya un billete de diez dólares en el parachoques y dice: «De acuerdo, aquí estamos, a jugar. Diez a uno. Apuesto mis diez dólares contra el vuestro a que mi viejo perro mestizo de patas como frenos y vapuleado encuentra ese zorro antes que vuestra perra de pedigrí». Y señala a su perro, el andarín más hermoso que haya visto en mi vida, con tres o cuatro medallas del Kennel Club en el collar, ganadas en las pruebas de campo. Hank comienza a comer pastel, dice que no puede permitir que su perra participe, pues tiene una pata coja o algo por el estilo, y aquel muchacho se ríe como un caballo, pone otro billete de diez dólares y dice: «De acuerdo, veinte a uno y retendré a mi criador de pulgas hasta contar cincuenta». Hank me mira, pero me encojo de hombros pues se trata de la camioneta de Ben y de la cacería de Ben, y Hank se dispone a darle otro trozo de humilde pastel cuando Ben se acerca, pone un dólar sobre el parachoques y dice: «Acepto, viejo compañero». Al tío casi se le caen los dientes. Fijaos, ¡la ventaja de contar hasta cincuenta! ¡Dios todopoderoso, eso es mucho para una perra aunque esté en celo y no tenga experiencia! De modo que el tío se metió en un lío. Traga saliva pero como no está dispuesto a comer lo que él mismo cocinó, mira a Ben y dice de acuerdo…

… y a medida que esta necesidad se vuelve más intensa, lo mismo ocurre con una sensación de movimiento, la velocidad por venir, la declaración inminente…

—El pasado es extraño, Viv; parece que nunca permite que las cosas descansen, que se terminen. Parece que nunca está en su sitio; como debiera —hasta que ella siente que comienza a correr por una colina cada vez más escarpada y que debe detenerse antes de que la colina resulte demasiado abrupta y ella vaya demasiado rápido para detenerse: ¡oh! ¡Mira! Un trocito de luna; qué bonito…

—Así que cruzamos la cerca en dirección al granero del otro muchacho, del granjero, y dice que podemos subir en la camioneta la mayor parte del barranco si el zorro huye en esa dirección, lo cual es muy probable. Y dice que no tendremos dificultad en seguirle el rastro, ya que todas las noches ronda el gallinero. De modo que Hank cruza la cerca con la perra, la azuza para que busque el rastro y ella se lanza en picado. El otro tío se aproxima a la cerca con su perro y lo instruye mientras Hank cuenta. Sale disparado y un poco después soltamos a los demás para librarnos de ellos. De modo que aquel tío se metió en la camioneta con nosotros, subimos por el camino y juro que seguimos a los perros durante horas por ese pequeñajo y viejo cañón no mucho más amplio que nuestro porche de entrada. Por encima y alrededor, por atrás y por delante. Hablo con Ben y dice: «Por Dios, es el zorro más sagaz que he visto. ¿Cómo puede ese cabrón seguir delante de los perros durante tanto tiempo sin subirse a un árbol, en un lugar tan pequeñajo…? ¡Demonios, apuesto a que aunque no hubiera lugar… ni un pequeñajo torrente de agua, él de todos modos seguiría en movimiento!».

… ella deja que su visión se vuelva borrosa. Mira. Esa rama de pícea tiene plumas de fuego que se extienden.

—Y algunas cosas del pasado perturbaban el presente, mi presente… hasta el extremo de que sentí que tenía que eliminar el pasado, destruirlo. Ese es uno de los motivos de mis lágrimas por la noche. —Pero, en realidad, el llanto no es tan distinto del canto. Seguro. O de los ladridos de esa perra. (Molly se agarró con las patas abiertas a la cara de la roca para avanzar hacia el absorbente agujero negro donde se había metido el oso. Cayó, incapaz de asirse al borde de la caverna, como había hecho el oso. Gañó y volvió a saltar, pero esta vez resbaló de costado entre un canto rodado y la pared de piedra, por una estrecha hendidura pétrea que se retorcía en la oscuridad. Logró zafarse, gañendo todavía, y corrió para volver a saltar. Pero sintió que un peso súbito y punzante en la cadera la arrastraba hacia atrás, la empujaba desde la piedra como una punzante correa atada a su cadera.) Y el llanto no siempre significa la necesidad…

—Bueno, como sospechábamos, el zorro finalmente huyó a toda prisa. Estábamos en un extremo del cañón cuando oímos que los perros giraban y regresaban corriendo hacia la granja. Dimos vuelta a la camioneta y salimos tras ellos, Ben al volante, para apremiarla. Sabíamos que teníamos que seguirles bien la huella después de que pasaran la boca del cañón donde se encontraba la granja, porque más lejos había infinidad de ríos, caminos y lugares por los que podían correr durante días. Así que cuando llegamos a la granja de la boca del cañón, nos acercamos a la cerca y ese viejo granjero que es el propietario está allí y mira la jauría ofuscada en el camino y armando una batahola… —Pero, oh, desearía que por favor me dejara sola—… En cuanto nos detuvimos, Ben saltó y dijo a gritos al granjero: «Diga, ¿acaban de pasar por aquí?. —Y aquel muchacho, el granjero, dice—: Claro que sí». Y Ben sube de un salto a la camioneta y se dispone a salir tras ellos cuando Hank… creo que estaba atrás; supongo que debía de estar atrás, pues el tío con el que habíamos hecho la apuesta iba en la cabina con Ben y conmigo… cuando Hank pide que esperemos y grita: «¿Dónde corría mi perra? ¿Mi perra azulada?» El granjero sonríe y dice: «¿La perra joven? Corría delante, naturalmente». Esto hace que se levante el otro muchacho, el que había apostado los cincuenta dólares que está a punto de perder, y diga: «¿Vio en qué posición corría mi andarín?. —Y el granjero afirma con la cabeza y dice—: Pues sí, señor, lo vi. Su perro ocupaba un tercer lugar muy justo, prácticamente empatado con el zorro». ¡Con el zorro! Sí, ja, ja… —El viejo se echó hacia atrás y removió nuevamente el fuego con la rama—. Sí, ja, ja, ja… prácticamente empatado con el puñetero zorro, ¿veis? Ben tenía razón: ¡sabuesos, zorro y todo lo demás estaban tan interesados en la hembra, que pasaron la noche entera persiguiendo el rabo de esa pobre y pequeña azulada! ¡Sí, ja! ¡Ben gastó bromas a Hank con este asunto durante meses, le dijo que probablemente pariría una camada de perros azulados con grandes, largas y pobladas colas de zorro! Oh, cielos… ¡Oh, ja, ja, ja!

El viejo meneó la cabeza y se puso de pie con la ayuda del bastón. Avanzó hasta el límite de la luz de la fogata, divertido todavía con la anécdota; cuando Lee le oyó mear en el algarrobo seco, prosiguió sus furtivos susurros.

—¿Te das cuenta, Viv? Toda mi vida ha sido así. Sofocado. Hasta que finalmente no tuve motivos para… para seguir tratando de respirar. No es que él fuera totalmente responsable, en modo alguno, sino que yo sentía que, a menos que solo una vez fuera capaz de tener algo por encima de él, de superarlo en algo, nunca podría respirar. Y fue entonces cuando decidí…

Lee se calló precipitadamente. Notó que ella ni siquiera escuchaba —¡tal vez nunca había escuchado!— y que tenía la vista fija en la oscuridad como si se encontrara en trance —¿… qué ha ocurrido? ¿Él realmente necesita? Oh, es la perra (… Molly abrió las fauces para gañir, pero la lengua se le trabó, ardorosa, entre los dientes y volvió a caer); ella se ha detenido—. ¡No escucha para nada! ¡No ha oído una sola palabra! Enfurecido y humillado, apartó la mano de su cuello, en el que ella… había creído que ella lo había alentado al permitir que los dedos se adentraran en el cuello de la camisa… ¡solo para que él se pusiera en ridículo ante sí mismo!

Sorprendida por lo precipitado de su movimiento, Viv se giró interrogativamente hacia él en el mismo momento en que el viejo Henry regresaba al círculo de luz de la hoguera.

—Escuchad, ¿oís a Molly? Ha callado. Hace un buen rato que no la oigo gritar. —Guardó silencio un momento para que ellos escucharan, ya que no confiaba en sus oídos. (Los brillantes ojos negros del oso aparecieron a la luz de la luna, sobre la piedra, con expresión burlona, casi pesarosa mientras observaba a la perra. Impulsada por una sed próxima al pánico, huyó sierra abajo, a la búsqueda del aluvión que recordaba.) Convencido de que oían lo mismo que él, Henry miró con ojos experto ladera abajo y opinó—: Una de dos: ese oso desapareció o la despistó. —Sacó el reloj del bolsillo, lo inclinó delante del fuego y simuló que podía ver la hora—. Bueno, en cuanto a este negro, el espectáculo terminó. No pienso permanecer sentado aquí, oyendo a los comemierdas mientras arrinconan a un viejo y escuálido zorro. De todos modos, parece que acaban de atraparlo. Emprenderé el regreso, eso es. Chicos, ¿se supone que venís o que os quedáis un rato?

—Nos quedaremos un rato más —supuso Lee en nombre de los dos, y agregó—: Para esperar a Hank y a Joe Ben.

—Como queráis. —Cogió el bastón—. Pero es probable que tarden un rato largo. Buenas noches. —Desapareció de la luz, erguido y oscilante, como un viejo árbol fantasmal que recorre el bosque a medianoche en busca de su tocón.

Cuando lo vio alejarse, Lee mordió nerviosamente las gafas —bien; ahora no quedaban motivos para continuar ese diálogo de película de espías; podrían hablar… ¡Dios, cuando se haya marchado, tendré que hablar!— y esperó a que los sonidos de su partida se apagaran.

… Molly corrió y rodó alternativamente sierra abajo. Cuando encontró el aluvión, su pelambre estaba envuelta en llamas, su lengua se derretía —CALIENTE, CALIENTE, LUNA CALIENTE—, y ahora la cosa enganchada a su pata trasera es tan grande como esta. Más grande. Más grande que todo su cuerpo ardiente. En cuanto el jaleo y las maldiciones del viejo desaparecen por la oscura ladera de la colina, Viv se vuelve para mirar a Lee, todavía con aquella expresión sorprendida y estupefacta, en espera de una explicación de su retirada súbita. Y, en primer lugar, una explicación del contacto. El rostro de Lee continúa rígido; ha dejado de morder las gafas, ha cogido una ramita del fuego y sopla un extremo. Su rostro. El escudo protector de sus manos esconde un ascua ardiente pero… cada vez que sopla, su semblante se ilumina desde el interior por algo mucho más candente que una chispa en una rama. Como si algo pugnara por abrirse paso en su interior, por salir, como si algo ardiera y necesitara aflorar.

—¿Qué es? —Se estira para tocarle el brazo; él ríe breve y amargamente y vuelve a echar la rama en la fogata.

—Nada. Lo siento. Lamento cómo me comporté. Olvida lo que decía. A veces sufro estos ataques de honestidad compulsiva. Pero como diría lady Macbeth: «El ataque es pasajero». No me hagas caso. No es culpa tuya.

—¿Pero qué no es culpa mía? Lee, ¿qué intentabas decirme antes de que el viejo Henry se marchara? No comprendo…

Gira al oír la pregunta y la observa con divertido asombro, mientras se ríe de sus propios pensamientos.

—Por supuesto. No sé en qué pensaba. Por supuesto que no es culpa tuya —(Pero, tal como resultó, era, en gran medida, culpa suya…) Le toca tiernamente la mejilla, el cuello donde sus dedos habían descansado, reafirmando algo…—. Tú no sabías. ¿Cómo podías saber? —(… aunque en ese momento no tenía modo de saberlo.)

—Pero ¿no sabía qué? —Siente que tendría que enfurecerse por la forma en que le habla y por… por otras cosas. ¡… Pero esa hambre espantosa y quemante detrás de sus ojos!—. Lee, por favor, explícame… —¡No me expliques nada! Déjame sola. ¡No puedo ser algo para todos!—. ¿Qué era lo que comenzaste a confesar?

Lee volvió a sentarse junto al fuego… Molly arrastró su cuerpo hasta el agua crepitante. Intentó beber y volvió a vomitar. Por último se estiró panza abajo y solo sus ojos y el hocico entreabierto quedaron encima de la superficie: CALIENTE, CALIENTE, FRÍO, frío, luna, LUNA CALIENTE, CALIENTE, CALIENTE, CALIENTE… Se acomodó sobre el saco para quedar frente a Viv y unió sus manos a las de ella.

—Viv, intentaré explicarlo; necesito explicárselo a alguien —habló lentamente, mirándola a la cara—. De niño, cuando vivía aquí, pensaba que Hank era lo más grande de la creación. Pensaba que él lo sabía todo, era todo, lo tenía todo en este mundo anegado… salvo una cosa específica que era mía. Qué es esta cosa, qué era, no importa… considéralo algo abstracto, como un sentimiento de importancia o el sentido del yo… solo importa que yo la necesitaba, del mismo modo que cualquier niño necesita algo propio, en su totalidad, y yo creí tenerlo para siempre, que nunca me lo arrancarían… y entonces pensé que él se lo había llevado. ¿Me sigues?

Aguardó a que ella le indicara que comprendía —sus ojos ahora más suaves, tiernos, como lo fueron sus manos; pero todavía el ardor— para continuar.

—De modo que intenté recuperar… esa cosa. Quiero decir que la necesitaba más que él, Viv. Pero descubrí… incluso después de que la tuve… que él era demasiado para mí. Nunca volvió a ser mía, nunca mía en su totalidad. Porque yo no podría… ocupar nunca su lugar. ¿Comprendes? No era lo bastante grande para ocupar su lugar. —Le soltó las manos, se quitó las gafas y se frotó el tabique de la nariz con el pulgar y el índice (por supuesto, responsabilicé a Hank de mi fracaso de salir limpio…) en silencio durante un largo momento antes de continuar. (… Aunque ahora sé que la culpa era tan de ella como de mi hermano, o de mí mismo, o de cualquiera de los otros seis actores, muertos o vivos, del drama. Pero entonces era incapaz de llegar a comprender cosas tan dolorosas y la culpa del giro que realicé en mi marcha hacia el amor fraterno recayó rápidamente en el hermano hacia el cual marchaba para amar, en mi hermano y en la luna del barrio bohemio y en su vieja y trillada magia…)—. Y al no ser nunca lo bastante grande para ocupar su lugar, quedé sin lugar propio, quedé sin ser nadie para ser. Yo quería ser alguien, Viv, y parecía que el único modo de lograrlo…

—¿Por qué me cuentas esto, Lee? —preguntó Viv súbitamente, con voz atemorizada, apenas más fuerte que la brisa que agitaba las flores secas a sus espaldas. Su voz parecía provenir de una enorme caverna vacía. Recordó el peso hueco que había crecido en su interior cuando intentó darle a Hank un bebé viviente. El recuerdo le provocó náuseas… Quiere algo de mí. Él no sabe que lo único que me queda es el vacío de algo ido—. ¿Para qué me lo cuentas?

La miró sin ponerse las gafas. Había estado dispuesto a continuar y contarle cómo su regreso a casa había sido motivado por el deseo de venganza, cómo pensaba utilizarla como instrumento de la venganza, cómo había comprendido el error debido a su cariño creciente por todos ellos… pero ahora su pregunta le jodió: ¿Por qué estaba contándoselo? Qué motivos tenía para contárselo a alguien, salvo:

—No sé, Viv; solo necesitaba hablar con alguien de… (No es que ella hiciera algo antagónico hacia mí, evidentemente no se trataba de eso; su responsabilidad se basa en cómo apartaba el pelo de su rostro, en la tersura de su garganta y en el brillo de la luz de la hoguera en sus pómulos…)

—Pero, Lee, apenas somos amigos; está Hank, o Joe Ben…

—Viv, te necesitaba a ti, no a Hank ni a Joe Ben. No puedo…, mira, no podría contarles a ellos las cosas de las que puedo hablar…

Algo sonó en la oscuridad. Lee se interrumpió, momentáneamente aliviado por la distracción. En ese instante, desde el fondo del pantano llegó un larguísimo «Eeehaaahooo…», y su alivio se convirtió en decepción.

—Maldita sea. Ese es Joe Ben. Están regresando. —Hizo un cálculo desesperado—. Viv, escucha; encontrémonos mañana, por favor, y terminemos con esto. Permíteme que hable mañana a solas contigo en algún lugar.

—¿Qué quieres decir?

—¡Eh! Por si no lo recuerdas, me has hecho una invitación. A coger almejas.

—Ostras de las piedras. Pero solo estaba bromeando.

—Yo ahora no bromeo. Ven a mi encuentro… ¿dónde? ¿Era en el malecón, junto a la playa?

—Pero ¿por qué, Lee? Todavía no me has dicho por qué.

—Porque necesito hablar con alguien. Contigo. Por favor…

Hizo una mueca burlona.

—Bueno, una señora en mi posición…

—¡Viv! ¡Te lo ruego… te necesito!

Le asió la muñeca en actitud exigente y la obligó a mirarlo de frente; esta vez su atención no se concentró en los dedos ni en los ojos que efectuaban la misma presión exigente, sino más allá de los dedos, detrás de los ojos, donde… ella pudiera ver la concentrada tensión de su necesidad de ser, la agonizante y difícil tarea de desplegarse, de entregarse, de tratar de proclamar ¡este soy yo!

—Viv, ¡por favor! —Como los intentos de una flor oscura y enferma, que ha pasado mucho tiempo en el capullo, en la lucha por desplegar sus pétalos mutilados ante la última posibilidad de sol. Y, al concentrarse, siente que ese capullo desesperado busca el aire, el agua y la luz que eran su generosidad, siente al mismo tiempo que se abre para tratar de llenar esa congelada burbuja debajo de sus pechos. Tal vez. Tal vez sea eso. ¡Tal vez el vacío no sea algo ido, sino algo no dado!—. Viv, apresúrate… ¿lo harás?

Este soy yo, suplica la flor, desplegándose, y ella siente que comienza a volar para responder a esa súplica cuando las vainas del algarrobo tamborilean en la oscuridad, detrás de ellos, y Hank grita:

—¡Aquí estamos! ¡Un adorno para la antena! —Y en cambio voló con los brazos abiertos hacia su marido, incluida la ensangrentada cola del zorro y todo lo demás.

—¡Hank! Oh, has regresado.

—Sí, he regresado. Pero cálmate, sabes que no he estado fuera un mes.

Lee se queda arrodillado; oculta su decepción en la tarea de preparar café. Se mordió la boca en medio de la imagen confusa de la muchacha que lo abandona tan rauda para correr hacia el poderoso cazador

—(¡La vaca imbécil! Debí haber sido más sensato y suponer que no comprendería nada, salvo cómo correr mugiendo hacia su toro.) —Y maldijo el humo que le hacía arder tanto los ojos. Pero, si se tiene todo en consideración, sigo creyendo que fue una velada muy interesante con algunos resultados muy interesantes: en primer lugar, mientras el viejo farfullaba y masticaba a nuestro lado y Hank, Joe Ben y los sabuesos perseguían animales menores en el pantano, Viv y yo tuvimos una charla muy agradable y sembramos la semilla de una relación destinada a dar más tarde un fruto apetitoso para mí; y, en segundo lugar, el estímulo de la cacería llevó a mi hermano Hank a emborracharse aún más esa misma noche, lo suficiente para dar rienda suelta a la vena sórdida que había ocultado desde mi llegada (además, creo que nos vio a Viv y a mí en una actitud demasiado íntima para su gusto, junto a la hoguera) y de regreso en la casa intentó provocar una pelea a puñetazos conmigo, me llamó «calzonazos» y otros simpáticos epítetos cuando me negué a complacerle y, de ese modo, me arrancó de mi somnolencia sentimental y me colocó una vez más en el camino del desquite después de haber perdido tanto tiempo holgazaneando; por último, y también principalmente, el detallado proyecto que había novelado para mi limpia salida de todo esto resultó ser exactamente el plan que había estado buscando. Un proyecto que cumplía con todas las exigencias: lo bastante seguro para aprobar las cautelosas restricciones impuestas por el Viejo Confiable cuidado en todo momento; bastantes probabilidades de éxito para dar a mi cuerpo agotado por el trabajo la paciencia de resistir las pocas semanas necesarias para el cumplimiento del plan; suficientemente diabólico para aliviar todos mis recuerdos mutilados y vengar toda obsesión ultrajada, y lo cumplidamente potente para conjurar un hechizo capaz de transformar a un gigante en una criatura llorona… y viceversa.)

Viv comprendió demasiado tarde lo exagerado de su saludo y miró a Hank para averiguar si sospechaba algo —Aunque no hay nada que sospechar; Lee solo hablaba, y lo que decía ni siquiera tenía sentido; apenas escuché—; Hank miraba la zona iluminada por el fuego con el ceño fruncido.

—Creí que el viejo estaba aquí —comentó, y la miró nervioso.

—Henry acaba de irse —dijo Viv.

—Casi todos los perros siguen sueltos —comentó Hank mientras se acercaba a la fogata para calentarse las manos—. A juzgar por el sonido, siguen a otro zorro. Pero pensé en venir hasta aquí antes de que nos dedicáramos a otra cosa. ¿La vieja Molly apareció por aquí?

—A Hank no le preocupa que se haya callado tan pronto —explicó seriamente Joe Ben.

—Nosotros no la hemos visto —apuntó Lee—. Henry llegó a la conclusión de que el oso la asustó o logró deshacerse de ella.

—Henry está chiflado. Molly no se deja asustar por ningún animal. Y también es muy poco probable que perdiera un rastro tan estimulante como parecía este. Por eso, su silencio repentino me preocupa. Si fuera cualquier otro de los perros, tal vez no. Pero Molly es demasiado perro para callarse así, a no ser que algo se haya cruzado en su camino.

La maleza crujió.

—Aquí están Tío y Muñeca de Dolly —anunció Joe mientras dos perros se acercaban culpablemente cabizbajos a la luz del fuego, como criminales que se encomiendan a la merced de la corte—. Un zorro pequeñajo —los reprendió Joe, y agregó, con las manos en las caderas—: Perseguisteis a un pobre zorro pequeñajo… ¿Por qué no ayudasteis con aquel oso? ¿Por qué?

Tío entró agazapado en la cabaña, y Muñeca de Dolly rodó hasta colocarse boca arriba, como si su vientre expuesto explicara toda la cuestión.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Viv.

—Uno de nosotros debería salir a buscarla —respondió Hank sin entusiasmo. Otros perros comenzaban a acercarse—. Salvo Tío, llévate todos los perros a la casa; le pondré la correa y caminaré hacia la sierra.

—¡No! —exclamó Viv rápidamente, y le sujetó el brazo. Todos la miraron sorprendidos—. Bueno, pasarás toda la noche. Molly está bien. Ahora vuelve a casa.

—¿Qué…?

Permanecen de pie, brillan bajo la luz del fuego. Una brisa estremece la maleza; y Lee tiembla, mientras odia, mientras los odia a todos.

—Ven ahora… por favor.

—Yo saldré a buscarla —se ofreció Joe Ben—. Todavía estoy de pie y Jan duerme. Tranquilidad, que encontraré a la perra en un santiamén.

Hank se mostró escéptico.

—La oí por última vez en el este, en la dirección del riachuelo Stamper. ¿Seguro que quieres marcharte solo?

—Hablas como si tuviera miedo a los fantasmas o algo por el estilo.

—¿No tienes?

—Cielos, no. En marcha, Tío; les mostraremos quién tiene miedo y quién no.

Hank sonrió.

—¿Estás absolutamente seguro? La oscuridad es terrible, y recuerda en qué fecha estamos… el último día de octubre…

—Pamplinas. La encontraremos. Tú regresa a casa.

Hank se proponía seguir incordiando a su primo, pero la presión de las uñas de Viv en sus brazos le detuvo.

—De acuerdo —aceptó vacilante, y guiñó un ojo a Joe—. No sé cómo ocurre, pero cada vez que esta mujer bebe una pizca de alcohol, quiere festejar.

Joe sacó de la mochila un bocadillo y una taza.

—Oh, sí. —Señaló la noche, más allá del fuego—. No te cuento lo que un hombre sensitivo puede encontrar allá, en las primeras horas del día de Todos los Santos. Todo tipo de cosas.

En cuanto los demás se marcharon, su entusiasmo se desinfló rápidamente.

—Está oscuro, Tío, ¿no? —comentó con el perro, que estaba atado en la cabaña—. Bueno, ¿estás listo? —Como el perro no respondió, Joe decidió beber otra taza de café ardiente mientras removía los carbones con la taza de hojalata humeante entre sus manos—. Tranquilo…

Aunque él tampoco lo estaba. La luna encontraba grietas en las nubes con diestra agilidad y hacía resplandecer el bosque a causa de la escarcha y los animales nocturnos, como si estos percibieran su última oportunidad del año y celebraran una sesión equiparable al acontecimiento. Los sapos de los árboles entonaban alegres despedidas antes de enterrarse en las madrigueras del barro tibio; las musarañas saltaban por las sendas y emitían discordantes chillidos de hambre de último momento; los frailecillos brincaban nerviosos de prado en prado y gritaban «¡Di! ¡Di! ¡Di!» con diáfano, dulce y tranquilizante optimismo por el encanto de aquella bellísima noche escarchada.

Joe Ben no se tranquilizó; a pesar de su muestra de valentía delante de Hank, lloviera o brillara el sol, hiciera buen o mal tiempo, su momento era el día. Y aunque por la noche el bosque podría ser hermoso, si remaba en la oscuridad, ¿cómo llegaba uno a enterarse?

Así, postergó, de café en café, la búsqueda de la perra que faltaba.

No es que le asustara el bosque después del anochecer —en todas las tierras vírgenes del norte no existía una sola bestia que Joe Ben dudara en atacar, incluso con sus propias manos, con la absoluta confianza de vencer, fuera de día o de noche—, pero por alguna razón, solo en medio de la noche, ante la perspectiva de dirigirse hacia el riachuelo Stamper, se puso a pensar en su padre…

Después de un largo rato, Molly se mueve e intenta ponerse de pie en las aguas poco profundas. Prácticamente, el fuego de sus flancos se ha apagado. Y el frío ha embotado el dolor. Y ya no resulta desagradable estar echada en el agua. Pero si no regresa a casa ahora, sabe que nunca lo hará. Al principio, cae repetidas veces. Luego vuelve a sentir sus miembros y deja de caer. Atemoriza a una zarigüeya que se le cruza en el camino. El animal bufa y rueda de costado, contorsionándose. Lo deja pasar a su lado sin ni siquiera olerlo…

Joe estaba seguro: si alguna vez hubo fantasmas en este mundo, en tal caso, el fantasma del viejo Ben Stamper caminó por ese bosque exactamente en ese momento. No importaba que ese fantasma fuera sólido o no; Joe nunca había temido ningún daño proveniente de la faceta corpórea de su padre, ni siquiera cuando estaba vivo. Ben jamás amenazó a su hijo con la violencia física. Tal vez eso hubiera sido mejor; la amenaza de la violencia puede eludirse, sencillamente, colocándose fuera de su alcance… pero la amenaza de la que Joe había considerado necesario escapar era del oscuro presagio que había visto estampado en el rostro de su padre —como la fecha de la propia muerte estampada en un libro prestado—, y puesto que Joe tenía el mismo rostro, había sentido estampado el mismo presagio; cambiar el rostro había sido la única forma de cambiar la estampa.

—De acuerdo, Tío, deja de chillar; solo una taza más y echaremos un vistazo. —De modo que, ¿no sería una lástima vagabundear y que estuviera tan oscuro que no pudieras ver el cambio?

… Se acerca al tronco que antes saltó con tanta facilidad; ahora arrastra su cuerpo por encima, un pesado miembro por vez: FRIO. Fría, pequeña luna. Fría y caliente y un camino largo…

Joe cortó una bonita rama de pino de tea y la apoyó en el fuego. En cuanto se encendió, desató al perro y comenzó a seguir el rastro, echándose hacia atrás para contrarrestar los tirones de Tío. Pero esas ramas de pino no funcionan como en las películas en que los aldeanos avanzan a centenares por el bosque tras algún tipo de monstruo que echa el guante al primer muchacho sin antorcha y le aplasta la cabeza como si fuera una uva. Diez minutos después, Joe había regresado para encender nuevamente su antorcha…

Dura y fría y pequeña como un guijarro. Podría simplemente echarme. Allí, sobre el musgo suave. Dormir allí. No…

Esta vez se ató la cuerda de Tío al cinturón y cogió dos ramas, una en cada mano, que duraron veinte minutos.

O bajo el árbol, en las agujas de pino. Cansada y fría y ardiente, un camino largo. Dormir mucho tiempo… No…

La tercera vez, Joe y Tío llegaron hasta el fondo del pantano. La luna hacía fintas aquí y allá, intentaba hacer una escapada más allá de las nubes. Un rayo de luz atravesó los árboles, encontró una musaraña que destrozaba una rana que doblaba su tamaño y las destacó como si constituyeran la principal atracción de la velada. Tío echó un vistazo y dio un salto que despojó a Joe Ben de las antorchas, que sisearon hasta oscurecerse en medio del helecho denso y húmedo… en las agujas de pino durante mucho tiempo echarse, solamente dormir y no volver a sentir frío ni calor nunca más. No… Y está oscuro. En la casa, Viv llora con la sensación de una terrible e incomprensible liberación, trata de comprender qué es lo que acaba de ocurrir abajo entre Hank y Lee. Hank echa pestes en la cocina mientras bebe una cerveza. Lee está de pie junto a su ventana, mira hacia el río.

—¿Dónde estás, luna? ¿Tú y tus tonterías sobre los macarrones mágicos? Me gustaría hablar contigo, si no te molesta…

—¡Tío! ¡Tío! ¡Padre! ¡Jesús! —Joe Ben queda petrificado mientras Tío se zampa la rana y la musaraña. Recurrió a las Escrituras—: «Sé la luz de mi antorcha». —Pero no era suficiente. No cuando había… ¡algo allí afuera!, siempre algo allí afuera grande, negro y esperando para hundirte… donde la luna no quemará ya más y el frío y la pesadez de las caderas no se arrastran. No… ¡No! Viv deja de llorar y gira para estudiar su cuarto, donde cree oír en algún punto a sus espaldas la risa de un burlón cuervo negro. Solo está la pajarera vacía. El viejo Henry, en su cama, lucha por golpear una sombra con un cuchillo de su bota, joven, ágil y más esquivo que de costumbre, pues escurre el bulto de los años, primero en el pasado y luego en el futuro, donde Henry ni siquiera puede ver al traicionero y joven hijo de puta.

Y Lee encuentra su luna de trillada magia que se oculta, apocada, tras una nube agrietada; lancé una desdeñosa maldición en su dirección: eso por tus corazones y tus flores y tus tonterías de haz-las-paces. ¡Y esto por tu dosis de los estimulantes pituitarios patentados de Alicia que me hiciste tragar engañosamente con un bocado de nata… nada más que una payasada de feria, una estremecida farsa medicinal que te deja peor que al principio!

Tío comenzó a gemir, pues llevaba demasiado tiempo quieto, y Joe le pateó el trasero para que se callara. La luna brillaba intermitentemente, emitía señales; en las montañas, hacia el este, respondió un relámpago silencioso. Tío volvió a gemir.

—¡Cállate, perro! Todos estamos en esta, cada uno de nosotros. ¡Él está allí afuera! —PESADO, pesado, FRÍO, frío, cansado, tranquila en las agujas de pino, ya nunca más frío. ¡No! Sí; descansar… Y Joe esperaba atento en medio de su temor la pisada de las botas del hombre que nunca podría caminar tranquilamente por el bosque—. Pero él no vendrá detrás de mí, el demonio; sabe; ¡está esperando a que yo vaya hacia él! —Y solo escuchó el viento en las hojas escarchadas de los alisos rojos. Lee se apartó de la ventana, abandonó la luna y su medicina: estaba regresando al buen y viejo Shazam o su equivalente. Tal vez fuera más difícil de encontrar la palabra mágica correcta que el macarrón mágico correcto, pero, luna, hagámosle frente; esos carbohidratos y polisaturados tal vez te permitan aumentar de peso y te endulcen el carácter, pero jamás se ha sabido que creen bíceps instantáneos de acero. Quiero poder para mi magia, no una panzada de dulces. Y el relámpago es infernalmente más poderoso que la levadura.

Aquel relámpago dejó gusto a metálico y un ligero tintineo de monedas en el aire. Joe paladeó el gusto y estiró el cuello para oír más claramente el tintineo.

—¡Tío! ¿Has oído eso? ¿Has oído algo hace un instante? … —y es pesado, pesado, frío, fácil, sí ¿qué? sí, simplemente descansar… oír ¿qué?

Llegó nuevamente desde la colina, un silbido definido y agudo que se elevaba bruscamente al concluir como un cuchillo curvado de cortar maleza.

—¡Ese es Hank en la cabaña! —exclamó Joe—. Vayamos a recibirlo, Tío, vayamos. —Exaltados, trotaron por el sendero en dirección al sonido como si súbitamente el camino estuviera iluminado por focos… sí, ¿QUÉ? Molly levanta el morro de entre sus garras y vuelve tiesamente la cabeza hacia el sonido de Hank, SILBIDO, ¿QUÉ? El aire de alrededor huele pesadamente a OSO, pero ahora el olor no corresponde. Este es el olor del lugar donde el OSO hizo la primera PARADA. Exactamente aquí. Y ella lo ha perseguido. EL SILBIDO vuelve a llegarle a través de la oscuridad ¿QUÉ? ¿ÉL? Levanta sus cuartos delanteros y la pata trasera sana y vuelve a CAMINAR una vez más. Él, sí… CAMINAR. Mientras, Lee prepara el bloc y lía tres pequeños cigarrillos: «Querido Peters…», y Viv no comprende, no comprende…

Hank estaba sentado en el saco de señuelos y fumaba cuando Joe quedó dentro de la zona iluminada por el fuego.

—Caramba, te juro que no pensaba oírte silbar esta noche —gritó Joe airosamente—. Pensé que hacía rato que estabas aserrando troncos. Oh, sí, quiero decir que yo lo haría. Estuve a punto de quedarme dormido mientras caminaba…

—¿Ninguna señal de Molly? —Hank seguía con la vista fija en las brasas.

—Ni un pelo. Y recorrí la parte del riachuelo Stamper por arriba y por abajo. —Inspiró profundamente para dejar de jadear, por temor a que Hank comprendiera que había corrido de regreso a la hoguera, y caminó para atar a Tío en la cabaña, mientras observaba a Hank con la vista fija en el fuego…—. ¿Y qué es lo que roe tus huesos? —inquirió.

Hank se echó hacia atrás y entrelazó los dedos sobre una rodilla. Bizqueó a causa del humo del cigarrillo.

—Oh… yo y el chico la armamos.

—Oh, no, ¿por qué? —preguntó Joe con tono de reproche, y al recordar súbitamente la rapidez con que Viv y el muchacho se habían separado cuando ellos aparecieron, agregó—: ¿Qué hay de…?

—No importa qué hay. Mierda. Una discusión sin importancia sobre la música. Pero no es eso.

—Es una pena, una verdadera pena, ¿sabes? Tú y él empezasteis tan bien… Después de aquel primer día, me dije: «Tal vez era un error». Pero después el hielo se derritió y todos estaban bien y…

—No —informó Hank al fuego—. No nos llevábamos tan bien. En realidad, no. Solo que no peleábamos…

—Ahora no peleasteis, ¿no? —preguntó Joe, temeroso de haberse perdido algo—. Me refiero a una pelea de puños, pies y cabelleras.

Hank siguió con la vista fija en el fuego encendido.

—No, no nos agarramos de los pelos. Solo nos gritamos. —Se sentó y escupió el cigarrillo entre los carbones—. Pero, por Dios, creo que está exactamente ahí el hueso que a los dos se nos atraganta en el buche. Tal vez está exactamente ahí la verdadera cosa que siempre impide que nos llevemos bien…

—¿Sí? —Joe Ben bostezó y se acercó a la hoguera—. ¿Qué es eso? —Volvió a bostezar; había sido un día completo y una noche aún más completa para Joe.

—Que no peleamos. Que él no lo hará y que yo lo sé y él también. Tal vez está exactamente ahí la cosa que nos mantiene como agua y aceite.

—La vida en el Este lo ha convertido en un cobarde. —Los ojos de Joe se habían cerrado, pero Hank no pareció darse cuenta.

—No, no es un cobarde. De lo contrario no habría venido aquí, donde algún día alguien le arrancará los dientes. No. No se trata de que sea un cobarde… aunque él podría pensar que lo es. Es lo bastante grande para saber que no será tan malo aunque lo azoten. En la escuela primaria solía verlo pelear con chicos la mitad de grandes que él, chicos que él sabía que no podrían golpearle… ¡Pero aunque supiera que no recibirá, actúa como si supiera que tampoco puede ganar!

—Es cierto, es cierto… —La cabeza de Joe comenzaba a vacilar.

—Actúa como… como si no tuviera motivos, nunca un motivo para pelear.

—Quizá no los tenga.

—Si Lee no los tiene —Hank clavó la vista en el fuego—, entonces no hay nadie que los tenga.

El algarrobo se agitó y Tío gruñó. Algo se movió en el límite de la luz. Hank se puso de pie de un salto. CANSADA, cansada, fría, pero ¡ÉL! La perra parecía tener dos colas que surgían de los cuartos traseros lo bastante hinchados para contener incluso otras dos.

—¡Oh, Jesús! ¡La ha atrapado una serpiente!

Intenta morderles cuando la recogen en brazos. No recuerda quiénes son. Ahora ellos forman parte de todo. Como la LUNA y el FUEGO y el LEÑO y el OSO, todo OSO, todo CALIENTE, FRÍO, OSCURO en su febril confusión y parte del mismo enorme ENEMIGO a la manera que el AGUA forma parte, y DESCANSAR; incluso DORMIR…

Es tarde. El gran reloj marcha pesarosamente. Dado que la emisora no se capta, el padre de la india Jenny solo puede sentarse y mirar la pantalla vacía que palpita frente a él como un ojo blanquiazul empañado. Del ojo surge gradualmente una línea desigual de recuerdos y mitos desordenados. Comienzan a trazar círculos en torno a un fuego de nudos de pino que lleva ardiendo sesenta años. Y, por último, se sientan donde les da la gana, se amontonan como años transparentes arrancados de un calendario de celofán.

—Había una vez —dice el ojo lechoso, y todos se acercan para escuchar…

Henry riñe espasmódicamente con una joven sombra del pasado. Lee enciende un fósforo, fascinado. Molly aúlla, enloquecida, en los brazos de alguien que la sostiene. En el Wakonda Hotel, en la habitación que comparten, Ray y Rod discuten hasta después de medianoche los gastos que han hecho desde que comenzaron a trabajar para Teddy. Ray intenta silbar la introducción para guitarra que Hank Thompson creó para A Jewel Here on Earth, pero está soñoliento y nervioso y las salchichas que Rod hirvió para la cena en el calientaplatos se revuelven en su estómago y casi le impiden encontrar el tono correcto. Súbitamente deja de silbar y tira al cesto el puñado de papeles que estaba leyendo.

—¡A la mierda! ¡A la mierda con todo!

—Tómalo con calma, hombre, solo se trata de esta huelga. —Rod intenta serenar a su amigo—. Hazle frente, hombre, hasta que esta puñetera huelga se resuelva y haya más pasta en los bolsillos, tal vez nos convendría marchar a Eureka y ganar algunos pavos en el aparcamiento de tu hermano. ¿Qué te parece?

Ray tiene la vista fija en el desvencijado estuche de la guitarra que sobresale debajo de la cama. Por último levanta las manos y las mira.

—No sé, hombre —dice—. Hagámosle frente; ninguno de los dos sigue siendo joven. A veces siento como si… ¡Oh, a la mierda!

En el amarradero, delante de la vieja casa, Hank deposita a la perra inconsciente en la lancha y se levanta.

—Hazme un favor, Joe, llévala tú al veterinario…

Joe se sorprende y de pronto despierta del todo.

—¿Qué? Mejor dicho, de acuerdo, pero…

—Esta noche quiero cubrir los cimientos de la orilla.

—¿De nuevo? Bueno, vas a controlar esos cimientos hasta que te mueras.

—No. Solo que… aquellas nubes me preocupan.

—Bueno… de acuerdo. —Deja a Hank en el amarradero y, mientras guía la lancha a través del río oscuro, con su rostro convertido en una mueca divertida, como una cicatriz sobre cicatrices, Joe descubre que él también está preocupado… por algo más que las nubes, pero no está seguro de qué se trata.

El viejo Henry, en su rechinante cama, se agita, gira y habla con bellezas pasadas mientras su dentadura postiza observa desde el vaso de agua, en la mesilla de noche. Viv abraza la almohada a oscuras, mientras se pregunta por qué él no viene a la cama —¡esta noche!, ¡con ella!, ¡ahora!— y recuerda haber pasado noche tras noche sola en su cama llena de muñecas «allá arriba, en lo más alto del cielo…» mientras sus padres estaban lejos con el camión, vendiendo verduras en Denver o en Colorado Springs y el oscuro cuarto lleno de orejas de muñecas escuchaba hasta la última nota: «… el arrendajo azul vive en un ojo de plata». Joe sube la escalera, ya dormido, casi soñando. Jan espera como un bulto en un cuarto lleno de abultados sacos de dormir, demasiado tímida en su sueño con el camisón de franela para abrigar el más pálido de los sueños. Hank está en el amarradero, se restriega nerviosamente las palmas contra los muslos, con los labios apretados. Lee permanece sentado totalmente despierto en la cama, pero sin zapatos, vuelve a encender el escuálido cigarrillo y mira su largo estallido de escritura…

Pediría disculpas por mi retraso al escribir si no estuviera convencido de que disfrutarás, mucho más que con una disculpa, con mi extraña explicación de esta carta: acabo de subir a mi cuarto después de una horripilante pelotera con mi hermano Hank (¿recuerdas? Creo que conociste a su equivalente ectoplasmático en una cafetería del Village) y decidí que sería justo ofrecer a mis terminaciones nerviosas el solaz de un cigarrillo de marihuana. La hierba estaba bien protegida donde la había guardado —acurrucada en un pote de crema en el fondo del neceser con los útiles de afeitar que Mona me regaló—, pero dónde los puñeteros papeles: hierba sin papel, viejo, ¿qué tipo de mierda es esta? Es cerveza sin un abridor. Es opio sin una pipa. Nuestras vidas encapsuladas están nueve décimas partes del tiempo, como máximo, acolchadas al vacío y cerradas con silicio plateado, pero, pese a toda su artificialidad, generalmente somos capaces de encontrar el modo de destaparlas de vez en cuando y gozar al menos de un poco de atontada libertad. ¿O no? Quiero decir que hasta el más estúpido infeliz de clase media cargado de moralidad logra en algún momento beber lo suficiente para hacer saltar su tapón y gozar de un retozo en el lecho de rosas. Y eso tan solo con alcohol puro. De modo que, ¿cómo es posible que algo tan fantástico como un bote de Pond’s lleno de hierba sea agraviado por una frustración insatisfecha a causa de la falta de papel?

Despotrico, deliro de frustración. Pienso incluso en liarlos con papel de periódico. Entonces… un chispazo de remembranza. ¡Mi cartera! Por supuesto; ¿acaso no puse un paquete de pajas de trigo engomadas en zigzag en mi billetero aquella noche que nos volamos en casa de Jan y nosotros tres compusimos aquel clásico infantil, Fuckleberry Hen? Corro hasta mis pantalones y busco el billetero. Ah, sí. Allí están los papeles y el cuento mecanografiado con que los envolví —«Mira. Mira correr al gallo como un rayo. Míralo saltar, Fuckleberry Hen. Míralo encajarla. Encajarla, encajarla, encajarla»— y, ¿qué más sale volando del paquetito y revolotea hasta el suelo como una polilla agonizante? Un trozo de Kleenex donde está escrito con pintalabios el número de teléfono del departamento de Peters. Suspiro. Los recuerdos me ponen sentimental. El bueno y viejo Peters… allá, gozando de la buena vida universitaria.

Hmm… ya sabes, haz un bien al alma torturada comunicándote con ella. Creo que le escribiré unas líneas.

De modo que transcribo aquí estas líneas (si es que este maldito y poco seguro bolígrafo deja de resbalar) mientras fumo los tres pitillos que he liado. Tres, le oigo exclamar, ¿tres cigarrillos de marihuana? ¿A solas en su cuarto? ¿Allí?

Sí, tres, replico serenamente. ¡Porque después de este día específico me siento con derecho al primero, quiero el segundo y, oh, Dios, necesito el tercero! El primero solo es el pago por ser bueno y trabajar con ahínco. El segundo es por placer. El tercero para recordar que nunca, nunca, nunca más seré embaucado para creer cualquier cosa, salvo lo peor, de mis parientes. Como variación de la gran verdad de W. C. Fields. ¿Qué otra cosa sino totalmente malo puede ser alguien a quien le gustan los perros y los niños pequeños?

En primer lugar, mientras enciendo el número uno, te relataré lo más concisamente posible la historia: desde el día en que hui del reino de la mente hacia el del músculo, he sido condenado, pues tuve que rendir pleitesía a las heridas de ambos: físicamente, me he visto obligado a diez infernales horas durante seis días a la semana a someter mis nervios a una tensión tan sádica como caminar, correr, tropezar, andar a tientas, caer y levantarme y volver a caminar mientras todo el tiempo arrastro un oxidado cable de hierro cuya obstinación solo rivaliza con la obstinación del tronco gargantuesco alrededor del cual se supone que debo atar dicho cable. He tenido mis huesos corporales chasqueados y aplastados, destrozados y azotados por cada piedra, tocón, raíz o tronco en un radio de cincuenta pies mientras huía del leño para que el cable no saltara sobre mí; he tenido que permanecer allí jadeante y a punto de desmayarme mientras trataba de soportar bayas, ortigas, la insolación, ampollas, mosquitos, no sé qué y el salpullido provocado por el calor en el breve respiro que me correspondía mientras aguardaba que ese cable soltara el tronco a cien metros de distancia y regresara siseante y chasqueante para un nuevo asalto (algo dantesco, ¿no te parece?). Quiero decir que no solo he sufrido todos estos horrores físicos, sino que he, entre todas las cosas, en esta tierra a la que vine para que mi mente descansara, ¡aumentado un millón de veces mis riesgos mentales! (Disculpa mi mal aliterado y soporta este breve intervalo mientras, hum, humm, puf, puf, vuelvo a encender este pitillo… ya está.)

Queridísimo camarada, la cuestión que deseo resaltar con toda esta caligrafía a guisa de preámbulo es que he estado demasiado expuesto para lograr que mi mente perezosa o mi perezoso trasero devolvieran la tan bienvenida visita de tu maravillosa carta a esta tierra prehistórica. Además, y a riesgo de ser sincero, realmente he estado más acosado que nunca por las hondas y las flechas de una introspección atroz… incluso más que el mes pasado. (¿Qué dijo Pearson del apartamento? Tu carta anterior no lo mencionaba.) Y por un par de motivos irónicos: como verás, con el paso de estas últimas semanas de pesadilla en esta casa que vine a arrasar, viviendo con estos ogros que vine a aniquilar, contraje una enfermedad contra la que me creía completamente inmunizado; sufrí un virulento ataque de benevolencia, complicado con cariño y amplia simpatía. ¿Te ríes? ¿Sonríes disimuladamente con tu afectado labio cubierto por la barba de que haya podido disminuir tanto mi resistencia como para ser víctima de ese virus? Bueno, si es así, solo puedo señalar la puerta de al lado y decir con presunción: «¡De acuerdo, amigo sarcástico, vive tres semanas en la misma casa con esa pollita y veremos si tú puedes mantener tu resistencia!».

Porque creo que fue ella, la pollita, la flor montaraz esposa de mi hermano al que juré destruir, la que ha detenido mi mano vengativa y, hasta ahora, ha impedido que diera rienda suelta a mi ira. Tres semanas perdidas en mis planes. Porque, debes comprender, era ella la que buscaba mi mente como el talón no mojado de mi hermano parecido a Aquiles, y ella fue lo único de la casa que vacilé en dañar. Este aprieto llegó a un punto muerto por el hecho de que mi hermano se había mostrado especialmente simpático conmigo; no podía odiarle lo suficiente para contrarrestar mi afecto por la muchacha. Había equilibrio. Hasta esta noche.

Peters, a esta altura habrás comenzado a intuir el argumento del plan, aunque tú empiezas a conocer el relato a partir de la página cien. En síntesis, dado que te has perdido las cuatro primeras entregas, bastará mencionar estos hechos: el amargado Leland Stanford Stamper regresa a su casa con la intención de infligir a su hermanastro mayor algún daño inconcebido pero horrible por morrear con la joven mamá de Leland, pero, a pesar de sus buenas intenciones, gradualmente siente simpatía por su archienemigo; al principio de este episodio encontramos a Leland lamentablemente borracho e insensato después de una tarde bebiendo tanta simpatía. Las cosas adquieren mal cariz. Parece que él se hunde. Pero, como ya verás, un incidente extraordinario, casi un milagro, hace que nuestro héroe recupere la sensatez. Por este milagro doy ahora las gracias al encender este segundo pitillo en el altar del gran dios de la hierba…

Acabábamos de regresar de una corta incursión por el bosque y engullimos los restos de la maravillosa cena de Viv; yo me había mostrado cada vez más trivial, a medida que pasaba el tiempo y, de algún modo, la conversación entre mi hermano y yo había caminado del borracho bracete hacia la charla sobre los estudios —«¿Qué es realmente lo que has estudiado?»—, hacia la charla sobre la graduación —«¿Qué te propones hacer con eso para ganarte la vida?»—, hacia la charla sobre esto y aquello y finalmente a la música, entre todas las cosas, Peters, ¡la música! Si he de ser sincero, te diré que no recuerdo cómo llegamos a este tema —el alcohol, el agotamiento y la hierba han erosionado los límites de mi memoria—, pero parece que estábamos discutiendo (discutiendo, me gustaría que lo notaras; habíamos llegado incluso al punto de la discusión… un largo camino en las tres semanas de maquinar en silencio un destino siniestro), discutiendo los méritos de la vida en la hermosa pero provincial Costa Oeste, en compensación con la cómoda pero horrible Costa Este, cuando, durante la defensa del Este, mencioné que la única ventaja que los habitantes de la Costa Oeste debían reconocer al Este era que gozaba de oportunidades mucho mayores de escuchar buena música. Hank no estaba dispuesto a reconocer semejante cosa… escucha:

«Tranquilo, —dijo de manera extraña—, ¿no estás apuntando tus propios números en la escala? Lo que tú consideras buena música en contra de lo que son mis ideas… podría no encajar en todas las muescas. ¿Qué quieres decir exactamente con “buena música”?».

Como me hallaba en un estado de ánimo filantrópico, acepté, por mor de la discusión, encontrarme con él en terreno neutral; al recordar el viejo y despiadado ritmo torrencial y los blues en 78 de Joe Turner y Fats Domino con que Hank solía atacar mis noches infantiles, accedí a que solo habláramos de jazz.

Y después de la acostumbrada cantidad de tartamudeos, tosecitas fingidas y rodeos, abordamos la cuestión hacia la que siempre se dirigen todos los entusiastas del jazz en sus discusiones: fuimos a buscar nuestros discos. Hank comenzó a revolver cajones y cajas. Subí a buscar en mi maleta el maletín cerrado con llave donde guardaba mis preferidos. Pero una vez más, Hank y yo comprendimos rápidamente que, a pesar de que habíamos decidido que el jazz era la buena música sobre la que discutiríamos, todavía existían mundos de distancia respecto a qué era el buen jazz.

(Permanecen sentados largo rato frente a frente, con los codos sobre las rodillas, la cabeza inclinada… concentrados como si jugaran al ajedrez, las jugadas se producen al final de cada banda: Lee puso una selección de Brubeck; Hank a Joe Williams, que interpretó Red Sails in the Sunset; Lee atacó con Fred Katz; Hank contestó con Fats Domino…)

«Tus discos, —dijo Hank—, suenan como si todos los músicos se hubieran agachado para mear. La li, la li, la li».

«Tus discos, —dije yo—, suenan como si todos los músicos sufrieran de baile de san Vito. Bam, bam, bam, bam, la pisada epiléptica…».

(—Un momento —dijo Hank, y apuntó a Lee con el dedo—, ¿para qué crees que esos muchachos aprendieron a tocar la trompa? ¿Para qué aprendieron a cantar? ¿Para qué? Bueno, no solo para demostrar lo bien que pueden pulsar las teclas. O para demostrar cuan astutos son en la realización de una línea vertical, con regla T, al milímetro… una especie de, oh, dispositivo de precisión; da, du, de, da, da; da, du, dee, da, da… esa mierda. Pimpollo, ese tipo de material podría ser muy divertido para un pianista blanco que se graduó en el conservatorio de música, algo que puede tratar de resolver como un juego de palabras cruzadas, pero un hombre que aprende a soplar para poder interpretar jazz no se preocupa de la calificación que puede ponerle algún profesor.

—Pues escúchalo, Viv —dijo Lee—. Mi hermano Hank ha revelado el secreto: ¡es capaz de hablar sobre algo más que el precio del pie de tea de abeto cortado, sobre el desahuciado estado de nuestra máquina auxiliar o sobre el «puñetero» sindicato! A pesar de los rumores en sentido contrario, tiene el don de la palabra.

Hank bajó la cabeza y sonrió.

—Mierda. —Se frotó la punta de la nariz con el nudillo del pulgar—. Supongo que por un momento hablé como un orador de barricada. Pero sospecho que en el fondo tienes mucha razón; si algo había capaz de armar una buena discusión, además del puñetero sindicato, era eso, la música. Nosotros… me refiero a mí y a Mel Sorensen, a Henderson y a todo el grupo… y también a Joe Ben, antes de que se afeitara tan a fondo… solíamos sentarnos durante horas en la tienda de motos de Harvey, en la bahía de Coos, a escuchar la gran colección que pasaba todo el día… ¡y tendrías que habernos oído entonces! Pensábamos que Joe Turner acababa de bajar del cielo para ponemos la piel de gallina. Creíamos que finalmente alguien interpretaba NUESTRA música… fue después de escuchar la música rústica montañesa del Oeste cuando nos fuimos a pique. Quiero decir que se tomaba partido, los admiradores de la música del Oeste y los fanáticos del rhythm and blues… ¡tuvimos verdaderas peleas por esto! De todos modos, estábamos maduros para luchar por algo. Una vez llegué a la conclusión de que la mayoría de los miembros de nuestro grupo estaban chalados, pues habíamos sido engañados al luchar contra los japoneses y los alemanes y todavía no sabíamos que faltaba luchar en Corea. De modo que aquellos primeros discos de bop representaron una buena causa. —Hank dejó que su cabeza se hundiera hasta descansar en el respaldo de la silla, cerró los ojos y rememoró oscuros tenores y tambores que no pensaban para nada en el deshuesado baile de Jimmy Giuffre en el fonógrafo…—. Pero tal vez tengas razón —agregó al mismo tiempo que concluían las últimas estrofas del disco de Giuffre de Lee—: probablemente no me he mantenido al tanto de lo que ocurría. Pero hay algo que sé: aquellos viejos blues, el bugui-bugui y el bop tenían un hombre dentro.)

Y Hank dijo: «Esa porquería que están tocando ahí tiene tan pocos cojones como ritmo. Me gusta algo con un poco más de cojones».

Y yo dije: «Semejante prejuicio debe limitarte espantosamente».

Y él dijo: «¿Hablaremos de este modo?».

Y yo dije: «Supongo que al menos querrás excluir cosas como el sexo femenino de una declaración tan radical».

Y él dijo: «Pensaría que esta cosita que mueve su rabito contra mí, aquí, hace bastante innecesario ese requisito, pero, si piensas mostrarte testarudo respecto a…».

Pero lo descarté (mira: todavía intentaba ser justo, un buen muchacho) y dije: «Lo siento, Hank, lo siento». Entonces, amigo mío —para mostrarte cuán grave era mi aflicción, cuán profundamente arraigado estaba el cáncer—, llegué al extremo de intentar reparar la escisión que mi lengua había provocado en nuestra tierna y nueva camaradería. Dije que solo estaba bromeando y que, claro que sí, hermano, comprendo que estabas hablando acerca del destino de la música. Le dije que existían, en realidad, dos escuelas reconocidas de jazz, el jazz negro y el jazz blanco, y que aquello a lo que él se refería como masculino, indudablemente correspondía a la escuela de jazz negro. Noté que yo solo había puesto a Brubeck, Giuffre y Tjader. Pero escucha algo de jazz negro: ¡apodérate de esto!

(Lee ojeó los álbumes del maletín, encontró el que buscaba y lo extrajo cuidadosamente, casi con reverencia.

—Actúas como si estuviera a punto de estallar —comentó Hank.

—Es muy probable que… escucha.)

¿Y qué puse? Por supuesto. John Coltrane: Africa Brass. No recuerdo premeditación alguna respecto a esta elección, pero ¿quién podría asegurarlo? ¿Acaso uno no pone a Coltrane para el no iniciado sin desear subconscientemente lo peor? De todos modos, si mi deseo era tal, mi subconsciente debió de sentirse sumamente satisfecho, pues, después de unos pocos minutos durante los cuales ese saxo tenor desgarró las partes pudendas, Hank reaccionó de acuerdo con el programa. «¿Qué tipo de mierda es esa?» (Ira, frustración, gran rechinar de dientes; todas las respuestas clásicas.) «¿Qué tipo de espantosa pila de porquerías es esa?»

«¿Esa? ¿Qué preguntas? Esto es jazz tan negro como pueda esperarse, cojones negros que se arrastran por el suelo…»

«Sí, pero… espera un momento…»

«¿No es así? Escucha eso; ¿acaso esa precisión es la deee, da?»

«No sé si…»

«Pero, escucha, ¿no es así?»

«¿Que tiene cojones? Supongo… que sí, pero no estoy hablan…»

(—Hermano, podrías verte obligado a encontrar un requisito previo en el que basar tu prejuicio.

—Pero, por Dios, escucha esa porquería. Eee-onk: onk-eeek. ¡Quiero decir que tal vez tenga cojones, pero suena como si alguien los estuviera pisoteando!

—¡Exactamente! ¡Exactamente! Cientos de años de pisárselos, desde la época de los negreros. ¡Esa es la historia que él cuenta! No lo que sería bonito… ¡sino cómo ES! El terrible y mortal modo en que realmente ES cuando sabes que estás rodeado de piel negra. Y todos estamos rodeados por esa piel y él intenta mostrarnos cierta belleza de esta condición. Si te indignas, se debe a que él se muestra sincero respecto a nuestra condición, puesto que está describiendo honestamente, tal como es, el estilo negro y el pisarles los cojones, en lugar de satisfacerse con gemir respecto a esto, como todos los Tíos Tom que hubo antes que él.

—Caray, Joe Williams, Fats Waller, Gaillard, ese grupo… ninguno de ellos gimió jamás. Tal vez se quejaron, pero lo hicieron con cierta alegría. Nunca gimieron. Por Dios, claro que no lo hicieron. Y nunca se metieron con, con… la negritud y el que les pisaran los cojones… tratando de volverlo hermoso, carajo, porque no es hermoso. ¡Es horrible como el pecado!)

Entonces mi hermano Hank cerró el pico y permaneció en silencio durante el resto de esa cara del disco, mientras yo espiaba su obstinación de entonada sonrisa a través de los dedos de mi mano. ¡Déjame ver, Peters! ¿Fue entonces, mientras escuchábamos tensamente, cuando renové mis posiciones de venganza? ¿Me dejas ver? No. No, ah, no. Todavía no había… Oh. Fue… no… sí —¡reconócelo! ¡reconócelo!—; fue, fue entonces, inmediatamente después de Coltrane, cuando Viv preguntó lo que debió de parecerle algo totalmente inocente, solo una pregunta trivial para aliviar la tensión. Sí; inmediatamente después… «¿Dónde conseguiste el disco, Lee?», fue lo mejor que pudo hacer la muchacha. Tan solo una pregunta para aliviar la tensión. Totalmente inocente de su parte. Porque, si no hubiese sido tan inocente, ¿podría yo haber respondido casi sin pensar en lo que decía? «Me lo regaló mi madre, Viv. Mi madre siempre…»

Fue tan poco lo que pensé, que no comprendí que había cometido la patochada en su presencia hasta que él dijo seguro, hasta que él dijo seguro, seguro que tendría que haberlo sabido. Claro que tendría que haberlo sabido, porque es exactamente el tipo de porquería tenebrosa que ella buscaría, ¿no? Seguro, escucha… es exactamente el tipo de porquería que tu madre…

Lee deja de escribir, aparta bruscamente la cara del papel. Sostiene el bolígrafo y permanece interminables minutos con la reducida colilla del cigarrillo fría entre los labios, mientras escucha el sonido semejante al de un pequeño tambor militar con cuerdas de tripa, producido por una rama de pino que se agita en la brisa a través de los cristales de su ventana. El sonido le llega de manera extraña, a través de canales retorcidos. Al principio carece de significado y cree que solo se trata de un sonido que no surge de fuente alguna. Después ve el oscuro movimiento de la rama que origina el sonido; aliviado de que solo se trate de una rama, vuelve a encender el cigarrillo y retoma el papel…

Pero será mejor que continúe antes de que se haga demasiado tarde y de que yo esté demasiado soñoliento o de «viaje». Me gustaría presentarte la escena completa porque sé que apreciarías los matices, los viciosos trasfondos, los pasteles de hostilidad, pero —pim, pam, pum— me estoy alejando demasiado para prestar a estas sutilezas la atención que merecen.

Así, de todos modos. Muy bien. Estoy allí con Hank, que me incordia con mi madre. Mi melodiosa benevolencia se ha hecho trizas. La fría y amarga luz de la razón comienza a colarse. Evidentemente, la tregua ha tocado a su fin. Ahora he de pensar nuevamente en la batalla. Maquino un plan para capturar mi arma deseada e inmediatamente inicio mi campaña…

«Bueno, Hank, —comento burlonamente—, existen muchas personas muy versadas en música que tal vez no estarían de acuerdo con tu evaluación de los músicos de jazz actuales. De modo que, ¿no es posible que te muestres un poco, digamos, necio, estrecho de miras?».

La víctima parpadea, sorprendida por el tono malhumorado del hermano menor. ¿Podría luchar por un labio partido?

«Sí…, —dice lentamente—, supongo que sí». Lo interrumpo e insisto alegremente…

«Por otro lado, estrecho de miras podría ser una etiqueta deshonesta. Tal vez implique un específico que no está presente. De todas maneras, no es esa la cuestión. Estábamos hablando de cojones, ¿no es así? Cojones que representan, en honor de la discusión, la virilidad, la fuerza, la fortaleza intestinal, etcétera. Bien, hermano, ¿crees que porque un hombre tenga cerebro suficiente para interpretar algo más que bam, bam, bam, bam, junto con tres cuerdas de blues y media docena de notas, crees que esto le impide tener también cojones? ¿O acaso la presencia de uno elimina la posibilidad de los otros?»

«Espera.» La víctima se sorbe los mocos, entrecierra los ojos. «Ahora, espera.» Tal vez puede percibir, como un animal, la presencia de una trampa. Pero lo que no puede percibir es que la trampa está colocada del revés, para coger al trampero.

«Míralo desde esta perspectiva, —continúo, y comienzo a ofrecer argumentos nuevos y más sucios—, qué hay de esto», insisto, «y al menos ten en cuenta esto», exijo y discuto un punzante punto tras otro mientras empiezo a presionarlo. Sin declarar abiertamente las hostilidades, no de modo que Viv lo reconozca, ya ves, sino hábil, astutamente, con insinuaciones y referencias a acontecimientos pasados que solo tienen significado para Hank y para mí mismo. De modo que cuando comienzo a agitar el anzuelo, él ya está preparado.

«¿Qué quieres decir, que el campeón Jack Dupree es el oculto títere al estilo Tío Tom de alguien?, —pregunta, como reacción ante un comentario incidental—. ¿Y qué quieres decir de Elvis, ya que estoy con él? Sé lo que se dice sobre él, pero yo les contesto que se vayan al cuerno. Cuando Elvis comenzó tenía algo, tenía…»

«¿Amigdalitis? ¿Raquitismo?»

«… tenía más que ese idiota que toca hopscotch o lo que sea. Déjame quitarlo. Dios, has puesto diez discos, déjame meter alguna baza.»

«¡No! Aparta tus dedos de ese disco. Yo lo quitaré.»

«De acuerdo, de acuerdo, quítalo.»

Y así sucesivamente, con los puños apretados y los ojos rojos, y lo he atrapado.

«Deja que lo ponga de nuevo, Hank, así tal vez podrás…»

«Si pones de nuevo esa maldita cosa, que Dios me ayude…» «¡Impresiones! ¡Has dejado todo tipo de basura sobre él!». «Mierda, apenas…» «¡No me gusta que nadie toque mis discos!» «Bueno, por Dios, ahora… si no te gusta…» A gritos y poniéndose de pie. Mira: finalmente mi hermano Hank se muestra tal como es. Así como Les Gibbons mostró su auténtico interior. Es el hermano Hank despojado de su papel de estaño. Mira, Viv, mira cómo le grita al pobre Lee cuando discutimos. Mira cómo muestra filas de músculos… «¡… qué puedes hacer respecto a eso!»

¿Ves qué injusto, Viv? Pero mira cómo Lee intenta ser justo a pesar de que Hank se enfurece cada vez más. Como un valentón de la escuela primaria que grita: «¡Está bien! ¡Tal vez en el fondo no tengo derecho!». Mira: él es más grande, más rudo, míralo Viv, porque, pimpollo, ¡y si no te gusta saber qué hacer respecto a eso!

Y, mira, Viv, ¿qué puede hacer Lee? ¿Qué posibilidades tiene contra esta bestia que le muestra los dientes, este pendenciero de taberna con entrenamiento de comando en Corea, este valentón, Viv? ¿Qué? Ni la más mínima posibilidad, y el pobre chico lo sabe. Él sabe, Viv, mira, que cualquier respuesta al desafío de Hank sería desastrosa. Oh, Viv, qué espantoso debe de ser, ¿ves?, para el chico tener que sufrir la vergüenza del cobarde, la humillación del pusilánime. Él sabe que es un cobarde, mira, pero no puede evitarlo. Oh, mira, Viv, ¡él sabe! ¡Sabe! ¡Tiene miedo de pelear y lo sabe! Cuanto más doloroso, ¿ves? ¡qué lamentable! Qué terrible. (Pero tú, camarada, tú ves, ¿no es así?, cuán inteligente es.) Mientras inclina la cabeza en señal de rendición, sufre la humillación de musitar una disculpa aunque sabe que está en lo cierto.

Pero, oh, Viv, lo cierto no equivale a lo posible.

Hank sale victorioso, inexorable (atrapado); Lee permanece avergonzado, derrotado (taimado); Viv observa (corroída) al desdichado infeliz vencido, doblemente infeliz pues fue vencido sin librar batalla. ¡Cobarde! ¡Alfeñique! ¡Perdedor! (Zorro…)

«Lo siento, Lee. Hank… a veces, cuando bebe, se pone así. Tendría que habérmelo llevado a la cama más temprano. Pero parecía estar de muy buen humor.»

«No, Viv. Estaba en lo cierto. Estaba en lo cierto respecto a todo lo que dijo.»

«¡Oh, no lo estaba!»

«Sí. Estaba en lo cierto y lo demostró. No respecto a la música. Eso no tiene importancia. Sino sobre… lo que dijo.»

«Oh, Lee, en realidad no piensa eso.»

«Lo piense o no, es verdad.» Mira, Viv, mira a Lee tan necesitado. Mira cuán pequeño es en el mundo. «Es verdad.»

«No lo es, Lee. Créeme. Tú no eres… oh, si alguien te pudiera convencer…»

«Mañana.»

«¿Qué?»

«Mañana en nuestra cita. ¿Vuelve a ser válida?»

«Nunca hubo una cita. Yo solo…»

«Creí que sí…»

«Ahora no actúes así, por favor, Lee…»

«¿Cómo debería actuar? Primero dices…»

«De acuerdo. Mañana.» ¿Ves su rostro, Viv? «Si crees que tú necesitas…» ¿Ves cuánto necesita? «Solo me gustaría saber algo más, comprender por qué vosotros dos…» Hay muchas cosas que no sabes sobre él, Viv. Eso lo vuelve aún más pequeño. Tú no conoces toda su vergüenza, ni siquiera has empezado a conocerla. Su vergüenza lo está estrangulando.

No, nadie está tan avergonzado.

¡Sí!, tú no sabes. Tú solo ves la vergüenza superficial. Precisamente ahora hay una segunda capa avergonzada de la primera, avergonzada de ser tan débil para utilizar la vergüenza, avergonzada de su necesidad de utilizar la vergüenza. Y toda su ira proviene de ello, su inteligencia se engendra en ello, su odio… ah, su odio… ¿como años atrás?, ¿odio?, ¿mientras miraba a través de ese agujero?, ya sabes, miró muchas veces más de lo que su odio necesitaba… Vino la primera vez y miró y fue odio y vino la segunda vez y fue vergüenza porque aunque el odio lo volvió lo bastante grande para mirar lo que tenía que mirar la primera vez, ver la segunda vez solo podía agregar más odio, ya que no había nada más que odiar ni ver que la primera vez y menos que ver la tercera vez y menos cada vez, pero el odio ya no lo necesitaba. La tercera vez la vergüenza lo necesitaba. La debilidad lo necesitaba. La perversión lo necesitaba. Y el odio se extendió hasta cubrirlo todo. Así, ¿ves? Todo así. Necesidad, vergüenza, debilidad hirviendo bajo esa tapa, me estoy ahogando por esa tapa, odio y, ¿ves?, yo debo, debo, yo debo…

El fluir de la tinta cesa en mitad de la frase, pero Lee escribe hasta llegar al margen antes de darse cuenta de que el bolígrafo ha dejado de funcionar. Entonces cierra los ojos y comienza a reír, fuera de sí a causa de la diversión. Ríe largo rato, y cuando sus pulmones quedan vacíos, los ecos de su risa rebotan inexpresivamente desde las paredes de tablones de pino. Se llena los pulmones de aire y vuelve a reír y lo hace de nuevo, hasta que la carcajada finalmente se convierte en agotados y roncos resuellos.

Abre los ojos y mira estúpidamente su cama hasta que detiene la mirada en el tercer cigarrillo. Lo toma primorosamente entre el pulgar y el índice y lo coloca con gran cuidado entre sus labios, como si el más leve movimiento pudiera deshacerlo. Después de algunas dificultades, encuentra las cerillas. Enciende el cigarrillo y chupa lentamente. Las paredes del cuarto se contraen con el humo. Contiene la respiración todo el tiempo que puede, luego exhala con un sonido suave y sibilante y el cuarto vuelve a expandirse. Chupa otra vez. Mientras fuma, intenta que el bolígrafo vuelva a funcionar. Lo golpea contra el papel, intenta hacer girar la punta sobre la palma de la mano. Por último, recuerda un truco que Mona le enseñó y por unos instantes acerca la punta a la llama de un fósforo. Esta vez, su palma queda marcada.

Termina el cigarrillo y vuelve a concentrarse en la libreta, pero ha olvidado qué escribía y, a pesar de que lee las últimas frases, no logra recuperar el hilo. Se encoge de hombros y se sienta sonriente. Permanece inmóvil hasta que oye un sonido, lejano y muy próximo a la vez, por encima del roce de la rama de pino en la ventana. Parece el rasgueo de un enorme contrabajo. Y los crujidos… Comienza a mecerse siguiendo el ritmo. Pocos minutos después, el bolígrafo recorre raudamente el papel:

tambores, tambores, tambores, son muerte, tambores, vu, tambores, du, tambores, caa-a-apa, que dirigen un veloz baile de esqueletos a través de humeantes saxofones verdes, a través de la jungla chirriante. Horripilante, espantoso —él está en lo cierto—, horroroso. Y él tiene razón, es el mismo tipo de porquería que mi madre compraría. ¡Él está en lo cierto, y maldito sea lo cierto y maldito él por ello, maldito él, al infierno eterno!

tambores, tambores que chupan, tambores emanaciones de barro, resecas y gimientes piedras al sol, algo se precipita para gritarte con un pico de bronce afilado como una navaja caa-a-a… y ese es Coltrane, y esa es la verdad… y es verdad que eso era lo que mi madre, y este soy yo, y Hank está en lo cierto y maldito sea por ello, maldito sea, maldito sea, maldito…

dum… dum… dum… dum… EEcaa-a-a-a, hay negritud en su interpretación, negritud separada a cuchillazos con rojo. Hay un dolor crudo y carente de sentido. Deforme y rasgado y jaa-a-a-deante, hermoso, y sí, también tan horrible, grotesco, pero entonces él lo vuelve hermoso y nos convence de que es verdad. Cazar moscas, delirante y horrible, negro separado con rojo, pero ese es su verdadero rostro. Y la belleza debe componerse con lo que es realmente, debe, debe, componerse.

Vuelve a hacer una pausa cuando Hank deja de golpear el enorme cable del ribero. Mira distraídamente a su alrededor y se muerde la lengua para recordar algo. Entonces Hank vuelve a golpear el cable, con más lentitud. La cabeza de Lee comienza a mecerse de un lado a otro de la página, ante una música arremolinada, quebrada y chasqueante desde la noche…

Negros cuervos. Negros cuervos. Sobre el maizal. Así que ellos tocan. Así, cuál es el nombre, conozco la pieza que tengo ahora. Escúchalos. ¡Torvos misioneros del así, qué! ¡Tres vacíos bañados en chocolate gritando así, qué!

Toda una lata, hombre, todo un lío, todo demasiado, no suficiente, algo más, nada de nada. ¡Así, qué!

Los tres lo preguntan juntos, luego cada uno por vez, después todos juntos de nuevo. ¿ASÍ, QUÉ? ¿ASÍ, ASÍ, ASÍ, QUÉ, así, así, así, qué? Todos juntos, después de la trompeta, luego el tenor, más tarde el alto y luego todos juntos de nuevo. ¿ASIIIIIÍ qué? Tres vacíos todos, labios transparentes para las campanas de bronce de cristal de tres trompas de bronce, que absorben a las tres campanas de bronce, que toquetean música del revés inhalada hacia adentro de desesperación, que muestran una imagen sobre el desierto ¿ASÍ, qué?, lanzar gran posibilidad de esqueletos dados sobre dunas, colando óxido… tierra quemada, cielo quemado, luna negra quemada… ciudades quemadas, viento que dispersa calientes memorándums, nadie que los lea ¿ASIIÍ, qué? en casas divididas con gran aspecto y ¿QUIEEÉN, qué?… quemar, sí, no te avergüences, vacío arriba, permanece vacío caliente dame quédate ASÍ, suelto qué, mira dónde es, ir está vacío, ir así de vacío, caliente, así de congelado, qué y quién.

El bolígrafo llega al final de la página, pero no abre la libreta en busca de más papel. Se sienta, la vista fija en un pequeño manchón de luz en forma de reloj de arena que proyecta en la pared una grieta de la pantalla de la lámpara, muy quieto, solo se mueve su dedo mientras marca ritmos lentos en el papel. Permanece sentado hasta que se le humedecen los ojos, luego recoge las hojas diseminadas de su texto y las rasga hasta convertirlas en trozos del tamaño de un sello, se concentra en cada una con divertido interés hasta que tiene el regazo lleno de confites. Echa los papeles rotos desde la ventana hacia la brisa de octubre y vuelve a la cama. Se queda dormido mientras observa el pequeño fragmento de luz que vibra a través de la pared y piensa que sería mucho más eficaz llenar un reloj de arena con fotones en lugar de hacerlo con esos revoltosos granos de arena.

Río arriba desde la casa de los Stamper y hacia el sur, internándose en el súbito avance de las montañas, subiendo por el profundo cañón de granito del South Fork del Wakonda Auga, conozco un lugar donde a veces puedes cantar contigo mismo, si se te ocurre. Te detienes en una ladera arbolada que cae sobre el tortuoso y pequeño río verde oscuro que corre muy abajo y cantas en un encumbrado anfiteatro de piedra desnuda excavada en la escarpada montaña del otro lado: «Rema, rema, rema tu barca, baja suavemente por el torrente…, —y en cuanto comienzas tu canto alegre, aparece el eco—: Rema, rema, rema…», siguiendo el tema. De modo que cantas con el eco. Pero has de tener cuidado al elegir el tono o el ritmo; no hay manera de modificar el tono si empiezas a cantar con voz muy aguda ni aminorar el ritmo si comienzas demasiado rápido… porque un eco es un capataz inflexible y despiadado: cantas a la manera del eco porque no cabe duda de que él no cantará según la tuya. Incluso después de que te alejes de este musgoso fenómeno acústico para proseguir tu caminata o tu pesca, no puedes dejar de sentir, durante mucho tiempo después, que cualquier tonada que silbes, himno que entones o canción que interpretes, de algún modo está inmutablemente afinada con un eco todavía no oído o que rebota impecablemente una canción tiempo ha olvidada…

Y el viejo borrachín cortador de ripias, que vive en este tipo de mundo, no lejos de este acantilado de granito, y corta sus tablas en las laderas desarboladas de la ribera de esa tortuosa confluencia del Wakonda, se emborracha infernalmente para festejar la llegada del próximo 31 de octubre (del mismo modo que rindió tributo a los treinta días anteriores) y pasa la noche en un sueño de pájaro de trueno en que se une a esos ecos en coros antifonales completos, canta contra la piedra excavada de sus sesenta años a través de un profundo río verde de vino y despierta antes de que haya luz de día con un rugido en los oídos. Pocos minutos antes de que Viv se quedara dormida, después de dar vueltas durante horas en un intento por recordar las estrofas de una ridícula canción infantil: «Allá arriba, en lo más alto del cielo…». El cortador de ripias tose un rato, luego se sienta en la cama y renuncia a su canción en la oscuridad de museo:

—Todo es un montón de bosta de caballo.

Y en sus sueños, Viv termina el verso:

—«… el arrendajo azul vive en un ojo de plata. Buckeye Jim, no puedes irte… teje y maneja la rueca, no puedes irte… Buckeye Jim.» Una nana que mi madre me canta cuando soy un bebé. ¿A quién se la canto yo, allá en lo más alto del cielo? No sé. No comprendo…

A su lado, Hank respira profundamente y refleja la imagen de un sueño de escuela secundaria frecuentemente repetido —ir a la universidad y, por Jesús, mostrarles a los cabrones quién es un imbécil y quién no—. Y en el mismo pasillo, todavía elevado como una cometa aunque profundamente dormido, Lee se agita en una cama llena de cucarachas, horquillas y fósforos de papel quemados y, después de haber entonado su propia inquisición, de haberse juzgado a sí mismo culpable y de haber pronunciado su condena —muerte… por encogimiento—, se dispone a componer una balada para entonar sus alabanzas después de muerto: una epopeya musical que conmemorará sus victorias heroicas en el campo de batalla y sus extraordinarias hazañas en las lides del amor…

… Y a veces, mientras cantas, no puedes dejar de escuchar que los ecos no oídos y las canciones olvidadas son ecos de otras voces y canciones de otros cantantes… en esa especie de mundo.

Al amanecer, puede verse holgazanear en el horizonte, como fantasmas desocupados, la banda de nubes negras que entraron subrepticiamente en el pueblo bajo la protección de la oscuridad, deseosas de que el día termine para poder dedicarse a sus bromas de la víspera de Todos los Santos. El relámpago de la noche anterior cuelga ahora boca abajo en los abetos, arriba de las montañas, aguarda el fin del día en una inercia eléctrica, como una pila que se recarga. Y un viento que se alimenta de carroña, nervudo y sarnoso, recorre los campos escarchados, gime de hambre, frío y rigidez y echa terriblemente de menos a su compinche el murciélago, allá arriba, que ronca chispas en las ramas de los árboles… en esa especie de mundo. Corre y gime y chasquea sus dientes escarchados.

Mientras el sol envejecido y débil se desliza (con cautela, claro está, en esa especie de mundo), y como es la víspera de Todos los Santos, la india Jenny abre sus ojos enrojecidos con más cautela aún. Inerte y tensa después de una noche consagrada a embrujar a Hank Stamper por negarse a permitir que su padre se casara con una india… se levanta del catre con sábanas limpias, se persigna, por lo que pudiera ocurrir, y, cubierta tan solo por las mantas de lana tejida que el gobierno repartió el año anterior entre su tribu (la tribu se compone de ella misma, su padre y media docena de hermanos mestizos que engordan constantemente en algún lugar del distrito vecino; las mantas son de lana, también mezclada, pero adelgazan constantemente), atraviesa las marismas como budín de chocolate para rendir homenaje al nuevo día mediante la lectura de la Biblia que aguarda junto al lijado y aserrado agujero de madera contrachapada de su taza. La Biblia había llegado con las mantas y era algo sagrado, como el Jesús de plástico que robó del tablero de instrumentos del Studebaker de Simone o la botella de aguardiente que una noche se materializó en su mesa después de cantar, en voz alta, las palabras míticas de un sueño sobre su padre: había pronunciado las palabras aterrorizada y débilmente esperanzada y, al llegar la mañana, la botella estaba allí, un talismán con una etiqueta en un idioma mágico que nunca supo leer. Nunca pudo reconstruir tampoco el cántico.

Al igual que la botella, que se había obligado a racionar trago tras piadoso trago durante muchos meses, la Biblia gozó de un prolongado reinado; se obligó, por muy frío que fuera el húmedo aire de la bahía, por muy incómodos los bordes ásperos de la madera contrachapada, a leer una página entera antes de arrancarla. La disciplina religiosa había pagado en especies. Mientras acomodaba las mantas en torno a sus gruesos flancos morenos y recogía el libro, creyó detectar en lo más profundo de su ser una revelación definida que, ciertamente, era algo más que los peperoni de la noche anterior. Pero no se apresuró a extraer conclusiones. Porque aunque evidentemente era una mujer devota, entregada a diversos cultos, más de una vez se había decepcionado con sus experimentos espirituales y realmente no esperaba que surgiera nada nuevo de este asunto de la lectura. Había aceptado el contrato con el Libro, principalmente, porque su suscripción a Horoscope había terminado y la botella del sagrado aguardiente estaba —nada milagrosamente, y a pesar de los mejores ensalmos que lo peor de Alistair Crawley podía ofrecer— seca.

—Todas las mañanas, en cuanto te despiertes, lee esto —le indicó el hombre que le llevó las mantas—. Léelo religiosamente, de cabo a rabo, y conmoverá tu alma.

Bueno, muy bien. No podía ser tan inútil como ese Paño de Plegarias Curador que había pedido a san Diego, ni tan terrible, probablemente, como aquel envío de peyote que había solicitado a Laredo («ingiere ocho, compañero, —decían las instrucciones mecanografiadas de este culto—, y tendrás un avión a chorro Electra que te elevará al cielo»). Está bien, dijo al hombre, y cogió el libro con una débil muestra de gratitud: intentaría cualquier cosa. Pero había compensado el entusiasmo de que carecía manteniéndolo en el trono, y su devoción comenzaba a dar frutos. Ahora, con los ojos muy abiertos sobre la página mientras se estremecía, en un esfuerzo por librarse del pecado, súbitamente experimentó una punzante aguja de dolor y vio —¡dentro de esa pequeña cabaña!— una hermosa espiral de estrellas. Piensa en ello, se maravilló y se estremeció una vez más, simplemente piensa en ello: ¡solo llevaba doce días con el Deuteronomio y ya había marcado su alma! Ahora, si solo pudiera averiguar cómo introducir esas estrellas en sus embrujos…

El tabernero Teddy se prepara para la llegada de la víspera de Todos los Santos; limpia sus letreros de neón con un plumero y quita las moscas fritas del mosquitero electro-asesino con un paño. Floyd Evenwrite practica la lectura del preámbulo de la International Woodsmen of the World[5] ante el espejo del cuarto de baño, en espera de la reunión de la tarde con Jonny Draeger y el comité de reivindicaciones. El agente inmobiliario, que siempre fue un tipo astuto, recibe la mañana escribiendo con jabón frases inocuas en su escaparate, como ha hecho durante años la víspera de Todos los Santos: «Has de estar un salto adelantado. —Ríe disimuladamente y distribuye jabón—. Cuando los otros muchachos se acerquen a la línea de partida, tendrás que haber avanzado dos saltos.» Adoptó este procedimiento después de encontrar su escaparate maliciosamente decorado la noche de una víspera de Todos los Santos con algo que, llegó a la conclusión, debía de ser parafina de un tipo muy raro —«tal vez algo manufacturado especialmente por el gobierno»—, porque, a pesar de lo mucho que rascó, nunca pudo quitar de su escaparate el recuerdo de aquella velada. El detergente no la afectaba; la gasolina solo la ocultaba temporalmente; incluso tantos años después, con la luz adecuada, el escaparate aparentemente impecable proyectaba una sombra tenue pero legible en el suelo, delante de su escritorio.

Después de una buena investigación, había llegado a la conclusión de que los vándalos que acechaban sin ser vistos durante la más impía de las noches de octubre mostraban una clara inclinación hacia los cristales inmaculados y solían pasar por alto los escaparates ya enjabonados. Una especie de ley consuetudinaria, supuso: no estropees el trabajo de un compañero. De modo que estaba decidido a mantenerse un salto adelantado con el jabón, antes de que los muchachos llegaran a la línea de partida con más parafina de ese tipo. Tan triunfal se sintió el agente la mañana siguiente, cuando descubrió que sus cristales no tenían más marcas que las que él había hecho, que no reparó en que el suyo era el único escaparate desfigurado de toda la calle; debido a las fiestas y las batallas campales con manzanas —iniciadas por los adultos, los vándalos domados de antaño, con el fin de impedir que sus hijos estuvieran a merced de la humedad—, la parafina, el jabón y todo el arte de decorar los cristales había pasado completamente de moda. Incluso cuando le señalaron este hecho, se negó a abandonar su precaución.

—Más vale pájaro en mano que ciento volando —recordó una de las frases filosóficas de Joe Ben Stamper mientras garabateaba «¡es tremendo!» en el cristal, trazando un floreo—. Además, yo pregunto: ¿quién necesita que escriban «Zorro vuelve a casa» con cinco centímetros de parafina en el escaparate de su tienda?

Joe Ben salta de la cama y se enfrenta al sábado de la víspera de Todos los Santos prácticamente del mismo modo con que se enfrentó a cualquier otro sábado durante el cual la Iglesia de Pentecostés de Dios y la Ciencia Metafísica celebra los servicios. Porque, en lo que a Joe se refería, cualquier día podía ser la víspera de Todos los Santos, si uno se expresa con propiedad. Y Joe tenía una sonrisa como una linterna de calabaza. Y, a diferencia de la vela de calabaza que había cogido y preparado para los niños, la vela de detrás de las facciones talladas de Joe no necesitaba una ocasión especial ni un día oficial reservado para los demonios de las tumbas y los duendes; podía ser encendida por cualquier cosa. Oh, sí… el encuentro de un grillo en su vaso en el fregadero («¡buena señal! Puedes apostarlo. Los chinos dicen que los grillos auguran todo tipo de buena suerte»)… la cantidad de copos de arroz que podían haber chasqueado, crujido y saltado sobre el borde de su cuenco hasta la mesa del desayuno («¡cuatro! ¿Ves? ¿Ves? Es el cuarto mes y este es mi cuarto cuenco de cereales y Jesús dijo a Lázaro: Levántate y anda[6]. ¡Y mi nombre es Pequeño Joe, que equivale a dos más dos o me comeré el sombrero!») o estimulado hasta un rubicundo resplandor solo por algo simple que satisfacía su mente sencilla… por ejemplo, la dulce llama rosa del sol matinal que se filtraba por la ventana y se posaba sobre los rostros dormidos de sus hijos.

Por lo general, los niños dormían diseminados por el piso de su cuarto, en cualquier casa vieja, en sacos de dormir, pero la noche anterior se habían alineado inconscientemente, de modo que un único hilillo de sol que se filtraba por un agujero de la persiana podía deslizarse de un ceño fruncido a otro. Y puesto que ninguna coincidencia perturbaba el mundo propicio de Joe Ben, esa maravillosa disposición de los rostros ensartados como perlas rosadas en el único y minúsculo rayo de sol era exactamente el tipo de dato que generalmente convertía en un tumulto de profecías, pero esta vez la sencilla belleza visual del espectáculo lo sobrecogió de tal forma que no logró captar su significado metafísico. Se sujetó la cabeza con ambas manos para sostener un cráneo demasiado delgado para contener tan alto voltaje. Lo haría pedazos.

—Oh, Dios —gimió mientras cerraba los ojos—. Oh, oh, oh, Dios. —Luego se recuperó con la misma rapidez, anduvo de puntillas por el cuarto, en calzoncillos, se humedeció la yema del dedo y tocó a cada uno de los cinco niños como hacía el hermano Walker durante las ceremonias bautismales—. Ningún líquido del mundo —Joe parafraseó la doctrina del hermano Walker— es tan grandioso a los ojos de nuestro Salvador como la buena y vieja saliva humana.

Concluido el impulsivo bautismo, Joe se agachó y reptó por el suelo. Hacía intensos esfuerzos para guardar silencio mientras levantaba las rodillas y apoyaba los dedos de los pies con dolorosa cautela, con los codos tiesos contra las costillas como las alas desplumadas de un pollo estofado, envarado por exceso de ejercicio, que se escabulle por el suelo de la cocina a hurtadillas del cocinero. Al llegar a la ventana, levantó la persiana y se detuvo a rascarse el ombligo mientras sonreía al naciente día. Levantó los brazos por encima de la cabeza, con los puños cerrados, se desperezó al máximo y bostezó.

Pero, estirado o agachado, Joe seguía pareciendo un pobre y desplumado fugitivo del mostrador de la carnicería. Sus piernas arqueadas tenían bultos a causa de los músculos estrechados excesivamente contra músculos demasiado torcidos contra otros músculos; su espalda era aplastada y nudosa y sus brazos achaparrados giraban desde hombros que habrían realzado a un hombre de un metro ochenta pero solo servían para distorsionar a uno de un metro cincuenta.

Cuando llegaba una feria a Wakonda, Joe apenas podía esperar a bajar y jugar con el aparato medidor de fuerza; los cálculos siempre eran inferiores o superiores hasta en cuarenta libras con respecto a las ciento cincuenta y cinco reales. Parecía como si él tuviera que haber sido más grande o más pequeño: resultaba difícil saber cuál de las dos posibilidades le correspondía. Al verlo correr por el bosque con la radio de transistores que chocaba contra su pecho como un medallón electrónico, podía pensarse que necesitaba antenas, un casco de cristal y un traje espacial talla cuatro.

Al verlo años antes, todavía erguido y grácil como un pino joven, con el rostro de un Adonis adolescente, habría parecido uno de los jóvenes más sorprendentemente guapos del mundo; aquello en lo que este Adonis se había convertido era un triunfo de la voluntad infatigable, además de una muestra de perseverancia. Parecía haber recibido una piel varias tallas más pequeña y un pecho y unos hombros demasiado grandes. Sin camisa, parecía falto de cuello; con camisa, parecía llevar hombreras. Al encontrar esta aparición con pantalones amplios y tres camisetas mientras avanzaba hacia uno por el bulevar, con los codos hacia afuera, los puños cerrados a la altura del pecho y las piernas arqueadas, apoyando las anchas botas contra una tierra mullida, se podía esperar ver a un medio con la pelota de fútbol que rebota cerca de sus talones… si no fuera que la linterna de calabaza alojada sobre las hombreras señalaba claramente que no se trataba de fútbol, sino de algún tipo de broma extraña…

Lo que no quedaba tan claro era exactamente respecto a quién.

Volvió a cerrar la persiana. El haz de luz se deslizó precisamente por los rostros dormidos y vaciló un instante en el centro de cada una de las frentes para observar la gota de buena y vieja saliva humana.

Y mientras Joe forcejeaba para ponerse la ropa fría, recitó una plegaria de agradecimiento en un reverente susurro en dirección a la cómoda, mientras la linterna de calabaza miraba funestamente con ojos desconcertados y hollinientos y mostraba una mohosa mueca: se hacía una broma, de acuerdo. Eso estaba claro. Y habría resultado más sencillo descubrir a quién si Joe no hubiera devuelto la mueca.

Los sábados eran días ajetreados para Joe. Entonces trabajaba para pagar el compromiso del alquiler. Había vivido intermitentemente en la vieja casa del otro lado del Wakonda prácticamente toda su vida, había permanecido períodos de seis u ocho meses durante su infancia, mientras su padre recorría la costa, poseído por el frenético derroche de una vida que ardía hasta hacerle un agujero en los pantalones. Jamás se mencionó dinero del alquiler y ni siquiera se tuvo en cuenta; Joe sabía que había pagado al viejo Henry diez veces más con las incontables horas extraordinarias que había dedicado al negocio o al aserradero, había pagado casa y comida para él, su mujer y los niños, y algo más. No era esa la cuestión. Nada debía al viejo Henry, pero a la casa, a la casa propiamente dicha, sabía que con la verdadera carne de pintura y hueso de madera de la vieja casa tenía una deuda tan grande que jamás podría pagar. ¡Nunca, nunca, ni en mil años! De modo que, a medida que se aproximaba el día en que se mudaría a su propio hogar, se había convertido en un derviche de reparaciones, decidido a cumplir esa fecha tope del nunca y a pagar esa deuda impagable. Mientras pintaba alegremente o reparaba ripias, se apresuraba a resolver las cosas con esa pila de madera que lo había protegido tan desinteresadamente durante tanto tiempo, sin duda alguna; puesto que casi nunca estaba seguro de nada, decidió que valdría la pena asegurarse de que de algún modo, justo al final, con un terrible aguijón de claveteo, masillado y rellenado, lograría cumplir esa fecha tope imposible y cancelar la deuda que ya había considerado, sin duda alguna, impagable.

—Vieja casa, vieja casa —canturreó mientras se espatarraba en la cumbre más alta con un martillo en la mano y clavos cosquilleándole en la boca—. Te haré brillar como una moneda nueva cuando me marche de aquí. Oh, tú lo sabes. ¡Permanecerás en pie mil años! —Acarició amorosamente los mohosos maderos en cruz—. Mil años. —Estaba seguro. Quedaba mucho techo para cubrir con ripias y mucho exterior que lijar en los tres o cuatro fines de semana que faltaban para la mudanza, pero terminaría, caray, caramba, y, aunque significara rogar para pedir ayuda divina… ¡por Dios que terminaría!

La idea le provocó un ligero cosquilleo de excitación; aunque había estado bastante cerca, todavía nunca había llegado realmente al extremo de «telegrafiar». Oh, había orado para pedir cosas, pero eso es distinto, no se parece a «telegrafiar». Puedes orar pidiendo prácticamente cualquier cosa, pero «telegrafiar» para pedir ayuda divina… bueno, no es como hacer un pedido al almacén. Allí estará, no lo dudes ni un instante —oh, sí—, pero aguarda hasta que haya algo de importancia, no solo porque el cable de la máquina auxiliar se jodió o una raíz se enganchó en tu… anoche, ahora recuerdo, anoche Hank estaba tan abatido por su discusión con Lee, que estuve a punto de «telegrafiar», pero me alegro de no haberlo hecho. Lo único que Hank tiene que hacer es dejar de preocuparse por eso, continuar y hacer lo que ya sabe que hará —como supe que él sabía que saldría a caminar por el bosque en búsqueda de la vieja Molly porque está en él hacerlo—, aceptar lo que ya sabe es todo lo que necesita hacer… Sí, me alegro de no haber «telegrafiado»… porque saldrá de esta aunque él no lo cree, salvo que estoy seguro de que nunca lo vi tan desconcertado como lo desconcertó Leland. Si dejara de dar vueltas y aceptara lo que ya sabe, que no hay nada, salvo continuar y enderezar al chico cuando se desmadra, y seguro que Hank no necesita que nadie «telegrafíe» pidiendo ayuda para él cuando se trata de ese tipo de… Pero hace bastante tiempo, un año, desde que nos enteramos de que ella se suicidó… No, no puede ser, se trata… ah… solo se trata de todo este asunto con el sindicato, y también de Lee, ha quedado un poco desequilibrado. Se recobrará, con solo que —como cualquiera destinado a la responsabilidad, como cualquiera de los del pueblo elegido— aprendiera que tiene que comprender lo que ya sabe, entonces todo volvería a estar bien… oh, sí… volvería a ser de primera…

Toda esta elucubración imprecisa y de ripias bastas mientras el sol de octubre se abría paso a través de las brumosas capas azules del cielo de octubre, para esperar valientemente noviembre… y el negro agujero de ratas de las nubes, ocultas en el horizonte, parecía tan lejano como enero.

Joe Ben se escabulló gradualmente a lo largo de la cúspide del techo, con el rostro naranja brillante, los ojos verde claro con blanco alrededor de la pupila, y mientras avanzaba nerviosamente para colocar las nuevas ripias de cedro, le gustaba darse vuelta de vez en cuando para mirar el definido contraste de la madera nueva contra la vieja: la línea escabrosa y áspera pero, sin embargo, brillante. Estudiaba un instante la línea y luego volvía a ponerse en movimiento, martilleaba las ripias toscamente cortadas y rebajaba sus pensamientos bastamente trabajados, absolutamente convencido de que todo saldría bien, sería perfecto, resultaría de primera… si simplemente te expresabas con propiedad y aceptabas aquello que ya sabías que tendría que ser hecho. ¡Apuesta tú!

Y si la broma era con Joe, estaba decidido a ser el primero en reír y el último en reconocerla.

Cuando Viv llamó para almorzar, Joe bajó la escalera, satisfecho de haber arreglado a la vez el techo y las preocupaciones de Hank. No tenía importancia; solo se trataba de que Hank y el muchacho se reunieran y de hacer que todos resolvieran las cosas conversando. Estaba seguro de que aquello que les carcomía solo necesitaba una buena y saludable ventilación. Ninguno de los dos era tonto. Seguramente, ambos comprendían que de nada servía andar con resquemores, seguro que se daban cuenta. Nada se ganaría y, si se perpetuaba, Hank perdería el descanso que necesitaba para mantener en marcha el trabajo. Lee corría el riesgo de perder la dentadura completa. Eso era todo. Les haría ver la situación real.

Pero después de presenciar la escena que se desarrolló en la mesa del almuerzo, decidió postergar unos días su propuesta de meditación. Hank empollaba tras el periódico, envuelto en un denso y palpable silencio, y Lee, que fumaba y miraba por la ventana de la cocina con ojos trágicos y derrotados y una anémica palidez en las mejillas, parecía incapaz de soportar la afrenta de un corte de pelo, para no hablar de la pérdida de toda la dentadura. Joe miró a Lee y quedó sorprendido de que pudiera ser la misma persona a la que el día anterior había visto escalar a la carrera una ladera de quince grados con la cadena del obturador en la mano. Ciertamente, Lee tenía aspecto abatido y perturbado…

Lee clava la vista en su plato y el plato le devuelve la mirada desde dos salvajes ojos de yema de huevo y gesticula una mueca de tocino; el plato es como la máscara de una calavera… que le recuerda otra máscara (el chiquillo se detuvo a mirar la máscara y luchó por contener las lágrimas) y otra víspera de Todos los Santos de hace mucho tiempo (levanta patéticamente la vista de la máscara hacia su madre:

—¡No comprendo por qué tengo que usarla… ni siquiera comprendo por qué tengo que ir!

Hank cogió la máscara de manos de ella y le sonrió.

—A mí me parece perfecta —dijo). Lee acuchilla la yema de un ojo y la desparrama sobre el tocino…

—Será mejor que comas los huevos, Leland —aconsejó Joe—, si no quieres morir aquí mismo. Oh, ya sé lo que te preocupa: has dormido demasiado. Debiste estar en el tejado conmigo, respirando el firmamento.

Lee gira lentamente para dedicar a Joe una incisiva sonrisa.

—Estuve allá arriba contigo, Josephus, espiritualmente. —Antes de bajar a desayunar, había decidido que lo que más serviría a mi proyecto sería ganar la compasión de Viv al mostrarme amargado y herido como consecuencia del tratamiento despótico de Hank la noche anterior—. Sí, espiritualmente estuve allá arriba desde la primera grieta del amanecer y desde el primer tintineo de la luz del sol. Estuve allá arriba contigo con cada martillazo.

Joe se golpeó la mejilla.

—Ni por un instante se me ocurrió pensarlo. Estaba directamente encima de tu cuarto, ¿no? Oh, hombre, debiste pensar que las cosas se separaban realmente en trozos de tamaño humano. ¿Crees que te recobrarás? Todavía tienes un debilísimo temblor en los labios…

—Pensé en correr para avisar a Henny Penny y a Foxy Loxy. —Me eché a reír. A pesar de mi decidida amargura, no pude dejar de divertirme con Joe Ben—. Pero creo que me recobraré, aunque, eso sí, con neurosis de guerra.

—Lo siento realmente —se disculpó Joe—. Sé que un hombre que durante la semana tiene que madrugar odia que lo despierten durante el fin de semana, cuando no necesita levantarse.

—Aceptadas las disculpas. —Y me pregunté: ¿cómo puedes saberlo, Joe? ¿Cómo es posible que sepas cómo me siento por haber sido despertado, Joe, si tú probablemente te has levantado antes de que amaneciera todos los días de tu vida?

Para mí, Joe Ben representaba un fenómeno en más de un sentido; totalmente separado de su apariencia, era uno de esos seres sumamente excepcionales cuyo corazón bombea puro elixir de bencedrina que recorre un cuerpo hecho de goma látex. Siempre alegre, siempre en movimiento, siempre con aspecto de demasiado alimentado y de falto de carnes, a pesar de todo lo que comía. Consagraba tantas energías a las comidas que uno podía preguntarse cómo no expiraba en el acto mismo de comer, como el coche que se había parado en la gasolinera porque quemaba combustible más rápido de lo que el surtidor podía suministrarle.

Después de haber demolido el rostro de calavera de su plato, Lee lo aparta, estremecido… (El chiquillo intentó ignorar la opinión de Hank sobre la máscara:

—Madre, no me interesa el juego de engañar y asustar. Si no me interesa, ¿por qué tengo que…?

Hank lo cogió antes de que pudiera terminar y lo sentó sobre su hombro.

—Pooorque, pimpollo, ¿cómo llegarás a ser feroz si no aprendes a alejarte y encontrarte con el Ocultoatrás en su propio terreno? Exige cierto aguante y sentido común, pero debes hacerlo o pasarás tu vida en un agujero, como una ardilla. Toma, ponte esta máscara; bajaremos al pueblo y daremos un susto a la gente) e intenta ignorar la inexplicable amenaza de un plato de huevos…

—Joe —dije como quien no quiere la cosa, después de un breve silencio—, te diré… tengo ganas de aceptar aquella propuesta que me hiciste.

—Seguro, puedes apostarlo. —Después de un gran bocado de tostada, preguntó indiferentemente—: ¿Cuál era la propuesta?

—Darme la posibilidad de presenciar el poder de tu fe en acción, de visitar tu iglesia durante los servicios del sábado… ¿no lo recuerdas?

—¡Sí! ¡La iglesia! ¡Vienes! ¡Oh, hombre, sí! Pero no es exactamente un templo, quiero decir que es una iglesia, pero que no es exactamente… ya sabes, campanarios y vidrieras de colores y púlpitos… en realidad es una especie de tienda de campaña. ¿Una tienda? ¿No? —Lanzó una corta risa de asombro comprensivo—. Sí, eso es, una tienda, ¿qué te parece?

—Evidentemente, la arquitectura de tu catedral no te había impresionado hasta ahora.

—Pero, Lee, eh, escucha algo. Jan y yo no pensábamos salir inmediatamente. Por un lado, es la víspera de Todos los Santos; pienso dar a los niños la posibilidad de que esta noche jueguen un rato a engañar y asustar.

—Sí, Leland —corroboró Jan con su vocecita—, después de la iglesia iremos a nuestra nueva casa. Para pintar la cocina. Pero claro que puedes pasar el día con nosotros y regresar con nosotros por la noche.

—¡Sí, claro que sí! —Joe Ben chasqueó los dedos—. ¿Alguna vez has pintado, Lee? ¿Sabes que es divertido? ¡Es un entrenamiento de primera! Plaf, plaf. ¡Un movimiento de la mano y rojo brillante… naranja… verde!

—Blanco tirando a gris y bruma matinal y verde pastel, querido Joe. —Jan recitó los tonos.

—¡Seguro! ¿Qué dices, Lee? Si eres capaz de manejar un pincel, al principio te haremos una prueba para averiguar si eres capaz, pero si te atreves… sería un bonito modo de hacer algo mientras esperamos.

Le respondí que sospechaba que, después de una sesión con el hermano Walker, podría sentirme algo inseguro para manejar un pincel, pero le di los nombres de otros tipos que sabía que podían interesarse…

—¿Joe Harper? ¿Huck qué? Lee, ¡no son muchachos del pueblo!

—Era una broma, Joe, olvídalo.

Lo olvidó inmediatamente mientras se dedicaba a describir entusiasmado los planes que tenía para los motivos en colores del cuarto de baño:

—¿No estás de acuerdo en que un hombre necesita algo para mirar además de la porcelana blanca? ¿Algo salvaje, algo fantástico?

Dejé que Joe Ben y su esposa discutieran los muebles fijos del cuarto de baño mientras terminaba de comer los huevos…

… Una amenaza que finalmente atribuye al temor que sentía de niño de que le obligaran a comer huevo crudo… (el chiquillo lanzó a su madre una última mirada suplicante desde el hombro de Hank, pero ella solo dijo:

—Que te diviertas, Leland) y al hecho de que, evidentemente, Hank todavía está alterado…

Joe estaba de un buen humor excepcional. Se había perdido las hostilidades de la noche anterior y se había acostado sin saber la nueva declaración de guerra fría entre Hank y yo, y había pasado la noche soñando sueños visionarios de hermandad mientras sus parientes reñían bajo la utopía de Joe: un colorido mundo de guirnaldas y mayos, de pájaros azules y caléndulas, donde el hombre es bueno con su hermano sencillamente porque es más divertido. Pobre y tonto Joe, con tu mente de Tinker Toy y tu mundo revuelto… Cuenta la historia que cuando Joe era pequeño, sus primos vaciaron su calcetín de Navidad y reemplazaron los regalos por bosta de caballo. Joe echó un vistazo y salió corriendo hacia la puerta, con los ojos resplandecientes de agitación.

—Espera, Joe, ¿adónde vas? ¿Qué te trajo el viejo Santa Claus?

Según la historia, Joe se detuvo en la puerta para coger un trozo de cuerda.

—Me trajo un poni, pero se escapó. Lo atraparé si me apresuro.

Y desde entonces parecía que Joe había aceptado algo más que su parte de penurias como buena suerte y algo más que su parte de mierda como una señal de los ponis de Shetland a la vuelta de la esquina, de los sementales de pura raza carretera arriba. Si alguien le hubiese demostrado que los caballos no existían, que nunca habían existido, solo la broma, solo la mierda, habría agradecido al dador el abono y comenzado a preparar un huerto. Si le dijera que quería ir a la iglesia con él únicamente para llevar a cabo mi cita con Viv, se habría alegrado de que yo cimentara las relaciones con Hank haciéndome más amigo de su esposa.

Lee ve que Hank le echa una breve mirada desde detrás del periódico, con los ojos perturbados y la boca a la búsqueda de una frase amable y prudente que hará que todo vuelva a estar bien. No puede hallarla. La boca se cierra derrotada y, antes de que el periódico vuelva a levantarse, Lee distingue una expresión de impotencia que lo lleva a sentirse, a la vez, regocijado y algo preocupado…

Pero el esmirriado gnomo me caía demasiado bien para correr el riesgo de decirle la verdad. Qué fue lo que le dije:

—Joe, no me molesta esperar a que anochezca para volver a casa. Además, creo que oí… ¿no te oí decir, Viv, que esta tarde pensabas ir durante la bajamar a buscar algunas almejas?

Viv zurcía calcetines sentada en un taburete cromado de la cocina, con las puntas de sus zapatillas de tenis enganchadas bajo un brillante escalón y un calcetín con una bombilla en su interior. Pasó la aguja por el nudo y acercó el hilo a su brillante hilera de afilados dientecillos, ¡snip!

—No son almejas, Lee —circunspecta, al tiempo que busca en la caja de zurcir otro calcetín—, sino ostras de roca. Sí. Dije que tal vez bajaría, pero no sé… —Miró a Hank. El periódico crujió a través de la mesa e hizo un esfuerzo con sus tímpanos de papel prensa.

—¿Puedo volver contigo, si es que vas?

—Te recogeré en la nueva casa de Joe y Jan, o donde tú digas, si voy.

—Eso me parece bien.

Introdujo la bombilla dentro de otro calcetín; un ojo de la GE me hizo un guiño malicioso desde el borde de lana.

—Entonces… —Tenía una cita. Me aparté de la mesa—. Joe, estoy listo cuando quieras.

—De acuerdo. ¡Niños! Squeaks, lleva a los niños a la lancha. Recoged vuestras cosas. ¡Arriba! ¡En marcha!

Guiño. El ojo quedó gradualmente cosido y cerrado con blancas pestañas de lana. Snip.

—Lee, ¿entonces te veré después? —preguntó con tensa indiferencia y con un hilo de lana blanca colgándole del labio.

—Sí, supongo que sí. —Bostecé por encima de mi hombro mientras seguía a Joe al salir de la cocina—. Después… —Y volví a bostezar: podía ser tan indiferente como ellos quisieran.

Durante un segundo, después de que Hank vuelva a concentrarse en el periódico, incapaz de continuar, Lee desea correr hasta su hermano y pedir su perdón y su ayuda: ¡Hank, levántame, sálvame, no me dejes morir aquí como un insecto! (El chiquillo se apartó de su madre.

—Hank, estoy terriblemente cansado…

Hank golpeó con los nudillos la cabeza del niño.

—Ahora no actúes como una mariquita, muchacho… el viejo Hankus impedirá que la oscuridad te atrape.)… pero, en cambio, decide: al diablo con él; ¿a él qué le importa?, y aprieta la mandíbula indignado…

En el salón, Hank me preguntó si pensaba quedarme un rato en el pueblo para codearme con los duendes después del servicio religioso. Le respondí que sí, que podría hacerlo; él sonrió:

—Un poco de Dios y luego algunos fantasmas, ¿no es así, pimpollo?

—Como si nuestra desgraciada discusión estuviera olvidada. —Bueno, sujétalo con todas tus fuerzas.

De hecho, pensé mientras salía de la casa, cuando se trata de mostrarse tensamente indiferente, nosotros tres nos damos bastante maña para hacerlo…

Afuera, en el cielo del día, Lee encuentra la luna llena que espera, como alguien que no se ha acostado en toda la noche para presenciar la actividad y ahora no está dispuesto a perdérsela

(—Si alguna vez vas a atravesar este viejo mundo —dijo Hank al niño mientras salían de la casa—, tendrás que llegar a ser lo bastante grande para aceptar su lado oscuro.)

… una luna del día, que lo mira incluso con más fiereza que el plato de huevos… y su indignación comienza a derretirse a toda prisa…

Mientras bajábamos por la carretera hacia el pueblo, Joe estaba tan entusiasmado ante la perspectiva de un converso que se ocupó de contarme cómo él terminó por ser salvado…

—¡Me llegó una noche en un sueño! —gritó en un intento de que le oyera a pesar del estruendo de la camioneta; pero el ruido, el latido de los neumáticos sobre el pavimento, los chiquillos en la parte de atrás, que tocaban cuernos de la víspera de Todos los Santos y agitaban estrepitosas matracas, de algún modo sumaron emoción a su relato—. Igual que le llegó a David y a los demás. Todo el día, toda la semana, habíamos estado trabajando en un cenagal muy al norte de aquí… oh, déjame ver, fue hace sus buenos siete u ocho años, ¿no es así, Jan? ¿Cuándo recibí la llamada que me decía que me uniera a la Iglesia? Fue a principios de la primavera… y el viento que soplaba te podía arrancar los pelos de la cabeza. Cortar cuando hay viento no es tan peligroso como algunos dicen, sobre todo si le sigues la pista a qué es… si vigilas que no haya tocones con ramas altas que podrían estallar y cosas por el estilo… ¿te hablé alguna vez de Judy Stamper? ¿De la nietecita de Aaron? Un día estaba caminando por el parque estatal que hay río arriba y quedó aplastada por una rama de pícea. ¡Caray, en un parque estatal! Su madre y su padre abandonaron para siempre la región. Aquello abatió al viejo Aaron. Tampoco era un día excepcionalmente ventoso, sino un hermoso día de verano… Habían ido de gira y ella abandonó la mesa un instante para ir detrás de unos matorrales a ver a un hombre con un perro y, plaf, así, de golpe, más muerta que mi abuela… ¡hombre!

Se sentó sobriamente y meneó la cabeza ante la tragedia hasta que recordó la historia de la que se había desviado.

—¡Pero, ah, sí! —Una ancha sonrisa blanca relampagueó en su rostro naranja y continuó con el relato—. Estaba ventoso, como ya he dicho, y esa noche, cuando me acosté, soñé que estaba desmochando un mástil y el viento comenzó a soplar y a soplar hasta que no hubo nada quieto; todo se agitaba de aquí para allá y una gran… enorme… voz retumba: «Joe Ben… Joe Ben, tú debes ser salvado», y yo dije de acuerdo, pero, por Dios, ¿puedes esperar un momento? ¿No te das cuenta de que me estoy rompiendo el culo al apresurarme? Y volví a desmochar. ¡Y entonces el viento se desencadenó realmente! Si antes había soplado, solo era un calentamiento. Los árboles se separaron de la tierra y caminaron por el campo como bailarinas; las casas pasaban silbando por el aire; enormes y viejos gansos siseaban hacia atrás… Y allí estoy, levantado por el árbol hasta quedar en ángulo y cuelgo sujeto por las puntas de las uñas. Ondeo como una bandera. «Joe Ben, Joe Ben… vete y coge…» Pero eso fue suficiente para mí. Salté en la cama.

—Es verdad —confirmó Jan—. Saltó en la cama. En marzo.

—Y digo: «Jan, levántate y vístete. ¡Vamos a ser salvados!».

—Es verdad. Dijo exactamente eso. Que me levantara y…

—Sí, eso mismo. En aquella época vivíamos en la vieja casa de Atkins, río abajo; acabábamos de dar el pago inicial, ¿recuerdas, Jan? Un par de meses después, Lee, la vieja caja de galletas se zambulló en el río como una rana. Un día, toma, lo juro. ¡No había pensado que se hundiría así, del mismo modo que jamás se me ocurrió que pudiera volar! Pero así fue. Jan también perdió la antigua espineta de su madre.

—Sí. Casi lo había olvidado. Igual que una rana…

—Así que al día siguiente fui a visitar al hermano Walker.

—¿Después de perder tu casa? —Estaba algo confundido respecto a la cronología de su relato—. ¿O después de…?

—Oh, no, quiero decir inmediatamente después ¡del sueño! Y te diré algo más. ¿Quieres oír algo que te pondrá los pelos de punta? ¿Sabes qué ocurrió en el momento, en el mismo instante en que hice los votos, en el mismo instante en que hice los votos y bebí el agua diluida del río Jordán? ¿Quieres saber qué?

Reí y le expliqué que me daría miedo adivinarlo.

—¡Jan quedó embarazada de nuestro primogénito, exactamente eso!

—Así es. Así fue. Inmediatamente después.

—Inmediatamente después —subrayó.

—Increíble —me maravillé—. Resulta difícil imaginar un elixir de semejante potencia. ¿Quedó embarazada en el momento posterior al que bebiste el agua diluida?

—¡Sí, señor! En el mismo instante.

—Daría algo por haber presenciado ese acontecimiento.

—Oh, hombre, la fuerza del Señor es una advertencia. —Joe meneó la cabeza respetuosamente—. Como dice el hermano Walker, «Dios es un granpelota en el cielo». Verás, granpelota es una vieja expresión maderera que se refiere al muchacho que hace aproximadamente el doble que los demás. «¡Un granpelota en el cielo con un pequeñopelota en el infierno!» Así habla el hermano Walker, Leland; no usa demasiado esas tonterías despóticas que emplean otros predicadores. ¡Él pone las palabras exactamente sobre la línea!

—Así es. Exactamente sobre la línea.

La pálida luna diurna salta entre los árboles y los mantiene a la vista. Esa tontería de que la luna llena trastoca a los hombres —los matalobos y esas historias— es una estupidez, una estupidez total…

Joe y su esposa siguieron hablando sobre la iglesia hasta llegar a Wakonda. Pensaba disculparme por no asistir a los servicios a causa de un repentino dolor de cabeza, pero el entusiasmo de Joe era tal que no pude decepcionarlo y me vi obligado a acompañarlo hasta el recinto de la feria, donde una inmensa tienda marrón de dos mástiles albergaba su versión de Dios. Llegamos temprano. De las sillas plegables, colocadas en varias hileras en el brillante interior lleno de viruta de la tienda, solo algunas estaban ocupadas por pescadores o madereros con caras largas, acosados por sus sueños de una muerte ventosa. Joe y Jan insistieron en ocupar sus lugares habituales en la fila de delante.

—Donde el hermano Walker realmente te coge con los dientes, Leland, vamos.

Pero me negué y aduje que me sentiría llamativo.

—Y, Joe, puesto que soy un recién llegado a la tienda del Señor, creo que sería mejor que tomara la primera muestra de esta poderosa y nueva fe desde la fila del fondo, fuera del alcance de las muelas del buen hermano, ¿de acuerdo?

Y desde este punto ventajoso logré deslizarme pasillo arriba pocos minutos después de iniciados los servicios, sin perturbar la adoración de los exaltados creyentes ni el catecismo de rock-and-roll que la esposa ciega del hermano Walker aporreaba en su guitarra eléctrica. Salí de la tienda justo a tiempo.

Una estupidez total y absoluta. Aquellas otras veces en que hubo luna llena, nada salvo coincidencias; una coincidencia y nada más.

Digo justo a tiempo porque cuando salí encontré fuera una sensación extraña y vertiginosa que caía sobre mí desde un cielo con los pulgares manchados, una sensación sofocante y risueña que surgía como espuma de la tierra hendida. Finalmente comprendí: idiota, tienes resaca de hierba, eso es todo. Peters la llamaba la «poshierba». Estimulación residual que, por lo general, aparece aproximadamente a mediodía, el día siguiente a haber fumado demasiada hierba risueña mexicana la noche anterior. Nada demasiado calamitoso. Comparado con la muerte en vida de una resaca alcohólica, esta estimulación del día después no es demasiado cara para un placer de la noche antes. No hay malestar, ni dolor de cabeza, ni lengua reseca, ni globos de los ojos desorbitados con que te deja el alcohol, solo una euforia menor y un estado soñador, como de caminar en el aire y estirarse en el tiempo, que con frecuencia resulta muy desagradable. Pero puede hacer que el mundo aparezca un poco bobo y, de todos modos, si uno se encuentra en una situación tonta —como en una iglesia de rhythm and blues—, puede tender a volverlo mucho más tonto.

De modo que digo justo a tiempo porque cuando la estimulación comenzó a brotar —al ritmo de Adelante, soldados cristianos interpretado en tiempo de baile con una guitarra eléctrica mientras el hermano Walker instaba a los conversos a levantarse y buscar su salvación—, no la relacioné con el fumar de la noche anterior y, durante unos pocos y enloquecedores momentos, estuve a punto de avanzar por ese sendero de serrín hacia la gloria metafísica.

Afuera, escribí una nota para Joe y la coloqué en el limpiaparabrisas de la camioneta; en ella le pedía que perdonara mi temprana partida y le indicaba que me habría quedado, pero que «incluso desde la última fila sentía el poder del mordisco del hermano Walker; al principio, semejante santidad debía administrarse en pequeñas dosis». Vuelve a ver la luna reflejada en la ventanilla de la camioneta. Tú no me asustas. En lo más mínimo. En realidad, estoy en mejor forma que durante tu cuarto o tu mitad…

(—Este es un buen sitio para comenzar, como cualquier otro. —Hank detuvo la camioneta y señaló un patio cubierto ya por el crepúsculo—. Solo tienes que golpear y decir «engaño y asunto», pimpollo… y aléjate.)… porque por primera vez en mi vida las fichas caen de mi lado… Enfilo hacia el pueblo, que parecía encontrarse a cientos de kilómetros hacia el norte a través de un aparcamiento vacío. Tuerzo ligeramente contra el viento e, impulsivamente, doblo por Alagahea Street y bajo por la vieja acera de vértebras de madera y paso los nudillos por las desteñidas costillas de las cercas escandinavas. La vigilia, siguiéndola agoreramente tras los arces… (El niño levantó la máscara y fijó la mirada en la casa.

—¡Pero, Hank, estamos en Swede Row! ¡Esto es Swede Row!) La ve deslizarse tras las nubes… Los soldados cristianos todavía marchan hacia delante a través de las esparcidas virutas de mi calavera en forma de tienda, pero desde las paganas cercas nórdicas, descamados niños rubios con rodillas como tiradores de puerta me observan desde detrás de impías máscaras vikingas:

—Mira al hombre. Eh, ¿de qué está asustado? ¡Eh, eh, eh! Al demonio contigo, tus macarrones y tus matalobos. Estoy en buena forma; por primera vez en mi vida el débil olor de la victoria lejana sopla en mi dirección (Hank rio.

—Un sueco no es distinto de los demás negros. Ahora sigue; hay otros chiquillos de tu clase que lo hacen.); de modo que, ¿cómo puedes esperar que yo me vea obligado por una luna de mediodía y, por añadidura, tan amarillenta?

Aceleré mi paso soñador, deseoso de dejar atrás el ruido, la barahúnda, el camino de huesos y todo el carnaval de Valhalla, deseoso de atravesar la ciudad hasta el largo y replegado rugido del vigorizante mar salobre, donde Viv estaría esperándome con los brazos abiertos y los ojos cerrados. Los pasos de Lee se aceleran cada vez más, hasta que prácticamente corre y su respiración es agitada (el chiquillo se detuvo en el portal y miró el patio tenebroso y de acechante maleza. En la casa de al lado, un ratón Mickey y un cowboy enmascarado no mayores que él extendían las bolsas para el botín conseguido por chantaje. Si ellos podían hacerlo, seguro que él también. No tenía miedo al patio oscuro, en realidad no era así, como hacía creer a Hank, ni a lo que podía encontrar detrás de la puerta: tan solo una vieja y gorda pescadera sueca. No, en realidad no tenía miedo a Swede Row… pero su mano no levantaba el picaporte tallado a mano del portal.)

La escena en el pueblo era tan caótica como en las afueras. Un agente inmobiliario de mejillas febriles que limpiaba los cristales me guiñó el ojo por encima de una pastilla de Dial y deseó que disfrutara de mi estancia, y un gato macho parecido a un trapo amarillo carcomido por las polillas intentó convencerme de que fuera al callejón para ver su colección de fotos pornográficas. Boney Stokes arrastró a su espectro fuera de la barbería y lo metió en el bar, donde lo invitó a un trago. Grissom frunció el ceño al ver que me acercaba:

—Aquí viene ese chiquillo Stamper que lee mis libros para nada. —Y volvió a fruncir el ceño cuando pasé a su lado—. ¡Bien! ¡Mis libros no son lo suficientemente buenos para sus cultos gustos! —Y un ser humano convertido en un lobo en miniatura con el rostro de goma se apoyó contra la jamba de la puerta, entreteniéndose con un yoyó mientras esperaba la noche.

El sol es frío, aunque muy brillante y nítido; los adornos de cromo de los coches aparecen en resplandeciente relieve; por encima de los postes telefónicos, los aisladores destellan con una brillante luminosidad esmeralda… pero Lee camina con los ojos muy abiertos, como si atravesara una noche oscura (Finalmente el chiquillo logró pasar el portal y cruzar el patio, aunque solo para detenerse una vez más ante la puerta. El temor volvió a paralizarle los dedos, pero esta vez supo que la cosa a la que temía no se encontraba al otro lado de esa puerta ¡sino detrás de él! ¡Detrás, cruzando ese patio! ¡Esperando en la camioneta! Sin pensarlo dos veces, saltó del porche y salió corriendo.

—Pimpollo, espera. ¿Adónde…? —Alrededor de la casa—. ¡Pimpollo! ¡Pimpollo! ¡Espera; está bien! —En medio de la maleza, donde se escondió hasta que Hank pasó—. ¡Lee! Leeland, ¿dónde estás? —Entonces saltó y volvió a correr y corrió y corrió y corrió) y ya siente el frío de la noche en el viento del atardecer.

Aceleré una vez más el paso y, cuando miré por encima del hombro, vi que había dado el esquinazo al ejército cristiano y que me había zafado de los vikingos y del hombre de la inmobiliaria; el gato amarillo todavía me seguía, pero su despreocupada mirada de lasciva decisión comenzaba a decaer. Abandoné Main y enfilé por Ocean Way, casi corriendo, y comenzaba a felicitarme por la limpia huida de todos mis demonios cuando una máquina se desvió bruscamente hasta detenerse en el arcén, desparramando grava a mi lado como un amoroso dragón.

—Eh, papi, ¿quiere que lo llevemos a algún lado?

En un rostro lampiño, demasiado joven para comprar cerveza, resplandecieron un par de ojos de ónix, viejos antes de que la peste negra asolara Europa.

—Eh, papi, nos dirigimos al A and W. Lo llevaremos hasta allí. Suba.

La oxidada portezuela delantera blanca se abrió para dejar al descubierto una banda lo bastante siniestra para que el vikingo enmascarado pareciera un contendiente merecedor de una medalla y el ser humano transformado en lobo, un gimiente y viejo Dog Tray. Una pandilla doblemente temible, puesto que no llevaban máscaras ni disfraces. Terrores de la moda adolescente, vestidos con lo mejor de la víspera de Todos los Santos cotidiana; media docena de bravucones de pico, mascadores de chicle, mordedores de palillos y roedores de lápiz labial, trajeados para un día común con la pandilla. Un coche lleno de la joven América en colores vivientes, monstruos químicos creados por Du Pont, con piel de nailon sobre las venas de neón que llevan sangre de Dayglo a corazones de Orion.

—¿Qué le preocupa, papi? Tiene aspecto rancio. ¡Quiero decir que parece rancio!

—Nada. Simplemente, que he escapado por un pelo.

—¿Sí? ¿Sí? ¿Qué ocurrió?

—Estaba atravesando la ciudad cuando fui capturado por una banda de extranjeros.

—¿Sí? ¿Banda de bronces? ¿Bolígrafos? ¿Bambú quién? ¿Quién?

Una risita general perforada por disparos de pistola de fuego me crispó ligeramente, pero, no obstante, pude descifrar su código.

—Bam-bú tú —r epliqué—. ¿Ves…?

Las risitas cesaron, y también los disparos de chicle.

—Bien… ¿cómo va la vida? —preguntó el conductor después de un alto el fuego de silencio.

—Florida —repliqué, esta vez con menos entusiasmo. La segunda vez, mi agudeza en código fue recibida en silencio, y algo en el tono del silencio me indicó que mis compañeros no recibían de buena gana a los imbéciles que les devolvían su propia jerga. De modo que guardé silencio para dejar que mis benefactores se concentraran en el camino y en su goma (corría y se ocultaba y volvía a correr de callejón en callejón y de sombra en sombra hasta que se vio enfrentado con la extensión iluminada por los faros de la carretera de asfalto). Después de unos instantes de ametrallar con el chicle, el conductor apoyó la mano en mi manga.

—Ya está bien. La llave de esa iglesia, hombre.

Le entregué el abridor. Lo cogió sin darme las gracias y se dedicó a una semilla con la punta chapeada que tenía entre los dientes. Comencé a preocuparme. El aire estaba cargado de un sadismo demasiado abierto para ser imaginario; esta vez me había metido en honduras, y no era una fantasía. Existe cierto tipo de violencia inminente que uno nunca puede confundir, por muy exuberante que sea la imaginación. Pero en cuanto me disponía a abrir de golpe la puerta y saltar del coche en marcha, una muchacha se asomó desde el asiento posterior para susurrar algo en el oído del conductor y él me miró y palideció; convirtió su mirada maníaca en la mueca zalamera de un niño pequeño.

—Oh… uh… pero mire, señor… a menos que quiera tomar una gaseosa, quiero decir ahora mismo, en A and W, ¿dónde podemos dejarlo? ¿En la silla eléctrica? ¿En la cinta métrica?

—¡Allí! —Señalé un par de carriles desvaídos que se internaban desde la carretera hacia el oeste en la extensión verde—. ¡Exactamente allí! (El niño permaneció en la cuneta hasta que sus jadeos se apaciguaron; luego corrió hasta un camino particular sin pavimentar, cubierto a ambos lados por densos matorrales) —Una vez más, impulsivamente, más el deseo de huir de mis amigos recién descubiertos—: Exactamente allí está bien, gracias…

—¿Allí? Me asombra. Por ese camino solo hay cuñas de cedro y negras dunas. Chico, allí todo es salvaje — Redujo la velocidad del coche hasta detenerlo.

—Aquí es salvaje —comenté, con lo que provoqué un nuevo chisporroteo de risitas; abrí la puerta para bajar—. Bueno, gracias…

—Eh, usted. Dicen que es el hermano de Hank Stamper, ¿no? Eh, bueno, de todos modos, aquí quería apearse.

El conductor me saludó levantando indiferentemente la mano y sonrió de un modo que me daba a entender que, por motivos ignorados por mí, era muy afortunado o muy desgraciado ser el hermano de Hank Stamper.

—Mosca de ala amatista —dijo intencionadamente.

—Hasta la vista.

Las ruedas giraron y me escupieron grava mientras el coche retornaba al pavimento y yo corría hacia los matorrales antes de que apareciera otro coche lleno de buenos samaritanos.

Libre de la atmósfera rapaz del coche, Lee intenta, una vez más, serenarse: ¿Para qué tanta prisa? Falta como mínimo una hora para encontrarme con ella… montones de tiempo (el chiquillo caminó a través de la oscuridad, capaz de reflexionar por primera vez sobre su huida repentina; sabía que no había salido corriendo de la casa y que no temía realmente a su hermano —Hank nunca le haría daño, jamás permitiría que nada llegara hasta él—, así que, ¿de qué había huido? Siguió caminando y apretando sus facciones de niño para comprender sus acciones…). Así que, ahora en serio, ¿por qué tanta prisa?

Si esperaba hallar respiro en los exuberantes brazos verdes de la madre naturaleza, quedé decepcionado. Después de continuar durante algunos minutos, el vacilante camino se acababa por completo y abandoné el último grupo humano de cabañas sin pintar y geranios en botes de café y me interné en la densa selva que se encuentra a lo largo de toda la costa de Oregon donde las dunas, impelidas desde el mar, se han mezclado con suficiente materia orgánica para dar lugar a la vida. La longitud de la selva que crucé no ascendía a más de treinta o cuarenta metros, pero mi paso exigió el mismo número de minutos y los entretejidos arces con sus ramas flexibles y sus pálidas hojas otoñales, purificadas por el sol y la lluvia, no parecían más naturales que los brebajes adolescentes de laboratorio que me habían llevado hasta el bosque.

Y, hablando en serio, ¿para qué la prisa? No es tan tarde… Pero entonces… ¿por qué me tiembla el mentón? No hace tanto frío. (¿Por qué corrí? No tenía miedo a los suecos. Tampoco temía a Hank. Lo único que me asustaba realmente era que él pudiera verme cuando salté, grité o algo por el estilo…)

Aunque todavía era temprano, ya había comenzado a oscurecer. Llegaron nubes que me taparon el sol. Me tambaleé hacia un edredón de luz pálida que se filtraba a través de las hojas. En un momento atravesé un jardín de rododendros y arándanos para llegar a una ciénaga oleosa de color negro purpúreo, espejada, donde la putrefacción extendía una delgada película sobre el agua poco profunda. Las hojas de nenúfar flotaban aquí y allá, y desde una masa particularmente presagiadora de turba y contaminación, una desconsolada rana toro gritaba: «¡Suu-WOMP! ¡Suu-WOMP!», con la desesperación de alguien que grita «asesino» o «fuego».

Intenté orillar la ciénaga, virando hacia la izquierda, y en el borde, cerca del sitio donde la rana había manifestado su aprieto, me enfrenté con una comunidad de extrañas plantas en forma de tubo y olor dulce. Crecían en grupos de seis y ocho, que empujaban hacia arriba, como reducidas familias verdes, la más vieja de las cuales alcanzaba una altura de noventa centímetros y la más joven no era mayor que el dedo doblado de un niño. Al margen del tamaño, y con excepción de las desgraciadas con la espalda quebrada, todas tenían la misma forma, comenzaban estrechas en la base y crecían afiladas hacia el cuello, como un cuerno, salvo que en lugar de la campana florecida del cuerpo, en el último momento giraban, inclinaban el cuello y volvían a mirar hacia su base. Imagina una coma alargada, esbelta, verde, metida en el barro púrpura con la punta estirada; o piensa en notas blancas de músicos vegetales, más gruesos en el cuello que en la base, la redondeada cabeza oval como una precipitada continuación del escote, y seguirá siendo poco probable que puedas tener la imagen de aquellas plantas. Solo diré que eran la concepción de un artista sobre los seres de clorofila de otro planeta, estilizadas figuras semihumorísticas y semisiniestras. Perfecta expresión de la víspera de Todos los Santos.

(De modo que lo único que me asustaba realmente en Swede Row era que Hank viera que me asustaba. Ahora bien, ¿no es esto, sencillamente, lo más ridículo que existe? Seguro… el chiquillo rio al considerar tan ridículo su temor, pero, de todos modos, siguió alejándose del pueblo; sabía que lo que había hecho lo había desterrado para siempre de su hogar; sabía lo que el viejo Henry y todos los demás pensaban de los gatos asustados, aunque la cosa de la que estaban asustados los gatos asustados era de ser gatos asustados.)

Separé una de las plantas de su familia para observarla más atentamente y descubrí que debajo de la curva de la coma aparecía un agujero redondo semejante a una boca y en el fondo afilado del tubo un líquido atascado que contenía los cuerpos de dos moscas y de una abeja obrera y comprendí que estas extrañas plantas cenagosas eran la contribución de Oregon al ¡créase o no! Salón de Extrañas Formas Vivientes: la darlingtonia. Atrapada en esa tierra de nada entre los vegetales y los animales, junto con las vides ambulantes y el paramecio, esta dulce y esbelta carnívora con raíces gozaba de una comida bien equilibrada de sol y moscas, minerales y carne. Clavé la vista en el tallo que tenía en la mano y él me devolvió ciegamente la mirada.

—Hola —dije amablemente a la boca oval que había respirado miel—. ¿Cómo va la vida?

—¡Suu-WOMP! —saltó la rana toro, y solté la planta como si quemara y volví a huir hacia el oeste.

Cuando Lee llega a lo alto de las dunas, se estremece ante el espectáculo: a pocos centenares de metros de distancia se encuentra el océano, pacífico y gris, con el borde de encaje plegado sobre la playa como una colcha de felpilla preparada para acostarse (La luna condujo al chiquillo a través de las dunas. Una delgada tajada de luna que apenas iluminaba el oleaje que llamaba por señas); pero está la arena…

Finalmente, aparecí en la base de un escarpado banco dorado y subí gateando, llenándome los bolsillos y los zapatos de arena. Las dunas de Oregon son de la arena más delgada, limpia y uniforme que existe en América; en movimiento constante, eternamente tamizada por los vientos estivales y bañada por las lluvias invernales, en algunas zonas se extiende a lo largo de kilómetros y kilómetros sin que aparezca un solo árbol, matorral ni flor; demasiado ordenada para ser obra de la azarosa naturaleza y demasiado inmensa para ser producto del hombre, presenta un mundo irreal incluso para el observador indiferente… para mi ojo ya bizco, mientras alcanzaba la cúspide del banco, las dunas mostraban un terreno extremadamente prohibitivo.

Avanza con dificultad hacia la colcha bordada de esa cama, sin prestar atención a sus pies en esta caminata como en trance (A mitad de camino hacia el mar, totalmente solo en un campo de arena desnudo y arrollador, el chiquillo desapareció…) y se siente decepcionado al llegar al límite de las dunas: ¿qué imaginé que podía ocurrir aquí, a plena luz del día, en un campo de arena totalmente monótono? (Desapareció… en una oscuridad cerrada y mohosa, ¡desapareció cayendo en la negra tierra sin luna propiamente dicha!)

En el borde de las dunas, donde comenzaba la playa, una pila de leños plateada por el sol separaba el territorio del mar del territorio de la tierra seca, como un absurdo muro de madera. Trepé por él y me pregunté qué haría para distraerme y pasar el rato hasta que llegara el momento de encontrarme con Viv… Cuando llega a la playa espera que el terror provocado por las dunas disminuya, pero persiste y lo sigue por la playa como un trozo de las coaguladas nubes negras, que crujen y sisean a poca distancia de su cabeza. Resaca de hierba, insiste. Nada más. Solo tienes que poner la vieja mente en otra parte. Vamos, hombre, puedes ignorar una pequeña y vieja resaca de hierba… Para pasar el rato, lancé piedras a las bandadas de andarríos que permanecían inmóviles en el borde del agua, con los picos al viento como pequeñas veletas montadas sobre un delgado rayo. Cavé en busca de los pequeños cangrejos de arena de caparazón rosado y los lancé a las gaviotas que revoloteaban. Enrollé trozos de algas marinas y observé la ventisca de insectos que provocaba. Corrí de lleno a lo largo del borde espumoso de las olas, lo más rápido que mis pobres pulmones impregnados de alquitrán me permitían; me dediqué a frenéticas competiciones de gritos con las gaviotas; me levanté las perneras, me até los zapatos al cinturón y chapoteé en las olas hasta que mis tobillos se hincharon y entumecieron… pero cada palabra que canta, cada salto y cada gesto, parecen un acto de composición de un ritual para conjurar algún demonio feroz surgido de la tierra, un ritual que no puede detener, porque cada acto calculado para frenar su ímpetu hacia el éxito resulta que también parte de alguna ceremonia subconsciente necesaria para ese éxito. A medida que se acerca cada vez más al clímax de su sacramento a la vera del océano, piensa que todas sus salvajes maniobras podrían ser nuevas representaciones de las travesuras de la infancia. No es extraño que experimente un nerviosismo psicológico; ¿por qué demonios no? Salto raudamente hacia atrás. Estoy dando un salto impetuoso al útero. Eso es todo. Junto con la resaca de hierba. Eso es todo (gradualmente, a medida que el choque de la caída disminuía, el chiquillo intentó moverse. Miró directamente por encima de él y descubrió que podía percibir el paso de las estrellas a través de un agujero redondo muy por encima de su cabeza, y a medida que el viento cambiaba para soplar desde los acantilados rocosos hacia el norte, en Wakonda Head, descubrió que podía oír los enfurecidos bramidos de un océano frustrado al ser despojado de un premio legítimo por un agujero en el terreno), y lo único que necesito para superarlo es encontrar algo con que asociar esta canción. Mira frenéticamente en torno a la playa disonante… y justo en ese momento, mi ojo se fijó en una distracción de primera clase: un coche encajado en la arena de la playa cuatrocientos metros al sur de donde estaba, casi en el enorme malecón del rompeolas donde me encontraría con Viv. Y había algo muy familiar en el óxido y la forma del coche, indudablemente familiar; una manera de primera clase de pasar el rato, si no me equivoco. (El chiquillo se encontraba en el fondo de una inmensa sima. Un agujero que descendía por la tierra. ¡Una de las chimeneas del infierno!, pensó el chiquillo, y recordó la advertencia del viejo Henry sobre los infernales respiraderos de estufa de las dunas, donde podían caer los vagabundos imprudentes. ¡En directo hasta el infierno!, recordó el niño, y rompió a llorar.)

Así que me bajé las perneras, me calcé los zapatos y corrí por la playa. Estaba en lo cierto, era el coche lleno de samaritanos. Mi viejo amigo el conductor fumaba serenamente, sin importarle lo más mínimo el aspecto suplicante y funesto de su coche encajado en la arena, que permanecía atrapado e impotente entre las olas. Suspiró cuando me acerqué. Tenía un paquete de cigarrillos en la manga de su jersey de Dayglo y las manos hundidas en los bolsillos traseros de sus Levis. Las marcas de haber derrapado por la playa narraban la historia: habían ido hasta la estación de la Guardia Costera y bajado por la playa, ebrios de gaseosa y preparados para la acción. Se deslizaron cada vez más cerca del océano, se mofaron de la marea, hicieron frente a las olas y le echaron arena en sus dientes resplandecientes como si se tratara de un alfeñique de cuarenta y cinco kilos. Y quedaron atrapados. Tablones y ramas mostraban los intentos inútiles y frenéticos para liberar las ruedas. Pero sin éxito: la arena se mantuvo en sus trece. Ahora la marea había cambiado y al océano le tocaba el turno de acercarse atormentadoramente cada vez más, con agudísima paciencia. Las huellas de pisadas subían por la playa hasta la carrera en busca de ayuda, pero a menos que el auxilio llegara en pocos minutos, sería demasiado tarde. Cada burlón golpe de agua hundía un poco más el costado derecho del coche en la arena. En cinco minutos, la espuma reiría contra el diferencial. En diez, contra la portezuela. En media hora, las olas rugirían su triunfo sobre el bloque de cilindros del motor, en los cables con la sal corrosiva, rasgarían el tapizado de piel de cebra, quebrarían las ventanillas y agitarían los peludos dados que colgaban del retrovisor. Y en una hora, agitarían todo el coche como un juguete de bañera. La pasividad con que el coche acepta su destino conmueve a Lee. La estoica sabiduría del metal. Desearía poder estar tan sereno (El viento arreció en las dunas. Sopló sobre el tubo con un gemido intermitente, una flauta fantasma, tocada por el viento, que seguía el ritmo de la marejada en un lugar de otro mundo. El chiquillo dejó de llorar; decidió que aquello no podía ser una de las chimeneas de la estufa del diablo; hacía demasiado frío para que formara parte del infierno), tan sereno y aceptar con la misma pasividad: las ruedas atrapadas en un sepulcro que espera y, por añadidura, la luna llena… Camina en línea recta hasta el coche…

El conductor me observó mientras me acercaba, pero no abrió la boca.

—Eh, hombre —llamé—, ¿cuál es el tema? —Di problema, implora silenciosamente Lee al chiquillo—. ¿Qué transcurre? —Por favor, di ocurre, Lee ruega tan vehementemente como el coche condenado, por favor, di algo amistoso.

Dejé de caminar. Sus compinches, que se encontraban diez metros playa arriba en medio de una colección de elementos del portaequipajes —gato, rueda de recambio, mantas, palos de golf—, pasearon lentamente la mirada de mí a su líder.

—Señor Stamper —ronroneó cuando se abrió una pequeña brecha en el rugido del océano—. Llega como un héroe. Se dice que todos los Stamper son héroes. Bueno, eh, ¿trae una pala? ¿Tal vez una cadena? Quizá pidió una camioneta de remolque. Señor Stamper, ¿pidió por casualidad una camioneta de remolque? ¿O pidió ayuda en el camino?

—Nada. Solo paseaba, disfrutaba de la playa a solas.

Alarmado por su tono azucarado y venenoso, comprendí instantáneamente que la escena podía constituir una distracción mayor de lo que suponía.

—Bueno, mosca de ala amatista —dije alegremente, e intenté seguir mi camino. Lee se detiene y mira más allá del hombro de Dayglo del muchacho en dirección a la boya de alarma que se queja lastimeramente en el agua oscura. (De vez en cuando, el chiquillo oía las boyas en la desembocadura de la bahía, y a veces el sonido de los diésel que pasaban por la carretera… pero a medida que el tiempo transcurría, dedicó toda su atención a la moneda poblada de estrellas del cielo por encima de él: parecía hacerse más clara cerca de un borde…) Pero mientras pasaba, él se estiró y apoyó una mano pecosa en mi brazo para detenerme, a la vez que mantenía el rostro ligeramente apartado; brillantes estigmas de puntas blancas decoraban su sonrosada mejilla. Cuando habló, noté un decidido cambio de actitud desde nuestro encuentro anterior. Había habido crueldad, pero ahora algo la había convertido en odio.

—Caramba, señor Stamper. ¿Adónde va? ¿Acaso no le echamos una mano cuando lo necesitaba, hace un rato? ¿No podría ayudarnos?

—Seguro. —Contento, alegremente—. Seguro, ¿qué puedo hacer? ¿Y si telefoneo pidiendo auxilio? Voy hacia la civilización… —Señalé con gesto vago hacia la ciudad—. Enviaré a alguien.

—Oh, bueno, supongo que no —canturreó Dayglo—. Ya enviamos a alguien a telefonear. ¿No puede ayudar de algún otro modo? ¿Puesto que usted es un Stamper y todo eso? —Sus dedos enrollaron tiernamente la tela de mi chaqueta.

—Claro —exclamé—. Claro, haré lo que pueda, pero… —Demasiado contento ahora, demasiado alegre. Reí nerviosamente y los dedos se cerraron sobre mi brazo.

—Seguro que usted se siente feliz por algo, señor Stamper. ¿Por qué está tan feliz?

Me encogí de hombros, sabiendo que esta vez cualquier respuesta que diera sería indudablemente errónea… Una bandada de pájaros de arena pasa revoloteando junto a la cabeza de Lee como las hojas en un remolino; los observa con distante interés cuando trazan un giro agudo y se posan en el borde de las olas a pocos metros del coche. Inmediatamente después de posarse, se ponen a trabajar. (¡Sí!, exclama el chiquillo. ¡Luz! Ahora estaba seguro… agujero arriba, exactamente sobre ese borde de su pequeño manchón de cielo: ¡luz! Una luz celestial que reduce su porción de estrellas a medida que avanza lentamente por el cielo… Una luz se acercaba y se detendría directamente encima de su agujero, justo para él.

—Ayúdame, oh, Padre celestial, oh, Dios. Tú puedes hacerlo, sé que Tú puedes. Ayúdame…) Así que juré quedarme quieto, pero se me volvió a escapar la risilla nerviosa.

—¡Oh, muchachos, el señor Stamper tiene un buen sentido del humor al ver nuestro coche en este aprieto! —Y sentí que la mano se apretaba aún más sobre mi brazo… Ahora, casi olvidado de la mano, Lee observa los pajaritos que recorren la playa acanalada: cómo están escritas sus pobres vidas cautivas… imperecederamente afinadas al mar implacable, inmutablemente sincronizadas con el mesurado eco de las olas—. Y, muchachos, sabed que, según yo lo veo, un sujeto como el señor Stamper, con un sentido del humor tan bueno en cuanto a nuestro aprieto, debería poder ayudarnos a salir de él, lo veo así.

Yo no lo veía así, pero preferí no mostrar mi desacuerdo. Giré a medias para calcular la distancia hasta el malecón, pero los secuaces comechicles del conductor adivinaron mi intención y se acercaron arrastrando los pies para frustrar todo intento de una huida repentina; comencé a sentirme propiamente atrapado (en el fondo del agujero, los ojos del chiquillo ardieron durante largos minutos sin pestañear. Sus piernas embotadas habían caído sin que se diera cuenta bajo su peso y la arrugada máscara de la calavera colgaba de su cuello como un amuleto. El frío doloroso de los dedos quedó olvidado mientras observaba que la luz del alto cielo se acercaba a su restringida línea de visión.

—Estoy listo, Padre del cielo. Oh, por favor. Ven a buscarme. No quiero morir en este viejo agujero. No quiero volver nunca más a casa. Solo ven y llévame contigo, oh, Dios…) y también por primera vez propiamente asustado; había oído hablar de estos gamberros de playa y de sus ideas sobre el deporte… Lee libera su brazo de la mano del conductor y se acerca unos pasos al mar. Se siente cansado, casi soñoliento. Busca la luna diurna, pero las nubes la han cubierto. Vuelve a dirigir la mirada hacia el atareado destacamento de aves que trabaja en la peligrosa espuma; su picoteo y su caza febriles lo cansan más que nunca…

—Caray, quiero decir que usted es un Stamper, señor Stamper; un Stamper debería poder ayudarnos… —Ve los pájaros como esclavos, esclavos de las olas que se mecen—. Me refiero, digamos, por ejemplo, a Hank Stamper, apuesto a que podría apoyar un hombro fuerte y poderoso contra nuestro coche y sacarlo de un empujón —Esclavos, pájaros cautivos por las olas. Corren, corren, corren playa abajo justo en el borde de la ola que retrocede, picotean, picotean, picotean, tras las pulgas de arena giran, corren, corren, corren, retroceden, antes de que la próxima ola os cubra de una muerte salobre… una y otra y otra vez. (El chiquillo oró fervientemente en la apretada oscuridad, mientras el viento entonaba un himno sobre la cumbre del agujero y la luz se acercaba, se hacía más brillante…)—. Y si Hank puede hacerlo, apuesto a que usted también podría hacerlo, ¿no? De modo que veamos si usted pone el hombro y lo intenta. Adelante, ¿eh?

Vi que nada podía hacer, salvo complacer a mis torturadores y esperar que se hartaran del juego; de modo que di otra vuelta a las perneras del pantalón y caminé hacia el costado del coche que miraba al mar. El agua golpeaba mis tobillos como si fuera un cuchillo frío. Apoyé el hombro contra el parachoques trasero y simulé empujar… Esclavos de las olas; pausa demasiado larga picoteando un bocado de la arena en movimiento y cuidado todos los demás giran, corren, corren, corren, hacia atrás salvo un pájaro descuidado, y cuando la ola retorna, un punto de pecas grises patea desesperadamente para liberar su ala de la arena antes de que la próxima ola corre, corre, corre, sube, gira, corre, corre, corre, retrocede.

(—¡Oh, Padre del cielo, te veo venir, estoy esperando, estoy esperando!) Gira, corre, corre, corre…

—Tendrá que hacer algo mejor que eso, señor Stamper; Hank Stamper se sentiría realmente avergonzado, usted lo hace con tanta debilidad y el agua está tan alta… —Uno de los pájaros atraviesa el ahogado montón de plumas y se detiene durante una fracción de segundo antes de continuar su juego eterno con las olas; ¡no puede detenerse! ¡No hay tiempo para el duelo! ¡Pulgas de arena o morirse de hambre! ¡No hay tiempo, no hay tiempo! (La luz se aclaró. El chiquillo pudo distinguir un borde, como la punta de un gran dedo resplandeciente que se encorvaba hacia él desde el cielo)—. Señor Stamper, me parece que ni siquiera lo está intentando. Tendremos que ayudarle. —Sentí el roce gélido del agua salobre que raspaba mi garganta y el primer ahogo de pánico—. ¡Vamos, usted puede intentarlo! —… Siente que el cansancio trepa por sus huesos como el frío; inclina la cabeza y escupe un chorro de agua. Los pájaros, ¿por qué lo hacen? Piensa en la darlingtonia que recogió hace un rato. No son como los pájaros, ellas pueden darse el lujo de la paciencia. Pueden esperar. Y si uno no atrae su cupo de moscas y se muere de hambre, solo se trata de la caída de una hoja. La planta todavía vive, las raíces todavía viven. Pero ese pajarillo era solo uno y cuando se ahogó, así fue, eso fue todo, un pajarillo. Él perdió. La ola gana, el pájaro pierde.

Y las olas, a la larga, siempre ganan. A menos que…

—Aquí, señor Stamper, su hombro. —Mi mente se puso frenética a medida que sentí más manos sobre mí… A menos que la juegues bien, a menos que reconozcas tu suerte y la aceptes. Como el coche…—. Apoye su hombro aquí, señor Stamper.

—Será mejor que usted no.… mi hermano…

—¿Su hermano qué, señor Stamper? Su hermano no está aquí. A solas, dijo usted. —… No lucha contra ellos; comienzan a hartarse del deporte sin lucha…—. Cielos, se ha mojado, señor Stamper —… E incluso cuando ellos retroceden no intenta salir del agua que rompe a la altura de su cintura…—. El agua debe realmente gustarle, señor Stamper—… en cambio gira hacia la espuma de las olas que se acercan, mira la hermosa línea del horizonte y luego los esfuerzos frenéticos de los pájaros estúpidos. Lo único que los pobres y estúpidos demonios necesitan es correr, correr, correr y después esperar… que ese frío y definitivo crujido paralice la pugna insufrible. Media docena de pasos y pones fin a este juego frenético. No ganas, pero tampoco pierdes. Tablas es lo mejor que puedes esperar, ¿no te das cuenta? Lo mejor…

—Mira.

—¿Quién es ese?

—Oh, Cristo del jueves, es él…

—¡Dispersémonos! ¡Dispersémonos todos!

El conductor dirige y los demás siguen, saltando hacia las dunas. Lee no repara en que se marchan. Una ola le hace perder el equilibrio. Permanece un instante totalmente sumergido, y cuando su cara queda una vez más al aire, serena y pensativa, vuelve a ver aquel tranquilo horizonte: entras en esta escena mendigando un cuarto. Pájaro estúpido. Pasas todo el tiempo gritando, con la esperanza de detener transitoriamente el juego. Podrías aprender del zorro y de su sagacidad. Al cuerno. Olvídate del grito. Interrumpe el juego por completo, detén la frenética refriega. Dalo por empatado mientras todavía existe esa posibilidad. CUIDADO. No; concede. ¡CUIDADO! ¡CUIDADO! ¡CUIDADO! ¡NO PUEDES HACERME ESTO A MÍ! Verás si no puedo. Me rindo…

—¡Lee! —Lo considero empate…—. ¡Pimpollo! —Y camina hacia el horizonte, en el elevado abrazo blanco del agua…—. De todos modos, maldición… —… hacia el gris envolvente ¿Qué?—. ¡Lee!

—¿Qué? ¿Hank? —Me levanté de la arena, donde me había lanzado la pandilla de Dayglo—. ¿Hank? —Y a través del encaje de espuma fugazmente congelado en el aire vi que se acercaba desde las piedras del malecón. Todavía no corría; caminaba de prisa pero no corría. Los puños apretados, el balanceo de los brazos y la escupida de arena de las botas, pero no corría. Ellos corrían, la gente plástica, ellos cinco corrían como si el demonio los persiguiera. Pero Hank, meramente, caminaba. Ni por un solo instante perdió su serenidad…

A través de la distancia y de sus gafas mojadas por la espuma, Lee observa la escena en la playa. Ve que los adolescentes huyen mientras Hank acorta distancias.

(—¡Oh, Padre celestial, veo tu vieja luz que se acerca!) El oleaje todavía lo revuelca más allá del coche mientras contempla cómo Hank se aproxima. No se acerca a aguas más profundas ni menos profundas —¡pero, un momento!, ¿qué hace mi hermano Hank aquí en lugar de la flor montaraz de su esposa?— ni toma decisión alguna hasta que finalmente una curiosidad sobrecogedora quiebra la parálisis y comienza a forcejear torpemente en medio de la nívea espuma hacia la playa, donde Hank espera con las manos en los bolsillos. De acuerdo, tal vez sea una refriega frenética, pero puedes darla por empatada algún otro día… ni siquiera acercarse a la orilla a rescatarme le quitó la serenidad; pero, un momento: ¿qué hace él aquí en lugar de…? permaneció en la orilla con las manos en los bolsillos, mientras me miraba forcejear para librarme de las olas.

—Demonios, Lee —me alentó cuando estuve bastante cerca—. Si no eres el peor nadador que he visto en mi vida, me comeré el sombrero.

Ni siquiera pude dar una respuesta inteligente. Caí en la arena, jadeante, agotado y sintiéndome como si hubiera tragado tanta agua salada como lo que yo pesaba.

—Al menos… podrías… haber…

—Te diré algo que te servirá —dijo Hank sonriente—: la próxima vez que salgas a nadar con tus amigos, será mejor que lleves bañador en lugar de pantalones de pana y una chaqueta deportiva.

—¿Amigos? —resollé—. Eran una pandilla de matones… intentaron matarme. Casi llegas demasiado tarde… ¡podrían haberme… ahogado!

—La próxima vez que venga traeré un clarín y tocaré la carga de caballería. A propósito, ¿qué motivo tenían para ahogarte?

—Según recuerdo… un motivo excelente. —Todavía permanecía echado de costado, las olas acariciaban hambrientas mis pies y tuve que pensar para poder recordar cuál era el excelente motivo—. Oh, sí… porque soy un Stamper. Ese era el motivo.

—Motivo de sobra, según parece —dijo, y por último se dignó inclinarse y me ayudó a ponerme de pie—. Vayamos a casa de Joby y te pondrás ropa seca. Muchacho. Mírate. Eres un espectáculo. No me explico cómo un hombre puede estar tan endiabladamente cerca de ser ahogado por una pandilla de patanes y no perder las gafas. Es realmente asombroso.

—Eso no importa. ¿Qué haces aquí? ¿Qué pasó con Viv…? ¿Y las ostras de roca?

—Dejé el jeep aparcado detrás de los maderos. Vamos. ¡Cuidado, coge tus zapatos! Esa ola estuvo a punto de llevárselos…

Mientras Lee recuperaba sus zapatos, Hank ya había comenzado a caminar por la playa, con el mismo paso apresurado. ¿De dónde saliste, hermano, como un Mefistófeles con botas de maderero? (En las oscuras dunas, cada vez hubo más luz en el agujero; el chiquillo golpeó sus muslos rígidos con creciente expectación:

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí, Dios, sí! —Más y más, más brillante y cercana, lentamente…) ¿Por qué viniste en su lugar?

—¿Qué haces aquí? —repetí, y troté para alcanzarle.

—Ha ocurrido algo. Joe Ben intentó encontrarte después de los servicios, pero te habías ido. Me llamó por teléfono…

—¿Dónde está Viv?

—¿Qué? Viv no pudo venir. Le pedí que se quedara y que ayudara a Andy a contar los maderos… porque de pronto se ha armado un lío. Joe telefoneó para decir que hubo una reunión entre Evenwrite y los muchachos y el principal perro sindical de todo el negocio. Dijo que ellos conocían toda la historia de nuestro acuerdo con la WP. Todos están enterados. Y que todo el pueblo se ha pillado los dedos con esto.

… Estabas celoso, concluye Lee triunfalmente; ¡tuviste celos de dejarla que viniera a reunirse conmigo! (Lentamente más clara y más cercana…)

—¿Y entonces viniste? —pregunté, y sentí que mi decepción se convertía en un disimulado regocijo… Y tus celos me han dado fuerza para hacer que la luna espere otro mes—. ¿En lugar de Viv?

—Cristo, sí, vine en su lugar —replicó, y se golpeó las manos contra los pantalones para quitarse la arena que se le había pegado cuando me ayudó a levantarme—. Ya te lo dije una vez. ¿Qué te ocurre? ¿Uno de los gamberros te dio un golpe en la cabeza, o qué? ¡Vamos! Lleguemos hasta el jeep; quiero ir al Snag y averiguar de qué lado sopla el viento.

—Seguro. De acuerdo, hermano. —Me coloqué detrás de él—. Estoy contigo.

La resaca de hierba desapareció y, a pesar del frío, rebosaba un súbito entusiasmo: ¡él había venido en su lugar! ¡Ya se sospechaba la posibilidad de una escena! Mi débil plan embrionario funcionaba mejor de lo que yo había imaginado… Suben por la playa. Hank delante y Lee temblando torvamente detrás: Estamos unidos, hermano. Encadenados para toda nuestra vida, del mismo modo que los pájaros y las olas están inmutablemente sintonizados entre sí, en una canción de paciencia y pánico. Nosotros hemos estado así conjuntados durante años, yo tocando la flauta y picoteando bocados mientras tú aplastabas y rugías (Más cerca y más brillante, ahora la luz casi está allí; el chiquillo contuvo la respiración ante el resplandor de salvación que se acercaba…), pero ahora, hermano, los papeles están cambiando y tú comienzas a tocar quejumbrosamente la canción del pánico y yo inicio el melancólico, prolongado y replegado rugido de la paciencia… y enfrenté el futuro con una sonrisa afectada y confiada.

—Estoy detrás de ti, hermano mío. Adelante. Adelante…

Los pasos de Lee crecen para alcanzar a Hank. La india Jenny prepara su alma para otro ataque a su mundo sin hombres. El viejo cortador de ripias vacía la última botella de Thunderbird y decide emprender el camino del pueblo antes de que sea noche cerrada. Las nubes se arremolinan desde el mar, con botas negras y valientes al caer la noche. El viento arrecia desde las profundidades del pantano. Las dunas se oscurecen (El chiquillo observa la luz). En las montañas, más allá del pueblo, donde los torrentes se tornan sedientos para el invierno, el relámpago se distiende y comienza a revolotear en los abetos, blanco-naranja y negro, en la víspera de Todos los Santos… (Entonces, por último, después de fríos minutos u horas o semanas —no tiene idea—, la tierra se ha movido lo suficiente por encima del chiquillo que espera. La luz se ve plenamente. Y ese resplandor de salvación es solo la misma luna que lo condujo entre las dunas, una delgada mondadura de luna que gradualmente se ha centrado en su escaso manchón de cielo lejano)… en ese tipo de cielo… (Leee-land…) en ese tipo de mundo.

—Leeee-land; oh, Leeee-land… —El chiquillo no oye; mira fijamente la luna creciente, delgada como un hilo, que pende entre las estrellas como el último de los desteñidos gatos de Cheshire, todo ha desaparecido salvo el recordatorio negro y la mueca burlona… y esta vez el llanto del niño no se debe al frío, al temor de caer en un agujero oscuro ni a nada por lo que ya haya llorado—. ¡Leeeeeeland, muchacho, respóndeme…! —La llamada vuelve a repetirse, más cerca, pero él no responde. Siente que su voz está atrapada como su llanto, debajo de una fría tapa de viento. Nada puede salir—. ¿Leland? ¿Pimpollo?

El agujero se hunde cada vez más en la tierra y comienza a anular su conciencia cuando siente que algo golpea su nuca. Arena. Levanta la mirada hacia el agujero. ¡La mueca ha desaparecido! ¡Hay un rostro allí!

—¿Eres tú, pimpollo? ¿Estás bien? —¡Y una linterna!—. ¡Maldito seas, pimpollo, me has tenido en vilo!

Sin más herramienta que su navaja, Hank tarda cerca de una hora en cortar las ramas de un pequeño pino achaparrado que arrastró hasta las dunas. Trabaja lo más cerca posible de la boca del agujero sin arriesgarse para que el chiquillo oiga sus esfuerzos. Mientras corta, intenta hablar constantemente y mantiene un fluir aparentemente despreocupado de bromas y cuentos y lanza órdenes al perro (¡Vuelve aquí y olvídate de esos conejos, viejo muerto de hambre!), que escucha, desconcertado, desde el sitio en donde Hank lo ató antes de empezar.

—Maldito perro viejo y callejero. —Ríe estentóreamente y vuelve a reptar boca abajo hasta el agujero para mirar al chiquillo, a la vez que susurra—: Así me gusta, chico. Quédate quieto y tranquilo. No te agites. Y tampoco des más vueltas de las necesarias.

Se aleja del agujero, boca abajo, y reanuda su trabajo con el pequeño pino; su perorata indiferente y divagadora es lo contrario a sus frenéticos cortes y rebajes.

—Oye, pimpollo, ¿sabes una cosa? Desde que llegué aquí, he estado pensando… que esta situación claro que me recordaba algo. Y acabo de descubrir de qué se trata. Fue en la época en que el viejo Henry, tu tío Ben y yo, creo que en aquella época tenía tu edad, fuimos a la casa de tío Aaron, en Mapleton, a ayudarle a abrir un gran agujero para hacer una dependencia…

Trabaja el árbol rápida pero cuidadosamente; podría quitar las ramas más velozmente si las quebrara pero entonces se partirían junto al tronco… y tiene que dejar los suficientes salientes para que el chiquillo se agarre, pero no tantos que raspen los costados del agujero, con lo cual cualquier movimiento podría desmoronarlo todo.

—Verás, a tu tío Aaron no le bastaba con cualquier agujero de metro y medio o metro ochenta bajo el cagadero… quería que fuera profundo. Se le había metido en la cabeza que si no era bastante profundo las raíces del huerto llegarían hasta él y terminaría comiendo zanahorias con gusto a catalinas. Bueno. Agárrate fuerte durante un minuto; acercaré la escalera e intentaré bajarla.

Vuelve a deslizarse hacia el agujero y arrastra el árbol; lo ha despojado de todas las ramas, salvo las opuestas entre sí, que ha cortado a pocos centímetros del despellejado tronco. El resultado es una vacilante escalera de unos nueve metros. Sin levantarse, coloca el árbol en posición vertical y comienza a bajarlo con cuidado, sin dejar de hablar.

—Bueno, entonces nos ocupamos de aquel agujero, la mierda afloraba porque era un terreno margoso y bastante fácil de cavar… ¿Ya sientes la escalera, pimpollo? Pega un grito cuando la sientas… y en un santiamén cavamos cerca de cuatro metros y medio… Por Dios, ¿no la sientes todavía? He topado con algo.

Saca la linterna del bolsillo y la enciende apuntando hacia abajo; la parte inferior del tronco reposa sobre la pierna del chiquillo.

—Tengo la pierna demasiado fría, Hank, no lo sentí sobre la pierna.

—¿Quieres decir que no puedes subir trepando por él?

El niño menea negativamente la cabeza.

—No —replica sin emoción—. No siento las piernas.

Hank pasea la luz de la linterna alrededor del agujero; podría sostenerse otros cien años o derrumbarse en los diez minutos siguientes. Probablemente en diez minutos. No puede correr el riesgo de ir a pedir ayuda; tendrá que bajar y sacarlo. Retrocede del agujero, se pone de espaldas y vuelve a acercarse, primero los pies. Baja un centímetro por vez a través de la abertura.

—Así que cavamos cuatro metros y medio… tío Ben y tío Aaron estaban en el fondo y Henry y yo arriba, acarreando la mierda… Tranquilo, tranquilo… Y entonces tío Ben dijo que tenía que ir a buscar agua a la casa y dijo que regresaría de inmediato. Ah, agárrate, pimpollo. ¿Puedes colgarte de mi cinturón?

—No siento los dedos, Hank. Creo que mis dedos se murieron.

—Te estás muriendo por partes, ¿no?

—Los dedos y las piernas, Hank —replica terminantemente el chiquillo—, fueron los primeros en morir.

—Solo tienes frío. Mira, averigüemos qué podemos hacer…

Después de algunos esfuerzos, se quita el cinturón y lo engancha debajo de los hombros del niño; pasa la punta por la etiqueta de cuero del trasero de sus tejanos y comienza un lento ascenso por el estrecho agujero; su tono alegre solo flaquea durante el ascenso.

—Muy bien. Ahora escucha, Lee: suponía que este pino achaparrado solo soportaría tu peso, no el mío y el tuyo juntos. Por eso, si puedes, colabora. Pero si no puedes hacerlo, por Jesús, no empieces a patear y a retorcerte. Aquí vamos…

Sale al aire y se coloca a horcajadas sobre el agujero, de pie. Mientras levanta al chiquillo por el cinturón, nota que la arena que rodea el agujero comienza a desmoronarse. Inhala y empuja, cae de espaldas y hace que el chiquillo caiga sobre él. Del agujero llega un suave ruido apagado y, durante un instante, una polvorienta nube con olor a madera podrida pende sobre la arena, para ser inmediatamente dispersada por las pezuñas desprendidas de ese viento arenoso.

—Marchémonos de aquí —dice Hank con voz hueca, y comienza a atravesar las dunas con el perro en sus talones y el niño a cuestas—. Supongo que sabes dónde te metiste —dice después de unos minutos de silencio.

—Supongo que en una chimenea de estufa del diablo.

—Sí. El viejo los llama así. No sabía que todavía quedaba alguno. Verás, pimpollo, hace mucho, muchísimo tiempo, había aquí un pinar. Estas dunas no estaban aquí, solo había árboles. Pero los vientos depositaban la arena cada vez más arriba y finalmente esta cubrió la arboleda. Llegó hasta la copa de los árboles. Y los árboles finalmente se desarraigaron, dejando esos huecos donde habían estado, y tal vez solo quedó cubierta la parte de arriba. Y tú caíste en uno. En uno bueno, gracias a tus estrellas de la suerte, dado que la mayoría de las personas que caen en una chimenea de ricos generalmente la arrastran a sus espaldas, y entonces… Pero me gustaría saber qué demonios hacías aquí, de todos modos, atravesando las dunas en dirección al océano en mitad de la noche. ¿Qué hacías? Dímelo.

El chiquillo no habla; su cara está fría y húmeda contra el cuello de Hank, y la desvencijada máscara se agita alrededor de ellos, sujeta al elástico. Hank no vuelve a hacer preguntas.

—De todos modos, no debes venir aquí nunca más. La chimenea de la estufa del diablo no es un lugar demasiado agradable donde pasar la noche, ni siquiera la víspera de Todos los Santos. También es una suerte que tuviera ese viejo perro azulado, porque el viento borró todas tus huellas… Sí. ¡Oh! Ahora escucha… Lo que le ocurrió al viejo tío Aaron cuando tuvo un problema en un agujero. Verás, en el corral donde cavábamos el agujero estaba ese viejo caballo que Aaron conservaba para que sus hijos lo montaran, un caballo viejo, castrado y ciego que, como mínimo, tenía veinte años. Aaron había tenido ese caballo durante toda su inútil vida y no estaba dispuesto a separarse de él. De modo que el viejo caballo conocía hasta el último centímetro del corral, de la casa a la cerca y del granero al establo. Los niños solíamos vendarle los ojos y galopar hasta que nos asustábamos, pero él nunca se llevó por delante un poste ni nada por el estilo. Bueno, de todos modos, mientras estábamos cavando aquel agujero, a ninguno se le ocurrió pensar en el caballo. Salvo a tío Ben. Ese era el tipo de cosas en las que solía pensar Ben. Cuando salimos del agujero para tomar agua, le grita a Aaron: «¡Henry y el niño vendrán a tomar un trago conmigo, Aaron; enseguida volvemos!. —Nos ayudó a salir del agujero, se llevó un dedo a los labios y nos dijo en voz baja a mí y a papá—: Bien, callaos ahora. Mirad esto». «¿Que miremos qué, idiota?, —dice papá, y Ben responde—: Cerrad el pico y mirad esto…». Así que papá y yo permanecimos allí. Ben comenzó a trotar por el corral cerca del agujero, rascando la tierra con las botas y bufando. Lo bastante lejos para que Aaron no pudiera verlo. Incluso echó un par de terrones de tierra en el agujero. «Basta, —grita Aaron—. ¡Basta! ¡Vuelve aquí, idiota, vuelve! ¡Te caerás ahí dentro! Vuelve.» Ben insistió y echó cada vez más terrones. Aaron siguió gritando basta, cada vez más fuerte. Y de repente, lo más infernal que te puedas imaginar; hubo un poco de revuelo y de refriega allí, y entonces Aaron subió disparado los cuatro metros y medio de tierra, sin cuerda ni escalera, como un hombre disparado por un cañón. Nunca supo cómo lo logró. Papá y Ben lo aclamaron llevándolo en andas hasta la casa y trayéndolo de vuelta. Y cuando regresamos, ¿sabes una cosa? En el fondo de ese agujero está el viejo caballo ciego, sin duda alguna, más muerto que mi abuela.

Cuando terminé de contarle a Lee la historia del caballo, supuse que se reiría, me acusaría de mentiroso o algo así. Pero no movió un músculo. Y también había supuesto que estaría terriblemente asustado cuando lo saqué del agujero de las dunas, pero también en eso me desconcertó. No parecía nada asustado. Estaba lánguido y relajado, algo así como apacible… Le pregunté si se sentía bien y me respondió que sí. Le pregunté si había tenido miedo allá abajo y me dijo que por un rato, pero que después no. Le pregunté cómo podía ser. Dije:

—Chico, tuve miedo desde el instante en que bajé al agujero por la escalera de pino hasta el instante en que salí.

Y él pensó un rato y dijo:

—¿Te acuerdas del canario que tuve? Siempre tenía miedo de que alguien dejara abierta una ventana y que una ráfaga de viento frío lo matara. Y después el viento lo mató y ya no tuve más miedo de eso.

Y parecía bastante contento entonces. Y ahora, cuando le pregunto si no tuvo miedo de los matones que le hicieron pasar un mal rato en la playa, actúa de la misma forma, atolondradamente, como si hubiera estado bebiendo. Le pregunto:

—¿No sabían esos chiquillos tontos que el coche podía abalanzarse sobre ti en medio de las olas?

—No sé. Tal vez. No estaban precisamente preocupados por ello.

—Bien, ¿y tú? —le pregunto.

—No tanto como tú —dice, y está allí sentado, sonriente, mientras le castañetean los dientes a causa del frío a medida que conduzco hacia la casa de Joe; parece muy satisfecho por algo. Pero a pesar de todas sus muecas y su buen humor, no logro desechar la inquietante idea de que vino al océano por el mismo motivo que cuando niño cruzó las dunas y que tal vez en esta ocasión también tuve algo que ver. Quizá el alboroto que armé anoche con él después de la cacería, tal vez otra cosa. Dios sabrá.

Le cuento lo que ha ocurrido desde esta mañana, que Evenwrite ha regresado con otro informe, de modo que ahora todos saben cuál es el quid de la cuestión.

—Probablemente, ese sea uno de los motivos por el cual los matones te hicieron pasar un mal rato.

—Y eso explica su cambio de actitud —dice—. Esta tarde, hace un rato, me llevaron en el coche y no se puede decir que se hayan mostrado amables, pero tampoco intentaron ahogarme… Seguramente se enteraron de la noticia en el puesto de gaseosas. Quizá incluso por eso regresaron a la playa, para buscarme.

Le digo que es posible.

—Ahora no somos demasiado populares en el pueblo. No me sorprendería en lo más mínimo si alguien comenzara a lanzarnos indirectas en Main Street —le digo, bromeando solo a medias.

—De modo que, naturalmente, allí nos dirigimos: a Main Street.

—Así es. A Main Street en cuanto terminemos en casa de Joe Ben.

—¿Puedo preguntar por qué?

—¿Por qué? Porque que me cuelguen si voy a permitir que un grupo de negros me diga si puedo bajar al pueblo o no, por enojados que estén conmigo… que me digan si puedo tomar un trago un sábado por la noche en un bar público.

—¿Aunque, en primer lugar, no tuvieras la menor intención de tomar un trago un sábado por la noche?

—Sí —le digo; descubro, por la forma como utiliza su tono remilgado, que no puede comprender mi verdadera opinión, así como yo no puedo comprender la suya al querer darse un largo baño en el océano frío—, así es.

—Extraño —comenta—. ¿Por eso te llamó Joe Ben? ¿Porque sabía que no querrías perderte la posibilidad de ir al pueblo y aprovechar la animadversión pública?

—Así es —le digo, y empiezo a sulfurarme—. Nada me gusta tanto como entrar en un lugar a sabiendas de que todos querrían lanzarme una indirecta. Puedes apostarlo. Es exactamente así. Me gusta aprovecharlo —le digo, pero sé que, de todos modos, no lo comprenderá.

—Lo comprendo perfectamente; es como el loco que se marcha a las cataratas del Niágara en un bote de café porque es una manera tan buena como cualquier otra de matarse.

—Así es —le digo. Me doy cuenta de que no lo entiende para nada… porque se debe más a que es una manera tan buena como cualquier otra de seguir con vida…

Y mientras avanzan por las dunas hacia el pueblo, con el mismo paso a causa de la prisa —Hank delante y Lee pisándole los talones (y un silencioso relámpago revoloteando suavemente delante de ambos)—, las primeras gotas de lluvia, como un millar de cuencas de los ojos que se abren sobre la máscara blanca de la arena, caen pestañeando y los juncos se mecen siguiendo un ritmo sin sonido…

Lo cual me recuerda algo más que agregar a las palabras sobre los cantores de ecos y repetidores de canciones: la noción de la danza. No el baile de fin de semana en el sentido del sábado por la noche, donde bailas en contrapaso siguiendo una música que has oído antes y siempre sabes —aunque solo sea en un sentido celular— exactamente adonde se dirige tu contrapaso… sino la danza cotidiana de paso más salvaje, siguiendo un ritmo tan insonoro como el ritmo de los juncos, el eco de una canción o una canción todavía sin eco. Una danza en la que nunca puedes saber realmente con mucha precisión adonde te diriges. Puedes alejarte a sitios tan salvajes y tan frondosos que no sabes dónde estás hasta que regresas.

Y a veces ni siquiera sabes que te alejaste, porque nunca regresas para saber que te has marchado…

Y cuando el hermano Walker desenchufó el órgano e interrumpió el fluido de la guitarra eléctrica de su esposa y finalmente llevó su rugiente sermón a un sudoroso final, toda la danzante congregación parpadeó, suspiró y regresó con pesar al mundo de sus egos cotidianos… salvo Joe Ben, que daba pasos salvajes y todavía estaba destinado al cielo, con los ojos totalmente blancos alrededor del iris verde y un alma que se encumbraba hacia una música sin corriente, de domingo a sábado. Y nunca supo que se había alejado.

Cuando salió de la tienda con su familia a remolque, avanzó hasta la camioneta y encontró la nota de Lee, pero antes de tener tiempo de pensar en ello, uno de los seguidores de la fe, que se había sentido muy conmovido durante los servicios, se creyó en la obligación de dejar de lado su antagonismo natural hacia los Stamper y mencionar al hermano Joe Ben que poco después se celebraría determinada reunión en el salón del Patronato:

—Una reunión que, estoy seguro, afectará a los cabrones de los Stamper… esta tarde, ¡con Evenwrite y el comité de huelga y el señor Jonathan B. Draeger en persona —comunicó a Joe—. Y si en el curso de esta reunión sale a la luz lo que todos esperamos que salga a la luz, hermano Stamper, entonces será mejor que vosotros, inhumanos cabrones, os preparéis para sufrir las consecuencias!

Después de que el hombre se hubo marchado, Joe permaneció unos instantes evaluando la información. Si las consecuencias de lo que salía a la luz en la reunión en el salón del Patronato podían afectarle tanto a él como a la familia, quizá debería observar personalmente esa reunión… Pensó que era lo menos que podía hacer, después de que el hermano de la iglesia tuvo la decencia elemental de mencionarle.

Miró fugazmente a su alrededor en busca de Lee, luego metió a Jan y a los niños en la camioneta, los condujo a la nueva casa, los dejó allí con instrucciones de pintar y volvió a enfilar hacia el pueblo. Retornó a Wakonda por un camino hermosamente enrevesado e indirecto, acercándose con meticulosa cautela hasta colocarse en el lado de Main Street más cercano a la bahía, sin que nadie se enterara. Aparcó la camioneta en los grandes bancos de retama escocesa llena de semillas, detrás de la fábrica de conservas, y fumó un último cigarrillo mientras las vainas que estallaban lanzaban tintineantes disparos contra el parabrisas. Terminó el cigarrillo, se asomó a la tarde sin sol, se levantó el cuello de la chaqueta de cuero y comenzó a escabullirse por Main Street como si acechara a una bestia salvaje y herida y tuviera miedo de que esta se diera la vuelta y arremetiera.

La retama escocesa le protegió hasta llegar al amarradero cubierto de espinas de pescado, debajo de la fábrica de conservas. Esta lo ocultó hasta la esquina donde se encontraba el cuartel de bomberos. A partir de allí se abría un claro; la extensión abierta de Main bostezaba ante él.

Se arremangó los pantalones, comenzó a silbar alegremente, salió a la acera e intentó simular que daba un paseo, indiferente y sin propósito definido. Incluso encontró un bote de cerveza que pateó mientras caminaba.

Pasó sin dificultades el Sea Breeze Cafe, el escaparate enjabonado de la oficina inmobiliaria y el mercadillo, donde un cartel engomado de gatos negros, hechos con papel madera y bigotes de limpiapipas, observó su indiferente sigilo con respetuosos ojos de color naranja. Cruzó la calle para quedar frente al Snag y siguió caminando, con las manos en los bolsillos del pecho de la agrietada chaqueta de cuero y su rostro lleno de cicatrices inclinado hacia la agrietada acera. Caminaba con una lentitud forzada que, en lugar de ocultar su apremio, lo resaltaba. Después de pasar y quedar fuera de la vista de los cristales delanteros del Snag, miró furtivamente calle arriba y calle abajo y cruzó la calle a la carrera. Volvió a adoptar el paso lento e indiferente, con la espalda encogida y ligeramente caída y sus piernas arqueadas tensas por la contención. Cuando llegó al punto en que el callejón corría junto al salón del Patronato, se detuvo, abandonó totalmente la acera y se metió en la cuneta, echó una mirada casual por el callejón como un lanzador de la liga del pueblo que mira al receptor… espió por encima de su hombro izquierdo y del derecho, observó el Snag calle arriba, la tercera base, y las nubes que se alejaban de la primera base calle abajo, luego desapareció prácticamente de la vista en el estrecho callejón, como si súbitamente el lanzador hubiese llegado a la conclusión de que podía pasar inadvertido junto al bateador, con la pelota en la mano.

En realidad, con banderas y cañonazos no podría haber llamado más la atención sobre sus actos, pero, por suerte, se acercaba la hora de la cena, pasaban por televisión el partido de fútbol del sábado, el cielo estaba oscuro y, de todos modos, en la calle no había nadie que se preocupara por sus actos. No obstante, permaneció un instante con la espalda contra la pared lateral del salón del Patronato y prestó atención para ver si oía pisadas. El único sonido provenía de la boya de alarma de la bahía y del viento famélico que revolvía la basura. Satisfecho, Joe corrió hasta la parte de atrás del salón, saltó sigilosamente sobre una leñera y avanzó por ella hacia una ventana. Desde allí contempló las oscuras hileras de sillas plegables y luego, con cuidado, levantó el cristal unos pocos centímetros. Durante un momento intentó agacharse cómodamente bajo la ventana abierta, pero renunció a ello, bajó de un salto de la leñera y levantó un enorme tocón de tronchar. Se apoyó con el sonido de un tambor bajo y la ventana abierta se cerró de un golpe. Subió a la leñera, volvió a abrir la ventana, colocó el tocón debajo y se sentó a esperar, con sus codos de cuero sobre las rodillas y el mentón entre las manos. Suspiró y por primera vez se preguntó por qué, por el amor del Dios del cielo, hacía esto, sentado allí a la espera de oír aquello que tanto él como Hank sabían desde hacía meses que tendría que ser dicho. ¿Por qué? ¿Y por qué preocuparse de cómo decírselo a Hank? O de lo que Hank haría. Hank tendrá que obrar de común acuerdo y decirles «queda en vuestras manos», como ya sabía que haría. Como Hank ya sabe que cuando ellos terminen con sus incongruencias y sus peleas amistosas tendrá que decirles que tendrán que sudar la gota gorda allí. Como Hank siempre ha tenido que hacerlo cuando todo estaba dicho y hecho, dado que es su casa, por mucho que le desagradara. ¿Por qué entonces Hank pierde el tiempo preocupándose por esto?

Yo siempre le digo que nuestra suerte consiste en aceptar nuestra suerte y que la mejor manera de aceptarla es retroceder y ver qué divertida es, retroceder y ver que, en el fondo, es una diversión. Porque lo es, lo es, si simplemente retrocedes y la miras y te expresas con propiedad.

Y Hank podría divertirse con su suerte, podría hacerlo del mismo modo que a veces le gusta ordeñar la vaca. ¿Acaso no se lo digo un millar de veces por día? Diviértete y sé feliz y da vueltas y adora cada fragmento de ella e incluso las cosas malas como esta si simplemente te expresas con propiedad, Hankus. Ahora bien, no espero que sepas que el Redentor vivió como yo, pero tú sabes lo que ocurre aquí, en la tierra, porque siempre puedo ver en tus ojos que tú ya ves. De modo que, puesto que ya puedes ver lo que se avecina y ya sabes lo que tendrás que hacer respecto a ello, ¿por qué no te ahorras toda esta mala sangre y cortas camino hacia lo que ves venir y haces lo que ya sabes que ha de hacerse…?

Pero tampoco sé qué hay de eso. Tal vez no ser capaz de cortar camino hacia lo que ya ve forma parte de esa suerte que tiene que aceptar. Porque recuerdo lo que una vez casi ocurrió en la escuela secundaria, cuando tenía dieciséis o diecisiete años, y casi cortó camino hacia lo que podía ver ya en lugar de dar toda la vuelta. Diecisiete. Durante los primeros días, cuando nos inscribíamos para el último curso. Vamos en su moto y la aparcamos delante de la escalera, donde están todos esperando que suene la campana de las ocho en punto. Los muchachos están allí, con jerséis azules y blancos con inscripciones, gruesa lana tejida mezclada con iniciales, números, distintivos y emblemas de una pelota dorada y cualquier otra insignia que puedan coser o pegar. Allí de pie, parecen generales de algún ejército desgarbado que se asoman para mirar y pasar revista a las tropas. Y en los escalones hay un muchacho nuevo, un general de visita, con un jersey amarillo y rojo con la insignia de la Escuela Secundaria Lebanon y una sola insignia, solo una, solo un par de minúsculos guantes de boxeo de hojalata. Como el boxeo está prohibido en Wakonda, se destaca gracias a esa insignia.

Hank no usa su jersey. Dice que le hace sentir incómodo.

Guy Wieland hace un gastado saludo a Hank, saludo que aprendió en las fotografías de adolescentes que aparecen en Life. A mí no me saludan. No saben por qué Hank me preocupa. Guy saluda con la mano. ¿Qué dices, Hank? No mucho, Guy. Ooooh, toca este neumático de goma; bastante flojo, ¿no? Es posible, Guy. Oooh, no podemos aceptar eso. ¿Qué tal el verano, Hank? ¿Cómo? Lo sentiste, ¿no es así? Bastante flojo… apuesto a que lo estaba, Hank; oooh, toca ese neumático de goma; apuesto a que no hiciste nada en todo el verano. Apuesto a que no hiciste nada, a no ser que tú y esa madrastra cachonda que tienes estuvierais todo el tiempo…

Hank levanta la mirada hasta la cara de Guy y le sonríe. Solo una sonrisita, nada furibunda ni amenazadora. Solo una mínima sonrisa, a decir verdad suplicante, para que Guy termine de una vez pues está cansado, dice su sonrisa, después de todo un verano de ese tipo de cosas y de luchar por ello. Suave y suplicante. Pero, suplicante o no, hay bastante amenaza en esa sonrisa para dejar al viejo Guy Wieland duro como una piedra. Y Guy se aparta del camino. Transcurre un minuto sin que nadie hable, Hank vuelve a sonreír, como si estuviera mortalmente incómodo y después, de repente, el nuevo muchacho de Lebanon se adelanta para ocupar el sitio que Guy acaba de dejar libre. ¿Así que tú eres Hank Stamper? Sonriente, como en los westerns. Hank levanta la mirada y dice que sí, como en los westerns. Sí, dice Hank, y yo digo para mis adentros exactamente en ese instante que Hank ya sabe lo que uno de estos días tendrá que ocurrir. Hank sonríe al muchacho nuevo. Y su sonrisa es tan cansina, suplicante y tímida como lo fue la que le dedicó a Guy Wieland, pero también me doy cuenta de que ya sabe.

Continuamos ahí. Detrás de nosotros, en el patio de recreo, están ensayando el grito que será nuestro lema durante este curso.

Guy vuelve y dice: Hank, te presento a Tommy Osterhaust, de Lebanon. Hank estrecha la mano. ¿Cómo estás, Tommy? Muy bien, ¿y tú? Tommy, ¿lo sabías, Hank?, ganó el año pasado el campeonato de todos los distritos en Lebanon. No bromees, Guy, ¿dices la verdad? Sí, sí. De modo que contigo, Cyrus Layman, Lord, Evenwrite y yo, y también Tommy, ¡que no me cuenten que no tendremos una buena defensa! Eh, que me lo digan.

Me apoyo contra la moto, que palpita al enfriarse, y les oigo hablar de fútbol, observo cómo estudia Tommy Osterhaust los antebrazos de Hank. Desde el patio de recreo llegan los gritos diseminados de balón fuera de juego, aléjate sea como fuere y el grito característico dos, cuatro, seis, ocho a quién queremos. Permanezco allí, espero, veo que todos los demás también esperan. Ellos dan algunas vueltas. Guy carraspea y por último va al grano. Acaricia con el dedo los pequeños guantes de boxeo que Tommy lleva en la chaqueta. Hank, ¿sabías que Tommy también es un buen boxeador? No mientas; Tommy, ¿es verdad? Hago fintas, Hank. Tienes que ser muy bueno para ganar esa medalla, Tommy. Sí, Hank, de vez en cuando hago fintas… en Lebanon tuvimos un equipo campeón. Tommy era el capitán, Hank. ¿Vosotros no boxeáis? Va contra los reglamentos, Tommy. ¿Sabías, Hank, que Tommy ganó el de todos los distritos y el estatal y… cuál… salió tercero o subcampeón en el Northwest Golden Gloves? Tercero, Guy, solo tercero; realmente me pasearon cuando me reuní con esos soldados de Fort Lewis. Hank… ¿lo sabías, Tommy?, el año pasado Hank se encargó de la división ciento sesenta y siete del campeonato estatal de lucha libre en Corvallis. Sí, supongo que ya me lo dijiste, Guy. Oh, muchacho, oh, muchacho, dime que este año no aplastaremos a Marshfield como si fuera una muñeca de papel. ¡Un campeón de boxeo y un campeón de lucha libre! Guy coge la manga de Tommy y la manga de Hank y las junta. ¡Dime que no lo haremos!

Estoy a punto de decir: ahora a vuestros rincones y comenzad a pelear. Pero miro la cara de Hank y no digo nada. Veo su rostro y me callo. Porque bastaría con eso. Conozco esa mirada. Con la sonrisa blanca en las comisuras como si los músculos de su rostro tensaran cada extremo de su boca y lo dejaran sin sangre. Conozco la mirada y ya sé y me quedo quieto. Hank lanza esa sonrisa y observa a Tommy; ya ha cumplido todo el acto, pasados los primeros comentarios ignorados, los golpecitos en el pasillo, los juegos sucios en el campo y más allá de cualquiera que sea el último insulto hasta el sitio en que ellos abordan lo que él ya sabe, lo que todos ya saben que tendrá que ocurrir. Y Hank está dispuesto a terminar de una vez. Porque, después de todo un verano de ser molestado y de pelear, está harto de ello, harto y enfermo de todo, y cualquier parte de ello que pueda evitar le parece bien. Sonríe a Tommy y veo que los tendones de su cuello comienzan a levantar sus brazos. Detrás de nosotros, esas estúpidas niñas apartadas, dos, cuatro, seis, ocho, y Tommy distraído durante un instante hasta el punto de volverse y escuchar y no tiene la menor sospecha de que la pelea que piensa que ocurrirá dentro de tres o cuatro semanas ya está en este mismo minuto haciendo sonar la campana: primer asalto y sin preliminares. Y me agacho y miro los tendones que levantan los brazos de Hank, semejantes a cables del número diez que levantan un tronco hasta el camión. Soy el único que sabe plenamente qué significa esto. Sé cuán anormalmente fornido es Hank. Puede sostener un hacha de doble filo con el brazo extendido durante ocho minutos y treinta y seis segundos. Lo máximo que he visto en otra persona fue cuatro diez y, además, era un aparejador de treinta y cinco años, grandullón como un oso. El viejo Henry dice que Hank es tan terriblemente fornido porque algo raro ocurrió con el tejido muscular de Hank debido al azufre que su primera esposa, la verdadera madre de Hank, ingirió cuando estaba embarazada. Hank sonríe cuando Henry lo repite y asegura que es posible. Pero yo opino de otro modo. Creo que se debe a muchas más cosas. Porque Hank no logró esa supermarca de ocho y treinta y seis hasta el día en que el tío Aaron le hizo una broma sobre un sujeto de Washington que sostuvo un hacha de doble filo durante ocho minutos. Entonces Hank lo batió. Ocho y treinta y seis, según el cronómetro. Y nada de azufre, tampoco, de modo que no es eso. Sea cual fuere el motivo, sé que es espantosamente fornido y que si coge a Tommy Osterhaust mientras este mira a las hinchas, lo partirá como una mula partiría un melón, pero no digo nada porque todavía hay tiempo. Tal vez no digo nada para impedirlo porque yo también estoy harto, harto de mirar, de tener que ver a Hank cuando atraviesa toda la bosta. Porque por entonces no aceptaba mi suerte ni la disfrutaba ni me divertía. De cualquier manera, no digo nada.

De modo que si no fuera porque la campana de las ocho en punto suena justo en ese momento, Hank habría cogido a Tommy Osterhaust por su lado débil como una mula que cocea y le habría reventado la cabeza como si fuera un melón maduro.

Hank también sabe cuán cerca estuvo. Cuando la campana lo frena, deja caer los hombros y me mira. Le tiemblan las manos. Vamos a clase y no me dirige la palabra hasta la hora del almuerzo. Está junto a la fuente de la cafetería, mira el agua que corre y me acerco. ¿No te vas a poner en la fila para recoger la comida?

Me voy a largar, Joby. ¿Alguien podrá llevarte a tu casa? Hank, tú… O, escucha, puedo dejarte la moto y lograr que alguien me lleve si… Hank, me importa un bledo la moto, pero tú… ¿No lo viste por la mañana? ¿No viste lo que casi ocurrió? Chico, no sé qué me pasa. Hank, escucha. No, Joe, no sé qué me pasa… ¿estaré aturdido por los golpes? Hank, ahora escúchame. Lo hubiera deshecho, Joby, ¿sabes? Hank. Escucha. Escucha, ah, escucha.

Permanece allí, pero yo no puedo decir lo que quiero. Fue la primera vez que volví a la escuela con la nueva cara y había cambiado por fuera pero todavía no había salido del interior. De modo que no encontré las palabras para decirle lo que sabía. O quizá todavía ya no sabía. Pero no pude decirle, escucha, Hank: tal vez todo aquel que cree que Jesús es el Cristo nacido de Dios y todo aquel que lo ama procede de él. Que tal vez algún día los luceros del alba canten juntos y algún día todos los hijos de Dios gritarán de alegría y tal vez algún día el lobo va a morar con la oveja y el leopardo se echará como un niño… y tal vez algún día todos convertirán sus espadas en rejas de arado y sus lanzas en anzuelos y ese tipo de cosas pero hasta ese momento podrías aceptar lo que el Señor considera que te corresponde hacer y hacer lo que el Señor ya ha decidido que te corresponde hacer y divertirte con ello. ¿Sabía eso en aquel entonces? Tal vez. Quizá en lo profundo de mi corazón. Pero no sabía decirlo. De modo que lo único que puedo decir es ah, ah, ah, escucha Hankus, escucha Hank, mientras él mira correr el agua.

Así que vuelve a casa y no aparece al día siguiente ni al otro, y en las prácticas el entrenador Lewellyn pregunta dónde está la gran estrella y le digo que Hank se siente mal, y Guy Wieland dice que probablemente esté bajo las sábanas y, excepto el entrenador, todos ríen. Y después del entrenamiento cojo el autobús en lugar de caminar hasta el motel donde padre y yo nos hospedábamos por aquel entonces. El autobús pasa junto al motel, pero no me gusta pedir que me dejen bajar allí. A través de la ventanilla veo a mi padre en la cocina, con la cabeza bajo la luz de la lámpara y sus dientes como mercurio que sonríen a alguien a quien no puedo ver, Dios sabrá quién es esta vez. Pero me pongo a pensar. Tú sembraste vientos, tendrás que cosechar tempestades. No hay modo de escapar a ello, ni para papá, ni para mí, ni para nadie, ni siquiera para Hank, y él y esa mujer seguramente han sembrado bastante viento para no tener de qué quejarse acerca de lo que él ha de cosechar. Tal vez le diga esto.

En el amarradero, me detengo y grito hasta que veo que en el cobertizo para botes se enciende una luz y él cruza a buscarme en la lancha a motor. Eh, mira, ¿eres tú, Joby? Sí, vine a ver si te habías muerto o si te pasaba algo. No, maldición, solo me dediqué a ocuparme de las cosas mientras el viejo Henry estaba en Tacoma por un contrato de tierras maderables. Hank, el entrenador Lewellyn preguntó si… Sí, apuesto a que preguntó. Le dije que estabas enfermo. Sí, ¿qué le dijiste a Tommy Osterhaust? ¿Cómo? No tiene importancia.

Se agacha y recoge un puñado de piedras chatas y comienza a arrojarlas al agua, una tras otra en la oscuridad. Más allá, las luces parpadean en la casa. Cojo algunas piedras y durante un rato me dedico a lanzarlas. Vine para hablar con él pero ya sabía, incluso antes de bajar del autobús, que no conversaríamos, puesto que nunca lo hacemos. Nunca hemos podido conversar. Quizá se deba a que nunca lo necesitábamos. Crecimos lo bastante cerca para saber muy bien lo que ocurre. Sabe que he venido para decirle que podrías volver a la escuela y continuar, porque, tarde o temprano, Tommy Osterhaust y tú lo resolveréis a puñetazos. Y sé que él ya está contestando claro que sí, pero ¿no viste el otro día que no puedo hacerlo temprano ni resistir todas las cabronadas antes de que sea tarde? No me preocupa la pelea. Oh, sí que me preocupa. ¡Pero quiero decir que no me preocupan los golpes reales ni ser golpeado tanto como que yo siempre tengo que trabajar endiabladamente para pelear con uno u otro muchacho! (Y siempre lo harás, Hank, desde entonces hasta ahora y desde ahora hasta el día del Juicio Final, de modo que podrías aceptar lo que ya sabes y ver qué puedes encontrar en ello para divertirte. Siempre lo harás, con Tommy Osterhaust, Floyd Evenwrite o Biggy Newton, con la máquina auxiliar que se cae a pedazos, con las bayas trepadoras o con el río, porque ese es tu sino y lo sabes. Y sospecho que es tu suerte y que tienes que cumplirla según las reglas, porque si el otro día hubieras cogido a Tommy Osterhaust mientras miraba amorosamente a las hinchas, lo habrías matado, y sin ningún motivo.)

Pero no digo nada. Lanzamos piedras durante un rato y me lleva a casa en la moto. Al día siguiente aparece en la escuela. Y después de las clases coge su ropa de entrenamiento y todos vamos al campo y nos sentamos en la tierra mientras Lewellyn nos habla por decimosegunda vez de su época de estudiante. Parece que Hank no escucha. Con un palito quita césped de la ranura de los botines, aburrido de las paparruchas de Lewellyn. Todos los demás escuchan realmente a Lewellyn, que dice que somos un buen grupo de jóvenes y que se sentirá orgulloso de nosotros salgamos como salgamos esta temporada porque sabe que, ganemos, perdamos o empatemos, seremos buenos deportistas y un honor para la escuela secundaria de Wakonda. Veo que Tommy Osterhaust, que nunca escuchó estas palabras, está boquiabierto como si las degustara y asiente con la cabeza cada vez que el entrenador dice algo que le agrada. Hank deja de quitar la suciedad de los botines y arroja el palito del dulce. Entonces gira y casualmente ve cómo Tommy se traga las palabras de Lewellyn. Y, hombres, dice el entrenador, y, hombres… quiero que nunca olvidéis esto: sois como hijos para mí. Ganéis, perdáis o empatéis, os quiero. Os quiero como a hijos, ganéis, perdáis o empatéis. Y quiero que recordéis esto: las palabras de un grandioso y viejo hombre del fútbol. Grantland Rice. Recordad este poema. Recordad esto.

Entonces cierra sus ojos hinchados como si se dispusiera a rezar. Todos están quietos. El entrenador habla como el hermano ciego del hermano Walker, el hermano Leonardo el vidente, cuando se levanta para hablar. Recordad esto, hombres, dice el entrenador, recordad esto:

Porque cuando el Único y Grandioso Tanteador vuelve a escribir tu nombre,

apunta —no que ganaste o perdiste— sino

[el entrenador lanza un suspiro]

sino cómo… ¡jugaste el partido!

Y Hank dice, en voz apenas audible, mierda.

El entrenador actúa como si no lo hubiera oído. Nunca se da por aludido. Porque detrás de su cabeza aparece el gran marcador donado por el Rotary y todas las listas de supermarcas incluyen a Hank Stamper, supermarcas de esto, Hank Stamper supermarca de aquello, en casi todas, de modo que sabe que es mejor no discutir. Pero Tommy Osterhaust se vuelve, mira furibundo a Hank y dice no me parece muy gracioso, Stamper. Y Hank dice me importa un carajo lo que pienses, Osterhaust. Y así sucesivamente hasta que el entrenador lo interrumpe e inicia el entrenamiento.

Después de la ducha todos están preparados. Tommy Osterhaust habla en voz baja con un grupo de muchachos cerca del canal para empolvarse los pies. Hank y yo nos vestimos por nuestro lado, sin hablar. Después de vestirnos y cuando Hank termina de peinarse, todos salimos y ellos luchan en la grava, junto a la parada del autobús. Y durante el resto del curso todos acusan a Hank de que la escuela secundaria de Wakonda no ganará el título del distrito, y menos aún el estatal, como podría haber ocurrido si Tommy hubiese estado en condiciones de jugar para nosotros.

Y mucho tiempo después en el Snag se hablaba de que Hank Stamper nunca podría haber figurado en el equipo de Shriners’ All-Star si Osterhaust hubiese estado allí para animar la carrera. Hank nunca hizo un comentario sobre el tema, ni siquiera cuando se lo preguntaban a la cara. Solo sonríe y arrastra los pies. Salvo una vez. Cuando él y yo y Janice y Leota Nielsen vamos a las dunas y nos emborrachamos con vino y Leota menciona la pelea porque había estado saliendo con Tommy. Todos creemos que Hank se ha desmayado sobre la manta, cubriéndose los ojos con la mano. Intento explicarle lo que realmente ocurrió, que Tommy había provocado una pelea desde el primer día que puso sus ojos en Hank y que en realidad fue él, y no Hank, como siempre dicen todos, que realmente era Tommy el que quería pelear. Sí, pero no entiendo que solo porque Tommy quisiera pelear… bueno, si realmente Hank no quería hacerlo, ¿por qué le golpeó de modo tan terrible?

Comienzo a decir algo pero Hank me interrumpe. Ni siquiera aparta la mano de los ojos. Dice, Leota, cariño, cuando vienes detrás de mí para hacerlo, no quieres que yo haga un mal trabajo, ¿verdad? Leota dice, ¡qué!, y Hank repite lo mismo… quieres lo mejor que puedo ofrecer, ¿no? Leota se altera tanto que tenemos que llevarla a su casa. En la puerta, se vuelve y grita, ¿qué te crees?, ¿que eres el don que Dios concedió a la mujer? Hank no responde, pero yo grito algunas cosas que ella no entiende. Le digo que es igual a Tommy Osterhaust, salvo que no pelea tan limpiamente. Debí quedarme callado. Fue el vino. Grito y ella llora y grito algo más; entonces su hermano mayor sale al porche y se entromete, a grito pelado. Es uno de los compinches motorizados de Hank. Una vez fuera, vagabundeo hasta Grand Canyon. Ahora escucha, dice. ¡Escucha, Stamper, hijo de puta! Él no comprende. Hank me dice que lance la bomba. Salimos. Ya sabe respecto al hermano, pero todavía no quiere pensar en ello. No puede darse el lujo de pensar en ello, pese a que ya ve que se está cocinando otra refriega. Pero tiene que dejar que se cocine siguiendo su camino, o todos le creerán más matón de lo que ya le consideran.

Así que… supongo… no debería pensar que se mostrará distinto en este asunto con Leland. No cortará camino hacia el lugar donde ya sabe que tendrá que tirarle de las orejas al chico. Porque en el fondo sigue esperando que no tenga que ocurrir. Tiene que seguir esperando que estas cosas no ocurran. O volverse duro y solitario como un viejo perro minero.

Oh, Hankus… Hank… siempre te digo que lo que has de hacer es aceptar tu suerte. Pero cuando se le aborda en serio, eso es una pura fanfarronada. Porque no puedes aceptar que no puedes retirarte, del mismo modo que puedes retirarte y que no puedes cortar camino hacia lo que ya sabes, del mismo modo que no puedes dejar de esperar que lo que ya ves venir nunca vendrá. Porque son la misma cosa, lisa y llanamente la misma cosa…

—¡Orden en la sala! Que todos se pongan de pie y juren ser fieles…

Cayó el martillo. Joe Ben se levantó del tocón y retrocedió hacia la ventana que estaba abierta unos pocos centímetros. Ahora el salón estaba iluminado y la mayoría de las sillas ocupadas. Howie Evans golpeó el atril del orador y repitió:

—¡Orden en la sala! —Hizo una señal con la cabeza y Floyd Evenwrite se levantó de una silla situada detrás de él con las manos llenas de papeles amarillos. Floyd apartó a Howie Evans y desplegó los papeles sobre el atril.

—Lo que ocurre es esto —dijo.

Al otro lado de la ventana, Joe Ben se cerró aún más la chaqueta y percibió las primeras y lejanas salpicaduras de la lluvia…

El viejo cortador de ripias termina de depositar su carga de maderas hendidas junto a los pulidores y descubre que debe sentarse durante un minuto en el estribo para recuperarse antes de cubrir los pocos metros que lo separan del despacho donde el capataz le pagará. El olor a hígado y cebollas llega desde la casa situada tras el aserradero, donde viven el capataz y su mujer. Desearía tener una mujer en su casa, cañón arriba, para cubrir el aire con olores como los del hígado y la cebolla. Ha deseado lo mismo antes, por supuesto, muchas veces; incluso en sus momentos de mayor embriaguez ha pensado ebriamente en la idea del matrimonio… Pero ahora, mientras intenta levantarse, toda la fuerza de sus años le golpea en la cintura como una maza de treinta kilos y por primera vez reconoce para sus adentros que el deseo es imposible de realizar: nunca tendrá a esa mujer, es demasiado viejo… —«Ah, bueno, de todos modos, yo digo que más vale vivir solo…»—, demasiado podrido inútil viejo sucio.

Las nubes pasan en tropel. El viento arrecia. Lee lucha por abrirse paso a través del pantano lleno de ranas, con destino al mar. Jenny piensa, por añadidura, intentar otro viaje por la Biblia. Jonathan Draeger escucha las reacciones demasiado dramáticas de los hombres ante la noticia del acuerdo de Stamper con la Wakonda Pacific y escribe: «El más bajo de los villanos lanzará al hombre a alturas mayores que el más alto de los héroes».

En el momento en que Floyd Evenwrite aborda el resumen de su minucioso caso contra los Stamper, el espía del otro bando corre por la acera para dar un informe al cuartel general, abandonada toda preocupación de cautela en el callejón, en medio de las desordenadas basuras. Debe telefonear a Hank, decirle rápido, pero también con discreción… su trabajo de espionaje les daría una pequeña ventaja respecto al sindicato, pero solo si mantienen la discreción; el sindicato no sabría que ellos sabían… ¡Pero debía llamar enseguida! Y el teléfono del Snag, aunque no era el más reservado, sin duda era el más cercano…

—Evenwrite contó toda la historia y después algo más —comunicó Joe a Hank y a todos los demás que estaban en el bar—. Y los que pudieron soportar las tonterías de Floyd y captar el sentido se mostraron bastante alterados. Dicen que si vas a convertirte en una sanguijuela que se alimenta de la sangre del pueblo, el pueblo tendrá que tratarte como a una sanguijuela. Bastante alterado. Dicen que es mejor que no te metas en su camino, Hank. ¿Qué piensas hacer?

Y cuando colgó creyó oír que alguien del bar preguntaba qué había ocurrido al otro lado.

—Hank dice que podría tener que bajar al pueblo esta noche y ver qué hay —anunció Joe con tono beligerante—. Oh, podéis apostarlo; todo aquel que suponga que Hank Stamper se asusta hasta el punto de esconderse en las colinas porque unas cuantas personas le amenazan con los puños, se equivoca.

Ray, la talentosa mitad de la banda de baile del sábado por la noche, apenas levantó la vista de su Scotch.

—Trato hecho.

Pero en el otro extremo del bar, Boney Stokes tenía algo que agregar:

—Es una pena, una pena… que a Hank lo haya arruinado la educación de su arrogante padre; con todas sus energías, podría haber contribuido a la sociedad en lugar de ser solo un patán lavado por el mar…

—Cuidado con lo que dice, señor Stokes —advirtió Joe—. Hank no es ningún patán.

Pero Boney estaba más allá de toda advertencia; tenía los ojos fijos en las tragedias, más allá de las paredes.

—«En consecuencia, nunca preguntes por quién doblan las campanas —clamó sonoramente a través de su pañuelo mugriento—; doblan por ti».

—Doblan por la bosta de caballo —contradijo una voz más delgada desde una barba gris en el fondo del bar que pensaba en hígado y cebollas—. Pura bosta de caballo. Yo siempre digo que estás solo toda tu vida y que morirás endemoniadamente solo.

Joe Ben regresó junto a Jan y los niños y solo logró calmar su agitación descargándola con un pincel; incluso así, cada minuto pesaba sobre él como un ancla que se arrastra entre el barro gomoso. Y cuando Hank apareció, con un tembloroso Lee a remolque, Joe Ben había dado a los marcos de todas las ventanas dos manos de blanco bruma matinal y estaba preparando una tercera.

Como no había ropa para Lee, mientras Joe llevaba a los niños a dar un paseo con sus máscaras de la víspera de Todos los Santos y sus bolsas de papel y Hank iba hasta el A & W a comprar hamburguesas, Lee se sentó envuelto en un trapo manchado de pintura delante de un radiador de la calefacción, deseando estar en casa y en la cama; por qué motivo Hank consideraba necesario que los acompañara esa noche a su confrontación en el OK Saloon, era un misterio. Soy una especie de flor delicada, recordó irónicamente; tal vez me quiere cerca por si surge algo, con la esperanza de que quede aplastado en el suelo… ¿qué otro motivo puede tener para insistir en que vaya?

Hank tuvo dificultades para darse un motivo a sí mismo, aunque sabía que era cierto que, para él, la presencia de Lee esa noche en el Snag era importante… tal vez porque el chico necesitaba ver directamente qué tipo de mundo giraba en todo momento alrededor de su cabeza sin que él lo viera, el mundo verdadero con peloteras verdaderas, no ese mundo de cuento de hadas en que pasaba la mayor parte del tiempo como una especie de pesadilla que él y los de su especie inventaban para asustarse. Como esa mierda horripilante que había puesto la noche anterior y a la que llamaba música, cuando cualquiera podía darse cuenta de que tenía tan poco ritmo como sentido. Tal vez sea uno de los motivos para arrastrarlo al Snag con nosotros…

—Aquí tienes una hamburguesa, pimpollo. Trágatela.

Cogió la bolsa de papel blanco que Hank le lanzó —«quiero que veas cómo resuelven sus peloteras los madereros de aquí»— y comió, observando a Hank con desconcertado recelo (¿qué tipo de peloteras?).

… O tal vez porque quería que el chico intentara atravesar estas cataratas del Niágara en este bote de café conmigo, solo por esta vez, para que pudiera ver que este loco del que hablaba podía hacer algo más que salir con vida… que también podía reírse una o dos veces durante el viaje. (¿A qué modalidad de pelotera te refieres, hermano?, me pregunté, a medida que mi mueca confiada se convertía en una débil y preocupada sonrisa. ¿No será, por casualidad, a la pelotera que alguien muestra ante la flor montaraz de esposa de uno de los madereros?)

Cuando terminamos las hamburguesas y las patatas fritas, las ropas de Lee están casi secas y Joe Ben comienza a dar vueltas a su alrededor para ponerse en marcha. Joe Ben acaba de volver de un paseo con Squeaky, los mellizos y Johnny por la zona y está dispuesto a cometer algunos engaños y amenazas por su cuenta. Joe siempre estuvo dispuesto a presenciar un revuelo si era yo quien lo armaba.

Vamos al Snag en la camioneta porque el jeep no tenía capota y la noche parecía destemplada para conducir al descubierto, puesto que estaba un minuto despejada y con un bonito cuarto de luna en un cielo en calma y al siguiente llena de relámpagos y lanzando ráfagas de lluvia y nevisca. (Estas cuestiones no se colaron en mi sensación anterior de victoria menor hasta que Hank indicó su intención de llevarme al Snag… entonces comencé a bajar de mi nube y a preocuparme.) En Main hay tantos coches que tenemos que aparcar detrás del cuartel de bomberos y caminar hasta el Snag. El sitio está atiborrado, con luces y gente desde la acera hasta la calle. Los dos guitarristas interpretan Under the Double Eagle, con los amplificadores al máximo de volumen. Nunca he visto tan concurrido el local. Todos los taburetes de la larga barra están ocupados e incluso hay hombres de pie, de costado, en el reducido espacio entre un taburete y otro. Los reservados están completos, y Teddy cuenta con una de las camareras del Sea Breeze que le ayuda a servir los tragos. Hay hombres de pie a todo lo largo del juego del tejo y de la máquina de bolos, hombres junto a la puerta del lavabo y hombres en la tarima de la banda y grupos ruidosos que beben cerveza en todos los nichos y las grietas existentes hasta la terminal de autobuses. (Y algo en la actitud torva y sonriente de mi hermano Hank convirtió mi preocupación en temor.) Sospechaba que podía estar atestado y estaba preparado para el caso de que resultara salvaje, pero el recibimiento que me hacen cuando Joby, Lee y yo entramos me pesca realmente con la guardia baja.

Esperaba a medias que lanzaran sillas y mesas, pero cuando saludan y sonríen y preguntan cómo estoy, realmente quedo desconcertado por un rato.

Deambulo junto al juego del tejo, y muchachos a los que apenas conozco me saludan a gritos, como si fuera un familiar de visita. En la barra se hace un lugar para nosotros tres y pido tres cervezas.

(La primera idea que tuve consistió en que Hank pensaba llamarme y humillarme delante de la multitud, administrarme en público una azotaina verbal por mis inclinaciones adúlteras…)

Viejos compañeros se acercan para palmearme la espalda y tirar de la cruz elástica de mis tirantes. Los compinches de los paseos en moto se acercan a preguntar qué tal me ha ido. Los chicos del cuerpo de Marina, a los que no he visto en años, se detienen para decir que hace mucho que no nos vemos. Docenas de muchachos.

—Eh, ¿qué tal, Hank, viejo mapache? Caray, cuánto tiempo ha pasado. ¿Cómo va la vida?

Estrecho manos, me río de las bromas y miro los rostros que giran en el espejo, detrás de la hilera de botellas.

Ninguno de ellos dice nada sobre nuestro contrato con la WP. Ni uno.

(Pero cuando hubieron transcurrido algunos minutos sin incidente alguno, decidí que no era así: llegué a la conclusión de que mi hermano Hank tenía algo peor en la mente.)

Un rato después los saludos amainan y tengo la posibilidad de mirar mejor a mi alrededor. ¡Chico! Es asombroso incluso un sábado por la noche, incluso un sábado por la noche en el Snag de Wakonda. Hay como mínimo un cargamento de muchachos en cada mesa, que gritan, ríen y beben cerveza. ¡Y, caramba, tal vez hay veinticinco mujeres! Más mujeres de las que he visto nunca en el Snag. Generalmente tienes suerte si un sábado hay una mujer por cada diez hombres, pero esta noche hay, como mínimo, una por cada cuatro.

Y es eso lo que me permite comprender qué ocurre: las mujeres no van en tropel a un bar a menos que se presente una buena orquesta, haya un sorteo o una pelea segura. Nada como la posibilidad de una pequeña refriega para atraer a las señoras. Chillonas y vociferantes, revoltosas y pendencieras, las he visto a todas de tacones y jersey rojo incordiando en una u otra ocasión a algún borracho Dempsey con casco de acero que acaba de golpear a su padre, echándose sobre el pobre muchacho, dos veces más sanguinarias que el padre. Igual que durante la pelea. ¿Has notado alguna vez que las tres primeras hileras contiguas al cuadrilátero siempre están ocupadas por bocas rojas como chillidos estriados que gritan que estrangules al villano, que le partas la cabeza de una patada?

(Algo más edificante incluso que la humillación ¡cuidado!, más puntiagudo que una paliza de palabras. Hank, Joe Ben, parecía que todos los que estaban en el bar aguardaban la llegada del león al que yo sería arrojado para ¡corre mientras hay tiempo!)

Si yo fuera un peleador, supongo que tendría algunos sueños verdaderamente verdes sobre esas tres primeras hileras. En realidad, es probable que tenga algunos sueños verdaderamente verdes sobre este grupo de muchachitas que están aquí, antes de que la noche termine.

Pido otro trago para mí, esta vez whisky, Johnny Walker. Me pregunto por qué será que siempre tomo buen alcohol si estoy esperando una pelotera. Por lo general es cerveza, cerveza, cerveza, una tras otra, agradable, suave y lenta.

(¡LÁNZATE HACIA ELLA!)

Tal vez que la cerveza es lenta y que yo necesito algo más veloz.

(¡CORRE! ¡CORRE, IDIOTA! ¿NO PERCIBES EL ANSIA DE SANGRE DE LA MUCHEDUMBRE?)

¡Chico, qué feroz está esto esta noche! ¿Solo vinieron para ver cómo alguien me cagaba a puñetazos estas bestias de buen humor? Pues esto vuelve realmente humilde y algo orgulloso a un hombre.

(Pero justo cuando me disponía a lanzarme hacia la puerta, AHORA, IDIOTA, Hank logró derribar una vez más mis certezas…)

Me acerco a Joby, que aún sigue desconcertado por el recibimiento.

—¿Todavía no lo has adivinado?

—¿Qué? ¿Esto? ¿Yo? No, caramba, te aseguro que no.

—Bueno, apuesto tu nuevo carrete contra el mío viejo a que podemos esperar una visita de Biggy Newton antes de que termine la noche.

—Oh —dice Joe—. ¡Oh!

(… al decirle a Joe Ben que la muchedumbre no ansiaba mi sangre, después de todo, sino la suya…)

Les Gibbons surge a nuestro lado con la boca sucia de confitura de fresa. Me pregunto a quién enredó para que lo cruzara a fin de poder asistir. Estrecha la mano de todo el mundo y pide una cerveza.

(… y al señalar que el león esperado era el declarado contrincante que yo había oído mencionar con tanta frecuencia: el famosísimo Biggy Newton.)

—Hank —me pregunta Lee—, ¿cuál es exactamente tu relación con este famoso señor Bignewton?

—Es difícil de explicar, pimpollo… exactamente.

Les se entromete:

—Big dice que cuando Hank…

—Les —dice Joe—, nadie te preguntó nada. —Esta frase lo enmudece. Joe nunca se ha preocupado demasiado por Gibbons, pero últimamente se ha mostrado como un gato montés con él.

—Podríamos decir —le digo a Lee— que nuestra relación es una de esas cosas por las cuales este pueblo es demasiado pequeño para contenernos a los dos.

(De modo que quedé una vez más sin el beneficio de una explicación lógica de mi presencia en el bar; desconcertado, perturbado y enloquecido al tratar de encontrar una explicación a mi paranoia aparentemente inmotivada.)

Muchas personas que están por allí gritan y ríen al oír esto. Pero Les se muestra muy serio. Gira hacia Lee y dice:

—Big dice que tu hermano, aquí presente, se aprovechó. En una carrera de motos.

—No es así —dice Joe Ben—. Big está loco, Lee, pura y exclusivamente porque dice que Hank violó a una de sus muchachas hace tres o cuatro años. En mi opinión, es una mentira absoluta, porque esa muchacha fue violada mucho antes.

—Escucha esto, Lee. Por Dios, Joe, ¿qué pretendes al tratar de desacreditar uno de los trofeos de mis mejores años? A menos… —guiño un ojo a Lee—, a menos que por casualidad tú tengas algunos datos directos sobre quién se comió la cereza de Judy.

Joe se pone como una remolacha y, dada su cara, resulta un espectáculo digno de ver. Siempre lo incordió con Judy porque ella solía estar loca por él en la escuela secundaria, antes de que le acuchillaran la cara.

Todos ríen de lo que le digo a Joe.

Comienzo a tratar de explicarle seriamente a Lee el verdadero y profundo motivo por el cual Biggy Newton me persigue cuando, en medio de mi tercer whisky y de lo que yo considero una exposición endiabladamente honesta y elocuente, entra majestuosamente el viejo Big en persona.

(Transcurrieron algunos minutos más hasta que la clave para resolver el acertijo se presentó por su cuenta.)

Ray y Rod terminan una canción.

(Entró caminando en el bar, me refiero a la clave…)

El bar se acalla un poco, pero no demasiado.

(… o, para ser más exacto, entró majestuosamente, como un oso que alguien ha logrado afeitar parcialmente y calzarle una sucia camiseta deportiva…)

En el bar, todos saben que Big ha entrado y que allí está el verdadero motivo para salir esa noche a la intemperie y cambiar la tetera de la esposa por cerveza, y cada uno de ellos sabe que todos los demás lo saben. Pero ¿crees que dirían al muchacho que tienen al lado que esa noche piensan en algo más que un vaso de cerveza y, tal vez, una partida de damas? ¿Qué tienen algo más que las más nobles intenciones? Ni una palabra, ni una palabra.

Besos de papel, envueltos en papel,

significan para ti más que cualquiera de los míos…

Pido otro trago. Cuatro están bien.

Evenwrite entra, con aspecto de estreñido; con él hay otro hombre trajeado, bien afeitado y de rostro inteligente, como si pensara que será obsequiado con un cuarteto de cuerda.

Big se pavonea un poco, como siempre. También juega el juego. En ningún momento dice que me tiene entre cejas. En realidad, el único muchacho del lugar que dice algo sobre el clima que se respira es el tipo que me hace burla desde el espejo, detrás de las botellas: bobo. Quiere otro whisky, pero yo sé más que él. Cuatro son suficientes, le digo. Cuatro bastan.

Miró a Big, que va sucio por el trabajo en la construcción y sin duda alguna es corpulento. Una enorme masa de hombros redondos, de estructura muy semejante a la de Andy, solo que más grande. Un metro ochenta y ocho, más o menos, gruesas cejas empolvadas por el polvo de los caminos, barba espesa, vello grasiento y negro en todo el brazo salvo en la palma de la mano. De aspecto lento pero no tanto como solía parecerlo pisando fuerte con sus corchos cuidado con esos; se los puso; no usa botas de corcho para trabajar en la obra y pantalones de mala calidad y casco de acero te has equivocado, viejo Big; no voy a averiarte, pero podría bajarte un poquito esa chistera que tienes sobre los ojos y uno de los palillos empapados en ron de Teddy sobresale entre sus dientes.

(Este bípedo prehistórico con camisa floja trazó un círculo preliminar en el cuadrilátero antes de enfrentarse a Hank. Hank siguió bebiendo después de la entrada de su contrincante: un bípedo prehistórico y un pugilista de aspecto sumamente hábil.) Sí; cuatro buenos tragos son suficientes. (Mi hermano Hank no miró en dirección a la bestia ni observó abiertamente su pesado círculo preliminar alrededor de la arena.) Poco después el viejo Big anadea hacia nosotros… (E incluso después de acercarse a nosotros y lanzar su desafío, Hank fingió sorprenderse por su presencia.)

—¡Eh, caray! ¡Biggy Newton! ¿Qué dices, Big, bebé? No te vi entrar… —Diablos, he visto cada sucio centímetro de su cuerpo de noventa pies de tea… y conversamos un rato como un par de chiquillos de la escuela secundaria. (Se saludaron con sonrisitas y exclamaciones, tan amigotes como zorros rabiosos.)— Hacía bastante que no te veía, Big; ¿qué tal van las cosas por Reedsport? —Me pregunto… ¿ve el chico? (Entonces, poco antes de la erupción de la pelea real, noté que Hank miraba en mi dirección.)— Ah, no tan mal, Big, ¿y tú? ¿Cómo está tu padre? —Me pregunto si él ve que Big pesa sus buenos quince o veinte kilos más que yo. (Hank tenía una débil sugerencia de sonrisa en la cara y en sus ojos verdes una mirada que repetía la pregunta: ¿quieres ver cómo resuelven sus peloteras los madereros?)—. Sí, Biggy, se te ve de maravilla.

(Y entonces me resultó totalmente obvio: Hank quería que yo presenciara en directo la ira que caería sobre mí si continuaba mis insinuaciones a su esposa. ¿VES? TE LO DIJE. ¡CORRE MIENTRAS HAY TIEMPO! Mi paranoia quedaba disculpada.)

Bebí mi trago y seguí jaraneando con Biggy, como si mantuviéramos la mejor de las relaciones.

—Big, ¿has estado últimamente en la tienda de motos de Harvey?

—Big no es un mal muchacho. —¿Ves, Lee?—. En realidad, si lo pienso a fondo, tengo una mejor opinión de él que de las tres cuartas partes de los negros que están aquí. Estuve muy ocupado últimamente, Biggy, no sé si te enteraste… ninguna posibilidad de correr en moto. —¿Ves, Lee? ¿Ves? Es mucho más corpulento que ese bobo que esta tarde intentaba meterte en líos en la playa…—. Sí, muy ocupado, Big. Pero me alegro de verte, claro que sí. —Humm. De nuevo esa sensación infernal y delirante: un tío que se dispone a romperme los sesos, y yo me siento como si quisiera jugar delicadamente con él—. Tuve que matar muchos gatos, Big, muchos troncos que cortar. —… ¿Pero ves, Lee? No corro hacia el mar para librarme de él, me importa un cuerno su tamaño. ¡Puede azotarme el trasero, pero no puede echarme al mar!—. Ah, bueno, Big, no actúes así… —Ese sentimiento delirante; tuve que seguir diciéndome que él espera para hacerme tragar los dientes o podría rodearle los hombros con el brazo como si fuera mi mejor amigo—. Ya sabes que al viejo Floyd le gusta enredar las cosas; no soy yo quien te deja sin trabajo. En realidad, oí decir que en la WP corren de un lado a otro buscando hombres. Oí que un grupo de personas fue a la huelga o algo por el estilo, ¿sabes? —Mira esto, Lee; ¿crees que voy a dejar que él me avergüence, si no me importa una mierda su corpulencia? Aunque fuera mi mejor amigo, ¿crees que me importaría retorcer su mugriento pescuezo? ¿Acaso no está esperando para retorcérmelo a mí?— De modo que, Big, si te interesa, podrías conseguir trabajo en el aserradero. —¿Acaso no están esperando todos, Mira esto, Lee, para retorcérmelo a mí?— Siempre y cuando seas aficionado a levantar un pico… —¿Así que crees que me importa si restriego algunas narices Mira esto, Lee, ¡puede azotarme pero no puede avergonzarme! mientras defiendo la mía? ¿Incluso a mi mejor amigo?— No digas eso, Big. Pero es una vergüenza… —Y tengo que decirme a mí mismo Y si él no me humilla nunca me azota realmente, ¿ves? ¿Crees que me importa un cuerno si mato a los cabrones imbéciles? ¿A cualquiera de los cabrones imbéciles, mejores amigos o no? Les debo a ellos que no me importe un cuerno, ¿ves? ¡Todos vienen con la esperanza de ver mi pescuezo retorcido, de verme muerto!—. Si así lo sientes, Big, viejo compañero, estoy preparado cuando quieras.

(Observé que Hank se ponía de pie, extrañamente sereno, y dejaba que el contrincante asestara el primer golpe. Prácticamente, fue su ruina. Giró completamente y cayó sobre la barra; su cabeza chocó contra la madera produciendo un sonido apagado y cayó sobre una rodilla, ¡CORRE IDIOTA! ¡CUIDADO!, y el Big Newton estaba sobre él antes de que pudiera levantarse…) ¿Ves, Lee? Todos los sucios, gimientes, lloriqueantes, cabrones, viciosas, cabronas de jersey rojo, rostros mugrientos que puedo recordar, me acusan a mí. —A mí, Lee, ¿ves?— (esta vez lo alcanza en el pómulo y lo hace caer boca abajo), gilipollas que no podrían mear sin mojarse las botas, es culpa mía —Oh, Cristo, Lee, ¿ves?— (y desde esa posición giró la cabeza hacia mí ¡CUIDADO! ¡CUIDADO!, aparentemente para cerciorarse de mi presencia), todos gritaban pisotéalo, pisotea al testarudo follador de su madre, —¡Oh, Cristo, Lee!— (Me miró desde el suelo, con la cabeza torcida, haciendo ahora la pregunta con un ojo verde ¡CUIDADO CORRE! y el otro cegado por la sangre…) todos gritaban mátalo porque yo no correré al cabrón —¡Lee! ¡Bastardo!— (… y, antes de que pudiera pensar —debido al ruido, a la cerveza que había bebido, tal vez a que deseaba que fuera más golpeado— ¡cuidado, Hank! me oí a mí mismo lanzando gritos de aliento junto a Joe Ben ¡LEVÁNTATE, HANK, LEVÁNTATE, LEVÁNTATE, LEVÁNTATE!), cabrones, creéis que me preocupa, por favor déjame odiarlos Lee ves que puedo (y, como si hubiese estado esperando mi señal, se irguió LEVÁNTATE dejando un rastro de sangre Hank, Hank y un espantoso grito de guerra…) Tú, tú, crees que me importa los yo por favor odio les debo no huir (… para mostrarse a sí mismo ¡HANK, SÍ, HANK, HANK! tan primitivo…) por favor ¡odio! ¿te preocupas? ¡Los cabrones! (como el bípedo prehistórico) ELLOS AHORA hacer ¿tú? ¡PREOCUPARSE por favor MÁTALOS! (¡E incluso más hábil, Sí, HANK, Sí como púgil!) déjame hazlo tú ELLOS mata AHORA, AHORA, AHORA…

El relámpago ha desaparecido dejando en su estela una espasmódica bruma negra que se precipita a rachas desde la cumbre de la colina hasta el valle y retorna. El viejo cortador de ripias recorre afligido el sendero que va desde su garaje hasta su cabaña; ni siquiera se molesta en acarrear el cajón de vino…

Lee vuelve a casa en la parte de atrás del jeep mientras Joe Ben conduce en silencio. Le han dejado la camioneta a Jan, en casa de Joe. La lluvia irregular les azota y Lee pone su cara al viento que queda de la víspera de Todos los Santos, deseoso de que su mente se despeje de la cerveza y el whisky que bebió después de la refriega. Está sentado en la parte de atrás del jeep al lado de Hank y le sujeta cada vez que se inclina hacia el suelo. Hank no ha hablado desde que salieron del bar y, aunque tiene los ojos cerrados, resulta difícil saber con certeza si está totalmente desmayado porque, bajo la parpadeante y diminuta luz fija de la parte delantera del tablero de instrumentos del jeep, su rostro parece animado: alternativamente palidece y sonríe ante un recuerdo divertido. Lee estudia la expresión casi indescifrable y se pregunta: ¿es una sonrisa realmente consciente o solo una hinchazón de los labios…? Resultaba difícil estar seguro, teniendo en cuenta el estado del resto de la cara de mi hermano Hank; era como intentar leer una carta después de recuperarla de debajo de una bota llena de barro.

De hecho, toda la velada era difícil de descifrar. Tenía menos claridad que nunca en cuanto a lo que pensaba lograr llevándome a la derrota. Pero algo era seguro: si había deseado mostrarme —como yo sospechaba a medias— que sería mejor que tuviera cuidado en mi relación con determinadas personas femeninas porque, si lo provocaban, era capaz de responder con violencia… entonces había exhibido su capacidad en este sentido de la manera más contundente.

—Nunca —dije sin dirigirme a nadie en particular—, nunca en mi vida he presenciado algo, algo tan vicioso, tan brutal…

Hank no se movió, y Joe Ben se limitó a decir:

—Solo fue una pelea, una sencilla y vieja pelea a puñetazos, y Hank vapuleó al tipo.

—No, ya antes había visto peleas a puñetazos. No se trata de… —Me detuve e intenté despejarme lo suficiente para expresar mis sentimientos. Después de la pelea había bebido más de lo que pensaba, en un intento por borrar la escena de mi mente—. Fue como… cuando ese hombre le echó sobre la silla, entonces Hank se puso como loco, ¡perdió los estribos!

—Big es un muchacho bastante grande, Leland. Hank tuvo que arremeter con bastante fuerza para agarrarlo…

—¡Perdió los estribos! ¡Como una especie de animal! —Y deseé haber bebido más.

El coche resuena en la noche. Joe Ben mira solemnemente hacia delante. Hank cae contra el hombro de Lee y parece dormir. Lee mira reposiciones proyectadas en cámara lenta contra las nubes oscuras y pletóricas de lluvia que marchan en lo alto y desea más que nunca haber pasado el día en casa, en la cama.

Joe Ben aparca el jeep fuera del garaje, sobre la grava, para reducir la distancia que tendrán que recorrer llevando al borracho Hank hasta la lancha. Hank murmura y protesta todo el tiempo. En el amarradero frente a la casa, se yergue lo suficiente para patear torpemente a la jauría de sabuesos y caminar hasta el final de los tablones. Allí enciende un fósforo y oscila sobre el agua oleosa y negra para estudiar el marcador de profundidad del pilote…

—Esta noche no, Hank. —Joe lo cogió del codo—. Dejémoslo esta noche…

—Ahora, ahora, Joby… llegaron las lluvias. Tenemos que estar siempre alerta, lo sabes. La vigilancia eterna es el precio. —Cubrió la asustada llamita de la cerilla y se agachó hasta la marca oscura que señalaba el punto máximo a que había llegado el agua—. Ah. Solo dos pulgadas desde anoche. Hombres, Dios nos tiene bajo su ala. Adelante.

Lo guiaron por la cuesta mientras pateaba y gritaba a los perros llenos de entusiasmo…

El cortador de ripias se echa en la cama sin quitarse la ropa húmeda. Había llegado: oye la lluvia sobre el techo, como uñas blandas que se hunden en la madera podrida. Ha llegado, muy bien. Y continuará durante seis meses.

La india Jenny recuerda una predicción y considera la lluvia como un presagio, pero se queda dormida antes de recordar el resto de la predicción o de interpretar el significado del presagio…

El viejo Henry yace en su fría habitación, en el extremo del largo y serpenteante pasillo, acolchado por viejos olores a sudor y a hongos, a ungüentos y a mal aliento —«Un hombre que pueda ocuparse de sí mismo»— y en el sueño entrechoca los dos-dientes-que-se-unen. Ha sido perturbado por el ladrido de los perros. Gruñe y se agita, lucha por asirse al sueño y alejar el dolor que todo el día golpea como las olas la orilla maderera de su cuerpo. Rechaza empecinadamente los medicamentos para dormir que le recetó el médico —«me nublan la visión»— y a veces pasa cerca de una semana hasta caer rendido. Ahora gruñe y maldice en una bruma intermedia que no es el sueño pero tampoco la vigilia.

—Malditos los malditos —dice suavemente—. Coge una raíz y cava.

Los ladridos cesaron y permaneció calmado, quieto y tieso bajo las mantas verdes, como un árbol caído y cubierto por un moho que se extiende cada vez más…

Joe Ben está solo en su cuarto y se pregunta si debería pasar la noche ahí o regresar con Jan y los niños; la tensión de la indecisión anuda sus facciones. Desea que alguien le dé un consejo sobre estas complicadas cuestiones.

Sobre el escritorio, la linterna de calabaza, cubierta a medias ahora por una delgada cabellera verde gris, se ha hundido en un charco de líquido transparente y viscoso. Mira la lucha de Joe con sus problemas y le dedica una enmohecida sonrisa, como un borracho feliz agotado por su jarana pero todavía no del todo agotado; si la calabaza tiene algún consejo, está demasiado borracha para darlo.

Lee está acostado en su cuarto y desea no caer enfermo. Las tres últimas semanas giran alrededor de su cama en un galope de tiovivo.

—Mareos —diagnostica—, resaca de hierba. —Cada acontecimiento, cada rasguño, cada herida y ampolla pasan haciendo cabriolas, complejamente talladas por un diestro tallista suizo. Desfilan ante él como un regimiento de caballería de madera. Reposa soñadoramente en el centro del aparato giratorio e intenta decidir qué corcel montará esa noche. Después de algunos minutos de cuidadoso escrutinio, elige—: ¡Ese de allí! —Una potra que da grandes saltos, con flancos delgados, esbelta cruz y una vaporosa crin dorada, y le murmura al oído—: En realidad, tendrías que haberlo visto… como un animal primitivo… brutal y hermoso a la vez.

Y en la otra punta del pasillo, Hank está despatarrado en una silla de madera de respaldo recto, sin camisa y sin zapatos, y respira ruidosamente por la nariz llena de coágulos mientras Viv le limpia las heridas con un algodón empapado en alcohol. Recula, salta y ríe ante cada contacto con el algodón frío y las lágrimas caen rojas por sus mejillas. Viv restaña las lágrimas teñidas de sangre con el algodón.

—Lo sé, querido, lo sé —canturrea y recorre sus brazos con sus dedos delgados—, lo sé… —Lo acaricia y lo limpia hasta que las lágrimas cesan y él se pone de pie de un salto. Durante un instante mira embotado a su alrededor. Luego su visión se aclara y se golpea el estómago.

—Ya está —sonríe—. Pero mira quién está aquí. —Se abre la hebilla del cinturón y se ocupa de los botones con las manos hinchadas. Viv lo observa, deseosa de ir en ayuda de los dedos ebrios y torpes—. Temías que pudiera haberme metido en una esta noche. ¿Te lo contó Joe Ben? Me vi obligado a volver a ocuparme de Biggy Newton. Oh… ¿tú y Andy cogisteis la hoja con las medidas de los maderos? Bien. Oh, Señor, me muero de ganas de dormir. —Se baja los pantalones y cae en la cama—. Lo siento, querida, si te creé algún problema…

Ella le sonríe:

—No seas tonto. —Y sacude la cabeza. Su cabellera vuela con este movimiento y atrapa un mechón entre los labios. Se detiene a mirarlo cariñosamente, a ver el sueño que relaja la mandíbula y afloja los labios hasta que el rostro de Hank Stamper es reemplazado por el de alguien perdido mucho tiempo ha, alguien de quien se enamoró, el rostro que por primera vez vio inconsciente y sangrante en un mugriento catre de la cárcel de su tío, un rostro cansado y tierno y muy vulnerable. Aparta el molesto mechón de su rostro y se acerca al extraño durmiente—. Hola, cariño —susurra, del mismo modo que una niña susurra a la muñeca cuando no quiere que nadie la oiga pues es demasiado grande para cosas tan infantiles—. ¿Sabes? ¿Sabes que hoy intenté recordar la letra de una canción y no pude? Dice: Allá arriba, en lo más alto del cielo…, y no puedo recordar qué más. ¿Y tú? ¿Y tú?

La única respuesta que recibe es la respiración entrecortada. Ella cierra los ojos y se aprieta los párpados con las yemas de los dedos hasta que la oscuridad se cubre de itinerantes chispas, pero la burbuja de debajo de sus pechos permanece fría y vacía. Aprieta con más fuerza, haciendo que los globos oculares se le disparen de dolor, y todavía más fuerte…

Mientras, Hank sueña que está en la cumbre de su clase y que nadie intenta derribarlo, nadie intenta derrocarlo, nadie salvo él mismo sabe siquiera que está ahí arriba.

Un curioso, estrafalario y diabético exprofesor de Anatomía que ahora administra su propia tienda de curiosidades en la carretera costera cerca de Reedsport y vende su extravagante especie de anatomía de arrayán tallado a mano, sustituye por placeres alcohólicos prohibidos las pequeñas bayas gris azuladas y azul sepulcro arrancadas de la belladona que crece cerca de su tienda…

—Solo una especie de cóctel de belladona —así aquieta la conmocionada preocupación de sus amigos bebedores de cerveza—. Lo que para unos es veneno, resulta estimulante para otros.

Aunque Teddy —tabernero por horas y propietario de jornada completa del Snag— podría haberse opuesto abiertamente a la elección de cócteles por parte del tallador, hubiese sido, de todos los hombres de Wakonda, el que probablemente habría creído más en el principio del tallador. Porque los días más magros del pueblo eran, desmedidamente, los mejores días de Teddy; las noches más cerradas del pueblo, las más brillantes de él. La noche de la víspera de Todos los Santos vendió más alcohol, por la decepción de la multitud, que el que hubiera vendido si Big Newton le hubiese roto la cabeza a Hank Stamper… y la lluvia de la víspera de Todos los Santos, que provocó un diluvio de desesperación sobre los madereros en huelga, produjo al día siguiente una canción de alegría en la caja registradora de Teddy.

La reacción de Floyd Evenwrite ante la lluvia fue distinta.

—Oh, cielos, oh, cielos, oh, cielos. —Se despertó tarde el domingo por la mañana y receloso del efecto de la cerveza de la noche anterior en sus intestinos—. Mírala caer. ¡Lluvia sucia y puñetera! ¿Cómo era lo que soñé? Algo destinado a resultar espantoso…

—Esta región pudrirá a cualquier hombre como si se tratara de un cadáver —fue el comentario de Jonathan Draeger cuando vio desde la ventana del hotel una Main Street cubierta de agua negra.

—Lluvia —fue todo lo que Teddy tuvo que decir al ver el aspecto del cielo a través de las cortinas de encaje, junto a su cama—. Lluvia.

Las nubes de la víspera de Todos los Santos habían seguido llegando desde el mar durante la retumbante noche en una hosca multitud, enojada por haber esperado tanto y coléricamente decidida a recuperar el tiempo perdido. Habían vertido agua mientras rodaban sobre las playas y el pueblo, en los labrantíos y en las colinas bajas para lanzarse precipitadamente contra la muralla de las montañas de la Sierra Costera con una suave y masiva inercia durante toda la noche. Algunas se acumularon en los picos de las montañas y lanzaron sobre el valle de Willamette sus sobrecargas de lluvia, pero la mayoría de ellas, la gran masa de esa multitud reunida y empujada desde las lejanas extensiones del mar, se acercaron hasta rebotar pesadamente contra las otras nubes. Estallaron sobre el pueblo como lagos en colisión.

La guarnición de espiguillas que orillaba los bordes de las dunas quedó aplastada por la guardia de avance de las nubes; el ataque se había iniciado durante el gris amanecer, y las puntas verdes caídas de las espiguillas señalaron el camino.

Un torrente de agua que corría desde las dunas de regreso al mar en medidas olas, mientras un inmenso oleaje en lo alto rompía tierra adentro, durante el día gris limpió las playas de las basuras acumuladas durante todo el verano.

Y en algunas zonas de la costa de Oregon hay grupos de árboles a la orilla del mar permanentemente azotados por un viento que sopla eternamente hacia la tierra a través de todas las playas de Oregon; arboledas enteras de cedros estrangulados y de píceas agachadas en actitud de paralizado retroceso, como congeladas por una espantosa medusa revelada siglos atrás por el relámpago… Y a media mañana de aquel primer día después de octubre, los ratoncitos de cola corta que moraban entre las raíces de esos árboles habían abandonado sus hogares y, era la primera vez que se veía, se mudaban en tropel hacia el este, hacia un terreno más alto, temerosos de que semejante diluvio hiciera crecer el mar e inundara sus madrigueras…

—Oh, cielos, oh, cielos; los ratones abandonan sus agujeros. Estamos en la mala. —Así consideró Evenwrite la migración.

—Los roedores se trasladan al pueblo para invernar con la chusma —opinó Draeger melancólicamente, y escribió en su libreta: «Un hombre se conoce por los ratones que tiene».

—Creo que será mejor que baje y que abra temprano la tienda este domingo —decidió Teddy, y corrió hasta el espejo del cuarto de baño para averiguar si aquella semana necesitaba afeitarse.

Aquel primer día, los viejos pescadores escandinavos observaron desde el amarraje las nubes negras que rodaban en lo alto y agregaron calabrotes extra a sus embarcaciones. En su cabaña cercana a los almejares, la india Jenny derritió en el hornillo un poco de brea, cera de vela y un viejo peine de bolsillo y luego utilizó la mezcla para cubrir los puntos del cielorraso por los que se filtraba la humedad; apretaba la pasta chisporroteante en las grietas y los agujeros, con su pulgar ancho y lleno de callos por la pala, mientras tarareaba siguiendo el solitario tono monótono de la lluvia. En Main Street, los ciudadanos saltaban de toldo en toldo con la cabeza gacha, esquivaban charcos y evitaban el chorro de los canalones pluviales, con movimientos tan frenéticos y agitados como los de los ratones empapados que huían de la seguridad de sus madrigueras; hasta el más viejo del lugar, de espalda enmohecida, estaba desconcertado, hasta el maderero más constante, generalmente orgulloso de su tácita aceptación de las legendarias precipitaciones del pasado, hasta estos veteranos parecían conmovidos por la súbita y decidida ferocidad del aguacero de aquel primer día.

—Cae como la meada de una vaca sobre una piedra chata —se gritaban—. Como la meada de diez vacas. ¡Como la meada de un maldito centenar! —gritaban mientras corrían de marquesina en umbral y de umbral en marquesina.

—He oído que es una supermarca —se aseguraron entre sí durante toda la tarde, mientras bebían cerveza en el Snag—, una supermarca infernal.

Pero cuando al final del día llegó la información transmitida por la radio que Teddy tenía encima de la barra, las precipitaciones no habían alcanzado, en modo alguno, ninguna supermarca.

—Diez centímetros registrados desde medianoche, ni siquiera es fenomenal. ¿Solo diez centímetros? ¿Eso es todo? Quiero decir, indudablemente es bastante, pero, a juzgar por la caída, hoy no parecían diez centímetros, sino diez infernales centenares.

«Solo diez centímetros, —pensó Teddy sarcásticamente—, solo diez miserables centímetros».

—Creo que alguien cometió un error —consideró Evenwrite sombríamente—. Esos idiotas de la estación de la guardia costera, ¿de dónde sacan esta basura? ¿Extraen un número de un sombrero? ¡Mierda, la cuneta de atrás de mi casa tenía, a mediodía, sus buenos treinta centímetros de agua! ¿Por qué esos idiotas creen que pueden medir el agua mejor que cualquier otra persona?

Diez centímetros de lluvia —Teddy sonrió afectadamente— y el temor escondido todo el verano sale disparado y florece de la noche a la mañana. Flotó silenciosamente por las opacas avenidas de su bar, como una rolliza y pequeña araña de agua con delantal y camisa blancos, pantalones negros y zapatos con suela de crepé de punta muy fina, Florece lleno de colores extraños y formas distintas, y teje su red con ligero servilismo. Pero todos los colores y las formas surgen de esa misma cizaña de temor… Sus delgados labios oscuros, apretados en una sonrisa ensayada, y sus ojillos negros que reparan en todo dentro de la sombría extensión de los límites de su taberna: el hombre que manosea la ranura de devolución de la moneda del tocadiscos automático, el trío del reservado cercano al fondo, que apaga cigarrillos sobre la mesa, los pies que caminan más despacio, las lenguas que se vuelven más lentas… lo ve todo salvo la tapa llena de vetas de la barra o las hileras de vasos que refregaba constantemente. Y esa cizaña está arraigada en todos nosotros. Lo está en mí al igual que en Floyd Evenwrite o en Lester Gibbons. Pero yo soy distinto. Sé que su florecimiento no ha sido provocado por la lluvia. Su florecimiento es provocado nada menos que por la estupidez.

Y aquí la basura nativa es rica en estupidez.

Teddy se consideraba algo así como experto en temor y estupidez: había estudiado ambas características durante años. Tenía un suministro constante de ejemplares. Ahora desvió su mirada solapada para observar a Jonathan Draeger, el funcionario sindical al que Evenwrite había llamado para que contribuyera con esa idiotez de la huelga, que atravesaba el arco de letreros de neón ataviado con sombrero y un abrigo azul muy claro. Los ojos de Teddy siguieron los movimientos confiados y regordetes del hombre mientras se quitaba el sombrero y el abrigo. Había reparado en él la noche anterior y había sentido curiosidad por su sereno interés en la pelea. Al igual que él mismo —y tal vez Hank Stamper—, este señor Draeger no parecía encajar en la misma categoría que el resto de los ejemplares. Parecía tener algo especial que lo distinguía. Teddy se sentía distinto del resto del pueblo porque, aunque podía albergar una semilla natural de temor al igual que los demás, poseía la astuta paciencia y la inteligencia de impedir que brotara. Por otro lado, Hank Stamper no era astuto ni inteligente, pero, gracias a algún capricho de la naturaleza, era totalmente intrépido. Ciertamente, Draeger era esto y algo más…

—Buenas tardes, muchachos. —Draeger saludó a la mesa más amplia y a su conjunto de ciudadanos—. Parece que el tiempo es inclemente. El periódico decía que, hasta ahora, diez centímetros…

—¿Dónde consiguen sus cifras? —inquirió Evenwrite—. ¿Esos «hasta la fecha, diez centímetros»?

Draeger colgó el abrigo y el sombrero y se frotó cuidadosamente los pantalones para quitarse las gotas de lluvia antes de replicar:

—Del departamento del Servicio Meteorológico de Estados Unidos, Floyd —explicó, y dedicó a Evenwrite una sonrisa comprensiva. Este señor Draeger es astuto. También parece inteligente; evidentemente, eso le distingue. Quizá, también, intrépido…—. ¿Por qué lo preguntas, Floyd? ¿Tú has calculado más de diez centímetros? —… pero hay algo más.

—Humm… —Evenwrite gruñó al oír la pregunta y se encogió hoscamente de hombros. Todavía tenía resaca. Y, de todos modos, no estaba tan seguro de que le gustara la forma en que el infernal fanfarrón de ciudad, bronceado e indolente, respondía a la gravedad de la situación—… Yo no he dicho que calculara nada, señor Draeger.

—Claro que no. Solo era una broma.

Algo que le distingue del resto de estos idiotas sin cerebro, pero también de mí mismo y de Hank Stamper.

—Sí que parecían más de diez centímetros —reconoció el agente inmobiliario—. Pero, Floyd, ¿sabes cuál es mi diagnóstico? ¿Te interesa saberlo? Fue el efecto de choque, eso fue. Días de sol, el buen clima que tuvimos hasta noviembre, constituyeron un soporífero, ¿te das cuenta de lo que quiero decir? Y después, pim-pam-pum, el cielo se nos vino encima. —Se echó hacia atrás en la silla y una risa afable e indolente de rotario surgió de su garganta—. De modo que todos damos vueltas como una gallina con la cabeza cortada… Ja, ja, ja. —Una risa calculada para dar grandísimo contento a todos los corazones fríos y húmedos; tal vez para conferir un poco de confianza en la situación de la compra de terrenos—. Eso fue todo. Nada alarmante. Damos vueltas y nos decimos que se nos viene el cielo encima. Ja, ja, ja. —Todos los demás rieron y aceptaron la astuta explicación; debió de ser eso, el efecto sorpresa, la entrevista… Después las risas se acallaron y Teddy los vio volverse inquisitivamente hacia el sonriente Draeger.

—¿Usted lo diagnostica así, señor Draeger?

—Estoy seguro de que fue eso lo que debió de ocurrir —los tranquilizó mientras Teddy observaba. Todos los demás tienen miedo de la noche, de la oscuridad exterior; sé que ellos…

—Yo no estaría tan seguro de que eso es lo que ocurrió —dijo súbitamente Evenwrite, y miró las manos de Draeger, que estaban apoyadas sobre la mesa; las manos se encontraban una encima de la otra, con las uñas limpias y las cutículas recortadas, como dos pomposos perros de alcurnia y de concurso. Miró sus propias manos y le parecieron nudosas y horribles, como chuchos enrojecidos y sin pelo a causa de la sarna—. No, no opino lo mismo. —Pero, chuchos o no, ¡por Dios que las colocaría fuera de la vista, debajo de la mesa!

—¿No? ¿Entonces tienes una explicación mejor, Floyd? —Conozco a estos otros animales, asustados de las fuerzas de la oscuridad; por eso compran aparatos de televisión y coches Buick con luces rojas y verdes que parpadean en los agujeros de la capota… Por eso se reúnen en torno a mis letreros de neón. Como bichos atraídos por los faroles, por el fuego. Cualquier cosa con tal de salir de la oscuridad…

—Sí, Floyd; te muestras como si algo te pesara.

—Sí, Floyd…

Evenwrite convirtió su rostro en un apretado laberinto de concentración tremebunda. Sí que tenía una explicación mejor, maldita sea, si es que lograba expresarla correctamente. La había meditado durante toda la noche. Era mucho más que el efecto sorpresa, y había algo de qué alarmarse. Durante toda la noche había elaborado la sensación —después de que la visión de Stamper cascando a ese imbécil de Newton se borró de su conciencia—, medio despierto y medio dormido, borracho a medias en su dormitorio oscuro como boca de lobo, al intentar descifrar una preocupación insistente y amenazante, intentar distinguir la advertencia murmurada bajo la lluvia, como labios fríos y húmedos contra su oído —¿Cuál fue ese sueño? ¿Qué fue lo que alguien murmuró?—, y a mediodía, cuando se levantó de la cama, había descifrado la húmeda advertencia.

—Mirad —inició un intento por elegir las palabras—. Esta lluvia que cae así y… nos altera a todos como lo hizo, es mucho más que un cambio de clima repentino. En cuanto a nosotros, los madereros, se refiere, y al resto de vosotros que os ganáis la vida gracias a la nómina maderera, esta lluvia podría ser una bomba atómica. —Se obligó a no mirar a Draeger. Se mojó los labios y prosiguió—: En lo que a nosotros se refiere, esta lluvia también podría ser un tornado o un terremoto. Y es probable que sobrevivir resulte igual de difícil. —No quiere lanzarlo demasiado fuerte, pero ellos tienen que comprender, maldición… ¡él tiene que comprender!—. Pensadlo un instante y os daréis cuenta de lo que digo. —Tiene que comprender que esta no es otra de esas reuniones para fumar en pipa a las que generalmente asiste y durante las que garabatea en la libreta como si dispusiera de todo el tiempo del mundo—. Y veréis que he intentado advertiros antes de que tal vez sea demasiado tarde para sobrevivir.

Todos los hombres bebieron un trago para recuperarse del acontecimiento del que, según la ominosa declaración de Evenwrite, tal vez fuera demasiado tarde para sobrevivir. Sí; todos huyen de las sombras en busca de la luz, algunos más, algunos menos que otros… En ese momento, cuando Evenwrite abría la boca para coronar su propaganda previa, la puerta de cristal crujió y entró Les Gibbons, como si siguiera las indicaciones de un apuntador. Todos se volvieron para presenciar el pesado baile de Les mientras se sacudía la lluvia de las ropas. Evenwrite gruñó por la perturbación, pero Les no captó la insinuación; golpeó su empapado sombrero contra el muslo, gozoso de la atención que su interrupción había provocado.

—Qué río, muchachos, está subiendo, y esa es la verdad. ¡Caray, chico! Es probable que no lo logre. Le dije a mi mujer que, si empeoraba, no me esperara hasta la mañana. Así que espero que alguien pueda hospedarme, ¿eh? Si es que no puedo cruzar.

El rostro preocupado de Evenwrite se iluminó súbitamente cuando vio la forma de recuperar el hilo de su explicación.

—¿Has venido en coche, Les? ¿Fuiste hasta el puente de Scaler y cruzaste?

—¡Te juro que no! El coche no me ha prestado ningún servicio desde que se lo dejé al hermano menor de mi mujer. Sospecho que lo arruinó. No, por eso digo que apenas lo logré: tuve que dar un telefonazo a Stamper para que viniera y me cruzara en su lancha. ¿Sabéis que durante un rato creí que el muy cabrón no lo iba a hacer? Pero envió a ese Joe Ben en lugar de venir en persona, como si no pudiera perder el tiempo con un viejo muchacho.

Evenwrite volvió a intentarlo.

—Pero alguien te llevó anoche a casa en coche por Scaler, Les… ¿Cómo es que no llamaste a quien te llevó entonces?

—¡Porque no lo consideré seguro, Floyd! Mi patio está totalmente lavado. Nunca había ocurrido, ni siquiera en el cuarenta y nueve. Así que tenía mis dudas sobre algunas partes de ese camino desde mi casa hasta Scaler. Veréis, compañeros, no hubo tiempo de absorber el agua; tanta lluvia a la vez después de una sequía tan prolongada…

—¡Exactamente! —Evenwrite dejó caer los puños sobre la mesa con una violencia tan repentina que Les tropezó contra una silla—. ¡Muchachos, eso intentaba deciros… exactamente! —Ahora, por Dios, veremos una explicación mejor—. Señor Draeger, supongo que usted no sabe esto, pero vosotros, muchachos, si lo pensáis, sabéis tan bien como yo lo que provocará esta terrible lluvia que cae sobre un terreno seco como el hueso. Qué ocurrirá con el transporte, con la totalidad del trabajo maderero si no nos ponemos en actividad a toda prisa. ¡Me refiero a hacer algo!

Asintió y dejó que lo pensaran. Les continuó tieso e incómodo, inmovilizado por las patas de una silla caída y por la pasión de las palabras de Evenwrite. Nunca había visto a Floyd tan enérgico. Ninguno de ellos lo había visto así. Le observaron en medio de un silencio incomprensivo; tensó las facciones antes de continuar, igual que otros carraspean para hablar:

—Porque esto no es solo lluvia, muchachos… parece el principio de una ejecución. —Se levantó y se alejó de la mesa mientras se restregaba la regordeta nuca. Giró al llegar a la barra—. ¡Una ejecución! ¡Un maldito cuchillo que rasga todos los caminos a este lado del valle! ¿Alguien acepta mi apuesta de diez dólares de que Breakleg Spur continúa en pie después de una noche de lluvia? ¿Alguien está dispuesto a intentar llevar un camión hasta Pacific Camp o Feeny Creek a través de Spur Nineteen? ¡Os dije, malditos cabezas duras —su redonda cabeza se movió de uno a otro hombre—, y os vuelvo a decir que si esta misma y puñetera semana, que si esta cabrona semana no hemos vuelto a las pendientes, entonces, haya o no huelga, formemos o no piquetes, podéis apostar a que todos los lunes por la mañana del resto de este puñetero invierno tendremos que ir a Eugene a recoger los cheques de desempleo!

Dio la espalda a los hombres y permaneció así un momento, sintiendo que los hombres lo observaban y que Draeger los observaba a todos. Bueno, esto debería satisfacerlos como una explicación mejor.

Aguardó, con la esperanza de que Draeger hiciera un comentario, pero como el silencio que había provocado persistió, lo llevó al límite. Dejó que sus hombros se elevaran y cayeran y respiró profundamente. Volvió a restregarse el cuello. Cuando se volvió, su rostro rubicundo como una pelota de goma tenía hundidas arrugas de cansancio y sacrificio. Teddy miró por el espejo del bar Todos como insectos asustados mientras Evenwrite retornaba a la mesa… y de todos ellos, Evenwrite es el más asustado.

—Muchachos… quiero decir… conocéis la historia, ¿no es así? ¡Sabéis de qué estoy hablando, de qué he estado hablando desde hace una semana! E incluso antes les advertí, señor Draeger, les comuniqué mis sospechas…

El que actúa como el más duro y el más bravo y el más asustado de las fuerzas de la oscuridad… es Evenwrite.

—Hasta ayer mantuve en secreto el informe, esperé hasta asegurarme de que conseguiría otra copia…

Gibbons es el que parece más asustado, pero es demasiado estúpido para estar tan asustado como parece.

—Hasta ayer por la tarde, muchachos, creísteis que estábamos en buena forma. Yo no podía emprender ninguna acción con todas mis afirmaciones sobre los Stamper, ¿verdad? Vosotros pensasteis: «Aguardemos un poco más. —Pensasteis—: La WP no puede resistir mucho más; necesitan los leños. Precisan un muelle seco en reserva para los trabajos de primavera». Pensasteis que los teníamos por los pelos, ¿no es así? Porque una compañía maderera no puede hacer dinero, pensasteis, si no tiene leños para vender. Pensasteis: «Está bien, Hank Stamper hace su agosto, pero eso no es asunto nuestro. Vive y deja vivir. No se puede pegar a un hombre que lucha honradamente por ganar un dólar, pensasteis, ¿no es así? —Hizo una pausa para mirar con furia a los hombres; abrigaba la esperanza de que Draeger reparara en que todos ellos, incluidos el agente inmobiliario y su cuñado, bajaban los ojos ante su mirada acusadora. Willard Eggleston, situado al otro lado de Gibbons, podría estar casi tan asustado como Floyd Evenwrite, aunque no arme tanto alboroto—. Sí, señor… “No se puede pegar a un hombre que lucha honradamente por ganar un dólar”, pensasteis. —Floyd había comenzado a acomodarse nuevamente en la silla. Pero volvió a ponerse de pie de un salto—. ¡Pero, maldición, exactamente de eso se trata! En todo este tiempo no estuvo únicamente ganándose honradamente un dólar. ¡Mientras daba vueltas sonriéndonos y estrechando nuestras manos, nos cortaba la garganta, así como la lluvia está cortando ahora nuestros caminos madereros! Todos hablan sobre la lluvia y los caminos madereros, cuando en realidad se trata de la oscuridad; si ahora yo apagara las luces, seguramente todos se morirían de miedo…»

Entonces Evenwrite avanza hacia el clímax; estaba ligeramente agazapado y había dado a su voz un tono suave, como había visto hacer a Spencer Tracy cuando ponía en acción a los ganaderos.

—¡Y os digo algo más, muchachos, y recordadlo: si de algún modo no convencemos a ese testarudo de que interrumpa el… turbio contrato con la Wakonda Pacific, si no ejercemos presión sobre los pringosos propietarios, como se proponía nuestra huelga, y logramos que tracen círculos alrededor de sí mismos como en San Francisco y Los Angeles porque necesitan leños y madera para la primavera y no pueden detenerse a regatear el precio de lo que pagan por ellos, y si no lo hacemos de inmediato, antes de que un par de semanas de lluvia arruine tanto los caminos que ya no puedan arreglarse, podéis decirles a vuestras mujeres que se acostumbren a los cuarenta y dos cuarenta semanales del estado o podéis comenzar a buscar otro trabajo! —Asintió con torva decisión ante su público y, por último, se dirigió triunfalmente hacia la silla aislada de las demás, donde Draeger estaba sentado como un evasivo director de reparto—. ¿No lo ve de esta forma, Jonny? —Sonrojado de confianza y empapado en sudor por haber permanecido demasiado cerca de la estufa—. ¿Usted no sintetizaría nuestra posición de este modo?

Teddy miraba. Draeger sonrió gustosamente pero no manifestó qué pensaba de la actuación. Todos ellos excepto este señor Draeger. Miró pensativamente su pipa.

—¿Qué estás proponiendo, Floyd? —Este señor Draeger es realmente distinto—. ¿Qué te propones, Floyd?

—¡Un piquete! Digo que formemos un piquete alrededor de su aserradero. Debimos hacerlo hace una semana, pero yo quise esperar a que usted llegara.

—¿Y cuál es nuestra reivindicación? —preguntó Draeger—. Legalmente, no podemos…

—¡Al demonio con lo legal! —estalló Evenwrite desaforadamente, no tanto como su tono indicaba pero, por Dios, era hora de ganarse la vida—. ¡A la mierda con lo legal! —Draeger parecía ligeramente sorprendido por el estallido y mantuvo el fósforo encendido encima del cuenco de la pipa—. Jonathan, quiero decir… ¡tenemos que volver al trabajo!

—Sí, por supuesto…

—Y tenemos que hacer algo al respecto.

—Tal vez… —Draeger frunció ligeramente el ceño mientras chupaba la pipa a fin de encenderla—. De todos modos, ¿cuentas con hombres dispuestos a permanecer todo el día al aire libre con este tiempo?

—¡Caray, sí! ¡Les! Arthur, ¿qué dices? Los Sitkin no están aquí, pero puedo garantizar que lo harán. Y yo.

—Antes de que te lances a esta rigurosa vigilancia húmeda… e ilegal, me gustaría hacer una sugerencia, si me permites.

—¡Jesucristo…! —Como si no hubiera esperado una semana a que hiciera algo para ganarse el salario—. Claro que nos gustaría oír una sugerencia.

—¿Por qué, antes, no hablamos con el señor Stamper? Tal vez eso ahorre muchos paseos bajo la lluvia.

—¿Hablar? ¿Con Hank Stamper? Anoche vio cómo hablan los Stamper, como bestias salvajes…

—Anoche vi a un hombre claramente provocado para que diera una lección a un matón; no me pareció alguien especialmente irracional…

—Jonathan, irracional es una palabra que Hank Stamper mamó; hablar con él es lo mismo que conversar con un poste indicador… ¿Acaso no fui a verlo con el primer informe? ¿Y qué tipo de razonamiento recibí? Dinamita fue lo que me dieron.

—De todos modos, creo que me gustaría dar un paseo hasta allí y preguntarle si está dispuesto a reconsiderar su posición. Tú y yo, Floyd…

—¿Usted y yo? Que me cuelguen si esta noche voy a subir hasta la casa.

—Vamos, Floyd, los muchachos pensarán que tienes miedo de salir cuando está oscuro…

—Jonathan… usted no sabe. En primer lugar, vive al otro lado del río y no hay camino.

—¿No podemos alquilar un bote? —Draeger preguntó a la sala en general.

—Está Mama Olson —respondió Teddy a toda velocidad, y evitó la sombría mirada de Evenwrite—. Señor, Mama Olson, en la industria de conservas, le alquilará una embarcación a motor.

—Pero ahí fuera llueve —gimió Evenwrite.

—También le alquilará ropa para la lluvia —agregó Teddy, algo asombrado de sus francas sugerencias. Salió como flotando de atrás de la barra para accionar la palanca del teléfono. Extendió el tubo y sonrió pasivamente—. Puede llamarla desde aquí.

Vio que Draeger hacía un amable gesto de agradecimiento y se levantaba de la silla. Le entregó el teléfono y casi hizo una reverencia. Sí. Todavía no entiendo por qué. Pero sé que este señor Draeger no es un hombre común. Decididamente, es inteligente y sensible en alto grado, estoy seguro. Y quizá incluso sea intrépido. Teddy se alejó del teléfono y se detuvo, con las manitas debajo del delantal, y observó la forma en que todos los demás aguardaban respetuosamente silenciosos mientras Draeger pedía a la operadora el número de Mama Olson y hacía la llamada, como perros que aguardan ciega y mudamente obedientes el siguiente movimiento del amo. Pero también es algo más; sí, algo maravillosamente especial…

Junto con la afirmación de que lo que para un hombre es veneno resulta estimulante para otro, también podría agregarse que el bálsamo de uno puede ser la úlcera de otro y que el héroe de un hombre puede convertirse en la mayor lacra de ese mismo hombre.

Y Evenwrite empezaba a pensar que el héroe al que durante tanto tiempo había esperado para que viniera a arreglar esta pelotera con los Stamper estaba resultando una lacra tan grande como la pelotera que había venido a arreglar.

Él y Draeger subían tenazmente río arriba en una lancha que no parecía demasiado segura, con un motor fuera de borda cuyo aspecto aún inspiraba menos confianza. La lluvia había amainado y adoptado su acostumbrado paso de todo el invierno… no tanto lluvia como una distraída mancha gris azulada que borra la tierra en lugar de caer sobre ella, que convierte en pacientes sombras espectrales los troncos de los árboles y emite un apacible, plácido y cordial suspiro a lo largo del ancho río. Un sonido incluso amistoso. Después de todo, no era nada de temer. La misma y vieja lluvia y, si no se le daba la bienvenida, al menos se la aceptaba: una vieja tía gris que llegaba de visita todos los inviernos y se quedaba hasta la primavera. Aprendes a vivir con ella. Aprendes a reconciliarte con los pequeños inconvenientes y a no molestarte. Recuerdas que rara vez se enoja o se pone viciosa y que no es necesario sudar la gota y que, si es pesada y se queda demasiado, puedes acostumbrarte a no reparar en ella o, al menos, a no perturbarte.

Que era lo que Evenwrite intentaba hacer mientras él y Draeger viajaban río arriba en la lancha abierta que le habían alquilado a Mama Olson. Logró ignorar las verdaderas gotas de lluvia y tuvo un éxito parcial en su intento por no preocuparse del viento húmedo, pero, por mucho que lo intentó, no pudo pasar por alto el torrente que caía por su cuello y llegaba hasta sus pantalones. Habían tardado más de una hora desde el amarradero de Mama Olson, en la fábrica de conservas, hasta la casa de los Stamper, el doble de tiempo que debieron emplear, porque no había pensado en observar las mareas y coger un curso río arriba.

Evenwrite se agazapó cerca del motor en frío silencio; al principio, había estado furioso con Draeger, que sugirió hacer esta insensata visita social al señor Stamper; luego se enfureció consigo mismo no solo por olvidarse de comprobar las mareas, sino por insistirle a Draeger que fueran en una lancha alquilada en lugar de subir en coche y tocar la bocina para que Stamper cruzara y los recibiera en el garaje («Podría no cruzar a recogernos cuando lleguemos, —le había dicho a Draeger cuando él propuso dirigirse en coche hasta la casa de los Stamper—, y aunque lo hiciera, el cabrón podría no cruzarnos de regreso», sabiéndolo bien, sabiendo que Hank habría disfrutado enormemente con esta posibilidad de mostrarse como un buen vecino servicial, el muy cabrón probablemente se habría mostrado simpatiquísimo) y, por último, se había alterado terriblemente con Mama Olson porque le prestó un poncho tan lleno de agujeros que prácticamente lo ahogó y arruinó su maldito paquete de cigarrillos. (Pero, por Dios, que nunca pillarás a Floyd Evenwrite pidiendo nada, sea tabaco, cigarrillos o ese encerado plástico en que está sentado y empapado hasta la médula.)

Draeger estaba sentado, apenas visible, en la serpenteante oscuridad de la proa de la lancha, con el cuenco de la pipa invertido para protegerlo de la lluvia, y no decía nada que hiciera más agradable el viaje. (De hecho, ¡el cabrón nunca tiene nada que decir salvo «hablemos»!, y me estoy hartando de eso.) A Evenwrite le resultaba cada vez más difícil comprender cómo Draeger había ascendido hasta la cumbre de la organización sindical. Solo parecía tener fachada. No había hecho nada respecto a la huelga desde que estaba en el pueblo y, por añadidura, había llegado con una semana de retraso; solo había dado vueltas, meneando la cabeza y sonriendo como un bobo. (Salvo que —es extraño— todo el tiempo toma notas en esa libretita.) No había hecho una sola pregunta sobre las minutas de la reunión en que se decidió la huelga (pero lo extraño es que tú sientes que ya lo ha escrito), sobre la moral de los miembros después de una huelga prolongada, sobre los fondos de la huelga, que van disminuyendo, ni sobre ninguna de las cuestiones que Evenwrite había estado preparando para responder. (Como si pensara que él sabe tantísimo que no tiene que agacharse para hacer preguntas ¡a idiotas como nosotros!) Pero Evenwrite tenía que reconocerle una cosa (ahora podría pensar solo porque algún maldito amigo graduado universitario de Washington o algo así que puede venir aquí esperando que nosotros le besemos los pies…) y era el impresionante y sereno modo que el hombre tenía de manejar a los miembros (… pero él verá que tiene otro pensamiento por venir). Floyd también había de admirar el modo cómo los mantenía a raya, la forma cómo les metía en la cabeza de que él era el hombre de mando (tendré que aprender cómo conseguirlo) y que ellos solo eran la masa (es el único modo de lograr algún tipo de respeto y conseguir algún tipo de disciplina del grupo de cabezas duras).

De modo que Evenwrite rabió y se enfureció, adoró y odió durante todo el viaje río arriba y deseó que Draeger dijera algo para poder gruñir una respuesta lo suficientemente breve que demostrara que a Floyd Evenwrite él le importaba un cuerno, que no le interesaba aunque fuera el presidente de todo Estados Unidos.

Las luces de las ventanas de la casa aparecieron a la vista.

—Coño —dijo finalmente Evenwrite, sin que le preguntaran nada, convirtiendo la palabra en una denuncia general y abarcadora. Tragó saliva: tenía frío, no se hacía ilusiones respecto a esta reunión y tenía tantos deseos de fumar un cigarrillo que el humo de la pipa de Draeger le llenaba los ojos de lágrimas.

Amarraron la lancha en el marcador del muelle y salieron a una humeante oscuridad que le recordó la linterna que había quedado en el asiento delantero de su coche.

—Coño de nuevo —dijo Evenwrite con más suavidad. Draeger preguntó si no tendrían que gritar para pedir una linterna, pero Evenwrite vetó la idea—: No me pescará pidiendo una linterna. —Y agregó en un terso murmullo—: De todos modos, probablemente no la traerían.

Una vez apagadas las luces de marcha de la lancha y con la ventana de la cocina cubierta por el denso seto de enredadera, la oscuridad era terrible. Cada fósforo que encendían se apagaba de inmediato, como aplastado por invisibles dedos húmedos; renunciaron a toda esperanza de luz y comenzaron a arrastrar ciegamente los pies a lo largo de los resbaladizos y embarrados tablones, oían el río a pocos centímetros de distancia en medio de la noche. Evenwrite guio el camino centímetro a centímetro, tanteando con los pies y con ambos brazos extendidos. Permanecieron en absoluto silencio, como obligados por el chitón de la lluvia, hasta que Evenwrite se golpeó en la frente contra un pilote; para él era tan inconcebible que cualquier objeto inocente de la noche pudiera evitar su doble guardia de brazos extendidos que pensó que alguien que había preparado una emboscada le aporreaba.

—¡Sucio cabrón! —gritó mientras abrazaba con ambos brazos a su misterioso agresor, ataviado con un traje de limo frío y húmedo y conchas de percebes—. ¡Oh! —volvió a gritar, demasiado fuerte, y desde abajo de la casa surgió un negro hervidero de bestias frenéticas que se abalanzaron sobre él—. Oh, amado Señor —susurró mientras la jauría oculta bajaba por los tablones al ritmo de las garras al galope, ladrando, gruñendo y lanzando gañidos—. Oh, querido Jesús.

Soltó el pilote, lanzó ambos brazos alrededor de Draeger y allí se aferró con descocado terror.

—¡Oh, cielos, oh, cielos, oh, cielos!

Joe Ben los encontró con el haz de luz de la linterna así abrazados, meciéndose bajo la lluvia mientras los perros los rodeaban en un frenesí de deleite y bienvenida.

—Pero mira esto —gritó Joe afablemente—. ¡Si es Floyd Evenwrite y una chica, supongo! Entrad, tenemos un hermoso fuego encendido.

Evenwrite parpadeó estúpidamente ante el rayo de luz y cada vez se sintió más convencido de que sus reservas más pesimistas respecto a esta excursión se cumplirían indefectiblemente.

—¡Claro que sí! —volvió a gritar Joe Ben—. Lo que estáis haciendo aquí, podréis hacerlo mejor en un sitio cálido.

Draeger se desembarazó del abrazo de Evenwrite y sonrió a

Joe.

—Gracias, creo que lo haremos. —Aceptó la invitación con la misma afabilidad con que fue formulada.

Viv les sirvió café caliente en el salón. El viejo agregó bourbon a los cafés y les ofreció cigarros. La hija mayor de Joe acercó sillas a la salamandra para que se pusieran cómodos, y Joe estaba tan preocupado de que pudieran coger un frío de muerte —«congelados afuera, abrazados para darse un poco de calor»— que les acercó una enorme pila de mantas.

Evenwrite lo rechazó todo y sufrió en silencio la humillación de esta burlona hospitalidad. Draeger no sufrió nada; aceptó el café con bourbon y el cigarro, felicitó a Joe Ben por sus hermosos hijos y al viejo Henry por la calidad de sus cigarros y preguntó humildemente a Viv si era tan amable de darle una cucharilla de bicarbonato desleída en medio vaso de agua tibia:

—Para un estómago irritable.

Cuando terminó el bicarbonato, Draeger preguntó si se podía molestar a Hank Stamper durante unos minutos, ya que tenía que hacerle una propuesta. Joe le explicó que en ese momento Hank se encontraba en la orilla, revisando los cimientos.

—¿Os molestaría esperarle aquí? Es posible que esté un rato allá afuera… ¿O preferís salir y discutir la propuesta con él bajo la lluvia?

—Oh, por amor del cielo, Joe —le reprendió Viv—. Ahí fuera está horrible. Hank puede entrar un rato. Lo llamaré…

Draeger levantó una mano.

—Por favor, no lo haga, señora Stamper. Saldremos y hablaremos con él. —Evenwrite quedó boquiabierto, incapaz de creer en lo que oía—. No me gusta interrumpir el trabajo de un hombre.

—Por Dios, Draeger, ¿qué está diciendo?

—Floyd…

—Pero, Cristo, aquí hay esta salamandra… y quiere levantarse y…

—Floyd.

Salieron con Joe Ben detrás como un acomodador que balanceaba la linterna al ritmo frenético de su soliloquio sobre la lluvia repentina, los desprendimientos de tierra, el río que crecía y, ¿últimamente Floyd ha estado jugando con dinamita? Avanzaron por un camino de tablones en zigzag y encontraron a Hank con poncho y pantalones para la lluvia, sujetando el asa de la linterna con los dientes mientras aseguraba un madero contra algo que parecía una traviesa de ferrocarril que recientemente se había gastado y comenzaba a encajarse en el resto del informe refuerzo. Un costado de su cara todavía estaba morado por la pelea y un trocito de tela adhesiva colgaba inútilmente de una herida en el mentón. Evenwrite le presentó a Draeger, y Hank le estrechó la mano. Evenwrite aguardó unos instantes, con la esperanza de que Draeger comunicara el motivo de la visita, pero Draeger se había apartado de la luz y Floyd comprendió que incluso tendría que hacer el maldito pedido. Tragó saliva y comenzó. Hank se quitó la linterna de la boca para escuchar.

—Veamos si te he entendido bien —dijo cuando Evenwrite concluyó—. ¿Quieres que vaya a casa y llame a la Wakonda Pacific y les diga que no hay nada de los tres millones de pies que corto para ellos y muestre mi agradecimiento porque vosotros me ayudaréis a vender los troncos en otra parte?

—O nosotros le compraremos el trabajo —ofreció Draeger.

—¿Quién? ¿El sindicato?

—Y algunos de los ciudadanos.

—Es extraño. Pero la cuestión, señor Draeger, y tú lo sabes muy bien, Floyd, es que no puedo hacer semejante cosa. No todo es mío. Pertenece a muchos de nosotros.

Evenwrite comenzó a replicar, pero Draeger le interrumpió.

—Hank, piense en esto. —La voz de Draeger era inocua y no mostraba una amenaza velada ni una súplica ansiosa. Evenwrite notó que Hank lo observaba atentamente—. Muchas personas del pueblo dependen de que el aserradero vuelva a abrir.

—¡Sí! —Evenwrite se recuperó—. Como comencé a decir, sé que no puedes dejar de hacer semejante cosa, Hank, no puedes hacerlo y seguir considerándote cristiano. Hay una ciudad entera sin trabajo que depende de ti. Una ciudad entera, tu ciudad natal, las personas con las que creciste, con las que jugaste a la pelota… ¡y sus esposas y sus hijos! Hank, te conozco, muchacho; soy el viejo Floyd, ¿recuerdas? Sé que no eres uno de los pringosos de San Francisco ni de Los Angeles que les chupan la sangre a sus compañeros. Sé que no puedes permitir que esa ciudad de hombres, mujeres y niños pase hambre todo el invierno para que tú te forres los bolsillos.

Hank bajó los ojos, divertido y algo incómodo por la retórica de Evenwrite. Pero meneó la cabeza sonriente y se encogió de hombros.

—No se morirán de hambre, Floyd. Tal vez algunos no puedan pagar el plazo del televisor o…

—¡Maldita sea tu alma, Stamper…! —Evenwrite se interpuso entre Draeger y Hank—. Puedes ver en qué aprieto estamos. Y no vamos a permitir que tú nos hagas comer mierda.

—Floyd, no lo sé. —Hank siguió meneando la cabeza y miró los extremos colgantes del cable con el que había atado el leño. Uno de sus dedos sangraba lentamente y la sangre caía por el brazo—. No sé qué puedo hacer. Yo también estoy en un aprieto. Nuestro trabajo, todo el negocio, está sujeto a los maderos de nuestro aserradero.

—Hank, ¿podría esperar y vender después? —preguntó Draeger—. ¿Solo hasta que la huelga se resuelva? —Una voz realmente rara, se vio obligado a reconocer Evenwrite, con algo puro e insípido, como comer nieve o beber agua de lluvia…

—No, señor Draeger, no podría. ¿No le mostró Floyd esa investigación que hizo? Yo mismo estoy en las últimas. El contrato estipula la entrega para el día de Acción de Gracias; les damos los troncos el día de Acción de Gracias o el acuerdo queda anulado. Fallamos en los plazos y el precio se libera. Podrían pagarnos lo que quisieran. Ni siquiera tendrían que pagarnos si se les ocurriera mostrarse intratables… Simplemente podrían demandarnos por fraude y quedarse con los troncos.

—¡No podrían quedarse con tus troncos! Lo sabes muy bien…

—Podrían, Floyd.

—¡Ningún juez ni ningún jurado fallaría a favor de ellos!

—Podrían. Nunca se sabe. Pero aunque no lo hicieran, ¿qué voy a hacer con veinte acres de troncos flotando en el río? Nuestro pequeño aserradero no podría ocuparse ni de la cuarta parte, aunque funcionara día y noche todo el invierno… Aunque lo hiciera, tal vez no podríamos poner a la venta los maderos si es que lográbamos cortarlos.

—Podrías ponerlos a la venta. —Floyd estaba convencido.

—¿Cómo? Las grandes compañías ya han realizado todos los contratos de construcción.

—Diablos, Hank, usa tu maldita cabeza. —Evenwrite estaba lleno de entusiasmo repentino—. Podrías vender a las organizaciones a las que pensaba vender la Wakonda Pacific. ¿Te das cuenta? Seguro. Esas organizaciones necesitan material de construcción para la próxima primavera y, hombre, mira, ¡allí es donde tú obtienes ganancia! ¡Cortas el suministro a la WP y como no tienen la madera no pueden cumplir su contrato y tú vendes a los contratistas con el doble de beneficio! Eh, muchacho, ya está arreglado. —Se dirigió a Draeger con una sonrisa triunfal—. ¿Qué opina de esto, Johnny? Aquí está nuestra solución. Diablos, ¿por qué no se me ocurrió pensar antes en esto? ¿Por qué no lo pensé?

Draeger prefirió pasar por alto la pregunta, pero Hank apartó la cara de su dedo cortado y observó la entusiasmada expresión de Evenwrite evidentemente divertido.

—Floyd, yo diría que probablemente no lo pensaste por el mismo motivo por el que ahora no piensas en que si dejo que la WP vuelva al trabajo, entonces ellos mismos estarán en condiciones de cumplir sus contratos.

—¿Qué?

—Escucha, Floyd. El motivo por el que tú no quieres que yo le venda a la WP es porque así ellos volverán al trabajo y cortarán sus propios leños. ¿Correcto? Y aserrarán sus propios maderos para cumplir sus propios contratos.

—No comprendo… —Evenwrite frunció el ceño y un hilillo de agua cayó por su frente y rebotó en su nariz.

—Es así, Floyd. —Hank volvió a intentarlo pacientemente—. No puedo vender a los contratistas con los que la WP no cumplió sus contratos si vosotros volvéis al trabajo y…

—Oh, ¿no te das cuenta, Floyd? —El asunto era demasiado sabroso para que Joe Ben se mantuviera al margen. Saltó al círculo de luz, parpadeando regocijado—. ¿No te das cuenta? Oh, sí. Mira. Si nosotros rompemos nuestro contrato de un modo que vosotros tengáis vuestro contrato, entonces ellos podrán cumplir sus contratos con los contratistas que tú dices que nosotros podemos contratar si nosotros…

—¿Qué? Espera un momento…

Hank intentaba evitar que su diversión resultara aún más obvia.

—Floyd, Joe Ben quiere decir que si nosotros permitimos que vosotros retoméis al trabajo, estamos eliminando nuestro mercado.

—Sí, Floyd, ¿te das cuenta? Oh, reconozco que es profundo. Si nosotros permitimos que vosotros cortéis sus maderos, entonces nuestros maderos, que nosotros pensamos vender a ellos… — Respiró e intentó comenzar de nuevo, pero dejó paso a una estupenda carcajada.

—A la mierda con todo esto —gruñó Floyd.

—… o si nosotros permitimos que vosotros impidáis que nuestros maderos —este era el tipo de asunto que podía mantener a Joe en actividad durante días— se conviertan en sus maderos de modo que vuestros maderos puedan convertirse en sus maderos…

—A la mierda. —Floyd se encogió de hombros contra la luz de la linterna y apretó la mandíbula—. Vete a la mierda, Joe Ben.

—Usted siempre puede vender maderos —afirmó Draeger con sencillez.

—¡Es verdad! —Evenwrite encontró una oportunidad de recuperar terreno perdido. Cogió a Hank del brazo—. Por eso digo al cuerno con todas estas tonterías. Tú siempre puedes vender maderos.

—Tal vez…

—Maldición, Hank, muéstrate ahora razonable…

Inspiró a pleno pulmón preparándose para otro ataque a la testarudez de Hank, pero Draeger le cortó bruscamente.

—¿Qué le diremos a la gente del pueblo?

Hank se apartó de Evenwrite; algo en el tono de la pregunta de Draeger despojaba de su humor a la situación.

—¿Que va a qué?

—¿Qué le diremos a la gente del pueblo? —repitió Draeger.

—Pues no me preocupa qué les dirá. No comprendo…

—Hank, ¿está enterado de que la Wakonda Pacific es propiedad de una firma de San Francisco? ¿Está enterado de que el año pasado esta firma obtuvo un beneficio de novecientos cincuenta mil dólares?

—No comprendo qué tiene que ver…

—Son sus amigos, Hank, sus socios y sus vecinos. Floyd me ha dicho que usted luchó en Corea. —La voz de Draeger era plácida—. ¿Alguna vez se le ocurrió pensar que la misma lealtad que su país esperaba de usted en ultramar podía ser esperada aquí, en su tierra? ¿La lealtad para los amigos y los vecinos cuando se ven amenazados por un enemigo de afuera? ¿La lealtad con…?

—¿Lealtad? Por favor… ¿lealtad?

—Así es, Hank. Creo que usted sabe de qué estoy hablando. —La tranquilizante paciencia de la voz era casi hipnótica—. Estoy hablando de la lealtad básica, del verdadero patriotismo, del desprendido y abierto interés humano que uno siempre encuentra en algún punto de su interior… un interés que casi podría haber olvidado… cuando ve a un ser humano que necesita su ayuda…

—Escuche… escúcheme, señor. —La voz de Hank era tensa. Pasó junto a Evenwrite y acercó la linterna al ordenado rostro de Draeger—. Yo estoy tan interesado como el muchacho de al lado, soy igualmente leal. Si nos metiéramos en una con Rusia, lucharía por nosotros hasta las últimas. Y si Oregon la armara con California, lucharía a favor de Oregon. Pero si alguien, ya sea Biggy Newton, el sindicato de madereros o cualquier otra persona, se mete conmigo, ¡entonces estoy a mi favor! Cuando las cosas van mal, soy patriota de mi propia causa. ¡Me importa un comino que el otro muchacho sea mi propio hermano haciendo ondear la bandera americana y cantando el puñetero himno nacional!

Draeger sonrió tristemente.

—¿Y qué me dice de la abnegación, la verdadera prueba de todo patriota? Hank, si realmente creyera en lo que dice sobre usted mismo, sería partidario de un patriotismo bastante hueco, de una lealtad bastante egoísta…

—Llámelo como quiera, esa es la forma en que me propongo jugarla. Si quiere, puede decirle a mis buenos amigos y vecinos que Hank Stamper es tan inhumano como una piedra. Puede decirles que me preocupo por ellos tanto como ellos se preocuparon por mí anoche, cuando estaba caído en el suelo de la taberna.

Ambos hombres se miraron fijamente.

—Podríamos decirles eso —afirmó Draeger, que seguía sonriendo tristemente a Hank—, pero ambos sabemos que sería una mentira.

—¡Sí, una mentira! —Evenwrite salió de su furibundo ensueño—. ¡Porque, maldición, tú siempre puedes vender maderos!

—¡Cristo todopoderoso, sí, Floyd! —Hank se dirigió a Evenwrite, aliviado en cierto modo de poder gritarle nuevamente a alguien—. Claro que puedo venderlos. ¡Pero despierta, levántate y usa tu maldita cabeza! ¡Mira! —Arrancó la linterna de manos de Joe Ben, que todavía reía, y la enfocó hacia el agitado río; las negras aguas se arremolinaron en torno al rayo de luz como si se tratara de un sólido poste—. ¡Mira ese empuje allí abajo! ¡Mira! ¡Después de un solo día de lluvia! ¿Crees que puedo luchar con esos leños míos durante todo un invierno de esto? Te diré algo, Floyd, viejo compinche, para que tu viaje valga la pena. Algo para que tu maldito y acongojado corazón rompa a cantar. Tal vez no podamos cumplir con esa fecha límite, ¿se te ocurrió pensarlo? Todavía tenemos que cubrir otra mitad antes de lanzarnos. Otras tres semanas, y parte de ellas en trabajo maderero del tipo más asqueroso que existe; iremos al parque estatal para concluir. ¡Corte de troncos en pendiente, maldito corte manual, como se hacía hace sesenta o setenta años, porque el estado no nos permite utilizar gatos y máquinas auxiliares por temor a que podamos despellejar parte de la puñetera verdura de la montaña! Tres semanas de inundación y de trabajo maderero primitivo, y es probable que nos quedemos cortos. Pero trabajaremos hasta reventar, ¿no es así, Joby? Y vosotros podéis venir y hablar sobre mujeres, hombres y niños, amigos y vecinos y lealtad y esas mierdas hasta que la rana críe pelo, podéis venir y comentar que este invierno no perderán sus aparatos de televisión y que los pobrecillos tienen que comer… ¡pero, maldición, te digo que si ellos comen no será por mí, por Joe Ben ni por el resto, sino por un motivo distinto a que nosotros hagamos de Santa Claus! Porque me importan un bledo mis amigos y vecinos del pueblo aquel, tanto como yo les importo a ellos. —Cerró la boca. Se le había abierto un corte del labio y lo limpió cuidadosamente con la lengua. Los hombres aguardaron un instante dentro del círculo de la luz azafranada de la linterna. No intercambiaron una sola mirada.

Entonces, Draeger dijo:

—Vámonos.

Y Floyd Evenwrite dijo:

—Sí, volvamos a un lugar de este mundo donde todavía existe cierta fraternidad. —Y se abrieron paso en la oscuridad, a lo largo de los tablones.

Evenwrite oyó a sus espaldas que la risa ahogada estallaba de nuevo —«Rompamos nuestro contrato para cumplir vuestro contrato de modo que nosotros podamos vender»— y que Hank participaba en la jarana.

—El puñetero cabrón —dijo—. Todavía no lo sabe, pero está realmente destinado a que le bajen los humos.

—Hum… hum… —acordó Draeger, aunque pensaba en otra cosa.

Junto a la lancha, Evenwrite chasqueó los dedos.

—Cuernos. Debimos pedirle… —y se detuvo secamente—. No, no, que me cuelguen si lo hago.

—¿Debimos pedirle qué, Floyd?

—No importa. Nada.

—¿Nada? —Draeger parecía divertido e incluso de mejor humor que antes de iniciar el estúpido viaje—. ¿Pedirle nada?

—Supongo que nada. Lo sabía claramente. Sabía que era lo mismo que hablar con un poste indicador. No debimos venir. Debimos saberlo con claridad. Eso es exactamente correcto: no debimos pedirle nada.

Evenwrite desató la cuerda de atrás con dedos ciegos y helados y subió a la lancha.

—Maldición —murmuró para sus adentros mientras tanteaba el camino hasta la popa de la lancha—. De todos modos, debí pedírselo; no podría haber dicho que no. Y podría haberlo hecho, solo por espíritu de contradicción. Entonces el viaje no habría sido una inutilidad total…

Draeger volvió a ocupar su puesto en la popa.

—El viaje no fue una inutilidad, Floyd —musitó en voz alta—, de ningún modo. —Luego agregó—: ¿Qué es lo que debimos pedirles?

Evenwrite tiró furiosamente de la cuerda del motor:

—¡Tabaco! Debimos pedirle tabaco.

Encendió el motor y balanceó la pequeña luz de marcha desde la oscuridad hasta el lóbrego humo de la lluvia y la apuntó hacia el río con un gruñido, justo a tiempo para evitar la marea ascendente.

Cuando Teddy vio a Evenwrite y a Draeger por la calle del Snag, el resto de los hombres ya se había marchado a su casa. Desde su guarida de luces de colores cerca del escaparate, observó el modo cómo los dos hombres se movieron después de entrar en el bar y los estudió con velada atención: Floyd está incómodo. Evenwrite examinó la ruina húmeda en que se habían convertido sus ropas dando tirones irritados y espasmódicos. Ha cambiado un poco desde que salió del bosque e ingresó en el mundo burocrático, como un pollo en la época de mudar las plumas que deseara ansiosamente librarse de la molesta picazón pero temiera, con la misma intensidad, quedar desnudo. Floyd solía volver del trabajo como el animal que es, mojado y fatigado, pero no por ello preocupado; un animal estúpido, pero cómodo… Finalmente suspiró y se desabrochó el cinturón para sentarse sin que los pantalones húmedos lo partieran por la mitad… Ahora solo es estúpido. Y está asustado. Al temor normal a la oscuridad, Floyd ha sumado un temor peor: el temor a caer. Después de cruzar sus manos gordinflonas sobre el estómago para tratar de esconder la protuberancia que se le ha desarrollado constantemente desde que ingresó en ese mundo burocrático, Evenwrite volvió a suspirar de incomodidad y disgusto y frunció el ceño mirando hacia donde Draeger colgaba cuidadosamente su abrigo.

—Muy bien, Jonathan, ahora… muy bien. —Y lo peor de todo es que es demasiado estúpido para saber que no está lo bastante alto para caer muy bajo.

Draeger terminó de colgar el abrigo y luego se frotó sin prisa los pantalones; cuando quedó satisfecho, cogió una silla, se sentó y apoyó las manos sobre la mesa, una encima de otra.

—¿Muy bien? —preguntó. Aunque este señor Draeger se encuentra en una posición de cierta altura, con aspecto tan cuidado y compuesto como desaliñado estaba Evenwrite—. ¿Muy bien qué Floyd? —Bueno, ¿por qué no se muestra temeroso de caer?

—¿Qué? ¡Muy bien qué mierda del demonio vamos a hacer está muy bien qué! Quiero decir que estoy esperando, Jonathan. ¡Cristo, he esperado una semana a que usted apareciera por aquí y comenzara a ganarse el salario… esperé ayer cuando me dijo que aguantara hasta que usted analizara la situación y esperé hoy mientras usted daba un paseíllo hasta la casa de los Stamper, y ahora quiero saber qué se propone hacer!

Draeger buscó la bolsa de tabaco en el bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Calculas que puedes aguardar hasta que llene la pipa? —preguntó afablemente—. ¿Y pida un trago? —Floyd abrió desmesuradamente los ojos y volvió a suspirar. Teddy salió cautamente de su guarida y se detuvo junto a la mesa—. Si no le molesta, quisiera un whisky para quitarme el frío del breve paseíllo —dijo Draeger, y le sonrió—. ¿Y tú, Floyd?

—No, nada —repuso Evenwrite.

Draeger pidió «uno» moviendo los labios pero sin emitir ningún sonido y agregó:

—I. W. Harper’s. —Y Teddy se esfumó entre las luces parpadeantes. Ningún temor a la oscuridad, ningún temor a caer… como si supiera algo que los demás ignoramos—. Vale, Floyd. —Draeger chupó la pipa hasta encenderla—. ¿Qué es exactamente lo que esperas que haga? Hablas como si esperaras que yo contratara a una pandilla de gorilas del sindicato, volviera allá y quemara a los Stamper —rio suavemente.

—Para mi dinero, esa no es una idea tan mala. Quemar, por Dios, todo su negocio, el aserradero, los camiones y todo lo demás.

—Todavía piensas como en los años treinta, Floyd. Hemos aprendido algunas cosas desde entonces.

—¿Sí? Bien, todavía tengo que verlas. Al menos en los años treinta obtenían resultados, aquellos muchachos lo lograban…

—¿Sí? No estoy tan seguro. De todos modos, no conseguían los resultados deseados. Las tácticas de aquellos muchachos con frecuencia tendían a que la oposición apretara la mandíbula y se afirmara más que nunca… ah, aquí está. —Apartó el brazo para que Teddy pudiera apoyar el vaso tornasolado de whisky delante de él—. Gracias… oh, Teddy… ¿podría darme un vaso de agua? —Volvió a dirigirse a Evenwrite y continuó—: Y en este caso específico, Floyd, a menos que me equivoque de medio a medio respecto a Hank Stamper, creo que nada lograría que la oposición apretara las mandíbulas con más firmeza que si se quemara tu «por Dios, todo su negocio»… —Cogió el vaso tornasolado y sonrió reflexivamente a su contenido ambarino—. No, creo que no se podría elegir peor método contra este hombre…

—No lo entiendo.

—Yo diría que sí. Conoces a este hombre mejor que yo. Si tú quisieras que se dirigiera hacia el este cuando él tiene decidido ir hacia el oeste, ¿te colocarías detrás de él con un látigo e intentarías llevarlo hacia donde quieres?

Evenwrite meditó un instante y golpeó la mesa.

—¡Por Dios, sí, lo haría! Si se dispusiera a caminar sobre mí al ir hacia el oeste, ¡sí! Aunque esto significara… aunque esto pudiera significar armar un lío…

—Probablemente armar un buen lío, ¿no es así? Un lío largo y costoso, puedes estar seguro. Aunque finalmente te salieras con la tuya. Porque, evidentemente, este hombre se crece mucho cuando se lo somete a una oposición física. Puede comprenderla. Está condicionado para reaccionar como un boxeador. Si tú lo golpeas, te devolverá el golpe.

—¡Muy bien, muy bien! Estoy harto de oír lo que Hank Stamper hará. Quisiera saber qué se propone hacer usted ahora que lo ha calado tan bien.

Teddy dejó un vaso pequeño de agua sobre el salvamanteles, delante de Draeger, y retrocedió mirándolos, sin que advirtieran su presencia. ¿Qué se propone hacer?

—Si te he de ser totalmente franco, Floyd, considero que lo único que podemos hacer es esperar —dijo, ¿Qué es lo que usted sabe y que nosotros ignoramos? y vació el vaso de whisky.

—¡A la mierda con eso! —gritó Evenwrite—. ¡Como ya he dicho, tal como están las cosas hemos esperado demasiado! Oh, cielos, Draeger, ¿no comprende lo que he dicho sobre esta lluvia?

Nosotros no podemos esperar mucho más; en caso contrario, no habrá ningún tipo de trabajo, maldición, ¿no se da cuenta?

A juzgar por su expresión, Evenwrite parecía a punto de romper a llorar de ira y frustración. ¡Nunca había tenido que tratar a un hombre como este! ¿Qué es, señor Draeger? ¡Tantos años haciendo de mandón a aparejadores borrachos, a desbrozadores perezosos y a pesadores del gobierno que te engañaban y a propietarios que querían para ayer lo que era humanamente imposible hacer para mañana —¿Qué es lo que usted tiene por encima del pobre y estúpido Floyd, señor Draeger?—, tantos años capataz de todos los cabrones, nunca alguien tan poco razonable como este! ¿Qué es lo que usted sabe? O, al menos, nunca nadie que lo frustrara tanto.

—Quiero decir, ¿no se da cuenta? —Tal vez fuera el ambiente; ¿acaso no se las había ingeniado siempre para tratar con los cabrones en el monte?

Draeger bebió un trago de agua y volvió a dejar el vaso sobre la mesa.

—Comprendo el problema climatológico, Floyd; lamento haber dado a entender que no se hiciera absolutamente nada; sé que, por así decirlo, estás entre la espada y la pared… pero cuando dije esperar, solo me refería a postergar cualquier acción que pudiera volver más obstinado al señor Stamper.

—¿Aguardar hasta cuándo? ¿Hasta la primavera? ¿Hasta el verano?

—Hasta que encontremos el modo de señalarle claramente que su postura perjudica a sus amigos. —Había sacado un bolígrafo del bolsillo y estudiaba la punta.

—Hank Stamper no tiene amigos —murmuró Evenwrite; luego intentó recuperar su vieja actitud mandona en el bosque y preguntó desdeñosamente—: ¿Es decir, que ni siquiera tiene algún tipo de plan para arreglar esto?

—No es exactamente un plan —contestó Draeger—. De cualquier manera, todavía no.

—Nada salvo esperar, ¿eh? ¿Es así? ¿Solo esperar?

Draeger hacía garabatos en el salvamanteles, absorto en sus pensamientos.

—Por el momento, sí —dijo.

—Bueno, ¿qué sabe usted de eso? Como si nosotros mismos no pudiéramos esperar sin la ayuda de un graduado universitario que anualmente obtiene diez mil dólares de nuestro maldito dinero… ¿Qué opina de esto? —Como Draeger no dio señales de haber oído, Evenwrite continuó—: De todos modos, si para usted es lo mismo, creo que los muchachos y yo cogeremos el látigo e intentaremos que este caballo dé la vuelta y avance en nuestra dirección, mientras usted espera.

Draeger levantó la vista de sus garabatos.

—¿Cómo dices?

—Dije que los muchachos y yo vamos a seguir adelante y manejaremos este asunto. Lisa y llanamente. Con nuestro viejo y simple enfoque frontal.

—¿De qué se trata?

—Pues, en principio, de un piquete. Es lo que debimos hacer en primer lugar…

—Legalmente no podéis…

—¡Al diablo con lo legal! —interrumpió Evenwrite, y perdió momentáneamente la calma—. ¿Cree que Hank Stamper nos denunciará a la policía? ¿Cree que algún poli vendría si lo llamara? ¿Eh? —Sintió que su frustración volvía a crecer, pero esta vez cerró los ojos y respiró profundamente para tratar de frenar el estallido de ira; no tenía sentido mostrarle que se estaba cabreando—. Así que nosotros… muy bien, comenzaremos mañana… con un piquete. —Era absurdo comportarse como un maldito bárbaro… ¡les mostraría que Floyd Evenwrite podía, por Dios, ser ecuánime y también desapasionado en cualquier puñetero ambiente!—. Entonces veremos lo que veremos.

Draeger le miró un instante, sonrió con tristeza y luego meneó la cabeza.

—Supongo que no puedo decir nada para…

—¿Para que yo espere un poco más? No. —También meneó la cabeza, tan sereno y reservado como era necesario—. Supongo que no. —Sí, señor, tan reservado como el mejor de ellos… con excepción de un ligero escozor en la garganta, un constipado probablemente cogido en el espantoso viaje en bote. ¡Diablos!

—¿Crees que harás algo más que apaciguar tus naturales deseos punitivos? —preguntó Draeger.

Evenwrite carraspeó.

—Por Dios, creo… —había comenzado a decir al cabrón, de una manera totalmente reservada y serena, que era exactamente, por Dios, lo que pensaba cuando recordó que nunca sabía con seguridad si «punitivo» quería decir débil y de aspecto enfermizo o fuerte y de olor penetrante—. Creo que —¿y qué demonios quería decir «apaciguar»?—, que, este, dadas las circunstancias…

Pero logró mantener su seguridad; no fue presa del pánico. Cerró los ojos, inspiró profundamente y lanzó un suspiro que demostraría a todos los implicados cuán sencillamente postrado de asco se sentía por esta conversación… pero en medio del suspiro fue atacado por ese viejo y conocido cosquilleo en la garganta. ¡Oh, no! ¡Aquí no; ahora no! ¡No podía estornudar ahora, justo cuando conseguía tal dominio de la situación! Apretó los dientes. Juntó los labios con fuerza. Su rostro se destacó rojo y desesperado desde el cuello húmedo, como una cámara de las de antes de la guerra que sobresale a través de un desgarrón del neumático poco antes de estallar… ¡ahora no! Porque detestaba estornudar en un espacio cerrado. Desde la infancia, Evenwrite se había visto afligido por estornudos de tal magnitud que hacían girar todas las cabezas de varias manzanas a la redonda en su dirección, en virtud tan solo del volumen, pero, además —por encima y más allá de su poder acústico—, sus estornudos se distinguían por transmitir un mensaje, siempre el mismo, forzoso e invariable: como si hubiese detenido todo lo que estaba haciendo y gritando —a todo pulmón— ¡aj… aj… oj MIERDA[7]! En el bosque, esta resonante declaración había sido motivo de bromas y risas e, incluso, de un poco de orgullo inconfesado. En el bosque. Pero, por algún motivo, no ocurría lo mismo en otras zonas. En la iglesia o durante una reunión, cuando sentía que estaba a punto de estornudar, siempre dudaba entre soltarlo —con la esperanza de que los presentes no recibieran o perdonaran el mensaje— o tragárselo. Indudablemente, ambos métodos tenían sus inconvenientes. Era de esperar. Pero esta vez sufrió los inconvenientes de ambos: aunque logró sofocar la primera mitad, la mitad del «oj», tras sus labios hinchados, la segunda mitad, la mitad del «mierda», estalló clara y resonantemente en una nube de saliva que se posó como la bruma sobre toda la mesa.

Teddy, que caminaba de regreso hacia la barra, se detuvo para ver cómo manejaba Draeger la situación. El hombre miró burlonamente a Evenwrite, guardó el bolígrafo en el bolsillo y cogió una servilleta para limpiarse cuidadosamente una gota de la manga.

—Obviamente —prosiguió con afabilidad Draeger—, cada hombre tiene su opinión, Floyd. —Como si nada hubiera sucedido.

Teddy asintió impresionado y siguió para dar la vuelta en la punta de la barra —Qué ha aprendido que lo distancia tanto de los demás—, y Evenwrite, que se limpiaba con el nudillo del pulgar un ojo lacrimoso, deseó estar fuera de allí y en casa, maldita sea, donde la ropa no le ceñía y donde podía estornudar sin preocupaciones.

—Y escúchame, Floyd. —Draeger soltó la servilleta e hizo un gesto amplio y tranquilizador a Floyd—. Espero que comprendas que deseo honradamente que tú y «los muchachos» tengáis éxito con vuestro enfoque frontal. Porque, confidencialmente, te diré que nada me gustaría más que terminar este asunto y regresar al sur; verás —confió con un murmullo de burlona intimidad—, aquí sufro de pie de atleta. Pero, ah, puesto que ya he pagado una semana de hotel, y por si vuestro enfoque no obtiene éxito del todo, permaneceré por aquí… ¿Estás de acuerdo?

Evenwrite asintió.

—Estoy de acuerdo —replicó concisamente, sin intentar recuperar su estado de torva decisión. El estornudo abortado parecía haber agotado el espíritu de Evenwrite. Le lloraban los ojos y ahora estaba seguro de que estaba incubando un constipado en lo profundo de sus pulmones, como un volcán amenazante; deseaba regresar a casa, a una bañera llena de agua caliente y a una pizca de Vicks VapoRub. Era todo lo que deseaba. Esa noche no quería más líos…—. Sí, está bien, Draeger. Y si, como usted dice, nuestro enfoque no funciona, nos acercaremos a pedirle ayuda… —¡Pero que esperara, por Dios, hasta mañana, hasta que recuperara sus fuerzas; entonces les enseñaría a los cabrones!

Draeger se puso de pie. Cogió el salvamanteles en que había hecho garabatos y lo observó sonriente, luego lo dejó sobre la mesa y sacó la cartera del bolsillo.

—Todavía llueve; ¿no tienes el coche aquí? Puedo llevarte hasta tu casa en el mío…

—No. No es necesario. Solo son unas pocas manzanas.

—¿Estás seguro? Realmente, no es una molestia. Y parece que no te vendría mal…

—Sí, estoy seguro.

—Bueno, muy bien. —Draeger se acomodó el abrigo y se subió el cuello—. Probablemente, te veré mañana.

—Probablemente. Si es que tengo algo que informar. Sí, mañana.

Mientras salía, Draeger entregó a Teddy un billete de un dólar para pagar su trago y le dijo que se guardara la vuelta. Evenwrite se despidió hoscamente y cerró la puerta al salir. Teddy avanzó hasta la punta de la barra, cerca de la ventana. Miró a los dos hombres avanzar en distintas direcciones, con las espaldas resplandecientes por el reflejo de sus letreros de neón. Cuando el resplandor se apagó, a medida que la lluvia oscura lavaba las sombras, Teddy dio la vuelta a la barra, echó la llave a la puerta y bajó la persiana en que estaba escrito: «Lo siento, cerrado». Apagó las tres humeantes luces del cielo raso y la mayor parte de los letreros de neón, aunque dejó encendidos unos pocos a modo de iluminación nocturna. En esta penumbra submarina, dio una vuelta silenciosa por su taberna, desconectó las máquinas tragaperras y la de bolos, apagó el burbujeante tocadiscos automático, limpió las mesas y vació los ceniceros en un gran bote de café. En el fondo del bar, se desató el delantal y lo echó en la bolsa de la lavandería que la ayudante de Willard Eggleston recogería el lunes por la mañana. Retiró todos los billetes de la caja registradora y los agregó a un fajo que había dentro de una gran lámpara de concha de caracol marino, donde esperarían hasta el día de ir al banco, es decir, una semana a partir del lunes siguiente. Accionó la palanca de la parte inferior de la barra que ponía en funcionamiento el centinela silencioso de la alarma antirrobo en todas las puertas, las ventanas y las rejas. Espolvoreó los zócalos con matacucarachas. Cerró las llaves de la calefacción de petróleo y redujo la salida de petróleo a un hilillo.

Solo entonces, después de mirar a su alrededor, girando circularmente bajo la luz roja y ambarina para cerciorarse de que había cumplido todas las tareas en que pensaba, solo entonces se acercó a la mesa en que ellos habían estado sentados para ver qué había escrito Draeger en el salvamantel.

Los salvamanteles del Snag eran de papel ondulado y tenían en relieve la silueta de un desmochador que finalizaba el aserrado de un árbol mástil, y la copa del árbol comenzaba a inclinarse mientras el desmochador se echaba hacia atrás, sujetando la cuerda. Teddy acercó el salvamanteles a la luz. Al principio, los garabatos de Draeger le parecieron bastante comunes: el árbol tenía rayas como el anuncio de una barbería —¿cuántas veces había visto eso?—, los ojos del maderero habían sido ennegrecidos y le había agregado una barba; en torno al cielo de papel, había garrapateado unos torpes trazos en forma de palomitas de maíz para representar las nubes… entonces, en una esquina, Teddy descubrió tres líneas escritas con una letra tan cerrada, precisa y pequeña que casi las pasó por alto:

Teddy: Sospecho que me sirvió erróneamente Bourbon De Luxe en lugar de I. W. Harper. Pensé que le gustaría que le llamara la atención sobre esto.

Teddy clavó la vista en la inscripción con un asombro estremecido e impertérrito, ¿Qué es?, ¿qué hay en usted? hasta que comenzaron a arderle los ojos a causa del esfuerzo y el salvamanteles que tenía en la mano tembló bajo la luz como si un viento rojo recorriera el bar vacío.

En su casa, en el cuarto de baño, Evenwrite estaba sentado en el cesto de la ropa, vestido con camiseta y calzoncillos, esperando que la bañera se llenara gota a gota. Actualmente, llevaba horas preparar un buen baño caliente. Necesitaban un nuevo calentador, hacía bastante que lo necesitaban. En realidad —suspiró al mirar a su alrededor—, necesitaban muchas cosas nuevas; hasta el frasco de Vicks estaba vacío.

Había sufrido una importante reducción monetaria cuando aceptó el trabajo de director de la organización local; la paga ni siquiera se aproximaba a lo que había ganado como primer promotor de la Wakonda Pacific. ¡Pero que le colgaran si intentaba conservar su trabajo sindical y trabajar, al mismo tiempo, en el bosque, como hacían muchos funcionarios locales! Así, no se podía hacer nada valioso en ninguno de los dos cargos. Y ambos significaban demasiado para él.

Se enorgullecía de que tanto la maderería como la clase obrera corrieran por sus venas, aunque el precio de su orgullo fuera alto. Su abuelo había sido un hombre muy importante en los comienzos del movimiento, como uno de los Wobblies de la IWW. Había sido amigo personal del gran Bill Haywood; de la pared del dormitorio de Floyd colgaba una fotografía de ambos: dos hombres mostachudos, cada uno de los cuales llevaba en su chaqueta de marinero una enorme insignia blanca en la que figuraba: «soy un ciudadano indeseable»; entre ambos sujetaban un círculo de cartón con el dibujo de un sonriente gato negro, símbolo de sabotaje de los Wobblies. Su abuelo había entregado la vida, en hazañas y de hecho, al movimiento: después de años de trabajo como organizador, en 1916 fue asesinado en la matanza de Everett, mientras abogaba por la libertad de expresión del agremiado en esa ciudad manufacturera de Washington. Sin una perra, su abuela volvió a Michigan con su familia, en compañía de su hijo menor, el padre de Floyd. Pero el hijo de un Wob mártir no podía establecerse en el domado y viejo Michigan; no mientras la lucha todavía arreciaba. El chico escapó pocos meses después; volvió a los bosques norteños y al trabajo por el cual había muerto su padre.

A los veintiún años, aquel pelirrojo fornido y de rasgos duros —apodado Pomo debido a la predominante característica Evenwrite del encaje de la cabeza sobre gruesos hombros redondos, sin el beneficio del cuello— había ganado fama como uno de los hombres más feroces y uno de los primeros masticadores de clavos de cercas y escupidores de tachuelas de todo el bosque, tanto por ser un leñador intransigente desde el amanecer hasta el anochecer como por apasionado obrero visionario y bocazas, un Wob del que su viejo —e incluso el gran Bill Haywood propiamente dicho— se habría sentido orgulloso.

A los cuarenta y un años, aquel pelirrojo era un borracho de la calle del pecado, con el hígado podrido y el corazón roto: nadie en el mundo estaba orgulloso de él.

Los Wobs han muerto, desaparecido, aplastados entre las imponentes colisiones de la AFL y la CIO y desacreditados por comunistas (aunque habían dedicado más afanes a la lucha contra el «Amanecer Rojo» que los otros dos sindicatos juntos); los bosques que Pomo Evenwrite había amado se llenaban rápidamente del humo de los tubos de escape donde otrora solo había circulado aire diáfano con olor a pino, y los toscos e intransigentes trabajadores forestales por los cuales había luchado eran reemplazados por imberbes que aprendían la tarea en los libros, fumaban en lugar de mascar tabaco y dormían entre sábanas níveas creyendo que los leñadores siempre habían dormido así.

Solo parecía restarle la posibilidad de casarse y de ahogar los decepcionantes recuerdos.

Floyd nunca conoció al joven e intransigente Pomo desfacedor de entuertos, no frente a frente, aunque a menudo sentía que conocía al joven más que al abatido espectro en el pellejo desechado por el desfacedor de entuertos que se tambaleaba entre las empobrecidas sombras de la cabaña de tres cuartos, en Florence, decidido a beber y a morir. Porque algunas noches, cuando su padre regresaba a casa de su trabajo de vigilante en la caldera del aserradero, hacía algo más que beber y morir. Tal vez esas noches algo había soltado un viejo recuerdo desde el fondo del pasado de su padre, o quizás había presenciado en el aserradero alguna injusticia capitalista que volvía a iluminar al desfacedor de entuertos que había en él, pues aquellas noches el hombre se sentaba en la cocina y le contaba al joven Floyd cómo solían hacer las cosas, cómo, por Dios, habrían arreglado ellos una injusticia como esa en los días en que el aire todavía era diáfano y los Wobs recorrían los bosques. Entonces, el alcohol barato, que generalmente solo provocaba silencio y por último sueño, despertaba, en aquellas noches especiales, el ardor que dormía encarcelado entre los barrotes de venas azules de su carne enferma, y Floyd veía al joven Pomo Evenwrite surgir de la basura y caminar para mirar furibundo desde los dos agujeros oculares de la celda y agitar los infernales barrotes azules como un león enfurecido.

—Escucha, chiquillo, todo se reduce a esto —el león sintetizaba la situación—. Están los grandes-culos como ellos y los pequeños-culos como nosotros. Es fácil averiguar quién está del lado de quién. Solo hay unos pocos grandes-culos; poseen el mundo y todo el cereal. Hay millones de nosotros, los pequeños-culos; estos cultivan los cereales y tienen hambre. Los grandes-culos creen que pueden salirse con la suya pues se consideran mejores que los pequeños-culos, tal vez debido a que alguien murió y les dejó mucho dinero, de modo que pueden pagar a los pequeños-culos para que les cultiven los granos y pagarles por esto lo que les da la gana. Tenemos que bajarlos de ahí, ¿te das cuenta? ¡Tenemos que mostrarles que somos tan importantes como ellos! ¡Cualquiera es tan importante como ellos! ¡Cualquiera cultiva maíz! ¡Cualquiera lo come! ¡Así de sencillo!

Entonces se ponía en pie de un salto para bailar por el cuarto y rugía impetuosamente:

¿De qué lado estás tú?

¿De qué lado estás tú?

Cuando todos nos alineamos para la batalla…

Dime, ¿de qué lado estás tú?

La madre y las dos hermanas de Floyd huían de las esporádicas y rugientes visitas de este león. Sus dos hermanas acusaban al diablo de esos ataques de nostalgia violenta; su madre sostenía que era el diablo, indudablemente, el diablo en un frasco sin etiqueta. Pero el joven Floyd sabía que se trataba de algo mucho más poderoso que un espectro de la Biblia o una botella; sabía que cuando el pasado de su padre rugía a través de los viejos relatos sobre injusticias superadas en la lucha por lograr una jornada más corta y una vida más larga y a través de las viejas canciones sobre las utopías imposibles que habían intentado llevar a cabo, podía sentir en su sangre joven el grito rugiente de justicia y ver alzarse nuevamente a la distancia aquellas relampagueantes utopías que percibieron los ojos llenos de whisky de su padre, aunque el joven no había probado ni una sola gota.

Naturalmente, estas noches de pasión eran esporádicas. Y, al igual que su madre y sus hermanas, Floyd podía despreciar al inservible fanático que los mantenía encerrados en la pobreza, a la corteza de hombre que todas las noches bebía hasta alcanzar un sueño sin sentido para no tener que enfrentarse con todos los fantasmas desconcertados que andaban a tientas en sus sueños malogrados y sus ideales extinguidos; pero así como podía odiar al viejo, podía amar al duro visionario que había entretejido los sueños y forjado los ideales, pese a que este joven visionario fuera responsable, como sabía, de la corteza inservible del fanático al que detestaba.

El padre murió durante el primer año de Floyd en la escuela secundaria. Ardió hasta morir en la cumbre de una montaña. La afición por el alcohol había llegado, finalmente, al punto de que le resultaba imposible ocuparse incluso de una caldera. Después de un largo invierno en paro forzoso, unos viejos amigos le consiguieron trabajo como vigía contra incendios en la montaña más alta del distrito. Salió para el trabajo de muy buen ánimo. Todos abrigaban la esperanza de que la encumbrada soledad y los períodos de un mes sin acceso a ningún tipo de alcohol aliviarían la angustia del viejo Pomo y tal vez le pondrían en el camino de la curación. Pero cuando una partida de los que combatían el incendio llegó a las ruinas humeantes de la cabaña del vigía, no solo descubrieron cuán equivocados habían estado en aquello sus amigos, sino también cómo se había originado el fuego: entre las cenizas de la cabaña encontraron los restos de un alambique improvisado que había estallado. Todos los recipientes disponibles —desde la cafetera hasta el del producto químico para el inodoro— estaban llenos de una mezcla en fermentación, preparada con cáscaras de patata, aguavillas, cebada silvestre y una docena de flores distintas. Había armado un serpentín de condensación mediante el trabajoso acoplamiento de unos cartuchos vacíos de rifle con la tapa quitada. La caja para el fuego era de piedra y barro. La caldera había sido forjada con tubos de estufa martillados. Todo el aparato estaba remachado con tachuelas y grapas y con una cruda e inimaginable desesperación…

Parecía que los traicionados fantasmas de los viejos sueños e ideales, por muy desconcertados que estuvieran, podían andar, a tientas incluso, hasta la montaña más alta del distrito.

Las dos hermanas se marcharon de casa después del funeral, con destino a una tierra más santa, y la madre, que había dedicado los últimos años de la vida de su marido a ocultarle los tarros para frutas sin etiquetas, comenzó a sacar los frascos de los escondites y continuó donde el viejo Pomo había abandonado. Floyd logró soportar el infortunio de su madre además de terminar la escuela secundaria (en realidad, hasta mediados del último año, cuando finalizó la temporada de fútbol). El único trabajo que le permitió contar con las horas y el dinero para lograrlo fue un trato turbio que hizo con un grupo no sindicado que conducía camiones madereros tan antiguos y con cargamentos tan grandes que ninguno de los agremiados quería tocarlos y ninguno de los policías estatales los dejaban en paz, de modo que los traslados tenían que realizarse en secreto, por sendas no utilizadas, desde su zona de trabajo hasta el aserradero, y en la oscuridad.

—¡Hijos de puta! —Floyd solía gritar por la noche durante un viaje sobrecargado y sin luces por un camino de montaña donde los polis estatales podían aparecer en cualquier espolón y la muerte negra en cualquier parte del estrecho arcén del camino—. ¡Hijos de puta! ¡Un maldito grupo salvaje que no está dispuesto a cumplir los reglamentos del sindicato! ¿Qué opinas de esto, viejo pequeño-culo?

Esperaba que el viejo pudiera oír. Esperaba que el viejo cabrón se revolviera en su tumba de borracho al oír a su hijo blasfemar. ¿Acaso no era culpa del viejo cabrón —y también del sindicato— que tuviera que estar allí toda la noche, arriesgando su vida y sus miembros? Ninguno de los demás niños, con padres sensatos y con los pies en la tierra —ni siquiera aquellos cuyos padres habían muerto en accidentes—, tenía que correr semejantes peligros para ganarse la vida, porque ninguno tenía a un fanático por padre. ¿Entonces no era culpa del viejo fanático que él pasara tres horas por noche en un camino lleno de culebrillas y sin luces, cuando debía estar descansando para el gran partido del día siguiente?

Sin embargo, nunca se preguntó por qué no renunciaba al equipo y conseguía un trabajo regular después de la escuela. Nunca se preguntó por qué era tan importante salir a un campo pestilente y lleno de barro tres horas por día y tratar de quitarles a patadas la pelota a los demás cabrones, imbéciles que actuaban como si tener un viejo alcohólico fuera un delito federal… Nunca se hizo esa pregunta.

Cuando salió de la escuela secundaria, Floyd se dirigió directamente a los bosques a buscar trabajo. ¡Trabajo de día, basta de vida del lado oscuro de la luna para Floyd Evenwrite! Y puesto que prefería que lo condenaran antes de unirse a los Teamsters o a cualquier otro maldito sindicato para poder conducir un camión, el trabajo maderero era la única alternativa que tenía. Al no estar agremiado, se vio obligado a duplicar el esfuerzo para sobrevivir a un paro involuntario. En realidad, sus sentimientos antisindicales eran tan poderosos que los jefazos —viejos madereros que aún opinaban que el hombre debía ser su propio dueño, sin organización que le respaldara— repararon rápidamente en él y no tardaron en reconocer en aquel joven pelirrojo de músculos prietos un excelente potencial para el trabajo de capataz. Dos años más tarde lo nombraron jefe de talado —de obturador a jefe de talado en dos años—, y uno después era el principal promotor de toda la operación al aire libre.

Las cosas tomaban buen cariz. Se casó con una muchacha perteneciente a una de las familias políticas importantes del distrito. Compró una casa y un buen automóvil. Los principales de la comunidad, los dueños de aserraderos y los presidentes de bancos, comenzaron a llamarlo «caballero» y «colorado», y a invitarlo a que se uniera a las organizaciones de servicios y participara en las campañas para recaudar fondos a fin de que los indios tuvieran viviendas decentes. Sin duda las cosas salían bien.

Pero había noches, cuando su sueño era perturbado por un rugido resonante, y días en que algún compañero trabajador sufría un trato muy malo de uno de los pringosos que nunca salían del despacho salvo para llegarse al banco, noches y días en que Floyd descubría que sus gruesas manos rojizas se trenzaban y destrenzaban en un ultraje de músculos acalambrados y en sus regordetas orejas rojas resonaban viejas canciones de batalla:

¿De qué lado estás tú?

¿De qué lado estás tú?

En esta guerra por la vida y la libertad,

¿de qué lado estás tú?

Descubrió que gradualmente estaba cada vez menos del lado de la administración y que simpatizaba cada vez más con los obreros. ¿Y por qué diablos no? Capataz o no, en el fondo, ¿acaso no era un obrero? ¿Y, por añadidura, el hijo del hijo de un obrero? Nada ganaba con azotar a los hombres para obtener una producción mayor; no participaba de ninguno de los beneficios que se repartían a fin de año; trabajaba sus horas, obtenía su salario y sentía que el lento abuso del trabajo forestal dejaba cicatrices inevitables en su cuerpo, en su único instrumento cualificado que tenía algún valor para los propietarios, exactamente igual que los demás cadáveres. Entonces, ¿por qué demonios no debía sentir la opresión que sufrían los obreros? No se trataba de que estuviera dispuesto a correr su suerte junto con el sindicato —había tenido bastante de esa mierda para que le durara mucho tiempo, muchas gracias, de modo que pagaría la cuota, firmaría un documento y permanecería inactivo—, pero, oh, le jodía ver que un hombre, por ejemplo, un viejo desbrozador o algo por el estilo, ¡un hombre consagrado durante quince puñeteros años a la misma y puñetero compañía!, era anulado por un nuevo artilugio mecánico… ¡Oh, eso sí que le hacía hervir la sangre!

El rugido del león comenzó a sonar cada vez con más fuerza en su cabeza y no pudo evitar que los propietarios lo oyeran. No podían pensar que se marchara —era demasiado buen capataz para perderlo—, pero sabrían mostrarse decididamente fríos después de sus muchas diatribas contra el tratamiento cruel que infligían a los hombres; ya nada de «caballero» ni de «colorado»; los clubes de servicios borraron su nombre de las listas. Pero también hubo otros que repararon en el rugido. Un mediodía, los hombres se acercaron al tocón solitario donde comía su solitario almuerzo de capataz —eran seis que bajaban desde el claro por la pendiente donde todo el personal bromeaba y peleaba amistosamente mientras comían los bocadillos y bebían el café de los termos— para decirle que ellos, la dotación, bastante numerosa para cubrir las tres cuartas partes de la organización local, lo habían analizado y le votarían presidente durante la próxima reunión si estaba dispuesto a considerar la idea de aceptar el trabajo. Evenwrite permaneció sentado en mudo y boquiabierto desconcierto durante un interminable minuto: ¿le votaban a él, un capataz, su capataz, para presidente local? Entonces se puso de pie, se quitó el casco de acero suministrado por la compañía, lo arrojó al suelo y declaró con lágrimas en los ojos que no solo lo aceptaba sino que en ese mismo instante renunciaba a su trabajo.

—¿Renunciar? —habían preguntado más tarde los propietarios, en el aserradero—. No comprendo, Floyd. ¿Por qué renuncias?

—Los hombres quieren que sea presidente local.

—Sí, comprendo. Pero ese no es un motivo para que abandones tu trabajo; no es un motivo para renunciar…

—Está bien. Digamos que, puesto que esa palabra no le gusta, no renuncio. ¡Digamos que abandono su lado para poder, finalmente, empezar a trabajar por mi cuenta!

Incluso ahora, mientras recordaba el acontecimiento, los ojos se le llenaron de lágrimas. Nunca en su vida se había sentido tan orgulloso. Había ido a la primera reunión con la cabeza alta y los hombros erguidos, pensando: ahora, por Dios, ahora les mostraría a los que habían matado a su abuelo por luchar por sus derechos americanos, a los que habían hecho retroceder con sacos de arena a los Wobblies hasta un innoble asiento trasero en los años treinta, a quienes habían obligado a su padre desilusionado a llevar una vida vergonzosa y una muerte humillante, a quienes le habían colocado a él —¡un estudiante de secundaria!— detrás del volante de un camión sobrecargado de troncos, al margen de la edad de la seguridad, para poder fanfarronear ellos de un nuevo convertible todos los años con el dinero que el peligro que él corría les proporcionaba. ¡Los que se creían mejores, los grandes-culos… malditos si no se lo demostraría!

Pero, más de un año después, ¿qué había hecho? ¿Qué podía mostrar? Los ojos se le llenaron de lágrimas aún más rápido y sintió que el cosquilleo de advertencia le raspaba la garganta. Bajó pesadamente del cesto de la ropa y bebió un sorbo de agua para mitigar la picazón; luego se quitó los calzoncillos y la camiseta y entró en la bañera. No estaba tan caliente ni tan llena como le gustaba —tampoco había suficiente Vicks—, pero tendría que contentarse. Suspiró y se reclinó, a la búsqueda de la comodidad que solía encontrar después de un largo día en el bosque. Pero el agua no estaba lo bastante templada.

Mientras descansaba con los ojos cerrados, la escena del Snag súbitamente volvió a ocupar sus pensamientos. Draeger. Maldición, resultaba difícil saber cómo coger a aquel hombre. A Floyd le parecía extraño que ambos estuvieran del lado de la clase obrera. Por más que lo intentaba, no podía imaginar a Jonathan Bailey Draeger en lo más duro de la batalla, cuando los Wobs obtuvieron aquellas primeras victorias terribles y costosas… Se lo imagina allí con panfletos y zuecos, con empuñaduras de hacha y palancas con ganchos, reventando cabezas y arriesgando su vida por el derecho a situarse sobre una tarima en una ciudad controlada por los patronos y decir lo que piensa o pidiendo equipo lo bastante seguro para que no te mates antes de terminar la jornada, e incluso se lo imagina llevando a cabo un osado y burlón acto de rebelión, por ejemplo, llevar una insignia que lo proclama orgullosamente como uno de los ciudadanos a los que el presidente Teddy Roosevelt había etiquetado como ciudadanos que, aunque no eran culpables de ningún delito, no por ello dejaban de ser «indeseables» en lo que a Estados Unidos se refería. No, Draeger no, no este fastidioso sabelotodo que evidentemente nunca en su vida se había puesto un par de corchos, ni manejado un hacha de doble filo que a cada movimiento parecía hundirse diez centímetros en una cabeza de diez centímetros de espesor a causa del alcohol de la noche anterior, ni se había sentado durante horas al final del día bajo una lámpara brillante, con una aguja, a quitarse las púas y las espinas de las bayas y las astillas de cedro de los dedos cansados… Jonathan Bailey Draeger, no.

Sin advertencia alguna, el cosquilleo ardió y crujió nuevamente en su garganta. Esta vez no intentó reprimir el estornudo. Lo dejó rugir por la casa con su magnificencia a todo volumen; podía despertar a su familia, pero, al menos, sabrían quién estaba dando vueltas a esa hora. Sabrían que el viejo estaba en casa. Los brazos y los muslos le cosquillearon. Un buen estornudo era muy parecido a una buena descarga. Hacía que uno sintiera que, indudablemente, le había ocurrido algo.

Un minuto después, Larry, su hijo de cuatro años, apareció en la puerta del cuarto de baño, rascándose la greña pelirroja en la parte de la cabeza que había estado apoyada sobre la almohada. Evenwrite lo miró con el ceño fruncido.

—Bueno, bueno, canallita… se supone que no debes estar levantado y dando vueltas.

—Hola, papá —dijo el niño, soñoliento. Se acercó a la bañera y miró las burbujas entre la tiesa pelusa que cubría los anchos hombros de su padre y bajaba por el pecho y el estómago como un manto de espeso musgo naranja—. Te oí y me desperté —explicó el niño.

—¿Quieres hacer pis? —preguntó Evenwrite.

El chiquillo pensó mientras miraba el vello y luego negó con la cabeza.

—No.

—¿Estás seguro?

—Ya he hecho pis una vez esta noche.

—Muy bien.

—¿Adónde fuiste, papá?

—Papá tenía que ver a un hombre por un asunto.

—¿Ganaste?

—Esta noche no fue una partida de póquer, canallita. Ahora vuelve a la cama.

—Hice pis antes de acostarme.

—Muy bien, eres un buen chico. Ahora vuelve a la cama.

—Buenas noches, papá.

El chiquillo salió del cuarto de baño dando pasos cortos y renqueantes, moviendo sus redondos hombros al caminar, una parodia infantil del osuno movimiento Evenwrite. Cuando Floyd oyó el chirrido de los muelles de la cama, se estiró y cerró la puerta del cuarto de baño para que la luz u otro estornudo no despertaran a los hermanos ni a la hermana del pequeño. Se hundió en la bañera hasta que el agua le llegó a los labios. Tenía las orejas sumergidas. Solo dejó fuera la nariz para respirar. Volvió a cerrar los ojos. Acaso gané, pensó, riendo cálidamente para sus adentros por la imitación que el niño hacía de la irritante pregunta de la madre: supongo que él ve mi vida fuera de casa como una gran partida. Y, en el fondo, es más o menos así, juegas con las cartas malas que te repartieron y apuestas a otras mejores que vendrán. Camelas y fanfarroneas cuando te quedas corto y lo alargas cuando te sobra…

Mientras dormitaba, sus pensamientos volvieron a concentrarse en Draeger. Una cosa, se prometió, una cosa: no les diré a mis hijos que estén de un lado ni del otro… porque se vuelve tan difícil que apenas puedes estar seguro… ya no puedes… quiénes son los grandes-culos y quiénes los pequeños-culos… quién está del lado de quién… o quién está ganando… apenas si puedes… o incluso quién quieres que gane…

Antes del mediodía del día siguiente, un lunes, Evenwrite había llamado a los dos mudos Sitkin, a Howie Evans, a Mel Sorensen y a Les Gibbons. Excepto Les, llegaron a tiempo para comer una hamburguesa de carne de ciervo y patatas. Contra la pared, como las armas amontonadas antes de la batalla, podían ver las pancartas que Evenwrite había preparado para el piquete.

—Sentaos, muchachos —dijo Evenwrite a los cuatro hombres—. Comed. Esperaremos un rato más a Les y saldremos. Chicos —les guiñó un ojo por encima de la comida—, os aseguro que si no fuera por todas las ganancias adicionales que he obtenido, no sé adónde habríamos ido a parar durante esta huelga.

Nadie rio.

—¿Estás seguro de que Draeger está enterado de lo del piquete? —preguntó Howie.

—Seguro como el rayo —replicó Evenwrite alegremente—. Anoche le informé de que, si no arreglaba el asunto, nosotros éramos capaces de resolver nuestros problemas.

—No sé. —Howie esquivó el compromiso—. A mi mujer no le gustaría que hiciera algo ilegal…

—¡Al cuerno con lo legal! ¡Para variar, estamos haciendo algo correcto, y al demonio con lo legal!

—Pero ¿qué hay de Hank?

—¿Qué pasa con él? ¿Qué puede hacer? ¿Qué posibilidad tiene frente a un piquete?

—No sé —murmuró Howie, y se puso de pie—. Nunca puedes estar seguro…

Media hora después, el piquete de huelguistas iba de un lado a otro delante de la oficina del aserradero. Orland Stamper se asomó, los miró un instante y luego volvió al chirriante aserradero.

—Ha entrado a informar a Hank —señaló Howie pesarosamente.

—Y si lo hace, ¿qué? —preguntó Evenwrite—. Howie, juraría que sobreestimas a ese cabrón…

Cuando el camión de troncos llegó del bosque, Hank y Joe Ben se apearon de la cabina antes de que lo llevaran hasta el río para echar los maderos. Los perseverantes hombres observaron con circunspección, desde debajo de sus cascos de acero, mientras Hank y su diminuto compañero se sentaban en el banco de atrás del porche cubierto del aserradero y presenciaban el desfile. Transcurrió media hora. Hank fumó, sonriente, con los codos apoyados sobre las rodillas y las manos colgando entre las piernas; Joe Ben ofreció música marcial con su pequeña radio de transistores. Por último, para alivio de Howie, vieron que Hank giraba y le susurraba algo a Joe y que este estallaba en carcajadas, corría del porche hasta una destartalada camioneta y marchaba en dirección al pueblo. Cuando el camión de troncos regresó, Hank les dio a todos las buenas tardes y se metió en la cabina. Ese día no volvieron a verle.

—Lo tenemos —cacareó Evenwrite esa misma noche en su casa con un frasco de Vicks lleno—. Necesitan provisiones. No pueden trabajar sin provisiones. ¿Y qué proveedor, qué camionero honrado atravesará nuestra línea de piquete con gasolina, petróleo o piezas? Mañana o pasado mañana se sabrá.

Al día siguiente se supo. Por la mañana, cuando Floyd llegó con los huelguistas, encontraron una unidad móvil de televisión de Eugene, con una cámara portátil, dos fotógrafos del Register Guará y la india Jenny. Esa noche, en la primera página, apareció el siguiente titular: HUELGUISTAS DESCONCERTADOS POR MISTERIOSO MATRIMONIO, ¿quién es el novio feliz? Y el telediario de las seis y cuarto mostraba la imagen de una mujer de cuerpo pétreo y rostro como un boniato asado que caminaba a lo largo de la fila de huelguistas, con poncho y botas de goma de ordeño, la misma vestimenta que los huelguistas, y llevaba un cartel sobre un palo, igual que los de los huelguistas. Sus pancartas proclamaban: INJUSTICIA, INJUSTICIA. Su cartel agregaba: RECIÉN CASADOS. Al día siguiente, nadie se ofreció como voluntario para el piquete.

Esta vez, se reunieron en el Snag. Detrás de la barra, totalmente absorto en la limpieza de un vaso tornasolado, Teddy apenas parecía registrar los pedidos de bebidas.

—¿Qué táctica propones esta vez, Floyd? —Draeger había entrado sin que nadie se diera cuenta; se detuvo cerca de la barra y abrió el periódico—. Espero que no sea un incendio.

—Por Satán, ya verá. Estamos hartos de hacer el idiota. Ya verá.

—Bien —dijo Draeger amablemente, y se sentó—. Infórmame del resultado. —Acomodó el periódico y se reclinó para leer—. Un bourbon —agregó sin levantar la vista—. I. W. Harper —Teddy ya se lo había servido.

—Entonces, todo bien —murmuró Evenwrite tensamente en su mesa—. Alrededor de las diez. Yo llamaré a los Sitkin. Mel, llama a Howie y pregúntale. Entonces, a las diez.

Los hombres replicaron con una señal de asentimiento, permanecieron sentados en grave silencio alrededor de la mesa, mordiendo los bordes de los vasos y sin interrumpir siquiera la actitud seria de la noche próxima para bromear con Teddy sobre sus bebidas aguadas. La conversación se prolongó hasta la hora de marcharse a cenar.

Esa noche, media docena de hombres resueltos y decididos se reunieron en el salón de la casa de Evenwrite en torno a un cajón de Olympia y desarrollaron una estratagema para escabullirse hasta el aserradero de los Stamper y cortar con la sierra de arco los pernos de los cables que sujetaban los troncos que mantenían unidos los maderos.

—¡Lancemos los troncos río abajo como si fueran caballos salvajes! —exclamó Les Gibbons mientras golpeaba el suelo con una botella de cerveza—. ¡Y si tenemos suerte, destruirán todo el nido de ratas de los cabrones mientras caen!

—Podemos colocar unos pocos cartuchos explosivos entre los maderos para empezar bien. —Evenwrite sentía que su corazón empezaba a galopar.

—¡Bien dicho, muchacho! ¡Ahora estamos cosechando algodón!

—Tal vez podemos dejar caer uno o dos cartuchos en el aserradero mismo. —¡Sí, señor, esta era la manera de poner en marcha las cosas, fuese anticuada o no!

—¡Así se habla!

Gibbons volvió a golpear el suelo.

—Ya está bien, ¿vamos a hablar de hacerles daño o vamos a hacerles daño?

—¡A hacer, malditos sean todos los infiernos! Igual que comandos. ¡En marcha, en marcha!

Lograron abrir una armadía de maderos antes de que los troncos resbaladizos y saltarines lanzaran a Evenwrite y a otros dos hombres a las gélidas aguas negras. Los tres desgraciados comandos fueron arrastrados en la oscuridad y, un momento después, se les oyó maldecir y gritar desde un anegado grupo de arbolitos a los que se agarraron demasiado lejos de tierra firme para correr el riesgo de nadar y demasiado fríos para aguardar a que algún otro bajara al pueblo en busca de una lancha de motor. No había más posibilidad que ir al aserradero y telefonear pidiendo ayuda a la lancha más cercana.

—¿Qué le decimos a él? —murmuró Howie Evans mientras se levantaba, encorvado y frío, para marcar en el teléfono de pared del aserradero iluminado por la luz de la linterna.

—¡Dile que necesitamos rápidamente ayuda para evitar que tres hombres perezcan!

—Pero quiero decir… ¿y los leños? —murmuró Howie, cubriendo el teléfono con la mano.

—Ahora, McElroy está allí afuera sujetando con cables lo que cortamos. Tal vez, a oscuras, no repare en la falta de algunos leños.

Hank llegó, deseoso de colaborar, como siempre. Con la ayuda de la linterna, Joe Ben y él hallaron a los tres hombres entre los arbolitos sin hojas. Los huesudos vástagos se agitaban y resonaban mientras la corriente mojaba sus delgados troncos, dándoles un aspecto tan gélido y lamentable como los temblorosos hombres que se agarraban a ellos. Los tres estaban preparados para comenzar a hablar en cuanto la lancha alcanzara la seguridad de la tierra firme; cada uno había creado su razón compleja y aparentemente lógica por estar fuera de casa tan tarde, tan lejos del pueblo y tan cerca de la propiedad del enemigo, pero como Hank no pidió razones y ni siquiera pareció deseoso de hacerlo, escogieron sabiamente el silencio al comprender que toda coartada o excusa que ofrecieran probablemente sería aceptada sin discusiones, tal vez incluso sin comentarios y, sin duda alguna, sin creer en ella.

—Muchachos, parecéis un poco cansados. Floyd… os invito a entrar en el aserradero y pondremos a calentar café.

—No —Evenwrite rechazó la oferta—. No, gracias. Tenemos que…

—Os ofrecería algo más fuerte si tuviera. Es una vergüenza. Joby, ¿no tenemos una gota de brandy ni de bourbon?

—Sospecho que no. Aquí, no. Aunque en casa, si queréis…

—No. Tenemos que marcharnos.

—Es una pena. No me gusta ser un mal anfitrión. Pero os diré esto: volved mañana por la noche y trataremos de estar mejor preparados.

Los tres hombres permanecían en fila, esperando como hacen los niños delante del escritorio del director.

—N-n-no, gracias, Hank —tartamudeó Les—. Ah… ah… no queremos molestarte.

—Les, por Dios, debes de estar acostumbrándote a estas aguas.

—Sí. Y es la pura verdad, Hank. Bueno, caray, no necesito decirte cuán agradecido estoy. De todos modos, creo que debemos marcharnos.

—¿Quién está en el coche, en el camino? ¿Algunos otros? Floyd, diles que lamento no haber estado mejor preparado. ¿Se lo dirás? Y diles que procuraremos conseguir brandy o algo por el estilo para la próxima vez.

Floyd pasó todo el día siguiente en la bañera y consumió todo el frasco nuevo de Vicks. El jueves llevó a cabo otro intento por disuadir a Hank. Solo, fue con el coche hasta el puente de Scaler y lo aparcó oculto en un camino lateral; mientras los hombres del gobierno conversaban con John Stamper en la pequeña cabaña, se escabulló por el lado que consideraba menos peligroso, provisto de un martillo y de una bolsa de clavos. Logró clavar a fondo cuatro clavos debajo de la corteza de los leños cuando el sonido de la cabaña al abrirse lo llevó a ocultarse en la espesura. Allí aguardó bajo la lluvia, tiritando y mordiéndose los labios hasta que el camión se marchó y regresó con un nuevo cargamento. Entonces volvió a aparecer para colocar más clavos. Sabía que tendría que minar centenares de troncos así para asegurarse de que alguno se engancharía en la cuchilla de la sierra principal, dado que trasladaban la mayoría de los troncos río abajo a fin de venderlos a la WP. ¿Y qué hay si la WP pierde algunas cuchillas? Ambos cabrones lo tenían bien merecido.

Trabajó todo el día y, al anochecer, se felicitó por una tarea cumplida cabalmente. Se arrastró, de regreso al coche y retornó al pueblo. Comió en la cocina las sobras frías y luego fue al Snag para averiguar si ya se conocía la noticia de una avería de los Stamper. Así era. Junto con la noticia de que los obreros del aserradero de los Stamper serían transferidos al trabajo en el bosque por el resto del año.

—McElroy dijo que Joe Ben dijo —le informó a Floyd al primer hombre con quien se cruzó— que Hank tiene maderos aserrados de sobra y que solo estaba buscando una excusa para trasladar a toda la cuadrilla al bosque por ese contrato con la WP.

Evenwrite no hizo ningún comentario; permaneció en silencio y helado y se preguntó por qué la noticia no le sorprendía más.

—¿Y sabes una cosa? —prosiguió el hombre—. ¿Sabes lo que los muchachos y yo y muchos otros opinamos?

Meneó lentamente la cabeza.

—No. ¿Qué es lo que los muchachos y tú opináis?

—Que Hank Stamper en persona provocó la avería por este mismo motivo. Él es capaz de hacer semejante jugarreta.

Evenwrite asintió y giró para marcharse. Casi había llegado a la puerta cuando oyó que alguien le llamaba por su nombre. Draeger salía del lavabo y, al mismo tiempo, se abotonaba la chaqueta.

—Espera, Floyd. —Estúpidamente, y todavía sin sorprenderse, observó el rostro afable del hombre que se agrandaba a medida que se acercaba a él entre la hilera doble de reservados—. Espera un segundo. —Como una filmación frontal de un tren en una película—. Tengo algo para ti. —Se detuvo en un reservado para recoger algo y luego volvió a avanzar, no como alguien que se acercara realmente sino como la filmación de un tren proyectada en una pantalla, que cada vez se vuelve estrepitosamente más grande sin moverse un milímetro—. Hank Stamper te estuvo buscando… —Hasta que está sobre ti, oscureciendo toda la pantalla con su estrépito, exactamente sobre ti pero todavía no se ha movido; y ni siquiera lo has sentido—. Te dejó un regalo.

—¿Cómo? —Salió de su ensueño—. ¿Un regalo?

—Esto. Hank Stamper me pidió que te entregara esto. Dijo que pasó por tu casa pero no estabas, de modo que vino al Snag. Toma.

Cogió la bolsa de papel marrón con forma de botella que le ofrecía Draeger y miró el cuello retorcido.

—¿No vas a abrirla? Debo admitir que tienes más autodominio que yo. Un regalo me intriga hasta que descubro de qué se trata. Supongo que es la diferencia que existe entre un hombre casado y con familia y un solterón…

—Sé qué contiene —dijo Floyd con voz llana—. Es una botella. Bien. ¿Hank Stamper acaba de estar aquí? ¿Y dijo «dadle esto a Floyd Evenwrite»? ¿Ocurrió así?

—No. Me pidió que te dijera… ah, ¿cómo era? He olvidado las palabras exactas pero dijo algo como… veamos… que te sorprendería… —Floyd se dio cuenta de que hacía una pausa para recordar el mensaje que no había olvidado ni le resultaba sorprendente—. Oh, sí, Hank dijo: «Dé a Floyd este brandy de mi parte junto con todo mi agradecimiento». O algo por el estilo. ¿No vas a abrirla? Hay algo más en la bolsa. Oí que tintineaba…

—No, creo que no. Sé de qué se trata. Son clavos.

—¿Clavos? ¿Como los de carpintería?

—Exactamente.

Draeger sonrió, meneó la cabeza con divertido desconcierto y guiñó un ojo a Teddy.

—A veces resulta sumamente difícil comprender a estos muchachos, ¿no te parece, Teddy?

—Sí, señor. —Dudo que le resulte muy difícil comprender a algún muchacho, señor Draeger…

La noche del sábado siguiente trajo consigo otra estupenda afluencia de público. El alargado salón palpitaba con un humo azul claro y el pesado ritmo de los blues de la guitarra de Rod (Teddy se había visto obligado a ofrecer a la banda tres cincuenta adicionales por cabeza para que fueran; aunque el diluvio de desesperación no obstruyó la venta de bebidas alcohólicas, frenó totalmente frivolidades como las propinas, que, por lo general, configuraban el grueso de los ingresos de la banda); la música fluía tan libre y melancólica como la oscura cerveza de barril. Desde que la oscuridad de noviembre había bajado de las nubes, los hombres se habían apiñado en torno al parpadeante señuelo de sus carteles de neón como las mariposas nocturnas del crepúsculo de julio. Teddy iba y venía de las mesas a los reservados y a la barra con su prisa de zapatos de suela de crepé —un rollizo y silencioso ajetreo que, en realidad, parecía la antítesis del movimiento— mientras vaciaba ceniceros, llenaba vasos, hacía desaparecer el cambio suelto con encubierta destreza y, aquella noche, apenas oía la vieja acusación de que había rellenado las botellas de Jack Daniels vacías con alcohol más barato. Le hacían esta acusación con tal regularidad —«¡Reviéntate el trasero, Teddy, qué mierda nos estarás dando ahora!»— que a veces tenía miedo de perder el control y gritar a los cuatro vientos cuánta verdad había en lo que los imbéciles solo consideraban una burlona acusación.

—… Teddy, muchacho, no es que me queje de que cortes el alcohol caro con el barato… tú ya sabes; soy un hombre tan fácil de satisfacer como cualquiera, no tengo gustos complicados ni nada por el estilo… ¡pero ya está bien de tener que beber mi puñetero bourbon diluido con Loción Mennen’s!

Y los hombres reían, asomando la cabeza desde los reservados y la barra para divertirse con la ruborosa reacción de Teddy ante la broma. Se había convertido en un ritual que tenía lugar una y, en ocasiones, dos veces por noche. En realidad, en los últimos tiempos estaba tan harto de que le acusaran de diluir con Mennen’s que ahora analizaba precisamente esta posibilidad. No es que marcara ninguna diferencia: sabía que entre ellos no había un solo hombre con gustos lo bastante civilizados para poder decir algo más que la temperatura de un líquido, y también sabía con la misma certeza que ninguno de ellos sospechaba la verdad que contenía el chiste. Cuando se lo recordaban, el conocimiento le provocaba furia ante la acusación (¡No tienen derecho a hacer acusaciones tan calumniosas sin pruebas!) y un desdén que le permitía dominar la furia (Imbéciles, si supierais…).

Sin embargo, cada vez que en los últimos tiempos se veía enfrentado a la acusación, la furia se mostraba indócil: agitaba las pestañas, se sonrojaba y murmuraba una asustada negativa mientras juraba detrás de su tartamudeo servil: Basta de Ten High para estos imbéciles. ¡No lo merecen! Ni siquiera Bourbon De Luxe. ¡De ahora en adelante los Jack Daniels que estos imbéciles obtengan saldrán directamente de un tarro de frutas, y espero que todos queden totalmente ciegos! Y seguía pidiendo disculpas en voz alta, por supuesto:

—Señor, lo siento muchísimo. —Y se ofrecía a cambiar el trago por otro a cargo de la casa—. Por favor, señor, permítame…

El imbécil siempre rechazaba la oferta:

—Ah, olvídalo, Teddy, olvídalo. Qué demonios: la loción para afeitarse valía la pena a cambio de ver cuánto te sonrojaste… —Y, con bastante frecuencia, dejaba caer algunas monedas en la barra con una especie de nerviosa magnanimidad—. Toma… guárdate los cascajos.

Y los hombres reían. Y Teddy se alejaba con sus alegres zapatos, con una propina de sesenta céntimos y una débil sonrisa corrida como un talón sobre una boca llena de odio; caminaba hasta el extremo de la barra, donde se detenía hosco, herido y furioso, en espera de que la luz balsámica de sus letreros de neón le aliviara. Aquí estaba su paz y su santuario, el único consuelo de su mundo solitario y sin amigos. Y últimamente, mientras su negocio prosperaba más que nunca, y a pesar de que la fe en su superioridad en un mundo de bobos aterrorizados estaba más allá de toda duda, había necesitado cada vez más este siseante consuelo: había noches, después de estar con la cabeza inclinada y humilde ante el chorro borracho de uno de sus extraños parroquianos, en que se veía obligado a convalecer durante media hora o más tiempo en este extremo de la barra, sonriente, con una mano ligeramente apoyada en la tapa, como algo que necesitara la protección de una concha… durante media hora hasta que las luces palpitantes lograban aliviar el ultraje a fuerza de masajes. Durante estos períodos no parecía para nada cambiado, saludaba a los recién llegados con su actitud formal de costumbre, jugueteaba con el largo llavero que recorría la redonda protuberancia de su delantal, daba la hora cuando se la preguntaban… Y si alguno de los clientes, por casualidad, le había observado de cerca, mientras permanecía allí y los distintos matices de rojo, naranja y magenta parpadeaban por su rostro sin expresión…

—Teddy, maldito pulpito, ¿podrías salir de tu cueva, venir hasta aquí y poner un poco de ese líquido transparente de la botella de gin o bien Gilbey’s en mi vaso? Eres un buen muchacho… —Incluso así, habrían atribuido el color a las luces de neón palpitantes.

Pero esta noche, a pesar de una colección excepcional de insultos y dientes, Teddy dedicó muy poco tiempo a recuperarse bajo las luces de neón. En primer lugar, estaba demasiado ocupado: la descorazonadora noticia del traslado de la plantilla del aserradero de los Stamper al bosque le había llevado a servir alcohol a la misma velocidad a la que lo había hecho durante la pelea Stamper-Newton, una semana antes; en esta ocasión, no había pedido a la camarera del Sea Breeze que le echara una mano. De modo que estaba demasiado ocupado sirviendo para darse el lujo de hacer pucheros bajo las luces cada vez que uno de los imbéciles hacía algún comentario. En primer lugar.

Y, en segundo lugar, realmente no necesitaba el bálsamo de sus luces tanto como de costumbre: no solo estaba especialmente aplacado por el acallado tono de preocupación que surgía de cada una de las mesas y se mezclaba con el humo en ascenso —«Teddy, maldición, te he dicho… algo está embrollado aquí…» «Sí señor, señor Evenwrite.» «Algo terrible y erróneo.»—, ascendía y se mezclaba para colgar congelado y azul por encima de todo el salón… sino que ya se encontraba en un delicioso estado de tumultuosa expectativa debido a una llamada telefónica que había recibido esa tarde de Jonathan Draeger: después de comunicarle que llamaba desde Eugene, le pidió un favor:

—Esta tarde estaré allí; por favor, ¿puede tratar de que Floyd Evenwrite permanezca ahí dentro y alejado de los problemas hasta que yo llegue? —Draeger había sumergido a Teddy en un remolino de latidos al agregar—: Nosotros demostraremos a esos cabezas de chorlito lo que puede lograr un poco de paciencia, ¿no es así, Ted?

Esa ínfima intimidad había resplandecido toda la tarde en el pecho de Teddy. Nosotros, había dicho Draeger, ¡nosotros! ¡Semejante palabra, proviniendo de semejante hombre, podía brillar más que todos los letreros de neón de Oregon!

Evenwrite había llegado después de la cena, poco antes de las siete, con el rostro más rojo que de costumbre y el aliento mezclado con el olor dulzón del brandy.

—Sí, algo erróneo… —volvió a decir, y frunció terriblemente el ceño.

—¿Qué es, señor Evenwrite?

—¿Qué? —Evenwrite levantó la mirada y parpadeó estúpidamente.

—Dijo algo sobre algo erróneo…

—Diablos, sí, algo erróneo. ¡Pues estaba hablando de este trago! ¿De qué crees que hablaba?

Como respuesta, Teddy bajó las pestañas y miró la garra de dedos como salchichas y nudillos oxidados apoyada sobre la superficie totalmente veteada de la barra. Junto a esta monstruosidad, su mano ensortijada —eternamente azulada por pasar tantas horas en el agua de lavar los vasos, la piel con la apariencia de alcanzar la transparencia que adquiere la carne después de ser escabechada— parecía más azul y pequeña que de costumbre. Aguardó tímidamente, cabizbajo y en una actitud de inquietud abyecta y perseverante.

—¿Qué tiene, señor? ¿El trago…?

—Bien, en este mismo instante, el vaso está vacío, eso es. En principio, podrías volver a llenarlo. Eso ayudaría.

Teddy acercó una botella y volvió a llenar el vaso; Evenwrite lo recogió y echó a andar hacia su mesa.

—Oh, son cincuenta céntimos, señor Evenwrite.

—¡Cincuenta céntimos! ¿Es decir que me estás pidiendo dinero por esta porquería? Teddy, no pensaba beberlo, sino lavarme la cabeza con este champú.

Teddy miró hacia atrás. Los hombres de la mesa de Evenwrite rieron, siempre predispuestos al intervalo cómico que Teddy provocaba en sus discusiones serias, graves y exclusivamente profesionales. Entonces Evenwrite rio a carcajadas y dejó sobre la barra un dólar como si aplastara un bicho. Teddy lo cogió primorosamente y lo llevó hasta la caja registradora mientras saboreaba un exquisito y curioso temor nuevo que acababa de recoger de la confusión emocional del rostro de Evenwrite, Esta es una cosa, señor Draeger, que lo distingue tanto de mí como de los cabezas de chorlito, dando cuidadosamente vueltas al nuevo ejemplar con la estudiada apreciación de un conocedor… yo solo puedo huir del temor; usted puede crearlo.

En todas las mesas que rodeaban a la de Evenwrite, la conversación seguía esencialmente las mismas líneas, comenzaba con que jamás hubieran imaginado que Hank Stamper traicionaría a sus vecinos como lo había hecho —«el viejo Henry, puede ser, pero Hank siempre ha sido un muchacho bastante bueno»—, seguía por «¿Qué diablos? No puedes pedirle peras al olmo, ¿verdad? El hecho de que Hank no pase todo el tiempo diciendo que necesitas una piel blindada para hacer algo en este oficio, como hace el viejo todo el tiempo, no significa que no sea carne de su carne y sangre de su sangre, —y finalmente por—: Creo que no hay dos opciones: Hank Stamper ha mostrado su posición y se le debe señalar el error de sus actitudes».

Evenwrite dirigió la carga de esta última maniobra.

—Y yo pdopongo —gritó, se puso de pie de un salto y momentáneamente llamó la atención de todos con los ojos vidriosos y rojos como un caramelo y la nariz tapada y a punto de estallar—, ¡pdopongo que un gdupo de nosotnos vayamos y endedecemos al señor Hank Stamper! —Se limpió la nariz en la manga y agregó—: ¡Ahoda mismo, pod Dioc, ahoda!

Se produjo un breve frenesí de acuerdo.

—Sí, ahora, ahora mismo…

Pero Teddy sabía que el bar estaba demasiado cómodamente tibio e iluminado y la noche demasiado fría y húmeda para que el frenesí se convirtiera en acción. Sería necesario mucha más charla y alcohol para que Evenwrite pudiera dirigir algún tipo de grupo bajo la lluvia, pero, tal como se desenvolvían las cosas, sí que deseaba…

La puerta se abrió y, como respuesta al deseo inconcluso de Teddy, entró Draeger. Prácticamente nadie, salvo Teddy, reparó en su llegada, ya que los demás estaban atentos a los ojos inyectados y al resfriado discurso de Evenwrite. Draeger se quitó el abrigo y el sombrero, los colocó junto a la puerta y luego se sentó en una pequeña mesa vacía cercana a la calefacción de petróleo. Levantó un dedo y silenciosamente señaló «uno» a Teddy; luego giró para ver cómo se hinchaba y abotargaba el cuello de Evenwrite en su llamada a la acción.

—Nos hemos ido demasiado por las ramas con ellos, tratando de ser legales y justos… Bien, yo pregunto: ¿acaso han sido justos con nosotros? ¿Nos han tratado bien?

Se oyeron más gritos y el rechinar de algunas sillas. Pero Teddy, que llevaba whisky y agua, observó el rostro comprensivo y agradable de Draeger y reparó en que este estaba tan poco preocupado como él de verse atrapado en un disturbio. Si alguno de los que están aquí va a provocar un disturbio, no será Floyd Evenwrite. Dejó los vasos sobre la mesa; Draeger probó el alcohol y sonrió a Teddy.

—Mi viejo —gritaba Evenwrite— siempre decía que si el obrero quiere algo en este mundo, es el obrero quien ha de conseguirlo. ¿Codecto? Endiabladamente codecto…

Draeger bebió el resto de su trago y estudió las facetas de las luces de colores en el vaso tornasolado mientras Evenwrite bramaba entre las mesas, maldecía y hacía reproches a los hombres, con el rostro enrojecido por el alcohol diluido y el poder imaginado.

—Y bien, ¿qué decís? ¿Quién está a favor de que lo hagamos? ¿Eh? ¿Eh? —La mayoría de ellos respondió sí, hagámoslo, pero ninguno se movió—. ¡Qué decís! ¡Qué decís! Vayamos hasta allí y entonces… —Pestañeó, ferozmente concentrado, maldito sea todo, esta vez había puesto el dedo en la llaga—. Nosotros, todos nosotros…

—¿Cruzaréis el río a nado, como los castores? —Las cabezas giraron de Evenwrite a Draeger—. ¿Os detendréis en la orilla y lanzaréis piedras? Floyd, parece que has pescado un resfriado.

Evenwrite se negó a volverse al oír la voz. Ahora deseaba ignorarla, del mismo modo que la había esperado durante toda la tarde. Tomó su vaso vacío y lo contempló como si las palabras serenas y profundas surgieran de su boca de cristal.

—Usa la cabeza, Floyd —continuó Draeger—. No puedes agitar a esta gente para que vayan corriendo hasta aquella casa como un grupo de idiotas salidos de una película de cowboys, ni siquiera aunque pudiéramos encontrar una forma legal, dado que en primer lugar…

—¡De nuevo lo legal! —gritó Evenwrite al vaso—. ¿Qué coño tiene que ver lo legal?

—… dado que, en primer lugar —insistió Draeger—, en grupo no podríamos cruzar el río. A menos que pienses que el señor Stamper nos trasladaría a dos o tres por vez. Ahora bien, aunque no conozco realmente a ese hombre —sonrió mirando a su alrededor—, por lo que he oído creo que no me gustaría ir como emisario y pedirle que cruzara a bastantes de nosotros a fin de formar una multitud. Claro que Floyd puede sentirse inclinado a hacerlo.

Tengo entendido que, para este tipo de cosas, está más capacitado que yo.

Los hombres rieron inseguros, desconcertados por el tacto sereno de Draeger. Aguardaron mientras le observaban jugar con el vaso en su mesa solitaria. Pero como no continuó, los parroquianos volvieron la atención hacia Evenwrite, que seguía manoseando su vaso vacío. Evenwrite sintió que las miradas le quemaban la espalda: coño. Lo había hecho bien antes de que ese cabrón apareciera; verdaderamente bien. Pero, de algún modo, Draeger le había llevado a hacer el tonto una vez más, aunque maldita sea si sabía cómo. Intentó estudiar este hecho un instante, pero renunció y dio rienda suelta a su frustración exigiendo a Teddy un trago gratis, teniendo en cuenta todo lo que esa noche había volcado y que si hubiese sido alcohol de verdad lo habría bebido, ¿no es así? Teddy volvió a llenar la copa sin comentarios. Evenwrite se la bebió de golpe, sin siquiera cerrar los ojos, y luego se chupó los labios pensativamente.

—Meada de paloma —opinó, y escupió en dirección a la escupidera. Se oyó una ligera oleada de risas, todavía incierta. Los hombres paseaban la mirada de su presidente a su representante, en espera de la próxima jugada. Draeger parecía ignorar el silencio que había surgido después de su llegada; estudió el vasito que hacía girar entre los dedos, con mirada tan paciente como su sonrisa. Evenwrite se apoyó contra la barra. Sabía que estaba en un aprieto. Draeger había llevado a cabo su jugada. Se restregó el cuello y por último interrumpió la quietud lanzando el vaso contra la cacerola de latón atada a la esquina de la barra y gritando nuevamente «meada de paloma».

—Esto no es whisky, sino meada pura de paloma, de setenta y cinco grados. —Se oyeron más risas y entonces giró hacia Draeger, otra vez confiado. Estaba ligeramente inclinado, con los ojos muy brillantes—. Muy bien, Jonathan Bailey Draeger, puesto que usted es tan endiabladamente inteligente, veamos qué opina que debemos hacer. En primer lugar, fue usted quien convocó esta huelga. ¿No es así? Puesto que usted es tan inteligente, diga qué hará para salvarnos de este embrollo. ¡Yo solo soy un estúpido aserrador! Quiero decir que nadie nos paga a nosotros, los estúpidos, para que pensemos. Puesto que usted es tan inteligente…

Draeger apoyó el vaso en la servilleta que se encontraba sobre la tapa de fórmica de la mesa; hubo un clic apagado pero resonante que sonó lejos y muy cerca a la vez, como un clic oído bajo el agua.

—Si te sientas y lo tomas con calma, Floyd…

—Jo, jo. No me diga Floyd, viejo muchacho, a mí, Jonathan Bailey Draeger. Muy bien, si quiere ser legalista, entonces usted sabe y yo sé lo que debemos hacer. ¡Es posible que pasemos el resto de la noche aquí, gastando saliva, pero lo sabemos! ¡Y que yo gritara que fuéramos tras Stamper fue una idiotez, seguro… pero no mayor que el hecho de que usted nos metiera en esta huelga que nadie quería!

—Floyd, el pasado mes de agosto te oí decir que vosotros os estabais muriendo de hambre.

—¡El pasado mes de agosto nos dijo que lo resolveríamos sin huelga!

—¿Tienes miedo de resistir, Floyd? ¿Miedo de no recibir un par de pagas?

Draeger seguía hablando con tanta suavidad que resultaba difícil saber si la voz emanaba de él o no. La voz de Evenwrite creció para dominar el silencio en que Draeger había sumido a todo el salón.

—¡No, no tengo miedo de no recibir un par de pagas! Ya lo he sufrido. Todos lo hemos sufrido. Ya hemos estado en huelga y hemos resistido. Hemos resistido desde antes de que los Wobs vinieran a respaldarnos. Y lo repetiremos, ¿no es así, muchachos? —Miró a los hombres, asintiendo. Los hombres asintieron con él y observaron a Draeger—. Está en lo cierto. ¡No tenemos miedo de resistir ni de dejar de recibir un par de pagas, pero tampoco nos asusta retroceder cuando estamos derrotados!

—Floyd, si tú…

—¡Legalmente, si lo quiere de ese modo, estamos reventados! Reventados de cabo a rabo —dejó de hablar con Draeger y se dirigió a los hombres, mientras se limpiaba la nariz—. Hace mucho tiempo que quería decirlo. Fue una mala época del año para ir a la huelga; todos lo sabíamos… diablos, mitad del invierno, poco en el fondo para la huelga, pero Draeger calculó que si podía lograr esto se abriría camino para ser un gran personaje, se convertiría en un puñetero rey o algo por el estilo… así que nos metió…

—Floyd…

—Draeger, si usted es tan puñeteramente inteligente…

—Floyd.

Clic. Una vez más el contacto ligero y limitado del vaso contra la mesa, tan leve como un golpe de martillo. Las cabezas se volvieron en dirección a Draeger. Ahora veo; ahora comprendo… Desde detrás de la barra, Teddy se maravilló del poder y de la precisión del hombre… Usted sabe esperar. En cuanto comenzó a hablar… mire a estos idiotas que se estiran hacia usted sin dejar sus lugares, que se acercan sin movimiento hacia su voz del mismo modo que las partículas metálicas se acercan al imán…

—Floyd… ¿no vive al lado de tu casa el capataz del aserradero de los Stamper, Orland Stamper?

… Se estiran hacia usted sin siquiera moverse; no importa lo que dice. Porque usted mismo es una de las fuerzas, una fuerza, y eso es lo que importa. No lo que dice. Como Walker, el predicador sanador, a veces es una fuerza. Pero tampoco de ese modo, porque usted sabe más que el hermano Walker y su Dios juntos…

—Y, Sitkin, he oído que tanto usted como su hermano tienen hijos en la misma clase que algunos de los hijos de los Stamper. Creo recordar que oí esto. Esos chiquillos, iguales a sus hijos, ¿no es así?

… Usted sabe qué es —la fría fuerza en la oscuridad— lo que pone en movimiento a las personas. Y no necesita contar con todos esos tambores y guitarras y la música de órgano para hacer bailar a los idiotas. Sabe que el Dios del hermano Walker es un Dios de paja, un muñeco ficticio para esgrimir ante el rostro del verdadero Todopoderoso…

—Y las señoras Stamper, ¿acaso son algo más que mujeres? ¿No se preocupan como cualquier mujer por el aspecto de su casa cuando hay visitas? ¿Cuál es el nuevo peinado y, muchacho, oh, muchacho, han visto los hombres esos peinados? ¿Acaso las señoras Stamper no son como cualquier mujer?

… Un muñeco deidad ficticia, ni siquiera con el mismo poder de otros dioses ficticios como qué piensa el idiota de al lado y las grandes cosas por hacer… ninguno de ellos es una fracción tan poderosa o terrible como la fuerza que los ha creado, el temor que los ha creado.

—Hombres… Floyd… conviene recordar una o dos cosas: carece de importancia qué nombre llevan… ellos quieren de la vida las mismas cosas que vosotros, las mismas cosas por las que luchasteis cuando organizamos este sindicato, las mismas cosas que queréis ahora… porque es natural.

… Natural que los animales se apiñen para protegerse. Usted no necesita tambores ni guitarras. No. Lo único que necesita es tener a su alrededor personas con temor natural, del mismo modo que lo único que necesita un imán para ser una fuerza son fragmentos de hierro que atraer.

—Estoy del lado del corazón humano, no junto a la violencia…

… No estar acertado o equivocado, o bien o mal, solo estar empujando. Dentro de un minuto, los idiotas ni siquiera oirán, solo empujarán. No tienen que pensar. Solo tener miedo naturalmente y empujar. Como puntos de mercurio que ruedan hacia la gran pieza. Como pequeños puntos de mercurio que ruedan hacia puntos más grandes y después más grandes y más tarde solo una pieza y nada de qué asustarse o dolerse porque solo eres una pieza de una pieza mayor que se agranda al rodar por la tierra hacia un océano de mercurio…

—De modo que esto es lo que hice durante los últimos cuatro días en Eugene… en beneficio de todos, sin violencia ni derramamiento de sangre… He asignado fondos de la tesorería del sindicato…

… y usted sabe todo esto, señor Draeger. Esto es lo que lo vuelve especial. Y usted tiene la valentía de usarlo. Solo puedo descubrirme respetuoso ante el auténtico todopoderoso; usted puede usarlo. Usted es hermoso…

—¿A qué apunta, Draeger? —preguntó Evenwrite.

—Tal vez no sea todo lo que necesitamos —prosiguió Draeger como si no hubiese oído a Evenwrite—, pero estoy seguro de que algún hombre de negocios local con un pequeño capital y un astuto ojo inversor puede conseguir el resto del dinero…

—¿Dinedo pada qué, Draeger?

Draeger sonrió tristemente a Floyd.

—Has pescado un buen resfriado, ¿no es así, Floyd? Es una lástima, sobre todo porque tenemos que dar otro paseíllo río arriba y tener otra charla con el señor Stamper.

—¡Espera un minuto! Conozco a ese hombre, sé que ahora está menos dispuesto que hace una semana a cambiar su… —Evenwrite miró bizcamente a Draeger. Preguntó—: ¿Dinero para qué?

—Vamos a comprar las empresas Stamper, Floyd, en su totalidad…

—No venderá —declaró Evenwrite con un deje de desesperación—. ¿Hank Stamper? Nunca…

—Creo que lo hará. Hablé con él por teléfono. Cité algunas cifras que solo un estúpido pasaría por alto…

—¿Dijo que sí? ¿Hank Stamper?

—No, de ningún modo, no, pero no sé qué puede detenerlo. Nunca le harán una oferta mejor. —Draeger giró hacia los demás y se encogió de hombros—. Hombres, el precio será un poco alto, pero él no estuvo en la cuerda floja, como dice Floyd. De todas maneras, nos resultará ventajoso. El negocio será propiedad local, en combinación con el sindicato; los inversores compartirán los beneficios; la Wakonda Pacific quedará en las últimas…

Teddy escuchaba por encima del murmullo de sus pensamientos la voz apagada y distante y se enamoró tras de su barricada de arco iris.

Evenwrite se apoyó contra la barra, totalmente despejado. No escuchó el resto de las agitadas preguntas ni los planes optimistas de Draeger. Durante un rato, la perspectiva de otro viaje por el río prácticamente le arrancó de su estupor, pero cuando levantó la cabeza para protestar vio a los demás hombres tan entusiasmados que no logró hablar. Y cuando Draeger salió en dirección a la casa de Mama Olson, se puso el abrigo y lo siguió dócilmente.

Una vez en la calle, meneó la cabeza y repitió:

—Hank Stamper… no venderá.

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Draeger alegremente—. Ni siquiera vamos a hacer una oferta.

—¿Entonces adónde vamos?

—A dar un paseo, Floyd. Una caminata. Pensé que la gente se mostraría más dispuesta a creer que hicimos una oferta si caminamos en dirección a los amarraderos…

—¿Creer? ¿De qué está hablando? Hank Stamper jamás creerá que fuimos a su casa solo porque nosotros…

—Pero él será el único que no lo crea, Floyd —rio entre dientes, confiado—. A propósito, ¿juegas al cribbage? Es un buen juego para dos personas. Vamos; en mi cuarto del hotel tengo naipes… Tendremos el tiempo justo para que aprendas.

Y en el bar, Teddy, que se encuentra en su sitio junto a la ventana, es el único que los ve desviarse de los amarraderos y escabullirse por la puerta de servicio del hotel. Usted es una fuerza, una fuerza. Asiente lentamente con la cabeza cuando se enciende la luz en una de las habitaciones del hotel. Casi parece que el señor Draeger quería que él viera la estratagema; Usted sabe que yo siempre estoy junto a esta ventana… ¡es una verdadera confidencia! «Nosotros, —me dijo—… nosotros»… y siente que su cuerpito rollizo se estira casi hasta estallar a medida que su admiración y su respeto iniciales crecen hasta el amor y más lejos… hasta la adulación, hasta la veneración.

En 1945, cuando mi padre salió de la Marina, nos mudamos de una ciudad mediana próxima a Mare Island, donde había estado acuartelado, a la vieja casa Jarnaggan, en el valle de Willamette, una granja de dos plantas a cuarenta y cinco kilómetros de Eugene, donde padre tenía trabajo, a veinticuatro kilómetros de Coburg, donde yo cursaría el tercer grado, y a un buen millón de años luz de la carretera, donde podía encontrarse al primer ser humano cercano. La electricidad había llegado hasta la cocina y el salón, pero para iluminar el resto de la casa era necesario coger un farol Coleman, lleno de capas de ceniza, con la bomba de mano niquelada y la gasolina pura que se consideraba demasiado peligrosa para un estudiante de tercer grado que ya debía de ser lo bastante mayor para dormir a oscuras, ¡por Dios! Y, ciertamente, mi dormitorio de la planta alta era oscuro. Infernalmente oscuro. Una noche campestre en un cuarto de una sola ventana en medio de una lluvia en que caían cubos de alquitrán, en esa especie de oscuridad donde nada ocurre cuando abres y cierras los ojos. Simplemente, no hay luz. Pero, al igual que el agua, esta densa oscuridad permite una terrible conductibilidad a los sonidos de origen desconocido. Y la primera noche, después de permanecer tres o cuatro horas con los ojos abiertos en mi nueva cama, comencé a percibir uno de aquellos sonidos: algo duro, pesado y horrible, que retumbaba y golpeaba delirante de un lado a otro del pasillo, acercándose constantemente. Levanté la cabeza de la almohada. Clavé la mirada en dirección a la puerta y llené el vacío con demenciales cangrejos monstruosos y robots borrachos a medida que el ruido llegaba implacablemente a través de mi puerta y entraba en mi cuarto… (Recuerdo que, años más tarde, cuando descubrí el mundo de Edgar Allan Poe, pensé: Sí, ¡ciertamente, a veces es así!) Permanecí con la cabeza levantada. No grité; me sentía totalmente desprovisto de voz, como se siente uno cuando intenta gritar desde los confines de un sueño. Mientras aguardaba, una luz extraña y periódica en mi ventana empezó a iluminar el cuarto: un resplandor corto y rápido, separado por largos intervalos de oscuridad igualmente calculada. La lluvia había cesado, las nubes desaparecieron y esto permitió que el rayo orientador de la baliza de un campo de aterrizaje para helicópteros se balanceara a través de mi ventana de la planta alta (semanas después rastreé esta luz misteriosa); pude resolver el misterio gracias a las impresiones estroboscópicas proporcionadas por ese destello periódico: una rata pequeña había cogido una nuez grande de la despensa, pasillo abajo, e intentaba acorralarla contra algo sólido para poder roer su terca cáscara. La nuez se deslizaba a saltos de los dientes de la rata, pero esta la perseguía y volvía a hacerla rodar hasta apoyarla contra la pared de madera, lo cual amplificaba el sonido como una caja de resonancia. Así acoplados, ambos habían avanzado desde la despensa, a lo largo del zócalo, hasta la puerta abierta de mi cuarto. Solo un ratón, me mostró esa luz, solo una pequeña y vieja rata de campo. Suspiré y dejé caer la cabeza en la almohada: solo un ratón mascando una nuez . Eso es todo. Eso es todo… Pero ¿qué es esta luz que sigue destellando como un fantasma o algo que vuela alrededor de la casa en busca de un sitio por el cual entrar? ¿Qué es esta luz espantosa ?

La misma lluvia de noviembre que ahuyentó a los ratones de sus agujeros y aplastó los juncos, también provocó la más poderosa bandada de ocas migratorias que la costa había visto en siglos. De noche, por encima del redoble acuñador del viento y de la lluvia, se podía oír el resonar de sus voces, el canto tirolés libre y alegre de los graznadores canadienses. La tormenta los lanzaba al sur, desde el riachuelo Dawson, así que de día se alimentaban con los rastrojos de avena y por la noche volaban hacia el sur; los estrepitosos graznidos provocados por este vuelo nocturno bajaban repicando como campanas montañesas desde las cumbres del viento, atravesaban las nubes y llegaban a las pequeñas poblaciones fangosas que bordean las rutas aéreas costeras.

Cuando la mayoría de los ciudadanos de estas pequeñas poblaciones despertaron para oírlas repicar sobre sus tejados, solo escucharon: «El invierno ha llegado, el invierno ha llegado, —como un canto burlón y malévolo que se repetía incesantemente—; el invierno ha llegado, el invierno ha llegado»…

Willard Eggleston, el cuñado calvo y con gafas del agente inmobiliario de Wakonda, una noche escucha con atención a través del desconchado agujero redondo que se abre desde la taquilla hacia una calle húmeda y brillante por la iluminación del entoldado de la sala y comenta para sus adentros, y también para la calle vacía: «Apuesto a que estas ocas también tienen secretos especiales. Están cantando todos sus secretos a la oscuridad, y nadie los escucha salvo yo».

Y cuando Lee oye a una pequeña bandada que vuela por encima del apartado vagón de transporte en que está sentado, en la zona llena de tocones del bosque aserrado, a la espera de que Hank, Joe Ben y Andy terminen de quemar los matorrales, el sonido le impulsa a comentar en una carta que escribe a Peters, en un viejo libro mayor que encontró debajo del asiento:

Nos mantenemos en movimiento por los continuos avisos de lo avanzado de la hora, Peters: la naturaleza nos indica de diversas maneras que es mejor que movamos el trasero mientras podamos porque el verano nunca durará, queridos míos, nunca. Justo ahora una bandada de ocas me grita: «¡Vete al sur! ¡Sigue el sol! Si esperas demasiado, será demasiado tarde». Y me siento lleno de manías al oírlas…

Pero Hank oye que las ocas confieren voz a una docena de pensamientos distintos, estimulan una docena de sentimientos —envidia y resentimiento, veneración y amargura— y hacen que él desee unirse a su vacilante canción hacia el sur, soltarse, ¡marcharse! Una variedad de pensamientos y sentimientos que fluyen, se confunden y se separan en súbitas octavas, como el sonido que los provocó…

Las poblaciones escucharon que las ocas decían «El invierno ha llegado» durante la primera semana y las despreciaron por reiterarlo. Todas las pequeñas poblaciones costeras escucharon y todas despreciaron a las ocas durante los primeros y oscuros días de noviembre. Porque la realidad irrevocable del invierno nunca configura una imagen especialmente rosa (pero este invierno, aquí, en Wakonda, será peor incluso que el anterior), y las primeras noches de noviembre siempre son difíciles, ya que constituyen el preestreno de un centenar de noches semejantes por venir. (Sí, pero esta vez será especialmente difícil porque no tenemos trabajo, ni ingresos ni fajo escondido en el calcetín para los días lluviosos, esta vez… aquí en Wakonda.) ¿Aacaso le agradan a alguien los heraldos de semejantes noticias?

Y el invierno, ciertamente, estaba allí. Aquella primera semana de noviembre, mientras las ocas bajaban ruidosamente desde el norte, una bandada de nubes más oscuras recorrió viciosamente toda la costa desde el horizonte occidental del mar. Las nubes volaban y chocaban contra las montañas como olas y el agua corría hacia el mar.… nubes como olas que se rompen o como manos desgarradas que se agarraban desde las profundidades para surcar la tierra con dedos de uñas grises. Como las manos de algo atrapado y decidido a agarrarse para subir a tierra o empujar la tierra bajo el mar. Las manos se elevaron y salieron hasta Breakleg y Breakrib, hasta Mary’s Peak, Tillamook y Nahamish, hasta las laderas de toda la costa que miraban hacia el oeste, y los dedos ciegos abrieron sangrantes barrancos en las laderas. Estos barrancos se convirtieron en barrancos más grandes, los barrancos más grandes en avenidas que habían permanecido secas durante todo el verano, las avenidas en acequias llenas de cardos canadienses y pastos para búfalos, y todos se internaron en el riachuelo Elk, riachuelo Lorain, riachuelo Salvaje, riachuelo Tyee y riachuelo Tenmile; riachuelos bruscos, en pendiente y ruidosos, que en el mapa parecían los dientes de una sierra. Y estos riachuelos se hundieron estrepitosamente en el Nahailem, el Siletz, el Alsea, el Smith, el Longtom, el Siuslaw, el Umpqua y el Wakonda Auga, y estos ríos corrieron hacia el mar, morenos y chatos con los coágulos de espuma amarilla que se arremolinaba y se aferraba a sus superficies, corrieron hasta el mar como animales enjabonados.

«El invierno ha llegado, —proclamaban las ocas que volaban de río en río sobre las pequeñas poblaciones—, el invierno ha llegado». Un invierno igual al del año pasado (pero el año pasado podíamos acusar a los rojos y a sus pruebas nucleares que jodían el tiempo) e igual al invierno anterior a aquel (pero aquel invierno, ahora que lo pienso, se produjeron en Florida huracanes que nos enviaron más lluvia que de costumbre) e igual a los inviernos de mil años antes de que estas poblaciones costeras existieran. (Pero en aquellos tiempos solo eran inviernos, aquellas poblaciones solo eran poblaciones… ¡te digo que este año, en Wakonda, la cosa es realmente distinta!)

Los hombres de estas pequeñas poblaciones se colocaban tabaco bajo los labios manchados y se limpiaban las orejas con cerillas, se dedicaban gestos duros y de complicidad mientras miraban la lluvia que saltaba en la calle desde los bares y las boleras y prestaban atención a las ocas.

—Montones de lluvia. Escucha a las cabronas agitarla allí arriba… ellas saben que es un montón. Está provocada por los puñeteros satélites que el gobierno sigue enviando al espacio. Del mismo modo que disparas un cañón hacia las nubes para obtener precipitaciones. Ellos la han hecho. ¡Esos majaderos del Pentágono han cometido un descuido!

Las ocas podían sostener que era un invierno igual que el del año anterior, igual que el de hacía mil años, pero las pequeñas poblaciones descubrieron que era más fácil sobrevivir a este hecho inevitable y desagradable si lo consideraban un descuido y encontraban a quién responsabilizar. Tener un chivo expiatorio —los rojos, los satélites, los huracanes en el sur— iluminaba ligeramente las perspectivas.

Los madereros de estas poblaciones pequeñas podían acusar a los hombres de la construcción:

—¡Aflojáis la tierra de todas las malditas carreteras que estáis construyendo!

Los hombres de la construcción podían acusar a los madereros:

—Vosotros, locos más felices que un hacha, desbrozáis las líneas divisorias de las aguas, desnudáis las laderas de las montañas… ¿qué podéis esperar?

Las personas más jóvenes encontraron la forma de responsabilizar a la generación anterior, que las había traído a este lío; la gente mayor culpaba a las iglesias. Y las iglesias, para no excederse, lo ponían todo a los pies del Señor:

—¡Oh, sí, sí, ahora! ¿Acaso no lo he dicho? ¿No he dicho una y otra vez, no os he advertido que os acogierais a su luz ahora y vivierais según sus leyes ahora y no os arriesgarais a su terrible ira? ¡Sí, sí, ahora! Prestad atención ahora: ¡el brazo del Señor está en camino; las aguas del diluvio nos castigan!

Que es, simplemente, otro modo de acusar, quizá el mejor, ya que hay complacencia y cierta paz estoica en acusar de todo a la lluvia y en responsabilizar, después de algo tan incontrolable como la lluvia, a algo tan indiferente como el brazo del Señor.

Pues nada puede hacerse respecto a la lluvia salvo acusar. Y si nada puede hacerse, ¿para qué alterarse? En realidad, tenerla cerca tal vez resulte conveniente. ¿Problemas con tu mujer? Es la lluvia. ¿Preocupaciones y temores porque el viejo autobús se está cayendo a pedazos? Es la trillada lluvia. ¿Sientes un dolor profundo y hueco que sangra fríamente y en secreto dentro de tu corazón por demasiadas opciones fracasadas? ¿Demasiadas noches en la cama con tu mujer sin lograr que te hiciera caso? ¿Exceso de amargura y falta de dulzura? ¿Sí? Hermano, también puedes culpar de todo esto a la lluvia; cae tanto sobre los justos como sobre los injustos, cae todo el día durante todo el invierno todos los inviernos de todos los años y harías bien en calmarte y reconocer que así será y largarte a tomar un trago. O te llevarás a la boca el cañón de la escopeta, como hizo el año pasado Evert Peterson en Mapleton, o probarás veneno para caracoles, como hicieron los jóvenes Meirwold en Sweet Home. Colúmpiate con el soplo, es lo más sencillo, responsabiliza a la lluvia e inclínate con el viento, échate hacia atrás y coge cuarenta guiños… puedes dormir realmente bien cuando la lluvia te acuna (pero te digo que este año en Wakonda la cosa es distinta), realmente bien y profundamente… (porque las ocas no nos dejan dormir y el Señor no asume la responsabilidad, este año, en Wakonda, no…).

Porque aquel año, en Wakonda, realmente no se permitía esta facilidad a los ciudadanos. No les permitían inclinarse a medida que transcurrían los días y pasaban las noches. No se les permitía sentirse cómodos al endilgarle la responsabilidad a la lluvia al Señor, a los rojos o a los satélites.

No cuando resultaba tan infernalmente evidente, tan obvio exactamente-delante-de-tus-ojos, que en Wakonda, aquel año, las preocupaciones y los males del pueblo eran obra, nada menos, que de ese endiablado testarudo de río arriba. ¡Y la lluvia es una cosa y, bueno, tal vez con el clima no puedas hacer nada salvo rumiar, pero Hank Stamper es una raza de gatos diferente de la lluvia! ¡Y tal vez puedas responsabilizar al brazo del Señor de aquellos años en que ese brazo dejó en el bosque una carga de escarcha tan dura que se congeló hasta el sobre con la paga, y tal vez puedas columpiarte con el soplo del viento solamente si es el viento el que sopla… pero cuando el brazo es el brazo de Hank Stamper que estrangula tus ingresos y sabes muy bien que el soplo es desencadenado por el puño de ese brazo, descubres que te resulta muy difícil responsabilizar de tus males a algo que no sea ese brazo!

Y mucho más difícil que ese inclinarse y coger cuarenta guiños cuando las ocas pasan en un torrente constante y te dicen: «¡El invierno ha llegado y será mejor que tomes la delantera y hagas algo respecto a ese brazo…!».

Willard Eggleston se propone hacer algo, muy bien, pero no dice de qué se trata. Finalmente, cierra la taquilla, apaga las luces del entoldado, dice al operador del proyector que lo guarde y sube por la escalera del paraíso para señalar a la solitaria pareja joven que el espectáculo ha terminado. En el vestíbulo se calza las botas de goma, se pone el abrigo, abre el paraguas y camina en dirección a la lluvia. Las ocas vuelven a recordarle el secreto que no comunica y se detiene un minuto para mirar melancólicamente por el escaparate de su lavandería, contiguo al cine, y desea que su vieja confidente estuviera allí (aunque no habría sido capaz de contarle esto a ella), como solía estar. Oh, aquellos eran días de secretos, aquellos buenos años antes de que las lavadoras que funcionan con monedas llegaran para cambiar su vida y antes de que su mujer y su cuñado le hubiesen obligado a comprar el cine por lo que ellos consideraban cuestiones «inmobiliarias auténticas y prudentes, Willard; está al lado y no te gustaría que ahora apareciera una lavandería automática, ¿verdad?».

Rio al recordarlo. Ahora que lo mencionas, pensó mientras recorría con los dedos la conocida puerta de vidrio de su vieja lavandería, no creo que me hubiera importado. Aunque habría sido probable. Sabía que aquel no era el motivo verdadero que tenían para impulsarle a esa compra. En su momento, lo había sabido bien: simplemente, el hermano de su mujer había estado interesado en librarse de una propiedad sin valor, y su esposa, simplemente, había querido librarse de Willard. Diez años después, finalmente se había mostrado desconfiada del tiempo extra que pasaba por la noche en la lavandería con Jill Shelly:

—… esa pequeña pastilla de jabón oscuro, a la que llamas tu «ayudante». Me gustaría saber en qué te ayuda, que se prolonga hasta cualquier hora de la noche.

—Jelly y yo clasificamos la ropa y conversamos…

—¿Jelly? ¿Jelly[8]? Melaza sería más adecuado. O Tar… ¿por qué no la llamas Tartita?

Extraño, pensó Willard, pues había sido su esposa quien llamó por primera vez «Jelly» a la joven, más como comentario sarcástico acerca del cuerpo descarnado de la chiquilla, estaba seguro, que por una mala pronunciación de su nombre. Con anterioridad, solo la había llamado señorita Shelly, del mismo modo que jamás se le ocurrió conversar con la muchacha durante las últimas horas de la jornada, hasta que su esposa le acusó de hacerlo. Ahora deseó que le hubiera acusado mucho antes y de muchas más cosas; mira todos aquellos años perdidos en los que ella solo era una delgada muchacha negra, toda rodillas, codos y dientes… ¿Por qué no había reparado en su valor hasta que su esposa le llamó la atención?

—Estoy harta de esto, ¿me entiendes? ¿Crees que no sé lo que pasa allí atrás con toda esa ropa sucia?

Tal vez debido a que su mujer insistió tanto en representar el papel de esposa despótica, descubrió que lo más sencillo era hacer de marido dominado y esperar a que ella acusara el impacto. No lo sabía. Pero antes de que su esposa hubiera tenido la amabilidad de sugerirlo, él y la muchacha no tenían nada entre la ropa sucia salvo ropa sucia y secretitos insulsos.

Aunque eso había sido bastante, comprendió, ahora que había terminado para siempre; era eso lo que más le gustaba recordar, la ropa sucia y los secretos insulsos. Así había comenzado, cada uno le mostraba al otro pequeños tesoros encontrados en la ropa sucia del pueblo y después trabajaban juntos para interpretar los descubrimientos. Gradualmente, fueron capaces de leer unas bragas sucias como si se tratara de una columna de notas de sociedad publicada en la prensa nacional.

—Mire lo que encontré, Wili… —Se le acercaba y mostraba orgullosa la receta de un anticonceptivo oral, hallada en el bolsillo del abrigo de Pucker Pringle—. Ahora bien, ¿quién lo hubiera imaginado en este mundo? Y, además, en una católica tan ferviente.

Él podía contrarrestar con una mancha de lápiz labial encontrada en la camiseta de Howie Evans y ella responder con los bajos de los pantalones nuevos de Floyd Evenwrite, apelmazados con el barro azul amanecer que cualquiera podía pisar en las viejas marismas de los alrededores de la cabaña de la india Jenny…

Oh, tal vez no fueran aquellas las mejores noches, admitió, pero eran las que más le gustaba recordar. Aunque ahora le parecía extraño —al mirar por el escaparate de una tienda de la que era propietario pero ya no administraba y ver las pilas de ropa sucia que habían sido fríamente clasificadas por una mano pusilánime y poco atenta—, el recuerdo de aquellas noches de tanto tiempo atrás, en que se divertían con las manchas reveladoras del pueblo, todavía era más cálido que la remembranza de noches mucho más recientes y cálidas. Aquellas noches de antaño le habían pertenecido. Nadie le había propuesto que estudiaran las manchas. Durante cerca de cinco años, él y la muchacha doblaban sábanas y cosían botones, jugaban a cara o cruz quién cruzaría a buscar Coca-Cola hasta el Sea Breeze y se satisfacían con intimidades tales como leerse en voz alta las cartas de otras personas encontradas en los bolsillos de otras personas.

Y jamás compartieron un secreto hasta que su esposa prácticamente insistió en que lo hicieran.

Entonces, durante unos pocos meses maravillosos y frenéticos compartieron dos secretos: el primero, encima de la pila de sábanas sin doblar que salían todas las noches de la secadora, fragantes, plumosas y blancas como una inmensa cama de nieve tibia… y el segundo, debajo de la manta oscura de la piel de la muchacha, aún más cálida que la pila de sábanas, y creciente.

—Willard, opino que cuando tengas el cine, será una medida muy inteligente buscarte también una nueva ayudante; dar empleo a la única persona de color de la ciudad no ha sido el mejor camino para atraer nuevos clientes, de ningún modo; además, supongo que ella querrá pasar un tiempo con los suyos. ¿Por qué no averiguas si le interesaría regresar al sitio… debe de tener familia… de dónde vino?

Una vez más, parecía que su esposa había llegado con la sugerencia adecuada en el momento adecuado. Jelly aceptó risueñamente que era muy amable de su parte y que, ciertamente, tal vez fuera lo más sensato pasar algunos meses en Portland visitando a sus parientes:

—Lo suficiente, al menos, para poder contarles a todos, a mi regreso, mi matrimonio salvaje con el marinero que se ahogó y que traje al mundo el hijo de ese pobre hombre. Claro que sí. Todo saldrá a pedir de boca. Creo que tu esposa siempre tiene buenas ideas.

Todo salió a pedir de boca. En el pueblo no surgió la más mínima sospecha ni nadie enarcó las cejas:

—¿Willard Eggleston y esa pastilla de chocolate que trabajaba para él? Jamás, ni en cien años…

Y, aunque ella ni siquiera sabía dónde estaba Jelly, una vez más fue idea de su esposa que cada uno o dos meses se desplazara a Portland para contratar las películas que deseaba poner en el cine. Tan a pedir de boca como era dable desear. Nunca un error que despertara la curiosidad del cartero del banco, como si le hubieran planificado toda la conspiración y resuelto hasta el último detalle.

Jelly tuvo incluso la consideración de dar luz al niño del marinero ahogado durante una de sus visitas a Portland para alquilar películas: Willard llegó al hospital Burnside y preguntó por Shelly justo a tiempo para que un médico interno negro le respondiera que se encontraba bien y señalara una caja de cristal que transportaban sobre ruedas desde la sala de partos. Se inclinó para mirar a través del cristal a un niño de aspecto tan salvaje y feroz, tan absolutamente distinto con su conglomerado de características, que Willard estuvo a punto de echarlo todo a perder gritando: «¡Es mi hijo!».

Ahora, poco más de un año después del nacimiento, solo logró encontrar un debilísimo residuo de aquel momento de orgullo terrible. Le resultó difícil cobrar ánimo para reconocer que la cosa había ocurrido, que las dos personas más importantes de su vida incluso existían. Sobre todo desde la huelga; al principio, los había visto casi todas las semanas, cuando todavía ganaba lo suficiente para enviar trescientos mensuales sin que se notara. Entonces se estableció otra lavandería automática y el máximo que pudo enviar fueron doscientos cincuenta; después, doscientos. Y desde la huelga, se había visto obligado a tomar prestado tanto del cine como de la lavandería para poder enviarles ciento cincuenta. No podía enfrentarse con un hijo tan feroz y de aspecto tan salvaje cuando ciento cincuenta dólares mensuales era todo lo que podía hacer como padre.

Y hoy había recibido una carta de Jelly, en la cual decía que sabía cuán difícil debía resultarle, en esas condiciones y todo lo demás, seguir enviándole dinero… de modo que estaba pensando en casarse. «Con un marino mercante, Wili, que está la mayor parte del tiempo en el mar y no tiene por qué saber nada sobre nosotros mientras se encuentra afuera. Así no seremos una carga y un gasto para ti, ¿comprendes?»

Comprendía. En lo que a su protección se refería, las cosas seguían saliendo a pedir de boca. Su mundo había permanecido a cubierto durante tanto tiempo, que muy pronto nadie tendría que preocuparse porque alguien lo descubriera; ni siquiera habría nada encubierto que descubrir. Si no tomaba medidas, nunca habría ocurrido, como el ruido que un árbol no hace al caer en el bosque si no hay nadie que lo escuche.

Willard retrocedió del escaparate de la lavandería y quedó detenido por su pálida imagen en el cristal: apenas estaba allí, un ridículo personajillo de mentón huidizo y ojos que nadaban miopemente detrás de las gafas pasadas de moda hacía varios años, una historieta típica del marido con M mayúscula dominado por su mujer, un hombre de paja bidimensional de un creador satírico que se propone mostrar a primera vista una personalidad bidimensional de la que todos conocen todo incluso antes de que abra su boca de hombre de paja. Willard no quedó sorprendido por la imagen; hacía años que tenía conciencia de ella. Cuando era más joven, se había burlado interiormente de todos aquellos que lo trataban como si realmente fuera esta imagen que proyectaba: «¿Qué me importa lo que ellos ven? Creen conocer el libro por su cubierta, pero el libro sabe qué es». Ahora lo sabía mejor; si nunca se abre ni se mira el libro, se puede modelarlo para que corresponda con la imagen que cada uno ve. Recordó a Jelly cuando hablaba de su padre… un hombre tímido y educado hasta que el parabrisas de un coche le dejó una cicatriz que se extendía del mentón a la oreja y que provocaba a cualquier negro desconocido que entraba en el bar y hacía que los policías lo cachearan siempre que podían: antes un caballero, ahora cumplía entre veinte años y cadena perpetua por haber matado a un viejo amigo con una navaja. No, un libro no era invulnerable a la apariencia de su cubierta, de ningún modo.

Dirigió una mirada de despedida a la imagen —ciertamente, no se trataba de una figura acostumbrada a soportar una carga o un gasto— y avanzó hacia el farol de la esquina. Esta imagen de historieta es tan completa y consecuente, pensó, que resulta extraño que la lluvia no me arrastre por la cuneta como a un viejo muñeco de papel. En realidad, es realmente asombroso… que no haya sido arrastrado hace mucho tiempo.

Pero cuando dobló la esquina y se alejó de la luz, su sombra se estiró delante de él, negra y sólida. Entonces no estaba tan apartado de este mundo. Todavía quedaba algo. Sabía que su perfección bidimensional todavía estaba desfigurada por el recuerdo de una delgada muchacha de color y de un bebé horrible y desaforado; ellos formaban la sangre, el corazón y los huesos que evitaban que se derrumbara. Pero esa sangre se había debilitado, los huesos se habían vuelto transparentes y el corazón pequeño y lleno de agujeros, como una planta que crece alejada demasiado tiempo de la luz.

Y ahora ella le había escrito que pensaba casarse con un marinero, lo mismo que dijo en las fantasías que se susurraban, de modo que tanto ella como el niño necesitarían menos que nunca de sus cuidados. Le había escrito, le rogaba que esperara: podía hacer algo; hacía tiempo que lo pensaba, no podía decírselo, pero, por favor, que le creyera, que esperara unos pocos días.

Mientras su sombra se estiraba hacia la nada por la acera húmeda, volvió a tomar conciencia de las ocas. Bajó el paraguas para oírlas mejor y elevó su rostro a la lluvia: Aves, vosotras… vosotras no sois las únicas con secretos que comunicar.

Aunque parecía una terrible vergüenza que no pudiera encontrar un alma con la que compartir su último secreto. Una verdadera vergüenza, pensó, volvió a cubrirse con el paraguas y siguió con el rostro mojado por la lluvia, envidiaba a las ocas, sus confidentes invisibles en la aventada oscuridad de lo alto.

Mientras, Lee, a quien le sobran confidentes y le falta valor, envidia su franca y tersa honestidad.

«¡Vuela ahora! ¡Retrásate después!», me dicen, Peters, lo que me deja la sensación de que si continúo aquí mucho más, comenzaré a arraigar a través de las apretadas suelas de mis botas. «¡Vuela! ¡Vuela!», gritan, y levanto los pies del suelo fangoso de este vehículo simplemente para estar a salvo… ¿Qué hay en nuestra generación, hombre, que nos lleva a preocuparnos tanto por esta escena de las raíces? Míranos: atravesamos América en aplicados rebaños, equipados con patillas, sandalias y una guitarra de cuerdas de acero, rastreando inexorablemente nuestros perdidos lechos de raíces… pero protegiéndonos todo el tiempo contra el más innoble de los fines: asirnos a las raíces. Dime, ¿qué esperamos hacer con el objeto de nuestra búsqueda, si tenemos éxito? Si no tenemos intenciones de unirnos a esas raíces, ¿qué uso supones que pensamos darle? ¿Prepararnos un té y usarlas, igual que el sasafrás, como purgante? ¿Arrinconarlas en el arcón de cedro con el diploma de la escuela secundaria y los programas de la promoción? Para mí ha sido un misterio…

Pasó otra bandada rezagada, que sonó muy cerca. Aparté la mirada del libro mayor y espié por el claro que había abierto en el parabrisas empañado; el cielo estaba cubierto por el mismo crepúsculo de lluvia y humo que había permanecido sobre el vehículo del mismo modo que las seis en punto aguardaban impacientemente desde mediodía. Las ocas debieron de pasar a pocos metros de mí, pero ni una sola oleada gris quebró la superficie de ese crepúsculo. En mi mente crecía un sentimiento de duda curiosa, como la sensación que uno experimenta al oír en la televisión a un público preparado: días y días de oír los millares y millares que pasaron por lo alto y, en realidad, solo había visto una.

Los graznidos cesaron donde Hank, Joe y Andy estaban trabajando. Vi que Hank dejaba de trabajar, escuchaba, comenzaba a dirigirse hacia la máquina auxiliar en busca de su escopeta, cambiaba de idea, se detenía y se preparaba para su aparición, con las manos vacías y aspecto cruel y el rostro ennegrecido por el humo bajo la capucha: Mira; va a saltar en el aire y a atrapar una de las aves como ese mono del zoo de Nueva York que solía coger palomas… ¡a convertirlas en despojos plumosos antes de tocar el suelo!

Pero se relajó y retrocedió; él tampoco las había visto. Quizá poseía eficaces poderes de salto, pero sus ojos no eran capaces de penetrar en ese crepúsculo de Oregon mejor que los míos.

Volví la mirada a mis confusas palabras en el libro mayor; me había ido por las ramas durante media docena de hojas de filosofía discursiva y estupidez, en un intento por explicar a Peters por qué me había quedado en Oregon mucho más tiempo del previsto. Durante días, había sufrido una enfermedad de irresolución y me las veía negras para explicárselo a Peters, ya que yo mismo no había logrado comprenderlo. Los gérmenes responsables de este ataque actual de falta de resolución eran mucho más difíciles de aislar que los que finalmente se habían extirpado durante la discusión posterior a la cacería del zorro. Había resultado mucho más fácil de diagnosticar aquel ataque anterior; incluso antes de la cacería del zorro ya había comprendido a medias por qué había reducido la velocidad hasta una parada repentina: en aquel momento había estado tan poco seguro de mí mismo, de mi escena y de todo el plan en general, que frenar hasta detenerse significaba, principalmente, que en primer lugar no sabía adonde demonios me dirigía. Esta vez no era así, de ningún modo era así…

A diferencia de mi paralización anterior, esta vez sabía exactamente adonde me dirigía, precisamente cómo llegaría y, lo más importante, esta vez tenía una idea clara de qué lograría con el cumplimiento de mis objetivos.

Al igual que todos los intrigantes, gozaba más con la fantasía que con el hecho consumado, y por este motivo había trabajado demasiado tiempo, saboreando mi propia artesanía (Sabía que lo había hecho; creo que no podemos darnos el lujo de pasar por alto los placeres de escuela primaria que nuestros ensueños nos ofrecen), pero el plan estaba terminado hacía bastante tiempo y puesto en acción; en realidad, la campaña propiamente dicha estaba casi concluida. Todo estaba listo. Tomadas todas las precauciones, hechos todos los arreglos. Colocadas todas las bombas de plástico y mi mano puesta en el émbolo. Llevaba varios días esperando. Vacilé. ¿Por qué, pregunté retóricamente, por qué esperar…?

Lee se siente herido y azuzado por el graznar de las ocas, pero Hank escucha con un oído distinto. El ruido de las aves de caza le ha espoleado toda la vida; cazaba, observaba y asociaba sus reclamos con otros hechos hasta que lograba percibir la sensación antes de que el pájaro emitiera un sonido, pero de todas las aves mesetarias y acuáticas y de sus múltiples sonidos migratorios, ninguno llegó a producirle algo parecido a la pura y solitaria sensación de encumbramiento que experimentaba al oír a un graznador canadiense…

Por ejemplo, cuando al amanecer los lavancos aparecían volando bajo —en grupos arracimados de seis o siete—, sus silbidos melancólicos podían hacer que un hombre se sintiera un poco triste por los pobres y estúpidos patos a los que el fuego de las escopetas altera tanto que vuelan en círculo por encima de uno hasta marearle, que ven que su número se reduce a cada vuelta… pero eso es todo: un poco triste. Es posible sentir algo más por los ánades silvestres. Un ánade silvestre es más definido que un lavanco. Y más bonito. Y cuando llegan al anochecer, cautelosos, cloqueando y graznando, y les gritas a tus señuelos la señal de salida, patas naranja estirándose para recibir el choque del agua, en las cabezas el resplandor de las últimas luces del día, que no es púrpura ni verde pero tampoco el azul acetileno de un soplete, un color que casi es un sonido por su brillo: tintineo de trocitos de cristal teñido en el viento… cuando se acerca un ánade silvestre, puedes sentir por él ese placer que experimentas al ver los fuegos artificiales que pueblan de color el cielo. Al ver algo bonito. Así como te sientes al ver un gallo chino que estalla entre los maíces por la tarde, y algo así como lo que sientes cuando bajas un señuelo, que en realidad es mucho más bonito que un ánade silvestre, pero no se trata de una belleza que ves en el aire, pues un pato de madera siempre ha mirado esquivo y zumbón entre los árboles; generalmente, ni siquiera sabes que es un pato de madera hasta que lo sacas del agua. Entonces es bonito, todo escarlata y púrpura y blanco, como un payaso emplumado, pero entonces también está muerto.

El trullo canela puede lograr que te sientas taimado si lo alcanzas y estúpido si no lo haces, ya que es pequeño y tramposo y tiene la maldita costumbre de pasar al lado, aproximadamente a sesenta centímetros del suelo, atravesando el aire a una velocidad de cerca de trescientos kilómetros por hora. Las negretas pueden hacer que uno se avergüence de sí mismo si aplastas una docena en el agua al hartarse de que pedorreen alrededor de uno hasta marearle; la oca silvestre puede producirte una especie de risa, ya que es un ave enorme con un leve y ronco chillido; y, muchacho, oh, muchacho, el grito de un somorgujo cuando por la noche está uno al aire libre con los perros y oye al cabrón llamando desde el otro lado del cenagal oscuro —un sonido como algo perdido y solitario y rígido y enloquecido en un mundo viejo y rígido al que siempre supo que no pertenecía—, ese sonido puede alterarle tanto a uno que no sabe si se atreverá a volver a salir a ese mundo viejo y rígido.

Pero no hay nada, no hay ninguna ave con todos sus silbidos, graznidos y reclamos, que pueda conmover a un muchacho como oír a un graznador canadiense cuando pasa sobre el tejado en una noche tormentosa. En primer lugar, no puede dejar de sentirse un poco triste por el pobre diablo que intenta abrirse paso en medio de ese estiércol. En segundo lugar, no puede dejar de sentirse un poco triste por uno mismo, pues sabe que cuando el tiempo es lo bastante malo para espantar a un ave tan grande como una oca canadiense, no hay duda de que el invierno ha llegado…

Pero principalmente —quiero decir, aparte del placer puro—, creo que se siente uno ligeramente engañado cuando oye a un graznador. Pues a pesar de todo lo que se tiene como ser humano —una cama tibia, un sitio seco en que alojarte, comida de sobra, muchas cosas que entretienen—, a pesar de todo eso, todavía no se es capaz de volar; no me refiero a hacerlo dentro de un avión, sino por ti mismo, correr hacia el aire, abrir las alas y ¡volar!

De todos modos, me alegré al oírlos llegar. Oí los primeros migradores que pasaban sobre los cimientos mientras yo estaba martillando algunos leños de seis por ocho que traje del aserradero, pues eran tan nudosos que no podíamos venderlos… Volaban a doce o quince metros por encima del agua —lo bastante bajo para poder distinguir un par con la enorme linterna de ocho elementos que Joe Ben me había dejado—, y me sentí tan feliz que se lo dije a gritos.

De algún modo, la llegada de las ocas siempre coge por sorpresa. Probablemente, porque están lejos tanto tiempo y permanecen tan poco cuando aparecen; un par de semanas es aproximadamente el máximo que dura su paso, un tiempo endiabladamente breve en comparación con lo mucho que tardan en pasar otras cosas, tan breve que jamás habría pensado que podría hartarme de oír sus graznidos. No parecía posible. Sería como pensar que uno se cansaría de las flores de rododendro que florecen doce días por año o de ese único día mágico de deshielo plateado que tenemos cada doce años y que convierte el sucio y viejo mundo, desde las oxidadas cadenas de remolque hasta las agujas del pino de hoja larga, en un cristal brillante y tintineante… Ahora bien, ¿cómo podría un hombre drogarse con ese tipo de placer efímero?

La primera bandada pasó sobre el río y decidí que era hora de que yo también me pusiera en movimiento. El único motivo por el que había permanecido tanto tiempo en el terraplén era que quería serenarme después de que Evenwrite y ese Draeger me dislocaron la nariz al venir y preguntarme con toda la dulzura imaginable si no tendría la amabilidad de pensar en romper mi contrato con la WP, a fin de no ser un mal viejo para el sindicato… allí mismo y pidiéndolo, y entonces Evenwrite, por Dios, actuó como si se sintiera decepcionado porque yo no decía que sí. Por eso, durante un minuto lo vi todo rojo. Durante un minuto incluso temí que Floyd y yo estuviéramos a punto de volver a agarramos de los cuernos en esa pasarela y te diré algo: si he de ser sincero, de todos modos no estaba especialmente de humor ni preparado para otra pelotera, y menos el día siguiente a mi pelea con Big Newton en el Snag.

Recogí los utensilios y los llevé al cobertizo para herramientas. Entre este y la casa oí el paso de un par de bandadas pequeñas. Y después de meterme en la cama y apagar la luz, oí un grupo bastante numeroso. La vanguardia, pensé; las primeras a las que la tormenta ahuyenta de Washington. Calculé que el grueso que venía desde Canadá no pasaría hasta el jueves o viernes, como mínimo, y me dormí. Pero esa noche, alrededor de la una o de las dos —en realidad ya era la madrugada del lunes—, ¡por Jesús, qué bandada pasó! Parecía que eran millares. Y entonces pensé, bueno, tal vez todas han sido ahuyentadas al mismo tiempo. Es una pena. Eso significa que este año pasarán en un solo tropel, se marcharán más o menos en una noche… porque en este momento están pasando por aquí arriba aproximadamente la mitad de todas las ocas del mundo.

Pero había vuelto a equivocarme; continuaron pasando en esa cantidad, en bandadas iguales o más numerosas, noche tras noche, noche tras noche, constante, desde el primer lunes de noviembre, casi hasta el día de Acción de Gracias. Pasé algunas noches inquieto a causa de ellas. Como aquella primera semana en que Evenwrite decidió declararnos la guerra total con piquetes, sabotajes de medianoche y cualquier otra cosa y yo necesitaba descansar las pocas horas de las que podía disponer y me metía en el saco y estaba a punto de dormirme cuando una bandada pasaba tan ruidosamente y tan cerca que me hacía saltar de la cama.

Pero, después de una semana de oírlas gritar, todavía estaba un poco triste cuando finalmente Joby reparó lo suficiente en su presencia (¡Juro que Joby podía dormir en medio de un ataque de artillería de gran magnitud!) y bajó a desayunar asegurando que tendríamos oca para la cena.

—No estoy mintiendo, Hank. Hubo una tremenda y enorme bandada… tan solo una tremenda y enorme bandada.

Le dije que toda la semana había permanecido en la cama tratando de dormir mientras pasaban enormes bandadas igual de tremendas.

—¡Bueno, entonces ya está! ¿No consideras que has permanecido despierto oyéndolas lo suficiente para merecer comerte una? —Dio saltos por la cocina con los pies cubiertos por los calcetines y apoyó cada mano a un costado de la cabeza—. Oh, sí, Hankus; lo pensé bastante tiempo y hoy es el día: un viento como el de anoche, verás, está destinado a descarriar a algunos miembros de las bandadas, ¿no te parece? Sí, muchacho, apuesto a que esta mañana hay docenas de pobres y solitarias ocas que vuelan de un lado a otro… eh, ¿qué te parece?

Giró para sonreírme desde el otro lado de la cocina mientras seguía saltando de un pie al otro y se sujetaba la cabeza con las manos de ese modo agitado e infantil que le caracterizaba. (Joe permanece de pie mirando…) Sabía cuál era mi opinión sobre la matanza de las ocas; aunque nunca la había hecho explícita, él sabía que no me gustaba que se las matara. (Joe permanece de pie, mirándome. Preocupado por algo más que por llevar una escopeta al trabajo. Ocurre algo raro.) No es que haya tenido nunca mucha paciencia con el tipo de calzonazos que dice: «Oh, ¿cómo puedes matar un ciervito tan mono? ¿Cómo puedes ser tan bruto y cobarde?».

… No siento mucho respeto por este tipo de pensamiento abnegado, ya que siempre me ha parecido mucho más cobarde el hecho de que un hombre no tenga nada que ver con la carne que come salvo llevársela de la carnicería del supermercado ya cortada, deshuesada y envuelta en celofán, tan parecido a un cerdo o a un corderito mono como una patata… Quiero decir que si va a comer a otro ser viviente, supongo que al menos debería saber que antes estuvo vivo y que alguien tuvo que liquidar al pobre infeliz y cortarlo…

(Viv llega desde arriba. Joe la mira rápidamente y luego vuelve a dirigir la mirada hacia mí.)

Pero la gente no piensa así acerca de la caza; los cazadores son etiquetados como «brutos y cobardes» por algunos petimetres del Este que creen que los faisanes se encuentran bajo el cristal, ya desplumados y rellenos. (Ocurre algo raro…)

—¿Qué te parece, Hank? —volvió a preguntar Joe. Cogí una silla y lo embromé empujándole. Le dije que una de las cosas que pensaba era que parecía detenido en la línea de falta y se disponía a lanzar el vaso, a juzgar por el modo en que erguía la cabeza. Bajó las manos—. Me refería a llevar una escopeta —protestó.

—Seguro, ¿por qué no? —le repliqué—. En veinte años de caza, no has volado una sola pluma de graznador, así que supongo que hoy no tendré que ocuparme de cobrar la pieza.

Y él dijo:

—Espera y verás… tengo el presentimiento…

Bien, resultó que, como ocurría generalmente con las predicciones de Joby, no era su día. Aquel no vimos una sola oca. Tampoco era mi día: Evenwrite claveteó nuestros leños y me destrozó una sierra de seiscientos dólares. En realidad, tampoco era el día de Evenwrite: esa avería me proporcionó la excusa que necesitaba, un buen motivo para trasladar la plantilla del aserradero al bosque. Pero entonces no se lo dije. Dejé que volvieran a casa ese día, calculando que comenzarían el lunes. El cambio no les atraería vehementemente.

De modo que todos salieron ese día, con excepción de la oca que Joby había jurado conseguir para la cena; estuviera donde estuviese, se las arreglaba bien. Esa noche, mientras cenábamos, Joe explicó que había fallado en sus predicciones.

—La niebla era demasiado espesa para permitir una buena visibilidad. No contaba con la niebla.

—Siempre mi problema, exactamente. —El viejo metió baza—. ¡Solía contar con el viento y la lluvia, pero Hijo-de-un-fusil si alguna vez pude tener en cuenta esa niebla!

Nos burlamos un rato de Joe por eso. Dijo que bueno, que esperáramos hasta mañana…

—¡Mañana por la mañana, si es que interpreto bien las señales, hará más frío! Sí… esta noche viento suficiente como para dispersar la bandada, por la mañana frío suficiente para mantener baja la niebla… ¡mañana es el día en que me meteré el graznador en el morral!

Al día siguiente hacía bastante frío, es verdad, frío suficiente para congelarte los cojones, pero todavía no era el día de Joby. El frío alejó la niebla, pero las ocas también se agazaparon en algún sitio a fin de conservar el calor. Los graznidos habían sonado toda la noche, pero ese día ni siquiera oímos una sola oca. Hizo aún más frío. Por la noche hacía tanto frío que incluso mostraba indicios de aclarar. Cuando le pedí a Viv que llamara a los parientes y les dijera que vinieran a cenar el domingo, es decir, al día siguiente, también le indiqué que sería mejor que les aconsejara que colocaran un poco de anticongelante, a juzgar por el modo como descendía el termómetro. Estaba totalmente convencido de que no quería que ninguno de ellos dejara de asistir a la reunión; de todos modos, tenían bastante idea de lo que se trataría, de que yo pensaba decirles que los trasladaríamos a todos a trabajar en el bosque.

—Y como sé cuánto odian algunos el trabajo al aire libre —le dije—, no les daré la posibilidad de que digan que faltaron a la reunión porque se les congeló el radiador… Al menos quiero que en la otra orilla haya bastantes coches aparcados para que este maldito Evenwrite sepa en qué aprieto está.

Ese domingo, después de la comida, Joby y yo cogimos las armas y nos dirigimos hasta el cenagal para ver si alguna oca se había refugiado allí. Cacé algunos lavancos, pero eso fue todo lo que vimos. Emprendimos el regreso a casa alrededor de las cuatro, y cuando rodeé el granero y miré el amarradero del otro lado, apenas pude creer en lo que vi: había más coches aparcados que los que había visto en años, e iban llegando más. Se presentaron la mayoría de los Stamper que vivían en un radio de setenta y cinco kilómetros, estuvieran o no relacionados con la parte maderera del negocio. Quedé sorprendido al ver que aparecían tantos a pesar de que se les había avisado con tan poca antelación, y aún más sorprendido por la actitud amistosa e indulgente que mostraban todos. ¡Eso me confundió realmente! Sabía que debían de tener cierta idea de lo que me proponía hacer, pero todos actuaban como si estuvieran cansados del trabajo en el aserradero y quisieran pasar una pequeña temporada al bueno y viejo aire fresco.

Hasta el clima dio un giro hacia una actitud comprensiva: la lluvia amainó considerablemente, a pesar de que la temperatura había subido bastante desde la mañana. Y el sol aparecía de vez en cuando, como suele ocurrir al principio de la estación de las lluvias, estallando súbitamente entre dos nubes, de modo que las colinas resplandecían como si estuvieran rociadas con azúcar. Al oscurecer, la lluvia había cesado y de vez en cuando distinguí un trozo de luna empapada. El viento amainó y los bichos comenzaron a aparecer, junto con las personas. Nadie preguntó a qué se debía la reunión, de modo que no dije nada. Simplemente permanecimos en el porche mientras la gente llegaba, hablamos de sabuesos, recordamos grandiosas noches de cacerías pasadas y rebajamos con cuchillo maderitas blancas cogidas de la leñera cercana; los que no rebajaban, estaban apoyados en la verja y miraban a los niños que se divertían con el columpio de neumáticos que Joe había hecho en el cobertizo para herramientas, al amparo de la lluvia. Avancé y conecté la potente luz del porche, de trescientos watios, y los hombres que se encontraban en la orilla, cerca de la cuesta, trazaban sombras a través de todo el río contra el terraplén de piedra cortada, por encima de las vías del ferrocarril. Cada vez que llegaba otro coche lleno y se detenía al otro lado, las sombras se plegaban sobre sí mismas para ver de quién se trataba.

—¡Es Jimmy! Sí, dioses, es él —gritaban las sombras—. Jimmy, oh, Jimmy… ¿eres tú?

Una voz retomaba flotando.

—Alguien vendrá a buscarme hasta aquí y me cruzará o tendré que vadear el río.

Entonces uno de nosotros se levantaba, bajaba por los tablones hasta la lancha y recogía al recién llegado, trayéndolo para que se quedara en el porche, hablara de sabuesos, rebajara con el cuchillo y tratara de adivinar quién llegaba en el coche siguiente.

—¿Quién será esta vez? ¿Martin? Eh, Martin, ¿eres tú?

Permanecí allí y disfruté de todo ello. Las voces se alargaban como las sombras y se volvían enormes a través del agua a medida que oscurecía. Me recordó la Navidad y otros encuentros, cuando nosotros los niños nos sentábamos en las ventanas del porche y escuchábamos a los hombres que reían, contaban mentiras y gritaban a través del agua. Cuando las sombras siempre eran grandes y la actitud siempre parecía indolente.

Siguieron llegando. Todos eran pura sonrisa y saludo. Nadie preguntó a qué se debía, y yo no proporcioné voluntariamente la información. Incluso postergué el comienzo de la reunión, para ver si aparecía algún rezagado, dije a la gente, pero en realidad porque odiaba abordar el asunto y dar al traste con toda la velada. Pero un rato después sentí tanta curiosidad que subí a preguntarle a Viv qué había dicho por teléfono para reunir a tantas personas de tan buen humor.

El chico estaba allí, echado boca abajo sobre el sofá de Viv, desnudo hasta la cintura; Viv atendía el enorme y turbio morado azul debajo de su omóplato derecho, donde se había golpeado uno o dos días antes. (El cuarto está caliente, lleno de olor a aceite de gaulteria. Me recuerda a un vestuario…

—¿Cómo está esa espalda, pimpollo? —digo.

—No sé —dice. Tiene la mejilla apoyada en el brazo y la cara vuelta hacia la pared—. Supongo que mejor. Hasta que Viv comenzó sus cuidados y sus masajes, había renunciado a mi espalda por considerarla una nulidad total; ahora creo que podré salvar la columna.

—Bueno —le digo—, sigue insistiendo ahí y ningún resorte podrá contigo. —No responde. Durante un minuto no se me ocurre qué más decir. El cuarto es sofocante y extraño—. Mañana… de todos modos, pimpollo, mañana tendremos una buena cantidad extra de hombres allá arriba, así que puedes tomártelo con calma. Tal vez puedas dedicarte a conducir hasta que se te pase el dolor —digo. Me desabrocho en el cuarto cuando él está. Tal vez se deba a que tiene poca sangre…)

Me acerqué y pregunté a Viv:

—Pollita, ¿recuerdas qué les dijiste anoche a los parientes cuando les telefoneaste?

Me miró y levantó las cejas como lo hace siempre que algo la desconcierta, abrió lo suficiente los ojos como para caerse adentro. (Lleva un par de Levis y el jersey a rayas verdes y amarillas que de algún modo me hace pensar en una soleada mañana de otoño entre los árboles. Tiene las manos rojas a causa del analgésico. La espalda de Lee está roja…)

—Caramba, cariño —dijo pensativa—. No lo recuerdo exactamente. Creo que me pediste que les dijera que vinieran alrededor de la hora de la cena pues tenías algunas cosas que analizar a causa de la avería. Y que controlaran el anticongelante…

—¿Cuántas llamadas hiciste?

—Oh, supongo que cuatro o cinco. A la esposa de Orland… a Netty… a Lou… y les pedí que hicieran algunas llamadas. ¿Por qué?

—Si hubieses estado abajo durante la última hora, sabrías por qué; allí está hasta el último primo lejano de la región. Y todos actúan como si estuvieran asistiendo a su fiesta personal de cumpleaños.

—¿Todos? — Eso la alcanzó. Se levantó y se quitó el pelo de la frente con el dorso de la mano—. Solo compré comida para quince… ¿Cuántas personas quiere decir todos?

—Alrededor de cuarenta o cincuenta, si contamos a los niños.

Esto la obligó realmente a ponerse de puntillas.

—¿Cincuenta? — dijo—. ¡Jamás hemos atendido a cincuenta personas, ni siquiera en Navidad!

—Lo sé, pero ahora es así. Y todos felices como almejas… eso es lo que no puedo explicar…

Entonces Lee dijo:

—Yo puedo explicarlo.

—¿Explicar qué? —le pregunté—. ¿La razón por la que todos están aquí? ¿O por la que todos están tan felices?

—Ambas cosas. —Estaba de cara a la pared, echado sobre la cama diurna de Viv (Rasca la pared con la uña del dedo.)—. Se debe —dijo sin darse la vuelta— a que todos tienen la impresión de que has vendido el negocio…

—¿Vendido?

—¿Accionistas?

—Sí, Hank. ¿No me contaste que hiciste accionistas a todos los que trabajaron para ti? Con el objeto de…

—Pero ¿venderlo? Espera un momento. ¿Qué quieres decir con eso de venderlo? ¿Dónde lo oíste?

—Lo oí decir en la tienda de Grissom, anoche.

(No se mueve y permanece vuelto hacia la pared. No puedo verle la cara. Parece que su voz podría surgir de cualquier punto de la habitación.)

—¿De qué demonios estás hablando? —(Deseo tan fervientemente agarrarlo y darle vuelta, que me tiemblan las manos.)

—Si recuerdo bien —agregó—, Floyd Evenwrite y el otro gato…

—¿Draeger?

—Sí, Draeger, vinieron anoche en una lancha a visitarte con…

—¡Anoche nadie estuvo aquí! Espera…

—… con la oferta de comprar todo el negocio con fondos del sindicato y con la ayuda de algunos hombres de negocios de la localidad…

—Espera. Campanas del demonio, ahora comprendo… ¡cabrones!

—… y defendiste hasta el último céntimo y conseguiste un buen precio.

—¡Cabrones de piel de serpiente! Sí, ahora lo comprendo. Draeger debió de pensar en esto… Evenwrite no tiene sesos para tanto. —Di unas vueltas, bastante furibundo, y luego giré hacia donde estaba Lee, mirando todavía a la pared. Por algún motivo, esto me enfureció aún más. (Ni siquiera ha movido un músculo. Viv mantiene demasiado caliente este sitio con la calefacción eléctrica encendida. Y el olor a aceite de gaulteria. Maldición. Quisiera echarle agua de deshielo. Quisiera que él gritara, se alterara, despertara, cobrara vida…)

—¿Por qué mierda —le pregunté— no me informaste antes de esto?

—Creo que si supuse que tú habías vendido el negocio, probablemente ya lo sabrías —respondí.

—¿Pero si no lo había hecho?

—Me parece que estarías en las mismas condiciones de saber también eso.

—Campanas del infierno.

Viv se estiró y me tocó el brazo.

—¿Qué problema hay, querido? —preguntó.

Solo pude decir:

—¡Tintineantes campanas del infierno! —Y di otras vueltas por el cuarto. ¿Qué podía decirle? (Lee está de cara a la pared y sigue el perfil de su sombra con un fósforo. No sé.) ¿Qué podía decirle a cualquiera de ellos?

—¿De qué se trata, querido? —insistió Viv.

—Nada —dije—. Nada… pero ¿qué piensa un hombre de alguien que se supone que le dará una enorme manzana roja y, en cambio, le pone a podar el manzano? ¿Eh? —Avancé hasta la puerta, la abrí ligeramente, escuché y luego regresé. (Puedo oírlos allá abajo esperando. Hace tanto calor aquí, y ese olor…)—. ¿Eh? ¿Cómo te sentirías respecto a alguien que jugara tan sucio? —(Simplemente, no lo sé. Él sigue echado allí. Y el ronroneo de esa calefacción eléctrica.)—. No, Evenwrite no tiene sentido común para algo semejante… —(Solo quisiera despertarlo. Hace un puñetero calor…)—. Es Draeger… —(O quisiera acostarme yo. No lo sé.)

Por último, después de rabiar y de alterarme lo suficiente, hice lo que desde el principio sabía que haría: me dirigí por el pasillo hasta el hueco de la escalera y le grité a Joe Ben que subiera un minuto.

—¿Qué dices? —le oí gritar desde el porche trasero, donde estaban los niños.

—¡No te preocupes por lo que digo, solo sube!

Me reuní con él en el pasillo y entramos en el despacho. Estaba comiendo las semillas quitadas a la linterna de calabaza, con los ojos muy abiertos y curiosos por mi llamada. En esta ocasión llevaba corbata, un enorme paño de seda azul que tenía desde la época de la escuela secundaria con un pato pintado a mano del que se sentía verdaderamente orgulloso; tenía la corbata totalmente enrollada y a la camisa blanca le faltaban dos botones que había perdido jugando afuera con los niños. Simplemente mirarlo allí, con esa corbata espantosa y la cáscara de la semilla de calabaza pegada al labio y la mano en la pechera de la camisa para rascarse el ombligo, me causó tanta gracia que perdí el nerviosismo. Y, de todos modos, ahora que estaba aquí arriba, ¿para qué lo quería? No sé exactamente qué pensé que podía hacer allí abajo con la concurrencia, pero ahora vi qué bien podía hacerme a mí.

—¿Te acuerdas que cuando vimos todos los coches te dije que me condenaran si lograba entender semejante asistencia? —le dije.

Asintió.

—Sí. Y yo te dije que era la carga de e-ones que recibe la atmósfera cuando hace frío y que pone a la gente de mejor humor.

—Iones —le corregí, y continué—. Pero no creo que eso lo explique todo. —Avancé hasta el escritorio y saqué la botella que guardaba allí para las tareas de contabilidad—. No, no del todo —dije.

—¿Sí? ¿Qué más?

Bebí un trago pequeño y le pasé la botella.

—Están todos aquí porque creen que vendí el negocio —le expliqué. Narré lo que Lee había dicho y cómo suponía que Floyd Evenwrite y el otro petimetre habían hecho correr el rumor—. Así que todos tus amistosos parientes creen que han venido para el reparto del pastel; ese es el motivo por el cual toda la tarde han sido sonrisas y palmaditas en el hombro, no los iones.

—Pero ¿para qué? —preguntó mientras pestañeaba—. Quiero decir, ¿para qué Evenwrite…?

—Evenwrite, no —aseguré—. Evenwrite no podría. Evenwrite se siente más dispuesto a colocar clavos que a difundir rumores. No, fue ese Draeger.

—Uh, uh —murmuró, se dio con el puño en la palma y asintió; luego siguió pestañeando—. Pero todavía no comprendo qué pensaban conseguir con ese…

Cogí la botella, ya que no la usaba. Bebí otro trago y volví a taparla.

—Un poco más de presión —afirmé—. Como en un melodrama… un modo de que parezca más villano que antes, incluso ante mis propios parientes.

Se rascó un poco más la barriga y meditó.

—Muy bien. Puedo comprenderlo, sí; puedo comprender que no hará nada felices a algunos de los muchachos que se les diga que serán trasladados a trabajar al bosque cuando estaban pensando que la faena había terminado… y que algunos se enfadarán un poco contigo… pero no logro comprender, por mi vida, qué provecho pensaron Evenwrite y Draeger que obtendrían para sí.

Le sonreí mientras guardaba la botella en el cajón y lo cerraba de un golpe.

—Bueno, caray, yo tampoco lo sé, Joby —dije, y me limpié la boca—. Ahora que lo mencionas, ningún provecho. Así que bajemos y veamos cómo soportamos un poco de endurecimiento. Bajemos y mostrémosles a esos comemierdas quién es uno de los diez hombres más fuertes a este lado de las Rocosas.

Me siguió fuera del cuarto, mientras meneaba la cabeza. El buen y viejo Joby. El hecho de que a alguien, comemierda o no, se le tuviera que mostrar algo tan obvio, estaba fuera de toda comprensión. (La calefacción sigue zumbando cuando paso junto a la puerta. Viv se ha ido, ha bajado a la cocina para ayudar a Jan. Pero Lee sigue allí. Está sentado en el sofá diurno y el termómetro le cuelga de la boca, limpia las gafas con uno de los pañuelos de seda de ella y me observa con esa inocente mirada que tienen todos los miopes cuando se quitan las gafas…)

Si bien ninguno de los parientes dio saltos al oír la noticia, solo Orland y su esposa se molestaron realmente conmigo. Los demás se mostraron tristes y fumaron cigarrillos mientras Orland gritaba que le condenaran si podía ver adonde trataba de ir a parar al dar órdenes a todo el distrito, y su mujer ladraba ¡Eso es cierto! ¡Eso es cierto!, como un perro faldero histérico.

—¡Claro que tú, aquí entre los árboles como un ermitaño, no necesitas preocuparte por los vecinos! —insistía—. No tienes una hija adolescente que vuelve a casa llorando porque sus compañeros de la escuela no la votan como delegada del curso.

—¡Eso es cierto! —ladró su esposa—. ¡Eso es cierto! ¡Eso es cierto! —Era una de esas mujeres insignificantes con ojos saltones y brillantes y dientes demasiado grandes que sobresalían entre sus labios, como si estuviera a punto de saltar sobre uno.

—Nosotros también tenemos una parte en este negocio —dijo Orland, y señaló a todos los presentes—. ¡También tenemos acciones! ¡Acciones! Pero ¿acaso tenemos la posibilidad de votar como los demás accionistas? Hank, no sé qué dicen los demás, pero ciertamente yo no recuerdo haber votado para nada respecto a este acuerdo con la Wakonda Pacific. ¡Ni respecto a subir al bosque a trabajar para cumplir ese acuerdo!

—¡Eso es cierto! ¡Eso es cierto!

—Una acción significa un voto o, al menos, se supone así. ¡Y mi acción vota porque aceptemos la oferta de Evenwrite y esas personas!

—Todavía tengo que enterarme de la oferta que hacen Evenwrite y esas personas, Orland —le expliqué.

—¿Sí? Puede que sí y puede que no. Pero una buena parte de nosotros la conocemos y parece considerablemente mejor que todo lo que tú has ofrecido.

—¡Eso es cierto! —ladró su esposa—. ¡Eso es cierto!

—Orland, me parece que tú, y esa buena parte de nosotros, no querríais que a vuestros trabajos se los tragara la tierra.

—No perderíamos nuestros trabajos. El sindicato no quiere poner a otros hombres en nuestros trabajos, sino recuperar los suyos. Conservaremos nuestros trabajos, solo que ellos serán propietarios de la explotación.

—Ciertamente, me sorprende que el sindicato no quiera poner a otros hombres en nuestros trabajos, sobre todo teniendo en cuenta cómo me han perseguido durante años para que contratara a personas que no fueran de la familia, pero debo reconocer que lo han resuelto completamente, garantizando puestos y todo lo demás. ¿Floyd te lo dijo? Cielos, cielos. Nunca hubiera pensado que se preocupara tanto por nosotros. ¿Fue a él a quien se lo oíste? ¿A Floyd Evenwrite?

—No importa a quién se lo oí, sino que confío en la palabra de esa persona específica.

—Tú puedes darte este lujo. No es probable que te despidan y tengan que entrenar a otro aserrador… Pero tal vez sea más sencillo arreglárselas sin algunos de nosotros. Además, no querrás vender la vieja explotación de los Stamper río abajo después de tantos años de fiel servicio a nosotros, ¿verdad?

—Querrás decir tantos años nuestros al servicio del negocio. Maquinaria antigua, edificios anticuados… seguimos trabajando en las peores condiciones, ¡por Dios! Sería inteligente salir de abajo mientras las posibilidades sean buenas…

—¡Eso es cierto!

—¡… y emito mi voto a favor de vender!

—¡Yo también! ¡Yo también!

Algunos otros comenzaron a agitarse, a hablar sobre el voto, y estaba a punto de decir algo cuando súbitamente apareció el viejo.

—Orland, ¿cuántas acciones tienes para votar?

Se había detenido junto a la puerta de la cocina y mordía un hueso de muslo de pollo. No le había visto regresar del pueblo; alguien debió de cruzarlo mientras me encontraba arriba. Vestía la camisa que le había ganado a Rod el guitarrista jugando al dominó, una prenda de rayón negra entretejida con hilos de papel de estaño, de modo que cuando se movía, esta relucía contra su estómago tenso y pequeño como un traje de luces. Vi que había cortado un poco más de la escayola del brazo para tener más libertad de movimientos con la botella y que lo estaba pasando en grande. Dio otro mordisco al hueso del muslo y preguntó:

—Cabrones, ¿cuántas acciones tenéis los demás? ¿Eh? ¿Eh? ¿Un centenar entre otros? ¿Doscientas? Me sorprendería que tuvierais más de doscientas. Sí, señor, me sorprendería. Porque, sin pensarlo, no recuerdo… reconozco que la memoria del viejo negro ya no es la que era… pero, bueno, creo que no había más que dos mil quinientas acciones en total y que me condenen si recuerdo haberme desprendido de alguna de mis dos mil cien durante el último año… Hank, ¿has vendido alguna de las cien que tenías? ¿No? Jon Ben, ¿y tú? —Se encogió de hombros, cogió el último trozo de carne del hueso y lo miró con el ceño fruncido—. Señor, este pollo está buenísimo —afirmó, y meneó la cabeza—. Aunque parece que tendríamos que haber comprado más para un rebaño tan numeroso. Porque alguien se quedará con las ganas.

Pero no fueron muchos los que se quedaron a cenar, solo Andy, John y uno o dos más. Los demás recogieron sus abrigos y sus niños y siguieron a Orland hasta el amarradero, casi sin hablar, como si estuvieran atontados. Les acompañé y dije a la plantilla del aserradero que nos reuniríamos en el puente de Scaler a las seis de la mañana y que podrían subir hasta el bosque en el camión de John. Esto volvió a enfurecer a Orland; ¡dijo que le condenaran si pensaba viajar en la parte trasera de un camión maderero bajo la condenada lluvia! Pero continué como si no le hubiera oído, les expliqué cuánto debíamos hacer, dónde y cuándo, y mencioné que nos acercábamos a fin de año y que los hombres que estuvieran conmigo y no faltaran al trabajo —a menos que estuvieran enfermos o algo así—, probablemente podían esperar una buena bonificación para Navidad. Nadie dijo nada. Incluso Orland guardó silencio. Permanecieron en el amarradero mientras Big Lou tiraba de la cuerda del motor de la lancha… Permanecieron serenos y miraron la perca que mordisqueaba la basura flotando en el agua dentro del círculo de la luz del amarradero. El motor se encendió, me despedí y subí por la cuesta hacia el patio. Acababa de llegar a la puerta cuando creí oír un graznido lejano. Me detuve, me llevé la mano a la oreja para averiguar si estaba en lo cierto y finalmente oí con toda claridad una numerosa bandada por el nordeste, sobre las montañas. Joby se alegrará de oír esto, pensé, y me dispuse a entrar. Ya había abierto la puerta cuando oí que los reunidos en el amarradero comenzaban a hablar. Creían que habían esperado lo suficiente, que yo ya había entrado; estaba fuera de su vista detrás del seto y jamás hubieran imaginado que los oiría. No solo Orland y su esposa, sino todos. Escuché durante un minuto las voces que matraqueaban bajo el frío, mezcladas, agitadas y alteradas; todas decían algo distinto, pero, de algún modo, todo se reducía a lo mismo. Como suena una ronda en que se mezclan todas las canciones. Oí que un muchacho comenzaba a quejarse en particular del modo en que lo trataban o de que no podría mirar a la gente en la iglesia, y entonces todos los demás se lanzaron como si fuera un coro. Y seguían en ello hasta que alguno presentaba otra variante; entonces se ocupaban de esta. Y la voz de la mujer de Orland, aguda y diáfana por encima de todas las demás, insistía como un martinete: ¡Eso es cierto! ¡Eso es cierto! ¡Eso es cierto!

En realidad, no me sorprendió demasiado lo que decían —de todos modos, era aproximadamente lo que suponía que pensarían—, pero cuanto más escuchaba, menos parecía que hablaban, menos aún que dijeran algo. Cuanto más escuchaba, más extraño resultaba el sonido. Por lo general, cuando se oye hablar a la gente, se puede ver qué sale de la boca de quién. De algún modo encajan las voces con los rostros, y así se los mantiene separados. Pero cuando no se pueden ver los rostros, las voces se mezclan y la conversación ya no es una conversación, ni siquiera una ronda entremezclada… sino una masa informe de ruido que avanza, sin individualidad alguna, demasiado cerca pero sin origen. Solo un sonido que se alimenta de sí como cuando se coge un micrófono que recoge su propia transmisión, de modo que traza círculos cada vez más rápidos hasta que finalmente solo es un gemido agudo y cerrado.

Escuchar a hurtadillas siempre me ha molestado, pero ni siquiera pensé que esto fuera escuchar a hurtadillas, ya que sinceramente no parecía que yo estuviera escuchando hablar a muchas personas. Era solo un sonido, no muchas personas, solo un sonido creciente; ¡súbitamente percibí que aumentaba de volumen segundo a segundo!

Entonces comprendí lo que ocurría: ¡las malditas ocas! Mientras oía a los reunidos en el amarradero, me había olvidado por completo de las ocas. Ahora pasaban por encima de la casa y armaban tal estruendo que ni siquiera podía oír a las personas. Solo más graznadores.

Reí para mis adentros y me encaminé hacia la casa; recordé lo que el viejo Joby solía decir sobre la distracción y sobre la eficacia del encanto de la distracción en las mujeres. (Entro en la cocina. Ya han comenzado a comer…) Ben siempre afirmó que la mujer era el animal más fácil de distraer. Sostenía que podía caminar, ponerse a hablar con una mujer, distraerla y «tenerla tan concentrada en el ruido que yo provocaba, que ni siquiera se enteraba de que le había quitado las bragas hasta que cesaba la conversación». (Lee no está en la mesa. Pregunto si esta noche va a comer o no. Viv responde que de nuevo tiene fiebre.) Bien, no sé hasta qué punto era confiable la afirmación de Ben, pero el hecho de tener esa bandada de ocas encima de mí antes de reparar en ellas me convenció de la eficacia de la distracción en general y de que funcionaba tanto con los hombres como con las mujeres. Aunque deseé que fueran las ocas las que me distrajeran de Orland y su mujer y el resto de los malditos parientes, y no a la inversa. (Le digo a ella que precisamente esta noche todos tienen fiebre y que Lee debe de creer que es alguien especial y que lo deje sin comer. Ella dice que le ha separado un plato que subirá a su cuarto…) En realidad, recuerdo que deseé que las ocas hicieran algo más que distraerme; ¡en ese momento estaba tan furioso con los parientes que deseé que las ocas armaran un alboroto que los ahogara totalmente! Pero eso ocurrió incluso antes de que las bandadas alcanzaran realmente su cumbre; fue antes de que me hartara de las ocas como ya lo estaba de las personas, antes de comenzar a desear que todas ellas se callaran juntas.

(… Me siento y me sirvo mi propio plato. Pido a Joe Ben que me alcance la fuente del pollo. La recoge y comienza a pasarla. Solo queda una pechuga. La ve, retiene la fuente y dice: toma, Hank, toma, cómete esta pechuga, en realidad no la quiero, me estoy reservando para ese viejo graznador que cogeré mañana, así que por qué no avanzas y… se detiene demasiado tarde; miro a mi alrededor para ver qué anda mal. Entonces veo. El plato que ella ha separado para él en el calientaplatos con todo el pollo. Cojo la pechuga y comienzo a masticar. Todos vuelven a comer con la vista fija en el plato. Entonces, durante largo rato, solo se oyen los sonidos producidos al comer hasta que la gente empieza a hablar de nuevo.)

La segunda semana de noviembre de ese año, todas las pequeñas poblaciones a lo largo de la costa se habían reconciliado pacíficamente con la lluvia: la habían elegido, juzgado y considerado responsable de la mayor parte de sus problemas, y considerado responsable de la lluvia propiamente dicha a chivos expiatorios tan inalcanzables como los satélites, los soviéticos o sus propias actitudes secretas y pecaminosas; habían encontrado un culpable inalcanzable y ya no les molestaban las ocas que les recordaban que «El invierno ha llegado, ciudadanos; evidentemente, el invierno ha llegado».

Todas las pequeñas poblaciones, excepto Wakonda.

Aquel año, Wakonda odió más que nunca a las ocas por su infernal insistencia de toda la noche sobre el invierno. Los ciudadanos no gozaban de la acostumbrada paz de acusar, como las demás poblaciones. Aunque los ciudadanos de Wakonda habían juzgado y considerado a su chivo expiatorio tan responsable como los de otros pueblos, por algún motivo no habían tenido mucho que ver en la elección de su chivo expiatorio; el candidato específico que se les había impuesto aquel año —por su frialdad y sus actitudes obstinadas y testarudas— estaba demasiado disponible para clasificarlo como inalcanzable y descartarlo por insensible.

De modo que la segunda semana de lluvia no llevó a Wakonda la niebla tradicional que descendía sobre la bahía de Coos, la bahía de Winchester, Yachats, Florence y el resto de los pequeños pueblos costeros y fangosos donde año tras año ciudadanos de ojos adormilados pero sin sueño atraviesan brumosamente los inviernos en un estado próximo a la hibernación. No en Wakonda, no aquel noviembre.

En cambio, llevó al pueblo un insomnio de ojos abiertos, una gran molestia de ocas y una salvaje especie de espíritu torvo y ceñudo de dedicación al bien común de la población, un espíritu que la costa no había visto desde aquellos grandiosos días del esfuerzo bélico, vigilando el cielo y observando el mar, en el 42, después de que un solo avión japonés bombardeara el bosque de las afueras de Brookings, para adjudicar a la zona de Brookings la distinción de ser la única costa americana que sufrió alguna vez un ataque aéreo extranjero. Este tipo de distinción está destinada a provocar cierta cantidad de sentimientos comunitarios; aunque exteriormente el bombardeo y la huelga tenían muy poco en común, eran muy similares en el sentido de que ambos habían provocado el efecto de que los ciudadanos se sintieran, bueno, se sintieran un poquito… ¿especiales? No, algo más que especiales, admitámoslo: ¡había hecho que se sintieran claramente diferentes!

Y no hay nada como sentirse especial para empujar a un ciudadano a que reúna a todos los camaradas con un sentimiento semejante que pueda localizar; no hay nada como un sentimiento de diferencia para lograr que un hombre se coloque hombro a hombro con todos los que son diferentes como él, en una abnegada campaña por el bien común; lo cual significa una campaña para meter esa diferencia por la garganta de un mundo ignorante, desvalido e impío —claro que esto solo es cierto en el caso de una diferencia piadosa de buena fe— o, en el otro extremo, una campaña para la estampida de lo que provocó la maldita diferencia en primer lugar.

Las reuniones surgían en todas partes donde había sitio y calor suficiente, como las setas que permanecen en estado latente durante varios meses en espera de condiciones adecuadas. Todos se reunían. Las viejas riñas fueron dejadas de lado durante la campaña. Los jóvenes se veían cara a cara con los viejos, las mujeres se colocaban sólidamente detrás de sus hombres. Los madereros se asociaban con los hombres de la construcción (a pesar de que los caminos todavía dejaban cicatrices en las laderas de los madereros) y los hombres de la construcción con los madereros (a pesar de que la falta de árboles todavía hacía vulnerables los esfuerzos de los constructores de carreteras a los desprendimientos y los hundimientos de tierras), y las iglesias se mostraban indulgentes con los pecadores. ¡La gente tenía que unirse sólidamente! ¡Había que hacer algo! ¡Algo audaz!

Y Jonathan Draeger, que en apariencia no hacía otra cosa que conversar de manera afable durante aquellos días de crisis e insomnio, ayudó con habilidad a que todos ellos se unieran sólidamente y los encaminó con delicadeza hacia la realización de ese algo audaz.

Todos, con excepción de Willard Eggleston. Willard estaba demasiado implicado en los preparativos de la realización de su algo audaz para captar las insinuaciones sutiles y echadas al aire de Draeger destinadas a presionar a Hank; durante aquellas primeras semanas de noviembre, Willard tenía demasiados fines de que ocuparse, demasiados documentos que preparar en privado y demasiados papeles de último momento que firmar en secreto para tener tiempo de escribir cartas insidiosas o apartarse de su camino para rechazar con desdén a la esposa de Hank durante su visita al pueblo. No, aunque le habría gustado participar de la campaña, Willard se vio obligado a renunciar a su responsabilidad cívica. Sentía que su tiempo era demasiado querido, personal y precioso; aunque sabía que la causa era justa y respetable, como máximo solo habría podido dedicar al bien común unos pocos y miserables segundos. Una lástima, una verdadera lástima… Le hubiera gustado ayudar.

En unos pocos segundos, Willard hizo inconscientemente por ese bien más que todas las abnegadas horas del resto de los ciudadanos.

Cuando llegó a su casa, las ocas todavía se confiaban secretos más ruidosamente que nunca en el firmamento oscuro. La lluvia arreciaba. El viento se había tornado más audaz y fuerte y lo empujaba desde las calles laterales con tanta ferocidad que se vio obligado a cerrar el paraguas para no perderlo.

Cerró la puerta de estacas, cortó camino por el patio hasta el garaje, entró por la puerta de servicio, se deslizó alrededor de la silenciosa forma negra del coche y entró en la casa por la cocina para no despertar a su esposa. Anduvo de puntillas por la cocina oscura hasta la trascocina, que utilizaba como despacho, y cerró cuidadosamente la puerta. Después de prestar atención durante un momento y de no oír nada dentro de la casa, salvo el goteo de su abrigo sobre el linóleo, encendió la luz y caminó para dejar el paraguas en la batea de la lavandería. Se sentó ante el escritorio y esperó hasta que el corazón dejó de latirle en las sienes. Se alegraba de haberlo logrado sin despertarla. No es que su esposa lo hubiera echado todo a perder si se hubiese despertado —con frecuencia llegaba tarde, no era algo extraño—, sino que a veces se levantaba e iba a sentarse en el taburete situado frente a la calefacción con esa espantosa y vieja bata roja y repugnante, con las manos apoyadas en las rodillas e inclinada hacia delante como un desharrapado flamenco para mirarse la nariz mientras él calculaba los beneficios y los gastos generales en el libro mayor, husmeando y frunciendo el ceño y exigiendo saber cuáles eran sus planes para no terminar sus días en el asilo para pobres.

A eso le temía esta noche, al modo en que podría responder a su inevitable exigencia de saber qué pensaba hacer. Generalmente solo se encogía de hombros en un silencio dominado por su esposa y esperaba a que ella le ofreciera una solución, pero esta noche tenía algo que podía decirle y temía, a falta de alguien que escuchara, hacer exactamente eso.

Abrió el cajón del escritorio, extrajo el libro mayor, apuntó los escasos ingresos de la noche y se cercioró de mantener separados los billetes del teatro y la concesión. Cerró el libro mayor y lo cambió por un sobre marrón de papel kraft lleno de pólizas y documentos legales; los estudió durante cerca de media hora, volvió a meterlos en el sobre, lo guardó en el fondo del cajón de abajo y apiló otros papeles encima. Arrancó una hoja del bloc y escribió unas breves líneas a Jelly, en las que le manifestaba que iría a verlos después del día de Acción de Gracias en lugar de pasado mañana, pues se había equivocado con respecto a la reunión de los propietarios de salas independientes y por la mañana tenía que estar en Astoria y no en Portland. Dobló la carta, la metió en el sobre y escribió la dirección. Le puso un sello, la cerró y la metió dentro del libro mayor para que pareciera que se había olvidado de enviarla (Esa carta ayudaría a mostrarle al viejo flamenco que su marido no era una ostra de roca débil de voluntad, como le llamaba siempre); entonces cogió otro papel, donde escribió a su esposa que se encontraba mucho mejor del resfriado y que había decidido ir esa noche en coche a Astoria en lugar de dormir unas pocas horas y levantarse temprano por la mañana. Te hubiera telefoneado para comunicarte el cambio de la reunión, pero no me gusta despertarte. Parece que por la mañana el tiempo empeorará. Por eso pienso que lo mejor es que me vaya ahora. Llamaré mañana para comunicarte las noticias. Estoy seguro de que todo cambiará para bien. Cariños, etc.

Apoyó la nota contra el tintero y guardó el bloc en un cajón. Suspiró ruidosamente. Cruzó las manos sobre el regazo. Entonces, al oír el picoteo solitario del agua que caía de su abrigo en el linóleo, comenzó a llorar. En un silencio absoluto. Su pequeño mentón temblaba y sus hombros se sacudían por la violencia de los sollozos, pero no emitió el más mínimo sonido. Su propio silencio le hizo llorar con más fuerza que nunca —parecía que durante años había estado llorando en secreto—, pero sabía que no podía permitirse que lo oyeran. Sobre todo ahora, costara lo que costase mantenerse callado. Tenía demasiada práctica en mantenerse oculto dentro del perfil de tinta china negra de su aspecto para destruir el efecto de permitir que alguien supiera que era capaz de llorar. Estaba escrito que debía mantenerse callado. En realidad, todo —miró la prolija nota, el escritorio ordenado, el paraguas en la batea de la lavandería—, todo estaba escrito, solucionado. Deseó haber sido un poco menos o un poco más minucioso. Deseó haberlo arreglado todo de tal modo que hubiese al menos una persona con la que llorar a gritos, una persona con la que compartir sus secretos. Pero no había tenido tiempo. Si le hubiesen permitido tomarse el tiempo y resolver las cosas más tranquilamente, podría haber desarrollado un plan capaz de contener todo lo que contenía este y también dar a conocer a la gente lo que estaba haciendo, dejar que alguien supiera cómo era él realmente… Pero se había declarado esta huelga y ese Stamper la prolongó y la prolongó hasta que no quedó dinero… no tuvo tiempo para preparar algo tan estrafalario. Todo lo que podía hacer era utilizar sus recursos naturales, su aspecto débil, la fe de su esposa en su cobardía y, sobre todo, la imagen que tenía de él todo el pueblo: una ostra de las rocas, un ser suave y blanco que vivía dentro de la roca viva y la roca más viva que su inquilino… Solo había tenido tiempo para utilizar esta imagen y no dejar nunca que un alma se enterara de lo que él era auténticamente…

Cesó el llanto mudo y levantó la cabeza: ¡Stamper! ¡Podría decírselo a Stamper! Y puesto que Hank Stamper era de algún modo responsable de lo que había… ¡era muy responsable! ¡Sí! ¿De quién era la culpa de que las cosas se hubieran puesto demasiado difíciles para que la gente gastara dinero en limpiar la ropa en seco o en el cine? Sí; ¡muy responsable! ¡lo suficiente para que merezca que se le diga a qué extremos puede arrastrar a un hombre su testaruda obstinación!, ¡lo suficiente para que se le pueda decir y uno confíe en que guardará el secreto! ¡Porque Stamper no puede contar a nadie lo que ocurrió realmente! ¡Porque lo que ocurrió es culpa suya! ¡Sí! ¡Hank Stamper! ¡Él es la persona! Porque si era responsable, otros se enterarían en caso de que hablara; podía confiarse en que Hank Stamper guardaría el secreto… estaba forzado a guardarlo.

Willard dio un salto de la silla mientras componía la llamada telefónica y se dirigió nuevamente al garaje, dejando detrás el abrigo chorreante. Sin preocuparse ya por el silencio, empujó la puerta del garaje y cerró estruendosamente la portezuela del coche en cuanto se acomodó al volante. Las manos le temblaban tanto a causa de la agitación que rompió el llavero al poner en marcha el coche y aplastó las piracantas de su esposa al salir. Ardía de agitación ante la perspectiva de contárselo a alguien, rebosaba entusiasmo por sus planes. Vio que la luz se encendía en la ventana del dormitorio mientras se detenía en la calle —afortunadamente, había decidido hacer la llamada desde una cabina y no desde su teléfono— y, mientras encendía los faros y confería velocidad el coche, pasando junto a la sorprendida ventana del dormitorio de su esposa para internarse en el tiroteo de doble caño de la lluvia en la calle, no pudo dejar de ofrecer al viejo flamenco una impúdica descarga de despedida de bocinazos… «Corte de pelo y afeitado…» Tal vez no era la despedida plenamente iluminada que hubiese preferido, pero, junto con la carta guardada en el libro mayor, sería suficiente para desconcertarla, suficiente para dejarle para siempre una duda que perturbara su imagen chata del hombre de dibujos animados que había creído conocer durante diecinueve años y, tal vez, suficiente para darle un indicio de lo que ese hombre pensaba realmente de ella.

«… un dólar cincuenta.»

En su propia carta, en su propio libro mayor, en el bosque, Lee lucha con un cabo de lápiz para iluminar su realidad particular ante otro —«antes de avanzar hacia explicaciones más lejanas, Peters…»—, con la esperanza secreta de echar de este modo un poco de luz en el confuso rompecabezas de su vida para su propio beneficio:

Peters, ¿recuerdas que este oráculo te fue presentado? Recuerdo que le llamaba «Viejo Confiable, —como tenía por costumbre cuando lo presentaba en sociedad para que conociera a mis amigos—: Viejo Confiable, el centinela de mi psiquis acechada». ¿Recuerdas? Dije que era mi fiel y constante vigía del peligro, montado en el mástil más alto de mi mente, que recorría el horizonte a la búsqueda de cualquier señal de desastre… y tú dijiste que, según tu parecer, solo era vieja y simple paranoia. Debo decir que yo he dicho lo mismo de él una o dos veces, pero, al margen de todos los epítetos, la experiencia me ha enseñado que confíe en su llamada de cuidado, que es tan infalible como un radar. Fueran cuales fuesen las percepciones que utiliza, deben de ser tan sensibles a la más ligera radiación de peligro como un contador Geiger, pues cada vez que su señal aconseja CUIDADO, siempre ha resultado que el consejo estaba basado en la realidad. Pero esta vez, mientras preparo el plan, por mi vida que no puedo ver el peligro del que me advierte. CUIDADO, se desgañita, pero cuando le pregunto: «¿Cuidado con qué, viejo amigo? ¿No puedes señalar el peligro? ¿No puedes mostrarme dónde he originado el más leve elemento de riesgo? Antes, siempre había sido capaz de discernir los escollos… ¿Dónde acecha ese peligro que proclamas tan categóricamente?» Como respuesta, solo grita ¡CUIDADO! ¡CUIDADO! una y otra vez, como una máquina pensante histérica, incapaz de señalar algo. ¿Se puede esperar que sujete mis manos mucho más tiempo con una advertencia tan endeble? Tal vez el tipo está reventado; tal vez no hay un riesgo específico y la radiación global de la escena ha aumentado lo suficiente para hacer estallar su circuito eléctrico y provocarle horrores alucinantes que jamás existieron…

Pero, Peters, todavía estoy lo bastante agarrado a él para vacilar; aunque esta vez he visto que mi centinela no logra señalar el peligro, todavía nunca se equivocó respecto a la presencia de un peligro. De modo que hago mis propias conjeturas; me pregunto: «Ahora bien, ¿qué podría ocurrirme si llevara a cabo esto?. —Y la única respuesta que puedo dar realmente es—: Viv. Viv podría ocurrirte…».

Pero a diferencia de la vez anterior, en que no quería hacerle daño, en esta ocasión estoy sujeto a la posibilidad de ayudarla y a la gratitud que podría surgir. Por esto insistí respecto a las raíces y a la aversión de nuestra generación a ser atada. Tal vez me he encariñado lo bastante con esta muchacha (encariñado lo bastante con la necesidad de esta muchacha de lo que yo puedo ofrecer) para correr el riesgo de ser atrapado. Tal vez el Viejo Confiable me advierte de una traidora muchacha de ébano, de que Viv es una negrita pegajosa que solo espera convertir una caricia tierna en una unión tan negra e inquebrantable que un hombre se sentiría para siempre horrible y eternamente…

La mina del lápiz se había hundido casi totalmente en la madera mordida; me detuve, releí las últimas líneas de la carta y luego las taché con furia y vergüenza; con los últimos restos de la mina, mientras me decía que ni siquiera Peters —tan emancipado como presumía de preocuparse por las bromas relacionadas con el color— merecía estar sujeto a metáforas de color brea de tan mal gusto: «No existen motivos para correr el riesgo de herir los sentimientos de un amigo», me dije, pero sabía que había tachado la frase más interesado en la sinceridad que en la diplomacia. En primer lugar, sabía que no existía nada más alejado de la verdad que una descripción que presentara a Viv como una especie de mujer pegajosa y que existían motivos para sospechar que cualquier unión que se produjera entre nosotros, fuera negra o inquebrantable, me habría hecho sentir todo lo contrario de horrible.

Logré obtener un poco más de mina en los restos del lápiz, volví una página en mi libro mayor con olor a musgo y lo intenté nuevamente:

A pesar de la historia al estilo Al Capp que hice de esta chica, Peters, es una persona bastante extraordinaria. Me contó, por ejemplo, que sus padres eran graduados universitarios (murieron en un accidente automovilístico cuando ella estaba en segundo grado) y que durante algunos años su madre había enseñado mecanografía. Nada menos que en Juilliard.

Volví a detenerme, cerré disgustado el libro mayor con el lápiz dentro y le rompí la mina; aunque esta afirmación acerca de sus padres era, al menos, exacta, parecía muy lejos de contar algún tipo de verdad sobre la muchacha que había terminado por conocer. Seguía formando parte de la cortina de humo intelectual levantada para ocultar la verdadera escena y las emociones auténticas que había experimentado recientemente desde la noche en que las circunstancias —y un SOS de algunos desventurados saboteadores río arriba— nos dieron a Viv y a mí la primera oportunidad de estar a solas desde la cacería del zorro.

Tal vez yo era el único que seguía despierto en la vieja casa aporreada por la lluvia cuando sonó el teléfono. Incapaz de dormir a consecuencia de un exceso de té con limón muy caliente, bebido para aliviar una garganta irritada, pasé las cafeinadas horas sentado bajo las mantas junto a la lámpara de la mesilla de noche, intentando desentrañar algunos significados nuevos en las profundidades de ciertas poesías del viejo Wallace Stevens (parece que a medida que nos volvemos más cultos maduramos mentalmente en lo que coleccionamos, pasando del material infantil compuesto por sellos, cromos de los chicles y mariposas a objetos más adultos con «significados profundos»), cuando oí que abajo comenzaban los timbrazos. Después de una docena de ellos, capaces de aflojar los clavos, oí las inequívocas pisadas de talones duros de los pies descalzos de Hank mientras avanzaba por el pasillo y bajaba la escalera. Un instante después, las pisadas volvieron a subir la escalera y pasaron junto a mi puerta hasta el cuarto de Joe y de Jan para regresar más tarde, acompañadas por el andar irregular de salto-paso-y-tropezón de Joe Ben. Los pies bajaron rápidamente y se pusieron las botas; escuché, mientras me preguntaba qué extrañas actividades de medianoche se estaban tramando y —después que oí que se encendía el motor de la lancha y salía rugiendo río arriba— flotando.

Esta actividad súbita y extraña parecía aún más cargada de posibles significados profundos que la poesía de Stevens, de modo que apagué la luz y me recosté para tratar de sondear la profundidad de estos sucesos de medianoche. ¿Qué se tramaba con todas esas idas y venidas de los pies descalzos? ¿Dónde iban esos pies en esa lancha a esta hora? Y, mientras me acomodaba más profundamente en la modorra, estaba anudando las botas en los pies de mis propias fantasías —«tal vez la llamada avisó de un importante incendio forestal y Hank y Joe Ben… no; demasiada humedad; una inundación… eso es. Andy ha llamado para informar que una terrible tempestad de lluvia de calibre cuarenta está destrozando la tierra, astillando los árboles y haciendo papilla la maquinaria»— cuando un suave clic me obligó a abrir los ojos y un delgado hilillo de luz que llegaba hasta mi cama me indicó que Viv había encendido la lámpara en el cuarto contiguo al mío… Leerá hasta que él regrese, supuse. Esto significa que él estará fuera un ratito y no hay de qué preocuparse o que tardará mucho y prefiere esperarlo despierta.

Durante algunos minutos luché con mi curiosidad, pero luego me levanté de la cama y me cubrí con un viejo impermeable procedente de las sobras del ejército, en lugar de un albornoz; no era un atuendo conveniente ni elegante para visitar la habitación de una dama joven, pero se trataba de elegir entre el impermeable, los pantalones de trabajo todavía húmedos extendidos delante de la calefacción y los pantalones gastados y planchados que tenía en el armario, y, por algún motivo, el impermeable parecía el menos ridículo.

Mi elección resultó afortunada; cuando respondió afirmativamente a mi llamada, abrí la puerta y la encontré casi acorde con mi vestimenta: estaba en el sofá, rodeada de almohadones y de la luz de la lámpara y con un abrigo aún más grande y áspero que el mío. Y mucho más grueso. Una prenda de lana negra de confusos orígenes; sospeché que el abrigo había pertenecido al viejo Henry o a alguien aún más alto; los pliegues y la tela eran tan oscuros que toda forma quedaba anulada, por lo que se convertía en un coágulo informe de negro hollinoso del cual sobresalían un rostro chispeante y dos gráciles manos blancas que sostenían un libro de bolsillo.

La coincidencia nos permitió reír, nos dio la posibilidad de acortar las distancias que generalmente se tarda horas en superar hasta poder sentir algo en común. Los impermeables nos permitieron la coincidencia que sirvió de punto de partida.

—Me siento muy satisfecho al ver que estás a la última moda en lo que se refiere a la ropa informal —le dije en cuanto dejamos de reír—, pero me parece que tú… ah… deberías hablar con tu modisto en lo que se refiere a la caída —dije, y me escabullí un metro en el interior del cuarto.

Levantó los brazos y estudió las abrumadoras mangas.

—¿Te parece? ¿O debería esperar a lavarlo y descubrir si encoge?

—Sí. Mejor esperar; sería una pena que te quedara demasiado pequeño.

Volvimos a reír y yo avancé otro metro.

—En realidad —explicó—, tengo una bata, pero nunca la uso. Creo que me la regalaron, debió de ser un regalo, un regalo de Hank para mi cumpleaños o para una fecha así inmediatamente después de que vine aquí.

—Ese regalo debe de ser un espectáculo que merece la pena contemplar si usas esa tienda de campaña…

—No —dijo—. Está bien. Como bata. Pero verás… Tenía una tía que andaba en bata todo el día, de la mañana a la noche, jamás se ponía otra cosa hasta la noche, cuando se acicalaba para ir al pueblo o a otra parte… Y yo me prometí a mí misma, Vivian, querida, cuando seas mayor andarás desnuda antes que ponerte una vieja bata.

—Exactamente el mismo motivo por el que yo —repliqué— no uso traje de etiqueta. —Lancé una mirada de lejano ensueño—. Sí. Tenía un tío. Exactamente lo mismo con su vestimenta. Siempre con su condenado traje de tweed y dejando caer ceniza de cigarro en el jerez; apestaba la casa; lo derramaba todo. Una espantosa molestia.

—Mi tía tenía un aliento terrible…

—Oh, el aliento de mi tío a veces asfixiaba habitaciones llenas de pobres almas que no estaban acostumbradas a su hedor.

—¿Siempre se dejaba las legañas en los ojos?

—Jamás se las quitó; dejaba que se acumularan en los rabillos de los ojos durante semanas, hasta que eran tan pesadas que caían en trozos del tamaño de una nuez.

—Me gustaría haber podido juntar a mi tía con ese tío tuyo; parecen el uno para el otro, ¿no es cierto? Lamentablemente, ella no podría haberse casado con un hombre como él. Con esos cigarros… —comentó tristemente—. Mi tía usaba un perfume que habría ido a la perfección con sus cigarros. ¿Qué nombre le pondremos a tu tío?

—Tío Mortique. Mort para los amigos. ¿Y tu tía?

—Su nombre era Mabel, pero yo siempre la llamé, quiero decir para mis adentros, Maybelline… debido a la cantidad de maquillaje para ojos que usaba.

—Tío Mort… te presento a Maybelline. ¿Ahora por qué no os marcháis a algún sitio y os hacéis amigos? Sed buenos niños…

Mientras reíamos como chicos tontos, continuamos dando la despedida a la falsa pareja que se marchó del cuarto, les dijimos que no corría prisa y después —«Se marcha una pareja realmente mona»— cerramos triunfalmente la puerta tras ellos.

Concluido el pequeño paseo, permanecimos unos instantes sin palabras. Me senté en el enorme trozo de madera de deriva. Viv cerró el libro.

—Bueno —dije—, al fin solos… —Tratando de prolongar la broma. Pero esta vez la respuesta fue forzada, la risita mucho menos infantil y la broma en modo alguno ingenua. Viv y yo teníamos la suerte de poder bromear; al igual que con Peters, el hecho de operar dentro de los límites del humor y la ficción nos permitía, a Viv y a mí, la oportunidad de reír y bromear, de sentirnos cómodos con las fabulaciones; y con este sistema podíamos disfrutar de una relación sin preocuparnos demasiado por el compromiso. Pero un sistema asegurado por la capa protectora del humor y la ficción siempre conlleva el riesgo de que su protección se desmadre. Una relación basada en las bromas invita a bromear; bromas de cualquier tipo…

—Sí —dijo Viv, y trató de reforzar mi intento—, al fin solos después de tanto tiempo… —Y las bromas de cualquier tipo están destinadas a acercarse demasiado a la verdad de vez en cuando.

No evité la desdicha de dar vueltas recordando por qué había ido, en primer lugar. La misteriosa llamada telefónica, respondió, era para ella un misterio tan grande como para mí. Hank había asomado la cabeza por la puerta y le había dicho que tenía que ir al aserradero a rescatar del río a algunos amigos y vecinos, pero no había dicho quiénes eran ni qué estaban haciendo a esa hora en el aserradero. Le pregunté si tenía alguna idea de qué se trataba. Replicó que ni la menor idea. Dije que, ciertamente, era extraño. Ella dijo que claro que sí. Y yo dije: sobre todo a estas horas de la noche. Y ella dijo que llovía tanto y todo lo demás. Y yo dije que probablemente por la mañana lo sabríamos. Y ella dijo que sí, que por la mañana, o que tal vez cuando Hank y Joby regresaran. Y yo dije sí…

Después de otro breve silencio, dije que el tiempo no parecía mejorar para nada. Y ella dijo: la radio dice que está llegando desde Canadá una nueva ola de bajas presiones, probablemente siga así otra semana.

Y yo dije, seguro que es una buena noticia. Y ella dijo, ¿verdad que sí…?

Y entonces, simplemente permanecimos sentados. Deseosos de no haber sido tan pródigos con nuestros temas, comprendimos que habíamos agotado todas las excusas y que si íbamos a hablar tendríamos que abordar directamente el tema del otro —el único tema que nos quedaba en común— o no hablar para nada. Me levanté y avancé, arrastrando los pies, hacia la puerta, ya que en este punto prefería la segunda alternativa del para-nada, pero antes de que pudiera terminar de despedirme, Viv dio el paso decisivo.

—Lee… —Se detuvo un instante para debatir interiormente algo, mientras inclinaba la cabeza y me estudiaba con un ojo azul que se destacaba por encima del cuello negro del abrigo. Y de pronto me preguntó directamente—: ¿Qué haces aquí, con todos tus conocimientos… tu educación, aquí desperdiciando tu tiempo mientras rodeas un viejo y estúpido leño con un viejo y estúpido cable?

—El cable y el leño no son tan estúpidos —intenté abrirme camino haciendo el payaso—, no lo son cuando se analizan en su significado más auténtico y más profundo, como símbolos sexuales. Sí. Claro que debes mantenerlo en secreto, pero estoy aquí con una subvención de la fundación Kinsey, investigando para un libro sobre el complejo de castración del obturador. Un estudio fascinante…

Pero había hecho la pregunta con seria curiosidad y esperaba una respuesta seria.

—No, hablo en serio, Lee —dijo—, ¿por qué estás aquí?

Comencé a devanarme los sesos y a patearme el trasero por no haber previsto esta pregunta inevitable y preparado una buena mentira, ya hecha y que sonara lógica. ¡Maldito y estúpido descuido! Y devanarme los sesos, patearme el trasero o ambas cosas a la vez debieron de provocarme una expresión de notable angustia, ya que Viv enderezó inmediatamente la cabeza y su rostro se cubrió de compasión.

—Oh, no quise preguntarte algo… algo que tú…

—Está bien. No es ese tipo de pregunta. Solo que…

—No, es ese tipo de pregunta. Me di cuenta. Lo lamento de veras, Lee. A veces lo hago, sin pensarlo. Me había llamado la atención y pensé preguntarlo; no me proponía llegar a un punto púrpura…

—¿Púrpura?

—Un morado, un punto dolorido del pasado de uno, ¿no lo sabías? Bueno… verás, mi tío solía ocuparse de la cárcel de Rocky Ford… y me decía que debía hablar un poco con los prisioneros cuando les llevaba la comida porque ellos… él era un buen tipo para cosas como esta… porque los pobres ya estaban bastante abatidos sin que yo me mostrara arrogante. La mayoría de ellos eran holgazanes, vagabundos, borrachos; en otra época, Rocky Ford fue una importante ciudad ferroviaria. Y mi tío tenía razón, ellos se sentían bastante abatidos. Yo escuchaba sus historias y por qué estaban en la cárcel y qué se proponían hacer y me interesaba realmente, ¿ves? Y entonces mi tía veía esto, venía por la noche, se sentaba en mi cama y me decía que quizá yo estaba engañando a esos pobres hombres o a mi tío, pero ella me tenía calada. Ella sabía qué era yo, decía, susurrando a oscuras y sentada en mi catre, decía que yo era una de esas personas aves de carroña. Como una urraca o un cuervo. Alguien… interesado únicamente en tocar los puntos púrpura del pasado de la gente, decía, no sus puntos sanos, solo sus heridas… y que ella me tenía calada y mejor que me cuidara. —Durante un segundo, Viv se miró las manos—. Y muchas veces… todavía no estoy segura… pensé que ella estaba en lo cierto. —Volvió a mirarme—. De cualquier modo, ¿te das cuenta de qué quiero decir respecto a los puntos púrpura?

—No. Sí. Quiero decir que sí, que comprendo qué es un punto púrpura, y que no, que no tocaste uno con tu pregunta… ¿de acuerdo? Pero no puedo responder, Viv, porque no sé realmente qué estoy haciendo aquí, luchando con viejos y estúpidos leños. Pero tampoco sabía qué estaba haciendo en la universidad, luchando con viejos y estúpidos poemas y obras escritas por ingleses viejos y estúpidos… y venga simular que me preocupaba por todo para que un comité de profesores viejos y estúpidos me autorizara a enseñar la misma basura a más jóvenes que simulaban para que más comités los autorizaran a enseñar a más gente, y así hasta las últimas sílabas del tiempo registrado… ¿No te molestó que tu tía te acusara de devorar a los pájaros de la cárcel?

—Terriblemente —replicó—, al menos durante un tiempo.

Volví a sentarme en el madero de deriva.

—Seguramente sabes que es una de las peores disyuntivas en las que puedes encontrarte —le informé con una voz que seguramente debió de dar a entender que un gran número de situaciones similares me habían convertido en la máxima autoridad mundial sobre las lacras consiguientes—. Las disyuntivas… quiero decir una disyuntiva; las disyuntivas parecen algo provocado por las burbujas de nitrógeno en tu ego. Una disyuntiva existe cuando te colocas en una situación de maldición-si-lo-haces-maldición-si-no-lo-haces. En tu caso, por ejemplo, te hicieron sentir culpable si no oías a los prisioneros y culpable si lo hacías.

Escuchó pacientemente, pero no parecía muy impresionada por mi diagnóstico.

—Supongo que a veces me siento así —agregó, y sonrió—, pero te diré que no me preocupé demasiado tiempo. Porque descubrí algo. Poco a poco descubrí que aquello por lo que mi tía o mi tío me perseguían, en realidad nada significaba, salvo que ellos ya se perseguían a sí mismos por eso. Qué tía; chico, solía llevar toda la semana un maquillaje tan espeso que… bueno, comenzaba a ponerse capas el miércoles y nunca se lavaba y todos los días se aplicaba una nueva capa. Hasta el domingo. El domingo hacía algo así como despellejárselo para ir a la iglesia. Y después de la iglesia se sentía tan sagrada que me seguía durante horas para tratar de descubrirme pintándome los labios y poder armar una gran pelotera. —Viv sonrió al recordar—. Chico, era un caso; yo solía esperar que se saltara un domingo, que durmiera hasta el lunes o algo por el estilo, porque sabía que con dos semanas de maquillaje se parecería a una estatua. Sobre todo con el calor que hacía por allí. Chico, oh, chico. —Meneó la cabeza al recordar y sonrió. Luego bostezó, se desperezó y se estiró, mientras sus tensos brazos de vaquera se alargaban hasta salir de las mangas. Con ellos todavía extendidos, agregó—: Lee, si no significa realmente entrometerse… ¿tus estudios siempre fueron aburridos? ¿O sucedió algo que los despojó de vida?

Me había concentrado tanto en la tímida efusión de su mundo, que el súbito retorno a mí y al mío me cogió desprevenido una vez más; tartamudeé la primera respuesta que se me ocurrió.

—Sí —dije—. No —dije—. No, no siempre fue aburrido. Al principio, no. Cuando descubrí los mundos que aparecieron antes de nuestro mundo, otras escenas de otros tiempos, consideré el descubrimiento tan brillante y resplandeciente que deseé leer todo lo que se había escrito sobre esos mundos, en esos mundos. Que ello me enseñe, y entonces yo se lo enseñaré a todos. Pero cuanto más leía… después de un tiempo… comencé a comprender que todos escribían sobre lo mismo, esa misma vieja y estúpida escena del hoy-aquí-mañana-allí… Shakespeare, Milton, Matthew Arnold, incluso Baudelaire, incluso el gato que escribió Beowulf… la misma escena por los mismos motivos y con la misma finalidad, fuera Dante con su infierno o Baudelaire con su droga… la misma vieja y estúpida escena…

—¿De qué escena hablas? No lo entiendo.

—¿Qué? Oh, lo siento; no quise mostrarme tan desalentado. ¿Qué escena? Esta, la lluvia, las ocas allá arriba con sus historias de mal augurio, este, este mismo mundo. Todos intentaron hacer algo con ello. Dante se esforzó por crearse un infierno porque un infierno presupone un cielo. Baudelaire se atiborró de hachís y miró en su interior. Nada allí. Nada salvo sueños y engaño. Todos estaban impulsados por la necesidad de algo más. Pero cuando el impulso cesó y el sueño y el engaño se agotaron, todos terminaron con la misma vieja y estúpida escena. Pero escucha, Viv, verás que ellos tenían una ventaja con su escena, tenían algo que nosotros hemos perdido… —Aguardé a que ella preguntara qué era ese algo, pero siguió sentada en silencio, con las manos cruzadas sobre el abrigo negro—… tenían una provisión ilimitada de mañanas con las que trabajar. Si no cumplían hoy su sueño, bueno, siempre habría más días por venir, más sueños llenos de más sonido, furia y futuro: ¿y qué si hoy había un conflicto? Siempre estaba el mañana para encontrar el río Jordán, el Valhalla o esa providencia especial en la caída de un gorrión… Podíamos creer en que el despertar de la gran mañana llegaría algún día, porque si no lo hacíamos hoy, siempre estaba el mañana.

—¿Y ya no está?

La miré y sonreí.

—¿Qué piensas?

—Creo que es muy probable… que el despertador suene a las cuatro y media y que yo baje a preparar tortas y café, igual que ayer.

—Claro que es muy probable. Pero digamos que Jack vuelve inesperadamente a casa, muy ofendido con los magnates del acero, con la espalda dolorida y sin energías, y encuentra a Jackie y a Barry haciéndolo en su mecedora… ¿Entonces, qué? O que Nikita ha tomado un vodka de más y decide qué diablos, ¿entonces, qué? Te lo diré. Zap, eso es todo lo que exige. El pequeño botón rojo y zap. ¿Correcto? Y este pequeño botón rojo traza una diferencia definitiva en nuestro mundo; en nuestra generación, desde que aprendimos a leer, nuestras mañanas han estado a merced de este botón. Bueno… al menos hemos dejado de engañarnos respecto a que algún día llegue el despertar de la gran mañana; cuando ni siquiera puedes estar seguro de que aparezca ese «algún día», se pasan negras para convencerse de esa mañana.

—¿Es eso? —preguntó con voz suave, mientras estudiaba una vez más sus manos—. ¿El no estar seguro de ese «algún día»? ¿O se debe o no estar seguro de tener a ese «alguien»? —Levantó el rostro, enmarcado en el negro contrastante del cuello del abrigo.

Solo pude responder con otra pregunta.

—¿Has leído a Wallace Stevens? —le pregunté, como un estudiante de segundo año citado con una chica de Coke—. Espera, te traeré ese libro… —Y hui a mi cuarto para recuperarme—. La luz del agujero me mostraba que el libro estaba sobre la cama, abierto en la página del poema que había estado leyendo. Lo recogí, marqué la página, pero dudé en regresar. Permanecí en pie un momento, me mordí los carrillos, todavía sintiendo aquel resplandor, y entonces, como Nikita después de un exceso de vodka, decidí qué diablos y caminé rápidamente de puntillas hasta el agujero de la pared.

No había cambiado de posición desde que la dejé, pero su expresión indicaba desconcierto y cierta preocupación por este loco de al lado que brincaba como una pulga de cuarto en cuarto, del desaliento elocuente a la frustración de la lengua trabada. Separado protectoramente por la pared, sentí que recuperaba la calma. Un instante después podría regresar allí y mostrarme tan imperturbable como Oscar Wilde en un té. Pero a medida que mi serenidad retornaba, lo mismo ocurrió con el sonido de la lancha de motor. Apenas tuve tiempo de regresar corriendo con el libro y señalar un par de poemas que ella debía leer —«Ten paciencia con Stevens; no lo fuerces; deja que él te fuerce a ti»— y volver a mi cuarto antes de oír esas pisadas descalzas y duras que subían nuevamente por la escalera. Y permanecí despierto durante horas, con la esperanza de que otra llamada telefónica me diera la oportunidad de estar a solas e imperturbable con ella.

Tal como sucedieron las cosas, esa oportunidad se convirtió cada vez en menos probable por mis propias acciones, a medida que los días pasaban y el ambiente en la casa se volvía cada vez más difícil, hasta que finalmente resultó evidente que solo sucedería si yo la hacía ocurrir. «Ahora esa posibilidad está a mano», escribí a Peters en mi libro mayor, después de lograr a mordiscos una pequeña punta en el lápiz,

y lo único que necesito es que mi valor estalle hasta el punto culminante y no perder esa oportunidad. Pero todavía vacilo. ¿Acaso carezco de valor? ¿Esa es la explicación del cuidado de mi vigía? En estos días, cuando el valor de un hombre cuelga entre sus piernas y se puede leer como un termómetro, ¿acaso dudo en llevar a cabo mi plan porque las sencillas y viejas dudas sobre la masculinidad hacen que tenga miedo de arriesgar, de llevar mi valor hasta el punto de fornicar? No lo sé, honestamente no lo sé…

Y en su cuarto, con el libro de poemas de Lee, Viv intenta descifrar el sentimiento de vaguedad que la baña como una luz difusa.

—No lo entiendo —dice, y mira la página con el ceño fruncido—. Simplemente, no lo entiendo…

Y colina abajo desde el transporte, Hank retrocede de la siseante pila de basura encendida para prestar atención al cielo. Se acerca otra bandada volando bajo. Corre para coger su escopeta, pero se detiene, pues se siente estúpido. Qué demonios… no existía la menor posibilidad de ver una oca en medio del humo y la lluvia. Para no hablar de acertarle si la veía. Y dado el modo cómo se han desarrollado las cosas desde la reunión con los parientes —todas las peloteras diurnas y los graznidos nocturnos—, si ahora cogiera la escopeta, podría lanzar perdigones zorreros hacia el cielo como un salvaje, viera algo o no…

El día posterior a la reunión con los parientes, Joe se levantó temprano y alegre para preparar algunos cartuchos porque «seguro que su día parecía haber llegado». Abría las tapas de algunos Magnum Super X, sacaba los B-B y llenaba los cartuchos con trozos de plomo que había cortado; largas tiras de plomo aproximadamente del grosor de un lápiz y cortadas en piezas de alrededor de medio centímetro. Le dije que hoy perdería el tiempo, ya que estaba muy brumoso, pero respondió que esa noche podía tener una posibilidad al volver a casa porque la lluvia habría caído sobre la niebla y calculaba que hoy volveríamos temprano, debido a la ayuda con la que contaríamos ahora que toda la plantilla del aserradero colaboraría. Estuvo acertado respecto a la niebla, pero equivocado en lo que se refería a terminar temprano; solo se presentaron dos tercios de la plantilla —los demás tenían un espantoso resfriado, me dijeron—, de modo que cuando emprendimos el regreso estaba oscuro como boca de lobo.

Esa noche telefonearon otros dos mientras comíamos para decir que tenían fiebre y no podrían venir; avisé a Joby de que al día siguiente tampoco podría esperar algo más que una caza matinal. Levantó la mirada del plato de la cena, se encogió de hombros y dijo que no llevaría más que la caza matinal cuando las señales sagradas estuvieran alineadas correctamente; dijo que cuando llegara ese momento, el viejo graznador podía darse por metido en la olla, volvió a concentrarse en su plato y se dedicó a comer las patatas a fin de fortalecerse para la llegada de la gran alineación de las señales sagradas. (Durante toda la comida, Lee sigue estornudando y frotándose los ojos, Viv dice que debería tomarse la temperatura. Él dice que se siente bien; que solo se trata de un modo de expulsar el exceso de humedad, así como un perro suda por la nariz. Antes de que nos acostemos, Viv sube, coge el termómetro y se lo entrega. Se sienta a leer el periódico; el tubo sobresale por la comisura de sus labios como un cigarrillo de cristal. Viv lee la temperatura y dice que tiene cerca de un grado, nada fatal… Pregunta si no podría tomar un vaso de té caliente con limón, cuenta que su madre siempre le preparaba té caliente con limón cuando estaba a punto de tener un resfriado. Viv va y lo prepara. Se lo trae y él se sienta junto a la salamandra del salón a beberlo, mientras le lee algunos poemas de ese libro…)

Evidentemente, al día siguiente no hubo ninguna alineación para Joe; no solo estaba brumoso como de costumbre, sino que, esta vez, solo se presentó un tercio de la plantilla. Y fue peor aún al día siguiente, y uno después, y Joby estaba a punto de renunciar a todo cuando una noche, a finales de aquella semana, hubo un gran ventarrón y pasaron montones de ocas y por la mañana hacía frío y estaba tan claro que se podía mirar por la ventana de la cocina y ver los faros de los coches que pasaban al otro lado del río. Llovía, pero no torrencialmente, e incluso a oscuras se distinguía lo suficiente para discernir la bandera del colmado en su poste.

—Esta es la mañana, Hank, absolutamente, espera y verás. Todo es correcto; tormenta, cientos, montones de graznidos por la noche, y ahora la niebla está baja… oh, sí, ¡todo es correcto!

Estaba de pie de pie junto a la mesa del desayuno y engrasaba su escopeta, puramente entusiasmado (ocurre algo raro), mientras esperábamos que Viv preparara la comida. (Nuevamente ocurre algo raro.)

—Oh, ya sabes —divaga—. Apuesto a que ahí fuera hay algún pobre y viejo graznador solitario y perdido que llama a las ocas hermanas y que necesita acabar con sus desgracias… —(Giro en la silla y miro alrededor de la cocina. Viv se encuentra junto al fogón. Jan corta jamón para los bocadillos. El viejo ha salido por la puerta de atrás y está en algún sitio, carraspeando y escupiendo. Interrumpo las divagaciones de Joe Ben.

—Hablando de ocas hermanas —digo—, ¿dónde se ha metido el chico esta mañana?

Transcurre un minuto sin que nadie diga nada. Ocurre algo raro. Entonces Joe Ben dice:

—Supongo que Lee bajará enseguida; hace un ratito lo llamé, cuando pasé junto a su cuarto.

—¿No estaba levantado? —digo.

—Bueno… se estaba vistiendo —dice Joe Ben.

—Bueno, será mejor que empiece a sacudirle —digo—. Cada mañana resulta más difícil ponerlo en movimiento.

—Me dijo —dice Viv— que esta mañana no se sentía demasiado bien…

—¿De veras? ¡Anoche Joe y yo estuvimos hasta medianoche martillando los cimientos y Lee no se siente bien! Esto es algo…

Nadie dice nada. Joe Ben viene y se sienta y Viv se acerca con la sartén. Coge la rasera de las tortas y me sirve algunas salchichas en el plato. Empiezo a comer. Hace calor en la cocina y todas las ventanas están empañadas. Joe Ben ha encendido su radio. Sería bonito sentarse aquí y leer el periódico… agradable.

Lee entra en la cocina en el mismo momento en que yo aparto el plato.

—Movámosla, pimpollo —le digo. Dice de acuerdo y salgo a ponerme las botas. Está ocurriendo algo diferente pero no sé de qué se trata o, mejor dicho, algo diferente está por ocurrir y nadie sabe con certeza de qué se trata…)—. ¡Sí, señor, menéate! —dice Joby, y golpea una o dos veces la bomba de su vieja J. C. Higgins del calibre 12—. ¿Sabes por qué sé que es mi día? Porque hoy dejé el café, hace bastante tiempo que deseaba hacerlo, el hermano Walker dice que es un pecado. Así que, caray, lo dejé y estoy preparado para coger mi oca.

Bien, esta vez Joby estaba casi acertado; ciertamente, debió ser el día en que cogiera ese graznador. Todo era tan correcto como él decía. Salí para poner en marcha el motor de la lancha mientras Lee comía y vi por qué estaba tan despejado. La lluvia y el frío, de algún modo, habían barrido la niebla del cielo. Se había aposentado sobre el río, densa como la nieve, y tenía alrededor de un metro veinte de profundidad. Ni siquiera pude ver la lancha; tuve que andar a tientas para ponerla en marcha. Lee y Joe salieron y emprendimos el camino, viajando a través de esa niebla como si la lancha estuviera sumergida y nuestras cabezas fueran periscopios. Joe todavía recalcaba la época de vacas gordas que le esperaba, sin mencionar siquiera la oca que cogería; en lo que a él se refería, esa oca podía darse por metida en la olla, era un asunto resuelto, y él avanzaba hacia nuevas glorias.

—Es la época de vacas gordas —decía—. Oh, sí. No habrá muchos viajes más en esta lancha. ¿Qué piensas, Hank? Uno o dos días en Breakleg, después la limpieza y se acabaron los viajes en esta lancha río arriba en medio del frío y la oscuridad, ¿os dais cuenta, muchachos? Uno o dos días más que serán los últimos, los últimos en que tendremos que mirar esas junglas de tocones. Unos pocos días más y tendremos vía libre en el parque estatal, cortaremos esos enormes, viejos y fáciles palos como si fuéramos turistas recogiendo arándanos.

Le dije:

—También pensarás en recoger arándanos después de diez horas allí desenganchando un gato. Trabajar en el parque con todas las malditas restricciones que nos han impuesto será como retroceder cien años.

—Oh, sí, pero —dijo, cerró un ojo y levantó un dedo—, pero al menos ya no habrá que luchar con la máquina auxiliar; tienes que reconocer que no tener que luchar con esa máquina será una alegría.

—No reconoceré que será una alegría hasta que lo pruebe. ¿Qué dices, pimpollo?

Lee giró, sonrió levemente y dijo:

—No, si la única ventaja parece ser la eliminación de un elemento de la maquinaria moderna… no parece una gran alegría.

—¿Moderna? — chilló Joe Ben—. Lee, tú no has tenido que ocuparte de ese monstruo al que llamas «máquina moderna»; ¡ese aparato ya estaba gastado y era viejo cuando el viejo Henry solo era un chiquillo! No estás mirando la parte alegre. Recuerda: «No tenía zapatos y me quejé hasta que vi que un hombre se cogía los pies».

Lee meneó la cabeza.

—Joe, si no tuviera zapatos y viera una cesta de mimbre, todavía seguiría sin resolver mi problema de calzado…

—No, no, es así; eso no resolvería tus problemas… —Pensó un instante y se iluminó—. ¡Pero tienes que reconocer que el hecho de ver una cesta de mimbre te distraería un poco de lo otro!

Lee cedió y rio.

—Joe, eres incorregible, totalmente incorregible…

Joe le agradeció el cumplido y se ruborizó tanto por el halago que no volvió a abrir la boca hasta que llegamos al aserradero.

La niebla en los alrededores del aserradero era tan densa como en casa. Había aclarado un poco, ahora veíamos mejor y la bruma se pareció más que nunca a la nieve. Dirigí la lancha hacia donde suponía que se encontraba el amarradero, con la esperanza de que no se hubiera producido ningún cambio desde la última vez. Andy se encontraba allí, solo y con aspecto cansado. Había montado guardia en el aserradero todas las noches desde que Evenwrite intentó soltar las armadías. La idea de hacerlo era suya. Le había dado un saco de dormir, una linterna y el viejo cañón mataocas de calibre ocho que Henry pidió a México mucho antes de que todas las armas inferiores al calibre diez fueran declaradas ilegales. Un arma infernal, con un cartucho del tamaño de un bote de cerveza, y, además, había que pasar la culata por debajo de una axila y apoyarla contra un árbol o una roca para evitar que el retroceso te rompiera el hombro; expliqué a Andy que le entregaba esa arma en lugar de una 30-30 o algo más fácil de manejar porque no esperaba que matara a alguien defendiendo el lugar, sino para que, si surgían problemas, disparara el monstruo y la ayuda llegaría a toda prisa, probablemente desde el Pentágono, a causa del estrépito que produciría.

Andy cogió la cuerda que Joe le tiró y nos acercó al amarradero. Al principio pensé que parecía tan drogado porque no descansaba bien en el saco de dormir, pero entonces vi que el motivo era otro.

—Eh —grité, y me puse de pie en la lancha—. ¿Cuál es el cuento? ¿Dónde están Orland y sus dos muchachos? ¿Remoloneando en el aserradero, protegidos de la humedad, mientras dejan que tú te ocupes de la lancha?

—No —respondió.

—¿Qué hicieron? ¿Decidieron subir con John en el camión?

—Orland y los demás no vendrán a trabajar hoy —dijo. Permaneció allí sujetando la cuerda que iba por la niebla hasta la lancha, como un grande y viejo chiquillo tímido que sujeta algo que no puede comprender—. Soy el único que está aquí. Y…

—¿Y…? —aguardé a que continuara.

—Orland llamó para decir que él y sus muchachos tienen gripe asiática. Dijo que mucha gente de la ciudad la ha cogido, Floyd Evenwrite y Howie Evans y…

—Floyd Evenwrite y Howie Evans me importan un bledo —le dije—. ¿Qué hay de nuestro grupo? ¿Qué hay de Little Lou? ¿Llamó? ¿Y Big Lou? Cagaron fuego, los muchachos de Orland. ¿No te asombra? ¿Y John? ¿Puedo suponer que pescó la gripe del salvado agrio y ni siquiera puede conducir el camión hasta allá arriba?

—No sé —dijo Andy—. Solo oí que sonaba el teléfono del aserradero y tomé los mensajes. Orland dijo…

—¿Qué hay de Bob? Supongo que pescó uñeros o algo por el estilo…

—No sé qué pescó. Le dije que todavía teníamos muchos troncos que mover para cumplir ese contrato, pero Orland dijo que no se podía esperar que los enfermos…

—Bien, cagamos fuego —dije—. Eso suma todos ellos, ¿no? Primero Big Lou, después Collins, más tarde ese maldito y ocioso cuñado de Orland que, de todos modos, no sirve para nada. Ahora Orland y sus muchachos. Que me cuelguen, pero jamás imaginé que desaparecerían con un poco de lluvia y de trabajo arduo.

Y Lee dijo:

—Los gentilhombres huyen de nosotros. —O una idiotez por el estilo.

Y Andy dijo:

—No solo es la lluvia y el trabajo arduo, Hank. Verás, en el pueblo hay mucha gente que dice que no le gusta que…

—¡Me importa un bledo a quién le gusta qué y a quién no! —Le respondí, en voz más alta de lo que pensaba—. Y si la gente del pueblo cree que esto hará que me quede corto con ese contrato, entonces me creen mucho más tonto de lo que soy. La próxima vez que llame alguien para contar qué enfermos están, por Dios, diles que está bien, que no se preocupen, porque tu viejo tío Hank cometió un error al contar y nosotros cuatro o cinco nos arreglaremos sin problemas.

Andy levantó la mirada.

—No sé cómo —comentó—. Tenemos que completar toda esta armadía y después dos más.

—Una más —aclaró Joe Ben, y guiñó estrepitosamente un ojo a Andy—. La gente tendrá que levantarse muy temprano para tomarnos la delantera. Hace mucho tiempo, Hank y yo comenzamos a deslizar troncos en el cenagal de detrás de la casa por la noche y empujamos unos pocos por vez con la lancha de motor. ¡Oh, sí, la gente tendrá que levantarse mu-y teeem-prano!

Andy sonrió y le dije que subiera a la lancha. Vi que le agradaba que hubiera escondido otra armadía y que todavía tuviéramos la posibilidad de cumplir nuestro contrato. Estaba realmente contento. Y eso me llevó a pensar en cuántas personas no se pondrían contentas en lo más mínimo. Calculé que una cantidad considerable. Me causó gracia pensar por primera vez en cuántas personas no querían que se cumpliera el contrato. Permanecí allí sentado un minuto, medité y miré entre la niebla hacia los pilotes de anclaje más arriba del aserradero, donde estaban guardados los leños. Luego sentí un impulso estúpido; resulta difícil de explicar, pero súbitamente descubrí que quería volver a ver los leños, que deseaba tanto verlos en ese momento que sentí como si estuviera a punto de quedarme lelo. Ciento cincuenta o doscientos metros nos separaban de esos pilotes, cubiertos por la niebla que parecía una enorme colcha de nieve sucia. Debajo de esa colcha estaban los leños, más de cuatro meses de trabajo demoledor y agotador, millones de pies de tea de madera, miles de leños escondidos ahí abajo, que se acariciaban, se empujaban y se restregaban mientras la corriente del río pasaba bajo ellos, de modo que producían un sonido real por encima del ruido del motor y de la lluvia… una especie de murmullo hosco y quejumbroso, como una gran muchedumbre que murmura.

No tenía ninguna necesidad de mirar los leños. Me lo dije. Aunque estuvieran cubiertos por la niebla, prácticamente los conocía de memoria. Los había visto erguidos como bosque cuando por primera vez fui a ver si me interesaba hacer una oferta, los había visto frondosos y verdes como una enorme pieza de lana verde de punto espigado. Los había visto caer del cielo. Los había cogido, obturado, arrastrado y cargado. Había oído el chirrido del marcador candente que producía un toe leñoso cuando hundía una gran S curvada en el extremo de cada leño; los había oído retumbar en el camión hasta caer al agua… Pero, de algún modo, el hecho de oírlos sin verlos me hizo dudar de lo que sabía. Deseé coger de una punta ese manto de niebla y levantarlo un instante, como se levanta una alfombra del suelo para poder ver debajo. Quería verlos. Durante un segundo. Tal vez necesitaba verlos para tranquilizarme, no para saber que seguían allí, sino que eran… ¿qué? ¿Todavía tan grandes como los recordaba? Es posible. Tal vez deseaba ver que no habían sido gradualmente gastados y erosionados por los roces y los apretones continuos hasta alcanzar el tamaño de arbolitos y de postes.

Andy se acomodó. Me sacudí para tratar de librarme de la estupidez y volví a ocuparme del motor. Pero en cuanto comencé a moderar la marcha, Joe Ben siseó como una serpiente, me cogió de la manga y señaló río arriba.

—Allí, Hank, allí —susurró—. ¿Qué te dije?

Miré. Un graznador solitario, aislado por la tormenta, como Joe había calculado, volaba en línea recta hacia nosotros. Todos se inmovilizaron. Lo vimos llegar y estirar su largo cuello negro de un lado a otro mientras buscaba a su alrededor, revoloteando y graznando una y otra vez la misma pregunta. «¿Gu-luc?»[9], chillaba, después se quedaba quieto y escuchaba un rato antes de volver a gritar. «¿Gu-luc?»… No exactamente temeroso, no como he oído llamar a otras ocas cuando se perdían. Diferente. Hacía la pregunta de un modo casi humano. «¿Gu-luc…? ¿Gu-luc…?»

Recuerdo que pensé… que era un sonido semejante… un sonido semejante al que hizo Squeaky, la niñita de Joe, cuando regresó corriendo del establo y gritando que su gato predilecto estaba ahogado en el fondo del cubo de la leche, y ¿dónde estaban todos? No lloraba ni se quejaba, solo gritaba «mi gato está ahogado, ¿dónde están todos?». No se calmó hasta que recorrió toda la casa, habló con todos y lo vio todo. En eso mismo pensé cuando oí los graznidos de esa oca perdida: que no solo preguntaba dónde se encontraba la bandada perdida, sino que también quería saber dónde estaba el río y la orilla y todo lo relacionado con su vida. ¿Dónde está mi mundo?, quería saber, ¿y dónde diablos estoy si no puedo localizarlo? Había perdido su rumbo y volaba sobre el río, mientras se desgañitaba buscándolo. Intentaba observar rápidamente a su alrededor y acomodar todo en su sitio, como Squeaky había tenido necesidad de hacer cuando perdió el gato y como yo, que deseaba volver a ver los troncos. Solo que yo no podía adivinar qué suponía que había perdido: ningún gato que pudiera recordar y no sé si me había perdido de una bandada… o si alguna vez tuve un rumbo. Pero no por ello dejaba de conocer ese sentimiento…

Mientras meditaba, oí que Joe susurraba «carne a la cacerola» y vi que buscaba su escopeta en medio de la niebla. (El cañón negro del arma se destaca por encima de la bruma. La oca no nos ve. Sigue acercándose.) Vi que Joby pasaba el dedo por la boca del arma, en busca de un coágulo de barro, costumbre inconsciente que cualquiera adquiere después de años de agacharse en un tollo fangoso. Contuvo la respiración… (La oca se encumbra acercándose a nosotros. Muevo la cara dentro de la capucha del poncho de goma para ver si el chico está mirando. Ni siquiera ha girado en dirección a la oca. Se ha dado la vuelta y me mira a la cara. Y sonríe.)… y entonces, cuando la oca quedó dentro de su alcance, dije:

—Olvídalo.

—¿Qué? —preguntó Joby, y quedó azorado.

—Olvídalo —repetí con toda la informalidad que podía, y lancé la lancha hacia el medio del río. La oca viró bruscamente en lo alto y estaba tan cerca que produjo un ligero siseo con las alas. El pobre Joe se quedó ahí sentado boquiabierto. Sabía que se sentía muy decepcionado… Coger un graznador canadiense es algo importante; en Oregon, todos los años mueren más gamos que ocas canadienses, porque las ocas no caen en el señuelo de las judías, y si uno se dispone a cazar una bandada en un campo puede pasar tres días arrastrándose en el fango, mientras las muy cabronas siempre permanecen un centímetro más allá del alcance de su arma… Prácticamente, la única posibilidad que tienes es coger una con ayuda de la suerte, y eso sucede con tanta frecuencia como descubrir con ayuda de la suerte el botín de un pirata. Por eso Joby tenía pleno derecho a sentirse desilusionado. Cualquiera se sentiría así si alguien le arruinaba su primera y, quizá, única posibilidad de atrapar un graznador.

Permaneció sentado y miró al gran pájaro de color perlino que se alejaba por el cielo hasta que desapareció de su vista. Entonces se giró y me miró.

—¿Qué sentido tiene? —le pregunté; me aparté de su mirada y observé la proa que atravesaba la niebla—. Aunque lo hubieras abatido, no habríamos podido localizarlo en medio de esta maldita bruma, ¿no?

Siguió allí sentado con la boca abierta, mostrándose ante todo el mundo como Harpo Marx.

—¡Bien, Jesucristo! —exclamé—. ¡Si hubiera sabido que solo querías matar una oca, no te habría detenido! Pero creo que te oí decir que querías «llevarte al morral» una oca. Si solo te interesa matar algo, tal vez te interese ir este fin de semana al malecón con la 30-06 y liquidar algunas de las focas que juegan en la playa. ¿De acuerdo? O tal vez dinamitar algunas truchas en el cenagal, ¿no?

Esto lo alcanzó. Les Gibbons solía dinamitar los cenagales profundos de arriba de nuestra casa y recoger los peces con un bote. Una vez, Joe y yo nos zambullimos hasta el fondo después de una explosión y allí había centenares de truchas muertas apiladas; solo alrededor de una de cada cincuenta flotaba. Por eso, cuando mencioné que dinamitara peces, se sintió realmente tocado. Cerró la boca y se mostró avergonzado.

—Me había olvidado cuánto odias ver que se mata y se desperdicia un animal. —No dije nada, y él agregó—: Especialmente lo que sientes sobre la raza de las ocas canadienses. No seguí tu razonamiento. Perdí la sensatez cuando la vi. No pensé con claridad. Ahora comprendo.

Dejé las cosas en ese punto, que él pensara que comprendía un razonamiento que yo mismo apenas podía seguir. ¿Cómo podía esperar que él comprendiera que mi sentimiento hacia las ocas como raza estaba sufriendo un giro lento pero seguro —con escuadrón tras escuadrón de las muy cabronas que me impedían dormir— y que era esta oca específica y perdida la que no quería matar porque parecía preguntar:? «¿dónde está todo?, ¿dónde está todo?»… ¿Cómo demonios podía esperar que el pobre y parlanchín de Joby lo comprendiera?

En el pueblo, la llegada de la gripe asiática solo sirvió para unir aún más a los ciudadanos en su campaña:

—Otra cruz que sobrellevar, pero, si nos unimos en la lucha, seguramente cualquier cruz que aparezca será soportable.

Gangosos y tosiendo, seguían uniéndose. Con los ojos cargados de pesar y las espaldas inclinadas bajo un camión lleno de cruces, caminaban penosamente hasta la puerta de los Stamper que vivían en el pueblo y recordaban a las esposas que les dijeran a sus maridos que hicieran saber a Hank Stamper lo que la gente pensaba de él por tratar de levantarse contra sus amigos y vecinos, contra su propio pueblo natal.

—Ningún hombre es una isla, querida —les recordaban a las esposas.

Y las esposas decían a los maridos:

—¡Ninguna mujer aguantará este tipo de injusticia, y no me importa que pierdas la bonificación de Navidad! —Y los maridos telefoneaban a la casa río arriba para decir que la gripe asiática les impedía ir a trabajar.

Y cuando todas las esposas de los Stamper dictaron la ley y todos los maridos Stamper del pueblo contrajeron la gripe, los ciudadanos libraron la batalla contra el enemigo propiamente dicho.

—No señor, ningún hombre es una maldita isla —comunicaron a Hank por teléfono—, ¡ni tú ni nadie! —… A cualquier hora de la noche.

Viv dejó de responder al teléfono durante el día (ya había dejado de ir a Wakonda a hacer la compra, y hasta recibía gélidas miradas cuando iba a Florence); incluso había preguntado si no podrían desconectar el teléfono. Hank solo sonrió y replicó:

—¿Para qué? ¿Para que todos mis amigos y vecinos puedan decir: «Stamper ha tenido que cortar el teléfono; debemos estar acercándonos a él»? Pollita, no querrás que nuestros buenos amigos y vecinos se vean alterados por nada, ¿verdad?

Se había mostrado tan divertido e indiferente respecto a todo el asunto que Viv no pudo dejar de preguntarse si hablaba en serio. Nada parecía alcanzarle. Se mostraba más insensible que nunca, incluso ante el germen de la gripe; naturalmente, gangueaba un poco (siempre lo había hecho porque tenía quebrada la nariz) y a veces volvía a casa ronco (de gritarle a los demás vagos enfermos, le dijo fanfarroneando burlonamente), pero evidentemente ni siquiera estaba enfermo como los demás. Todos los habitantes de la casa, desde el bebé hasta el viejo, sufrían dolor de estómago y congestión pulmonar. Nada serio: Lee mejoraba y empeoraba; Joe Ben tomó tres aspirinas cuando le dolieron los senos nasales, y en cuanto el dolor de cabeza cedió lo suficiente para recordar la doctrina de su iglesia sobre la curación por la fe, juró no volver a probar ningún remedio artificial; Jan pasó una noche vomitando por la ventana, sobre los perros que había abajo…, nada serio, pero todos habían sido lo bastante alcanzados por el germen que andaba suelto para mostrar unos pocos síntomas. Hank, no. Hank seguía en pie día tras día sin dar señales de una tregua. Como una máquina. A veces le resultaba imposible no preguntarse si él estaba hecho de carne y hueso y sangre, como los demás, o de cuero para botas de trabajo, combustible diésel y roble pequeño bañado en creosota.

Viv se maravillaba de la extraordinaria resistencia de Hank; el viejo se jactaba de ella cada vez que tenía la posibilidad de bajar al pueblo; hasta Lee tuvo ocasión de dudar de la existencia de la debilidad que estaba decidido a demostrar ante su hermano y ante sí mismo:

Peters, tal vez otra posibilidad consista en que puedo estar reteniendo mi puñetazo dominical porque temo que a Hank no lo perturba. Hasta ahora, mi fe en la vulnerabilidad del hombre de hierro se basa únicamente en unos pocos vistazos inseguros a puntos oxidados. ¿Y si estos puntos son la totalidad de su debilidad? ¿Y si me he equivocado en la globalidad de mi axioma y resulta que es realmente invulnerable? Sería como trabajar durante años en el desarrollo del arma más letal que pueda imaginarse para descubrir al final que el blanco queda totalmente ileso. Semejante perspectiva haría vacilar a cualquiera, ¿no te parece?

En realidad, fue Joe Ben, cuya fe en la invulnerabilidad de Hank había sido durante mucho tiempo una broma, el primero que vio con certeza esos puntos oxidados. Percibió estos puntos en el modo como Hank vacilaba con el café de después de la cena, en la forma brusca de dirigirse a Viv o a los niños, en una docena de cosas. Joe intentó desviar la mirada y la mayor parte del tiempo logró ahogar sus recelos bajo oleadas de entusiasmo, pero fueron estas mismas oleadas las que gradualmente comenzaron a revelar a Hank los mismos recelos que Joe intentaba ahogar.

Todos estaban cansados y nerviosos por el exceso de trabajo. A finales de esa semana, solo quedaban cinco hombres trabajando: Hank y Joe, Andy, Lee y, sorprendentemente, John. John era el único pariente de fuera que quedaba (Andy nunca fue considerado como perteneciente a los «parientes de fuera»; aunque era un familiar más lejano que la mayoría de ellos, su ausencia del trabajo habría sorprendido a todos tanto como la de Joe Ben), y Joe podía percibir que John comenzaba a sentir el deseo de unirse a los demás desertores. Los cinco habían trabajado tenazmente durante todo ese día, derribando y limpiando los pocos leños que todavía quedaban en esa extensión, hasta que quedaron embotados por el frío y la fatiga. Habían concluido la tala y el acarreo. Ahora solo restaba la limpieza exigida por el Servicio de Bosques. Joe sabía que no era trabajo para un camionero, pero también sabía que Hank necesitaba la ayuda de todos, incluido John. Todos estaban cerca de Hank, junto al árbol mástil, y miraban las laderas que habían talado.

Había comenzado a oscurecer y la noche se mezclaba con la lluvia. John trazó un círculo alrededor del camión para comprobar su cargamento, luego subió a la cabina y esperó. Joe vio que Hank daba una chupada al cigarrillo que colgaba de un extremo de su boca.

—Nos llevará casi todo el día de mañana limpiar el lugar y quemar las ramas —dijo Hank. Tenía un ojo entrecerrado a causa del humo rizado del cigarrillo—. Habríamos terminado hoy si hubiésemos contado con la ayuda de otro hombre. Esto significa que nos atrasaremos un día y que quizá tengamos que trabajar este fin de semana.

Joe observó a los demás.

—Andy, ¿puedes trabajar este fin de semana? —preguntó Hank mientras seguía con la vista fija en la ladera—. Sé que para ti han sido doce días seguidos sin un solo descanso, pero ¿qué dices?

El joven estaba apoyado contra el costado embarrado del carguero y abría un agujero en el terreno con la punta de la bota. Encogió un solo hombro y dijo sin levantar la mirada:

—Puedo hacerlo.

—Bien dicho. —Hank giró hacia el camión maderero, donde John estaba sentado mirando en línea recta a través de los limpiaparabrisas en movimiento. El humo del cigarro de John salía por la ventanilla abierta y se mezclaba con el revoloteo del tubo de escape. Esperaba que Hank repitiera la pregunta. Como Hank simplemente lo miró, comenzó a juguetear con el botón del estrangulador.

—Mira, Hank —estalló finalmente—, mañana no me necesitas aquí para quemar ramas. Y no quiero arriesgar el equipo por este camino más de lo necesario, ya que la roca sólida se está desprendiendo.

El motor del camión estaba en punto muerto; un ruido soñoliento y sosegado; el humo que surgía de la pila se mezclaba con la lluvia y la noche acechante. Hank siguió mirando atentamente a John hasta que este prosiguió:

—Maldita sea…, a juzgar por como yo lo veo, caeréis directamente al río con ese acuerdo del parque estatal, sin necesitar para nada a un camionero. —Se humedeció los labios—. Así que, según yo lo veo… se acerca el día de Acción de Gracias y todo…

Hank aguardó hasta que la voz se perdió.

—Está bien, John —dijo serenamente—. Creo que podremos arreglamos. Ve adelante y coge una.

John quedó desconcertado un instante ante esta respuesta, pero luego asintió y se acercó a los cambios.

—Podría hacer eso.

Joe Ben subió al carguero y encendió el motor mientras se asombraba de que Hank hubiera aceptado evasivamente la deserción de John. ¿Por qué no apremió más a John? Necesitaban todos los hombres que pudieran conseguir, y Hank podría haber hecho mucha más presión… ¿Por qué no insistió más? Durante el viaje de regreso, Joe abrió varias veces la boca para preguntar algo en ese sentido, para decir algo divertido que aliviara el pesimismo, pero no dijo nada al comprender que no se le ocurría nada divertido.

Después de la cena, Viv quiso telefonear a Orland y a su familia para preguntar cómo se encontraban. Parapetado tras el periódico, Hank comentó:

—Supongo que es mejor que no, Viv. Supongo que lo averiguaremos en un buen momento.

—Pero creo que deberíamos averiguarlo ahora, Hank, en el caso de que…

—Creo que será mejor que no llamemos —insistió—. La gripe asiática es infernalmente contagiosa; no nos gustaría coger algo al hablar por teléfono con la casa de Orland.

Lanzó una risa breve y volvió a concentrarse en el periódico. Viv no estaba dispuesta a abandonar el asunto.

—Hank, cariño, deberíamos enterarnos. Están los niños y Janice. Y anoche Lee tuvo fiebre y hoy debió acostarse inmediatamente después de la cena, así que sé que él no se siente tan bien…

—Lee todavía no se siente tan mal, ¿no? ¿Como Orland? ¿Y Big y Little Lou y el resto? Caray, parece una epidemia.

Ella ignoró la ironía.

—Y creo que deberíamos preguntarle a Olivia cuáles son los síntomas.

Joe estaba en el sofá y ayudaba a Jan a poner el pijama a los niños. Vio que Hank dejaba el diario.

—¿Quieres saber cuáles son los síntomas? Diablos, yo puedo señalártelos: los síntomas son claros como el cristal. Veamos, en primer lugar, llueve. Después hace un poco de frío. Más tarde todo se embarra y resulta difícil marchar por las colinas. Entonces una mañana te pones a pensar que sería mucho más agradable quedarte en la cama todo el día con el dedo en el culo en lugar de salir al maldito bosque y trabajar hasta reventar. Por si te interesa, esos son los síntomas. En el caso de Orland, sospecho que probablemente existen algunas complicaciones especiales, como el hecho de vivir al lado de la casa de Floyd Evenwrite, pero, en lo que se refiere a los síntomas comunes, no hay error posible.

—¿Y la fiebre? ¿No te parece que tres grados de temperatura significan algo?

Hank rio y volvió a coger el periódico.

—Lo que yo pienso importa un bledo, así que no nos metamos con eso. Quiero decir que podría pensar en todo tipo de cosas; en la infantería de Marina, solía pensar que los muchachos que obtenían una licencia por enfermedad frotando el termómetro en la pernera no estaban tan enfermos como querían hacerte creer, pero yo no podía estar seguro de eso. Así que olvidemos lo que pienso y te diré lo que sé. Sé que no telefonearemos a Orland; sé que subiré a terminar de leer el periódico en el dormitorio si piensas que puedo hacerlo sin pescar algo en el pasillo plagado de corrientes de aire; y también sé…, mierda, no importa. —Enrolló el periódico, convirtiéndolo en una apretada porra, y comenzó a caminar hacia la puerta; se detuvo en el hueco de la escalera, giró y señaló con el diario hacia la mesa—. También sé esto: voy a terminar la última armadía aunque pille la gripe de todos los países del mundo. ¡Y si Orland o Lou telefonean, puedes decírselo!

Se golpeó el muslo con el periódico y comenzó a atronar escaleras arriba. Joe oyó desde el sofá el sonido de los pies recubiertos por los calcetines que golpeaban el suelo del piso superior, ruidosos como la escayola del viejo Henry y con el mismo choque áspero. ¿Y acaso su voz no sonó áspera cuando nos dijo qué responderle a Orland? Puedes apostar que así fue…

Pero, del mismo modo que Joe sabía que los pies que resonaban en el otro piso estaban desnudos, a pesar de su sonido áspero y abotinado, también sabía que había algo desnudo en las ásperas palabras de Hank. Algo que sonaba descarnado en la voz… Joe frunció el ceño un momento y buscó un modo de explicarse ese sonido; una ligera tos desde el piso superior le dio la posibilidad: desnudo no, insistió interiormente en un intento por hallar paz para su preocupación…, no, desnudo no, ¡en carne viva! La garganta totalmente en carne viva. Resfriado, por eso su voz había sonado así. En carne viva. Me ocuparé de que atienda esa garganta irritada…

Arriba, mi intento por hallar algún tipo de paz no fue tan afortunado. En primer lugar, la sección deportiva había quedado abajo. (El chico está abajo…) Luego, después de lavar los platos, ya no quedaba suficiente agua caliente para darse una ducha decente. Además, las malditas ocas estaban nuevamente afuera y se mostraban tan pesadas, compactas y tumultuosas que deseé que Joe Ben no solo hubiera derribado a ese graznador solitario esta mañana, cuando tuvo la posibilidad, sino a todas las malditas ocas que habían aparecido desde entonces. Luego, como remate, comenzaron nuevamente las condenadas llamadas telefónicas. Eran peores que las ocas. Al menos estas no insistían en que te levantaras de la cama y bajaras a saludar, como hacían los que llamaban. Intenté convencer a Lee de que se ocupara de responder algunas llamadas, ya que de todos modos estaba abajo, pero afirmó que no se encontraba en condiciones de hacerlo (está echado en el sofá y chupa ese maldito termómetro); Joe estaba más que dispuesto a responder por mí, pero le dije que, lamentablemente, carecía de habilidad para este tipo de habladurías. (Aproximadamente después de bajar por tercera vez, le digo al chico que, si no está en condiciones de ver con claridad, me deje el sofá para permanecer cerca del teléfono. Responde que sí y comienza a subir.) Joe quería saber cuál era esa habilidad que nosotros teníamos y él no, y Lee se detuvo en un escalón y le dijo que era la capacidad de mostrarse amable con alguien mientras se le cortaba el pescuezo.

—Eres una de las pocas personas que quedan que carecen de esta capacidad, Joe —afirmó Lee—. Enorgullécete de esa carencia. No obligues a que tan rara inocencia se extinga más rápido de lo necesario.

—¿Qué? —preguntó Joe, y me miró.

—Quiere decir que eres un mal mentiroso, Joby —le respondí—. No quedan muchos como tú. Prácticamente es tan bueno como ser «incorregible».

—Oh —exclamó entonces—, ¡oh! Bueno, en ese caso —hinchó el pecho—, considero que debo sentirme orgulloso.

—Si no orgulloso —observó Lee—, al menos agradecido. —Y siguió subiendo (Viv sale de la cocina mientras se seca las manos. Pregunta adónde ha ido Lee con el termómetro. Le respondo que arriba… y sube tras él), en tanto Joby permanecía allí tan satisfecho como una rana que come fuego.

Excepto el viejo y yo, todos estaban acostados cuando las llamadas se redujeron (Viv no vuelve a bajar. Están juntos arriba. Oigo la voz de Lee que lee esos estúpidos poemas); el viejo dormía en su sillón junto a la salamandra, y cada vez que sonaba el teléfono, saltaba como si le hubieran acercado un ganso a las narices. (Ella grita que se acostará. Le digo que bueno y, ¿qué hay del chico? Dice que ya se ha metido en la cama y que se siente bastante débil. Le digo bueno, subiré dentro de un rato.) Finalmente, los timbrazos fueron excesivos para Henry, que se arrastró hasta su habitación de arriba y me dejó allí masticando la mierda de todos los que llamaban para informarme de qué compañero inseparable era yo para la comunidad, qué inspiración para los jóvenes impresionables y ese tipo de cosas. Las llamadas se espaciaron gradualmente, las ocas se calmaron un poco y dormité. Debí de dormir alrededor de una hora, ignorante del mundo, y lo primero que supe fue que estaba junto a la mesilla del teléfono en una especie de estupor como si hubiera recibido una buena nueva o algo por el estilo. Lo único que sabía era que tenía la ropa empapada en sudor por haber dormido tan cerca de la salamandra, que me ardían los ojos, estaba aturdido y que casi había arrancado el teléfono de la pared.

No supe con certeza qué me despertó ni qué hizo zumbar mis oídos. Cuando se dormita en un lugar extraño, inesperadamente, se tarda un segundo en ver las cosas claras. Sobre todo si se ha dormido demasiado abrigado. Pero parecía algo más que eso. Parecía que yo había recibido una llamada de alguien. Algo verdaderamente jodido. Pero hasta la noche siguiente no estuve seguro, realmente seguro de si había oído esa llamada, si la había soñado o qué.

Acerqué el teléfono al sofá, me senté y cerré los ojos (Arriba todavía hay una luz encendida), mientras trataba de recordar si alguien había telefoneado y qué había dicho (¿Qué hora es?), pero parecía que las palabras entraban y salían volando de mi cabeza como trocitos de periódico. (Parece que la luz proviene del cuarto de Viv.) No lograba pensar nada con claridad; me sentía demasiado ridículo y atormentado para saber si había recibido una llamada.

Me levanté para acostarme y miré el teléfono.

—Bueno, por Dios, hay algo que sé —me dije mientras enrollaba el cable del teléfono y lo colocaba sobre el televisor camino de la escalera—. Es decir, que si recibo más llamadas me cercioraré de que provengan de demasiadas horas sin dormir y de demasiadas noches con ovas y no del puñetero teléfono.

(Ella está en la cama, pero ha dejado encendida la luz de su cuarto. Me acerco. La calefacción también está encendida. Entro, la desconecto y me dispongo a apagar la luz. Entonces veo el termómetro; se encuentra junto al libro de poemas que él lee. Encima de la caja de la máquina de coser. Muy cerca del borde. Golpeo la caja y el termómetro cae. Al chocar contra el suelo resplandece como un carámbano que cae sobre una piedra. Meto los restos debajo de su catre con el pie; después apago la luz y me marcho a la cama.) «He visto cosas, Peters, he visto algunas cosas.»

… Lee sigue escribiendo en su libro mayor:

Y, aunque solo he echado vistazos inciertos a los oxidados momentos del hombre de hierro, se trata de vistazos que tú considerarías muy convincentes si hubieras podido verlos con tus propios ojos. Por ejemplo, el tremebundo significado tras un acto como la destrucción deliberada de un inocente y pequeño termómetro…

Dejé de escribir, azorado una vez más por la casi imposibilidad de comunicar una escena tan compleja con un lápiz tan corto. Sucedían demasiadas cosas para relatar la situación, tanto por encima como por debajo de la superficie, demasiadas para narrarlas en una carta.

Observar a Hank a través del agujero y ver que rompía ese termómetro estuvo a punto de arrastrarme al golpe definitivo. La mañana siguiente, cuando el grito de guerra del viejo para levantarse me arrancó del sueño, desperté tratando todavía de decidirme. Todo esperaba mi señal de salida. La escena del termómetro lo demostraba. De modo que fingí algunas toses y estaba revisando mi pobre cuerpo febril para averiguar si me encontraba aproximadamente bien para tener la energía de simular una enfermedad, cuando Joe Ben entró dando saltos con la intención de sacarme de la cama mediante la promesa de un día de trabajo fácil.

—Hoy solo quemaremos, Leland —anunció—, basta de talado, de tirar de los cables, de obturar. ¡Solo encenderemos unas pocas hogueras! Levántate…

Gemí y cerré los ojos tratando de anular a mi torturador, pero Joe Ben nunca fue alguien dispuesto a ceder fácilmente.

—Solo es trabajo de mujer, Lee, muchacho, ¡solo viejo trabajo de mujer! —Brincó alrededor de la cama con sus viejos calcetines de lana y los pantalones de lona—. ¡Nada de nada! Probablemente tú lo encontrarás incluso interesante. Escucha. Acumulamos en una pila los viejos matorrales. Le echamos chorros de petróleo. La encendemos. Nos sentamos alrededor a pasarlo bien y a tostar malvavisco. ¿Hay algo más sencillo?

Abrí un ojo dudoso.

—Si es tan sencillo, uno podría suponer que vosotros dos, los héroes, podríais ingeniároslas solos con la mitad del esfuerzo. Joe, por favor déjame dormir. Me estoy muriendo. Estoy lleno de virus. Mira. —Saqué la lengua para que Joe Ben la examinara—. ¿Te padece que gon ezto puedo pdeocupadme pod loz malvavizcoz?

Joe Ben cogió deliberadamente mi lengua entre el pulgar y el índice y se agachó.

—Caray, mira la lengua de este animal —se maravilló—. Parece que hubiera comido yeso. Hmm, bueno… —Joe Ben giró hacia la puerta. Hank había subido silenciosamente para asomarse a mirar—. ¿Qué opinas, Hankus? Lee sostiene que está sufriendo mucho y se pregunta por qué no quemamos la basura sin él. Probablemente, tú, Andy y yo podemos arreglarnos. Solo tenemos que hacer la limpieza. De cualquier modo, hoy no podremos talar río arriba. Podríamos dejar al chico aquí a fin de que recupere sus fuerzas para… podríamos, ah…

Joe Ben calló bruscamente, como si acabara de ver algo invisible a nuestros ojos menos sensibles. Parpadeó rápidamente, echó otra fugaz mirada a Hank, que estaba apoyado con indiferencia contra la jamba y se cortaba las uñas con una navaja, y volvió a mirarme. Pareció llegar a alguna decisión y súbitamente se estiró y me arrancó las mantas.

—Pero por otro lado —reflexionó—, en segundo lugar, no podemos permitir que sufras encerrado todo el día en este cuarto. Te entristecerías. Te aburrirías. Te diré algo, Leland. Ven con nosotros como apoyo moral, solo a sentarte y mirar, ¿qué dices? Oh, sí, para mirar no necesitas una lengua sana. ¡Así que arriba! ¡Arriba! No podemos permitir que te consumas. «Regocíjate de tu juventud y haz que tu corazón te alegre en los tiempos de tu juventud», o algo así. —Me lanzó diversas prendas—. En marcha. Te calentaremos la lancha. Hank, dile a Viv que le prepare algunas tostadas. Lo haremos. Sí. Dios nos tiene a todos en su mano.

Mientras yo terminaba de desayunar, Hank aguardó en silencio junto a la ventana de la cocina, mirando a través de una mirilla que había abierto en el cristal empañado; las gotas condensadas de agua se unían y caían a este lado del cristal en una parodia en cámara lenta del fervoroso modelo de la lluvia. La cocina estaba cálida y en silencio, salvo los leves sonidos de la lluvia: el monótono tamborileo sobre el tejado del porche, el lento torrente a medida que el canalón descendente penetraba en la gastada acequia que corría a lo largo de la orilla, la infinita reiteración de la lluvia al chocar contra la ventana… sonidos todos que servían para hundirte en un estado de soñolienta fascinación que los de Oregon denominan «tranquilitus» y que Joe Ben, más gráficamente, titulaba «detenerse y mirar». Terminé de comer pero no me moví, ni Hank reparó en ello. Tan ensimismado estaba que podría no haberse movido durante veinte minutos más si no se hubiese sorprendido por la brillante aparición impermeabilizada del viejo Henry, que venía desde el establo cargado con una lámpara. Hank se alejó de las ventanas y bostezó.

—Muy bien —anunció—, pongámosla en marcha. —Avanzó hasta el pasillo y gritó a través del oscuro hueco de la escalera—: Baja también mi escopeta, Joby, ¿quieres? —Cogió un poncho del clavo—. Será mejor que las protejas con una bolsa de plástico de la lavandería o algo así. —Regresó a la cocina, recogió sus botas de calafatear de al lado de la silla y bebió el último trago de café frío. Comenzó a avanzar nuevamente hacia el pasillo y pasó sin mirarme—. Apresúrate con la comida, pimpollo. Demos comienzo al espectáculo.

—Deja que termine el desayuno —dijo Viv acaloradamente—. Es un muchacho que está en la edad del desarrollo.

—Si se levantara a la misma hora que los demás, tendría tiempo para tres desayunos. —Cogió la bolsa con el almuerzo, regresó al pasillo y se sentó en el banco para atarse los cordones de las botas.

La puerta mosquitero del porche trasero crujió, y a través del cristal de la puerta de la cocina vi al viejo con su brillante atavío de goma, parecido a un desecho de una película de humor negro, que hacía todo lo estrafalario que estaba a su alcance para apartar de la lluvia un enfangado paracaídas de nailon. Observé este forcejeo excepcional con interés y curiosidad pero con muy poco sentido de compromiso: que uno de los habitantes de esta madriguera necesitara un paracaídas apenas me preocupaba, y ni un solo instante dudé de que fuera importante que ese paracaídas se encontrara al amparo de los elementos, pero no sentí la más mínima obligación de salir y ayudar al viejo en la batalla. Por eso no me moví. Realmente me sentía demasiado enfermo para intentar moverme.

Pero cuando escuché el golpeteo de las botas a mis espaldas y otra llamada para «poner en marcha el espectáculo», comencé a moverme; porque, aunque no me sentía más obligado a ayudar a dar comienzo al espectáculo que a guardar el paracaídas en el porche, sabía que en este caso no podía ser fiel a mi lento desentenderme; en este caso, era necesario que no pareciera demasiado enfermo; al menos, no tan enfermo como me sentía. La necesidad de presentar esta imagen de falsa enfermedad me colocaba en una disyuntiva irónica. Porque aunque todos consideraban falsas mis quejas y fraudulentas mis enfermedades —como las misteriosas enfermedades víricas de los demás parientes que desde la reunión habían telefoneado todas las noches para avisarnos de que no podrían ayudar con el trabajo porque estaban cayendo como moscas—, a decir verdad me sentía tan dolorido que apenas podía moverme y tan enfermo que apenas podía fingir. Mi único recurso consistía en exagerar el papel. De modo que gemí dolorosamente ante la llamada de Hank, me froté el pecho con una mano y la espalda con la otra.

—Bueno —suspiré—, otro día, otra bestialidad.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó Viv.

—Siento que todo mi cerebro está anegado. —Me levanté lentamente y sacudí la cabeza de un lado a otro—. ¿Oyes? Plaf, plaf, plaf.

Ella se acercó a la vez que vigilaba la puerta del pasillo.

—Le dije —confió en un susurro— que estaba loco al llevarte hoy allá arriba. Anoche, antes de que subieras, tenías cerca de tres grados, treinta y ocho y medio. Esta mañana, te habría vuelto a controlar la temperatura, pero no encontré el termómetro.

—Treinta y ocho y medio… ¿eso es todo? —Le sonreí—. Qué baja puntuación. Esta noche llegaré a treinta y nueve o colgaré los guantes. Mira por la ventana; es un día perfecto para conseguir una supermarca. Así que prepara el termómetro. —Mientras, tomaba nota mental de asegurarme de vigilar con más atención el mercurio en el futuro. Tres grados es demasiado para una buena fiebre fingida. No podía permitir que ella pensara que me encontraba realmente en un estado físico lamentable. Los estados de naturaleza física pueden curarse con píldoras, penicilina y otros elementos químicos, en tanto que otras zonas correspondientemente defectuosas, pero claramente no físicas, solo responden a la medicación del amor.

—En marcha. —La voz de Hank llegó desde el umbral. Salí cojeando de la cocina mientras todas las células de mi cuerpo protestaban a gritos por el sufrimiento que se avecinaba. No mucho más, me tranquilicé; si logro durar uno o dos días más, terminaré para siempre con toda la atroz pesadilla…

A pesar de los esfuerzos de Joe, el viaje al trabajo pareció más silencioso que el del día anterior. Una vez más, Andy estaba solo en el aserradero; esta vez, Hank no preguntó por los demás y Andy pareció aliviado de que le ahorrara la respuesta. Cuando llegaron, no se dijo nada sobre la ayuda de Lee. Continuó en el carguero, en la base del mástil, y pareció quedarse inmediatamente dormido con los brazos cruzados y envueltos en los pliegues de la chamarra que llevaba y el mentón hundido en el cuello de piel de carnero. Cuando Hank regresó de la punta superior del mástil, donde se había dedicado a desenganchar los cables de aparejamiento, reparó en que la abertura de la puerta trasera estaba cubierta con un trozo de arpillera y las ventanas del carguero empañadas por la respiración.

Andy recorría las colinas con el pequeño tractor, en medio de rocas y tocones, y apilaba las cortezas, las ramas y las cosas inútiles. La máquina corría de un lado a otro en medio de la lluvia sombría, con su carga pequeña que rodaba y crujía adelante, y se parecía a un enorme cangrejo amarillo ocupado en la limpieza del suelo de su hogar submarino. Joe Ben avanzaba detrás del tractor con un depósito de los usados por las cuadrillas que combatían los incendios forestales, un depósito lleno de una mezcla de gasolina y aceite, echaba un chorro sucio en las pilas de basura y luego les prendía fuego. Se dedicaba fervorosamente a su tarea, jadeaba, transpiraba, corría de pila en pila cuando veía una fogata a punto de apagarse bajo la lluvia; un cómico bombero entregado a una batalla de vida o muerte con llamas perversas que no solo desafiaban sus intentos de apagarlas, sino que rugían su desafío frente a su insignificante manguera. Bajo el ala del casco contra la lluvia, su rostro estaba ennegrecido y surcado de transpiración y agua de lluvia. Todas las cicatrices parecían haber adoptado un orden vertical. Y con la espalda encorvada por el peso del depósito, parecía un duende o un gnomo del bosque.

Hank se ocupó de la maquinaria, protegió la elevadora y la máquina auxiliar engrasando todas las partes descubiertas y cubriendo los motores con lonas. Cuando terminó, cargó uno de los depósitos contra incendios, de color verdusco, en el enorme tambor que se encontraba en el barro, junto a la elevadora, se acomodó el depósito en la espalda y se dispuso a ayudar a Joe.

A mediodía, una docena de hogueras elevaban delgadas columnas negras de humo hacia el aguacero. Por encima del chisporroteo gorjeante del motor del gato se percibía un sonido semejante al del viento a través de las ramas de un bosque que ya no estaba allí; un viento fantasma que soplaba entre los fantasmas de los árboles que se habían alzado en aquella pendiente; ese era el sonido de la lluvia que humeaba en las fogatas. Cuando una de las fogatas parecía apagada, Andy la levantaba con la hoja del gato y volvía a arder, y cuando se apagaba de nuevo, diseminaba las cenizas hasta que quedaban humeantes y siseantes entre los tocones.

No se interrumpieron a la hora de almorzar, en parte porque a mediodía vieron que podían terminar el trabajo en unas pocas horas —«Sigamos, Joby, ¿qué dices?»— y en parte porque Hank no hizo ningún movimiento hacia el mástil donde se encontraba el carguero que contenía sus fiambreras tras las ventanillas empañadas. Cuando concluyó la limpieza, se detuvieron al unísono, sin señal ni palabra alguna, como se detienen los jugadores al concluir un partido de béisbol. Andy desconectó el gato y el motor lanzó un resuello breve e irresoluto, giró unas pocas veces y volvió a jadear, incapaz de creer que el día había terminado tan temprano. Finalmente se detuvo en actitud inerte y paciente y, durante el silencio posterior, el suave estallido siseante de las gotas de lluvia que formaban vapor sobre el motor parecía mucho más ruidoso que las detonaciones que habían producido los cilindros. Andy permaneció inmóvil en el asiento, observando a través del vapor. Al otro lado de un cañón, Hank y Joe Ben se detuvieron en la elevación opuesta al mástil, uno al lado del otro, con los depósitos todavía a la espalda. Joe miró pensativamente desde la tierra que habían desbrozado hasta el cielo para averiguar si las cosas habían mejorado o no.

Las colinas estaban oscuras y desgarradas. Las hogueras todavía siseaban, pero la lluvia comenzaba a tomar la delantera y fundía las brasas con el barro castaño rojizo. Ahora que las trepadoras y los matorrales que los habían ocultado estaban quemados, los tocones aparecían acomodados en muestras rígidas y sorprendentemente ordenadas. Joe Ben siguió el dedo de humo que apuntaba desde una hoguera hacia el cielo.

—Sabes… ¿no te parece que podría estar amainando?

—Me parece que podríamos dejar de soñar que va a amainar —dijo Hank— y ocuparnos en arreglar la máquina auxiliar.

—¿Para qué queremos arreglar ahora esa máquina? —inquirió Joe—. En el próximo trabajo no podremos utilizarla.

—Necesitamos arreglarla para que se traslade a sí misma hasta el camión, ¿no es así?

—Supongo que sí… ¿Pero por qué tenemos tanta prisa para arreglarla ahora?

—¿Por qué no?

—Oscurecerá en muy poco tiempo —Joe expuso un motivo.

—Podemos usar la lámpara movible. Creo que no necesitaremos a Andy. Le diré que, si quiere, vaya a dormir al carguero con Lee.

Joe suspiró y se resignó al hambre y al frío. Guardaron silencio al mirar el paisaje arrasado.

—Siempre me hace pensar en un cementerio —observó Joe Ben poco después—. ¿Sabes? En lápidas sepulcrales. Aquí yace Fulano de Tal, aquí yace Abeto Douglas, nacido en el año uno, abatido en el año mil novecientos sesenta y pico. Aquí yace Pino Ponderosa. Aquí yace Pícea Azul. —Volvió a suspirar con patético remordimiento—. Desde que tengo memoria, siempre me ha recordado eso.

Hank asintió con poco entusiasmo y Joe notó que su atención estaba más concentrada en el destartalado vagón, colina arriba, que en el campo de tocones, barranco abajo.

—Mira a Andy. —Joe señaló con la boquilla de la manguera hacia la figura que estaba sentada inmóvil en el tractor—. Apuesto a que piensa lo mismo al mirar el terreno desmontado. Piensa: «cómo son abatidos los poderosos».

Hank asintió una vez más, comenzó a quitarse el depósito de los hombros y todavía no participaba lo suficiente en la discusión para que Joe quedara satisfecho.

—Pero… supongo que esa es una de las cosas que lleva a los hombres a devanarse los sesos en esta profesión —aventuró Joe con tono serio.

—¿Cómo? ¿La conversión de los bosques en cementerios?

—No. El hecho de ver «cómo son abatidos los poderosos». ¿No notaste que cualquiera, no importa el tiempo que lleve en esto, se detiene, aunque esté meando o tirando de un cable, para girar y mirar la caída de un árbol?

—Será mejor que lo creas. Así es como seguimos respirando. Su vida depende de que preste atención con un ojo.

—Oh, sí, oh, sí, es verdad. Pero se dará la vuelta para mirar aunque ocurra en una pendiente totalmente distinta. Incluso a un kilómetro de distancia. Aunque se encuentre en una colina despejada y ni siquiera tenga cerca árboles de los que preocuparse, no por ello dejará de levantarse y mirar. ¿Tú no? Yo siempre lo hago. Hasta el viejo John Botellas, con una resaca que lo parte en dos, siempre que oye que alguien grita «árbol» o «colina abajo» se levanta y gira para mirar, y no haría lo mismo si una mañana alguien gritara «señora en cueros».

Hank se quitó el depósito y ayudó a Joe Ben a quitarse el suyo. Los sujetaron de las correas de lona mientras bajaban por la colina en dirección a la máquina auxiliar. Las largas piernas de Hank se deslizaron suavemente como cuerdas que se tensaban en el último momento para sustentar su peso; Joe Ben, que daba dos pasos por cada uno de Hank, bajaba dando brincos espasmódicos y arqueados y levantaba rápidamente cada pie como si el barro quemara. Guardó silencio, con la esperanza de que Hank se decidiera a participar de la conversación sobre la caída de los poderosos; era el tipo de terreno pródigo que daba a Joe la posibilidad de cultivar y entrecruzar su especie peculiar de parábolas. Esperó, pero Hank parecía ensimismado. Joe volvió a intentarlo.

—Sí, caray… creo que he dado con algo.

—¿Que has dado con algo sobre qué? —preguntó Hank, divertido por la profundidad del tono de Joe.

—Sobre las personas que se entusiasman al ver un árbol caído. Oh, sí. Creo que hay algo en eso. Hay un pasaje de la Biblia que dice: «Los virtuosos florecerán como la palmera, como los cedros del Líbano». Pertenece a los salmos y sé que lo capté bien porque le presté muy especialmente atención cuando el hermano Walker se refirió a él. Porque pensé, ¿qué diablos tiene que ver un cedro con una palmera? Además, no recuerdo que hubiera cedros alrededor de la escuela Lebanon, y estoy endiabladamente seguro de que no hay palmeras. La medité mucho tiempo. Por eso estoy seguro de la frase.

Hank aguardó en silencio a que Joe fuera más explícito.

—Por tanto, si decimos que los virtuosos son como árboles y que a la gente le gusta ver los árboles caídos, ¡entonces se trata de que las personas se entusiasman al ver caer a los virtuosos! — Hizo una pausa para permitir que el poder de su lógica penetrase—. Está clarísimo. Piénsalo: siempre hay alguien que intenta hacer una mala jugada a un hombre bueno. La prostituta de Babilonia siempre provoca al hombre de Dios, ¿no es así? —Mientras se animaba en el sermón, sus manitas ennegrecidas comenzaron a saltar delante de su pecho y se le iluminaron los ojos—. Oh, sí. ¡Oh, hombre, sí! Espera a que se lo comente al hermano Walker. Funciona hasta las últimas. ¿Te acuerdas de Rita Hayworth en aquella película de Sadie Thompson? Ella se proponía derribar el cedro de ese predicador aunque tuviera que roer como un castor. Igual que en Sansón y Dalila. Seguro. Incluso el hermano Walker, ¿te acuerdas de que hace tres o cuatro años se decía esa tontería acerca de qué hacía con esas mujeres que iban en privado a su casa para recibir el Espíritu Santo? Caray, tuvo que suspender las reuniones para rezar, ¿recuerdas? Las habladurías se pusieron tan pesadas… no es que el hermano Walker no fuera culpable de lo que se decía… qué diablos, el Espíritu es el Espíritu, yo siempre lo digo, a pesar de lo que exija para entrar en ti… pero la cuestión es que las mujeres no se quejaban, ¿verdad? No. Solo la gente, la gente que intentaba derribar el árbol de la virtud. ¡Oh, sí, oh, sí! —Se golpeó el muslo con un puño holliniento, satisfecho y entusiasmado con su extraordinaria analogía—. ¿No estás de acuerdo en que contiene muchas cosas? ¿En que a las personas les gusta ver la caída de los árboles? ¿En que experimentan un demoníaco deseo natural de ver abatidos a los virtuosos?

—Supongo que sí —reconoció Hank mientras abría y cerraba un ojo a causa del humo del cigarrillo.

Joe Ben creyó detectar una ligera falta de entusiasmo en ese reconocimiento.

—¿No crees? —insistió—. Me refiero a que las personas naturalmente pecadoras de corazón tienen que abatir a los virtuosos para no sentirse como pecadoras… ¿ahora te das cuenta?

Habían llegado abajo; un torrente de agua color café transportaba masas de ceniza a lo largo del cañón. Hank se limpió la mano en la pechera de su camisa floja y sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo.

Ofreció uno a Joe, pero este lo rechazó y explicó que ahora, en su iglesia, los cigarrillos eran considerados tan tabú como el café. Hank extrajo un cigarrillo del paquete, lo encendió con la colilla del anterior y echó esta a la corriente de agua.

—Joe —dijo—, no sé nada respecto a un demoníaco deseo natural, pero creo que a las personas les importa un bledo que un árbol sea virtuoso o no cuando lo derriban. Nadie cruzaría la calle para verte talar un cedro de poca monta, aunque hubiese sido bendecido por el hermano Walker hasta apestar a santidad.

Pensaba dar por terminado el tema en este punto, pero el dolido silencio de Joe exigía algo más.

—Pero esas mismas personas llegarán desde kilómetros de distancia para ver cómo alguien tala el árbol-más-alto-del-estado en Astoria. —Cambió el peso del depósito a la otra mano y dio un paso largo y saltarín para atravesar el torrente—. No —comenzó a subir por la pendiente hacia la máquina auxiliar—, no se trata de los virtuosos, no es eso —dijo de modo terminante—. Ahora bien, ¿qué dices a que nos ocupemos de esa máquina cabrona antes de que se convierta en un montón de chatarra?

Joe Ben lo siguió en silencio. Al principio, se sentía desconsolado de que un tema tan bueno hubiese concluido tan prematuramente, pero a medida que pensaba en la afirmación de Hank mientras se ocupaban de la máquina, su desconsuelo comenzó a virar hacia una especie de perpleja angustia, hasta ese sentimiento tan parecido al pánico que había experimentado más temprano esa mañana, en la casa, cuando vio la expresión de Hank que miraba desde la puerta a Lee, en la cama. Durante un rato, los dos lucharon contra la decadencia inevitable de aquella máquina y solo hablaron para dar instrucciones o solicitar herramientas a Andy, que se encontraba en el asiento del operador; finalmente, Joe ya no pudo contener su angustia.

—Días elegidos esperan —anunció súbitamente—. ¡Oh, sí! —Se detuvo a esperar la reacción de Hank. Este seguía agachado sobre el cabrestante de la máquina, como si no hubiese oído—. ¡Puedes apostarlo! —Prosiguió Joe—. Un poquito más de esto y estaremos en el lado oscuro de la vía libre. Estaremos…

—Joy —dijo Hank suavemente, y dejó de trabajar pero no se movió mientras hablaba en medio del grasiento desorden de la maquinaria—. Te diré algo. Estoy harto de ello. Cansado. Y esa es la verdad de Dios.

—¿De la lluvia? ¿De las averías? ¡Caray, sí, claro que estás cansado! Tienes todos los motivos del mundo…

—No. Sabes que no estoy hablando de la lluvia ni de las averías. Diablos, siempre hemos tenido lluvia y averías y siempre estuve harto de esto…

Joe Ben sintió que algo comenzaba a correr en su interior, lento al principio y luego muy rápido —¿cómo, se preguntó, cómo puedes hartarte?—, como una lagartija o una musaraña o algo así, una cosita que corría y corría en su interior mientras aguardaba que Hank continuara.

—Uno se harta —dijo Hank. Había levantado la cabeza y conservaba el negro entrecruzamiento de las correas y los cables de la máquina auxiliar—. Uno está hasta la coronilla. Siempre baja por la calle y oye que le dan con la puerta en las narices, como si fuera una especie de coco. Realmente harto, ¿sabes lo que quiero decir?

—Seguro —respondió Joe. Apretó los intestinos para detener la cosita—, pero…

—Quiero decir que se harta de que las personas le telefoneen para decirle qué cabeza dura es.

—Seguro, pero… —Se sintió aturdido, mareado por el sonido de las palabras de Hank, como se había sentido al recuperarse de la anestesia en el consultorio del médico después que le cosieron la cara—. Bueno, seguro que un hombre se harta de eso… —Se encogió de hombros: ¿cómo puede?—. Pero, bueno, ya sabes… —Cuando resultó evidente para ambos que Joe no continuaría, volvieron a concentrarse en el cabrestante.

Un rato después, Hank se irguió con un dedo lastimado. Con el ceño fruncido, miró el rojo que comenzaba a gotear sobre la grasa de su nudillo. (Todo el día allá arriba…) Miró el terreno húmedo en busca de un trapo y recordó que todos los trapos se encontraban en el vehículo donde estaba Lee (Ha pasado el día entero sentado en ese aparato. No puedo permitir que siga haciendo eso. No únicamente para mantenerlo lejos de casa), por lo que dobló el puño y hundió la herida en el barro gris azulado que las bandas del gato habían acanalado. (Porque alguna vez llegará el día…)

La noche cayó rápidamente mientras esperaban a que Andy armara la luz. (No puedo mantenerlo lejos para siempre…) La silueta de la maquinaria se volvió agorera y amenazante. La elevadora de costillas de acero se alzó contra el cielo endurecido y estiró su cuello hacia el confuso crepúsculo como un ser prehistórico. El tractor del gato se agazapó inmóvil en el barro, una forma paciente y bestial que los veía trabajar.

—No sé —dijo súbitamente Hank, e interrumpió el trabajo—. Quizá nos hemos engañado a nosotros mismos con esto. Tal vez enfurecimos a todo el pueblo contra nosotros por nada. Esta lluvia no está amainando; los estímulos se reducen; todavía tenemos que terminar las últimas armadías… y aunque las concluyamos, con este tiempo y sin ayuda, y ninguno de los habitantes del pueblo dispuesto a alquilarnos un remolcador… tal vez no tengamos la más mínima posibilidad de bajarlas por el río hasta el aserradero.

—¿Por qué, hombre? —Joe estaba azorado—. ¡Escúchate a ti mismo! —Su voz irregular se destacó ásperamente contra los suaves sonidos de la lluvia—. Pero ¿cómo podemos errar? Hasta ahora hemos estado gordos y felices como bebés, ¿no es así? ¡Nosotros no podemos errar! Ahora ocupémonos de este demonio…

—No sé. —Hank se irguió, miró hacia el camión (Simplemente, no puedo seguirle el rastro todo el tiempo. Tarde o temprano estoy destinado a trasladarme a otro sitio…) y se chupó el dedo—. Hace un ratito estabas totalmente a favor de volver a casa…

—¿Yo? ¿Y dejar un trabajo sin terminar? Ese fue otro hombre…

Finalmente, Andy acomodó los cables y la luz brilló súbitamente en el extremo de un hilo negro. Colocó la luz encima de Hank y de Joe Ben; esta se agitó como un péndulo y provocó una tremebunda lucha de sombras en el afloramiento de granito de detrás de la máquina auxiliar. Durante un instante, Joe parpadeó a causa del resplandor.

—Y en lo que al contrato se refiere… —Entonces se abocó de lleno a reparar la máquina, hablando sin cesar—… Oh, sí, nosotros simplemente no podemos errar. Mira, mira todas las señales que tenemos. Simplemente mira.

Hank se quitó el cigarrillo de la boca y miró la nudosa figura que farfullaba al tiempo que trabajaba; la súbita intensidad de las palabras de Joe lo divirtió y desconcertó levemente.

—¿Que mire qué? —inquirió.

—¡Las señales! —declaró Joe sin apartar la mirada del trabajo—. ¿Qué me dices de Evenwrite y de su gente, que cayeron al río cuando intentaron cortar nuestras armadías? O de la sierra que reventó justo cuando necesitábamos que la plantilla del aserradero nos ayudara… Sí, sé que ellos no duraron mucho, ¡pero la sierra sí reventó! ¡Eso tienes que reconocerlo…! Pásame la llave Alien. Si el viejo Jesús no estuviera de nuestro lado, ¿habría arrojado esos pájaros al agua? ¿O roto la sierra? ¿Lo habría hecho? —Su voz se elevó a medida que exponía el tema—. Oh, te lo digo, siento que nosotros simplemente no podemos errar. Andamos de la mano de Dios, y Él se está deslomando para hacérnoslo saber. No podemos decepcionarlo. Hombre, mira. ¡Mira aquí! ¿Ves? Tengo que encajar ese cabrestante, caray, exactamente así. ¡Pruébalo, Andy! ¡Oh, sí, volveremos a casa y descansaremos y por la mañana iremos al parque estatal mientras todavía está oscuro y cortaremos más pies de tea que los que nadie cortó jamás en un día en toda la historia! ¡Hank, lo sé! ¡Lo sé! ¡Lo siento como nunca antes en toda mi vida sentí algo! Porque yo… up, ¿oyes eso? ¿Lo oyes? Qué te dije, ronronea como un gatito… déjalo correr, Andy, muchacho… porque quiero decir que por encima de todas las demás señales y las cosas por el estilo… espera; acerca la luz para que podamos recoger las herramientas, Andy… por encima de esas señales… y he visto señales en mi vida, pero nada importante respecto a todo lo que hemos recibido… por encima y lo más importante… en los últimos días he experimentado un tremendo poder que crece en mi interior como si pudiera arrancar los viejos abetos de ese parque y arrojarlos al río como quien lanza la jabalina… ¡y solo ahora he podido descubrir por qué!

Hank se apartó sonriente mientras observaba al hombrecillo que recogía las herramientas, del mismo modo que una ardilla acumula nueces.

—Está bien, ¿por qué?

—Porque —Joe contuvo la respiración—, como dice la Biblia, «Quien hable ante esta montaña te llevará al mar y…» uh-uh, sí… «y no dudes de que aquellas cosas que haya dicho ocurrirán, porque, hombre, ese muchacho tendrá exactamente lo que haya dicho». Eh, chico, apuesto a que ignoraban que yo sabía esto. ¡De todos modos, digo lo de este poder que estoy sintiendo porque no dudo de él! ¿Ves? ¿Ves? Y por eso sé que no podemos errar. ¡Maldición! Rápido, cojamos el casco de Andy antes de que vuele… —Corrió tras el casco de aluminio que giraba y lo atrapó antes de que llegara al suelo. Regresó jadeante hasta donde se encontraba Hank, sonriente—. Perrito caliente y hombre vivo —exclamó mientras estudiaba los árboles que se mecían para encubrir el sonrojo de perturbación provocado por el cariño abierto de la sonrisa de Hank—. Amigo, es una noche ventosa; oh, sí.

—No tan ventosa como otras —juzgó Hank, y se dijo que en lo que a amigos y viento se refería, en general, un hombre podía hacer mucho más mal que el viejo Joby y las tempestades que desencadenaba. Un mal mucho más infernal. Pues incluso cuando él resultaba tan evidente como un ventarrón de sesenta kilómetros por hora, no podía dejar de sentir el deseo de acompañarlo. Cuando la mayoría de las personas intentaban alegrarlo, no se ponían a sí mismas en ridículo; en este sentido podían ser mucho más sutiles que Joe con sus brincos y sus gritos, pero nunca lograrían tanto éxito. Supongo que se debía a que él no intentaba ser sutil; no le molestaba ponerse en ridículo siempre y cuando de ese modo hiciera feliz a alguien. Mientras nos apresurábamos, concluyendo el trabajo por esa noche, me divirtieron tanto sus esfuerzos por mejorar mi estado de ánimo que durante un rato olvidé totalmente qué lo había provocado. Hasta el momento en que nos dirigimos hacia el camión no pude recordarlo (Está allí sentado despierto; le digo que se aparte…); entonces oí una bandada de ocas que bajaban hacia el pueblo y recordé exactamente qué me jodía (Le pregunto qué ha hecho para pasar el día. Dice que escribir. Le pregunto si se trata de más poemas y me mira como si no tuviera la más remota idea de qué digo), porque oír las ocas es igual que el timbre del teléfono; incluso con el cable arrancado sigue siendo el mismo repiqueteo, el mismo acoso y engatusamiento delirantes, aunque no se puedan desentrañar las palabras. Y al oír a las ocas y pensar en el cable del teléfono arrancado… finalmente recordé la jodida llamada de la noche anterior. Desde anoche había pendido apenas fuera de la línea de visión de mi memoria, como uno de esos sueños de los que se recuerda la sensación pero no el sueño mismo.

Puse en marcha el camión y avancé en dirección a la lancha del pie de la colina, mientras intentaba recordar con claridad. Comencé a rememorar toda la conversión, diáfana como una campana; entonces todavía no estaba seguro de si había ocurrido realmente o solo era un sueño, pero, real o soñada, podía recordarla prácticamente palabra por palabra.

La llamada era de Willard Eggleston, el alfeñique que solía dirigir la lavandería. Estaba tan emocionado y alterado, y sonaba tan jodido, que al principio creí que estaba realmente borracho. Yo estaba casi dormido por completo y él intentaba contarme alguna historia sobre él y la muchacha de color que había trabajado con él y sobre su hijo —esto fue lo que me llevó a pensar que estaba borracho—, sobre el niño que ambos habían tenido. Escuché con amabilidad un rato, como hacía con las demás llamadas. Pero después de que él desvariara lo suficiente, comencé a comprender que esta no era como las demás; comencé a comprender que no llamaba solamente para hacerme pasar un mal rato, sino que, en su mente, había algo detrás de su charla divagante y errabunda. Dejé que continuara; poco después lanzó un gran suspiro y dijo:

—Esa es la historia, señor Stamper; tal como sucedió. No me importa lo que usted piense, pues todo es verdad.

Yo dije:

—Está bien, Willard, estaría de acuerdo con usted, pero…

—Cada una de estas palabras es la pura verdad de Dios. Lo sé, lo sé personalmente, de modo que no me preocupa que esté o no de acuerdo conmigo…

—Está bien, está bien; pero cuando llamó tenía en mente algo más que contarme cuán orgulloso está de haber engendrado un negrito…

—¡Un varón, señor Stamper, un hijo! Y no sólo lo engendré; pude pagar su ingreso al mundo como un hombre debe hacerlo por su hijo…

—Vale, como quiera: un hijo, pero…

—… hasta que vino usted e impidió que alguien obtuviera los beneficios suficientes para cubrir los gastos generales…

—Willard, me tendrían que demostrar cómo hice exactamente eso, pero en nombre de la discusión…

—Usted prácticamente ha arruinado a todo el pueblo, ¿necesita que se lo demuestren?

—Solo necesito que usted se ciña a lo que pensaba cuando…

—Es exactamente lo que estoy haciendo, señor Stamper…

—… porque en estos tiempos hay un montón de seres anónimos que esperan turno para comunicarse conmigo; no quiero ocupar demasiado rato la línea con uno cuando hay tantos…

—Yo no soy anónimo, señor Stamper; quiero que esté seguro de eso; soy Eggleston, Willard…

—Eggleston; de acuerdo, Willard, ¿qué es exactamente lo que quería contarme, además de sus secretos amorosos, a las, este, doce y veintidós de la madrugada?

—Solo esto, señor Stamper; en este mismo momento me dispongo a suicidarme. ¿Qué tal? ¿Ningún comentario inteligente? Apuesto a que no era esto lo que esperaba. ¿Verdad? Apuesto a que no esperaba esto de Willard Eggleston. Pero es tan cierto como que estoy aquí. Ya verá. No, no intente detenerme. Y no intente llamar a la policía porque, de todos modos, no podrían llegar antes que yo, y si les telefoneara sabrían que yo le hablé, ¿no es así? Y que le telefoneé para decirle que por su culpa me vi obligado a…

—¿Obligado? Willard, escuche…

—Sí, obligado, señor Stamper. Verá, tengo una póliza considerable con indemnización doble en el caso de muerte violenta cuyo beneficiario es mi hijo. Claro que hasta que tenga veintiún años permanecerá…

—¡Willard, esas compañías no pagan por suicidio!

—Por eso no puedo permitir que usted se lo cuente a nadie, señor Stamper, ¿lo entiende ahora? Voy a morir por mi hijo. Lo he preparado todo para que parezca un accidente. Pero si usted…

—Willard, ¿sabe lo que pienso?

—… si usted le contara a alguien esta llamada telefónica, entonces yo habría muerto inútilmente, ¿no es así? Y entonces su culpa sería doble…

—Creo que ha visto demasiadas películas de las que pone en su cine.

—¡No, señor Stamper! ¡Espere! Sé que ustedes piensan que carezco totalmente de valor, que solo soy «ese debilucho de Willard Eggleston». Pero usted verá. Oh, sí. Y no se moleste en tratar de detenerme, pues la decisión ya está tomada.

—No intento detenerlo para nada, Willard.

—Mañana verá; oh, sí, verá qué tipo de agallas…

—No intento impedir nada a nadie, pero le diré que, en lo que a mí respecta, esa me parece una excusa bastante mala si hablamos de agallas…

—Es inútil que trate de convencerme de que no lo haga.

—Yo llamaría un hombre con agallas al que es capaz de pagar por su hijo viviendo por él, no importa cuán duro resulte…

—Lo siento, lo siento, pero está gastando saliva inútilmente.

—… y no muriendo por él, Willard, es una tontería morir por alguien.

—Solo está silbando al viento, señor Stamper.

—Esa es una cosa que cualquiera puede hacer, ¿no es así, Willard? Me refiero a morir… vivir es el problema.

—Es inútil, señor Stamper, no logrará convencerme. Ya he tomado la decisión.

—Bien, entonces, Willard, buena suerte…

—No hay modo de que nadie pueda… ¿qué?

—He dicho «buena suerte».

—¿Buena suerte? ¿Buena suerte? ¡Entonces usted no cree que voy a hacerlo!

—Sí… creo que sí; creo que es probable. Pero estoy cansado, no pienso con demasiada claridad y «buena suerte» es lo mejor que puedo decir.

—¿Lo mejor que puede decir? ¿Buena suerte? ¿A alguien que…?

—Cristo todopoderoso, Willard, ¿quiere que le lea una página de las Escrituras o algo por el estilo? En su caso, «buena suerte» me parece tan bueno como cualquier otra cosa; es mejor que «que se divierta». O que «buen viaje». O que «feliz descanso» o que el viejo y simple «adiós». Dejémoslo así, Willard: buena suerte y, como medida de precaución, agregaré adiós… ¿de acuerdo?

—Pero no he…

—Tengo que intentar descansar, Willard. Así que, con todo el corazón, le deseo buena suerte…

—… terminado de decir totalmente…

—… y adiós.

—¡Stamper! —Willard oye que el teléfono le zumba en el oído—. Espere, por favor… —Permanece en la cabina, rodeado por sus tres imágenes apenas iluminadas mientras escucha el zumbido eléctrico. No es así como lo planificó, de ningún modo. Se pregunta si debería llamar de nuevo, hacer que el hombre comprenda. Pero sabe que volver a llamar no servirá de nada, pues evidentemente el hombre cree en su historia, la comprenda en su totalidad o no. Sí. Todos los indicios señalan que le cree. Pero… ninguna prueba de que le preocupe, ¡ni la más mínima!

Willard cuelga el auricular en la horquilla negra. El teléfono le da las gracias por la moneda con un amable repiqueteo mientras la traga. Willard fija la mirada en el teléfono durante un largo rato, sin pensar en nada, hasta que su aliento empaña las imágenes en las paredes de cristal y se le duermen los pies y las pantorrillas.

De regreso al coche, enciende el motor, gira en Necanicum Street en dirección a la carretera costera y conduce lentamente bajo la lluvia ensortijada. El entusiasmo que experimentó en su casa prácticamente ha desaparecido. La expectativa se humedeció, la aventura de la noche se embotó. A causa de la cruel indiferencia de ese hombre. ¿Cómo el demonio pudo no preocuparse? ¿Cómo tuvo corazón para no preocuparse ni siquiera en lo más mínimo? ¡Cómo pudo arrogarse el derecho!

Llega a la carretera y gira hacia el norte, avanzando a lo largo del límite de las dunas en un ascenso gradual hacia los riscos donde el faro de Wakonda perturba el insondable cielo. La apagada cadencia del oleaje, a su izquierda, le molesta y enciende la radio para ahogarla, pero es muy tarde para captar las estaciones locales y el terreno se vuelve demasiado accidentado para sintonizar Eugene o Portland; la apaga. Continúa ascendiendo y sigue el parpadeo de los parapetos blancos que bordean el costado de la carretera correspondiente al acantilado; ahora está demasiado alto para oír el oleaje, pero una sensación de molestia sigue atenazándolo… Ese Hank Stamper y sus palabras sobre las agallas; ¿cómo puede reaccionar un hombre de ese modo ante una llamada telefónica tan desesperada, desembarazándose de ella simplemente con un buena suerte y adiós…? ¿Quién le concedió el derecho?

Cuando llega al mirador con cerca de piedra próximo a la cumbre, le tiembla el mentón, y cuando se aproxima al giro que el grupo de los bólidos llama curva revientaculos, todo su cuerpo tiembla presa de una torva furia. Conduce más allá de la curva. Está pensando en regresar y hacer otra llamada, ¡caramba! Aunque el hombre no comprenda totalmente, no tiene derecho a mostrarse tan despiadado. No cuando hay tanto de lo que hacerles responsables a él y al resto de ese grupo. ¡No! ¡No, ciertamente, no!

Willard se interna en el camino que se aleja del faro y gira dando marcha atrás. Indignadamente furioso, vuelve a dirigirse hacia el pueblo. ¡No, caramba; ningún derecho! ¡Hank Stamper no es mejor que nadie! ¡Tengo tantas agallas como él! ¡Y lo demostraré! ¡Ante él! ¡Y ante Jelly! ¡Y ante todos! ¡Sí, lo haré! ¡Y haré todo lo que pueda para contribuir a bajarlo del caballo! ¡Sí que lo haré! ¡Prometo, juro que lo haré…!

Y, al deslizarse desde los riscos a lo largo del pavimento húmedo y tortuoso, henchido de furia y decisión y vida, Willard resbala en la misma curva que eligió semanas antes y, sin quererlo, cumple su cita y su promesa…

—Oh… oí que lo decían con las noticias… ¿te acuerdas de ese ínfimo alfeñique que era dueño de la lavandería hasta que, hace más o menos un año, se hizo cargo de la sala de cine? ¿Willard Eggleston? Bien, señor, esta mañana recogieron su cadáver de las piedras, cerca de Wakonda Head. A alguna hora de anoche se tragó el parapeto.

El viejo acompañó esta información con un sonoro eructo y reanudó los chismes menos espectaculares sobre las desgracias y tribulaciones de los ciudadanos. No esperaba que ninguno de nosotros prestara mucha atención a la noticia; el tipo configuraba una entidad demasiado vaga para preocupamos… Incluso Joe, con el que generalmente se podía contar para hacerse una idea de cualquiera de los ciudadanos locales, reconoció que sabía tanto como yo sobre el desgraciado cadáver: que el hombrecillo vendía las entradas del cine y había mostrado tanta vida como la muñeca adivina en su pequeña caja de cristal del parque de atracciones. Nadie sabía mucho sobre él…

Pero la noticia de la muerte de esa cosa sin vida hizo que mi hermano Hank se doblara en dos como si hubiera recibido una bala de cañón en el estómago, provocándole una tos repentina y dejándole el rostro blanco como el papel.

El diagnóstico inmediato de Joe fue:

—¡Un hueso en la garganta! ¡Un hueso atravesado en la garganta! —Se levantó de la silla como un disparo y azotó la espalda de Hank antes de que cualquiera de los demás tuviera tiempo para proponer una solución.

La opinión del viejo fue:

—En nombre de Dios, deja de golpearlo… Solo está intentando prepararse para estornudar —Y colocó el bote de tabaco delante de la boca de Hank, como si su aroma pudiera desencadenar un estornudo renuente. Hank apartó a Joe y a la lata por igual.

—¡Maldición! —declaró—. ¡No estoy tratando de atragantarme ni de estornudar! Me encuentro bien. Solo sentí un deje en la espalda, pero Joe lo hirió de muerte.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien? —preguntó Viv—. ¿Qué quiere decir un deje?

—Sí, estoy seguro. —Insistió en que se encontraba totalmente bien y, para mi decepción, se olvidó de responder a su segunda pregunta (a mí mismo me hubiera gustado saber qué era un «deje») y eligió levantarse de la mesa y caminar hasta la nevera—. ¿No hay en casa un bote de cerveza fría?

—No tenemos ningún bote de ningún tipo de cerveza. —El viejo meneó la cabeza—. Ni cerveza ni vino ni whisky y, caray, estoy drásticamente escaso de tabaco, si es que te interesa oír una noticia realmente trágica.

—¿Qué ocurre? Creí que teníamos un pedido permanente en la tienda de Stokes.

—Supongo que no te has enterado —intervino Jan—. Stokes, el viejo amigo de Henry, nos ha cortado los víveres. Ha dejado de repartir.

—¿Amigo? ¿Ese viejo espectro? Caramba, yo ya no soy amigo de ese…

—¿Ya no hace el reparto? ¿Cómo es eso?

—Dijo que se debía a que por aquí no había otras paradas para su camión de reparto —respondió Jan, y bajó los pestañas—. Pero el verdadero motivo es…

Hank cerró de un portazo la nevera.

—Sí; su verdadero motivo es… —Cogió el reloj y miró la hora; todos esperaban que continuara; hasta los niños habían dejado de comer e intercambiaban las asustadas miradas que intercambian los niños cuando los mayores actúan de manera extraña. Pero Hank decidió no abordar los verdaderos motivos—: Creo que subiré a acostarme —dijo, y dejó el reloj.

—¿Y te perderás Wells Fargo? —preguntó incrédulamente Squeaky, y levantó una ceja—. Hank, tú nunca te pierdes Wells Fargo.

—Squeaks, esta noche Dale Robertson tendrá que ocuparse de Wells Fargo sin mí.

La niñita apretó los labios y enarcó las cejas al oír esas palabras; oh, chico, esta noche los mayores actuaban realmente de manera extraña.

Antes de que saliera de la cocina, Viv corrió para tocarle la frente, pero Hank dijo que solo necesitaba el descanso de una noche decente sin llamadas telefónicas y un masaje en la cabeza y se lanzó escaleras arriba con las botas puestas. Viv lo observó mientras se alejaba, preocupada y muda.

Y su preocupación y su mudez me preocuparon. Sobre todo la mudez, al ver el calzado de Hank: era tan excepcional que las botas de corcho se apoyaran en el primer escalón sin que Viv gritara «¡las botas!» como que Dale Robertson guiara la diligencia de la Wells Fargo sin que Hank permaneciera sentado y pegado al televisor con Squeaky en sus rodillas. No podía comprender la extraña actitud de mi hermano mejor que Squeaky (empero, sabía que no había sido provocada por una simple falta de sueño ni por un hueso atravesado en la garganta; su reacción ante la muerte del dueño del cine era una reacción tan clásica ante una mala noticia que él podría haber enseñado una o dos cosas a Macduff), pero me así rápidamente a la perturbación de Viv.

—Él es más hombre que yo —dije con gruñona afabilidad—, pues, ciertamente, no me vendría mal un masaje en la cabeza.

Ella pareció no oír.

—Sí. Admiro la salud de este hombre. —Me puse de pie, gimiente—. Al menos él logró subir la escalera.

—¿Tú también subirás a acostarte, Lee? —preguntó, y finalmente se volvió hacia mí.

—Voy a intentarlo. Espero que todos me deseéis suerte.

Ella miraba nuevamente la escalera.

—Dentro de un ratito pasaré por tu cuarto —dijo distraídamente, y agregó—: Me gustaría encontrar el termómetro.

Así, con el misterioso CUIDADO retumbando aún en mi cabeza, juré que había llegado el momento. Mañana era el día V, sin fallos.

Y aunque no pudiera comprender las dudas que sentía, no obstante seguía comprendiendo que había en perspectiva una desviación de la preocupación de Viv si yo no actuaba con rapidez. Todavía podía comprender que, si uno ha de modelar el hierro, lo mejor que puede hacer es golpearlo mientras todavía está caliente. Para eso no necesitaba un termómetro…

La vieja casa es ruidosa incluso sin televisión. Los niños hablan en voz baja y la lluvia parece responder en un susurro, pero las ocas gritan a todo pulmón y descaradamente mientras Hank yace escuchando… (Ni siquiera traigo un diario para leer. Me meto directamente en la cama. Estoy a punto de quedarme dormido cuando oigo que el chico sube y entra en su cuarto. Tose un poco, y la tos suena tan auténtica como la que Boney Stokes ha fingido durante treinta años. Presto atención para averiguar si sube alguien más, pero pasa una bandada tan ruidosa que no oigo nada. Miles y miles y miles. Que vuelan alrededor y alrededor y alrededor de la casa. Miles y miles y miles. Chocan contra el tejado, atraviesan las paredes hasta que la casa está llena de ellas, grises plumas, picos en mi oído, duras y gritándome, golpeando pecho y cuello y rostro con fuerza, azotantes alas de miles y miles más ruidosas que…)

Desperté con la sensación de que había algo confuso. La casa estaba a oscuras, en silencio, y a los pies de la cama el reloj de esfera luminosa señalaba que era aproximadamente la una y media. Permanecí acostado e intenté averiguar qué me había despertado. Fuera soplaba el viento y la lluvia chocaba contra la ventana con tanta fuerza que de vez en cuando parecía que ese viejo río estaba creciendo en la oscuridad y golpeando la casa como una enorme y oscilante serpiente de agua. Pero no fue eso lo que me despertó; si todo viento ligero que golpea la ventana me despertara, habría muerto de agotamiento varios años atrás.

Al recordar, resulta fácil saber qué era: todas las ocas habían callado. No se oía ningún sonido, grito ni graznido. Y el hueco dejado en la noche por sus graznidos semejaba un inmenso vacío rugiente, suficiente para despertar a cualquiera. Pero entonces no comprendí que…

Salí de la cama cuidadosamente, para no despertar a Viv, y cogí la linterna de seis pilas que tenía en el cuarto. Llegué a la conclusión de que, a juzgar por el clima de ahí fuera, sería mejor que echara un vistazo a los cimientos, ya que no los había controlado antes de acostarme. Avancé hasta la ventana, acerqué la cara al cristal y encendí la linterna en dirección a la orilla. No sé por qué. Supongo que por pereza. Porque sabía que incluso en un día despejado era prácticamente imposible ver los cimientos desde esa ventana, ya que se interponía el seto. Pero supongo que estaba lo bastante cansado para abrigar la esperanza de que esta vez sería distinto, de que vería la orilla y estaría bien…

Más allá del cristal solo parecía haber lluvia que se desplegaba en largas hojas transparentes, como estandartes del viento. Estaba allí, moviendo de un lado a otro ese rayo de luz, todavía medio dormido, ¡cuando repentinamente vi un rostro allá! ¡Un rostro humano que flotaba afuera, en la lluvia, con ojos desmesurados, el pelo revuelto y la boca retorcida de horror como una cosa atrapada fuera, en la tormenta, durante siglos!

No sé durante cuánto tiempo lo miré fijamente —tal vez cinco segundos, tal vez cinco minutos—, hasta que di un grito y retrocedí de un salto de la ventana. Y vi que el rostro imitaba mi gesto. ¡Oh! Oh, por Dios… Solo es una imagen, tan solo una imagen…

Pero que Dios me ayude, fue la cosa más horrenda que me ocurrió; el peor susto que me llevé en la vida. Peor que en Corea. Peor incluso que la vez que vi que un árbol se me venía encima y tropecé debajo y caí junto a un tocón y el árbol chocó contra ese tocón como un mazo de dos toneladas que clava una estaca; el tocón se hundió sus buenos quince centímetros en la tierra pero me protegió, de modo que lo único que sufrí fue la pérdida del desayuno. Ese incidente me dejó tan sobresaltado que permanecí inmóvil allí durante diez minutos, pero digo que, Dios me ayude, aquello ni siquiera se aproximaba al susto que me llevé con esa imagen.

Oí que Viv se agitaba a mi lado.

—¿Qué hay, querido?

—Nada —le respondí—. Nada. Durante un minuto creí que el coco me perseguía. —Reí levemente—. Pensé que, al final, el viejo amigo había venido a buscarme. Miré por la ventana para controlar los cimientos y allí estaba el cabrón, con el rostro de un cadáver recalentado. —Volví a reír, finalmente me aparté de la ventana y me senté en el borde de la cama, junto a ella—. Sí señor, un demonio habitual de la noche. ¿Lo ves allá?

Dirigí nuevamente la luz de la linterna hacia mi rostro para que Viv pudiera ver la imagen y le hice una mueca en la ventana. Ambos reíamos y ella se estiró para cogerme del brazo y apoyarlo contra su mejilla, como solía hacer cuando estaba embarazada.

—Te agitabas y te movías demasiado. ¿Te dormiste finalmente?

—Sí. Supongo que al final las ocas renunciaron a tratar de entrar.

—¿Qué te despertó? ¿La tormenta?

—Sí. Supongo que la lluvia me despertó. El viento. Esta noche ha salido de paseo y de charla. Maldición. Apuesto a que el río también sube. Bueno, ya sabes qué significa esto…

—No bajarás a controlar, ¿no? No hay tan mal tiempo. Solo es el viento, que sopla muy fuerte. No pudo subir tanto desde que lo controlaste, después de la cena.

—Sí… salvo que esta noche, después de la cena, no controlé, ¿recuerdas? Me atraganté con un hueso.

—Pero estaba bien cuando regresaste a casa del trabajo, y eso fue antes de cenar…

—No sé —le repliqué—. Debería controlarlo. Será lo más seguro.

—Querido, no lo hagas —dijo, y me apretó el brazo.

—Sí, un susto infernal —repetí, y meneé la cabeza—. Probablemente el sueño tuvo mucho que ver en prepararme para un susto. He vuelto a soñar con ese sueño del colegio, ¿sabes? Solo que esta vez el motivo por el que me largaba no se debía a que era demasiado zopenco para terminar, sino porque Ma había muerto. Regreso a casa de la escuela y descubro muerta a la vieja, como cuando era un niño. Sucedió igual que en la realidad: la encontré doblada en dos, con el rostro en la pila del lavadero. Y cuando la toqué, resbaló de costado y rebotó contra el suelo, todavía doblada, como si estuviera congelada, como un trozo de raíz. «Probablemente un ataque, —fue lo que dijo el doctor Layton—. Probablemente sufrió un ataque mientras estaba lavando, cayó en el agua y se ahogó antes de recuperar el conocimiento.» Hmm… Solo que en este sueño no soy un niño; tengo más o menos veinte años. Hmm… —Lo pensé un minuto y después pregunté a Viv—: ¿Qué opina, doctora, estoy totalmente esquizo?

—Estás totalmente loco. Métete bajo las mantas…

—Fue extraño… las ocas se callaron todas a la vez. Creo que fue eso lo que me despertó.

Al recordar, sé endiabladamente bien qué fue lo que me despertó.

—Eso o la lluvia que golpeaba para recordarme que esta noche no he controlado los cimientos…

Al recordar, uno siempre puede escoger algunos motivos de primera para explicar qué ocurrió. Puede decir que el motivo por el que despertó así fue que las ocas se callaron; y que el motivo por el que la imagen lo asustó tanto se debió a que el sueño que había tenido lo dejó en una especie de estado de ánimo espectral…

(Me siento en la cama y escucho la lluvia. Puedo percibir su mejilla apoyada contra mi bíceps, tibia y tersa, y su cabello que cae sobre mi regazo.

—Estoy segura de que está bien, querido —dice.

—¿Qué es eso? —digo.

—Los cimientos —dice ella…)

Uno incluso puede recordar y ver que lo que ocurrió al día siguiente en el trabajo se debió a esos sueños y a esos motivos, además del hecho de pensar en ese chiflado de Willard Eggleston y toda esa semana de tanto trabajo y de no dormir lo suficiente cuando regresaba a casa… Puede recordar y decir que allí estaba el porqué de todo…

(Meneo la cabeza.

—No sé —digo—. Sé que debo bajar y controlar, solo iluminar la marca de la altura del agua para ver cómo andan las cosas… pero, oh, Señor Dios —digo—, cómo detesto la idea de ponerme un par de botas heladas y bajar a chapotear en esa sopa…)

Hasta el virus de la gripe que hacía las rondas, un sujeto podría agregar eso al recordar…

(Me estiro para coger los pantalones de la silla de respaldo rígido.

—Sobre todo —digo— porque los riñones me están dando trabajo…

—¿Tus riñones? —dice.

—Sí, recuerda que solían molestarme un poco después de que nos casamos; Layton dijo que se debía a haber cruzado el país en moto y sin respaldo; lo llamó riñón flotante o algo por el estilo. Durante el último par de años no me molestaron para nada. Hasta hoy. Resbalé en una zona abrupta y me raspé infernalmente el trasero y la espalda…

—Oh —dice—, ¿duele? Déjame ver. —Enciende la luz de la cama.

—Está bien —le digo.

—Seguro —dice—. Seguro, para ti siempre está bien. —Se sienta, me coge del pescuezo y me empuja sobre la cama—. Ahora ponte boca abajo y déjame ver.)

Sí, un tipo puede recordar, sumar todos los motivos y decir: «Bien, en realidad no resulta tan difícil descubrir por qué estaba tan molido y torpe y tan descuidado al trabajar al día siguiente en el parque estatal, con todas las peloteras que me acosaron durante tanto tiempo; no, en realidad no es tan difícil…»

(Me levanta la camiseta.

—¡Que-ri-do… está en carne viva!

—Sí —digo entre las mantas—, pero no hay de qué preocuparse. De todos modos, nada puede pasar con el trasero lastimado salvo mear sangre durante los pocos días que tarda en curarse. Pero te diré algo: mientras me tienes aquí, podrías tratar de aflojarme el agarrotamiento que tengo en los hombros… ¿de acuerdo?)

Pero igualmente, el ser capaz de recordar y formular motivos y todo lo demás, todavía no ayuda a que un hombre se sienta orgulloso de lo que ocurrió a causa de esos motivos. No si también puede recordar y ver cómo podría haber evitado… no, no podría; recordar y ver cómo, por Dios, debió impedir que ocurriera. Hay vergüenzas que un hombre jamás podrá justificar aunque recuerde y acumule motivos con una profundidad enorme. Y tal vez sean esas las vergüenzas que un hombre nunca debe justificar…

(Ella se levanta, va a buscar algo al tocador y al regresar enciende la calefacción eléctrica. Viste un camisón con un tirante roto. Huelo que ha cogido el analgésico antes de que me lo aplique en la espalda.

—Chica —digo—, eso está bien. Te aseguro que no me di cuenta de lo agarrotado que estaba.

Durante un ratito canturrea junto con la calefacción eléctrica y luego comienza a cantar en el más suave de los susurros.

—Un pájaro rojo en un sicomoro, entonando su canción —canta—. Una gran serpiente negra repta por ese árbol y se traga entero al pobre muchacho.

—Es bonita —le digo—. Maldición, sí que es bonita… —Ella restriega y restriega y restriega; y es agradable, es muy agradable…)

Hank respira profundamente y apoya sus labios húmedos contra el antebrazo mientras reposa boca abajo. Las manos se deslizan sobre él como una esencia cálida y fragante. La calefacción ronronea placenteramente junto a la cama y resplandece ante él a través del cuarto, en una espiral color naranja subido. Viv canta:

El arrendajo azul tiró de un arado de cuatro caballos.

Gorrión, ¿por qué no lo haces tú?

Porque mis patas son pequeñas y largas

y podrían partirse en dos.

Él rueda hasta quedar boca arriba. En una esencia densa y tibia. Y levanta lánguidamente la mano mutilada para coger el tirante que cuelga y atraerla…

Las ocas silvestres vuelan en el aire.

A través del cielo azul…

La lluvia golpea contra la ventana, se retira y vuelve a golpear sin éxito. El viento rasguea los cuatro cables aislados del tendido eléctrico que se extienden sobre el río hasta la casa, haciendo que esta canturree una grave respuesta. Hank se queda dormido con la lámpara encendida y la calefacción sigue ronroneando y las ágiles manos líquidas vuelven a fluir tibiamente a través de su espalda…

Ahora flotan hacia donde brilla el sol del sur.

Así que por qué tú y yo no…

A veces —después de infructuosas noches enteras— los desiertos ocupan mi taller y la arena humeante se me mete en los ojos… y debo partir de la cabaña para controlar el amanecer, para averiguar: el riachuelo todavía departe con la luna… el pino sobresaliente y las chotacabras todavía festejan el sol.

Generalmente funciona y las cosas están tranquilas, pero a veces —después del desmonte—, nada ocurre allá fuera salvo la noche. Y es mejor olvidar esos días.

Por la mañana, Lee se negó absolutamente a levantarse; en los nuevos terrenos no habría carguero donde pasar el día durmiendo, y que lo condenaran si saldría de la casa para sentarse como un indio de las marismas bajo un poncho de goma, frustrado y congelado, mientras la lluvia arrastraba lentamente los restos que quedaban de su vida colina abajo, hacia el río. Estaba firmemente decidido a continuar en la cama; esta mañana ningún tipo de persuasión por parte de Joe Ben serviría de nada.

—Lee, muchacho, piensa en esto. —Joe levantó significativamente un dedo—. Esta vez ni siquiera tienes que andar en lancha río arriba. Llevaremos la camioneta hasta el trabajo. —Entonces el dedo comenzó a moverse bruscamente, helado e insistente—. Vamos, salta; levántate ya, ahora mismo…

—¿Qué? —Fui arrancado de cálidos sueños de victoria por esa fría y pequeña cuchillada de la realidad—. ¿Qué? ¿Que me levante? ¿Hablas en serio, Joe?

—Claro que sí —me respondió seriamente, e inició una nueva campaña de ventas.

A través de un tejido de sueño vi que los ojos fanáticos de Joe Ben se entreabrían verdes ante mí desde sus bordes naranja. Un Calibán feliz. Me estaba ofreciendo algún tipo de bonita excursión corta en la camioneta. Le escuché a medias, me senté y cogí otro puñado de aspirinas del plato que tenía junto a la cama. Toda la noche las había tragado como si se tratara de cacahuetes salados, para frustrar cualquier intento que pudiera hacer el termómetro por delatar mi verdadera enfermedad.

—Josephus —lo interrumpí—, por algún motivo, un paseo en la camioneta no compite con el paseo que estoy realizando ahora. Toma un puñado de aspirinas. Diviértete un poco. —Me recliné, me tapé la cabeza con las manos y recordé que este era el día que había elegido para mi ataque, para el último paso de mis planes. Quedarme en casa. Al recordarlo, la agitación comenzó a atravesarme, pero logré mantener la voz adecuadamente débil y apagada…—. No, Joe. No, no, no, estoy enfermo, enfermo, enfermo. —Al mismo tiempo mostraba un deje de diversión maliciosa para que Joe Ben se enterara. Razoné que mi hermano Hank lo había enviado con esa misión a mi dormitorio, ya que estaba convencido de que Hank también comprendía la importancia de este día. Todo había contribuido a ello. No podía negarse. Al fin era inevitable que yo tuviera que pasar un día en casa, lejos del trabajo…, solo…, con excepción del viejo, que dormía la mayor parte de la mañana y a veces buena parte de la tarde, si no iba al pueblo, y de Viv. La idea de la angustia de mi hermano otorgó una nueva dimensión a mi agitación secreta, además de un calor vivo a mis extremidades congeladas—. Olvídalo, Joe. No. No iré. —Me hundí más profundamente.

—¡Pero Lee, muchacho, podrías ser necesario!

—Joe, detente, me estás congelando el trasero. Además —levanté un borde de la sábana para mirarlo de manera significativa—, ¿exactamente por qué es tan importante mi compañía? ¿Necesario? No recuerdo que antes yo fuera necesario. ¿Por qué ahora, Joe? ¿Por qué ahora el pobre Hank siente que es necesario tenerme delante en todo momento? ¿Tiene miedo de dejarme solo? ¿Tal vez de que sufra algún daño?

—¿De qué hablas, del pobre Hank? —Me arrancó el edredón—. Hank no tiene nada que ver con que yo haya subido aquí; ¿qué te ocurre? A Hank le importa un bledo. ¡No, señor! Subí pensando que te interesarías, que como estudioso te interesarías en la forma en que en otra época se realizó el corte y transporte de troncos. ¡Historia, hombre, sí, la historia ahí fuera! Ven con nosotros, ¿qué dices?

Reí y luché por recuperar el edredón de manos de Joe.

—Joe, dile a Hank que en lo que a la historia se refiere, que yo…, que como estudioso me importa un bledo a mí también. Buenis nochis. —Y volví a hundir la cabeza en la tibia oscuridad, a la vez que simulaba dormir…

Joe Ben giró y se alejó de mí, mientras se rascaba la punta de la nariz con una uña rota. Una vez en el pasillo, vio que Viv salía del dormitorio del viejo Henry. Su rostro se iluminó y la cogió de la mano.

—Viv, cariño, yo…, todos nosotros… ¡necesitamos que hagas una cosa por nosotros! Lo necesitamos realmente. ¿El viejo ya está levantado? Nos daría consejos de último momento sobre el talado a mano. Oh, sí. Está bien. Mira, necesitamos que alguien nos lleve hasta el trabajo en la camioneta, regrese al pueblo y consiga un equipo de chavetas en cuanto abran las tiendas. Querida, las necesitamos urgentemente. Ahora bien, tú estás cerca de Leland y todo lo demás… ¡también creo que el muchacho debería ir a que lo visitara el doctor Layton! El sonido de esa garganta no me gusta.

Ella le sonrió.

—Y tú hablas de cómo suena una garganta… —La voz de Joe podía asustar a un oso.

—¿Yo? El problema es que…, ¿nunca le lo dije? El doctor no me quitó todas las flemas cuando nací. No es una enfermedad. Yo soy demasiado simpático para estar enfermo. Pero ¿qué piensas de Lee?

—No sé, Joe —respondió.

Él siguió hablando y ella aguardó a ver adonde se dirigía; Viv reconocía cuándo Joe modificaba la verdad según sus propios fines; en general, todos lo sabían excepto Joe. Aunque las razones encubiertas de sus modificaciones fueran oscuras, las personas generalmente seguían la corriente a Joe pues sabían que, a la larga, sus motivos siempre eran desinteresados. Cuando vio que él había concluido su nervioso estallido, Viv asintió y accedió a hablar con Lee, aunque todavía no comprendía sus motivos. Con el ceño fruncido, apretadas sus cejas delgadas y claras, avanzó hasta el cuarto de Lee y llamó a la puerta.

—¿Lee? —Toc-toc-toc.

—¿Quién está ahí? —murmuré desde debajo del edredón—. Márchate. —Ahora Hank en persona tendrá que intentarlo, pensé, puesto que Joe ha fracasado, y tal vez se enfurezca lo bastante con mi enfermedad fingida para perder su compostura. ¿Toc-toc? La puerta se abrió y me fortalecí. CUIDADO. Hora cero. Si él perdía la compostura, la partida sería mía. Una vez más se acercaba al anzuelo; la trampa estaba tendida. Lo único que necesitaba hacer era enfurecerse un poquito, solo lo suficiente para accionar el gatillo (Mi nariz, esperaba; por favor, que sea mi nariz y no mis hermosos dientes, después de tantos años de aparatos de ortodoncia y de agonía para que se enderezaran). Yo chillaría de terror. Viv correría a ayudarme, me defendería del canalla, aliviaría mi pobre nariz mientras él ardía de frustración…, y la partida sería mía, nada quedaría salvo llevármela.

Así que cuál fue mi asombro cuando vi que, en lugar de Hank, era Viv la que levantaba el edredón para mirar.

—Buen día —trinó.

—No —gemí.

Ella insistió.

—Buen día, Lee; arriba, arriba, arriba.

—No puedo. —Volví a gemir, pero ella dijo que debía levantarme. Para ir al pueblo. Me dijo que seguiría preocupada a menos que acudiera a un médico por mi garganta y los ganglios inflamados.

—Así que arriba, Lee; no pienso aceptar un no o un no puedo como respuesta. Ponte alguna ropa de abrigo mientras le digo a Hank que espere. —Y se marchó antes de que yo pudiera seguir protestando.

Desconcertado, logré salir a rastras de la cama tibia y bajar a otro hosco desayuno en la cocina llena de vapor. La cascada música de la radio de Joe destacó aún más el silencio. Comí lentamente, extrañado, totalmente incapaz de comprender su insistencia relativa a los cuidados médicos. ¿Acaso también ella ponía reparos a que me quedara? ¿Podía preocuparla estar a solas con alguien tan evidentemente inofensivo? Imposible, rumié sigilosamente mientras comía la harina de avena y estaba a punto de hacer astutas alteraciones en mis planes —Viv podía llevarme; con la fiebre, ya se sabe, me sentía ligeramente mareado— cuando un segundo acontecimiento imprevisto complicó aún más la cuestión. El viejo Henry, ataviado con sus mejores ropas de paseo, bajó la escalera rugiendo y carraspeó terribles estallidos como de cuerno desde una laringe de primeras horas de la mañana, mientras luchaba por calzarse una gruesa chaqueta con capucha de piel de carnero.

—Aquí vamos, compañero, aquí vamos.

Suspiré. Sería un día de ese tipo…

—Sí, aquí vamos. ¡Hoy la azotaremos realmente, muchachos! Hmm. Mirad la lluvia. Parece que el tiempo será bueno. Maldición, casi parece que pensabais marcharos sin mí.

Desde la mesa, todos dirigieron la mirada al viejo que se esforzaba por ponerse la chaqueta; al hacerlo, descubrieron que se había quitado la escayola del brazo…

—Henry —dice Viv cuando me ve—. Oh, Henry. — Está de pie junto a la mesa, a punto de darle a Leland una salchicha cuando señala mi muñeca con el tenedor—. Muy bien —dice—. ¿Qué hiciste con ella?

—Por si te interesa, la maldita cosa se salió mientras dormía —le digo—. Así que cuando te oí hablar pensé para mis adentros: Henry, será mejor que vayas a ese médico con Leland para consultarle si no deberías quitarte la de la pierna. —Golpeé la pernera con los nudillos para mostrarles cuán ruidosa suena—. ¿Oís esto? No estoy seguro, pero la maldita pierna se pudrió ahí dentro. Así que os acompañaré, si a nadie le molesta demasiado.

—Está bien —dice Hank—. Salgamos de una vez. Debemos llegar al amanecer.

Joe Ben va en la parte trasera de la camioneta con el equipo. Hank conduce. Junto a Hank está Leland, que asiente con los ojos cerrados, y junto a la puerta me siento yo, intentando alcanzar una posición cómoda para la puñetera pierna de escayola. En el viaje hasta el nuevo terreno intento dar a los muchachos algunas ideas sobre lo que pueden esperar hoy allí arriba. Les explico todo lo que puedo sobre el talado a mano, sobre esto y aquello, que un hombre debe cortar realmente con este viento y esta lluvia, pero, puesto que no puedes dominarlos, has de prestar más atención que nunca a la corriente de la lluvia, a las ráfagas que ves a la distancia…, puedes verlas allá lejos, sacudiendo las copas de los árboles como un enorme y puñetero pájaro invisible que volara hacia ti…, cuidado con esos porque pueden matarte…, pero principalmente tienes que tener cuidado después de que el palo está en el suelo mientras tú tiras bruscamente de él porque estás derribando al cabrón para que de todos modos se deslice, y no siempre es tan amable para esperar que todo esté listo… y principalmente más que nada necesitas estudiar el canal que debe tomar colina abajo, y allí es donde un hombre necesita conocer sus capacidades.

—Exige cierta experiencia, ¿no?

—¡Sí, señor! ¡Conocer sus habilidades!

Mi fosilizado padre había decidido que tenía que bajar a la ciudad con nosotros y nada le haría cambiar de idea. Durante el viaje en la camioneta habló y habló, mientras se bamboleaba de un lado a otro con la mano izquierda apoyada contra el pecho. La mano era azulina y delgada, parecía más el miembro de algo arrancado prematuramente del útero que la mano de un octogenario. Agitó la mano y la arrulló con un divertido sonsonete mientras nos dirigíamos al parque estatal. Cuando mencionaba algún aspecto especialmente estimulante del trabajo forestal, la mano se agitaba inquieta. Observé sus movimientos fetales y me pregunté qué diría al médico del hospital.

—Un hombre necesita estar en actividad todos los segundos…

Llegaron al final del camino pavimentado. Hank consultó un mapa de secciones cuadrangulares para ver si coincidía con el marcador de secciones clavado en el árbol.

—Sujétalo aquí… —(Calculé que sería mejor hacer una comprobación doble antes de comenzar a trabajar: cansado y no muy perspicaz…)—. ¿Qué dice en esa sección de allá, Joe? —(No quería pelar la colina y descubrir después que había talado un bosque equivocado. Joe gritó un número y coincidía: este era nuestro terreno—. Será mejor que prestes atención, pimpollo. —Enderecé a Lee de un codazo—. Será mejor que te despiertes y vigiles las curvas o no llegarás hasta la carretera, por no hablar de regresar esta noche hasta aquí a recogernos —le dije. Él me mira. No sé. Simplemente me siento cansado.

La camioneta se meció y ascendió por una escarpada hondonada de surcos chorreantes, luego se enderezó y durante algunos minutos avanzó junto a la sierra antes de que yo la detuviera sobre un precipicio. Abrí la puerta y eché un vistazo: debajo de nosotros, cayendo por una abrupta colina hija-de-un-fusil, a través de los derrumbados troncos de los abetos, aparecía el río. Accioné el freno de emergencia y dejé la camioneta en punto muerto.

—Esta es nuestra pendiente —dije—. La comisión de parques estatales quiere quitar estos árboles para ofrecer a los turistas una vista del río. Sospecho que desde esta altura también podrán ver la costa. ¿Podrás encontrar el camino de regreso, pimpollo?

—Yo lo acompañaré —intervino el viejo antes de que Lee pudiera replicar—, y sería capaz de volver aquí con la cabeza cubierta por un saco. —La voz del viejo se había serenado realmente a medida que nos acercábamos al emplazamiento. Nada quedaba de aquel sonido infantil y estúpido de su charla de los últimos tiempos. Y cuando observó los troncos de los árboles, los enormes troncos sobresalientes que solo pueden verse en los parques gubernamentales, su rostro adquirió rigidez y su vieja boca desdentada se hundió—. Puedo mostrarle el camino de regreso hasta aquí aunque esté oscuro como boca de lobo y sople un huracán —dice, y vuelve a codear al chico…)

—¿Qué? —una vez más fui despertado por un golpe. Tal como había predicho Hank, habíamos alcanzado el lugar de trabajo al mismo tiempo que el amanecer gris. Henry se había asomado a la cabina a fin de despertarme para que mirara. A través de la ventanilla distinguí los abetos que tocaban el interminable rosario de la lluvia. El viejo estaba de pie, conversando y señalando el bosque a través de un áspero claro. Hank salió, avanzó hasta su lado y me dejó sentado en la murmurante camioneta. Joe Ben tiritaba debido a su largo viaje en la parte de atrás, deseoso de que el viejo concluyera su cháchara para poner manos a la obra y calentarse, pero la actitud de mi hermano Hank hacia Henry se había vuelto muy atenta, por algún motivo casi respetuosa. La conversación llegaba a través de los respiraderos de la calefacción de debajo del tablero de instrumentos…

(—Endiabladamente correcto; trabajé en muchas pendientes como esta hace cuarenta años.

—Un terreno salvaje.

—Trabajé en muchos que eran más salvajes —me informó el viejo.

—A juzgar por lo que dices, esta región estaba formada por pendientes de ochenta grados con terremotos y géiseres —dije, burlándome de él. Frunció el ceño y rascó su húmeda y vieja papada.

—Ahora mismo no puedo recordar ningún géiser —dijo—. Pero reconozco que los terremotos nos asolaron a veces. —Y ambos reímos, tranquilos mientras Lee se recuperaba lo suficiente para poder conducir ¿Por qué no puede despertarse? y mientras Joe extraía los materiales de la parte de atrás…)

En la parte posterior de la camioneta, apartado de Hank y de Henry, Joe Ben había comenzado a descargar el equipo; las sierras y los botes de gasolina ya se encontraban contra el parachoques y estaba sacando los viejos tornillos de madera tallada a mano de los gatos, que iba colocando junto a las esbeltas y brillantes sierras Homelite, apresuradamente, deseoso de terminar, ansioso por poner manos a la obra y mostrarle al viejo Hank que, caramba, yo y él solos somos suficientes, y entonces algo más. Así que sacudo ese equipo como un tigre. Hank y Henry conversan. El chico se apea pero no ofrece ayuda. Simplemente, se detiene a mirar y de vez en cuando tose, cubriéndose la boca con el puño como si estuviera a punto de caer muerto allí mismo. Detrás de mí, con Hank, el viejo está detenido junto al borde del camino —la mano floja entrecruzada con su otra garra peluda— y mira colina abajo. —La lluvia crea remolinos alrededor de los árboles, el sonido de los barrancos que se forman en la ladera de la montaña semeja el sonido de una activa carretera que ruge en algún lugar cercano—. Hank y yo se lo demostraremos. El viejo levanta la mano para señalar un afloramiento de piedras musgosas.

—Móntalo allí —dice a Hank—. Comienza cerca del río y trabaja hacia arriba. Estos cabrones son grandes. Solo necesitaremos aproximadamente un día de talado para cumplir el contrato.

—¿Qué me dices de la hora de dejarlo? —pregunta Hank—. No queremos enviarle leños flotando a Andy en la oscuridad, ¿verdad?

El viejo arruga el rostro y piensa en ello un minuto.

—Eso es algo, eso es algo… déjame ver, desde aquí tardarán, oh, una buena hora y media para llegar hasta él. Ahora bien, el río está alto y la marea menguante. Digamos que una buena hora, ¿estás de acuerdo, Joe Ben? —Le digo que claro que sí y agrega—: Entonces dejad de talar una buena hora antes de que anochezca, aproximadamente con el cambio de la marea. —Gira y comienza a desandar el camino hacia la camioneta—. Me ocuparé de que las chavetas estén aquí lo más rápido posible. —Coge a Lee de la manga y lo sacude—. ¿Estás vivo, muchacho? ¿O necesitas unas cuantas patadas para recuperarte? Métete aquí. Tú conducirás. Meneémosla y sacudámosla. Dime, a propósito, Hank… —El viejo apunta con el dedo a Hank—. (Mientras la camioneta retrocedía y giraba, dejándonos a mí y a Joe bajo la lluvia. Henry bajó la ventanilla y gritó: ¿Qué demonios quiere decir que estemos tan escasos de chavetas? ¿O es que yo tengo que ocuparme de pensar en todo lo que se refiere a este negocio que no vale nada? ¿Tengo que hacer yo todos los malditos cálculos? Entonces desaparecieron. Allí va el chico. De regreso al valle, allí va él…

Joe Ben me sonrió mientras la camioneta se alejaba con el viejo que seguía gritando.

—Un búho viejo y duro, ¿no? —dijo Joe, y se alejó bailando en dirección al afloramiento que Henry había señalado, subiendo para llegar. Sigo el chirrido de la radio de Joe. Como en un sueño. Parece que no puedo apartar mi mente de esa camioneta, meterla en mis asuntos. Y nos encaminamos…)

Una vez en Main Street, el viejo Henry entró en la tienda de Stokes —con la esperanza de toparme con el viejo fantasma— a buscar los pasadores. Leland me espera en la camioneta. Stokes no está allí, pero el negro que se encuentra detrás del mostrador queda bastante desconcertado al verme. Se estremece cuando le pido las chavetas y comienza a decirme lo siento, señor Stamper, pero el señor Stokes dijo que ningún servicio… Así que le digo que no se preocupe que me serviré yo mismo, busco hasta encontrar el tamaño que quiero y las cojo del estante antes de que el vendedor pueda encontrar una buena respuesta.

—Muy agradecido —le digo con verdadera amabilidad—. Apúntelas en la cuenta de los Stamper. —Salgo y subo a la camioneta, donde el muchacho espera—. En marcha, hijo, antes de que seamos acusados de robo.

En el pueblo, después de una breve parada para buscar recambios, Henry me dejó en el consultorio del médico para seguir hasta el Snag, donde dijo que podría «pasar provechosamente la espera». Le dije que si cuando el doctor terminaba conmigo él no había regresado, aguardaría en la sala de espera, y me dirigí a la recepción; una amazona de cuarenta y cinco años, vestida de blanco, me informó de que tendría que esperar, me invitó a sentarme y durante una hora me observó por encima de una revista mientras yo luchaba contra el sueño en un sofá que olía a antiséptico y deseaba poder reunirme con mi anciano padre en su sitio de espera provechosa…

Después de dejar al chico en la consulta del médico, decido conducir hasta el Snag para castigarme un poco. Ver qué hay de nuevo. Parece que, principalmente, yo. Mi llegada agita algo las cosas, pero digo al cuerno y me dirijo hacia la barra. Me echo dos whiskies al coleto mientras leo las notas clavadas cerca de la puerta, donde se anuncia todo tipo de cosas, y estoy a punto de abordar el tercero cuando la india Jenny atraviesa la puerta como una enorme y vieja vaca. Pestañea, me ve y se lanza sobre mí con fuego en los ojos.

—¡Tú! —me dice—. Todos vosotros, toda tu familia, tú, sois malos como el infierno con nosotros al mostraros tan testarudos.

—¡Jenny! Por Dios, ¿quieres un trago? Teddy, ocúpate de servirle a Jenny lo que quiera. —Actúo como si todo fuera normal, igual que en la tienda de Stokes. Que me cuelguen antes de mostrarles que sé algo más. Tal vez ya no oigo tan bien, pero aún puedo mantener las apariencias. Jenny acepta el vaso que Teddy le sirve pero no permite que el alcohol la serene lo más mínimo. Lo bebe sin apartar sus ojos de mí. Me parece que está espantosamente atrapada en algo que nada tiene que ver con ella. Pero, por otro lado, nunca he echado nada por la borda por mí.

Cuando termina su whisky, deja el vaso y dice:

—De todos modos, no podréis hacer la entrega, de todos modos. No para el día de Acción de Gracias. Nadie puede hacerlo.

Simplemente le sonrío y me encojo de hombros como si no tuviera más idea que un pato sobre lo que quiere decir con relación al día de Acción de Gracias. Por Dios, me pregunto qué la está carcomiendo. Tal vez debido a la falta de efectivo y a que los negros de aquí no pueden emborracharse, se las ha visto negras para conseguir víctimas. Podría ser. Este asunto afecta a todos, me parece. Tal vez la forma en que afecta a Jenny consiste en provocarle calentura. Me mira furiosa; después dice que nadie puede hacerlo para el día de Acción de Gracias y le digo que lo siento muchísimo pero que no puedo ver a dónde apunta. Vuelve a inclinar su vaso y lo apoya sobre la barra. Y luego insiste:

—No, tú no lo lograrás.

Esta vez de un modo endiabladamente fantasmal que por algún motivo me molesta, por Dios. Lo suficiente para tener que preguntar:

—¿Qué quieres decir con eso de que no lo lograré? No sé de qué hablas. Además, ¿qué puede impedírmelo?

Y ella dice:

—Tengo mi venganza contra ti, Henry Stamper… he trabajado toda la semana con huesos de murciélago…

—¿Así que los huesos de murciélago van a detenerme? Muchacho, caray, y los indios…

—No. No únicamente huesos de murciélago, no solo…

—¿Qué más? —pregunto, y me sulfuro un poquito—. ¿Qué es esa cosa que trabaja para ti con tanto ímpetu?

—La luna —es todo lo que dice—, la luna. —Y se aleja en dirección al lavabo de señoras, por lo que yo quedo de pie allí, estudiando esa…

Los demás parroquianos del bar reanudaron decepcionados sus bebidas y sus conversaciones; durante un minuto habían imaginado que Jenny podría posarse realmente sobre la vieja tortuga. Pero no, concluyeron cuando ella se marchó, tan solo más paparruchas sobre la luna y las estrellas… Así que la abandonaron y trazaron dibujos con los dedos en las tapas de fórmica de las mesas con el agua derramada de sus vasos y desearon que ocurriera algo.

Solo Henry, que daba su magra e inclinada espalda a la sala, pensó seriamente en las palabras de Jenny. ¿La luna? Terminó su trago sin prisa…

—La luna, ¿no? —repitió para sus adentros con el ceño fruncido. Luego, lentamente, extrajo la cartera del bolsillo—. ¿Y qué si…? —Sacó un minúsculo librito de uno de los compartimientos de la cartera y lo hojeó, se interrumpió y pasó una quebrada uña negra por una lista de números diminutos—. Veamos. Noviembre; ¿y qué si…? —Bruscamente, se metió la cartera y el librito en el bolsillo y se abalanzó por la puerta hacia la camioneta—. Cristo… ¿acaso ella no había dicho algo?

Condujo hacia el este, alejándose del pueblo, sin detenerse siquiera en los stops ni considerar la idea de volver a la consulta del médico a buscar a Lee. Al pasar por el aserradero, se situó a un costado de la carretera y gritó a Andy:

—¿Qué tal los va allá arriba?

Andy arrastraba un inmenso leño con una palanca con gancho para colocarlo en su sitio; la pequeña lancha de motor que utilizaba para recuperar los leños a medida que aparecían en el río resoplaba a través de la abertura de una armadía.

—Bastante bien —replicó a gritos el joven—. Alrededor de diez. Son los más grandes que he visto en mi vida.

—¿Cómo está la marca del río? Alta, ¿no es así?

—Un poco sí, ¿por qué? No está muy alta, ni siquiera se aproxima a algo que pudiera crearnos problemas…

—Pero sigue menguando con rapidez, ¿no es así? ¿Mientras sube? Eso es cierto, está menguando.

Antes de replicar, Andy se irguió en el fondo de la lancha para observar la superficie de las aguas; ciertamente, trozos de corteza y basura bajaban rápidamente por el río hacia el mar. Ligeramente confundido, giró la barca y se esforzó por comprobar el marcador de uno de los pilotes para asegurarse de que no había leído mal el índice de profundidad. No; había acertado. Estaba creciendo, y a bastante velocidad, pese a que el río seguía menguando rápidamente.

—Sí —dijo lentamente por encima del hombro—, baja y crece a la vez. Tío Henry, ¿qué me dices de esto? ¿El agua sube mientras el río baja?

Pero el viejo ya había salido disparado con la camioneta y aceleraba por la carretera, río arriba. La luna. La luna, ¿no? Bien, tal vez fuera la luna. Bien, de acuerdo, la luna. Pero yo también puedo vencerla. Por Dios que yo también puedo vencer a la luna…

Cuando, finalmente, la amazona con uniforme de enfermera me hizo entrar al consultorio del médico para que este me examinara, el doctor ni siquiera estaba lo bastante preocupado por mi lastimero cuerpo azotado por la fiebre para hacer acto de presencia; en realidad, fue la amazona quien me atendió, y no vi al buen médico en persona hasta que ella terminó de reconocerme y me hizo pasar a otro despacho, donde una montaña de carne encorsetada en una bata blanca silbó y suspiró desde una viejísima silla giratoria.

—¿Leland Stamper? Soy el doctor Layton. ¿Dispones de un momento? Siéntate.

—Dispongo de un momento y, en realidad, probablemente de más tiempo; estoy esperando a que mi padre venga a buscarme, pero, si para usted es lo mismo, prefiero continuar de pie. Estoy rindiendo homenaje a la inyección de penicilina.

El doctor me sonrió a través de sus mejillas purpúreas y extendió una cigarrera de oro.

—¿Fumas? —Cogí uno y le di las gracias. Mientras encendía el cigarrillo, él se reclinó tortuosamente en la silla y me observó con esa mirada que los decanos generalmente reservan a los estudiantes rebeldes de segundo año. Aguardé a que abordara el tema sobre el cual pensaba darme un sermón, a la vez que me preguntaba si no tenía nada mejor que hacer con su valioso tiempo que perderlo con un joven desconocido empeñado en el adulterio. Encendió lentamente su cigarrillo y se reclinó como un globo blanco que exhala humo. Intenté poner mi mejor expresión de molesta impaciencia, pero algo de su actitud, del modo en que gozaba de la pausa, convirtió mi impaciencia en incomodidad.

Naturalmente, supuse que me había llamado a fin de hacer una llamada a mi hermano Hank a través de mí, como había hecho la mayor parte del pueblo en huelga con todos los Stamper disponibles, pero apartó el cigarrillo del gordo y rojo trasero que tenía por boca y dijo:

—Solo quería echar un vistazo a tu cara. Porque tu trasero posee cierto significado nostálgico; casualmente, el tuyo es uno de los primeros de una larga línea de traseros que tuve ocasión de palmear. Verás, naciste durante mi primer año como médico.

Le respondí que, si hubiese estado presente, un minuto antes podría haber visto el objeto propiamente dicho.

—Oh, los traseros no cambian mucho. No tanto como los rostros. A propósito, ¿cómo está tu madre? Ciertamente, lamenté ver que vosotros dos os marchabais de aquí cuando…

—Está muerta —repliqué secamente—. ¿No lo sabía? Aún no hace un año. Bien, si no hay nada más…

La silla chirrió y se quejó cuando el médico se inclinó hacia delante.

—Lo lamento —dijo, y dejó caer la ceniza en la papelera—. No, eso es todo. —Hojeó la gráfica que la enfermera le había entregado—. Tendrás que regresar dentro de tres días para otro reconocimiento, y cuídate. Ah, y saluda a Hank de mi parte cuando…

—¿Que me cuide? —Clavé la mirada en él. El rostro gordo sufrió una brusca transformación ante mis ojos de médico patán a archicriminal de blanco—. ¿Que me cuide?

—Sí, tú ya sabes —respondió, y después de un guiño malicioso, agregó—: del agotamiento, el frío, etcétera. —Tosió, estudió el cigarrillo con el ceño fruncido y lo arrojó a la papelera junto con las cenizas, mientras yo intentaba indagar cuán profunda era la malicia encubierta por el guiño—. Sí, puedes chupar eso —afirmó con densas sugerencias—, siempre y cuando no permitas que te coja con los pantalones bajados.

—¿Qué?

—El virus de la gripe asiática, ¿a qué creíste que me refería? —Me observó con inocencia desde debajo de los párpados hinchados y evidentemente caídos a causa de la malicia. De repente, tuve la certeza de que él lo sabía todo, el plan completo, toda la venganza propuesta, ¡todo! En un estilo diabólico a lo Sydney Greenstreet, había reunido un expediente completo de todas mis actividades…—. Quizá la próxima vez que vengas podamos sostener una charla, ¿de acuerdo? —ronroneó, chorreando insinuaciones por los labios—. Hasta entonces, como te he dicho, ten cuidado.

Aterrorizado, hui a la sala de espera y su eco me persiguió como un sabueso que gemía CUIDADO… CUIDADO… CUIDADO… ¿Qué ocurría? Me retorcí las manos. ¿Qué había salido mal? ¿Cómo lo sabía él? ¿Y dónde estaba mi padre…?

En la ladera, Hank frenó el chirrido de la sierra y echó hacia atrás el ala metálica de su casco para observar la figura enjuta y de movimientos rígidos del viejo Henry, que bajaba por un camino para ciervos muy desigual; lo miró curioso y divertido, pero, en realidad, no demasiado sorprendido de que el viejo hubiera vuelto. Lo sospeché a medias desde que lo vi estudiar el emplazamiento y mirar a Joe mientras descargaba el equipo anticuado. Había pensado que bajaría al pueblo, se emborracharía un poco y decidiría volver para mostrarnos cómo solía hacerse. Pero, a medida que se acercaba, noté que parecía no haber bebido, como si pensara algo más que molestar diciendo fanfarronadas e interponerse en el camino de todos. Había algo que reconocí como especial en el modo de moverse, algo en la forma de darse prisa, una mezcla de preocupación, alegría y agitación mientras sacudía el cuello y echaba hacia atrás la blanca mata de pelo cuando le caía sobre los ojos. Recordé el tipo de ímpetu decidido que no había visto en él Dios sabe hacía cuanto tiempo, años y años, pero que reconocí inmediatamente, a cincuenta metros de distancia y a pesar de su pierna escayolada.

Dejé de cortar. Apoyé mi sierra en el suelo, encendí un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior y vi cómo se acercaba… revolviéndose, aferrándose a las enredaderas y las raíces mientras adelantaba esa pierna tiesa —avanzaba, luego arremetía y saltaba con pértiga casi por encima de esa escayola embarrada, encontraba un asidero con la pierna sana cubierta por la bota de corcho y luego volvía a adelantar la escayola—, implacable, torvo y cómico a la vez.

—Tranquilízate un poco —le grité desde la base de la colina—. Viejo tonto, te reventarás una coyuntura. Serénate. Nadie te persigue.

No me respondió. No esperaba que lo hiciera, ya que jadeaba y resollaba demasiado. ¿Dónde está el chico? Pero tampoco redujo la velocidad. ¿Qué has hecho con el chico?

—¿Está Lee en la camioneta? —grité, y comencé a avanzar en ángulo hacia él—. ¿O estaba tan endiabladamente enfermo que ni siquiera pudo volver con media docena de chavetas?

—Lo despedí —repuso sin resuello—. Pueblo. —No volvió a hablar hasta que llegó al tronco que yo había estado cortando y apoyó la cadera contra él para descansar—. Ah, Señor —jadeó—. Ah, Señor. —Durante un minuto me preocupé: los ojos le daban vueltas; tenía el rostro tan blanco como su pelo; su garganta parecía atascada… inclinó su rosada y vieja boca desdentada hacia la lluvia y absorbió grandes bocanadas de aire húmedo—. Ah, Señor todopoderoso —dijo cuando logró respirar profundamente. Se pasó por los labios una lengua que parecía la lengüeta de una bota—. ¡Caramba! Fue más rápido de lo que pensaba. ¡Caramba!

—Bien, Jesucristo, me gustaría gritar —dije aliviado, y me sentí algo tonto por haberme preocupado tanto—. ¿Qué diablos intentas al bajar por esta colina como un semental salvaje? Que me cuelguen si quiero que se te salte una coyuntura y tener que arrastrarte hasta la camioneta. Resultarías pesado con esa carga que tienes encima. —A juzgar por sus colores, había bebido un par de tragos, pero no estaba nada borracho.

—Dejé al chico en el pueblo —dijo, de pie y mirando a su alrededor—. ¿Dónde está Joe Benjamin? Tráelo aquí.

—Está al otro lado de esos afloramientos… ¿qué diablos anda mal contigo? —Vi que estaba alterado por algo más que el whisky de Teddy—. ¿Qué ocurrió en el pueblo?

—Llama con un silbido a Joe Ben —me dijo. Se alejó unos pocos pasos del tronco y estudió la configuración del terreno. Después de hacerlo, añadió—: Estáis trabajando la tierra con demasiada uniformidad. Ahora no es bueno. Demasiado esfuerzo para poner en movimiento a los cabrones. Avanzaremos más allá de ese pequeño terreno pantanoso, pues es más escarpado. Resulta peligroso, pero estamos en una especie de disyuntiva. ¿Dónde diablos está Joe Ben?

Lancé otro silbido a Joe Ben.

—Ahora serénate y dime por qué estás tan alterado.

—Aguardemos —dice. Todavía resollaba bastante—. Hasta que Joe Ben esté aquí. Aquí tienes las chavetas. Me marché a toda prisa. No tuve tiempo de recoger al chico. Caramba. Mis pulmones ya no son tan buenos… —Y comprendí que carecía de sentido hacer cualquier cosa salvo esperar…

Después de pasar otra hora en esa acre sala de espera, una hora de terror puro y paranoia durante la cual simulé leer números atrasados de McCall’s y True Romance bajo la supervisión de la enfermera y me pregunté qué sabía ese médico infernal, me resigné a aceptar que el viejo no volvería a buscarme y que tal vez el médico no sabía nada. Simulé un bostezo. Me levanté y me soné ruidosamente la nariz en un pañuelo tan usado que la amazona reculó asqueada ante el trapo viejo y repugnante.

—Podría coger papel del lavabo —me aconsejó por encima de su revista— y desprenderse de esa cosa insana.

Una docena de respuestas de despedida atravesaron mi mente mientras me enfundaba la chaqueta, pero todavía estaba demasiado acobardado por mi experiencia reciente con la mujer y su aguja para poder manifestarlas. Pero me detuve ante la puerta y anuncié humildemente que iría al centro del pueblo.

—Si mi padre regresa, ¿tendría la amabilidad de decirle que probablemente estaré en la tienda de Grissom?

Aguardé una respuesta. Al principio, ella pareció no oír. Su rostro no se apartó del libro, pero, mientras yo permanecía allí, como un escolar que espera que lo disculpen, el rizo de su voz monocorde rastreó perfectamente el rulo de su labio.

—¿Está absolutamente seguro de que podrá hacerlo sin desmayarse de nuevo? —Se humedeció el pulgar para pasar una página—. Y no golpee la puerta.

La maldije sólidamente entre mis dientes apretados, lo mismo que a la aguja hipodérmica, al médico y a mi desconsiderado padre, los maldije y amenacé a cada uno de ellos con una calamitosa venganza… y al salir cerré la puerta con el cuidado de un cobarde.

Una vez fuera de la clínica, en la acera encharcada, me detuve a pensar qué hacer, sintiéndome totalmente frustrado. Mis posibilidades de encontrar a Viv a solas parecían reducirse cada vez más. ¿Cómo regresaría allá, a menos que el viejo Henry retornara? Pero, sin pensar en ello, cuando me encaminé a la ciudad evité la única calle por donde él podría pasar si venía a buscarme y en cambio tomé, «en honor a los viejos tiempos, —el antiguo paseo quebrado que me llevaría junto a la escuela—… por si el doctor sale a mirar».

Hosco, furtivo y alerta —con las manos colgando frías y ladeadas en lugar de mantenerlas calientes en mis bolsillos—, avancé cautelosamente bajo la lluvia ondulante por una larga hilera de recuerdos, preparado para cualquier cosa. El desvencijado y resbaladizo paseo de madera me llevó más allá de las chozas desamparadas, agoreras, llenas de humo y cubiertas por diversos retazos hechos con tapas de botes de tabaco y latas achatadas de Prince Albert: allí yace el Loco Escandinavo; «un comedor de bebés, —solían afirmar mis compañeros de escuela mientras arrojaban manzanas contra sus ventanas—; ¿estás asustado, Leland?… Más allá de la casita donde había vivido el portero con todos los rumores con los que viven siempre los porteros, más allá del chato edificio del horno de ladrillos que proveía de calefacción a la escuela, más allá del destartalado muro de maderos de desecho apilados que alimentaban el horno… y, extrañamente, no relajé mi atención durante la mayor parte de la larga caminata. Después, cuando casi inmediatamente mis temores infundados me abandonaron —¿por qué estaba tan asustado? ¡Qué estúpido había sido al pensar que ese imbécil de gran papada sabía algo; qué estúpida preocupación!—, comprendí que me encontraba delante de la escuela, mi ciudadela secular del aprendizaje, de la verdad, y mi santuario. Pero la paz no reemplazó al temor: mientras rodeaba a lo largo del camino el patio de juegos de mi santuario, mi postura de alerta se convirtió en una de cabizbajo abatimiento y remordimiento que rozaba con los nudillos el recinto anticiclónico más allá de una escuela a la que nunca había pertenecido, más allá de un terreno de juego cargado de recuerdos de las horas del almuerzo de los equipos en los cuales nunca había jugado. Noté a través de la cerca que estaba pasando junto al rombo de béisbol. Donde los “grandes” habían jugado cuando yo estaba en primer grado; donde los “pequeños” jugaban después de que pasé a cuarto grado…»

—¿Los pequeños? —preguntó Hank en una ocasión.

—Sí, ya sabes, los tontos, los estúpidos que en toda su vida no podrán disfrutar de un solo libro. —Ahora esta vieja racionalización me parecía lastimeramente escasa; grande o pequeño, primero o cuarto grados, Leland, viejo compinche, sabes que habrías dado tu colección completa de Edgar Rice Burroughs con tal de unirte a ese grupo ruidoso y desorganizado. ¿Acaso no es así? ¡No es así! Mientras miraba a través del chorreante entrecruzamiento de alambre hacia el campo estriado, descubrí que me preguntaba irónicamente: ¿cuándo comienzo a jugar, compañeros, cuándo soy elegido? Todos jugaron una vuelta salvo yo. Vamos. Elegidme a mí para variar.

Los compañeros se abstuvieron. Ningún demagogo de nueve años del rombo avanzó, manchado con la buena y vieja luz del sol americano del terreno de béisbol, para señalar con el dedo engrasado del guante y decir:

—Te elegí a ti para mi equipo.

Nadie gritó:

—Tú eres necesario, Leland, tú saldrás bien parado.

Pero, compañeros, rogué al oído verticilado de la lluvia, lo justo es justo, bien, ¿no es así? ¿Lo justo es justo?

Pero los fantasmas se abstuvieron, incluso frente a esa verdad venerada a través del tiempo; lo justo podía ser justo y todo lo demás, no podían discutir esto, pero cuando se trataba del jugador de primera base —o de segunda, o de tercera— querían una cabeza fresca y un corazón valiente, no un endiablado novato que se protege las gafas con el puño cada vez que ve que una pelota avanza rápidamente más o menos en dirección a él.

Pero, muchachos…

No un infernal mariquita que vacila, forcejea, se desmaya finalmente y recobra la conciencia cinco minutos después con los pantalones caídos hasta los tobillos y una cápsula de amoníaco bajo la nariz… solo porque una enfermera le pellizcó el trasero con un poco de penicilina.

Un momento, compañeros; no fue solo un pellizco. ¡La aguja era así de larga!

Así de larga, dice el mariquita. Así de larga. Escuchadle.

¡Así fue! Por favor, compañeros… ¿tal vez la base del bateador?

La base del bateador. Simplemente escuchad al calzonazos… Vamos, pongamos manos a la obra…

Se perdieron en el tiempo y yo seguí caminando más allá del terreno de béisbol, mientras el viento resoplaba y la lluvia siseaba a través del puesto del parador y el equipo regular defendía la empapada base del bateador de todos los contendientes. Giré hacia la ciudad, alejándome de la escuela donde había obtenido las mejores calificaciones en todas las materias salvo en los juegos. Como un santuario. Oh, seguro, mi temor se había pacificado al ver ese instituto de aprendizaje —al menos ya no esperaba que el médico sobrevolara sobre mí como un vampiro gordo; porque la escuela, a semejanza de una iglesia, me servía de defensa contra semejantes demonios—, pero en el sitio del demonio surgió una terrible vaciedad, un enorme vacío maligno. No había demonios, pero tampoco compañeros de equipo. Parecía que siempre era así.

Una persona podría pensar que prácticamente eran uno y él mismo…

En la ladera, Hank fumó con silenciosa paciencia junto a su padre, mientras oía que el chirrido disonante de la pequeña radio de Joe Ben se acercaba entre los abetos chorreantes. (El viejo todavía permanecía apoyado contra el leño y movía la mandíbula ensimismado; ahora su melena blanca se aplastaba contra su cráneo huesudo y colgaba goteante sobre la nuca, como si se tratara de telarañas húmedas.

—Allí la tierra es más escarpada —seguía murmurando—. Humm. Sí. Allí es así. De nuevo podemos talar en la mitad de tiempo. Uhuh. Apuesto a que podemos…

Estaba algo desconcertado por el cambio que se había producido en el viejo mapache; parecía que la escayola se había quebrado para mostrar, simultáneamente, una persona más joven y más madura. Observé que el viejo Henry estudiaba el terreno y anunciaba qué árboles cortaríamos, en qué orden, cómo y así sucesivamente… y me sentí como si viera a un hombre otrora conocido pero casi olvidado. Quiero decir… este no era aquel viejo personaje que contaba cuentos y fanfarroneaba y que durante los últimos seis meses había atronado casi sin ser percibido por la casa y los bares locales. Tampoco el bromista vocinglero de un año atrás. No, comprendí gradualmente, este es el bramador al que veinte años antes solía seguir en las caminatas, el hombre sereno, testarudo, confiado y duro como una roca que me había enseñado a atar la bolina con una mano y a colocar una cuña en un árbol rebajado de modo que este caería con tal perfección que él podía colocar una estaca donde se proponía que cayera y luego, por Dios, hundir esa estaca en el suelo con el tronco.

Me mantuve inmóvil y lo observé. Como temeroso de decir algo que pudiera provocar la desaparición de este fantasma. Mientras Henry hablaba —titubeantemente, pero con deliberación y certeza a la vez—, sentí que yo mismo comenzaba a relajarme. Como si hubiera bebido un par de litros de cerveza. Dejé que mis pulmones se tensaran en profundidad y fácilmente y sentí que una especie de reposo, casi igual al sueño, me recorría. Era bueno. Comprendí que era la primera vez que me sentía relajado desde —oh, Cristo, salvo la noche anterior en que Viv me dio masaje en la espalda—, desde lo que parecían años y más años. Maldito calor, pensé; el viejo Henry ha vuelto; que él tome las riendas mientras yo me doy un respiro.

De modo que no dije nada casi hasta que Joby estuvo allí. Dejé que diera instrucciones durante un rato antes de recordarle que la pendiente en la que Joby y yo habíamos estado trabajando era exactamente la que él nos había señalado esa mañana.

—¿Recuerdas? —le sonreí—. ¿No dijiste debajo de ese afloramiento?

—Está bien, está bien —dice, sin preocuparse en lo más mínimo, y agrega—: Pero lo dije basándome en que este sitio era el más seguro. Y eso ocurrió esta mañana. No tenemos tiempo para eso, ya no, ahora no. Allá abajo será un poco más difícil, pero podemos derribar el doble de cabrones que aquí arriba. De todos modos, os lo diré cuando Joe llegue hasta aquí. Ahora cállate y déjame pensar un minuto.

Así que me callé y lo dejé pensar, mientras me preguntaba cuánto tiempo había transcurrido desde que yo había sido capaz de hacer eso…)

Abandoné la escuela y el campo de juego y pasé la mayor parte de esa mañana solitaria con espantosas tazas de café de drugstore que me sirvió un agrio Grissom que parecía considerarse único responsable de la falta de clientes. Durante ese tiempo revisé y rehíce mi teoría del demonio-compañero de equipo: mejoré los simbolismos, agudicé los efectos, la extendí para incluir todos los males posibles… podía estirarla mucho más allá de la escuela elemental. Durante toda la escuela preuniversitaria evité ese campo de juego, durante toda la universidad me había mantenido seguro en el aula, seguro tras un bastión de libros, y no jugué en ninguna base del campo de juego de fuera. Ni primera, ni segunda, ni tercera. Ciertamente, no jugué en la base del bateador. Seguro pero sin base. Sin base incluso en el equipo de mi ciudad natal, sin base para jugar. Sin brazos en todo el mundo húmedo para cobijarme, sin sillón junto al fuego cálido para ampararme. Y ahora, encima de todo, era abandonado, abandonado en el hospital, librado a los casos implacables de la neumonía galopante, por mi propio padre desconsiderado. Oh, padre, ¿dónde puedes estar…?

—Me estoy ahogando —le digo a Hank—. Con este tiempo, debí traer un equipo mejor. —Vuelvo a apoyar la cadera lastimada contra el leño para librarme del peso de la escayola, saco del bolsillo una pequeña gorra tejida y me la pongo. No lograré mantener mi cabeza seca, pero absorberá la suficiente lluvia para impedir que me chorree por los ojos. Joe Ben sube corriendo la colina prácticamente a cuatro patas y parece una especie de animal asustado.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? —Mira a Hank y luego a mí, se acomoda sobre el leño y mira en la misma dirección que nosotros. Se muere de ganas de saber qué ocurre, pero sabe que se enterará cuando yo esté preparado para decírselo, así que no vuelve a preguntar.

—Bien, señor. —Me acomodo la vieja gorra y escucho. Les digo—: Tenemos que concluir nuestro talado y tiene que ser hoy. —Así de sencillo. Hank y Joe Ben aguardan para ver de qué se trata. Yo digo—: Hay luna llena y es un mal momento. Apuesto a que esta mañana hubo una marea de menos uno y medio o menos dos. Realmente baja. Cuando esta mañana salimos de casa, el río debía de estar lo bastante bajo para que en los pilotes se vieran los percebes, ¿no es así? ¿Con la marea tan baja? ¿No? ¿Pero acaso vimos algún percebe? ¿O alguien miró…? —Me dirijo directamente a Hank—. ¿Esta mañana comparaste el marcador de la casa con la gráfica de las mareas? —Sacude negativamente la cabeza. Escupo y lo miro mosqueado.

Joe dice:

—De todos modos, ¿qué significa?

—Significa —les digo— que la partida es toda, es pim, pam, pum, ¡exactamente significa que la partida es para Evenwrite, Draeger y esa banda de malditos socialistas que reciben primas demasiado altas! A menos que realmente alcancemos una gran velocidad. Significa… que región arriba caerá una lluvia endiabladamente recia; hay más agua que cae de las ramas superiores que lo que cualquiera imaginó. ¡Tal vez estamos destinados a sufrir una inundación infernal! Esta noche, probablemente, no, dudo que se produzca esta noche. A menos que se desate realmente una tormenta. Y podría desencadenarse, pero supongamos que no. Digamos que sigue así. Mañana o pasado mañana nadie podrá agarrarse a una armadía de leños, ni nosotros ni la WP. De modo que tenemos que realizar la entrega antes de que alcance el punto culminante. Ahora. Digamos, oh, digamos, ahora son las diez y media, de modo que eso significa once, doce, una, dos… digamos que derribamos dos cabrones por hora, con esfuerzo, dos de estos… —Echo un vistazo a los abetos que se alzan allí. Llueve bastante. Como solía ocurrir—. Diecisiete pies de tea por dos, por dos… ¿qué calculé?, ¿cinco horas de talado?… por cinco horas, digamos que por seis; podemos hacer que Andy permanezca toda la noche en el aserradero con una lancha y un foco esperando a los que lleguen tarde… sí, podemos hacerlo. Bien. De acuerdo. Si calculamos seis delirantes y verdaderas horas de talado, y nada sale mal, nosotros… veamos… hum…

El viejo siguió hablando, asomando la punta morena de su lengua sobre los labios, y haciendo de vez en cuando una pausa para escupir, hablando más para sí mismo que para los demás. Hank terminó el cigarrillo y encendió otro, y asentía de vez en cuando mientras escuchaba, contento de permitir que el viejo muchacho diera las órdenes y dirigiera el espectáculo. Para ser sincero, endiabladamente contento.

Henry continuó con sus divagaciones. Después de mencionar todos los detalles para Joe y para mí y de señalar todos los peligros y las vacilaciones, finalmente llegó a reconocer:

—Pero, sí, señor, podemos cortarlos. —Como supe que haría—. Incluso con un pequeño margen, si movemos el trasero. Y mañana tenemos que alquilar un remolcador y bajar las armadías a la Wakonda Pacific, cuanto más rápido mejor. Sin esperar al día de Acción de Gracias. Hemos de deshacernos de ellos antes de perderlos. Bien… será difícil, pero podemos lograrlo.

—¡Apuéstalo! —exclamó Joe—. ¡Oh, sí! —Este tipo de negocios agradaban a Joe.

—¿Y bien…? —Agregó el viejo, hablando en línea recta—. ¿Qué dices?

Sé que era a mí a quien lo preguntaba.

—Será duro —le digo—, dado que Orland y Layton y los demás están intimidados por Evenwrite y el resto del pueblo. Quiero decir que será duro hacer el traslado por un río tan crecido, con tantas armadías y tan escasos de mano de obra…

—¡Maldita sea, ya sé que será duro! No es eso lo que pregunté…

—¡Eh! —Joby chasquea los dedos—. ¡Ya sé: podemos conseguir algunos capataces de la Wakonda Pacific! —Está agitado y golpea la madera—. Pues ellos tienen que ayudarnos, ¿no os dais cuenta? No querrán perder el trabajo de invierno en el aserradero. Con el remolcador de Mama Olson y algunos jefes de la WP, no tendremos ningún problema y estaremos en el puño tibio de Dios.

—Daremos ese paso —dice el viejo y se levanta del tronco— cuando llegue el momento. Lo que pregunto ahora es si podemos cortar nuestro cupo de hoy. En su totalidad. Nosotros tres solos.

—¡Claro que sí! Seguro que podemos, oh, sí, no hay nada…

—Te lo preguntaba a ti, Hank…

Lo sabía. Entrecerré los ojos a través de la película azul del humo del cigarrillo, observé los helechos y las zarzamoras, los brutos troncos negros y rígidos de esos árboles río abajo, e intenté preguntarme a mí mismo: ¿podemos o no? Pero no lo sabía; no podía responder. Él había dicho nosotros tres. Se refería a dos y un viejo. Dos tíos cansados y un viejo estropeado. Es delirante, me dije a mí mismo, y supe que debía decirle al viejo no hay nada que hacer, decir es demasiado arriesgado, olvídalo, pásalo por alto…

Pero por algún motivo entonces no me pareció un viejo estropeado. Ya no parecía estar allí hablando con el salvaje y lanudo personaje del pueblo, sino con un hombre joven y feroz que acababa de surgir de los años preparado para escupirse las palmas de las manos y hacerse cargo de nuevo. Lo miré mientras él esperaba. ¿Qué podía decirle? Si él dice que podemos lograrlo, está bien, tal vez lo sepa, que se haga cargo.

—Te lo pregunto a ti, muchacho… —Porque sé que el único modo en que puedes impedir que este tío del pasado intente lograrlo es con una maza y una cuerda, así que le digo de acuerdo.

—De acuerdo, Henry, intentémoslo. —Probablemente tú sabes más sobre este tipo de trabajo forestal que Joby y yo juntos. Así que, de acuerdo, adelante. Dirígelo. Yo estoy totalmente harto de esto. Tengo otras cosas en la cabeza. Ocúpate. A mí, simplemente ponme en marcha y dirígeme. De todos modos, así es como me gusta. Estoy cansado, pero trabajaré. Si tú te haces cargo. Si tú simplemente me pones en marcha y me diriges, es perfecto y de primera para este muchacho…

Después de que Grissom tuviera el atrevimiento de pedirme que pagara la revista sobre la que había derramado café, decidí que iría a deprimirme a otro sitio. Crucé la calle y entré en el Sea Breeze Cafe and Grill, apoteosis misma de la América automatizada: dos camareras de ajado uniforme conversaban junto a la caja registradora; manchas de lápiz labial en las tazas de café; sombría disposición de las golosinas; moscas insomnes que se protegían de la lluvia; un lápiz de plástico lleno de rosquillas; en la pared, encima del calendario de Coca-Cola, el metódico y chirriante reptar de un segundero torcido a través de un reloj del Dr. Pepper… sitio perfecto para que un hombre se siente y se comunique con la naturaleza.

Trepé a uno de los taburetes de cuerina, pedí café y compré la libertad de una de las rosquillas apresadas en el lápiz. La camarera más baja acercó mi pedido, cogió el dinero, me dio la vuelta y volvió a la caja registradora para tocar el acordeón que tenía por cuello ante su aburrida compañera… sin reconocer realmente mi presencia ante ella. Comí la rosquilla y reiteré mis aflicciones con café, tratando de no pensar en perspectiva, tratando de no preguntarme: ¿qué estoy esperando? El segundero chirrió una endecha sin sentido. Un refrigerador antiguo se quejó en la atiborrada cocina y el segundero interpretó una aterradora comida de tiempo automatizado: tibios segundos, minutos rancios, la monótona dieta con la que siempre debe satisfacerse a aquel que vacila.

A medida que la lluvia arreciaba contra las laderas, los tres hombres se dispusieron a trabajar. Hank tiró de la cuerda de encendido de la sierra y se preguntó por qué esta parecía tan liviana (tú hazte cargo y eso es de primera para mí…) cuando sentía los brazos tan pesados. Henry recorrió la longitud del leño, buscó un sitio donde colocar un freno y deseó haber traído una bolsa de plástico o alguna otra cosa con la cual envolver la escayola para que no absorbiera agua y le pesara aún más que de costumbre. Por otro, lado Joe Ben, que saltaba colina abajo hacia el tronco del que se había ocupado cuando fue interrumpido por el silbido de Hank, sentía que el barro que rodeaba sus botas se aliviaba realmente. Se sintió aún más ágil e ilusionado que de costumbre. Todo salía bien. Esa mañana, más temprano, estaba preocupado por algo —ahora ni siquiera lo recuerda—, pero todo estaba saliendo como a él le gustaba: la dramática llegada del viejo Henry, la noticia de las mareas, la planificación con voces tensas y apagadas, ese sentimiento de charanga que crecía entre ellos, diciendo tenemos que hacer primero eso, nosotros tenemos que, y tú bloquéalos, Joby, y yo los arrancaré. ¡Sí, muchacho! Ese ritmo de bronce del idealismo y la decisión de escuela secundaria que prefería por encima de todo: diciendo tenemos, tenemos que, ¡tenemos que! una y otra vez hasta que las palabras se convirtieron en lo haremos, lo haremos, ¡lo haremos! Y cuando apoya la mano sobre el leño y salta, siente que si no se contuviera saldría volando hacia el cielo; el tronco está listo para moverse, ya lo estaba cuando Hank silbó, lo único que el diablillo necesita es un buen empujón para separarse de la roca que lo contiene. Veamos aquí…

Joe rodeó el extremo del tronco y observó el gato. Estaba atornillado en su máxima longitud, con un extremo anclado contra una piedra y el otro hundido en la corteza del tronco. Desatornillarlo significaría que el leño retrocedería unos centímetros mientras él sujetaba el gato contra otra piedra.

—Al cuerno con eso —dijo en voz alta, sonriente, y añadió para sí mismo—: ¡Jamás cedas un centímetro! —Encajó su cuerpo compacto encima del gato, apoyó los hombros contra la piedra y las botas en el leño. ¡Lanzó un sííííí arrojado seas tú diablillo, arrojado al eh, eh, mar! ¡Sí! Oscila sobre la piedra, choca contra un tocón que cobra velocidad, se desprende del tocón y se desliza recto como una flecha fiu colina abajo hasta quedar apenas a medio metro del río. Buen trato, diría—. Eh… —Joe se irguió y gritó por encima del hombro a Hank y al viejo Henry, que lo observaban—: ¿Veis eso? Oh, hombre; a mi modo de ver, no tiene sentido dar vueltas. Ahora, muchachos, ¿queréis que patee ese colina abajo y os ahorre el esfuerzo?

Sonriente, se deslizó por la ladera con el gato ligero bajo el brazo y las botas que volaban. Y la pequeña radio de transistores chocaba y chirriaba contra su pecho…

Sé que me amas

y podríamos ser felices

si algunas personas nos dejaran a solas…

¡Y exactamente ahora, acorta nuevamente el gato, lo encaja bajo el tronco y giro! Vio que la punta se hundía en la corteza jugosa. El tornillo de madera de la herramienta se alargó a medida que él daba vueltas. El tronco rodó unos pocos metros, se detuvo… esta vez choca con los helechos desmenuzados y las zarzamoras y cae en el río. ¡Sí, señor, muy bien, allí! Recogió el gato, se acomodó la banda en el hombro y arremetió colina arriba, a cuatro patas —¡Cual-quie-ra!—, resollando y saltando al acercarse como una araña acuática que huye hacia terreno alto. Tenía el rostro rasguñado y rojo cuando llegó al segundo leño, donde Hank trabajaba con la sierra.

—Hankus, ¿todavía no has terminado de aserrar esta cosita? ¡Henry, me parece que tú y yo tendremos que trasladar nuestra carga y luego un poco más para compensar a este vago!

Luego saltó sobre el leño y el barro de sus botas se trocó en alas: ¡y todo aquel que no dude de corazón, lo logrará, caramba, lo logrará…!

En su choza, la india Jenny tarareaba sobre una carta astrológica que, misteriosamente, estaba decorada con anillos de cristal ¡entrelazados! Lee bebía café en el Sea Breeze. En la casa, Viv terminó con los platos y se preguntó qué hacer después. Puesto que Jan y los niños están en la nueva casa, no hay tanta prisa. Y es agradable marcar mi propio ritmo. Disfruto cuando Jan y los niños están aquí y los añoro cuando se mudan a otro sitio, pero me gusta estar aquí y marcar mi propio ritmo. Muchacho, oh, muchacho, estoy tranquila aquí sola…

De pie en el centro del enorme salón, miro el río, me siento distraída y ruborizada, casi ansiosa… como si esperara que ocurriera algo. Supongo que el grito de uno de los niños. Yo sé lo que me calmará; me daré un baño caliente y placentero. ¿No eres tú la señorita bragas perezosas? Pero, caramba, todo está quieto y tranquilo…

Hank se limpió la nariz en el puño húmedo de la camisa floja que sobresalía del poncho, volvió a coger la sierra y la hundió en el tronco del árbol que tenía delante mientras experimentaba la distensión del trabajo, del trabajo sencillo y sin complicaciones que recorría su cuerpo como un líquido tibio… (Como una especie de sueño. Más relajante que algunos sueños que podía nombrar. Nunca me preocupó demasiado el trabajo. Podía llevarme bastante bien haciéndolo de ocho a cinco con el jefe que decía qué hacer y dónde. Siempre que fuera un jefe decente y bastante razonable respecto al qué y al dónde. Sí, yo podría…) Todo marchaba bastante bien. Los troncos caían sin problemas y el viento continuaba sereno. Henry ayudaba siempre que podía, seleccionaba los árboles, elegía los canales, colocaba en su sitio los tornillos de los gatos y utilizaba su experiencia en lugar de unos huesos que sabía frágiles como la tiza… resollaba, escupía, pensaba que un hombre puede lograrlo aunque solo le quede la experiencia, aunque sus piernas parezcan mantequilla y sus brazos y sus manos como cristal rompible y nada le quede salvo su experiencia… ¡todavía puede ayudar a lograrlo! Colina abajo, Joe Ben dio veinticinco pasos y cortó su leño, a la vez que sentía que las vibraciones chirriantes de la sierra de cadena cosquilleaban por sus brazos y se acumulaban en los músculos de su espalda como una carga de energía eléctrica… ¡crecía, sí, ascendía, oh, sí, y un poquito más y simplemente cogeré este leño y lo reventaré sobre mi rodilla! Mira si yo no…

En la barra del Sea Breeze Cafe and Grill había una caja con selecciones de la música de nuestra juventud. Para acortar la espera (me dije a mí mismo que esperaba a que mi padre apareciera en el Snag, situado enfrente), eché un vistazo a lo que la joven América cantaba en esos días. Veamos… tenemos a Terry Keller con Corning with Summer —muy limpio—, un Stranger on the Shore llamado —que Dios me ayude— míster Acker Bilk. Earl Grant con Swinging Gently, Sam Cook en Twisten’ the Night Away; el Kingston Trio con Jane Jane Janing… Brothers Four… Highwaymen (cantaban El pájaro de Alcatraz, una balada que se basa en la película, que se basa en el libro, que se basa en la vida de un vividor que probablemente ni siquiera oyó hablar de los salteadores de caminos…), los Skyliners… Joey Dee y los Starlighters… Pete Hanly interpretando Dardanella (¿cómo llegó aquí ese?), Clyde McAlgo diciendo Let’s Forget about the Past… y el número uno del momento, al menos en el Sea Breeze Cafe and Grill, una camarera con kilo y medio de nariz bajo ochocientos gramos de polvo que se acompaña con una pila de platos mientras canta Why Hang Around.

Murmuré a mi taza de café:

—Porque estoy esperando a que mi padre venga a buscarme. —Lo cual no convenció a nadie…

La colina resonaba con el cerrado gemido del talado; el sonido del trabajo en el bosque semejaba al de insectos en las paredes. Mazas embotadas de pies registraban el golpe contra la tierra fría tan solo a través del doloroso choque en los huesos. Henry arrastró un gato hasta un tronco nuevo. Joe Ben cantó, siguiendo a la radio:

Apoyado, apoyado,

seguro y a salvo de todas las alarmas…

El bosque luchó contra el ataque a su dominio secular con todas las armas seculares que la naturaleza era capaz de reunir: las zarzas extendían barricadas espinosas; el viento arrojaba arañas viudas desde tocones sumamente arraigados; los cantos rodados surgían silenciosamente del terreno para bloquear deslizamientos que un instante antes habían parecido tersos y despejados; los torrentes de agua convertían las sendas sólidas en carriles móviles de gélida lava marrón… Y en las copas de los inmensos árboles, la lluvia misma parecía contenerlos erguidos, ensartando el millón de agujas verdes en un intento por coser los árboles erectos al cielo.

Pero los árboles seguían cayendo, lanzaban largos suspiros y rebotaban contra la tierra esponjosa. Para ser recortados y convertidos en maderos. Para ser engatusados y engañados colina abajo hasta el río con incansable regularidad. A pesar de todo lo que la naturaleza podía hacer para evitarlo.

Apoyado en los brazos per-pe-tuos.

A medida que los árboles caían y transcurrían las horas, los tres hombres se acostumbraron a las habilidades y las ventajas de los demás. En realidad, intercambiaron muy pocas palabras; se comunicaron con el lenguaje callado del trabajo hacia un fin compartido y se convirtieron cada vez más en un equipo eficiente y calificado a medida que se abrían paso a través de las laderas escarpadas; casi se convirtieron en un hombre, en un trabajador que conocía su cuerpo y su capacidad y sabía cómo emplearlo sin desperdicio ni superposición.

Henry escogía los árboles, seleccionaba los canales por donde caerían y colocaba los gatos donde serían más útiles. Y se apartaba del camino. ¡Ahí se desliza! ¿Ves? Uno puede lograrlo, maldita sea, con solo su experiencia y aferrarse a ello, maldición si no puede… Hank se ocupaba del derribo y el corte y esgrimía incansablemente la incómoda sierra de cadena en sus brazos largos y fuertes como cables, empedernido como una máquina; no trabajaba rápido sino constante, mecánica e indudablemente mucho más allá del punto donde otros derribadores se habrían detenido a descansar, y solo hacía una pausa para poner combustible a la sierra o introducir un cigarrillo en una esquina de su boca cuando sus labios sentían que el interior ardía cerca… cogía el paquete del bolsillo de su camisa floja, hacía asomar un cigarrillo, lo retiraba con los labios… y tocaba por primera vez el anterior con los guantes llenos de barro cuando lo apartaba para encender el nuevo pitillo. Estas pausas eran breves y ampliamente distanciadas a lo largo del terrible esfuerzo, pero casi disfrutaba al regresar al trabajo, al retornar al surco, sin pensar, simplemente retornando como si fuera un trabajo de ocho a cinco y nada más de qué preocuparse, dejando simplemente que alguien me ponga en marcha y me dirija hacia qué y dónde es como me gusta. La forma cómo solía ser. Pacífico. Y sencillo. (Y no he estado pensando en el chico, hace horas que no me pregunto dónde está.)… Y Joe Ben se ocupó de la mayor parte del trabajo con los gatos, corrió de uno a otro, un pequeño giro aquí, un empujoncito allá y, ¡pum!, ¡el tronco gira, se inclina, cae colina abajo! Bien, vuelve a bajar y a colocar los gatos, los engancha y desengancha una y otra vez. Oh, sí, este es el que lo logrará. Boooom, todo el camino, y aquí llega otro, viejo compinche, Andy, grande como el arca… experimenta un aumento de la energía gozosa que se acumula en los músculos de su espalda, un optimismo de la fe que crece con la caída de cada tronco en el río. Todo el que crea de corazón moverá montañas hasta el mar y el Señor sabe qué otras cosas… luego regresa al tronco siguiente… corre, salta, un pájaro sin alas emplumado con cuero, aluminio y barro, con una radio de transistores que rebota y chilla bajo su garganta:

Apoyado en Jesús, apoyado en Jesús

seguro y a salvo de todas las alarmas…

Hasta que los tres se enredaron, se encajaron… hasta formar una de esas raras y hermosas unidades de esfuerzo que en ocasiones surgen cuando un grupo de jazz lo logra plenamente, se mece al unísono, o cuando un equipo de baloncesto de la ciudad natal, que ya lleva la delantera, comienza a unirse para superar a un contrario mejor en el último minuto de un partido… y los locales no pueden perder; porque todo —los pases, los regates, las jugadas—, toda pieza minúscula encaja perfectamente. ¡Cuando esto ocurre, todos los que miran saben… que, ya sean cinco muchachos jugando al baloncesto, cuatro interpretando jazz o tres cortando madera, que este grupo —ahora mismo, exactamente en este momento— es el mejor del mundo en su tipo! Pero para convertirse en este tipo de grupo perfecto, un equipo debe utilizar todos sus componentes, utilizarlos en los resquicios más adecuados y emplearlos con la implacable consagración a la victoria que los lleva a la cumbre absoluta y más allá de ella.

Joe sintió esta unión. Y el viejo Henry. Y Hank, al ver que su equipo funcionaba, solo tuvo conciencia del equipo y de la agitación liberadora de formar parte de él. No del impulso implacable.

No de ellos tres lanzados hacia una cumbre del modo en que una máquina que funciona demasiado rápido durante mucho tiempo acelera sin aumentar realmente la velocidad a medida que alcanza un punto límite del que no puede tener conciencia y va más allá de ese punto límite, acelerando más allá de él y hacia él al mismo tiempo y a la misma velocidad inmodificable. A medida que los árboles caían y la radio ocupaba el espacio entre un derribo y otro:

Apoyado en Jesús, apoyado en Jesús,

apoyado en los brazos perpetuos.

La puerta de cristal empañado del Sea Breeze Cafe and Grill se abrió y un Adonis granujiento se protegió de la lluvia y se sentó barra abajo, con el fin de analizar abiertamente el robo de uno de los chocolates Hershey de tres semanas de antigüedad situado junto a la caja registradora…, por lo que podían condenarle a dos meses por ratería y más acné.

—Señora Carleson…, pensaba subir río arriba hasta Swedesgap para ver a Lily y, si desea visitar a su mamá, pasaré junto a la casa de los Montgomery. —Un ojo en el chocolate rancio y el otro en la camarera aún más rancia.

—No, supongo que ahora mismo no, Larkin; de todos modos, muchas gracias por la oferta.

—De acuerdo. —¡al bolsillo!—. Bien, hasta luego.

Nuestras miradas se encontraron cuando se apartó de la barra y ambos sonreímos humildemente, compartiendo nuestras mutuas culpas secretas. Se apresuró en dirección a su coche, titubeó unos minutos afuera del café, preocupado por mi discreción, preguntándose si debía regresar y pagar el Hershey birlado antes de que yo lo descubriera. Y los árboles caen en el bosque y la lluvia rebana el cielo mientras yo titubeaba en el interior del café, preocupado por mi propia discreción, y me preguntaba por qué me engañaba a mí mismo respecto a la espera de mi padre desaparecido mucho tiempo ha… En el bosque, agachado sobre un leño, el viejo Henry coloca expertamente un gato entre el tocón y el tronco que es exactamente por Dios como solía hacerlo, aunque tal vez yo no soy tan ágil como en aquellos días… y también me pregunté por qué no me levantaba, salía y le pedía al ladrón granujiento que me llevara. ¿Por qué no? Va a casa de los Montgomery, que está después de la nuestra. ¡Con todo lo que sé sobre él, tendrá que acceder! Joe Ben corre colina abajo, salta los helechos mientras un leño que se desliza le pisa los talones, coloca su gato prácticamente antes de que se detenga porque no tiene sentido aflojar si no dudas, porque si tú no dudas ya estás en el bolsillo forrado en piel de Dios… Así que bajé del taburete de cuerina, extraje un puñado de monedas del bolsillo para pagar la cuenta y corrí hacia la puerta, decidido a moverme antes de que pasara el impulso de mi decisión… Y Hank aparta su sierra de un enorme tronco cubierto de musgo justo cuando empieza a inclinarse, retrocede y observa que la copa situada muy por encima de él se tuerce, vacila, cada vez más rápido, jadea y silba, absorbe lluvia gris tras él del modo en que a mí me gusta verlo, simple y directo y, ¡pom! ¿Quién conoce una vida mejor?… Mientras salía a toda prisa, pensé: ¡Viv, ahí voy, estés lista o no!

—¿Qué? —dice Viv, pero solo son los perros junto a la puerta del porche, que quieren comer. Deja la escoba y se echa el pelo hacia atrás. Lee se levanta el cuello cuando se asoma a la lluvia. El muchacho granujiento se asusta al ver que se acerca y desaparece con el coche. Hank apaga la sierra para ponerle combustible. Enciende otro cigarrillo y nuevamente pone en marcha el pequeño motor de un cuarto de caballo. El viejo Henry hace malabarismos con su bote de tabaco, con manos frías y rígidas. Joe salta, tropieza, cae y se arranca un trozo de piel del mentón con el dial acanalado de la pequeña radio, a la vez que interrumpe la música. Un silencio momentáneo atraviesa como una mecha el cielo húmedo. Todos se detienen y reparan en el silencio opresivo, luego se disponen a moverse de nuevo y lo olvidan. Lee comienza a caminar por la grava, hacia el este. Viv alimenta a los sabuesos. Hank manipula el botón del combustible de la sierra de cadena. Henry prepara su carga de tabaco, bufa y escupe. Joe Ben enciende nuevamente la radio, convencido de que la caída, caramba, ha mejorado la recepción… de Burl Ives:

Cuando camines por la calle no tendrás reparos

si caminas por las líneas y no por los cuadrados.

Después, como si la mecha se hubiera apagado, el bosque puso fin a su red de silencio.

Y un viento cargado de lluvia surgió del río a través de los helechos y los arándanos en un suspiro largamente exhalado; y «mientras pasas por la vida convierte esto en tu meta…» y Hank siente que el aire se hincha con ese viento a su alrededor, crece, justo cuando separa la sierra de una rama que ha cortado al abeto caído, levanta la mirada, frunce el ceño incluso antes de oírlo, ¡escucha! el enloquecido chasquido de la corteza que se mueve al otro lado, gira hacia el leño a tiempo para ver que una hilera de brillantes dientes blancuzcos amarillentos aparece astillando los labios musgosos para arrebatarle la sierra de las manos, echarla furiosamente al suelo, sujeta chillando frenesí de máquina y terror de máquina, tratando de evitar la huida del bosque vengativo justo encima de donde el viejo Henry deja caer su gato caramba cuando barro y agujas de pino se desparraman sobre él como negra ¡maldición! lluvia y aunque no veo tan claro como solía todavía hay tiempo para bajar la colina Joe Ben escucha el grito metálico tras una cortina de helechos pero si tú nunca dudas en tu mente dónde está Hank gira abandonando su tronco y ponme en marcha y dirígeme es todo lo que quiero todavía pacífico, relajado como el sueño de ocho a cinco sin pensar o yo he dicho nada que hacer al ver que el tronco se yergue súbitamente macizo pivote sobre el BRAZO de Henry, DIOS, el bueno, maldita sea, dios, dios, sólo deja al viejo negro lo suficiente para lograr lo suficiente. El brazo que había utilizado para fijar su gato se mece flácido y desaparece luego un segundo bajo la hilera de dientes antes de que el tronco salte colina abajo macizo y erguido como si el cabrón intentara volver a levantarse y encontrar su ¡tocón! un puño gris que se columpia golpea el hombro de Hank, da un salto mortal erguido como si el cabrón estuviera tan furioso de ser cortado que salta roe el brazo del viejo ahora me da un golpe arrancando colina abajo tras «¡Joe!, ¡Joby!» el último de nosotros y las manos de Joe Ben separan el helecho está este círculo blanco despuntado con colmillos aserrado tornándose cada vez más grande hacia él por el canal de barro, op, rebota hacia atrás desde los helechos sobre la orilla realmente nada asustado, sorprendido u otra cosa, sino ligero como si el barro de mis botas convertidas en alas… y durante un instante pende en el aire sobre la orilla… una caja de sorpresas, confundida… surgió de esta caja y se tambaleó hacia atrás por la maraña de las enredaderas… el rostro súbitamente rojo payaso el color del brazo del viejo ahora aplastado fluyendo todo el camino hasta el puñetero hueso… pende, salta, durante un instante, con ese horrible y pequeño rostro de duende rojo y todavía me sonríe con alegría que está bien Hankus, está bien, tú no podrías haber imaginado que esa rama que cortaste haría esto entonces cae se suelta retrocede chasqueante hasta la orilla fangosa fuera del camino si no fuera «¡Atención!» por ese gato «¡Atención!» no te preocupes Hankus el rostro todavía rojo como el del viejo Dios, cabrón, déjame algo con que luchar el brazo, dios, mi buen brazo ¡Atención! simplemente no te preocupes Hankus nunca dudes choca contra la orilla fangosa exactamente en el sendero atención Joby choca y rueda mientras el leño fugitivo golpea el leño con el que él ha trabajado con su gato se sacude lateralmente alzándose por encima RUEDA rueda todavía liviano confiado casi seguro a medias en el río casi pero cayendo, el leño, sobre ambas piernas, y se detiene.

Mientras caminas por la vida no tendrás reparos

si caminas por las líneas y no por los cuadrados…

Nuevamente aparecía el casi, el más que silencio: la radio; el siseo de la lluvia en las hojas de las coníferas, el río que carcomía sus orillas… Hank se puso en pie, mareado, el único movimiento entre los helechos, atontado por el golpe —expectante— que había recibido en la espalda. Ahora todo estaba quieto —expectante—, cristalizado y colocado en una calma muerta e insonora, como una piedra onírica engarzada en un anillo onírico. «Cuando pases por la vida convierte esto en tu meta.» (Salvo que no era un sueño, solo calma cristalizada. Porque estoy totalmente despierto, tanto que mi cerebro se ha apresurado y dejado atrás el tiempo. El tiempo comenzará en un minuto; el tiempo, comenzará, en un minuto…) La idea siguió retumbando suavemente. «Mira la rosquilla y no el agujero.» (En un minuto, en un minuto. Estaba dormido. Acabo de despertar pero el tiempo aún no ha comenzado. En un minuto esa rama saltará hacia atrás y los patos reales congelados en el aire seguirán volando y el brazo del viejo sangrará y yo gritaré que me he raspado el trasero. En un minuto. Si solamente pudiera soltarme, en un minuto haré.)

—¡Joe! —(en un minuto haré)—. ¡Joby! ¡Aguanta que allá voy!

Bajó corriendo por el estriado canal de barro, saltó la orilla de bayas y vio a Joe Ben sentado con el agua a la altura de los hombros, como si sostuviera el leño en su regazo. Su delgada espalda miraba hacia la orilla encarrilada y sonrió a través del río hacia las montañas. Tenía el mentón apoyado sobre la corteza y, evidentemente, no sufría.

—Hombre, oh, hombre, realmente bajó como un tonel sobre mí, ¿no es así? —Rio con suavidad, extrañamente sereno. Como yo, pensó Hank; para él, el tiempo todavía no ha comenzado. Ignora aún que está en dificultades…

—¿Estás herido, Joby?

—Creo que no demasiado. Se posó sobre mis piernas, pero el barro que hay debajo es suave. Creo que no me rompí ningún hueso. Ni siquiera reventó mi radio. —Giró el dial; Burl Ives todavía atronaba a través de las aguas:

… en letras doradas de noventa centímetros de alto

es esta fi-lo-so-fía.

Se produjo —expectantes al unísono— un extraño y sincero momento antes de que alguno de los dos volviera a hablar.

Cuando camines por las calles no tendrás reparos

si caminas por las líneas y no por los cuadrados…

Entonces… súbitamente Hank se movió.

—Aguanta —dijo—. Déjame subir a buscar la sierra.

—¿Qué pasa con el viejo? —oí que gritaba.

—Se reventó un brazo. Está desmayado. Déjame ir a buscar la sierra.

—Ve a verlo, Hank. No estoy herido. No te preocupes por mí. ¿Recuerdas lo que te dije? Me han prometido que viviré hasta los ochenta y tendré veinticinco niños. Ocúpate del viejo mientras buscas la sierra. Y ten cuidado.

¿Que tenga cuidado? Escucha a este loco. Tiene cinco hijos y me dice a mí que tenga cuidado.

—Puedes apostarlo —le dije, y me dirigí ladera arriba. Jadeaba tanto que estuve a punto de desfallecer cuando llegué junto a Henry—. Caray, demasiado frenético… —Me dije, tranquilízate, estamos en un pequeño aprieto pero lo superaremos. Tranquilízate y muéstrate sereno como Joe. Obligué a mis pulmones a expandirse profunda y lentamente e intenté que mis manos dejaran de temblar—. Caray, Señor… —Frío, frío y lento. No te preocupes. Ve despacio…

Mientras su cabeza resonaba y su corazón repiqueteaba un código que todavía —expectante— intentaba descartar como una tontería, como una tontería hija del pánico.

El viejo yacía como una gaviota quebrada en un montículo de agujas de pino y fango. Me arrodillé y observé el brazo aplastado. Bien… estaba en mal estado pero no sangraba demasiado. Saqué el pañuelo del bolsillo, hice un torniquete a la altura de la axila y la sangre dejó de salir a borbotones. Eso la contendría hasta que pudiera subirlo por la colina y meterlo en la camioneta. Será toda una faena trasladarlo. Pero tal vez las piernas de Joby estén bien y podamos armar una camilla y entre los dos trasladarlo en cuanto yo me ocupe de quitar ese leño.

—Ese leño —dentro de un minuto volveré a bajar y me ocuparé de eso—, ¡pero ese lado! —Dentro de un minuto me—. ¡Ese leño sobre Joe… en el agua!

Hank irguió la cabeza. Ese repiqueteo era como un telégrafo frenético. Una vez más, el mensaje cristalizó todo —acabada la expectación— ante sus ojos: Ese es el motivo por el cual no podía tranquilizarme, lo supe, allá abajo. Lo sabía. Igual que sabía que había dificultades antes de que el leño saltara en el aire. Igual que anoche sabía claramente que me… ¡Oh, Cristo, ese leño, la forma en que está colocado!

Lancé un grito, agarré la sierra de cadena y una vez más corrí dando tropezones por el canal excavado, arremetí a través de las enredaderas y salté los helechos en dirección a la orilla, donde Joe Ben se encontraba atrapado.

Mientras caminaba por la gravilla de la vera del camino desde el restaurante en dirección este hacia la casona, decidí hacer las cosas a mi manera ahora que me había puesto en movimiento, aunque significara caminar los doce kilómetros completos, y descubrí que gozaba de una simbiosis satisfactoria con la lluvia: caminaba desde la lluvia, junto con ella. El mísero auxilio del agua que chocaba contra mi cuello avivó mi resolución: puedo hacerlo, me dije porfiadamente. Lo haré. Y de este modo no tuve que pensar en el trajín que me esperaba, solo en la lucha para llegar allí. Avancé penosamente hacia delante y río arriba, resuelto e inflexible, sin levantar una sola vez el pulgar para que me recogieran: puedo hacerlo, caramba, y —sin tener en cuenta la lluvia— por mis propios medios, caray…

Hank saltó la maleza ribereña y quedó junto al tronco; vio que el agua ya había subido algunos centímetros a espaldas de Joe.

—Me alegro de verte —dijo Joby—. Repentinamente, la profundidad ha aumen…

—¡Joe! ¡No puedo! ¡Este leño! —Agarré desmañadamente la cuerda de encendido de la sierra, endiabladamente próximo al delirio. Las manos vuelven a temblarme—. Quiero decir que no podré cortar… Quiero decir que mires la maldita línea de flotación en la que tengo que… —La sierra chirrió. El rostro de Joe Ben se ensombreció cuando comprendió a qué me refería. El tronco estaba tan hundido que no podría cortarlo sin sumergir el motor de la sierra. Ese era el motivo por el cual no podía serenarme. Supe antes, colina arriba, que no podría cortarlo. Tal vez antes—. Atención —dije de todos modos—. Veré qué podemos…

Hank volvió a encajar las púas de protección de la sierra en la corteza e inclinó los dientes chirriantes. Joe cerró los ojos mientras las astillas y el aserrín pasaban volando junto a su hombro y caían en las bayas trepadoras. Sintió que las astillas de corteza le irritaban ligeramente la mejilla, después oyó que la sierra escupía, barbotaba y luego se detenía. Volvía a reinar la quietud, la lluvia y la radio… A medida que pasas por la vida, convierte esto en tu meta… Joe abrió los ojos; a través del río, lograba distinguir Mary’s Peak desdibujada por la lluvia y el crepúsculo que caía rápidamente. Pero de todos modos… Todo aquel que no dude… no tienes que preocuparte. Hank intentó soltar la sierra, pero estaba atascada.

—De todos modos, no sirve. Nunca lo haré, Joe.

—Escucha, Hankus, está bien. —Todo aquel que lo sabe de corazón—. Sé que está bien… porque mira: lo único que tenemos que hacer es esperar. Y tener un poco de fe. Porque mira, hombre: todo está escrito. ¿Acaso esta marea que sube no hará que esto se aleje flotando de mí dentro de un minuto? Oh, sí, ¿no es así?

Hank examinó el tronco.

—No sé… la forma en que está colocado… Tendrá que crecer un poco antes de que se eleve.

—Entonces esperaremos un poco —declaró Joe Ben confiadamente—. Solo desearía haber esperado un día más para jurar que no volvería a fumar. Pero puedo soportarlo.

—Seguro —dijo Hank.

—Seguro. Simplemente esperaremos.

Y esperaron. Mientras el cielo, delante de ellos y por encima de ellos, se cargaba de lluvia y el bosque acallaba el viento para escuchar la música cascada que llegaba desde abajo. Y las avenidas arrojaban barro congelado en los barrancos y los barrancos en los riachuelos, a lo largo de riberas enzarzadas por la erosión.

Y las olas, en la costa que bordeaba Devil’s Jailhouse, chocaban cada vez más alto para huir de la cancerosa muralla de piedra y las nubes giraban en el firmamento, llegaban desde el mar por encima de la espuma y rompían contra las altas laderas para retornar tal como se habían acercado.

Y Viv salía de la bañera y tarareaba mientras se secaba delante de la estufa eléctrica en un cuarto que olía a esencia de rosas.

Y a medida que se acortaba ininterrumpidamente la distancia entre la casona y mis implacables zapatos mojados por la lluvia, mi resolución aumentaba: doce kilómetros bajo esta lluvia, doce lamentables kilómetros. Bien, si logro hacer esto, puedo hacer cualquier cosa…

Hank intentó colocar los gatos para mover el tronco, pero solo logró que giraran en el barro.

—Lo que necesitamos es un caballo —afirmó Hank, y maldijo los gatos.

—Pero ¿cómo? —preguntó Joe, divertido por la frustración de Hank al no haber podido mover el tronco—. ¿Lo engancharás y lo arrastrarás sobre mí colina arriba? No, lo que necesitas es una ballena dentro del río para que lo arrastre hacia allá. Apuéstalo. ¿Sabes dónde podemos alquilar una buena ballena maciza con sus arneses?

—¿Cómo estás? ¿Sientes que se aligera?

—Tal vez un poco. No sabría decirlo. Porque, si te interesa, te diré que estoy más frío que teta de bruja. ¿Cuánto ha subido?

—Apenas un par de centímetros —mintió Hank, y encendió otro cigarrillo. Ofreció una pipada a Joe pero este, después de estudiarlo, reconoció que, tal como estaban las cosas, era mejor que mantuviera sus promesas al Señor. Hank fumó en silencio.

Los martín pescadores aguardaron ceremoniosamente en las ramas de encima de la superficie del río.

… mira la rosquilla, no el agujero.

Cuando el agua llegó al cuello de Joe Ben, Hank se zambulló, apoyó el hombro contra la corteza e intentó mover el tronco. Pero habría sido necesario un diésel de doscientos caballos para mover ese peso, y lo sabía. También sabía que a juzgar por la forma en que se encontraba el tronco, sesgado sobre la orilla, sería imprescindible mucha agua para que flotara. Y cuando se moviera, probablemente rodaría orilla arriba, y cubriría aún más a Joe.

De vez en cuando, un martín pescador se lanzaba en picado y regresaba a la rama sin arriesgarse a tocar el agua.

Joe había bajado el volumen de la radio y ahora conversaban. Sobre el viejo, que yacía colina arriba bajo la chaqueta de Hank, sobre el trabajo y sobre cómo llamarían a J. J. Bismarck, el jefazo de

Wakonda Pacific, en cuanto tuvieran un teléfono al alcance de la mano y consiguieran algunos trabajadores no agremiados para el traslado del día siguiente.

—Tal vez logremos que el viejo Jerome Bismarck venga con sus botas de corcho y se ocupe del traslado por el río… ¿no sería un espectáculo digno de contemplar? ¿Los ciento ochenta kilos de J. J. Bismarck chapoteando en el agua? Señor, Señor…

La ocurrencia hizo reír a Hank.

—De acuerdo, maravilla, pero déjame recordarte la primera vez que tú intentaste hacer de saltimbanqui en el estanque. ¿Te acuerdas? Estábamos a mediados de enero y todos los leños estaban rodeados de hielo.

—No. No, no recuerdo nada de eso. Absolutamente nada.

—¿No? Bien, creo que te refrescaré la memoria. Te pusiste más o menos una docena de camisas flojas, un par de pantalones impermeables y una enorme chamarra…

—No. Ese no era yo. Nunca tuve una chamarra. Algún otro…

—La primera vez que saliste de la caja, te caíste y te hundiste como una piedra. Tan solo un saltito. Y pesabas tanto que se necesitó a la mitad de la plantilla del aserradero para arrastrarte fuera. Estuve a punto de morir de risa.

—Fue otro. Yo siempre soy ligero y ágil. Y, de todos modos, ¿qué me dices de la ocasión en que llevabas esa bufanda que te tejió Bárbara y que se enganchó en la cadena de la sierra…? ¡Durante un rato no supimos si morirías colgado o decapitado! ¿Qué me dices de esto?

—Hablando de ropa, ¿recuerdas cuando el equipo de lucha libre fue a Bend para un encuentro doble y el grande y viejo Bruce Shaw llevó un esmoquin porque el entrenador le había dicho que se vistiera?

—Señor, Señor… Bruce Shaw…

—Bruce el alce… Siguió y siguió creciendo…

—¡Es cierto! Oh, sí. Durante un tiempo perteneció a nuestra congregación. ¿Nunca te lo dije? Se caía y hablaba otros idiomas. Era peligroso acercarse demasiado. Llegó a ser más corpulento que cuando iba a la escuela secundaria.

—Señor, era bastante grande. Entonces pesaba entre ciento veinticinco y ciento treinta kilos…

—Le perdí el rastro después de que dejó de asistir a los servicios. ¿Sabes qué ha sido de él?

—Hace alrededor de siete años sufrió un grave accidente automovilístico… Eh, ¿no te lo conté? Lo encontré poco después de ese accidente en el Melody Ranch de Eugene. Lo vi en el baile y le dije hola Bruce, amistosamente, pero por algún motivo estaba muy nervioso y me miró con el ceño fruncido como si se dispusiera a partirme por la mitad. Y… escucha, pues esto nunca te lo dije, esa noche tenía realmente una copa de más, fue una de las más pródigas. Aquel verano, de regreso del servicio. Realmente bebido. Debí de caer rodando, pero cometí el error de suponer que, como verás, estaba en condiciones de maniobrar. Así que salí del baile y comencé a caminar, verás, y aquel árbol me abordó, hombre, me mantuvo desconcertado durante horas. Porque estoy realmente cargado y… está oscuro y es tarde… y camino y me encuentro con ese árbol… y la savia le chorrea, allí erguido. Se trata del viejo Shaw, vitalmente grande y el doble de feo. Shaw, estoy seguro; el viejo Bruce el alce… y, hombre, ¡tiene mal aspecto! Lleva la camisa abierta, los brazos extendidos y el pecho cubierto de costras. Me detengo y digo: «Eh, Shaw, ¿cómo estás?. —Nada—. ¿Qué has hecho últimamente, muchacho Shaw?» Sigue sin decir nada, pero, hombre, tiene mal aspecto. Le pregunto cómo van las cosas en el dique donde trabaja, cómo están su chica y su mamá y no sé qué más y él sigue allí erguido, grandote y con mala cara. Por último, después de temblar delante de él y de pensar que me persigue por algún asunto que ni siquiera recuerdo, comienzo a deslizarme a su alrededor. Hago algo así como meterme en mi propio bolsillo y me deslizo a su alrededor alejándome y bajo por la calle y hasta la mañana siguiente no me entero de que el viejo Shaw es un árbol hasta que lo veo allí erguido.

—¿Oh, sí? Nunca me hablaste de esto.

—Lo juro por Dios.

—Jesús. Desconcertado por un árbol.

El chillido de la radio cesó súbitamente mientras reían.

—Oh, maldición, olvidé quitarme la radio del cuello. Maldición… está arruinada. No te rías ahora, desdichado. Tenía en muy alta estima ese aparatito. —Él mismo comenzó a reír.

Pero sin la radio, la risa de Joe se convirtió en un parloteo. Las carcajadas de Hank aumentaron.

—Caray. Después de fanfarronear porque no se rompió cuando el tronco rodó sobre ti; ahora la has hundido… oh, Señor, oh, cielos…

Joe intentó unirse a él. Sus carcajadas se extendieron a través del agua. Los martín pescadores miraban entre sus hombros solemnemente encogidos. Mientras reían, una repentina ráfaga de aire arrojó una ola pequeña en la boca de Joe Ben, que se atragantó, escupió, rio un poco más… y se volvió para preguntar a Hank, con voz excesivamente cargada de ironía:

—Ahora tú no permitirás que este viejo río suba y me ahogue, ¿verdad?

—¿Este río? Pero, caramba, ¿acaso Joe Ben Stamper está preocupado por este viejo río? Pareces chiflado. Porque, hombre, pensé que lo único que tenías que hacer era llamar a tu gran compinche y Él apuntaría con su dedo y las aguas simplemente, aleluya, se apartarían de ti.

—Sí, pero ya te lo he explicado: odio molestarle si alguno de nosotros puede resolverlo. Detesto recurrir a alguien para este asunto, sobre todo a Él.

—Está bien, comprendo. Probablemente, Él tiene un montón de cosas en su cabeza.

—Puedes apostarlo. Es una época ajetreada y se acerca Navidad.

Y también todos los lugares conflictivos. Laos, Vietnam…

—Y montones de enfermos de paperas de Oklahoma, a los que hay que atender. Oh, comprendo que vaciles…

—Es cierto. Es cierto. Este año, Oklahoma le necesita especialmente. Creo que Oral Roberts lo ha contratado allá en este momento y está filmando una serie de televisión. Pero la cuestión es —Joe Ben levantó el mentón para evitar otra ola pequeña— que esta agua maldita me sigue entrando en la nariz. Te diré algo, Hankus… tal vez sea mejor que corras hasta la camioneta en busca de un trozo de manguera… Puede que transcurra un buen rato antes de que este tronco suba a flote.

Aunque jamás lo habría imaginado, Joby comenzaba a parecer preocupado.

—¿Qué son esas paparruchas? —le preguntó—. ¿Este es el mismo muchacho que dice «acepta tu sino y exprésate con propiedad»? ¿Asustado de un poco de humedad? Además, Joby, hay un buen kilómetro de distancia hasta la camioneta, colina arriba, ¿quieres estar solo todo ese rato?

—No —replica a toda prisa, y cita—: «No es bueno que el hombre esté solo». Génesis. Inmediatamente antes de que Él castigara a Eva. Pero, a pesar de todo, tal vez tendrías que conseguir esa manguera…

Me metí en el agua junto a Joe y me erguí con la mano apoyada en su hombro.

—No —le digo—. Son quince minutos de carrera hasta la camioneta y otros quince de regreso y al promedio… bueno, un incordio; estoy demasiado cansado para correr de aquí para allá, por este lado y por el otro, y satisfacer todos tus antojos y fantasías. Y tú no puedes estirar más el cuello, que no eres mucho más alto. ¿Te acuerdas de la tortuga de agua dulce de lomo correoso que cogimos una vez en el fondo del cenagal? Y la pusimos en una bañera con demasiada agua, seis u ocho centímetros, y no tenía por dónde subir. ¿Recuerdas que no se ahogó? Permaneció en el fondo de la bañera y estiró tanto y durante tanto tiempo el cuello para respirar que murió estirada… Y, aunque no estoy preocupado de que te ahogues, existe alguna posibilidad de que provocaras tu muerte por estiramiento. —Joe intentó reír, pero cerró la boca antes de que otra ola le alcanzara—. De cualquier modo, este tronco debe elevarse de aquí inmediatamente. Y, si ocurriera lo peor, puedo hacerte respiración boca a boca hasta que se levante.

—Bien, seguro; seguro, es verdad —dijo—. No había pensado en eso. —Juntó los labios mientras el agua acariciaba su rostro—. Oh, sí; en cualquier momento puedes hacerme respiración boca a boca.

—Siempre y cuando no te preocupes allá abajo…

—¿Preocuparme? Yo no estoy preocupado. Solo helado. Sé que tú harás algo.

—Seguro.

—Como solíamos hacer con el equipo de inmersión.

—Seguro. No es distinto.

—Exactamente así.

Permanecí de pie en el agua, junto al tronco, temblando.

—Lo único que un hombre tiene que hacer es expresarse con propiedad y conservar la fe. Y esperar… —Cerró el pico.

—Seguro —terminé por él mientras la ola se alejaba—. Solamente esperar. Y pensar en los buenos tiempos que nos esperan.

—¡Exactamente! Y, muchacho, oh, muchacho, falta poco para el día de Acción de Gracias —recordó Joe, y chasqueó los labios—. Y eso es algo, es un buen día. Y este asunto habrá concluido. Tendremos que hacer algo realmente grandioso para el día de Acción de Gracias.

—Tienes toda la razón.

Permanecí allí, temblando, mientras sentía que tal vez el momento de hacer algo grandioso había pasado hacía bastante tiempo…

Los martín pescadores esperaban… La lluvia zumbaba pensativa contra el río y sumaba gota tras gota… mientras Hank pasaba las últimas horas del anochecer de ese día agarrado a la corteza del tronco, los afilados dedos marrones de la corriente lo arrastraban de las piernas —tembloroso al principio, después frío más allá del frío y ya sin temblar— y trasladaba pulmones llenos de aire a un rostro invisible bajo el agua… Lo único que Joe tiene que hacer, se dijo, es impedir que el pánico se apodere de él, mantener el ánimo.

Joe parecía gozar del mejor de los ánimos. Incluso después de que su pequeño rostro cubierto de cicatrices quedó sumergido, Hank logró oír risitas farfullantes, y cuando hundía su cabeza todavía sentía esa sonrisa boba e imbécil en los labios de Joe. La situación resultaba tan estrafalaria para ambos que durante un rato se sintieron tontos y ridículos y volvieron más difícil y peligrosa la tarea de transferir el aire con sus risas, ambos conscientes pero incapaces de detenerse.

Durante un rato no lograron pensar más que en Hijo-de-un-fusil apuesto a que parecemos tontos; apuesto a que si el viejo Henry bajara y viera esto, nunca se cansaría de tomarnos el pelo, ni en un siglo. Y durante un rato, incluso después de que el humor absurdo de la situación estuviera agotado para Hank, todavía pudo sentir la diversión bajo el agua. Esto mantiene vivas sus esperanzas; siempre y cuando el cabrón ría abajo, lo superaremos. Si de esto se trata, puedo darle aire toda la noche. Siempre y cuando tenga fe suficiente para ver que es divertido. Siempre y cuando pueda sentir que él sonríe. Eso es lo que lo salvará, que todavía saca provecho de encontrarse en un grave aprieto; todavía se expresa con propiedad…

Pero debajo de las aguas, en la fría y cerrada oscuridad, el aprieto era tan grave como arriba. Y tan carente de humor. En realidad, más. Pero… ocurría algo divertido. No divertido como le gustaba a Joe, sino como si se tratara del chiste de otro. Y la risa ya no era su risa, del mismo modo que la mueca no era su mueca. Venían de otro sitio. Comenzaron a apoderarse de él inmediatamente después de que el agua le cubriera el rostro por completo. Negras y frías. Conmoción y horror, luego… esta cosa graciosa nadaba desde la oscuridad. Como si algo hubiese estado allí todo el tiempo y a la espera de la oscuridad. Ahora, en el hermético silencio subacuático, Joe siente que intenta meterse en su pellejo, intenta carcomer la cosa que él es en su interior y meterse en su pellejo. Un cáncer negro y carcajeante que intenta apoderarse de su piel. No le gusta. Lucha por frenarlo al pensar en momentos más alegres. Por ejemplo, que faltan un par de días para el de Acción de Gracias. Uno de los mejores de todos los momentos, de cualquier momento, y esta vez está destinado a ser uno de los mejores de los mejores de todos los tiempos. Porque este contrato con la WP estará terminado; podremos tomarnos un respiro. Con olores durante toda la mañana. Salvia y cebolla para el adobo del pavo. Pastel de calabaza con pimienta de Jamaica. Mira la rosquilla. Luego nos sentaremos en torno a la salamandra del salón, eructaremos y nos tiraremos pedos, eructaremos y nos tiraremos pedos como solía ser. Miraremos los partidos por televisión y tomaremos cerveza y fumaremos cigarros. No, ni cerveza ni cigarros. Lo olvidé. No el agujero. Tampoco café. No te rías. Porque un hombre, dice el hermano Walker, construye su mansión en el cielo con la madera de la buena vida, mientras caminas por las calles sierra aquí en la tierra. Guarda sus tesoros en el cielo al no participar —no te rías ahora no tendrás reparos—, al no entregarse a… no te rías porque comienzas a reír muy rápido y me atraganto y entonces nunca me pongo al día… Además. No tiene nada de gracioso. Aquí abajo no. Mira: estoy algo preocupado —y no por los cuadrados— y tengo frío; y estoy herido. Eso no es gracioso. Quiero ir a casa. Quiero ir a mi nuevo hogar y ponerme los pantalones limpios que Jan me está planchando y que los mellizos se sienten en mi barriga y que Squeaky nos muestre lo que hizo hoy en la clase de dibujo. Y todas las cosas. Quiero… arándanos agrios y conserva de picadillo de fruta. ¡Oh, sí! Y boniatos con bombón de merengue blando —no te rías—, con bombones de merengue blando cocido encima y pavo… No te rías lo quiero ¡de nuevo! ¡No te rías que nada tiene de gracioso no volver a degustar jamás boniatos cocinados con bombón de merengue blando por encima!

¡Sí! ¡pero, maldita sea, un hombre tiene que construir su mansión con! Seguro, pero dime —¡no me hagas reír!—, ¿no querrías ahora esa taza de café caliente que no —¡no lo hagas, desdichado!— que no tomaste esta mañana? ¡No! No el agujero. Y no te rías te conozco tú ahora sal de aquí —o esa Judy que siempre— ¡sal de aquí, demonio! —te incordiaba en la clase de matemáticas— ¡Satán! ¡Satán! Te conozco y no te rías — tú me conoces— tú demonio negro… ahora tú sabes algo mejor que eso. ¡Demonio! ¡El Señor con su bondad, Él me guio a través del valle de las sombras! Ven ahora, hijito, no me hagas reír. Tú conoces algo mejor que esas pamplinas. ¡No es gracioso! Ni pamplinas. Lo tajaré si simplemente no empiezo a dudar. Oh sí, seguro que lo harás… ¡Lo haré! ¡Todo aquel que crea que él no se ría! Seguro que lo harás del mismo modo que tú me tajaste con un cuchillo de desbrozar no es gracioso no pero todavía divierte a un muchacho no te rías, tú, tú, me engañaste, no tú me engañaste, no no ellos, sí, sí, eso es lo que quiero decir fue Él y ellos, sí eso es lo que así ¡no lo hagas! tonterías ¿cuál es la Oh oh oh no diferencia? ¿Ves? ¿Ves? ¿Y si todos fuimos engañados? ¡Pero los cigarros! Oh, sí, perdí el tabaco pero… Y oh Dios mío me gustaba el café oh, sí, yo también pero eso es qué es tan endiabladamente gracioso, tan benditamente gracioso tan oh, oh…, oh…

Una burbuja de risa histérica estalló en el rostro de Hank en el momento en que se agachaba para dar otra bocanada de aire a Joe. Le sorprendió tanto que perdió el aire. Fijó la vista, con el ceño fruncido, en el sitio ahora plácido donde había estallado la extraña risa. Se llenó los pulmones de aire y hundió el rostro en el agua, tanteando con los labios hasta encontrar la boca de Toby… abierta en esa oscuridad, abierta y redonda por la risa. E inmensa; como una caverna submarina, es tan enorme como un pozo de drenaje en el fondo más profundo de la tierra, bordeada de carne fría… tan enorme que podía contener todos los mares.

Y la corriente se arremolinaba hacia abajo en una negra espiral, llenándola para volver a reír.

No intentó meter por la fuerza su carga de aire en ese pozo sin vida. Apartó lentamente la cara y volvió a mirar la superficie del agua que persistía monótona e impávida sobre Joe. Igual que el resto de la superficie, todo el camino a través del río, todo el camino hasta el mar. (Pero Joe Ben está muerto, ¿no te das cuenta?) El repiqueteo sonaba de nuevo —expectante— con mayor volumen y reciedumbre. Y también una vellosidad y la náusea. (El pequeño cabrón está muerto. Y todavía, el pequeño duende está muerto, ¿no te das cuenta? a pesar del súbito acrecentamiento de la náusea, por encima de ese creciente sentimiento de pérdida que siempre experimentas inmediatamente después de la muerte de un ser querido pero está muerto, Joe Ben está muerto, acaso no comprendes, fui presa de una especie de sensación de alivio. Estaba cansado, eso estaba prácticamente terminado, y me aliviaba saber que podría descansar dentro de poco. Expectante. Cansado durante mucho tiempo. Un poquito más, solamente meter al viejo en la camioneta e ir al pueblo a pedir ayuda y tal vez entonces habrá concluido. Terminado finalmente. Después de continuar Cristo sabe durante cuánto tiempo, después de continuar al menos… desde que esta mañana vi al viejo bajar por la colina desde la camioneta, notoriamente preocupado. No. Antes. Desde esta mañana más temprano o anoche al despertarme y ver mi imagen. No. También antes de eso. Desde que Joby me propuso por primera vez para el fútbol y me convirtió en su héroe. Desde que se zambulló por primera vez en el océano para que yo nadara más rápido que él. Desde que el viejo clavó aquella placa en la pared de mi cuarto. Desde que Boney Stokes jodió al viejo Henry respecto a su padre. Desde que, desde que, desde que…) Hasta que —allí erguido, expectante, con la vista fija todavía en ese punto del agua— sus pulmones ardientes interrumpieron el torrente evocador de pensamientos:

—Pero estás muerto, Joby, cabrón, oh, maldito seas, estás muerto —y expelió el aire ahora inútil con un sollozo ruidoso y jadeante…

A medida que oscurecía a lo largo de la carretera, cada vez más almas afines que viajaban en mi dirección, río arriba, se acercaban para preguntar si no quería que me llevaran. Me negué amablemente y proseguí estoicamente con un delicioso aire de martirio a mi alrededor. La caminata se había tornado cada vez más religiosa para mí; una peregrinación con penitencia incorporada que me llevaba a mi mezquita, a mi santuario de salvación, y al mismo tiempo me castigaba con la lluvia y el frío por el pecado que pensaba cometer cuando llegara. Y, créase o no, cuanto más me acercaba a la casa, más tenue era la lluvia y más tenue el aire. Todo un cambio, pensé, con respecto a calles llenas de nevisca y de doctores demoníacos…

(Después de trepar por el extremo del tronco que todavía sobresalía del agua, noté por primera vez desde el accidente que el tiempo se estaba despejando parcialmente; el viento había amainado casi por completo y la lluvia comenzaba a ceder. Descansé alrededor de un minuto sobre el tronco; después saqué del bolsillo trasero algunas grapas grandes para cables y una llave inglesa en forma de medialuna que llevaba conmigo. Encontré la mano de Joe Ben, que flotaba en la oscuridad. Levanté la manga sobre la mano flácida y la arrollé hasta convertirla en un puño grueso. Luego la clavé al leño. Busqué la otra mano e hice lo mismo; fue una faena tosca, pues tuve que martillar las grandes grapas a través de la gruesa tela con una llave en forma de medialuna y, por añadidura, con medio cuerpo bajo el agua. Cogí mi pañuelo y lo até a esa rama, la que me había golpeado. Cuando terminé me puse de pie y logré sentir un ligero movimiento bajo mis pies a medida que la corriente creciente elevaba el tronco.)

—Si Joe hubiera podido aguantar veinte minutos más… —Entonces salté del tronco hasta la maraña de trepadoras y me abrí paso por el bosque hacia el sitio donde había dejado al viejo.

La ascensión por la colina hasta la camioneta hizo que el viejo recuperara la conciencia. En la oscuridad, sacudió su pobre y anciana cabeza de un lado a otro mientras yo encendía el motor y preguntó:

—¿Qué? ¿Qué, maldita sea? —Y—: ¿Pusiste la puñetera escayola en un lugar equivocado, o qué?

Sentí que debía decir algo que lo tranquilizara pero, por algún motivo, no fui capaz de hablar. Repetí una y otra vez:

—Resiste, resiste. —Bajé por la colina con la camioneta mientras escuchaba las gimientes preguntas, como si surgieran de muy lejos. Cuando llegué a la carretera, las preguntas se interrumpieron y me di cuenta, por su respiración, que había vuelto a desmayarse. Agradecí al Señor los pequeños favores y me lancé hacia el oeste. Busqué tabaco en el bolsillo de la camisa, pero no había cigarrillos; eso me asustó; estaba la maldita y pequeña radio de transistores, y se había secado lo suficiente para rechinar un poco cuando la toqué. La aparté de mí y cayó junto a la portezuela, dejando oír entrecortadamente canciones del Oeste. «Sigue avanzando…», transmitía—. Cuando te atrapan, se ponen realmente pesados —dije en voz alta.

El viejo replicó:

—Coge una raíz y excava. —Y entonces la pisoteé realmente. De eso no quería más de lo necesario.

La lluvia se convirtió en bruma y había cesado totalmente cuando metí la camioneta en el patio del aserradero. Las nubes comenzaban a dispersarse, y a la pálida luz de la luna distinguí a Andy apoyado en su palanca con garfio como una garza real durmiente. Me bajé y le entregué los dos chocolates que había encontrado en una caja.

—Tendrás que pasar aquí toda la noche —le dije. Mi voz sonaba como si surgiera de alguien que se encontraba a mi lado en la oscuridad—. La mayor parte de los leños llegaron con la corriente ascendente. Probablemente durante tres o cuatro horas no verás ninguno, hasta que las mareas vuelvan a cambiar. Y coge cada tronco que pase, todos. Cada uno, ¿me oyes? Y busca uno con una bandera. Joe Ben está clavado en ese, ahogado.

Andy asintió con los ojos desorbitados pero no dijo nada. Permanecí allí un minuto. El cielo encapotado se había despejado y abierto por encima de nosotros y comenzaba a enroscarse y alejarse en coágulos oscuros; el círculo blanco de la luna llena surgía de vez en cuando entre los coágulos. Las chorreantes bayas trepadoras que crecían a lo largo del camino de maderos entre el aserradero y el amarraje semejaban ribetes de papel arrugado. Vi que Andy observaba las mangas empapadas en sangre de mi camisa floja, deseoso de que le contara qué había ocurrido, pero una vez más —igual que en la ladera— fui incapaz de hablar. Giré y regresé por los maderos hacia la camioneta con el motor encendido sin agregar nada más. Solo quería estar lejos de la gente. No quería tener que evitar las respuestas a las preguntas sobre qué había ocurrido. No quería las preguntas.

Apenas reduje la velocidad cuando me acerqué a la casa, solo lo suficiente para echar un vistazo y ver que la luz seguía encendida en el cuarto de Viv. Será mejor que la llame cuando llegue al pueblo, pensé. A Jan también; las llamaré desde el hospital. Pero sabía que no lo haría.

Finalmente, la pequeña radio dejó de funcionar. Ahora la cabina estaba tibia y serena; solo los neumáticos que raspaban el pavimento mientras pasaba por nuestro garaje y, a mis espaldas, un sonido del viejo como un viento que agitara viejas hojas muertas. Estaba cansado. Demasiado cansado para lamentarme o preocuparme por lo que había ocurrido. Me lamentaré más tarde, me —«¡Qué!»—, lamentaré más tarde cuando tenga tiempo. —«¿Qué?»—. Después de que descanse me… —«¡Qué! ¡Es él!»—. Entonces vi al chico justo cuando pasaba por el garaje. Bordeaba la carretera en dirección a la casa, ¡no en el hospital, no en el pueblo, sino aquí, ahora, allí, allí en el garaje, allí mientras se preparaba para subir a la lancha y cruzar hasta la casa! Maldición. Se ponen realmente pesados. Cuando te atrapan, se ponen realmente pesados contigo…)

Cuando concluyó mi húmeda peregrinación y el garaje apareció ante mis ojos, había dejado de llover, ya no me destilaba la nariz y se había levantado un viento que daba señales de despejar los cielos. Pero mi vieja angustia retornaba, chillaba cuidado, cuidado, una y otra vez, y en esta ocasión daba como motivo para cavilar lo peligrosamente avanzado de la hora: ELLOS REGRESARÁN; ELLOS TE ATRAPARÁN… Pero, allí donde podría haber aplazado una hora más la decisión mientras discutía esta idea, el motivo se eliminó por sí mismo: justo cuando me desviaba de la carretera hacia el camino de grava, vi a mi hermano Hank en persona que pasaba zumbando en la camioneta, el rostro fijo con la intención evidente de bajar hasta el pueblo… a buscar al viejo, estaba seguro.

Esta visión echó a pique mi nueva excusa; sin preguntarme una sola vez cómo Hank se había apoderado de la camioneta sin que el viejo Henry condujera en su lugar, me dirigí hacia la lancha, incapaz de encontrar algún motivo para no hacerlo.

—Aquí está tu oportunidad de meterte en el juego —me dije—, con la protección asegurada y sin tramposas pelotas bateadas que ruedan por el suelo ni agujas punzantes.

Traté de convencerme de que me alegraba de que los acontecimientos me hubieran abierto tanto el camino.

Por cierto, el camino parecía más abierto y hermoso a cada paso. Las nubes, súbitamente encogidas y vacías, eran arrastradas por el viento sobre las copas de los árboles de regreso al mar para recargar, dejaban que la tierra se cubriera de escarcha y mantenían seco el motor de la lancha mientras yo quitaba el hule encerado. La luna corrió como azogue sobre el motor y guio mis manos hacia los instrumentos adecuados; la cuerda tiró suavemente; el motor se encendió al primer intento y se mantuvo, uniforme y a todo gas; la amarra se soltó de un solo intento y la proa giró apuntando hacia la casa, certera como la aguja de una brújula. Y en medio del brillo del bosque congelado a través del río pude oír el balanceo de un alce, presa de la sensualidad o de un frío lecho, no supe de qué, aunque supe que esos agudos sones de gaita me ordenaban que avanzara como una canción surgida de la flauta de un sátiro. La luz de la ventana del cuarto de Viv en la planta alta me envió una brillante alfombra a través de las aguas… Me indicó oscuramente el camino hacia arriba… se coló tibiamente por debajo de su puerta. Todo era perfecto; seré un verdadero semental, me dije, Casanova personificado… y ya había llamado a la puerta cuando me atacó un nuevo temor… ¡y qué si no puedo hacerlo! TE ADVERTÍ, CUIDADO, ¡qué si comienzo a avanzar como un semental y no logro que se me empine!

La perspectiva me petrificó; sin suerte en este sentido desde antes del suicidio de mi madre y transcurridos varios meses desde mi último y doloroso intento, ¿qué motivos tenía para quemar la esperanza del éxito esta vez?; tal vez es por eso que me he refrenado durante tanto tiempo; tal vez me hayan advertido que tenga cuidado con este dolor; tal vez debería…

Pero cuando una voz dijo: «Pasa, Lee», desde el otro lado de la puerta, supe que era demasiado tarde para huir amparándome en este motivo, aunque fuera real.

Abrí la puerta y asomé la cabeza.

—Solo he venido a saludarte —dije, y agregué naturalmente—: Vine caminando desde el pueblo y ahora yo…

—Me alegro —afirmó, y prosiguió con voz más alegre—: Comenzaba a asustarme de estar sola aquí tanto tiempo. ¡Chico! Estás empapado. Ven a sentarte junto a la estufa.

—Me separé de Henry en el hospital —informé sin convicción.

—¿Sí? ¿Dónde crees que está?

—¿Puede alguien adivinar adónde va el viejo Henry? Tal vez en busca de más bálsamo de Gilead.

Ella sonrió. Estaba sentada en el suelo, delante del zumbante color naranja de la espiral de la estufa, con un libro; vestía un par de ceñidos pantalones verdes y una de las camisas de lana a cuadros de Hank, que, estaba convencido, le escocía, escocía, escocía, la piel. El resplandor de las espirales eléctricas daba a su rostro y a su cabello un brillo de profunda y fluida opulencia.

—Sí —dije—, supongo que debió de detenerse en casa de Gilead en busca de más bálsamo.

Después de nuestros cómo-estás y qué-piensas iniciales y de un tenso instante de silencio, señalé el libro.

—Veo que sigues decidida a acrecentar tu cultura.

Miró sonriente el libro.

—Es la obra de Wallace Stevens. —Levantó la mirada, pidiendo perdón—. No sé si lo comprendo todo…

—No conozco a nadie que lo logre.

—… pero me gusta. Es… bueno, incluso cuando no comprendo, tengo ciertas sensaciones al leerlo. En algunos pasajes me siento feliz y en otras extraña. Y a veces —dejó caer la mirada sobre el libro que tenía en su regazo— también me siento bastante fatal.

—¡Entonces evidentemente lo comprendes!

Mi entusiasmo quedó suspendido durante otro silencio turbio; volvió a levantar la mirada.

—Oh, dime, ¿qué te dijeron en el consultorio del médico?

—Ellos dijeron… — intenté volver a convertir mi entusiasmo en algo cómico—, en síntesis: «Bájese los pantalones y agáchese». E inmediatamente después me atiborraban los pulmones de sales aromáticas.

—¿Te desmayaste?

—Totalmente.

Se rio suavemente de mí, después se mostró confidencial y bajó la voz.

—Eh, te contaré algo si prometes que no le fastidiarás a él.

—Lo juro con la mano sobre mi corazón. ¿Fastidiar a quién con qué?

—Al viejo Henry. Después de la caída sobre las piedras. Verás, cuando lo bajaron del bosque maldijo y protestó como cuando andaba por aquí, pero después, cuando lo llevamos al médico, se puso como una fiera. Ya sabes cómo puede reaccionar. No abrió la boca mientras lo examinaban, salvo para bromear con las enfermeras e incordiarlas porque se mostraban tan atentas con él. «Solo es un ala reventada, —insistía—. ¡He estado doblemente mal… doblemente mal! ¡Vamos, colocad a la cabrona de nuevo en su sitio! ¡Tengo que volver al trabajo! ¡Grrrr!» —Ambos reímos de su imitación con voz cascada—. Pero después —prosiguió, y volvió a mostrarse misteriosa— aparecieron con una jeringa. Ni siquiera muy grande, sino mediana. Yo conocía la opinión del viejo sobre las agujas y vi que se ponía blanco como un papel cuando se acercaron. Pero no estaba dispuesto a dejarlo traslucir, ¿te das cuenta? Seguiría manteniendo su compostura. «Vamos, vamos, vamos; ¡pinchadme con esa cosa para que pueda volver al trabajo!», y rezongaba. Y luego, cuando le inyectaron, después de mostrarse tan duro y valiente delante de ellas con relación a sus huesos rotos, reculó e hizo una mueca. Pero escuchamos algo. Cuando miré, ¡vi que se había meado y que los orines caían por su pierna hasta el suelo!

—¡No! ¡Henry! Oh, no, ¿Henry Stamper? ¡Caray! Oh, Dios… —Reí como nunca en muchos años. La idea de su gracioso rostro sorprendido me redujo a un temblor silencioso—. Oh, Dios… eso es maravilloso, oh, Dios mío…

—Y… y… oh, escucha —prosiguió en un susurro—, cuando le pusimos el pijama… oh, escucha… después de que la inyección le durmiera… vimos que no solo se había orinado.

—Oh, Dios… oh, es maravilloso, puedo imaginarlo…

Reímos hasta alcanzar ese torpe vacío que acompaña a las largas risotadas, como el vacío posterior al prolongado retumbo del trueno; luego volvimos a guardar silencio, incómodos, terrible y ensordecedoramente conscientes de la idea que rondaba por la mente de los dos. Pero ¿qué sentido tiene intentarlo?, me pregunté con la mirada fija en el mechón de pelo que caía como una flecha brillante por un lado de su rostro desviado hasta el cuello de su camisa… ¿Qué sentido tiene soñar? No puedes hacerlo, eso es todo. Todo forma parte del camino que has abierto. Debí saber que la mismísima arma de debilidad que me daría la victoria sobre mi hermano Hank sería incapaz de aceptar los frutos de dicha victoria. Debí saber que el botín que le gané con débil importancia jamás podría ser cogido con el mismo tacto… continué allí, mirando el tímido, no expresado y obvio ofrecimiento que esta muchacha hacía de sí misma, con la intención de ser filosófico sobre mi incapacidad orgánica de aceptar el ofrecimiento… mientras el órgano en cuestión se levantaba para rechazar esta ultimísima excusa y exigir con aporreante insistencia la posibilidad de su capacidad. Continué allí, anulados al fin todos los obstáculos y ya sin nada que me separara de mi meta más deseable salvo una corta distancia —anulados todos los motivos, agotadas todas las excusas—, y todavía la voz en mi cabeza se negaba a soltarme: CUIDADO, CUIDADO, entonaba. Pero ¿con qué?, inquirí, casi enfermo de frustración. Por favor, dime, ¡cuidado con qué!

SIMPLEMENTE NO LO HAGAS, fue la respuesta; SERÁ UNA MALA ESCENA…

¿Para quién? Yo estoy a salvo, lo sé. ¿Una mala escena para Hank? ¿Para Viv? ¿Para quién?

PARA TI, PARA TI…

Así que, después de sufrir lo suficiente este período de silencioso estar en pie, suspiré y murmuré algo como: bueno, probablemente sería mejor —oh, por mi resfriado y todo lo demás— que me metiera en la cama. Y ella asintió —con el rostro todavía desviado—: sí, probablemente tengas razón… bueno, buenas noches, Viv… Buenas noches, Lee, supongo que te veré por la mañana…

Y alicaída a causa de mi cobardía mientras salía cabizbajo hacia mi cuarto. Y con el estómago revuelto por el fracaso y el corazón acongojado de vergüenza por una impotencia de la cual ya no podía acusar a la impotencia…

(Detuve la camioneta delante del hospital y cuando levanté al viejo para trasladarlo a la sala de urgencias vi que el brazo estaba totalmente separado del resto. Cayó a través de la manga rota hasta la calle, como una serpiente que muda la piel. Lo dejé tirado. Ahora no podía ocuparme de él. Hay algo más, si solo lograra recordar.

El recepcionista nocturno me detuvo y comenzó a decir algo, pero luego miró al viejo. Se le cayó el lápiz de la mano.) Le dije:

—Soy Hank Stamper. Este es mi padre. Le pasó un tronco por encima. —Dejé al viejo sobre una cama, me aparté y me senté en una silla acolchada. El recepcionista hacía preguntas que no me tomé el trabajo de responder. Le dije que tenía que marcharme. Me respondió que estaba loco, que tenía que quedarme hasta que llegara el médico. Yo agregué—: De acuerdo. Despiérteme cuando llegue el doctor Layton. Y veremos. Está bien. Llévese al viejo a otra parte, dele un poco de sangre y déjeme solo.

Cuando desperté, creí que no había transcurrido nada de tiempo, que había pestañeado y que el recepcionista simplemente había envejecido y aumentado noventa kilos y seguía haciendo las mismas preguntas que yo todavía no oía. Me puse de pie cuando vi que se trataba del médico.

—Ahora —le dije— lo único que quiero saber es si es necesario que le dé sangre.

—¿Sangre? Dios, Hank, ¿qué te ocurre? En tu estado, estás en las mismas condiciones que él para dar medio litro. ¿Qué ocurrió?

—¿Entonces está bien? ¿El viejo?

—Siéntate. No, por Dios, no está bien. Es un hombre mayor y ha perdido un brazo. En nombre de Dios, ¿qué es lo que te hace correr tanto y que es tan…?

—Pero ¿no está muerto? ¿No morirá esta noche?

—No está muerto… Dios sabrá por qué… pero en cuanto a… ¿Qué pasa contigo, Hank? Vuelve a sentarte y déjame echarte un vistazo.

—No. Tengo que marcharme. Dentro de un minuto me… —Al quedarme dormido, me he retrasado algo—. Dentro de un minuto tengo que… —En un minuto me acordaré de qué se trata. Me pongo el casco de metal y busco los cigarrillos—. Hasta ahora —digo.

El médico todavía espera mi explicación.

—Dígame, ¿cree que lo superará? —le pregunto—. ¿Todavía está desmayado? Supongo que sí, pero ¿lo está? Bien… —Miro el rostro del médico. ¿Cómo se llama? Sé que conozco a este hombre, que lo conozco desde hace varios años, pero no logro recordar su nombre para salvarme—. ¿No es asombrosa la rapidez con que perdemos el contacto? —le digo—. Ahora. Si es así, tengo que coger la camioneta y…

—Bueno, por Dios —me dijo el médico—, así que te propones volver a casa. Espera ahí, de todos modos déjame mirar esa mano.

Se refería a la herida que me había hecho unos días antes en el amarradero; se había abierto y sangraba.

—No —repliqué lentamente, e intenté recordar en qué me había retrasado—. No, gracias, puedo hacer que mi esposa se ocupe de esto. Lo llamaré por la mañana para que me dé noticias del viejo Henry.

Atravesé la puerta. El brazo continuaba en la acera, en un charco, junto a la camioneta. Lo recogí y lo tiré en el interior como si se tratara de un trozo de leña. ¿Qué era? En un minuto me…

En el camino de vuelta a través de la ciudad, me detuve en el Sea Breeze para preguntar dónde estaba el chico.

—No lo sé —replicó la señora Carleson, más hosca que de costumbre—, solo sé que ya se fue.

No sentía deseos de insistir, así que subí por la calle para mirar en el bar. Allí nadie lo había visto. Antes de marcharme, Evenwrite se acercó y me dijo algo. Solo asentí, le expliqué que en ese momento no podía perder el tiempo con él y me encaminé hacia la puerta.

Ese Draeger estaba allí, sonrió y me saludó. Dijo:

—Hank, me siento en la obligación de advertirle que su presencia casual en el pueblo es más peligrosa para usted que su…

—Estoy ocupado —le respondí.

—Claro que sí, pero deténgase un momento y analice…

Caminé por Main. No sabía con certeza adonde me dirigía. En solo un minuto me acordaré… de algún lugar al que tengo que ir. Me acerqué al Sea Breeze y estaba a punto de entrar cuando recordé que, fuera lo que fuese lo que había pedido allí dentro, no lo tenían. Regresaba a la camioneta cuando tres muchachos que nunca en mi vida había visto salen del callejón que linda con el Patronato para el Fomento de la Agricultura. Me meten en el callejón y comienzan a aporrearme. Durante un minuto pienso que van a matarme, pero después supe que no lo harían. De algún modo lo supe. Simplemente, no se esforzaban con ahínco suficiente. Hacían turnos para colocarme contra la pared y golpearme con una correa, pero no como si se propusieran matarme de verdad. Y yo tampoco les prestaba realmente toda mi atención; en solo un minuto me… estaba a punto de sentarme y dejar que se salieran con la suya cuando por el callejón subieron Evenwrite, Les Gibbons e incluso el viejo Big Newton gritando:

—¡Aguanta, Hank! ¡Aguanta, muchacho! —Y que me cuelguen si no desbandaron a esos tres muchachos y me ayudaron a ponerme de pie. Maldición, dijo Les: debe de ser de nuevo ese grupo de patanes de Reedsport, oímos que tenían ganas de pelear contigo… y les di las gracias y Evenwrite dice que la gente debería mantenerse unida y le doy las gracias. Me ayudan a llegar a la camioneta. Les Gibbons se ofrece incluso a llevarme a casa si es necesario. Le digo que no, que no sé si voy por ese camino, pero que de todos modos le doy las gracias, tengo prisa por (¿qué? bien, en un minuto me) Me despedí de los muchachos, puse en marcha la camioneta y salí, mientras me sentía algo así como exaltado y afable, flotante. Sospecho que se debe a esa fiebre que anda por aquí. Pero ¿qué demonios?, no es tan grave, un poco de fiebre… como dice siempre Joby, acepta tu destino y balancéate con lo que tienes. Y la nariz moqueante tal vez sea una maldita molestia, pero la fiebre es una borrachera barata… subiendo por Main. Era divertido; sentía que había un recado o algo que se me había borrado de la mente en muy poquito me pero que me colgaran si lograba recordar exactamente de qué se trataba. Así que en un minuto me… conduje río arriba, con la idea de que podía volver a casa dado que no lograba recordar qué era lo que supuestamente tenía que atender. Simplemente, conduje, tranquilo y con sencillez, miré las líneas blancas que parpadeaban al pasar y las nubes que ocultaban la luna, tratando de no pensar.

Y no supe qué me rondaba la mente hasta que metí la camioneta en el garaje y eso me recordó que lo había visto y no recuerdo todo hasta que miro a través del río iluminado por la luna y veo que ahora la lancha está amarrada allá, al otro lado, y que ahora hay dos cuartos de la casa iluminados, en lugar de uno…

Después de dejar a Viv con su libro de poesías y su decepción, me metí en el cuarto de baño, donde prolongué todo lo que pude la limpieza de mi rostro para ver si la quemadura se había curado. Me desvestí lentamente en mi helada habitación y postergué meterme en la cama hasta que el frío me obligó a hacerlo. Por último apagué la luz. La oscuridad estalló en el cuarto; después, lentamente, la luna echó un rayo blanquiazulino a través de mi edredón, me heló la mejilla y entrecortó el delgado dedo de luz que surgía del agujero de la pared. Tendré que tapar ese agujero, pensé para mis adentros. Tendré que tapar ese agujero. Un día de estos, pronto, tendré que hacerlo para siempre…

Después, como el estallido de la oscuridad, la vergüenza volvió a surgir y me recorrió con la misma fuerza enfermiza que años atrás me había provocado aparatosos dolores de cabeza y vómitos… la misma fuerza, años atrás, en la misma cama… siempre después (¡oh, Dios, nunca antes había establecido esta conexión!), siempre el día después al que había visto a través de esa mirilla la pasión con la que entonces todavía era incapaz de competir. Ahora ese punto de luz volvía a encontrarme. Me encogí entre las mantas; parecía cortarme, tajar mi carne inútil. ¡Un escalpelo de terrible luz, provocadora de un verdadero dolor físico! Me retorcí bajo ella y ya no sentí vergüenza sino solo dolor. Tal vez cuando la vergüenza crece demasiado para que el alma la contenga, se expande hasta enfermar la carne con una enfermedad tan palpable y tan mortal como el cáncer. No sabía decirlo. Entonces, no. Solo que era un daño muy real y que proporcionalmente crecía muy rápido… Comprendí que estaba llorando, pero esta vez no en silencio. Me así la cabeza a tiempo para soportar un estallido de dolor que apartó las gotas de mi frente y de mis ojos. Apreté los dientes y, gimiendo, me hice una bola, preparado para el golpe en el estómago. Me estremecí, presa de sollozos profundos y apretados…

Y fue así, como un gimiente taco de tristeza infantil bajo un edredón, como ella me encontró.

—¿Te sientes mal? —susurró. Estaba junto a mi cama. El dolor detrás de los ojos desapareció cuando la vi, deslumbrante. La congoja huyó instantáneamente de mi pecho antes de que el ligero roce de sus dedos…

Fuera, el río se mecía entre la montaña y el mar, momentáneamente suspendido entre la marea y la inundación, inmóvil salvo por una estela creciente rizada por la luna. Las nubes también corrían de regreso al mar. La camioneta entró sin luces y silenciosa en el garaje cavernoso… (Cuando vi que la lancha no estaba, no sé qué se apoderó de mí; lo cruzarás pues decidí nadar en lugar de llamar para pedir el bote. Lo harás. Ahora bien, cruzar a nado desde el garaje hasta el amarradero es terrible, sobre todo con el agua fría, incluso aunque uno esté animado. Y yo estaba bastante cansado, tanto que nunca debí intentarlo. Pero lo gracioso es que después de que me zambullí y comencé a nadar, me abandonó el agotamiento. Parecieron horas de arduo ejercicio, pero en ningún momento me sentí cansado. Estaba allí y parecía que el viejo río tenía cientos de kilómetros de ancho —azul de plata, frío—, pero supe que lo haría. Recuerdo que pensé: Mírate: aquí lo cruzarás cuando en la colina no fuiste capaz de subir a buscar una manguera de aire para Joby. Aquí lo cruzarás no porque seas lo bastante fuerte, sino porque eres lo bastante débil…)

Entonces, por supuesto, después de que ella me tocara, hicimos el amor. La escena ya no necesitaba el ímpetu de mi complot tramado. Yo ya no movía la escena; la escena me movía a mí. Lisa y llanamente, hicimos el amor.

(Lo cruzarás…)

Hicimos el amor. Qué prosaicas parecen las palabras —trilladas, gastadas, prácticamente deformadas por el uso—, pero ¿cómo se podría describir mejor aquello que ocurre cuando ocurre? ¿Esa creación? ¿Esa unión mágica? Podría decir que nos convertimos en figuras de un baile hipnótico ante la oscilación del talismán de la luna, con un comienzo lento, tan lento… un par de plumas arrastrándose a través de la diáfana sustancia líquida del cielo… acelerando gradualmente, cada vez más rápido y, por último, en la existencia fotónica de la luz pura.

(Agotado y abatido como estás, lo cruzarás, tú, bravío nadador…)

O también podría catalogar impresiones, imágenes aún brillantes, impresas para siempre por la luz de arco voltaico de aquellos primeros contactos: la primera mirada después de que la camisa de lana se abrió y dejó ver que no llevaba sostén; la ligera y tímida elevación mientras yo apartaba de sus caderas el áspero algodón; la línea flexible que comenzaba en la punta de su mentón echado hacia atrás, que bajaba palpitante entre sus pechos hasta el vientre destacado por esa luz que asomaba desde su cuarto…

(Lo cruzarás porque no eres lo bastante fuerte para no hacerlo, seguí pensando mientras nadaba. Y rememoro otra idea, una noción que tuve cuando salí del agua: que realmente no existe ninguna fuerza auténtica… y mientras subo la escalera: realmente no existe ninguna fuerza verdadera…)

Pero sigo pensando que el mejor modo de comunicar la belleza de aquellos momentos consiste en repetir que, lisa y llanamente, hicimos el amor. Y así consumamos un mes de miradas furtivas, sonrisas circunspectas, roces accidentales del cuerpo, demasiado abiertos o demasiado secretos para configurar una mera casualidad, y el resto de las pequeñas viñetas inconclusas del deseo… y, quizá más que nada, consumamos el conocimiento compartido de ese deseo, de ese deseo devuelto, y del avance monstruoso de ese deseo… en una muda explosión interior mientras todo mi cuerpo tenso estallaba como fluido eléctrico en el de ella. Compartido, consumado, resuelto; juntos en un alegre salto por la escarpada ladera hasta el borde más alto, abovedado… el deslizamiento ingrávido… la encumbrada inmovilidad a través de distancias de años luz de espacio muy ajustado; planeando, retornando gradualmente… al tictac de la realidad del voto de la mayoría, al tímido chirrido de la cama, a un ESCUCHA perro que fuera le ladraba a la luna mirona… y al ¿ESCUCHAR QUÉ? recuerdo acuciante de unos raros pasos empapados que creí oír CUIDADO en algún lugar aterradoramente cercano épocas, horas, ¡segundos antes!

¡Y finalmente abrí los ojos y descubrí a Viv acariciada tan solo por el suave y amplio roce de la luz de la luna, y el rayo de luz que surgía del agujero en la pared había desaparecido!

(No, no la fuerza en la que siempre creí; seguía oyendo en mi cabeza… no la fuerza con la que siempre pensé que podía construir y pensar y vivir y con la que pensé que podía enseñarle al chico a vivir…)

La revelación total de lo que había ocurrido durante nuestra cópula me golpeó tan fuerte que prácticamente fui devuelto a esa seguridad de espacio ultraterrestre del orgasmo. Había confiado en mi seguridad al otro lado del foso. Convencido de ello. Había pensado que él podría regresar antes de que termináramos. Había abrigado a medias la esperanza de que así fuera. Pero cuando regresara estaría al otro lado del río. Tocaría la bocina para pedir la lancha. Yo se la llevaría. Claro, desconfiaría —yo a solas en la casa con su mujer durante tantas horas—, en realidad, estaría casi seguro. Pero casi era todo lo que yo había pensado. No que cruzara el río a nado y se escabullera por la escalera como un ladrón nocturno. ¡No que se agachara realmente para espiarme! ¿Mi hermano Capitán Marvel mirando a hurtadillas como un rufián a través de un agujero de la madera? ¿Hermano Hank? ¿Hank Stamper?

¿Acaso ya no se puede confiar en nadie?

(No, ya no existe ninguna fuerza auténtica; solo hay diversos grados de debilidad…)

Quedé paralizado, mientras Viv seguía extasiada bajo mi cuerpo. Una parcela de mi cerebro recalcaba con académica imparcialidad: «De modo que así es cómo él se enteraba de que yo estaba mirando; mi cuarto emitía un rayo de luz correspondiente en la penumbra del otro lado, que se interrumpía cuando algo sólido se interponía, por ejemplo, mi cabeza. Qué estúpido de mi parte». Mientras otra parcela más estentórea me gritaba y gritaba: ¡CORRE, IDIOTA! ¡CUIDADO! ¡HUYE ANTES DE QUE ÉL VENGA A BUSCARTE A TRAVÉS DE ESA PARED! ¡SOCORRO! ¡CUIDADO! ¡ESCÓNDETE! ¡SALTA!… como si en cualquier momento la pared pudiera caer y dejar al descubierto un oscilante monstruo de rodillas clavadas, a mí saltando desnudo hacia la luna fría y cayendo en el lodo de abajo en medio de una astillada lluvia de cristales… ¡ESCÓNDETE! ¡CUIDADO! ¡HUYE!

Pero gradualmente, a medida que la conmoción inicial disminuía, recuerdo que una sensación morbosa de buena suerte excepcional me subyugó: claro que sí… ¡pero esto es demasiado perfecto! Esto podía equivaler a una victoria superior a mis sueños más delirantes, a una venganza superior a mis intrigas más truculentas. ¿Debo hacerlo?, me debatí. ¿Me atrevo? Sí… como dicen ellos, jamás cedas un centímetro…

—Nunca —le susurré a Viv antes de tener la posibilidad de retroceder—. Nunca en toda mi vida —no en voz alta, solo lo suficiente—, logré que fuera así.

Ella captó maravillosamente la sugerencia.

—Yo tampoco. No lo sabía, Lee… tan maravilloso…

—Te quiero, Viv.

—No lo sabía. Solía soñar… —Sus dedos recorrieron mi espalda y se detuvieron reposadamente en mi mejilla.

No me dejaría distraer.

—¿Tú también me quieres, Viv? —Podía sentir que la respiración se interrumpía al otro lado de la pared; podía oír el aguzado rugido del que escuchaba a través del agujero para percibir los susurros de ella.

—Yo también te quiero, Lee.

—Aunque en este momento pueda parecer inadecuado, te necesito, Viv; te quiero muchísimo, pero te necesito terriblemente.

—No comprendo —hizo una pausa—. ¿Qué quieres decir?

—Te estoy pidiendo que te vayas conmigo. De regreso al Este. Que me ayudes a terminar mis estudios. No. Más que eso: que me ayudes a seguir viviendo.

—Lee…

—Lina vez dijiste que tal vez yo necesitaba a alguien en lugar de algo. Bien, es a ti, Viv; no sé qué puedo hacer sin ti. Lo digo en serio.

—Lee… Hank es… quiero decir que yo…

—Sé que sientes cariño por Hank —intervine rápidamente; ya estaba metido en ello y lo único que podía hacer era continuar—. ¿Pero acaso Han te necesita? Quiero decir, oh, Viv, que puede arreglarse sin ti, y ambos lo sabemos. ¿Acaso no puede?

—Supongo que en el fondo —musitó—, probablemente Hank podría arreglarse sin nadie.

—¡Exactamente! ¡Él podría! Pero yo no. Oh, Viv, escucha. —Enfervorizado, me puse de rodillas sobre la cama—. ¿Qué nos detiene? Hank, no: sabes que si le pides el divorcio, te lo concederá. ¡No te retendrá aquí contra tu voluntad!

—Lo sé —todavía musitando—, es demasiado orgulloso para hacer ese tipo de cosas; me dejaría marchar…

—Y es demasiado fuerte para que eso le dañe.

—Resulta difícil saber qué le daña…

—Está bien, pero aunque sufriera algún daño, ¿acaso no sobrevivirá? ¿Puedes imaginar algún daño al que no fuera capaz de sobrevivir? Se ha atribuido los poderes de un superhombre y se lo cree. Pero, Viv, te lo diré; escucha. Vine aquí sin cuerda. Tú me has dado un nudo al que asirme, con el cual sobrevivir. Sin ese nudo, Viv, simplemente no sé, juro por Dios que no sé. Ven conmigo. Por favor.

Continuó en silencio unos instantes y miró la luna. Después agregó:

—De pequeña encontré un muñeco de soga, un muñeco indio. Durante un tiempo fue mi preferido, pues podía fingir que era cualquier cosa que yo deseaba que fuera. —La luna acarició su rostro a través de la rama de pino de la ventana; cerró los ojos y las lágrimas cayeron en su cabellera apoyada sobre la almohada…—. Ahora ya no sé qué quiero. No sé dónde acaba lo fingido y dónde comienza lo real.

Comencé a explicarle que no existía línea divisoria pero callé, pues ignoraba qué virtudes fingidas le había adjudicado a mi hermano. Y, en cambio, dije:

—Viv, lo único que sé es que no puedo ser noble respecto a esto. Solo desesperado. Te necesito para vivir. Ven conmigo, Viv, márchate conmigo. Ahora. Mañana. Por favor…

Si respondió a mi súplica, no la oí. Ya no le prestaba atención a ella. Mi concentración, al igual que toda palabra pronunciada, se dirigía ahora hacia el agujero que súbitamente volvía a dejar pasar la luz. Viv, concentrada en mi discurso, no se había dado cuenta. Me disponía a continuar, cuando creí detectar los mismos pasos lentos que había oído previamente, alejándose de la pared, saliendo del cuarto… por el pasillo ahora… ahora en su habitación donde, afligido, se sentará en la cama con los ojos vidriosos y las manos flácidas sobre el regazo… Está bien, superhombre… te toca jugar…

Un agudo quejido salió disparado por el pasillo, acompañado de arcadas. Y otro quejido aún más enfermizo.

—¡Hank! —Viv se sentó con un grito sorprendido—. Ese es Hank, ¿qué está…? ¿Qué ha ocurrido? —Salió corriendo del cuarto, envolviéndose con la camisa de lana, para averiguarlo.

Tardé un poco más en vestirme. Mi cabeza resonaba por la expectación y sonreí mientras caminaba por el pasillo a oscuras hacia la luz que se extendía por el suelo, debajo de la puerta del dormitorio de ellos. Yo sabía qué había ocurrido: él está descompuesto, vomita el almuerzo. Pone en práctica gemidos, toses y el resto de las artes dramáticas utilizadas tradicionalmente por los niños que buscan la recuperación de la compasión. Sí, yo lo sabía: un duplicado exacto de la escena que yo solía representar, con idénticos motivos e intenciones.

Solo faltaba una cosa, un breve discurso, y el derrocamiento sería total.

Bajé lentamente por el pasillo. Saboreaba las palabras que había preparado para lo que se convertiría en la mayor humillación de la historia; dado que las palabras de antaño habían vuelto a mí al pie de la postal, esta frase era la propia humillación de mi hermano Hank que retornaba para descansar después de todos estos años, como una paloma que vuelve a casa equipada con el pico asesino de un halcón.

—Debió de ser algo muy sabroso —ensayé la frase con voz apenas audible, practicando mi entrada— para que te sientas tan mal. —Ah, era perfecta. Era hermosa. Y yo estaba preparado. Entré en el cuarto donde Viv sostenía a Hank, que casi había caído al suelo al intentar meter la cabeza en una papelera de metal cubierta de vómito. Su mojada camisa le colgaba de los hombros que temblaban patéticamente y tenía la nuca manchada con espuma del río…—. Bien, hermano. Debió de ser algo muy sabroso —entoné ceremoniosamente, y adjudiqué a la frase el sonido mágico de las palabras destinadas a producir toda suerte de cambio milagroso— para que te sientas…

—Oh, Lee, dice Hank… —Mi ensalmo fue interrumpido primero por Viv y después por el espectáculo de la cabeza de Hank que se levantaba y giraba lentamente hasta mostrar una mejilla hinchada y azul que le tapaba un ojo y los labios desgarrados como por la pujanza del vómito—. Oh, Lee, Hank dice que Joe Ben… que Joe y el viejo… —giró lentamente hasta que su ojo sano logró fijarse en mí, frío y maliciosamente verde—, que Joe Ben está muerto, Lee; que Joe está muerto y que tal vez el viejo Henry…

La boca abierta dejaba ver una lengua negra y acanalada que pronunciaba palabras ininteligibles:

—Pimpollo… pimpollo… no existe, pimpollo…

Viv lo sujetó.

—Llama al médico, Lee; alguien le ha aporreado.

—Pero no… existe real…

Pero fuera lo que fuese lo que estaba diciendo, se perdió en medio del vómito.

(Pero si la fuerza no es real, recuerdo que fue lo último que pensé aquel día, antes de desmayarme, no caben dudas de que la debilidad lo es. La debilidad es auténtica y real. Solía acusar al chico de fingir su debilidad. Pero el fingimiento demuestra que la debilidad es real. O no serías tan débil como para simularla. No, nunca puedes fingir que eres débil. Solo puedes simular que eres fuerte…)

Abajo, mientras hablaba por teléfono con el médico, sin pensarlo, completé mis palabras mágicas.

—¿Cómo se siente? —preguntó el médico.

Repliqué:

—Bueno, doctor, yo diría que se siente enfermo… —y agregué, sin comprender hasta después que era el final de mi sortilegio—: tan mal… —terminé la frase como Billy Batson, arrancada ya la mordaza de la boca, finalizando la segunda mitad de un «¡Shazam!» quebrado, esa palabra todopoderosa que transformaría a Billy, acompañado del relámpago y el trueno, de un rapazuelo opaco y medroso en ese grandioso gigante naranja y todopoderoso, el Capitán Marvel—. Sí, doctor… tan mal —dije.

Y mi relámpago seco llegó justo a tiempo, derramándose súbitamente en todas las ventanas que daban al oeste como la luz de la luna a través de las nubes. Y mi trueno rugió ensordecedoramente en toda la casa, retumbó en las cámaras desde arriba, a través de un papelero. Todo estaba en orden. Pero, a diferencia de la de Billy, mi transformación no se materializó. No sé qué esperaba —tal vez hincharme realmente hasta alcanzar la magnitud del Capitán Marvel y alejarme volando con la capa, el rizo peinado con saliva y el leotardo de color naranja neón—, pero mientras permanecía allí, al lado del teléfono siseante, y oía el melodrama exagerado que tenía lugar arriba con toses y sollozos, comprendí que en modo alguno había alcanzado la estatura que inconscientemente había soñado que mi desquite produciría. Había completado con mucho éxito mi ritual de venganza; había pronunciado exactamente todas las palabras místicas adecuadas… pero en lugar de convertirme en un Capitán Marvel, como se suponía que lograrían el ritual y las palabras según toda la tradición del muchacho-pequeño-golpea-al-muchacho-grande… había creado, meramente, otro Billy Batson.

Entonces supe a qué iba dirigido ese CUIDADO.

(¡Y si solo puedes simular que eres fuerte, no que eres débil, entonces el chico me ha hecho lo que yo me propuse hacerle a él! Me ha modelado. Ha hecho que yo deje de fingir.

Me ha enderezado.)

Los supervivientes de los suburbios de Hiroshima describieron el estallido como un «primer y poderoso estampido, como una locomotora seguida de un tren largo y ruidoso que pasa rugiendo y gradualmente se aleja hasta convertirse en un murmullo». Erróneo. Solo describen la impresión inexacta de lo oído. Porque ese primero y poderoso estampido solo fue el primero y más débil murmullo de una explosión que todavía se cierne sobre nosotros y siempre lo hará…

Porque la reverberación suele rebasar a través del silencio el sonido que la desencadenó; en ciertas ocasiones, la reacción excede por vía del reposo al acontecimiento que la estimuló; y el pasado acostumbra tardar un rato en ocurrir y a veces mucho tiempo en comprenderlo.

… Y los ciudadanos de las poblaciones pequeñas de la Costa Oeste necesitaban, con no poca frecuencia, cierto tiempo para comenzar siquiera a reconocer qué había ocurrido, por no hablar de que intentaran comprenderlo. Por este motivo, sus centenarios nunca suponen un gran éxito… Muchos veteranos de tiempos pasados se muestran poco deseosos de reconocer que aquellos tiempos han pasado. Por este motivo, un pantano indeterminado de una vega todavía se llama Ferry de Boomer… pese a que el señor Boomer, su ferry arrastrado por cables y el ancho cenagal que otrora los mantuvo a flote se han hundido hace mucho en el lodo indeterminado. Por este motivo, es necesario casi un día después de que la lluvia ha dejado de caer sobre Wakonda para que los hombres abandonen su postura arrastrada y de hombros caídos, casi un día después de que el viento ha dejado de azotar las aguas para que las mujeres quiten el relleno de papel de periódico de debajo de las puertas. Después de un día entero sin lluvia están dispuestos a decir que, por Dios, podría despejar, después de un día y una noche sin lluvia los hombres y las mujeres se sienten movidos a llegar al extremo de admitir que ha cesado, pero es necesaria la mentalidad de un niño para pensar que el sol podría salir realmente, aquí, en noviembre, en lo más crudo del invierno.

—Mira: el viejo sol podría salir y está muy próximo el día de Acción de Gracias. ¿Cómo es eso? Nunca hizo esto…

—El viejo sol saldrá para mirar, es así… para ver si ya es primavera. —Fue la interpretación del fenómeno por parte de una meteoróloga de la escuela primaria de Siuslaw Street, calzada con galochas y con las trenzas manchadas de barro—. Para ver si ha llegado la primavera, es así…

—No. —Un colega menor, de un grado inferior y por añadidura varón, tuvo el coraje de disentir—. En modo alguno es así.

—La vieja lluvia de algún modo dejó de caer, como ves, y el sol despertó y dice: «Ha dejado de llover… tal vez sea el tiempo de la primavera. Será mejor que vea…».

—No es así —insistió—, en modo alguno es así.

—Y entonces —prosiguió, ignorándolo—, y entonces… —suspiró y elevó los hombros con gesto de aburrida seguridad— el viejo sol simplemente ha salido para averiguar qué tiempo hace.

—No. Eso… no… es… así… En modo alguno.

Ella intentó guardar silencio, pues sabía que era mejor no dignificar a estos tontos mediante una respuesta, pero el tono misterioso y medido de su afirmación, que daba a entender conocimiento de otros datos, había anticipado y pescado inteligentemente ese silencio. La embarrada meteoróloga detectó cierta vacilación de la fe en su público… demasiada vacilación para ignorarla simplemente.

—¡De acuerdo, sabiondo! —se dirigió a él—. Dinos cómo es que hay sol si estamos casi en el día de Acción de Gracias.

El sabiondo, escéptico narigón y orejudo, con las gafas pegadas con cinta autoadhesiva y un llamativo impermeable de Nylaglo, levantó la mirada y observó gravemente al seminario que lo observaba desde el chirriante tiovivo. Esperaban. La presión ya estaba presente. No había dos caminos: había hablado de más y ahora tendría que continuar o callarse, y tendría que mostrar una lógica sumamente persuasiva para superar la ventaja de la niña, dado que no solo la apoyaban algunos argumentos muy fundados y su Frisbee rojo brillante, que lanzaba y cogía a intervalos imposibles de calcular, sino que, además, estaba en segundo grado. Carraspeó y recurrió a la autoridad para que lo ayudara a cubrir la brecha.

—Anoche mi papá dijo, mi papá dijo… que habrá unos cielos transparentes y cabrones ahora que ha despejado.

—¡Bu! —Ella no estaba dispuesta a dar por terminada la discusión—. Pero ¿cómo es eso?

—Porque… mi papá dijo… —Hizo una pausa, frunció el ceño para recordar palabra por palabra la belleza del motivo, oscureció el semblante y simultáneamente acrecentó la intriga con un devastador sentido de la precisión—. Porque… —Su rostro se aclaró; el viejo recuerdo volvía a surgir—. Ese testarudo grupo de los Stamper finalmente se ha sometido, eso es. —Pronunció el argumento decisivo—. ¡Porque ese cabrón de Hank Stamper final-men-te ha anulado su acuerdo con la Wakonda Pacific!

En concordancia con el apunte, el sol se deslizó por encima de un banco de nubes, agudo, sagaz, fresco y brillante, hasta iluminar el patio de recreo con un gélido resplandor blanco. La niña giró sin pronunciar palabra y se alejó con sus galochas en dirección a los columpios, derrotada y consciente de ello; era una gran pérdida de prestigio, pero, simplemente, no había forma de discutir la declaración de autoridad cuando la secundaba la aparición real del interesado en cuestión. No, estaba obligada a inclinarse ante la verdad: el sol había salido debido a la capitulación de los Stamper y no porque sospechara la llegada prematura de la primavera.

Pese a que, en realidad, se parecía mucho a la primavera. Los dientes de león agonizantes despertaron ante ese sol de bordes agudos y lograron un último florecimiento. Los pastos azotados se irguieron. Las alondras de los prados cantaron en las espadañas. Y a mediodía del segundo día sin lluvia el pueblo estaba tan cargado con el aire tibio y humeante de la primavera de Oregon que hasta los adultos reconocieron la presencia de ese sol.

El sol intentó quitar parte de la humedad que se había acumulado durante su ausencia. Los tejados humeaban. Las paredes humeaban. Humeaban las traviesas del ferrocarril en los campos poblados de maleza. En Swede Row, cerca de Nahamish, donde vivían los pescadores, sus tristes chozas, sin credo ni pintura y empapadas de cabo a rabo, despidieron tal nube de bruma plateada siseante que todas parecían haberse incendiado con la llegada inesperada del sol de noviembre.

—Un tiempo repugnante, ¿no le parece? —preguntó el agente inmobiliario mientras caminaba por la acera de South Main, con el abrigo sobre el hombro y los buenos tiempos a la vuelta de la esquina, junto al hermano Walker de la Primera Iglesia de Pentecostés de Dios y la Metafísica. Inspiró una gran bocanada de optimismo, dirigió su pecho al sol como un pollo que se seca las plumas y repitió—: Repugnante.

—Ah. —El hermano Walker no se sintió muy entusiasmado con esa adjetivación específica.

—Lo que quiero decir es —malditos sean estos muchachos que hacen que uno se sienta como si no pudiera soltarse y hablar en americano—, es que este clima a fines de noviembre es realmente extra-ordinario, extra-ordinario, ¿no está de acuerdo?

El hermano Walker sonrió. Así estaba mejor. Asintió…

—El Señor es misericordioso —anunció con confianza.

—¡Puede apostarlo!

—Sí, sí, misericordioso…

—Se acercaron grandes tiempos. —Fue la estimación del agente inmobiliario—. Estamos fuera de los bosques; a la vuelta de esa vieja esquina. —Se estremecía de alegría y desahogo; pensó en los pequeños Johnny Redfeather que había tallado últimamente y en que los rostros habían terminado por parecerse tanto al de Hank Stamper que estuvo a punto de chiflarse. Ahora todo eso había concluido. Y justo a tiempo—. Sí. Prosperidad a la vuelta de la esquina… ahora que todos están en orden.

—Sí… el Señor es misericordioso —volvió a decir alegremente el hermano Walker, y esta vez agregó—: Y eternamente justo.

Bajaron por la acera encharcada, un tratante de la suciedad y un buhonero del cielo, camaradas casuales durante un rato a causa de su punto de destino compartido y de sus opiniones correspondientes sobre el destino, ambos resplandecientes al máximo y soñando con grandes transacciones de tierra y aire… estremecidos y alegres, verdaderas cumbres de optimismo, maestros de la perspectiva resplandeciente… pero solo aficionados si los compara con el muerto a cuyo entierro se dirigían.

En el salón, Lilienthal estudia viejas instantáneas y agrega apresurados toques de último momento para lograr que este ser amado parezca tan natural como en vida. Quiere que, en esta ceremonia, todo sea especialmente natural, para que los deudos no pongan objeciones a la cuenta: la cuenta ha sido fuertemente aumentada para cubrir la pérdida que sufrió el día anterior al enterrar a ese tacaño de Willard Eggleston y al pobre y viejo borracho que cortaba ripias para tablas, un guardabosques había encontrado al viejo muerto en su choza, lo había bajado y el forense está legalmente obligado a ocuparse de estos hallazgos de cadáveres, aunque las pobres almas carezcan de un pariente con su apellido y lleven muertas una semana… De modo que Lilienthal se toma trabajos extras y esfuerzos especiales con este ser querido, en parte para pagar y parcialmente para compensar el tratamiento que ayer recibió el otro trozo de carne podrida…

En su choza de los almejares, la india Jenny está sentada en su catre en una posición parecida a la del loto. Se ha dedicado a meditar desde que tuvo noticias del accidente; ahora está entumecida y hambrienta y sospecha que una familia de tijeretas ha tomado por residencia la parte trasera de su falda. Pero aguarda, inmóvil, e intenta pensar como Alan Watts le dijo que pensara. No es que todavía le queden muchas esperanzas de resolver su problema mediante este método; principalmente, está perdiendo el tiempo; pero todavía no quiere bajar al pueblo en busca de más novedades. Desde que se enteró de los acontecimientos río arriba, ha comprendido que más novedades no pueden significar otra cosa que malas noticias… y no sabe qué la consternará más, si enterarse de que Henry Stamper todavía vive o saber que ha muerto.

Cierra los ojos y redobla los esfuerzos por no pensar en nada, o en casi nada, o al menos en algo no tan desagradable como sus muslos doloridos, o Henry Stamper o las tijeretas…

En el Wakonda Arms, Rod levanta la vista del periódico y ve que Ray cruza la puerta corcoveando y brincando con las mejillas encendidas y los brazos cargados de puñados de papeles verdes.

—«Me pongo mi corbata blanca… cojo mi frac». — Ray dejó caer la carga sobre la cama—. Pescado y sopa, Roderick, hombre mío, pescado y sopa a esta hora de la tarde. Y también metálico. Después de casi dos meses, Teddy pagó; es una pena que el pobre e insignificante Willard no estuviera para disfrutar del acontecimiento, después de jorobarnos durante tanto tiempo con la cuenta de la lavandería. Es una pena, Willy, oh, si hubieses esperado unos días, te habrías marchado satisfecho. —Volvió a hacer un paso de baile y se deslizó hasta la cómoda—. Pero mira esto, tengo que apoderarme de la vieja hacha. Ven con papá, bebé; tengo que agilizar las viejas falanges…

Rod observó desde la cama mientras Ray cogía de abajo de la cómoda el estuche de la guitarra. Renunció a leer el periódico, pero, a pesar de las alegres y buenas noticias de Ray, decidió seguir señalando con el dedo los anuncios clasificados por secciones.

—¿Qué es lo que te ha puesto tan exultante? —preguntó mientras Ray comenzaba a afinar el instrumento—. ¡Eh! ¿Finalmente Teddy aceptó aumentarnos la tajada?

—No. —Ting ting ting.

—¿Has tenido noticias de tu tío el ricachón? ¿De eso se trata? ¿Te han llegado noticias de Rhonda Ann desde Astoria? Maldito seas, si tú y ella…

—No, no, no y no. —Ting ting ting-y-ting—. ¡Chicoo! Te aseguro que un cambio de clima como este embrolla las viejas cuerdas. —T-aang-t-aang.

Rod se sentó, abrió el diario bajo el sol que se colaba a través de las cortinas almidonadas de polvo y regresó a los anuncios.

—Pues si estás afinando el aparato con la idea de una calaverada esta noche, será mejor que también tomes la delantera y el contrabajo. Porque, hombre, digo en serio que a la mierda con esto. No lo aceptaré… diez dólares por noche y ninguna propina durante un mes, no tengo por qué aceptar esto, y así se lo dije a Teddy.

Ray levantó la mirada de las cuerdas, con el rostro convertido en una amplia sonrisa.

—Hombre… te diré lo que voy a hacer: solo porque soy un tipo de tantos méritos, esta noche… puedes quedarte con los diez dólares y yo me conformaré con las propinas, ¿de acuerdo?

Del otro lado del periódico no llegó una respuesta sino un silencio sospechoso.

—¿De acuerdo, entonces? Te diré algo, Roderick. Hay cosas que tú no has oído y filones en que no has puesto los dedos; ahora habrá propinas y ganancias y suerte hasta Nashville. ¡Jo, jo! No sé qué piensas tú, pero yo me iré a la luna, pesimista boca sucia. A la luna. ¿Comprendes?

El pesimista guardó silencio detrás del periódico y solo comprendió que la última vez que Ray apareció saltando y brincando en un cuarto de hotel para insistir de este modo, el loco no terminó en Nashville, sino en la sala de urgencias de un apestoso hospital pequeño de las afueras de Albany, de Corvallis o de otro sitio por el estilo, con una cánula metida en su bocaza después de ingerir un puñado de Nembutal.

—Levántate de ahí, hombre —gritó Ray—. Desenvaina. Coge tu máquina y aflojemos el agarrotamiento. Separa el mentón de tu pecho y ponte en el lado soleado de la calle y olvida tus problemas… —Chang: la cuerda del do. Chong: fa, séptima de sol, sol…—. Porque, hombre, será… —Chang: la cuerda del do una vez más y—: «Cielos azules me sonríen… nada sino cielos azules…».

—Tal vez durante uno o dos días —una voz surgió desde los anuncios y nubló el aire con desdichadas previsiones del acercamiento de frentes de baja presión—. Tal vez durante uno o dos miserables días, pero después, ¿qué tipo de puñeteros cielos?

—Adelante. —Ray sonrió—. Sigue sentado ahí bajo el periódico y púdrete. Pero este muchacho perfeccionará su mano de tocar y rasguear y la llevará hasta la cumbre. Se empieza esta noche. La dulce alegría y la victoria llenarán el viejo Snag esta noche, verás si no. Porque, hombre —chang tink y tink—: «Nada salvo cielos azules… dubi-dubi veo yo mi mi mi…».

En el Snag, Teddy mira el cielo azul a través de sus fríos garabatos de neón y tiene una reacción ligeramente distinta respecto al cambio excepcional del clima… Los cielos azules no son clima de taberna. Se necesita la lluvia para atraer bebedores; en un día como este, la gente bebe limonada. Se necesita lluvia, oscuridad y frío… Ese es el material que permite que el miedo comience a correr, que hace que los tontos beban.

Se ha preocupado por el temor y por los tontos desde que el día anterior, con un guiño, Draeger le informó de que Hank Stamper acababa de llamar para decirle que todo el negocio estaba liquidado.

—¿«Todo el negocio», señor Draeger?

—Por Dios, todo el negocio, como dijo Hank. Teddy, dijo que, debido a algunos «acontecimientos», no veía la forma de cumplir con esa fecha tope. Acontecimientos… —Draeger sonrió orgullosamente—. Ya le dije que se lo demostraríamos a esos cabezas de chorlito, ¿no es así?

Teddy había respondido con un rubor y una afirmación murmurada, satisfecho de que Draeger hubiera decidido mostrarse tan íntimo con él, pero, si lo pensaba bien, bastante triste por la noticia de que, por Dios, todo el negocio estuviera liquidado; la dificultad con los Stamper podía haber hecho daño al resto del pueblo, pero, indudablemente, había hecho resonar su caja registradora. Echaría de menos ese sonido…

—¿Y ahora qué hará, señor Draeger? —Y echaría aún más de menos el alivio forzoso, sabio y guapo de todos los tontos parroquianos de su bar—. ¿Puedo suponer que regresará a California?

—Supongo que sí. —La voz culta de Draeger había constituido un delicioso interludio… inteligente, serena, amable, pero no lastimera como la de los demás—. Sí, Ted, ahora me marcho a Eugene para arreglar algunos asuntos; volveré para compartir el día de Acción de Gracias con los Evenwrite, pero después… regresaré al soleado sur.

—¿Todos sus… todos los problemas de aquí están resueltos?

Draeger sonrió desde el otro lado de la barra y depositó un billete de cinco dólares para pagar su I. W. Harper.

—¿Usted no diría eso, Teddy? Guárdese el cambio… pero, dejando de lado las bromas, ¿no diría que está resuelto?

Teddy asintió resignado; siempre había sabido que Draeger les demostraría a los cabezas de chorlito…

—Supongo que sí. Sí. Sí, estoy seguro de que es así, señor Draeger… por Dios, todo el negocio, todo resuelto.

Ahora, tan solo un día después, Teddy no estaba tan seguro. La tregua en los negocios que había supuesto que acompañaría la buena fortuna del pueblo todavía no había comenzado; en su opinión, debía de haber comenzado en cuanto terminaron de beber el sabor de la victoria la noche anterior. Pero, en todo caso, el negocio había prosperado en lugar de mermar. Cuando consultó el prolijo registro que llevaba mentalmente y estudió lo apuntado bajo la rúbrica «litros consumidos por cliente», descubrió que el consumo individual era casi un veinte por ciento superior al de la semana anterior y, aunque no podía estar seguro de «clientes por centímetros cúbicos por hora» hasta la hora cumbre de esa noche, todo indicaba una clientela de primera. A juzgar por el promedio de llegadas, el Snag se llenaría esa noche.

Pero, a diferencia de Ray, Teddy conocía demasiado bien a sus parroquianos para creer que la dulce alegría podía abarrotar un bar. O la victoria. Teddy sabía que era necesario algo mucho más poderoso que estos dos débiles motivos para llenar un bar. Sobre todo si el tiempo era tan benigno. Si todavía lloviera, musitó mientras miraba sus neones apagados y desconectados bajo la resplandeciente luz del sol, podría comprenderlo. Si lloviera, estuviera oscuro e hiciera frío, podría saber qué los forzaba a estar aquí, pero con este clima…

—Teddy, Teddy, Teddy… —Boney Stokes bizqueó a causa del sol en una de las mesas de la ventana—. ¿No deberíamos tener una persiana o un toldo para protegernos de ese terrible resplandor?

—Lo siento, señor Stokes.

—¿Una cortina de algo? —Su vieja mano descarnada manoteó la luz—. ¿Para proteger los ojos viejos y cansados?

—Lo siento, señor Stokes; cuando comenzaron las lluvias, envié las persianas a Eugene para que las limpiaran. Ni en un siglo creí que tendríamos más sol. Le aseguro que no. Pero déjeme pensar… —Giró hacia el cubo de la ropa sucia, colocado detrás de la barra; en el espejo, la imagen de Boney parpadeó huecamente. Ojos viejos y estúpidos, que siempre buscaban algo de qué quejarse…—. Tal vez pueda sujetar algún paño de cocina y eso le ayudará.

—Está bien, hazlo. —Luego Boney estiró el cogote y se esforzó por ver la calle—. No. Espera. Me parece mejor que no. No. Quiero asegurarme de verlo cuando se dirija al cementerio…

—¿A quién, señor Stokes?

—No tiene importancia. Solo que… no me siento en condiciones de asistir a un funeral, mis pulmones y todo lo demás, y quiero verlos pasar hacia el camposanto. Me quedaré aquí sentado. Puedo soportar el resplandor; supongo que tendré que…

—Muy bien.

Teddy volvió a colocar el paño de cocina en la caja y observó nuevamente la imagen del hombre escuálido. Repulsivo y viejo esperpento. Ojos viejos y estúpidos, fríos como el mármol; y también viciosos de un modo estúpido. Los ojos de Boney Stokes nunca vieron algo más que lluvia y monotonía, de modo que no es un misterio que él esté aquí en un día tan hermoso; en todos los días de su estúpida vida solo ha visto temor. Pero estos otros, todos los demás…

—¡Teddy! ¡Caray, mueve tu rosado traserito, que hay que beber!

Avanzó sin hacer ruido junto a la barra, moviendo el rosado traserito dentro de los ceñidos pantalones negros, en dirección a las espitas de los barriles donde un grupo de alborotadores con camisas flojas se habían reunido una vez más con los vasos vacíos.

—Sí, señor, ¿qué desea, señor? —Pero ¿y todos los demás? Ningún temor parecía ensombrecer a su firmamento de tontos o, de todos modos, no más que de costumbre… ¿Qué impulsaba a estos hombres a permanecer dentro, como el ganado en el establo durante una tempestad de truenos, en este día diáfano como el cristal? ¿Era posible que sus apreciadas ecuaciones y fórmulas sobre el hombre, fundadas en años de relacionar correctamente la entrada de alcohol con la salida de miedo, resultaran finalmente imperfectas? Porque, ¿qué espantoso temor podía acechar bajo esa alegría y esa victoria ruidosas? ¿Cómo una tormenta lo bastante fuerte para meter a un rebaño tan grande en su bar alargado y semejante a un granero podía atronar bajo este cielo azul y este sol?

Evenwrite, jadeante delante del espejo del lavabo, descubre que se hace preguntas muy parecidas a las de Teddy, solo que con menos elocuencia: ¿Por qué no estoy contento con la forma en que se resolvieron las cosas?, mientras se acomoda el enorme nudo de la corbata para tratar de ocultar el ojal no abotonado del cuello.

—¡Dios! ¡Maldición! ¡Maldita sea! —Pero ¿por qué no estoy satisfecho…?, mientras tira furiosamente del cuello.

Odiaba las camisas blancas, nunca le habían gustado, ni siquiera podía usarlas para las reuniones importantes con los repugnantes —son inmundos; ¡no se convierten en pájaros mejores por el simple hecho de poder permitirse mejores plumas!— y no comprendía por qué no podía utilizar el mismo argumento con un cadáver acicalado. Su esposa tenía otra opinión:

—Tal vez el pobre Joe Stamper no se moleste por tu camisa azul a rayas, pero yo no iría a un funeral vestido como ese muerto.

Él había discutido, pero comprendió lo que ella decía y se vio obligado a buscar en los cajones la camisa que había usado el día de su boda, para descubrir únicamente que el maldito cuello había encogido sus buenos cinco centímetros.

—Jesús, mamá —llamó a gritos a su esposa apoyado en la puerta del cuarto de baño—. ¿Con qué lavaste esta camisa para que encogiera tanto?

—¿Tu camisa blanca? — preguntó su esposa a gritos—. No ha estado cerca del agua desde nuestro primer aniversario de bodas, vaquero. Cuando te emborrachaste y decidiste que si un hombre era lo bastante alto no necesitaba semejante cosa y la tiraste de un puñetazo.

—Sí, bueno, si es así… —Se calló débilmente y desató el nudo de un golpe para comenzar de nuevo. ¿Pero por qué no estoy satisfecho con el modo en que se resolvieron las cosas?

Simone, por su lado, con ocho kilos de menos que siempre se había prometido adelgazar (las semanas de virtud la han empobrecido lo suficiente para cumplir esa promesa), mira por encima del hombro la imagen de su trasero desnudo en el resquebrajado espejo de cuerpo entero de la puerta del armario y se pregunta si no tenía mejor aspecto pecaminosamente rolliza que moralmente delgada. Bien, desnuda, resulta difícil de saber; tal vez con ropa nueva —¡su viejo guardarropa le colgaba del cuerpo como sacos viejos y repugnantes!—, tal vez si pudiera permitirse uno de esos bonitos trapos nuevos y cortos y un…

Se detuvo. Llegó hasta el tocador y volvió a tantear la cajetilla vacía de Marlboro, mientras evitaba mirarse en el espejo y trataba de olvidar su guardarropa; este tipo de pensamiento nada podía lograr, salvo entristecerla de nuevo por el aspecto que tenía con esos andrajos repugnantes. ¿Para qué torturarte extasiándote ante pasteles de mil francos cuando solo tienes seiscientos? Pero le gustaban las cosas bonitas. Y detestaba su figura cuando estaba vestida, hasta tal punto que frecuentemente pasaba varias horas desnuda en su cuarto para no tener que ver su imagen flácida en el espejo. Y ahora, ahora, parece —giró para mirar la imagen de frente, con la cabeza inclinada y una cadera adelantada— que hasta este cuerpo —a menos que la grieta distorsionara más de lo que suponía— ya no es una ¡cosa bonita de mirar! Está todo mal. Los… los huesos sobresalen. La piel se ha vuelto demasiado pequeña… necesito dinero…

Simone agradeció que la Virgen estuviera encerrada en el armario, para que los deseos perversos no la afligieran; ¡pobre Virgen, cómo debían de dañarle semejantes deseos! Pero, maldita sea, a veces una no puede dejar de desear permitirse algo decente, solo una cosa bonita que le siente bien… No parecía justo que una tuviera que soportar la doble humillación de tener ropa demasiado grande y piel demasiado pequeña.

El sol brilla. La madera humea. Los pájaros carpinteros golpetean alegremente los troncos ablandados de los robles achaparrados. Los hombres se yerguen y las mujeres cargan las lavadoras en estas pequeñas poblaciones costeras. Pero en Wakonda existe cierta discrepancia con respecto a este estado de ánimo (y en las afueras de Wakonda, río arriba, en el establo de los Stamper…) y cierto pesimismo oscuro pese a toda la luz del sol. Hasta Biggy Newton, que había dado saltos en el agua del arroyo de drenaje como una ballena llena de alegría cuando su jefe se acercó para informarle de que el viejo Hank Stamper finalmente había arrojado la toalla… hasta este joven crecido, que comprometía incluso el último gramo de su atrofiada inteligencia como archienemigo de Hank Stamper, notó que se sentía cada vez menos lleno de alegría. Mientras, se emborrachaba cada vez más en el Snag.

Big no siempre había sido voluminoso; a los trece años, era Ben, Benjamín Newton, un muchacho corriente de tamaño y sensatez normales. A los catorce había superado el metro ochenta, y los quince lo llevaron al metro noventa y ocho y le dejaron con menos sensatez que a los doce. En aquel entonces, contaba con un grupo de apoderados y todos podían reclamar, al menos, una parte del mérito por los excelentes progresos de Biggy. Estos apoderados, hombres mayores —tíos, primos y compañeros de trabajo de su padre—, habían consagrado mucho tiempo al entrenamiento del gran muchacho. Mucho tiempo al entrenamiento y una cantidad preciosa al condicionamiento. Y cuando alcanzó su crecimiento total, estaba tan bien condicionado que, al igual que ellos, se convenció de que era el matón de los bosques, el estúpido peso pesado que reventaría todo adoquín que se interpusiera en su camino. Y después de reventar suficientes adoquines, había asumido tan bien su papel que aquellos comenzaron a evitar su camino. Ahora, apenas en edad de votar, se enfrentaba al lóbrego futuro del matón al que no le quedan adoquines que se interpongan en su camino ni nada que reventar. Se concentró en la cerveza negra que bebía en el Snag, meditó sobre los años futuros y se preguntó por qué todos los apoderados que habían empezado a palmearle la espalda y a invitarle a cerveza de barril cuando tenía quince años no lo habían preparado para este inevitable día sin adoquines.

—¡Puaj! — Les Gibbons, uno de los parroquianos de la mesa de Biggy, se puso de pie de un salto, lleno de emoción y de Seven Crown—. Me siento bien. Me siento realmente bien, si he de ser sincero… —Arrojó el resto de su trago y después movió la cabeza buscando un modo de demostrar qué bien se sentía realmente. Decidió que la única forma en que podrían tener una idea de ello era arrojando su vaso contra algo. Apuntó hacia el águila del enorme reloj Anheuser-Busch de encima del salmón montado de Teddy y dio al pescado justo en el ojo, desparramando cristales y escamas viejas sobre un reservado lleno de turistas con atuendo de caza. Comenzaron a protestar, pero Les frenó sus objeciones con una dura mirada—. ¡Sí, señor! —Cacareó—. ¡Me siento bien! ¡Y también como un pájaro viril!

Big apenas pudo moverse lo suficiente para levantar la cabeza y mirar al pájaro; después de mirar, ni siquiera se molestó en hablar. Chico, si este Gibbons era el adoquín más difícil de reventar en un grupo semejante, su futuro era ciertamente lúgubre. De todos modos, maldición… ¿Qué hace un muchacho… cuando se agota su propósito en la vida? ¿Cuándo no está preparado para el matrimonio, para tener amigos o para otra cosa salvo reventar a alguien determinado? ¿Y si ese alguien determinado rompe la huelga? Big apretó los dientes: Stamper, de todos modos, maldito seas, ¿cómo puedes ser tan idiota, tan desconsiderado para abandonar antes de que los apoderados me consigan un reemplazo?

(… Río arriba, en el establo, Hank oye la llamada de Viv desde la casa. Está lista para salir. Él se levanta y suelta al viejo sabueso pelirrojo al que curó la oreja. El perro se sacude con un grandioso y polvoriento revoloteo de las orejas y sale a paso largo del establo en penumbras hacia la luz del sol. Hank coloca el tapón de trapo en la botella de creosota y la alinea en el estante, junto a los demás medicamentos veterinarios. Se limpia las manos en los pantalones, recoge su chaqueta y se dirige hacia la puerta trasera que lleva al granero, directamente al muelle. Fuera, el sol ataca sus ojos acostumbrados a la penumbra del granero y lo ciega momentáneamente. Hace una pausa, pestañea mientras se pone la chaqueta deportiva y piensa: Maldición… ¿el viejo Joby no se sentiría satisfecho al ver qué hermoso día tenemos para su funeral?)

—Sí, misericordioso. —El hermano Walker reanudó la conversación—. Misericordioso, justo y recto… así es el Señor. Por este motivo no puedo sentirme demasiado afligido por la muerte del hermano Joe Ben. Señor Loop, me siento apenado, si comprende lo que digo, pero no afligido. Porque pienso que el Señor necesitaba utilizar a Joe para que Hank Stamper viera la luz, por así decirlo. Por eso, esta mañana le explicaba a su mujercita, «no puedo sentirme demasiado afligido por la muerte del pobre hermano Joe Ben, pese a lo mucho que todos le echaremos de menos… ya que fue un instrumento, un instrumento».

—Una persona auténticamente honrada —agregó conmovido el agente inmobiliario—. Hasta las últimas consecuencias. En realidad, nunca intimé demasiado con el viejo Joe, pero, por todo lo que he visto, siempre me pareció una ¡persona auténticamente honrada!

—Sí, sí, un instrumento.

—Un muchacho auténtico y hasta las últimas consecuencias.

La conversación volvió a difuminarse y continuaron en silencio hacia la funeraria; el hermano Walker pensaba ilusionado en el funeral. Sabía que allí habría bastantes miembros de fe para insistir en que pronunciara algunas palabras sobre el hermano-en-la-fe Joe Ben después de que el reverendo Toms concluyera, y la perspectiva de pronunciar unas palabras ante esos asientos lustrados, esas vestiduras sombrías, el órgano, los cortinajes, ante todo el oropel y la pompa de la religión convencional, siempre le hacía sentirse como una colegiala. Sabía que una tienda de campaña indudablemente podía ser la casa del Señor tanto como cualquier otro edificio siempre que estuviera de acuerdo con la fe —lo cual no coincidía con ninguna muestra ostentosa de duelo—, se sentía movido a desaprobar el funeral cristiano convencional; pero aunque lo desaprobara, siempre se sentía secretamente satisfecho cuando uno de los familiares del fallecido insistía —como invariablemente hacía uno de los familiares del fallecido— en que, con todos los respetos debidos a las enseñanzas de la fe, quizá, aunque solo fuera por las apariencias, debía celebrarse el velatorio en la funeraria. Y a pesar de toda la pompa ostentosa, llamativa y repugnante, era innegable que, como telón de fondo para la Palabra de Dios, los cortinajes gris claro que cubrían el salón de pompas fúnebres de Lilienthal eran acústicamente superiores a la lona. Sí, claro que una tienda de campaña podía ser la casa del Señor tanto como cualquier otro edificio lujoso, pero no por ello dejaba de ser una tienda.

(¿Acaso el viejo Joby no se habría divertido en grande con esta especie de señales soleadas?, pensé para mis adentros mientras permanecía allí de pie, mirando al cielo… ¿no se desternillaría de risa? Entonces oí que Viv volvía a llamar y seguí en dirección a la lancha…)

Simone se afana inútilmente con tijeras y aguja. La india Jenny suspira, descruza las piernas y las estira pesadamente sobre el catre. Oh, no está renunciando a sus proyectos —coge el ejemplar de The Search for Bridey Murphy que se encuentra en el suelo de la choza—, meramente cambia de enfoque una vez más…

En la habitación del hotel, Rod deja de lado los anuncios y abre de mala gana el estuche de la guitarra para ensayar con su delirante compañero de cuarto.

Detrás de los garabatos de los tubos de neón iluminados por el sol, Teddy escucha el ritmo creciente de las risas y las diversiones e intenta sondear el pozo oscuro del que surgen. ¿De qué tienen miedo ahora? Evenwrite se deja vencer por la corbata: camisa blanda, ya está bien, es bastante compromiso… pero, por Dios, no la cuerda del ahorcado, ¡y esto es definitivo! Simone oye que suena el timbre de la puerta y se apresura a responder antes de que su hijo de seis años despierte de la siesta; se envuelve con repugnancia en una bata desteñida de felpilla y revisa por última vez la cajetilla de cigarrillos vacía mientras sale del dormitorio. Biggy Newton bebe su cerveza insípida y pide otra, a la vez que se siente más desolado que nunca…

(Al otro lado del río, en el garaje, sostuve la lancha mientras Viv bajaba sujetándose el dobladillo de la falda con una mano, cuidando de no embarrarse los tacones. Cruzó la grava, avanzó hasta el garaje y esperó mientras yo amarraba la lancha y cubría el motor con un hule encerado. El cielo aparecía despejado y tal vez el hule no fuera necesario, pero algo que se aprende muy pronto en este desfiladero de los bosques es a no dejarse engañar por un poco de buen clima. «Nunca confíes en el sol más allá de tus posibilidades», decía siempre el viejo. Me tomé el tiempo de sujetar el hule pese a los rayos del sol e incluso pensé que estábamos algo atrasados. Me tomé el tiempo, la aseguré bien y dejé que ella continuara allí de pie…)

El agente inmobiliario saluda a alguien que baja por la calle.

—Allí está Sis. Eh, Sissy, espera. —Y apresuran el paso para alcanzarla. El agente inmobiliario la cogió del brazo—. ¿Estás segura de sentirte en condiciones para esto, Sissy? ¿Tan poco tiempo después de lo de Willard?

Se sonó la nariz a través del velo.

—Willard siempre tuvo una excelente opinión de Joe Ben. Siento que debo asistir.

—Eres una buena muchacha. ¿Conoces al hermano Walker, de la Primera Iglesia y la Ciencia Cristiana?

—Metafísica, señor Loop. Sí, nos vimos el otro día en… el otro día. Deseo repetirle cuándo lo lamento, señora Eggleston. —El hermano Walker le ofreció su mano junto con sus condolencias—. Los últimos días… han sido un calvario para muchos de nosotros.

El agente inmobiliario apretó el brazo de la mujer.

—Pero ya hemos terminado con eso, ¿no es así, pequeña Sissy? Hemos dado la vuelta a esa esquina.

Siguieron caminando. La pequeña Sissy deseó estar a solas con su hermano para poder contarle la espantosa jugada que la compañía de seguros intentaba hacerle con el dinero de Willard. El agente inmobiliario deseó haberle vendido a Willard algo mejor que la sala de cine, pues parecía que, de todos modos, volvería a sus manos. Y el hermano Walker deseó haberse puesto ropa menos seria. Mientras caminaban, observó el saludable rebote de los pechos otrora musculosos del agente inmobiliario a través del deportivo polo azul y deseó atreverse a tener un poco más de soltura. Formaría un cuadro agradable en contraposición con el resto de las vestimentas rígidas y formales. Se preguntó… tal vez podría quitarse el abrigo de estameña oscura y aflojarse la corbata; en un día como este, ¿quién podía acusar a un hombre de mostrarse algo informal? Incluso a un hombre de Dios. Sería un modo de mostrar a todos los que no eran hermanos ni hermanas qué postura adoptaba su fe ante las apariencias, de mostrarles que era un hombre común. Incluso podría quitarse por completo la corbata. ¿Acaso el reverendo Toms, con sus puños de estilo francés, su chaqueta negra de doble fila de botones y su pañuelo en el bolsillo… acaso el viejo Biddy Toms no sufriría una crisis cuando fuera reemplazado por una camisa blanca de cuello abierto que pronunciaba un elogio más exaltado con voz más resonante? ¿Una crisis común?

—Oh, sí —dijo—, una época de grandes pruebas para muchos de nosotros.

(Aseguré la lancha y volví al garaje. Viv esperaba ver en qué bajaríamos al pueblo; el jeep tenía la maldita capota que nunca me gustó, pero la camioneta todavía era un lío a causa del traslado del viejo Henry hasta el hospital… no me había ocupado en lo más mínimo de limpiarla, sino solo de quitar el brazo. Así que propuse que fuéramos en el jeep.

Y tú conducirás, ¿de acuerdo? No me importa que…

En verano nunca me molestó conducir el jeep, totalmente descubierto y campestre, por el buen tiempo; pero en invierno, con esa maldita capota, parece un féretro de hojalata sobre ruedas, prácticamente sin visibilidad trasera ni delantera y solo un par de aberturas en el costado para que puedas mirar el camino. De todos modos, no es el tipo de vehículo en que me gusta viajar, sobre todo para asistir a un entierro.

Viv se acomodó detrás del volante y comenzó a machacar el motor de arranque. Me recosté e intenté limpiar un espacio para ver a través de la abertura de la puerta cubierta con un plástico…)

Cuando Floyd Evenwrite sale de su casa, con corbata, y avanza hacia su coche, se encuentra con Orland Stamper, que también se dirige hacia su coche, tan acicalado y engalanado como él.

—… sí, exigió cierto trabajo, Orland… pero, mierda, era necesario bajarle los humos uno o dos puntos.

—Si se los hubieran bajado antes —dijo Orland ásperamente—, hoy Janice tendría un hombre con vida en lugar de algo abotargado en la funeraria de Edward Lilienthal. Tenemos la suerte de que su testarudez no haya herido a nadie más…

—Sí… es una pena por Joe Ben. Era un bueno y viejo muchacho.

—Si a Hank le hubiesen bajado los humos ese par de puntos solo un día antes… ahora los cinco chiquillos tendrían un padre en lugar de una insignificante póliza de cuatro mil dólares. El viejo todavía tendría dos brazos…

—¿Qué novedad hay del viejo Henry? —inquirió Evenwrite.

—Dicen que mejora, que mejora. Es un viejo mapache duro de pelar.

—¿Qué ha dicho al saber que su orgullo y su alegría se han sometido al sindicato? Me parece que eso solo bastaría para matar al viejo mapache…

—Bueno, a decir verdad, no sé cómo lo tomó. Ni pensé en ello. Tal vez ni siquiera se lo han dicho.

—Pamplinas. Seguro que alguien se lo dijo.

—Quizá no. Hank ha dado orden de que nadie lo visite. Tal vez el médico quiere que recupere las fuerzas antes de recibir la noticia.

—Uuuh… entonces te diré algo. Empezará a golpear la cabeza del que esté más cerca. Personalmente, si yo fuera Hank, se lo diría antes de que pueda comenzar a blandir el bastón de nuevo.

—Con un brazo arrancado —dijo Orland— y el otro recién despojado del cabestrillo, me atrevería a decir que los días de aporrear cabezas pertenecen al pasado de Henry Stamper.

—Nunca viste el sol — canta Ray— brillando tanto…

—No estoy renunciando —jura Jenny.

—¿Teddy…? —llama Boney Stokes—. ¿Qué hora es?

—Menos veinte, señor Stokes —replica Teddy.

—Entonces pasarán dentro de veinte minutos. Cielos, cielos; ese sol espantoso… Teddy, tendrías que pensar en instalar un toldo.

—Sí, supongo que sí. —Teddy vuelve a sus espitas. Sigue aumentando. De continuar así, tendrá que llamar a la señora Carleson del Sea Breeze para que esta noche lo ayude. Ya tendría que haberlo arreglado, pero todavía es incapaz de creer que semejante clima y bienestar puedan provocar tanto ajetreo. Va contra todo lo que ha aprendido…

(Viv soltó el motor de arranque, se quitó los guantes blancos —el volante y la palanca de cambios están cubiertos con cinta aislante— y me los entregó para luchar con el jeep sin ensuciarlos. Ninguno de los dos dijo una palabra. Iba bien arreglada para la ocasión; había dedicado la mitad de la mañana a apilar su pelo sobre la cabeza como una espiral de cuerdas doradas —juro por Dios que lo único a lo que una mujer dedicará más esfuerzos de acicalamiento es a una boda—, pero cuando terminó de ahogar, encender, apagar, volver a encender, calentar, apagar nuevamente y finalmente meter en la carretera a ese cabrón de sangre fría, la espiral dorada comenzaba a desmoronarse. La observé pero no abrí el pico. Ni siquiera le dije que acelerara al máximo. Permanecí sentado con los guantes en el regazo pensando que, por Dios, era hora de que alguien que no fuera yo aprendiera a acarrear y rodar…)

—No me estoy retirando —se asegura a sí misma la india Jenny cuando cierra el libro y lo deja—. Solo descanso. —Cierra los ojos, pero la imagen de un leñador joven de ojos verdes y orgullosos y bigote áspero le impide dormir.

Simone abre la puerta y… ¡pero, Howie Evans!

—Sí, Simone, me preguntaba… si esta noche no te gustaría reunirte conmigo en el Snag.

—No, Howie. Lo siento. Mírame… ¿puedo aparecer así en público?

Él se agitó incómodo durante un instante, comenzó a hacer un chiste, sonrió y agregó:

—Bueno, ¿quién sabe? Tal vez aparezca la madrastra de un cuento de hadas u otra cosa, ¿no? De todos modos, ¿te veremos?

—Quizá…

Se marchó antes de que ella pudiera decirle adiós…

El agente inmobiliario y su dolorida hermana se separan del hermano Walker al llegar a la sala de Lilienthal, para conversar sobre un asunto. El hermano Walker busca a Janice en medio de la multitud —seguramente ella lo necesitará en esta hora de adversidad— y se sorprende ante la cantidad de gente que ha ido a saludar por última vez al pobre Joe. No tenía idea de que Joe Ben hubiese sido tan amado por sus vecinos…

(Viv y yo no pronunciamos una sola palabra hasta el pueblo, no hablamos de Joe ni de nada. Supongo que ella piensa que prefiero no hablar. No tiene modo de saber que yo lo sé. Y está bien. Pues no sentía deseos de decirle cómo es que lo sé.

El jeep hacía ruido, saltaba y rebotaba tanto que, de todos modos, no nos habríamos oído. Está lleno de baches. El camino se ha abierto infernalmente después de las tormentas, y los peones camineros están reparándolo. Por encima de las montañas, en el cielo, se apiñan montones de nubes pequeñas y apretadas, y el sol aparece y desaparece, esquivando primero una y después la otra.

—Hombre, estoy rendido de cansancio —digo, pero Viv no lo oye. Apoyo la cabeza contra la ventanilla de plexiglás y lo tomo con calma. El sol surge deslumbrador, como si se lo iluminara con algo más que la luz. Veo esa serpiente de trepadoras junto al camino y de algún modo es como si limpiara mis globos oculares de la materia que se ha acumulado sin que yo lo supiera, puesto que pestañeo un par de veces, miro a mi alrededor y veo las cosas con toda claridad. Esto se repitió varias veces. Durante un rato brillaba, todo resplandecía como el cromo, céreo, lustrado, luego oscuro como las aguas fangosas. Luego volvía a brillar. Es la primera vez que salgo realmente desde que Joe se marchó y no puedo dejar de sentir que el mundo parece distinto. Me digo que parece tan brillante porque la luz que aparece veloz tras ese período oscuro extrae de todas las cosas el resplandor de un diamante. Pero no estoy convencido. Todavía siento como si ese primer golpe deslumbrante de las trepadoras hubiera restregado mis ojos hasta limpiarlos.

Sigo sentado en una especie de sueño ligero, miro el parpadeo de los sauces de la cuneta que pasan como un rayo a lo largo del camino y disfruto del paisaje. Quizá veía las cosas tan claras porque era la primera vez en no sé cuántos años que recorría este camino sin tener que conducir. Tal vez fuera eso. Solo sé que todo brillaba como una moneda nueva. Están los oxidados conos coronados por una parrilla de los quemadores de aserrín que vomitan chispas y humo azul; los helechos se agitan alrededor de los buzones; el ajetreado brillo de las ligeras brisas que soplan a través de las aguas estancadas… la arremetida de las líneas de conducción eléctrica… los arbustos de menta verde tan brillantes y nuevos que huelo al pasar… las ardillas que se escabullen… después más quemadores oxidados. Hojas brillantes, de un verde céreo, como fregadas. Prisma de luces allí donde el sol atraviesa las gotas que cuelgan de las hojas, estremecidas y puras y brillantes…

Acerqué más la cara a la ventanilla para ver mejor. Aparecieron el cielo, las nubecillas, después las copas de los árboles que caían por el escarpado desfiladero talado hasta el terraplén del ferrocarril y más tarde el ancho desagüe entre la carretera y las vías. El desagüe es una maraña de pequeñas bayas del Himalaya achaparradas; las zarzas del Himalaya tenían un sabor bastante bueno, pero estaban demasiado repletas de semillas capaces de arrancarte un diente. La última tormenta considerable había arrancado todas las hojas de las trepadoras, que ahora parecen un rollo de virutillas de acero de tamaño grande. Reboto al compás del jeep, miro las trepadoras, pensando para mis adentros que si uno fuera lo bastante grande cogería un puñado y restregaría el mundo diciéndole adiós, se quitaría de encima las nubes, aclararía realmente las cosas… Esta ocurrencia se coló en una especie de sueño con los ojos abiertos. Cojo un puñado gigantesco de virutilla de acero y me entrego a la tarea, trabajando como un negro. Por alguna razón no puedo detenerme. Termino con el cielo y me ocupo de la playa. Luego el pueblo, después las colinas. ¡Jadeo y transpiro y refriego como un negro! Retrocedo un paso y miro: pero esta vez, en lugar de volver las cosas más brillantes y claras, las he dejado más opacas. Como si el color hubiese desteñido. Sujeto el rollo, trabajo nuevamente y esta vez, cuando termino, está más desteñido que antes. De modo que me afano realmente. Lo restriego todo, el mundo y el cielo y mis ojos y el sol y todo lo demás y por último caigo, totalmente agotado. Miro y todo está brillante, como la pantalla del cine cuando la película se corta y allí no hay nada que mirar salvo la luz blanca brillante. Todo lo demás ha desaparecido. Arrojo la viruta de acero; está bien aclarar las cosas de vez en cuando, pero si te excedes, hombre, lo puedes restregar todo hasta hacerlo desaparecer.)

En el Snag, Boney Stokes protesta por el resplandor mientras acerca su silla a la ventana. Finalmente, Teddy telefonea a la señora Carleson, que le responde que lo siente pero en ese momento está muy ocupada y enviará a su hija. Big Newton mira cómo Les Gibbons está cada vez más borracho y violento, pero duda seriamente de que el gran mono de labios como hígado llegue a estar suficientemente borracho o violento. Y la gente apostada en las puertas de la sala de pompas fúnebres gira súbitamente ante el susurro de alguien para mirar un jeep amarillo que gira en la esquina de Nahamish y South Main, y que finalmente se acerca.

(Al funeral asistió tanta gente que no pudimos encontrar sitio para aparcar a menos de dos calles.

—A Joe Ben se le habrían saltado las lágrimas al ver la atracción que despertó su muerte —le dije a Viv. A mí se me saltaron un poco las lágrimas; sabía que era el tipo de muchacho que siempre caía bien a todos los que lo conocían, pero ignoraba que lo conocieran tantas personas. Mientras nos alejábamos del jeep, vi que incluso el jardín del lado de la entrada para la familia de la empresa de Lilienthal estaba cubierto hasta la acera con trajes de color azul marino y vestidos negros. A medida que me acercaba, observé que todos los trabajadores de la WP estaban presentes, incluido Floyd Evenwrite, todos de pie y hablando con voz respetuosa, y se escondían en grupitos de dos o tres por vez, detrás del enorme coche fúnebre negro Caddy 53 de Lilienthal, donde podían sacar sus botellitas de bolsillo y beber un trago fuera de la vista de las mujeres. La mayoría de ellas se encontraban en los escalones o un poco más allá de la puerta, tocándose el rostro con pañuelitos blancos. Los hombres bebían, las mujeres se tocaban. Todos según su propio placer, pensé.

Vieron que Viv y yo nos acercábamos a ellos y percibí que la charla cesó. Los muchachos situados detrás del Caddy hicieron desaparecer rápidamente las botellas de nuestra vista. Todos nos siguieron con la vista y adoptaron las expresiones que siempre ves en un maldito entierro. Sonrisitas, sonrisitas comprensivas y ojos como si los hubieran pedido prestados a los cocker spaniels especialmente para la ocasión. Miran y asienten con la cabeza siempre que dirijo la mirada en dirección a ellos. Nadie dice nada. Los reunidos al otro lado del edificio se acercan empujando para mirar, y un par de cabezas de mujer sobresalen desde la puerta. El coche de Orland se detiene junto a la puerta lateral y su mujer ayuda a Jan a bajar. Jan se ve tan informe y con ojos de lechuza como siempre, a pesar del tul negro que le han colgado. Durante un segundo la multitud gira para verla caminar tan encorvada, pero vuelven inmediatamente a Viv y a mí. No están interesados en Jan. Pese a que una mujer dominada por el dolor es algo importante, no es para verla a ella que se han tomado el trabajo de acicalarse, emperejilarse y vestirse con sus ropas del domingo de Pascua. Jan solo es la atracción secundaria, el preliminar.

Y no han venido por eso. Una multitud asiste a un acontecimiento para presenciar la atracción principal, pensé para mis adentros. Y en un funeral, la atracción principal es alguien que está panza arriba. Y esa no es la pequeña Jan. Y, aunque detesto profundamente robarte tu parte, Joby, sospecho que tú tampoco eres la atracción principal de este acontecimiento específico.

Viv y yo seguimos a Orland, a Jan y a los demás hasta la sala familiar apenas iluminada. Todos estaban allí, tranquilamente sentados en pequeñas sillas plegables acolchadas, delante de una especie de cortinaje de gasa que nos separaba de la sección principal. Nosotros podíamos verlos allí fuera, pero ellos no veían hacia adentro; tendrían que contentarse con los sorbos por las narices y los sollozos que les llegaran.

Las cabezas de la familia giraron alrededor de Viv y de mí cuando nos acercamos a nuestros asientos. Me preparé para las miradas hirvientes que esperaba recibir, pero el ardor no estaba allí. Había esperado un veredicto de culpa en todos los ojos de los Stamper de la casa, pero solo recibí la misma y triste sonrisa de cocker spaniel. Supongo que todavía estaba algo aturdido por el viaje, ya que este hecho me hizo bastante mal. Les devolví la mirada, quedé helado donde estaba… Dios mío… ¿no comprendían? ¿No sabían tan bien como yo que lo habían matado? Abrí la boca para exigir que al menos uno de ellos lo reconociera, pero el único sonido que se oyó fue el mugido de un órgano eléctrico en otro sitio y después el canto de la vieja Lilienthal. Viv me cogió de la mano y me hizo sentar.

El órgano mugió y resonó. La vieja Lilienthal intentó superarlo con End of a Perfect Day, la misma canción que había entonado durante el funeral de mi madre en la casa, veinte años antes, pero hoy la cantó tan mal como entonces, solo que más despacio. Tardó horas. Si duraba otros veinte años cantando en los funerales y seguía haciéndolo cada vez más despacio, tendrían que encontrar nuevos métodos de embalsamamiento.

El órgano volvió a sonar. Alguien recitó algo de un libro de poemas. Lilienthal, que era tan incapaz como su esposa de mantenerse al margen del espectáculo, leyó una lista con los nombres de los allegados que por algún motivo no pudieron asistir y, en su lugar, enviaron flores.

—Lily Gilchrest —decía con voz de sonsonete—, su espíritu está hoy con nosotros. El señor y la señora de Edward R. Sorensen… su espíritu está hoy con nosotros. —La-da-di-la-di-la-da. Era una batalla continua que a lo largo de los años había crecido entre él y su esposa y ese órgano mugiente, una batalla para averiguar cuál de los dos podría prolongar su parte más que el otro. Entonces el viejo Toms se levantó y comenzó a hablar monótonamente. Pensé que era gracioso que Joby fuera despedido de este modo… un muchacho que en un minuto podía meter más palabras que estos tres, a la vez, en un día.

Comencé a adormilarme.

Apareció el hermano Walker en mangas de camisa, y la mitad del tiempo se comportó como un entrenador. Abrió una Biblia erizada como un puercoespín debido a los señaladores y, utilizando la muerte de Joby como un hombre sobre un trampolín, se zambulló a la carrera en las estrellas. Lo perdí en algún lugar de la zambullida.

Viv me despertó de una sacudida. Nos estábamos levantando de los asientos y pasando por una abertura del cortinaje. La sala principal ya había desfilado y esperaba fuera mientras nosotros lo hacíamos. Me acerqué caminando y miré. Caramba. No estás tan mal. Los ahogados que vi antes siempre parecían hinchados. Supongo que no estuviste bajo el agua lo bastante para tragar demasiada. En realidad, fea ranita, tienes mucho mejor aspecto que de costumbre. Te pintaron la cara con algo que disimuló las cicatrices y no muestras tu acostumbrado aspecto de albóndiga cruda. Y una cortaba negra. Te sorprenderías. Oh, sí. Oh, sí. Al ver cuán endiabladamente guapo pueden volverte.

—Hank… Hank, por favor…

Salvo que, maldita sea, me gustaría que no te hubieran puesto como una persona puñeteramente seria, pues eso pareces.

—Por favor, los demás esperan… ¿Qué haces?

Necesitas la mueca, hombre. La sonrisa boba. Lo tomas con demasiada gravedad. Colúmpiate con lo que tienes. Aquí. Aguanta, solo…

—¡Hank! Por Dios, hombre, no puedes tocar el…

Orland me agarró por la muñeca y me arrancó de allí.

—Fue toda la música y esa mierda —le dije—. Me adormeció como a un perro.

—Salgamos —murmuró Viv. La seguí.

El tiempo que había perdido con el hule quedó justificado; el cielo estaba densamente nublado. Vi que un ligero ruido sordo de lluvia recorría la calle. Estaba destinada al funeral pero llegó tarde; ahora corría para tener la certeza de no perderse el entierro. Los hombres encorvaron los hombros, las mujeres se cubrieron el peinado con los pequeños y floridos programas funerarios y corrieron como gallinas a buscar refugio. Mientras nos dirigíamos hacia el jeep parecía a punto de largarse con frenesí, pero en ningún momento lo hizo. Continuó su serie rápida de golpecitos durante el cortejo fúnebre por el centro del pueblo; apenas contenida, como si esperara…)

Boney Stokes espera hasta que el cortejo fúnebre termina de pasar. Quiere asegurarse de que tanto el médico como Hank se encuentran en el camposanto. La caminata desde el Snag hasta el hospital es larga para un anciano —para un anciano enfermo— y no quiere arriesgarse a que, después de soportar el viaje, algún médico joven y estúpido con órdenes en sentido contrario lo aparte de su meta. Una larga caminata. Y a través de la lluvia notó mientras se abotonaba el largo impermeable blanco hasta su escuálido cuello, a través de la lluvia y el frío y yo con estos pulmones débiles… ¡Oh, qué no soportaría un hombre de propósitos cristianos por un viejo amigo!

(Junto a la tumba, la lluvia arreció y redujo a la multitud a solo un tercio de lo que era en el salón. Nos apiñamos alrededor de la sepultura. Enterraban a Joby junto a su viejo o junto a todo lo de su viejo que había sido trasladado desde esa choza en que desapareció. Insulto suficiente para que ambos araran la tierra con sus retorcimientos. Era casi gracioso. Si alguna vez llega el día del Juicio Final que Joe siempre aguardó esperanzado, pensé, y estos dos suben a buscar aire y descubren que han sido enterrados uno al lado del otro, se armará la gorda. Joe siempre quiso estar lo más lejos posible de su padre, e incluso se hizo arreglar el rostro para no parecerse a Ben Stamper; no podía pensar en nada peor que crecer con lo que él llamaba ese rostro guapo e irremediable. Volví a pensar en la forma que Lilienthal había acicalado el rostro muerto de Joe —empolvado las cicatrices, planchado la sonrisa— y deseé abrir ese cajón y arreglarlo. Lo deseé tanto que apreté los puños hasta que sentí que temblaba. Me puse terriblemente tenso. No por el hecho de contenerme para no hacerlo, sino porque no lo haría. Continué de pie allí. Los vi colocar los rieles de la sepultura y bajar el féretro mientras apretaba los puños, estaba tenso y deseaba que echaran tierra sobre ese cajón y lo hicieran desaparecer de la vista. Y me limité a permanecer allí.

En cuanto Joe quedó enterrado, cogí del brazo a Viv y comencé a alejarme. Cuando llegamos al jeep, oí que alguien gritaba:

—¡Hank! ¡Hank muchacho!

Se trataba de Floyd Evenwrite; me gritaba y saludaba desde la ventanilla de su espacioso Pontiac.

—Tú y tu mujer podéis meteros aquí con nosotros. Tenemos lugar de sobra. No necesitas volver al pueblo en ese jeep viejo y agujereado. Deja que Andy se ocupe de él y sube a esta máquina decente… —Evenwrite me dedicó su grande y vieja sonrisa que mostraba los dientes y esperó. Era una clara propuesta de hacer las paces, y todos los implicados lo sabían muy bien. Pero creí ver algo que era casi una ironía tras esa sonrisa. Como si estuviera sonriendo, pues, claro que sí, hace más o menos una semana, viejo muchacho Hank, yo intentaba sabotear tu aserradero y arrojar en estampida tu trabajo de todo el verano por el río. Pero seamos camaradas…—. ¿Qué dices, muchacho…?

Miré a Viv y también a Andy, que se encontraba con la multitud alrededor del coche de Big Lou. Esperaron mi decisión; todos sabíamos que Floyd y su grupo tenían mucho que ver con nuestro aprieto, que contribuyó a acabar con Joe. Intenté decidir algo, pero solo pude pensar Estoy harto, estoy harto de ser el villano…

—Enseguida voy, Floyd —repliqué a gritos, y cogí a Viv de la mano—. ¿Te va bien, Andy? Deja el jeep por Main. —Corrimos hacia la puerta que él mantenía abierta para que pasáramos. Nadie abrió la boca durante la mayor parte del viaje. Cuando nos acercamos al pueblo, Evenwrite preguntó por qué no me dejaba caer por el Snag a tomar una cerveza. Le expliqué que pensaba que Viv deseaba llegar a la nueva casa de Joe para acompañar a Jan, y él dijo, bien, allí la dejaremos, pero ¿y después? Le respondí que debía ir al hospital y averiguar cómo se encontraba el viejo, pero que después lo pensaría.

—Bien. Haz eso. Llevaré a Viv, subiremos por Necanicum y te dejaré en el hospital. Después lo pensarás, ¿de acuerdo?

Repliqué que estaba de acuerdo. Intenté una o dos veces atraer la mirada de Viv para ver qué opinaba de mi decisión, pero se mantuvo ensimismada. Y después de que la dejáramos me dije que, de todos modos, ¿por qué debía preocuparme? Me alegraba de estar en un coche bueno y seco. Me alegraba recibir invitaciones para viajar en coche y beber cervezas. Me alegraba de que alguien me tendiera una mano.

Giramos en South Main por Sillits Street, en dirección a Necanicum. Me hundí en el mullido asiento del gran coche, presté atención a los limpiaparabrisas, a la calefacción y a la charla vulgar que Evenwrite mantenía con su familia. No me importaba cómo me miraban Viv o Andy. No me importaba que existiera una ligera ironía en la sonrisa de Evenwrite. Ni siquiera me importaba lo que Joby hubiera pensado de todo esto.

Porque, en lo que a mí se refería, la pelea estaba terminada y las paces hechas… para siempre.)

En cuanto Hank bajó del coche, los hijos de Evenwrite, que habían mantenido una seria compostura en el asiento trasero durante tanto tiempo a causa de la presencia de dos adultos desconocidos y de la solemnidad de la ocasión, comienzan a armar tal revuelo que, antes de llegar a casa, Floyd se ve obligado a detener dos veces el coche para tirar de algunas orejas. Salió de su casa hecho una furia, se metió de un salto en el coche y salió chirriando en dirección al Snag, mientras sus hijos lloraban, su esposa lanzaba amenazas y a él se le revolvían las tripas.

Al llegar a Main, recorrió dos veces toda la calle en busca del coche de Draeger antes de detenerse; ¡por Dios, no estaba dispuesto a entrar y soportar que Draeger cacareara respecto al corazón humano! ¡A él, no! Le sorprendía que Hank pudiera considerar la idea de pasar por allí, con «ya te lo dije» en la punta de la lengua de todos. Sorprendido y, descubrió, algo decepcionado: esperaba más de Hank. Y sintió que de algún modo Hank lo había traicionado, aunque no sabía exactamente por qué… ¿Y por qué no estoy satisfecho con la forma en que se resolvieron las cosas?

La india Jenny se calza las botas y emprende el camino del Snag. En algunas ocasiones, la acción directa funcionó mejor que la magia. Sobre todo alguna noche, en un bar. Esta noche habrá un montón de borrachos allí. Y, ¿quién sabe?

Simone abre el paquete que le acaba de entregar el joven masticador de palillos de la tienda de Stokes.

—¿Ninguna tarjeta?

—No, ni tarjeta ni nada —le había dicho—. Howie dijo que me asegurara de que no había tarjeta ni nada… para que usted no pudiera devolvérselo a alguien.

—Pues bien, tú simplemente se lo devolverás a alguien… aunque es tan bonito, ¿cómo se atrevió él?… y le dices a alguien que no acepto regalos de desconocidos… Pero ¿cómo pudo elegir él uno tan bonito y de la talla correcta?

—Tal vez lo acompañó su hermana para ayudarle.

—Entonces devuélveselo a su hermana.

—No puedo hacer eso —replicó el muchacho, y se movió para tratar de espiar a través de la pechera de su bata—. Yo solo entrego.

—¿Sí?

—Sí —guiñó un ojo, pasó el palillo al otro lado de la boca y desapareció antes de que ella pudiera detenerle.

Simone metió el regalo en su dormitorio antes de que Madre Nielsen o sus hijos, que ocupaban la otra mitad del dúplex, la oyeran y se acercaran a fisgonear. Desplegó el vestido sobre la cama y lo miró… Tan bonito. Pero no. Lo había prometido. No podía decepcionar a la Virgen…

Había guardado el vestido en la caja y empezado a cubrirlo con el papel cuando a través de la ventana del dormitorio vio pasar a la india Jenny, pesada, rechoncha y con botas de goma, bajo la lluvia confusa. Simone fijó la mirada y pasó suavemente los dedos a lo largo del papel crujiente. En eso —h izo una mueca a Jenny— no deseo convertirme. Eso es la cosa en que no deseo convertirme. Confesé, juré sobre la Biblia, prometí a la Dulce Madre de Dios no pecar nunca más… pero esa mujer de allá es algo en lo que no quiero convertirme.

Súbitamente recordó su imagen en el espejo y la lástima en los ojos de las mujeres que la veían por la calle. Sus ojos se cerraron… He sido virtuosa. Pero en lo que yo me he convertido a través de la virtud es casi lo mismo en que se ha convertido esa marrana pagana de ahí fuera a través del pecado, una vagabunda, una tramoyista de vestidos colgantes. Tanto es así que ahora aparezco ante las mujeres del pueblo como la puta del pueblo. A causa de mi aspecto. Debido a que no puedo permitirme parecer decente. ¡Oh, oh, Dulce María! Apretó el papel contra sus labios. Oh, dame fuerza en mi debilidad…

El pecado que ahora sentía al parecer pecaminosa, comprendió Simone mientras sollozaba sobre el papel, era más doloroso que el pecado que otrora había sentido por pecar.

—¿Qué ha ocurrido, Santa Madre, que me he vuelto tan pecadora? —suplicó a la estatua de madera del ropero—. ¿Qué ha ocurrido que me he vuelto tan débil?

Pero otra idea ya había comenzado a crecer como la levadura en su mente: y a ti, Santa Madre, que permitiste que ocurriera esto… ¿qué te ha ocurrido a ti?

Los tubos fluorescentes parpadeaban y siseaban. El aire parecía purificado. La enfermera marimacho había dicho: «Por aquí, señor Stamper», en cuanto Hank se acercó a su escritorio, antes de que dijera que quería ver a su padre. Ella cogió la tablilla con la historia clínica y le condujo hacia la parte más nueva del hospital, por un pasillo tan bajo que involuntariamente se agachó para evitar las luces del cielo raso, a través de corredores tan viejos que pensó que podían haber sido tallados en siglos pasados por los indios y encalados en honor a la llegada del hombre blanco. Una sección de la clínica que no había visto antes: paredes de madera fosilizadas por interminables limpiezas, suelos de linóleo gastados por el arrastre interminable de los zapatos de lona blanca… y a través de las puertas abiertas miradas fugaces a ancianos apoyados como muñecas de trapo contra las cabeceras de bronce de las camas, rostros sin pelo, lánguidos y arrugados en el parpadeo azul pétreo de la televisión.

La enfermera captó su interés y se detuvo, sonriendo en dirección a una de las habitaciones más amplias.

—Ahora cada habitación tiene un aparato. Usado, naturalmente, pero en excelente estado. Donados por las señoras de la organización Hijas de la Revolución Americana. —Se acomodó un tirante a través de la tela del uniforme—. Como comprenderá, permite que los ancianos miren algo mientras esperan.

La imagen del cuarto que miraban había comenzado a borrarse, pero nadie llamó para que la arreglaran.

—¿Mientras esperan qué? —Hank no pudo dejar de preguntar en voz alta.

La enfermera lo miró bruscamente y siguió avanzando por el pasillo hacia el cuarto del viejo.

—Tuvimos que acomodarlo donde había sitio —se sintió obligada a explicar, y habló con brusquedad—. Aunque tal vez no habría que clasificarlo como geriátrico. El ala nueva siempre está muy atestada… bebés, mamás jóvenes y cosas por el estilo. Además, él ya no es precisamente un polluelo, ¿verdad?

El lugar apestaba a ancianidad, a todos los avíos de la vejez, a jabón fuerte y a bálsamo de aceite de gaulteria, a alcohol, a comida para bebés y, por encima de todo lo demás, al hedor penetrante de la orina. Hank frunció con asco la nariz. Pero, razonó, si lo piensas a fondo, ¿por qué los viejos no han de habitar un mundo viejo y reservar la brillante ala nueva para bebés, mamás jóvenes y cosas por el estilo?

—No… supongo que ya no es precisamente un polluelo.

La enfermera se detuvo ante la última puerta.

—Como ve, le dimos una habitación privada. Ahora el señor Stokes está adentro con él. —Su voz se convirtió en un agudo murmullo—. Sé que usted nos dijo que durante un tiempo no permitiéramos que nadie entrara a verlo, pero pensé… bueno, por favor, son amigos de tantos años que pensé que no le haría daño. —Sonrió rápidamente, abrió la puerta y entró para anunciar—: Otro visitante, señor Stamper.

La enjuta y blanca cabeza se alzó de la almohada con una carcajada.

—Por Dios, ya está bien, empezaba a pensar que todos mis parientes me daban por muerto. Coge una silla, hijo. Siéntate. Espera. Aquí está el viejo Boney. Me ha alegrado como un alma buena.

—Buenas tardes, Hank. Te doy mi pésame. —La mano fría tocó la de Hank con un sonido ronco y apergaminado y se retiró rápidamente para tapar una tos crónica. Hank miró a su padre.

—¿Cómo estás, papá?

—Más o menos, Hank, más o menos. —Sus cejas cayeron pesadamente sobre los ojos derrotados—. El doctor dice que pasará un tiempo antes de que pueda volver a serruchar, tal vez mucho tiempo… —Y las levantó rápidamente para mostrar un fogonazo de verdor testarudo—. Pero dice que volveré a tocar el violín antes de que concluya la semana. ¡Oh, sí, ja, je, je, ja! Cuídate de mí, Boney, pues me han llenado de drogas y soy un tío muy raro.

—Henry —Boney habló entre los dedos, ocultando la delgada ranura de la boca—. Ahora será mejor que lo tomes con calma…

—Escúchalo, hijo; ¿sabes que me produce un gran placer que venga a visitarme aquí? Ven, siéntate en el borde de la cama si no puedes acercar una silla. Enfermeritilla, ¿solo tengo una silla? ¿Qué le parece si trae otro pocillo de lodo para mi muchacho?

—El café se suministra a los pacientes, señor Stamper, no a los visitantes.

—¡Lo pagaré, maldita sea! —Guiñó el ojo a Hank—. Te diré algo… la otra noche, en cuanto me metieron aquí… no puedes imaginar todas las porquerías que querían que llenara. Parece que tú te olvidaste, de modo que yo tuve que hacerlo.

—¡Eso no es cierto! —Se horrorizó esperanzada la enfermera; pero tampoco se podía saber con el personal nocturno—. No creo que sea cierto.

—Sí, señor, todo tipo de porquerías. Incluso querían mis impresiones digitales, por Dios, hasta que se dieron cuenta de que no estaba equipado para dárselas. —La mujer giró y se alejó ofendida por el pasillo. Henry estudió su partida con ojo de experto—. Como cerdos que luchan bajo una sábana… cómo me gustaría hundir mis largos colmillos en eso y dejar que me arrastrara hasta mi propia muerte.

—Si tuviera edad —agregó Boney— de poseer largos colmillos. —No cedía un ápice.

—Tal vez tú le habrías hundido tus encías, Boney. Pero todavía tengo tres dientes míos, mira. —Abrió la boca para mostrar las pruebas—. Y dos se tocan. —Esto pareció agotarlo momentáneamente y su buen ánimo se desvaneció mientras descansaba unos segundos con los ojos cerrados. Cuando deslizó la cabeza por la almohada para mirar nuevamente a su sombrío visitante, su buen humor parecía forzado—. Sabes que esa maldita mujer ha esperado todo el día a que este viejo negro entregara el fantasma y acabara con todo para poder hacer la cama. Creo que ahora está furiosa porque no lo hice.

—Tal vez solo está preocupada —observó Boney solemnemente—. Tiene muchos motivos para preocuparse por ti, viejo.

Henry se recuperó para aceptar el desafío.

—Razones, un cuerno. Ni siquiera estuve cerca, ni siquiera estuve cerca, maldito buitre. Escúchalo, Hank, escucha a la vieja águila ratonera. ¡Pues ni siquiera estuve a la distancia de un grito!

Hank sonrió débilmente. Boney miró el suelo con una ligera sacudida de la cabeza.

—Cielos, cielos, cielos. —Sentía que era su día y no permitiría que su tañido de perdición fuera ahogado por unos pocos campanilleos de humor.

A Henry no le gustó ese movimiento de la cabeza.

—¿Crees que no? Siempre dije que, en lo que a cortar madera se refiere, podía superar a cualquier hombre a este lado de las Cascadas con un brazo atado en la espalda. Muy bien, ahora tengo la oportunidad de demostrarlo. Y tú, por Dios, espera y verás si yo… —Súbitamente se le ocurrió una idea; se dirigió nuevamente a Hank—: A propósito, dime, ¿qué se ha hecho del brazo? Pues ya sabes… —Calculó una breve pausa antes de anunciar—: ¡Estaba algo así como apegado a él!

Su cabeza cayó sobre los barrotes de bronce y la boca se ensanchó en una risa muda. Hank comprendió que probablemente el viejo había esperado durante horas la oportunidad de hacer esa declaración. Dijo a Henry que se había ocupado del miembro.

—Tenía la sospecha de que querrías conservarlo. Lo metí en el congelador con el resto de la carne.

—Bien, ocúpate de que Viv no lo fría para la cena —advirtió Henry—. Siempre estuve muy apegado a ese brazo.

Cuando se hartó de la broma, Henry buscó a tientas la pera de llamada que colgaba de un cable junto a su cabeza.

—¿Dónde demonios se ha metido ahora esa mujer? En todo el día no he podido conseguir nada de ella, y no me refiero únicamente al café. Hank, quiero que me… caray, maldita sea, aprieta este chisme por mí; ella lo pone en el costado equivocado, donde yo no puedo cogerlo. En mi costado sin ala. Humm. Ahora ten cuidado con ese viejo brazo. Maldición. ¿Dónde está esa vaca vieja? Aquí podría morirse uno sin que nadie se enterara hasta que el olor resultara insoportable. Escucha, quiero saber qué ocurre con el trabajo y si… ¡Vamos, no juegues con él, hazlo sonar! Para eso está aquí. Boney, ¿qué te ocurre a ti? Sentado como si hubieras perdido a tu mejor amigo…

—Solo estoy preocupado por ti, Henry. Exactamente eso.

—Coño. Estás preocupado porque te sobreviviré, exactamente eso. Eso te ha preocupado desde que tengo memoria. ¡Hijo, Jesucristo, oh, poderoso, dame ese aparatito! —Mientras el cable se ondulaba, apretó estrepitosamente la pera contra la mesilla de noche y gritó con voz dolorida y enfurecida—: ¡Enfermera! ¡Enfermera! —Se le cerraron los ojos a causa del esfuerzo—. ¡Deme otro pinchazo con esa droga y dónde diablos está ese caa-feé!

—Tranquilo, papá.

—Sí, Henry… —Boney extendió su telaraña de dedos sobre la sábana que cubría la rodilla de Henry—. Será mejor que lo tomes con más calma.

—Stokes —los ojos de Henry, generalmente tan abiertos que el blanco se veía alrededor de las pupilas tan encendido como los fuegos artificiales del 4 de julio, se tornaron estrechos y fríos—, retira tu sospechosa y vieja manopla de mi pierna. Simplemente, retírala. —Miró furibundo a Boney hasta que este bajó la mirada; sintió una oleada de deleite al expresar finalmente un sentimiento acallado durante tanto tiempo. Siguió mirando directamente a Boney y continuó, hablando con excepcional suavidad—: Eres tan malo como ella, Stokes; lo sabes. Salvo que tú has estado cuarenta y cinco años en eso. Con la esperanza de que yo renunciara al fantasma. —Blandió amenazadoramente el botón del cable—. Te digo que la apartes ahora mismo. ¡Fuera!

Boney retiró la mano y la apoyó sobre su pecho; se sentía agraviado. Henry soltó el botón y comenzó a saltar bajo las mantas en un estado de tensa agitación.

—Eso no es verdad, viejo amigo —dijo Boney con voz dolida.

—Es verdad. Tan cierto como que el día es largo, y ambos lo sabemos. Cuarenta y cinco años, cincuenta, sesenta años. ¡Enfermera!

Boney suspiró, giró a medias en la silla y mostró un rostro demudado por lo injusto de la acusación. Pero había algo tan falso en su actitud de amistad agraviada, algo tan vicioso en la sacudida negativa de la cabeza, que Hank tuvo la certeza de que todo el acto era un reconocimiento deliberado de todas las acusaciones de Henry. Fascinado, retrocedió hasta los pies de la cama y allí se detuvo, oculto a medias por la amarillenta cortina de la cama. En su enfrentamiento, los dos ancianos se habían olvidado de él. Boney siguió meneando la cabeza; Henry se agitaba bajo las mantas y, de vez en cuando, miraba furioso, de soslayo, a la figura sentada en la silla. Después de un minuto de silencio, acomodó su boca para expresar un sentimiento que había ardido sin ser expresado durante tanto tiempo que ahora amenazaba con estallar incontroladamente.

—Sus buenos sesenta años. Desde que… desde que… maldito seas, Stokes, ni siquiera puedo recordar cuándo comenzó, ¡ha existido durante tanto tiempo!

—Ah, Henry, Henry… —Boney decidió reconocer la descarga mediante su negación exagerada—. ¿Puedes recordar honradamente ahora que alguna vez te haya dado algo que no fuera lo que consideraba el consejo más razonable, el más razonable por encima de todo, en todos nuestros años? ¿Puedes?

—¿Cuál, por ejemplo? ¿Por ejemplo, la vez que nos aconsejaste a mí, a Ben y a Aaron que convenciéramos a Ma de que se marchara a la Asistencia Social de Eugene porque no podríamos soportar solos una temporada en aquellos bosques? Dijiste que alguien que no está acostumbrado no puede soportar una temporada en esos bosques. ¿Recuerdas este consejo? Bueno, lo soportamos bien, según recuerdo…

—Aquel invierno perdiste a tu madre a causa de tu testarudez —le recordó Boney.

—¿La perdí? ¡Se murió! Los bosques no tuvieron nada que ver. ¡Ella enfermó, se rindió y murió!

—En la ciudad podría no haber ocurrido.

—Habría ocurrido en cualquier parte. Murió ese año porque resolvió mentalmente que estaba destinada y decidida a morir.

—Todos os ofrecimos ayuda.

—Diría que lo hicisteis. Nos ayudasteis a salir de la tienda de granos.

—Todos ofrecimos desinteresadamente las cosas necesarias para vivir.

—¿Y qué queríais como pago? ¿Nuestra casa y nuestra propiedad? ¿Una hipoteca durante los diez años siguientes?

—Henry, eso es injusto; la organización no planteaba semejantes exigencias.

—Quizá no estaban escritas en ningún lado, pero no por ello dejaban de ser exigencias. Nunca vi que tu viejo y esa maldita organización se vieran perjudicados por cualquiera de esos ofrecimientos desinteresados. Os las ingeniasteis bastante bien con vuestros ofrecimientos.

—Aunque así fuera, nadie puede acusamos de haber pensado en el fondo en algo que no fuera los intereses de la comunidad.

Antes de que Henry pudiera replicar, se abrió la puerta y entró la enfermera con un pequeño vaso de papel con café. Lo apoyó en la mesilla de noche, observó a los hombres silenciosos y salió a toda prisa sin decir nada. Henry cogió el vaso y bebió. Estudió a Boney a través del vapor ascendente. Cuando apartó el vaso de sus labios, Hank notó que el borde llevaba la marca de los dos de sus tres dientes que se tocaban. Henry volvió a dejar el vaso en la mesilla de noche, sin apartar en ningún momento sus ojos de la cabeza gacha de Boney. Se limpió la boca con la manga de su bata de franela blanca. Boney siguió meneando la cabeza y cloqueando comprensivamente ante el estado desequilibrado de su viejo compañero.

—Boney —dijo por último Henry con voz llana—, ¿llevas tabaco encima?

El rostro de Boney se iluminó.

—Claro que sí, claro que sí. —Extrajo una lata del bolsillo—. Aquí está, déjame…

—Dámela.

Parpadeó ante Henry y apoyó cuidadosamente la lata sobre la sábana, sin abrirla. Henry la recogió. Comenzó a hacerla girar en su mano sonrosada mientras el pulgar empujaba afanosamente la tapa; una fracción de centímetro, un giro, otra fracción, otro giro… Hank anheló coger la lata, destaparla rápidamente y poner fin a la cuestión, liberando así tanto a su padre como a sí mismo de una obsesión que cada vez parecía más vacía de sentido. Pero por alguna razón no se atrevió a moverse de su escondite detrás de la cortina. Todavía no. No hasta que concluyera por su propia decisión.

La tapa saltó. La áspera pelusa morena del tabaco se desparramó sobre la sábana. Henry maldijo y después, pacientemente, mientras Boney observaba inmóvil, volvió a colocar el grueso de lo derramado en la lata, colocó la tapa, la cerró con el pulgar y el índice y la arrojó en el regazo de Boney…

—Muy agradecido.

Convirtió el resto en un montoncito sobre la sábana, hizo una pelota y la acomodó entre su labio inferior y las encías. Se concentró un instante mientras colocaba la carga en una posición cómoda y luego quitó los granos de la sábana con un manoteo victorioso. Los labios manchados se abrieron en una amplia sonrisa.

—Muy agradecido, viejo tipo, viejo amigo… sumamente agradecido.

Ahora parecía que había llegado el turno de que Boney se inquietara. El éxito de Henry con el tabaco había derrumbado su complacencia y depositado la carga de la contienda en sus hombros encorvados.

—Henry, ¿qué piensas hacer ahora —inquirió, y trató de mostrarse realista—, ahora que las cosas han cambiado?

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir, Boney? Supongo que lo mismo que hacía. —La vieja confianza desafiante retornó a los ojos de Henry—. Pienso volver allá con los muchachos, supongo que saldré a los bosques. Recibiré la luz del día en el pantano. Azotaré a la maleza. —Bostezó y paseó una uña larga por su cuello—. Ah, no me engaño a mí mismo. Ya no soy un bebé. Cuando entras en la setentena, empiezas a pensar en moderar el paso, en dejar que los muchachos hagan el trabajo del mulo mientras tú confías en tu capacidad y experiencia. Tal vez hasta me lleve una silla para estar fuera. Pero, no sé, si vamos al fondo de la cuestión…

—Henry. —Boney ya no podía soportarlo—. Eres un idiota. Azotar la maleza… ¿no te das cuenta de que eres tú el que recibe los latigazos? ¡Tú! Desde que… Pero te lo dije, en todo momento te dije…

—¿Desde que qué, Boney? —preguntó Henry afablemente.

—¡Desde que te dije que no existe un solo ser mortal capaz de… de soportar totalmente solo esta región! ¡Estamos juntos en esto! El hombre… el hombre tiene que…

—¿Desde que qué, Boney? —insistió Henry.

—¿Qué? Desde que te… ¿Qué?

Henry se inclinó atentamente hacia delante.

—¿Desde que Pa se largó y se jodió? ¿Desde que yo sobreviví aquel invierno? ¿Desde que levanté un negocio que tú decías que nadie levantaría?

—Nunca tuve nada en contra de los hombres que explotaban la tierra.

—Pero ¿y un hombre que lo hacía? ¿Una familia? ¿Eh? ¿Eh? Cuando tú nos dijiste una y otra vez que no podríamos. Siempre hablaste de un «esfuerzo comunitario». Dios. Durante los primeros años oí tantas veces esa cagada de la comunidad-pionera-contra-las-tierras-vírgenes que se me revolvió el estómago.

—Fue necesario. Era la única esperanza del mortal ante los elementos indómitos…

—Hablas igual que tu viejo padre.

—… que prosperáramos juntos para sobrevivir juntos.

—No recuerdo haber prosperado mucho juntos, pero creo que sobreviví. De paso, hasta gané un poco.

—¡Y mira lo que has conseguido! Soledad y desesperación.

—Bueno, de eso no sé nada.

—¡Postrado en cama! —Boney se irguió y retorció las manos contra la pechera de la camisa—. ¡Un brazo perdido! ¡Agonizante!

—De eso no sé nada. Tal vez me herí el ala, me hice cierta mella, pero eso era de esperar.

Boney quiso decir algo más, pero un ataque de furia y de tos le interrumpió. Cuando cesó la tos cogió el abrigo del respaldo de la silla y encajó sus brazos esqueléticos en las mangas.

—Delirante de dolor. —Intentó ignorar a Henry mientras se dirigía a la puerta. La tos le había irritado la garganta, por lo que su voz chirriaba cómicamente—. Eso es todo. Loco de dolor. Y drogado. Henry, no puedes pensar con sensatez. —Se limpió la boca y se detuvo toqueteando los botones lisos del abrigo.

—¿Ya te marchas, Boney? —preguntó Henry afablemente.

—Apostaría a que también vuela de fiebre. —Pero no fue capaz de atravesar la puerta. No mientras por el rabillo del ojo distinguiera esa maldita mueca de imbécil, cargada de tabaco, ese rostro como el de un ídolo pagano que se destacaba contra todo lo que él conocía como sagrado y correcto, esos ojos que durante tanto tiempo habían fastidiado, irritado e incomodado una existencia que, de lo contrario, habría constituido una pacífica extensión de ameno optimismo. Temía atravesar la puerta y que ese rostro se solidificara en la muerte; así, nunca se libraría de él…

—Bueno, te veré en las historietas, Boney Stokes, Bobby Stokes, pequeñín y gimoteante Bobby Stokes… ¿recuerdas?

Así, este no solo le acusaría durante el resto de sus días, sino que todo su pasado quedaría vaciado, toda su vida destripada…

—Y escucha, si te encuentras con Hank o con Joe Ben, diles que quiero que vengan aquí y me pongan al día respecto a dónde estamos.

Así, si permitía que Henry fuera el último en reír, todo su mundo se…

—¿Qué? ¿Que dónde estáis? ¿Joe Ben?

Horrorizado, Hank vio que la puerta no terminó de abrirse y en cambio se cerró lentamente. Vio el pivote rígido pensativo del giro de Boney y su propia comprensión se reflejó en los ojos amarillentos de aquel.

—Henry… viejo, ¿no lo sabes? —No era extraño que Henry hubiera parecido estar de un humor fenomenal: no se lo habían dicho. Por supuesto, ni él ni Boney lo habían mencionado; sencillamente, no es el tipo de cosas que se mencionan cuando se visita a un hombre que se recupera de una grave…—. ¡Viejo! —¡Pero que nadie se lo hubiera dicho!—. Quiero decir, Henry… ¿ni el médico, ni la enfermera ni otra persona?

—¿Qué bicho te ha picado ahora, Boney?

—¿Ni lo que ocurrió después? ¿Lo que sucedió ayer?

—Ya te dije que nadie ha venido a contarme nada.

Y entonces una nueva sensación de comprensión se posó como una luz tenue sobre el rostro de Boney. Inconscientemente, mientras Boney se adelantaba, Hank retrocedió aún más detrás de la cortina. Boney volvió a sentarse, encendió una pipa voluminosa y comenzó a hablar con voz llena de compasión. Lo hizo rápida y confiadamente, sin el más leve indicio de su acostumbrada tos. A través de las volutas de humo azul, Hank presenció la última escena del… drama; había retrocedido; se había convertido en un espectador que presenciaba casualmente el último acto, sentado en la última fila de un paraíso a oscuras y oculto, y captaba las frases que llegaban inconexas e intermitentemente a través de un teatro lleno de corrientes de aire. Observó a las dos figuras con ojos desenfocados. No hizo el menor esfuerzo por concentrarse. Sabía las frases de memoria, sin necesidad de escucharlas; veía la acción sin necesidad de mirar. Un actor secundario que ya había cumplido su papel, en espera de ver el final, casi aburrido, dormitando casi debido a los conocidos parlamentos, hasta que una frase familiar le indicó que el fin estaba próximo.

—Hank lo hizo porque no quería… correr el riesgo de que alguien más se lastimara.

—No creo que sea así…

Bajando lúgubremente a medida que las luces se apagaban.

—Lo hizo porque… no quiso arriesgar a nadie.

—En modo alguno pienso así, Henry.

A medida que el telón caía, a medida que los ecos se disponían a desaparecer: Él no lo habría hecho por ningún otro motivo, no quería que nadie tuviera que correr el riesgo solo por, supongo que no, viejo, porque ya no quedaba nadie salvo él; ÉL LO HIZO PORQUE, supongo que no, porque todos se marcharon y sabe que solo no puede trasladar los leños. Él lo hizo porque… finalmente vio cómo era… porque… finalmente comprendió que no tenía ningún sentido. A causa de la corrupción, de la podredumbre. Del ataque, del aprieto. Porque realmente no hay fuerza más allá de las fuerzas de aquellos que te rodean. A causa de la debilidad. A causa de que no hay aguante, no hay aguante en ningún sitio, y tampoco mano de obra disponible. Porque todo es vanidad y vejación del espíritu. A causa del tambor de la máquina auxiliar que siempre se rompe. De los rasguños de los resortes. De los dolores de cabeza, de los senos y los uñeros. De la lluvia y los mares que todavía no están llenos. Porque todo apareció tan denso y tan rápido durante tanto tiempo, durante tantísimo tiempo, finalmente durante demasiado tiempo…

—Henry, Hank no se deja engañar por nadie… sabe algo más que eso.

Porque la fuerza es un chiste, una simulación.

—Es un muchacho inteligente, Henry, conoce la configuración del terreno… este no es, simplemente, un mundo de un solo hombre, nunca lo fue… ningún mortal puede soportar durante mucho tiempo…

Porque a veces el único modo de evitar perderlo todo consiste en renunciar a todo. Porque a veces la fuerza debe ceder en nombre del triunfo ante…

—Cielos, oh, cielos —dijo Boney alegremente, y miró su enorme reloj de bolsillo—, se ha hecho tarde. —Se levantó, volvió a apartarse de la silla y terminó de abrocharse el abrigo. Tosió ligeramente. Cogió la mano del viejo como si tomara un trapo y la estrechó—. Henry, supongo que debo emprender el regreso a casa —dice—. La caminata es larga para un hombre de nuestra edad y con este clima… —Y dejó caer la mano. Meneó la cabeza—. Lamento haber sido el portador de las noticias sobre Joe Ben. Sé cuánto lo apreciabais todos vosotros. Habría preferido arrancarme la lengua antes de ser quien te lo comunicara. Oh… mira, te dejaré esto. ¿Por qué no haces que la enfermera ponga un poco en un plato y así podrás cogerlo con más facilidad? Bueno. ¿Quieres que te traiga algo cuando vuelva? ¿El Saturday Evening Post? Tengo un montón de números atrasados. Mira, pondré la televisión sobre la cómoda para que puedas ver en línea recta. Eso también podría arruinar los viejos ojos, ¿no te parece?

Encendió el aparato y giró para marcharse antes de que apareciera la imagen. Volvió a detenerse ante la puerta y miró al viejo que se metía los dedos en la nariz. Boney había olvidado completamente que yo me encontraba en la habitación. Ambos lo habían olvidado.

—Levanta el ánimo, viejo —dijo a Henry—. ¿Qué te apuestas a que nosotros seguimos obteniendo beneficios cuando el resto de estos muchachos ya se los hayan gastado? Está bien, que no me entere de que le has puesto las cosas difíciles a esa enfermera. ¿De acuerdo? Hasta pronto…

Y salió pavoneándose como un hombre que deja a sus espaldas diez buenos años de toses y quejas. Salí de mi escondite a los pies de la cama y comencé a decirle algo al viejo, pero dado su aspecto pensé que no le haría mucho bien.

—Papá —comencé—, verás, lo que ocurrió fue…

—Humm —dice él—. Bueno, de todos modos —dice, mientras mira atentamente el televisor—, de todos modos todavía tengo… un buen sentido del olfato siendo un negro tan viejo… y un hombre que todavía puede chuparlo mantiene… pero Hank él… pero entonces tendría que haber pensado… supongo que nosotros… ellos pusieron mal la escayola… —Y siguió así, mezclando de vez en cuando su conversación con sus pensamientos. Parecía desnucado. Las drogas le hacen efecto. Pero no es solo eso. Todo su rostro está cambiando, se vuelve sereno y pacífico. Los músculos de debajo de los pómulos se relajan y dejan que la sonrisa se deforme; las arrugas entre los ojos se desenredan como viejas cuerdas de algodón. La morfina le pone soñoliento… Después los ojos mismos se ensombrecieron, como si aquel que estaba allí, como si fuera lo que fuese lo que todavía quedaba allí adentro, acabara de marcharse por una puerta, dejando el cuerpo vacío detrás, que bombeaba aire y sangre, y el rostro vacío erguido ante el parpadeo azul de ese televisor, como un viejo traje de piel raída que alguien hubiera arrojado sobre la cama…

Las luces revolotean. El cuarto zumba como si el aire estuviera lleno de moscas grandes y amodorradas. Acallado… amortiguado… colocado en una urna cineraria entre revestimientos de morfina, mullidos y suaves como el algodón, el anciano gira la cabeza y separa lo suficiente el revestimiento como para ver una larga espiral de columnas de secoya que sustentan una alta cúpula verde oscuro. Un pájaro carpintero picotea el aire escondido; un arrendajo chilla con alegría volviendo el ojo, ¡plaf! azul.

—¡Eeeh, ooh, mira eso! —Hacia una visión separada del sol del primero de mayo que intenta brillar a través de las agujas—. ¡Qué día! Hombre vivo. —El polen pende de la quietud sin viento, solidificando el único rayo amarillo brillante desde la copa del árbol hasta el suelo…—. ¡Vaya! Mira allá. —… donde un revoloteo de mariposas blancas y atareadas como estrellas se sonrojan desde un grupo de acederas a su paso, donde nunca otro hombre blanco ha puesto el pie—. ¡Tal vez nunca el pie de ningún hombre de ningún color! —Mira una de las columnas y se escupe las manos—. De acuerdo, apártate. ¿Qué crees? ¿Que soy un oso que tiene que hibernar? Deja que me divierta un poco. Tenemos mucho que hacer. Matar gatos, hervir huevos, cortar madera y escarbar la tierra… ¡apártate, maldita sea!

—Sereno… serénese, señor Stamper. Ahora estamos serenos y pacíficos.

—¿Quién dice que no podía? Apártate tan solo de mi camino. No te preocupes. Hum, hombre vivo… Dame un segundo para limpiarme las orejas. —Y el hacha de ningún otro hombre blanco ha sonado jamás—. Oh, el trampolín. Oh, el azote de la miseria. —Luego el sol se oculta momentáneamente detrás de la resplandeciente extensión verde de un millar de un millar de agujas que corren rápidamente—. ¡Pam! Bajando en directo por la vieja ranura. —Eso era en mayo, en los años veinte, cuando las secoyas todavía existían. En lo alto, la cúpula se quiebra. El sol vuelve a surgir e inunda de luz una extensión de terreno que no estuvo iluminada durante un millar de un millar de años—. Jesucristo, ¿qué hora debe de ser? Buah. Un momento, ¿qué crees que haces? —Scrappy, un gatito blanco y azul purpúreo, igual a la molleja de pollo, ya sabes, solía rascar como un diablillo…—. ¿Debes? ¿Ahora qué estás…?

—Ya está. Todo ha concluido. Ahora, sereno y pacífico. Ha terminado. Ahora descanse. Sereno y pacífico…

Ray y Rod se están acomodando en la tarima de la banda cuando Evenwrite entra en el Snag. El tono denso del acero amplificado se prolonga hasta la calle a oscuras. Andy, sentado en el jeep, lo escucha y saca la armónica del bolsillo, la golpea contra el muslo para quitar las hilas y las cáscaras de semilla de girasol y sopla suavemente; había decidido esperar y regresar con Hank y Viv como autoestopista.

Ve que Hank corre hacia el húmedo clamor de las luces de neón del Snag, por la acera de enfrente, y se pregunta tristemente cuánto tendrá que esperar…

(Cuando salí del hospital me ardía tanto el estómago que no supe si lograría llegar al Snag para tomar un trago. Lo único que quería eran tres dedos de Johnny Walker, algo que le pusiera la tapa al hervidero interior. El maldito cuartucho del hospital había sido peor que el jeep. Mi día brillante como un diamante se había ensombrecido cada vez más y, a juzgar por lo que sentía, ignoraba si el mundo perduraría.

El Snag estaba muy concurrido, teniendo en cuenta que era temprano; la mayor parte de los muchachos que no habían asistido al cementerio se habían detenido en el bar y estaban bastante bebidos. Se serenaron un poco cuando entré, pero después se acercaron atropelladamente como si no pudieran esperar para estrechar la mano del hombre que les había dejado sin trabajo durante dos meses. Evenwrite me invitó a un whisky. La banda atacó y el viejo sonido de taberna vulgar de los buenos tiempos comenzó a crecer, como en los viejos tiempos. Y la india Jenny apareció e invitó a un trago a los borrachos. Y Biggy Newton estaba allí, con aspecto de matón. Y Les Gibbons, que babeaba, barboteaba y se tambaleaba. Y a pesar de que era miércoles, de que el día siguiente era el día de Acción de Gracias y, por añadidura, fiesta, parecía como una vieja y buena noche de sábado en el Snag, tal como solía ser, salvo que no es, igual que en los viejos tiempos, salvo que es distinto, con las guitarras que resuenan y la cerveza que corre y los muchachos que gritan y chillan y se maldicen y meten monedas de cinco centavos en las máquinas y juegan al tejo… salvo que no es exactamente lo mismo. No sé por qué, pero sé que no es. Sé que es distinto. Y todos los demás lo saben.

En el monótono cuarto del hospital, ¿recuerdas? ¿En el viaje en barco de la comunidad? Durante aquel festejo del 4 de julio —el río es tu carretera—, algunos se descompusieron tanto por su falta de familiaridad con el agua, enfermaron tanto que creyeron que morirían, finalmente enfermaron aún más y desearon morir. Carreras de lanchas de motor en el río; los concursantes bromean — «Ben, podemos ganar este puñetero concurso con un poquito de esfuerzo, ¿qué dices?» —y cuando concluye: «Malditos sean los muchachos Stamper, ¿viste lo que hicieron? Colocaron un enorme fuelle de herrero en la entrada del carburador y forzaron el paso del aire… ¿vamos a permitirlo?».

Pero eso es julio. Esto es mayo, el primero de mayo, veamos… Otra sección de la cúpula verde cae de cuajo desde el cielo del arrendajo azul, choca, se desparrama entre los helechos y las hamamelis, y el sol cae tras ella.

—¡Subid a los malditos hasta aquí y enganchadlos, maldita sea, antes de que se cubra de musgo y se pudra de vieja!

En el Snag, afeitado, emperifollado y afilado como una navaja, Ray comienza a arrastrar a la multitud hacia sus cumbres, y Rod la acompaña. El ritmo se ha acrecentado; la gente sigue llegando; la cacerola de cobre de delante del micrófono está pletórica de verdes y plateados.

—«Días grises, que pasan a toda prisa…» — Ray golpeó las cuerdas con el pulgar calloso, dejó que su visión se desplegara y sonrió a la transmisión televisiva de costa a costa; dentro de un año a partir de ahora, su Trendex solo un cuarenta y uno moderadamente impresionante… el próximo año superaría los cincuenta…—. «… cuando estás enamorado, vuelan como la brisa».

Todo el pueblo estaba ebrio de sol, optimismo y whisky adulterado, delirante por los buenos tiempos. «Nunca vi el sol tan brillante; nunca vi las cosas tan deslumbrantes…» Teddy miraba a través de sus largas pestañas: nunca vi tantas personas bebiendo o riendo tanto. La mayoría de las veces, sueles ver uno o dos así. A veces, treinta o cuarenta, después de una importante pesca de salmones o una importante lucha en el campamento de leñadores. Pero nunca antes, lo único semejante fue el momento culminante del susto de la recesión. No comprendo. Tanta bebida. Hasta brindis por Hank Stamper…

(El par de whiskies no me ayudó para nada. Digo a los muchachos que tienen que disculparme, pero que puedo sentir que el pequeño virus de la gripe está subiendo desde su escondite en un agujero y se prepara para otro ataque. Les agradecí los tragos y me puse la chaqueta. Cuando me marché, los saludé y les dije que continuaran con el buen trabajo, que resultaba alentador ver que los compañeros se esforzaban tanto por deshacerse del exceso de alcohol, y todos rieron y me dijeron que volviera en cuanto pudiera a echarles una mano… que todo sería igual que en los viejos tiempos. Pero cada uno de nosotros sabe que nunca volverá a ser lo mismo…)

Desenvainado… salvaje… el primero de mayo en las secoyas, todo el día al aire libre hasta el anochecer, y el día siguiente es domingo y no se trabaja, pero voy lo mismo, solo, para ver cómo es cortar… el sol matinal atraviesa el nuevo terreno, el terreno que no estuvo iluminado durante un millar de un millar de años, y encuentra gargantillas de rocío enhebradas por las arañas a través de las esbeltas gargantas verdes de las darlingtonias. Plantas raras esas papamoscas. Montones de plantas raras. Los indios comen una cosa llamada wapatú, algo parecido a un tubo que crece en los fangales, bajo el agua; los pieles rojas los vadean descalzos y los arrancan del barro con los dedos de los pies. Las balsaminas saltan como trampas cuando las tocas. Se supone que los iris enanos fueron plantados por seres pequeñitos que solían vivir en los bosques. Los ogros de la darlingtonia, ¿te acuerdas?, tan cabrones… los niños no querían salir por la noche, dado que esos ogros podían mezclarse con ellos y morirían juntos. La muerte siempre a mano. En la playa, tan cerca del agua que a veces las olas lo tocan, existe un sepulcro señalado por una cruz de cedro y narcisos trompones aplastados por el aire salobre… La pequeña Illabelle se sienta un día en el escalón trasero y abre todos los huesos de albaricoque que su madre arrojó mientras envasaba la fruta. Trece de julio de mil novecientos debería… diablos, no sé: y se come los huesos porque tienen igual sabor que las almendras de Navidad y muere de dolor de estómago. Yo mismo los he probado.

Jul. 15: Realizamos en casa de Toms el servicio por Illabelle y todos hicimos carreras pedestres en la playa después del entierro.

Ag. 19: John mata una osa.

Sep. 4: Llovió durante veintiocho horas seguidas. Agua bajo la cocina.

Sep. 5: Lluvia, cellisca y un poco de nieve. Fuerte viento. Un árbol destrozó el cuarto de ahumar.

Sep. 6: Conseguí maderos para reforzar el cuarto de ahumar.

Nov. 11: Día del Señor y la vieja muy enferma. Vino el doctor y se quedó toda la noche. Ben atrapó algunos visones que lo mordieron y el doctor también lo llenó de parches.

Nov. 13: El perro comió un poco de salmón lavado; está bastante enfermo y le duelen los cuartos traseros. Fui al pueblo y Stokes me da un remedio para él. Stokes, maldito seas, Hank lo hizo porque vio que… Me quedé para discutir con él y ayudarlo a descascarar trigo… porque vio que tal vez demasiada gente se lastimaría si… Stokes dijo que no cobraría el medicamento, pero que debía enviar a mi mamá al hospital de Eugene. Al cuerno con eso.

Nov. 15: Fui a casa de Arnold Eggleston para la reunión de los trabajos camineros. John y yo regresamos a casa, pero Ben se quedó y bailó y fue apaleado por Sam Montgomery. El perro está mejor cuando volvemos a casa. La vieja también… Pero ¿dónde está Hank?

—Allí va un bueno y viejo muchacho —proclama Evenwrite cuando ve pasar el jeep de Hank.

—Testarudo pero recto —reconoce Sitkin.

—Lina auténtica persona honrada —agrega el agente inmobiliario, y brinda a su salud.

Detrás de la barra, Teddy deja de frotar los vasos para ver qué ocurrirá ahora que el invitado de honor se ha marchado. A Teddy no le sorprendió que las risas y la conversación fueran algo tensas en presencia de Hank; no era necesario ser un experto en psicología de taberna para comprender que, dadas las circunstancias, la diversión había de ser algo tensa. Pero ahora que las circunstancias habían cambiado, ¿qué ocurriría? ¿Cómo se comportarían? Teddy observó. Generalmente podía predecir, hasta el punto de la broma o de la maldición, cómo reaccionaban sus parroquianos después de que uno de ellos se marchaba, pero durante todo el día de hoy sus actividades habían sido tan anómalas, tan fuera de lo común, que ni siquiera se atrevía a hacer suposiciones. Observó a través de una pantalla de humo de color alta mar…

Mientras, la banda proseguía satisfaciendo una solicitud. Y Howie Evans giraba el mentón para acomodar una vértebra que estaba fuera de lugar. Y Jenny zumbaba pesadamente de mesa en mesa con el puño lleno de compensación india, pagando tragos y arrojando cambio, de mesa en mesa como una abeja con botas de goma. Una noche de sábado normal, pensó Teddy; risas esporádicas, toses, sonarse las narices, maldiciones. Igual que. Salvo. ¿Qué?

(Andy todavía estaba en el jeep cuando llegué, tocando la armónica. Interpretaba Wabash Cannonball.

—¡Maldición! —dije—. Levántate. Maldición. Esa puñetera armónica. Creí que era la pequeña radio de Joe y que…

No concluí la frase y él se guardó el instrumento en el bolsillo. Luego dijo:

—¿Hank? ¿Por casualidad no tendrás la intención… mañana…?

—¿De trasladar los leños? Fuegos del infierno, para mañana no tengo otra intención que caer con fiebre, Andy. De todos modos, ¿qué te pasa? ¡Ni siquiera tenemos una partida que trasladar!

—Sí que la tenemos —dijo—. Hice la cuenta. Ese leño perdido la cubrió.

—Diablos —dije—. ¿No oíste lo que dijo Bismarck? La WP ya no los quiere a causa de la crecida del río. ¿Qué diablos te pasa?

—Solo quería saber —musitó, y se calló. Puse en marcha el jeep y me dispuse a recoger a Viv. Estaba decidido a dar por terminado el día…)

—Maldito, Dios todopoderoso. —Les Gibbons salió súbitamente del reservado cuando se dio cuenta de que Hank se había marchado. A mitad de camino se enredó con la pata de una silla y su avance se convirtió en una lucha torpe que le recordó a Big Newton a un hombre que intenta salir de un hoyo fangoso…—. Una poderosa maldición —repitió Les sin perder pie; miró a su alrededor y la lanilla azulada de sus labios se agitó desganadamente al gritar—: ¡Soy un… terrible… malparido!

Big lo miró con un ojo inyectado y no demostró tener la misma opinión.

—A mí no me pareces tan terrible, malparido.

El desacuerdo solo provocó más fiereza en Les; bizqueó en medio del humo a los rostros sonrientes para tratar de ver quién se atrevía a poner en duda la primera mitad de su título.

—¡Lo bastante terrible —proclamó— para hacerle un nuevo culo al negro que dijo eso!

Se oyeron más risas, más bromas, pero como ningún negro corrió en medio del humo para que le rehicieran su anatomía, Les suspiró y meditó:

—¡Tan terrible que creo que saldré y de una patada bajaré del caballo a ese Hank Stamper!

—Les, que me cuelguen, pero creo que llegas diez segundos tarde —dijo Big sin dejar de beber cerveza—. Hank acaba de pasar.

—¡Entonces lo seguiré hasta su guarida y allí lo bajaré del caballo!

—¿Cómo cruzarás el río hasta su casa? —inquirió Big—. ¿O esperas que vaya a buscarte?

Les volvió a bizquear, pero tampoco esta vez pudo localizar a su tábano.

—¡No necesito que me crucen! —gritó como si el tábano estuviera en el almacén, en la otra punta de la taberna, y no sentado en la silla de enfrente—. ¡Nadaré, eso es; atravesaré ese río a nado!

—Tonterías, Gibbons —afirmó Howie Evans; tal vez Big podía ser paciente, pero otros trataban de escuchar la música y cada vez se sentían más molestos con ese mono de labios como hígado—. Te ahogarías a tres metros de la orilla.

—Sí, Les —añadió otro—, y contaminarías el río durante un mes. Matarías todos los peces, probablemente a la mayoría de los patos…

—Sí, Les, nosotros no queremos que te ahogues y liquides los animales de caza. Quédate aquí, protegido, y no te arriesgues.

Les no estaba dispuesto a calmarse ante la preocupación de los demás.

—¿Creéis que no puedo nadar en ese río?

—Les —esta vez, Big levantó la mirada, como un enorme león que aparta la cabeza de sus garras delanteras—, yo sé que tú no puedes nadar en ese río.

Les miró rápidamente a su alrededor, vio quién hablaba, pensó un momento en lo que Big había dicho y decidió no mostrarse falto de modestia discutiendo la cuestión.

—Sí, bueno —dijo, y volvió a ocupar su sitio en el reservado como un hombre que decide que, después de todo, el atolladero no es tan serio—. Sabéis que Hank Stamper no es el único capaz de nadar en un río.

—Tal vez no, pero es el único que en este momento recuerdo, casualmente.

—No sé nada de eso —agregó Les con petulancia.

—¿Oíste lo que dice Grissom que dijo el doctor sobre quién estuvo allí? —preguntó Sitkin a Big—. Dijo que aquella noche Hank volvió a casa, descubrió que la lancha no estaba y cruzó a nado. Juro que fue eso lo que dijeron.

—¿La noche que los gorilas que Floyd contrató en Reedsport lo apalearon?

—Eso dicen.

—Jesucristo —dijo Howie Evans—. Habéis de reconocer que tiene agallas, aunque no mucha sensatez. Si lo lastimaron tanto, yo habría apostado dinero a que cuando se marchó de aquí no podía caminar, por no hablar de cruzar a nado un río.

—Tal vez —dijo Les— no estaba tan lastimado como todos creyeron.

—¿De qué hablas? —inquirió Big.

—No sé. Tal vez no estaba tan lastimado como dejó entrever. Tal vez exageró para engañaros.

—¿Me estás tomando el pelo, Les? —Big asió su vaso de cerveza y sintió que este adoquín le enfurecía más de lo que suponía. Un poco más y…—. Escucha, será mejor que alguien te enderece antes de que le digas algo personalmente a él y te retuerza el pescuezo. Escucha: tú dices que él exageró… ¿acaso no he pasado tres noches aquí, en este bar, entreteniéndoos mientras intentaba que él hiciera algo precisamente en ese sentido? Lo apaleé tanto como es posible apalear a alguien y él siguió en pie… algo peor que unas palmaditas… y, muchacho, te lo digo: ¡por Dios, si él exageró, tú me podrías haber engañado!

—Amén. —Uno de los hermanos Sitkin asintió maliciosamente—. Hank Stamper, no.

—Mira —prosiguió Big, con voz extrañamente temblorosa—. ¿Ves dónde faltan los dientes? Hank me los arrancó aquella noche de la víspera de Todos los Santos, después de levantarse por sexta vez del suelo. Si entonces exageraba, seguramente podrías dejarte engañar por estos dientes. Te diré una cosa, Les: antes de que te metas con Hank, ¿qué te parece si tú y yo practicamos un poco? Para que entres en calor…

—Ah, Big —dijo Les—, sabes que hablo…

—¡He dicho practicar un poco, Dios bendito!

La banda dejó de tocar. Big se había apartado de la mesa y se erguía delante de Les como una montaña. Les pareció hundirse más profundamente en su atolladero.

—¡He dicho que arriba, Gibbons! ¡Arriba de una vez!

Y el salón, súbitamente tan silencioso que era posible oír el profundo tamborileo de la estufa de petróleo, sintió plenamente ese extraño temblor. Expectante. Teddy se alejó suavemente de la bolsa de la lavandería donde acababa de meter un paño de cocina y se movió con cuidado para no distraer a sus ejemplares. Ante sus ojos, la alargada sala parecía extenderse aún más a causa del silencio, tenso como un cable. Pero no con la remachada expectación que generalmente precede a una pelea. De nuevo, algo distinto… ¿qué es, qué es este temor?

Teddy vio a Les Gibbons a través de las cabezas vueltas, su cuerpo flácido encogido debajo de la osamenta imponente y estrafalaria de Big Newton, una escena que resultaba más ridícula y más cómica por la furia monumental de Newton; ¡mira qué furioso está con ese patético Les! El rostro de Big ardía; su cuello estaba ensartado con la trabazón de sus hombros; le temblaba tanto el mentón que Teddy podía verlo sin dificultad, pese a que se encontraba lejos. ¿Tanta furia ante semejante insignificancia patética? Es extraño que nadie se eche a reír. Salvo (Teddy dejó el trapo de fregar), salvo que no es ira. ¡No! En la tapa de la barra maravillosamente veteada, lustrada hasta alcanzar un costoso brillo a través de años estudiando rostros, durante un instante Teddy vio una cara común —No es ira, pero tampoco cautela—; un rostro que nunca había visto en tantos años de lustrado. Como coleccionista de expresiones, creía haberlas visto y estudiado todas; eran su pasatiempo, su negocio. Durante años de noches interminables y de destierro había observado un infinito mar de idiotas arrastrados ola tras ola hasta la playa de su bar… observado, evaluado diestramente cada guiño y mueca y analizado atentamente cada gota gorda de sudor ansioso, cada temblor asustado de la mano y de trago temeroso. Cielos, si algo conocía, eran las expresiones… pero nunca este rostro, nunca antes esta expresión de… de…

Luego Rod rasguea la guitarra —«en cualquier momento…— —y lanza una mirada a Ray para despertarlo—; … en que estás pensando en mi…». Ray se une con poco entusiasmo: «En cualquier momento… en que te sientas triste…». Y el cable tenso del silencio chasquea, el cuadro vivo se deshiela. Big Newton se aleja ruidosamente para orinar, con el rostro otra vez lúgubre y hosco. Les Gibbons emite una risa farfullante que parece surgir de una arcilla púrpura. La hija de la señora Carleson comienza a entrechocar los vasos en el fregadero. Evenwrite se aleja, con aspecto de embotado o de borracho. Jenny tira distraídamente del brazo de un borracho, desprovista de su acostumbrada tenacidad. Howie Evans contorsiona su espalda desgarrada para aliviar viejos agarrotamientos, en busca de una mujer. Los muchachos Sitkin se mofan silenciosamente de Les por su casi aniquilación. Evenwrite pone en marcha su coche y sube lentamente por Main en dirección al este con nueve cervezas pesadas y sin alegría en la barriga. El viejo Henry protege sus ojos del sol de primero de mayo que brilla a través de la cúpula verde rota sobre un prado florido de meses. Enero de mil novecientos veintiuno, según recuerdo, después de la tormenta que siguen llamando el Gran Soplo; por algún motivo u otro, Ben anda por el sur de Florence cerca de la desembocadura del Silcoos y ve cuatro ballenas que las mareas dejaron en un banco de arena demasiado bajo para nadar de regreso al mar. Y él —aguarda a que encuentre esa foto—, él coge un bote de remos, rema hasta allí y mata a las cuatro con un hacha, ¡que Dios me ayude! Los bichos de junio, ardientes y zumbones, zummmmmbones. No. ¿Enero? ¿Oh, sí, Ben? Bueno, nadie creyó que no decía una gran mentira hasta que John y yo pedimos prestada una cámara a Stokes y… de todos modos, ¿qué diablos hice con esa foto? Tiene que estar por algún sitio… la última vez que la vi… veamos… Nov. 17: El doctor viene de nuevo para ver a la vieja. Dice que principalmente está cansada. Eso es todo. Dice que el perro está bien y que se repondrá de la enfermedad de los salmones, que tiene los cuartos traseros doloridos pero se curará, podrá volver a seguir el rastro tan bien como…

Nov. 19: Murió el perro. ¿«Old Red»? ¿«Brownie? —No—, Old Gray»… por comer salmones, se atragantó con una espina y murió.

Nov. 24: Día de Acción de Gracias (¿un año distinto?), murió la vieja. John y yo construimos el féretro con pino de Idaho. El doctor dice que no sabe por qué. Stokes dice que no pudo soportar más. A la mierda con eso. Yo digo que ella solo, ¿Hank? Hank, muchacho, oh, Hank, acaso no sabes que la vieja solo Hank, muchacho, tú no puedes se rindió y murió ¿muchacho? Hank, muchacho, si tú el sol salta rebota hacia atrás no te puedes mantener estrellándose contra el suelo ensombrecido un millar de un millar…

—¡Hank, maldita sea, arréglate allí!

—¡Señor Stamper! ¡Recuéstese! ¡Doctor… doctor, una mano, por favor!

—¡Y, por Dios, nunca cedas un puñetero! —Un mundo bastante bonito del que apartas las sombras. Aguavillas: de un naranja pálido y transparente con un gusto más delicado que el color—. ¡Escúchame ahora, Hank, hijo, te estoy hablando! —Mariposas atareadas como estrellas.

—Señor Stamper… tranquilo y sereno ahora…

El predicador caminante, ¿recuerdas?, hablando por mamá cuando murió, cuenta que una vez bautizó a una persona con mosto agrio; un predicador cabrón, realmente ruidoso y chillón, al que podías oír desde tres kilómetros de distancia, siempre hambriento, siempre hurgando su gran nariz, hablando siempre acerca de la caridad cristiana… oh, ¡aquellos inviernos!

—¡Stokes, condenado, trayendo siempre ropa de desecho! —Toneles misioneros, preparados por las iglesias del Este, siempre un gran alboroto cuando el tonel llegaba en el bote, los botones siempre arrancados a las prendas donadas, los peines siempre sin dientes…—. ¡Stokes, por Dios, que vestiré hojas y me peinaré con espina de pescado antes de…! —El sol se precipita sobre las sombras verdes no iluminadas— ¡… antes de ceder un maldito centímetro a tu puñetera! —… rebota hacia atrás y se cuela a través de la cúpula.

—Sereno y calmado, señor Stamper, ya está, ahora, dentro de un instante, pasará… —estallando una vez más de la nada tras el ímpetu creciente…—… Chisss, chisss, chisss. Se ha dormido. Gracias por la colaboración.

La luz lechosa titila. La enfermera cubre el primero de mayo con cortinas grises mullidas y de suave algodón. Andy deja a Hank y a Viv en la casa y sube con el jeep hasta el aserradero para cruzar en su esquife de remos bajo la lluvia. Big Newton intenta componerse en el lavabo cuando tacha el cartel pegado a la puerta que dice LÁVATE LAS MANOS ANTES DE VOLVER AL TRABAJO y escribe debajo ¿HAS CAGADO ANTES DE VOLVER AL TRABAJO? Finalmente, Ray se recupera lo suficiente de la conmoción provocada por el silencio y aumenta el ritmo y el volumen. Jenny, que súbitamente se harta de este juego de mover borrachos, sale dando un portazo y pensando en otro juego. Del mismo modo que Simone, resignada e irreligiosa en escarlata lascivo, abre la misma puerta y entrega para siempre la ingenuidad de su corazón.

—Eh, eh, mirad quién acaba de entrar. ¿Cómo estás, Simone? Hace mucho que no te vemos.

—Muchachos…

—¡Una bendición para mí, emplumada como si saliera de la cubierta de una revista!

—Gracias; creo que es bonito. Se trata de un regalo…

—Howie. Oye, Howie, Simone está aquí; Simone ha vuelto, Howie…

—Bravo. Simone ha vuelto, todos. ¿Quién me invita con una cerveza, con un montón de cerveza, por favor?

—Teddy, un tdago pada la pequeña damita de Fdancia… ¡No, un tdago para todos!

Teddy aparta la mirada del rostro hacia los vasos que se secan sobre una toalla junto a la hija de la señora Carleson —esta expresión. Ahora comprendo. Ahora veo—, tembloroso todavía su cuerpecito rollizo por la carga de aquel instante tenso. Pensé que este día, este sol, este bienestar vendían todo este alcohol. Pensé que todas mis ideas sobre los motivos por los cuales la gente bebe eran erróneas cuando este hermoso día… pero ahora veo. Sus luces de neón comienzan a titilar bajo la penumbra del crepúsculo.

Sus manos cobran vida. Los vasos entrechocan, la caja registradora tintinea… Solo que me llevó cierto tiempo comprender qué ocurría. Creí haber coleccionado todas las situaciones oscuras; creí conocerlas. Creí conocer todas las expresiones, creí haber visto todos los temores… mientras la música y la risa, gloriosos buenos tiempos, resplandecían bajo su techo lleno de humo… pero nunca este rostro; ¡nunca el pavor absoluto, inenarrable, supremo!

Ahora se me ocurre una última anécdota, una anécdota algo extensa; si quieres, sáltatela: no tiene nada que ver con el relato… La incluí porque, en cierto modo, me parece oportuna… Si bien no forma parte de la trama ni es una parábola, coincide, al menos, con la intención.

Se refiere a un tipo que conocí en el manicomio, un tal mister Siggs, individuo nervioso, de rasgos definidos y autodidacta que había pasado sus más o menos cincuenta años —excepto cuando prestó servicios— en su tierra natal del este de Oregon. Lector de enciclopedias, memorizador de Milton, redactor de una columna titulada «Palabras a las que adaptarse», del Periódico de los Pacientes, una persona plenamente capaz y suficiente, pero… este inquieto y menudo erudito de estilo personal era, quizá, el hombre más impaciente de la sala. Siggs era terriblemente paranoico en medio de las multitudes, igualmente desquiciado en las situaciones interpersonales y no parecía disfrutar de la más mínima paz, salvo a solas y metido en un libro. Nadie podría sentirse más impresionado que yo cuando se ofreció como voluntario para el cargo de director de relaciones públicas de la sala.

—¿Masoquismo? —le pregunté cuando me enteré de su nuevo puesto.

—¿Qué quieres decir? —se agitó nervioso, eludiendo mi mirada, pero yo proseguí.

—Me refiero a ese cargo en relaciones públicas… ¿Por qué hace el esfuerzo de tratar con grandes grupos de personas cuando evidentemente se encuentra mucho mejor a solas?

Míster Siggs dejó de moverse y me miró; tenía grandes ojos de párpados pesados, ojos que podían encenderse con repentina e imperturbable intensidad.

—Antes de entrar aquí, trabajaba como vigilante de ganado y vivía en una choza apartada, en las afueras de Baker. Un lugar a cien millas de cualquier parte. Nadie, nada, hasta donde alcanzaba mi mirada. Dulce campo abierto, hermoso… ni siquiera un cedro. Tenía conmigo la colección completa de las grandes obras. Todos los clásicos a diez dólares mensuales; un vendedor de libros lo descontaba de mi salario en Baker. Hermosa tierra. Podía extender la mirada mil millas en cualquier dirección, como si todo fuera mío. Un millón de estrellas, un millón de flores de salvia: todo mío. Sí, hermosa. Sin embargo, no lo soporté. Renuncié un mes y medio más tarde. —Su expresión se suavizó y su mirada azul volvió a apagarse bajo los párpados semicerrados; me sonrió. Comprendí que se esforzaba en relajarse—. Tienes razón. Sí que la tienes: soy un solitario, un solitario congénito. Pero algún día lo lograré… en la choza, me refiero. Sí, ya lo verás. Pero no como la última vez. No para ocultarme. No. La próxima vez que lo intente será en primer lugar porque decido hacerlo, y luego porque es el lugar donde me siento más cómodo. Es el único plan sensato, no te quepa ninguna duda. Pero… un tipo tiene que ser capaz de ocuparse de este asunto de las relaciones públicas antes de poder lograrlo auténticamente. Lograrlo así… a solas… en alguna choza. El hombre tiene que saber que pudo elegir para poder disfrutar de su elección. Ahora lo sé. Ahora sé que el ser humano tiene que entenderse con otros seres humanos… antes de poder entenderse consigo mismo.

Agregué algo de carácter terapéutico:

—Y viceversa, mister Siggs: tiene que entenderse consigo mismo antes de hacerlo con los demás.

Coincidió a regañadientes, pero coincidió. Porque en aquel momento ambos considerábamos mi observación psicológicamente profunda y, a pesar de sus sobretonos referentes al huevo y la gallina, la ultimísima palabra de las «palabras a las que adaptarse».

Recientemente, no obstante, descubrí que aún podía añadirle algo. Hace unos meses cazaba pintadas en las montañas de Ochoco —altas y extensas mesetas y tan lejos de cualquier parte como cualquier lugar que conozco— y volví a encontrarme con mister Siggs: un mister Siggs bronceado, más saludable, de aspecto más joven, barbado y sereno como un lagarto al sol. Después de superar nuestra mutua sorpresa, recordamos la conversación sostenida después de su aceptación del puesto de relaciones públicas, y le pregunté cómo habían funcionado sus planes. Perfectamente… después de una terapia acertada le habían dado de alta con todos los honores un año atrás, tenía su trabajo de vigilante de ganado, sus grandes obras, su choza… todo le parecía hermoso. ¿Pero todavía no se preguntaba algunas veces si estaba realmente eligiendo su choza o si aún se ocultaba en ella? No. ¿No se sentía solo? No. Bueno, ¿no se aburría, entonces, con tanto sol y adaptación? Meneó la cabeza.

—Después de que logras hacerlo con otras personas y lo haces contigo mismo, todavía queda mucho por hacer; aún tienes que ocuparte de lo principal…

—¿Lo «principal»? —le pregunté mientras empezaba a sospechar si sería verdad que le habían dado de alta «con todos los honores»—. ¿Qué quiere decir «lo principal», míster Siggs? ¿Se refiere a tratar con la naturaleza? ¿Con Dios?

—Sí, es posible —observó, dejando rodar su cuerpo sobre la roca para entibiarse del otro lado y cerrando los ojos para protegerse del sol—. La naturaleza o Dios. O, tal vez, el tiempo. O la muerte. O simplemente las estrellas y las flores de salvia. Todavía no lo sé…

Bostezó, levantó su menuda cabeza y volvió a fijar en mí su intensa mirada, una demente mirada de color azul, galvanizada por algún impulso latente tras su rostro curtido, un impulso que el sol —o la terapia— jamás podría doblegar.

—… tengo cincuenta y tres años —dijo tajantemente—. Me llevó cincuenta años, medio siglo, llegar a poder tratar con algo de mis propias dimensiones. No esperes que elabore esta otra cuestión de la noche a la mañana. Adiós.

Cerró los ojos y pareció dormirse: un escuálido Buda a la intemperie, sobre una roca caliente, a millas de distancia de cualquier parte. Seguí mi camino en dirección al campamento, tratando de decidir si estaba más cuerdo o más loco que la última vez que habíamos conversado.

Decidí que lo estaba.

La mañana del día de Acción de Gracias encuentra a una población sufrida bajo una encapotada llovizna gris y una negra resaca, con la boca llena de los cigarrillos de ayer y agradecida a nada, salvo el conocimiento de que mañanas semejantes también pasan. Esta mañana, Big Newton intenta purgarse del día anterior con soda y vinagre. Howie Evans usa una cucharada de sal hepática y medio frasco de agua de colonia francesa, auténticamente parisiense, que le roba a Simone y le regala a su esposa como ofrenda de paz. Jenny emplea una página de Timoteo. Les Gibbons prueba el agua fría bajando a la ribera, donde se sumerge mientras saluda con un grito a Andy, que pasa remando. Andy se esfuerza corriente abajo, en dirección al aserradero, remando ajeno al hombre que forcejea y maldice en los cañaverales, como si remara en un sueño. Viv se cepilla los dientes con sal. Ray está sentado mohíno en el borde de la cama e intenta alejar sus oscuros sentimientos con el resplandeciente recuerdo de su éxito de la noche anterior y las brillantes perspectivas de futuro. Simone trata de alejar sentimientos similares utilizando la sangre del Cordero. Evenwrite usa Vicks VapoRub y los versos de una vieja canción de su padre:

… Cuando esa estela de fuego humeante aparece,

dime, ¿de qué lado estás tú?

… pero deja de preguntárselo y se queda dormido en la bañera.

Jenny es más tenaz. Desaparecida la página de la Biblia, retorna a su cabaña, cansada pero decidida. Desde que abandonó el bar la noche anterior ha estado trabajando perrunamente en el antiguo ritual infantil responsable de su prematura partida del Snag. Se trata de un juego de niños con conchas marinas, rememorado después de tantos años, un juego que las niñas de la tribu solían practicar para invocar la imagen de los hombres que los dioses habían ordenado que fueran sus compañeros. A lo ancho del pie de su mugriento catre, Jenny ha acomodado una funda blanca como telón de fondo; antes limpia, la funda tiene ahora una mancha grisácea en el centro, producida por horas enteras de arrojar y recoger conchas. Jenny está de pie, encima, inclina levemente su gruesa cintura, mueve las manos entrecruzadas en un lento círculo… separa las manos y esparce una serie de opulentas y arenosas conchas en la tela. Las estudia un momento y canturrea: Esta cama ha estado sin hombre demasiado tiempo, demasiado tiempo, esta cama ha estado sin hombre demasiado tiempo, con la melodía de Nunca más volverá a llover. Mueve la cabeza afirmativamente ante lo que ven sus ojos, menea otra vez las conchas en su mano y vuelve a empezar: «Waa-kon-daa-au-gaa-a-a oye mi canción… esta cama ha estado sin hombre demasiado tiempo, demasiado tiempo…».

Cuando Jenny tenía quince años, el problema consistía en que la cama no estaba sin hombres el tiempo suficiente.

—Jenny, tú eres demasiado joven — le decían sus hermanos— para hacer negocio… ¿Qué clase de negocio es este, de cualquier modo?

—Con padre. Un negocio. Votó por Roosevelt.

—Es un tonto. Oye, ¿por qué no vienes con nosotros? Costa abajo, al lugar que Hoover construyó para nosotros. Es un lugar mejor que este; buena caza, comodidades dentro y fuera… nos pagan para vivir en él, costa abajo. ¿Por qué no tú? Es conveniente de cualquier modo que lo mires.

Jenny meneó la cabeza negativamente y mostró una esbelta cadera a la brillante caravana nueva que habían comprado sus hermanos para la mudanza a la reserva.

—Prefiero quedarme, si no os parece mal. —La opaca imagen de aluminio le devolvió un resuelto gesto de aprobación; levantó su falda de color naranja, dejando a la vista sus morenas piernas desnudas hasta el ombligo…—. Padre dice que los indios caen bajo el New Deal lo mismo que cualquiera. Dice que yo y él haremos negocio si decidimos aceptarlo. ¿Os gustan mis piernas?

Sus hermanos jadearon.

—¡Jenny! ¡Por Dios! ¡Bájate la falda! Padre es un loco estúpido. Ven costa abajo.

Jenny se levantó la falda por detrás y se volvió, mirando por encima del hombro la morena extensión del reflejo de su trasero.

—Dice que si nos quedamos por aquí, donde talan, pronto nos retiraremos ricos de nuestro negocio. Mmm… ¿Os gusta el color naranja?

Cinco años después, su padre demostró su locura-estupidez gastando sus ahorros en una casa nueva, levantada con tablas aserradas, tablones cortados, todas las habitaciones enlucidas… precisamente al lado de la mansión Pringle. Ese fue su error: un indio puede tener un negocio, incluso puede arreglárselas con una casa de habitaciones enlucidas y tablones, pero ¡por Dios!, debe hacer algo mejor que levantar esa casa y su negocio precisamente al lado de la vivienda de una mujer decente, cristiana y temerosa de Dios, especialmente si esa mujer es Pucker Pringle. La indignada ciudadanía incendió la casa antes de que Jenny hubiese pasado una noche bajo su nuevo techo y, en un rapto de ira justiciera, condujo al pobre padre a las montañas. A Jenny le permitieron quedarse, siempre que bajara sus aspiraciones y sus precios y se mudara a un vecindario menos puritano…

—No está tan mal —dijo a sus hermanos cuando estos llegaron para volver a convencerla—. Me dieron esta bonita cabaña. No estoy sola. Danzo en la sala de baile cada vez que lo deseo. Quizá por eso me quedo. —No mencionó al joven leñador de ojos verdes al que había jurado atrapar—. Gano quince, veinte dólares por semana… ¿Qué os dio el gobierno a vosotros, muchachos?

A Jenny no le importó el cambio desfavorable en los precios y en la vivienda; como no tenía con quién compartirlo, en realidad obtenía más beneficios que antes. Además, le gustaba estar otra vez en los almejares. Nunca se había acostumbrado al olor de aquel cuarto de hotel y al sonido de la gente desconocida que pasaba caminando cuando ella dormía por las noches y la despertaba, dejándola tendida e ignorante de qué se trataba.

—Al menos cuando oyes una pisada en el barro, a medianoche, en la noche más fría de enero, sabes que alguien se acerca a verte a ti.

El problema se planteó con el paso de los eneros y la dieta constante de almejas, wapatús y cerveza, que produjeron el engrosamiento del trasero moreno y la menor frecuencia de las pisadas. Financieramente, Jenny estaba bastante bien: el terreno que rodeaba su cabaña abundaba en dinero contante y sonante y en almejas. Literalmente, centenares de latas de tabaco con quince o veinte dólares en billetes enriquecían ese barro. Había aprendido la lección de humildad impartida por su padre: no permitas que tu negocio parezca demasiado próspero… oculta las ganancias. Durante algunos años, la frecuencia con que la veían cavar con la pala a todas horas del día y de la noche despertó olas de piedad. O sea que, en cuanto al dinero, no tenía de qué quejarse. Pero cuando las pisadas escasearon, empezó a echar de menos la compañía. Lo bastante como para desear que las cosas cambiaran.

Esa vez fue ella quien hizo el viaje. Encontró a sus hermanos rebajando madera de arrayán para fabricar artículos curiosos en una tienda de barracas del ejército. La invitaron a sentarse en una caja.

—El gobierno no va a construir ahora las casas, con esta guerra —se disculparon—. Pero pronto…

—No importa. ¿En qué tienda está el macho cabrío? Tengo que hablar con él. Necesito una magia, un hechizo.

El chamán le echó una mirada y le advirtió que sería necesaria una magia muy poderosa para cambiar las cosas en ese momento, una gran magia poderosa, la magia más grande que él pudiese invocar. Bien, ella la encontraría. En Bahía de Coos compró una novela de Thomas Mann y durante todo el viaje en autobús, de regreso a Wakonda, intentó descubrir dónde estaba aquella montaña llena de magia de la que ese hombre hablaba. Lo desechó al cruzar el puente de entrada a la ciudad y arrojó el libro al río. Después, empezó a llevar a su casa el material de investigación que retiraba de la biblioteca circulante: parecía que la búsqueda de la magia sería prolongada y requeriría montones de libros. No tenía sentido gastar más de lo necesario cuando obviamente muchos de ellos serían tan decepcionantes como el embuste que escribió ese alemán tramposo.

Sin duda hubo muchas decepciones y embustes, pero ella siguió avanzando penosamente, con tenaz determinación, esforzándose por aliviar su problema atacándolo a dos niveles: cuando estaba sola en su choza, extraía un misterio oculto en azarosos millares de libros, un bastardo brebaje de magia, impredecible y anónimo… cuando estaba en el Snag extraía vasos de alcohol gratis a los borrachos de Teddy, un brebaje bastardo a menudo tan impredecible y anónimo como su magia, aunque saliera directamente de una botella etiquetada Bourbon De Luxe. Este segundo método había resultado mucho más conveniente que sus hechizos y cánticos: en una buena noche con bastantes borrachos diferentes con los que trabajar, por lo general lograba llenar su cama sin hombre al menos por momentos y, si la situación era buena y escogía cuidadosamente, a veces conseguía un hombre suficientemente poco borracho como para llenar algo más que la cama.

La noche anterior había sido ideal para la aplicación de este último método: los hombres habían empezado a beber temprano y cuando ella llegó estaban bastante borrachos para que no tuviera necesidad de gastar su propio dinero en bebidas. En el plazo de una hora dos viejos amigos de mesas diferentes le preguntaron si todavía usaba la vieja manta de piel de foca en su catre; un pescador de apenas cuarenta años le insinuó que tal vez necesitara ayuda para raspar los percebes de aquella quilla… ¡una situación ideal!

Pero de pronto Jenny abandonó su burdo coqueteo y se dejó caer en una silla, sola. En algún lugar del bar, dos hombres habían mencionado a Henry Stamper: le habían visto en el hospital y parecía que la vieja tortuga finalmente compraría su parcela de tierra. Por supuesto, ella lo sabía: un viejo como él no podía seguir viviendo siempre… pero solo cuando oyó a alguien mencionarlo, la muerte se convirtió en un hecho. Henry Stamper se iría muy pronto, en breve desaparecería el último resto harapiento de su leñador de ojos verdes…

Al comprenderlo, descubrió que ya no le interesaba llevar a su casa a ninguno de esos hombres del Snag, ni siquiera al robusto pescador. Abatida, se hundió más en la silla; aún sostenía en la mano el vaso de alcohol que ella misma había pagado como carnada para el pescador. Se lo bebió de un trago. Lo necesitaba. Ningún hombre ante mí, no veo a ninguno ante mí…

Exactamente cuando iba a pedir otro vaso, recordó el antiguo juego indio de las conchas marinas, el ritual de la visión del hombre que no figuraba en ningún libro de los blancos ni en ningún evangelio blanco, sino en su propia infancia. Eructó, se puso de pie y se apresuró a salir, ceñuda y a paso acelerado, infatigable, a través de una serie de años sin hombre…

«Demasiado tiempo demasiado tiempo demasiado tiempo, —canturrea quejumbrosa—. Sin hombre demasiado tiempo»… Vuelve a arrojar las conchas. Sorbe, ausente, el líquido salobre de su vaso y estudia el dibujo en la funda. El diseño mejora a cada mano. Al principio, durante mucho tiempo, no vio nada, salvo conchas marinas dispersas. Después apareció un ojo, que se repitió a cada nueva jugada. ¡Luego dos ojos, luego una nariz! Ahora este rostro completo seis o siete veces seguidas, cada vez más definido…

Agita las conchas marinas y forma un círculo con las manos, lentamente: «… demasiado tiempo demasiado tiempo, demasiado tiempo demasiado tiempo… esta cama ha estado sin hombre demasiado tiempo».

En la ciudad, el agente inmobiliario habla finalmente con ese abogado negroide de Portland y descubre que todo es aún peor de lo que su hermana temía…

—Todo, hermana, no solo el seguro, se lo dejó todo. —Incluso la sala cinematográfica, que él esperaba que retornaría a sus manos para descansar en su despacho seis meses más; menea la cabeza ante su hermana, que está sentada frente a él, al otro lado del escritorio—. Lo consiguió todo. Aquel cretino debió de perder la cabeza. No llores, Sissy, lucharemos, naturalmente. Le dije a ese abogado negroide que no nos cruzaríamos de brazos ante su negra…

Se interrumpe bruscamente y contempla la pequeña figura de madera que se forma bajo su navaja… ¡maldición! Además, esa familia de California que amenaza con mudarse a su casa de estuco vacía, de cuatro habitaciones, en las afueras de Nahamish… Eso sí que sería una pesadilla, si lo lograran. Y —¡diantres!— las dos cartas que solicitaban una vivienda arriba, en la habitación que estaba sobre su despacho… ¡no habían enviado ninguna fotografía! ¡Maldición y doble maldición! ¿No podían dejar en paz a un hombre que participaba en la lucha por la vida? ¿Siempre vendrían a plantear problemas cuando había cosas mejores a la vuelta de la esquina? Malditos los fantasmas… ¡fuera, fuera! Echa la figurita en el cesto de desperdicios después de rebajarla… ¿Quién oyó hablar alguna vez de un Johnny Redfeather de color?

En el preciso momento en que Simone se libra de su propia estatuilla fantasma, colocándola en el fondo del estante más alto del armario y tapándola con su viejo vestido de bodas, y por fin se siente más allá de la necesidad de ser ayudada por un ídolo virgen… ¿Qué bien podía hacerle ahora ese ídolo? ¿Cabía esperar que una virgen comprendiera el uso de jaleas anticonceptivas? ¿O las gárgaras de Listerine? ¿O el frío quiste que se hinchaba como una burbuja bajo su piel, el frío y vacío agujero que queda cuando abandona para siempre la virtud, la contrición e incluso la vergüenza? No me hagas reír, muñequita…

En el preciso momento en que Ray finalmente se levanta y se aleja de la cama para buscar la palangana en la esquina de la habitación, abandonado su intento de embellecer la mañana con los recuerdos. Levanta la resquebrajada palangana esmaltada y la llena con agua tibia. La apoya en el calentador prohibido que guardan detrás del baúl, se sienta en la silla de respaldo duro, enciende un cigarrillo y observa a Rod, que se mece en la cama, roncando al compás de tres por cuatro.

—Rodney, muchacho… —susurra Ray—. Nunca fuiste tan malo para el ritmo, ¿lo sabes? A pesar de todo lo que te incordié. Tuviste ritmos lentos y ritmos rápidos, pero por lo general lo hacías bastante bien. Yo, hombre, tengo un ritmo infalible como el de un reloj. Y perfectamente entonado, ¿lo sabes? Oh, no estoy fanfarroneando, me limito a decir lo que sé. Quiero decir, sé que lo tengo… por ejemplo anoche, cuando todo iba de maravilla y además las propinas, las solicitudes… nada me detenía en mi camino hacia la cumbre, ¿lo sabes? Tenía cielos azules y el camino claro y ningún obstáculo, ¡ninguno! ¡ni uno solo! ¡nada! Rod, hombre, nada que me impidiera llegar a la cima de la montaña.

Interrumpe el murmullo. El reloj sigue imperturbable en su tictac. Aplasta el cigarrillo a medio fumar en un plato manchado con chili y se levanta. Oye que el agua hierve a borbotones en la palangana esmaltada. Cruza al otro lado de la cama y coge el estuche de su guitarra de debajo de la mesa. Abre los cierres. Saca el instrumento y lo coloca sobre el piso, al lado del estuche… Permanece inmóvil un momento, estudia la configuración del instrumento, la perla incrustada, el ritmado flujo del grano de cerezo atravesado por las seis paralelas de brillante acero… bastante bonita, una especie de manifestación organizada; libertad, estilo y orden. Sonríe a la guitarra, cierra los ojos y se pone encima con los pies descalzos. Las cuerdas se tensan, la madera de cerezo rojo cruje. Bastante bonita, bastante bonita… salta. No existe ninguna razón, con una pieza tan bonita, por la que un hombre pueda…

Se produce un estrépito. Rod abandona asombrado sus ronquidos y desde abajo de las mantas ve cómo brinca su compañero. Ray vuelve en su dirección un rostro a la vez endemoniado y ensoñadoramente pacífico…

—¡Ray, hombre, espera!

Antes de que Rod pueda llegar a su lado, Ray ha cruzado la habitación como un rayo y hundido ambos puños, hasta las muñecas, en el agua hirviente…

El grito despierta a Lee, que justifica el sonido: esos dos músicos del otro lado del pasillo la están armando… pero luego oye un portazo, otro grito, corridas en el pasillo, alaridos, puertas que se abren… una nueva pesadilla.

Salta de la cama y se viste deprisa, aguijoneado por la misteriosa actividad por primera vez en tres días. Salvo para comer, pasó casi todo el tiempo desde que dejó la casa en el cuarto del hotel, en su cama, leyendo, cabeceando, despertando… a veces despertado por el contacto de dedos fríos y delgados que dibujaban su piel, solo para abrir los ojos y descubrir que la habitación estaba otra vez demasiado caliente y los dedos solo eran arroyuelos de sudor… Después, rodar, cabecear y esperar… aún más.

A veces preguntándose, en el estupor de la espera, si esos dedos delgados o la delgada y etérea chica que los aplicaba habían sido algo más que una fantasía febril…

Cuando llegó al vestíbulo, vio que el administrador y su hijo adolescente habían ayudado al músico a arrinconar a su enloquecido compañero en la cabina telefónica. En medio de la excitación, Rod se había puesto los pantalones de Ray, que le quedaban ridículamente ceñidos en la cintura y en las caderas. Lo ve en actitud de súplica, en suave susurro, delante de la cabina. Desde las escaleras, Lee divisa la cabina y ve al otro sentado, con ambas rodillas apretadas contra la puerta, la cabeza caída de costado, casi coquetonamente, mientras regaña amorosamente a sus dos manos hervidas, levantadas a la altura de los ojos. Lee observa que se reúne un grupo de personas. De tanto en tanto, Rod mira por encima del hombro y da explicaciones a algunos de los recién llegados:

—Ray siempre ha sido muy irascible. Tenso, como una cuerda. Un músico sensible siempre es irascible. Estaba lleno de planes para el futuro, pero parece que acaba de tensarse demasiado alto para concluir una endecha…

Llega el sheriff con una caja de herramientas; se preparan para desmantelar la puerta de la cabina con destornilladores y un martillo cuando Lee decide que ya ha visto bastante. Se abotona la chaqueta, continúa bajando los peldaños y sale a la acera; se detiene en la puerta del hotel, mira calle arriba y calle abajo y se pregunta ahora qué. ¿Cuáles son mis planes para el futuro? Hasta el fin, decidí… algo es seguro: tendré que conocer una buena y conveniente cabina telefónica por si yo también me tenso demasiado alto para concluir la endecha.

En realidad, este no era en modo alguno un análisis correcto de mi estado de ánimo… porque me sentía lo menos tenso que puede sentirse un hombre, aunque aún podía lograr algo tan dinámico como una lenta caminata. Arrastré los pies desconsoladamente bajando por Main, tan tranquilo como la suave llovizna gris que me rodeaba; mis manos hibernaban en los profundos bolsillos peludos de la chaqueta que Joe Ben me había dado aquel primer día en el bosque y sentía que mi cabeza era una peluca sin objeto. Aparentemente, tres días de novelas de misterio en mi acuario del hotel habían enmohecido todas mis motivaciones. Sencillamente caminé, sin ir hacia ningún sitio ni desde ningún lado. Cuando descubrí que mi errar me había llevado a Neawashea Street, cerca del hospital donde se decía que mi padre se estaba desintegrando, giré, no tanto porque quisiera ver al viejo —aunque durante dos días me maldije a mí mismo por postergar la visita— como porque el hospital era el lugar seco más próximo que tenía en ese momento.

Volví a caminar por la misma ruta lúgubre que había atravesado presa del terror pocos días atrás, pero ya no me parecía lúgubre y no sentí el menor terror. Cuando no sentí el estremecimiento atenazador de mis músculos al atravesar el cementerio, ni el aprensivo hormigueo al aproximarme a la choza del loco pescador escandinavo —conocido por sus asaltos inesperados desde su húmedo cubil de papel alquitranado y sus ataques con un salmón a los desventurados peatones—, me invadió esa sensación de inconsolable pérdida que debe experimentar el cazador saciado cuando regresa al campamento, a través de la repentinamente monótona jungla, después de asesinar al demonio que más temía. Mis ojos acerados, antes avizores y brillantes por la excitación de la caza, se ensombrecieron detrás de los cristales velados que no intenté limpiar. Mis oídos centinelas ya no se aguzaron para percibir chasquidos reveladores de las ramas, y se volvieron hacia mi interior para escuchar el apagado murmullo de la introspección. Las terminales del sabor estaban atrofiadas. Mi penetrante nariz, que pocos días antes había avanzado silenciosamente husmeando las sombras en busca del aroma del peligro, ahora solo corría, pero no silenciosamente…

Si la caza ha concluido, el peligro ha pasado y el demonio ha sido derrotado… ¿qué le queda por olfatear a una nariz? «Debemos aprender a aceptar el cambio, —intenté aconsejarme—. Sobrevivimos a la matanza de Dios y de su celestial multitud con bastante destreza: ¿por qué, entonces, por qué nos inquietamos por haber vencido al demonio?».

Pero el consejo no sirvió para tensar mi cuerda baja. En realidad, pareció aflojarla aún más. No quedaba nada. Estaba acabado. Apenas me importó comprender por fin que aquí estaba la cosa de la que el Viejo Confiable me había advertido que me cuidara: la depresión posterior al duelo. Finiquitada mi venganza contra mi hermano Hank, ¿qué quedaba salvo el viaje de retorno al Este? Un viaje monótono, en el mejor de los casos, especialmente si uno está solo. No pude dejar de pensar cuánto menos monótono sería ese viaje gozando de una compañía agradable… cuánto más ameno…

Así, durante tres días, desde aquella noche que estuvimos juntos, me encerré en una habitación sin baño, de tres dólares, a esperar y a abrigar la esperanza de que esa compañía viniera a buscarme. Durante tres días y tres noches. Pero no esperaría más; mis últimos tres dólares se habían esfumado, necesitaba bañarme y creo que en todo momento supe que mi esperanza era desesperanzada; en lo más profundo, siempre supe que Viv no vendría a buscarme —yo mismo me había ocupado de que así fuera— y que yo no me decidiría a ir tras ella…

Aunque podía ser intrépido y todo lo demás después de derrotar al demonio, todavía no había llegado al punto de ser capaz de ir a la caza del propio demonio solo para pedirle a su esposa que se fuera conmigo.

Hundí más las manos en los bolsillos cuando me acerqué al hospital, con mi cuerda floja y deseando tener más coraje para soportar mi temeridad, o una buena excusa cobarde para volver a la vieja casa una vez más…

Viv lava el cepillo de dientes y lo devuelve a su estante; se sostiene el pelo en la nuca con una mano y se inclina hasta el grifo para enjuagarse la boca. Se cepilla con sal, para mantener los dientes brillantes. Se quita el sabor, vuelve a enderezarse y contempla su propia imagen en el espejo del botiquín. Frunce el entrecejo: ¿qué es? Lo que ve —o no ve— en la cara la pone incómoda; no es la edad: el clima húmedo de Oregon conserva la piel joven, sin grietas ni arrugas. Flaca; pero no, tampoco es la falta de carne: siempre le ha gustado su aspecto de subalimentada. Entonces, otra cosa… que todavía no comprende.

Trata de sonreírle al rostro:

—Dime, muchachita… —murmura en voz alta—, ¿cómo estás?

Pero la expresión que le responde es tan recóndita para ella como para todos los que constantemente intentan sondear su misterio. ¿Qué es? Puede cepillarse con sal para mantener la sonrisa resplandeciente, pero es incapaz de penetrar el resplandor…

—Nininini —dice, y apaga la luz del cuarto de baño—. Es el tipo de pensamiento que conduce a una mujer a la bebida.

Sale, cierra la puerta, baja las escaleras, se sienta en el brazo del sillón de Hank y le aprieta la mano levemente mientras el televisor retumba: «¡ADELANTE! ¡ADELANTE! ¡ADELANTE!».

—Media parte dentro de un minuto —dice Hank—. ¿Qué te parece un bocadillo de tortilla a la francesa? —(Estaba viendo el tradicional partido del día de Acción de Gracias cuando entró Viv… Missouri y Oklahoma, todavía cero a cero al final del segundo cuarto, con menos de cinco minutos de juego por delante…)

—¿No prefieres una sopa de cabeza de pavo, cariño? Puedo abrir un bote y calentarlo.

—Está bien. Cualquier cosa. No me importa… algo que podamos concluir durante esta media parte. Y una cerveza, si es que tenemos.

—Ni una.

—¿No izaste la bandera de la cerveza para Stokes?

—Stokes ya no nos sirve, ¿no lo recuerdas? Llegar hasta aquí…

—Está bien, está bien…

(Había pasado mediodía y yo estuve tendido en el sofá hasta el momento del partido, con un paño caliente en la cintura, no había desayunado y tenía hambre. Viv se levantó y se dirigió a la cocina, apenas audible con sus zapatillas. La casa estaba malditamente silenciosa con solo nosotros dos allí dentro. Hasta con el televisor a todo volumen, la casa estaba demasiado silenciosa para mi gusto. Ese solitario y matador silencio en que nadie habla con nadie, en que no hay niños alborotando y riendo, ni Joby que llega con alguna idea absurda, ni el viejo Henry incordiando… y las pocas veces en que Viv y yo nos decíamos algo, la casa parecía más silenciosa que nunca. Porque hablábamos, pero con nadie. En realidad, no noté el silencio hasta entonces —supongo que había estado demasiado ocupado con el funeral y todo lo demás para notarlo—, y en realidad no empecé a apreciar el buen trabajo que el chico había realizado hasta que tuve la posibilidad de notar ese silencio y preguntarme si Viv y yo seríamos capaces de volver a hablar entre nosotros alguna vez. Sí, hay que reconocerle mérito al chico…)

A través de la pesada puerta de vidrio del hospital, penetré en una bienvenida de aire cálido y vi a la misma amazona vestida de blanco, que leía la misma revista de cine.

—Usted debe de vivir aquí —observé, tratando de mostrarme amable—. Días, noches y días de Acción de Gracias.

—¿Señor Stamper? —Su tono interrogante contenía una buena dosis de suspicacia; se inclinó nerviosa en mi dirección—. Usted… ¿se siente mareado, señor Stamper?

—El tiempo está mareado —le recordé con cierta vacilación.

—Quiero decir si se siente mal —levantó la vista de la revista y me estudió cautelosamente—. Quiero decir que sé que ha sufrido una gran tensión…

—Le agradezco el interés —añadí, cada vez más desconcertado—, pero no pienso volver a desmayarme, si es eso lo que le preocupa.

—¿Desmayarse? Sí, quizá sería mejor que se sentara un rato… Iré volando a buscar al doctor. Espere aquí, ¿me oye?

Antes de que le respondiera desapareció volando en una nube de almidón que despedía una estela similar a la de un tubo de escape. La miré fijamente, perplejo por su repentina partida. Sin duda, un cambio respecto a nuestro primer encuentro. Me pregunté un instante qué era lo que la asustaba y llegué a la conclusión de que se trataba de mi nuevo aspecto.

—La nueva presencia del negro desdén en mis rasgos… de eso se trata —pensé en voz alta, y apreté los labios fríamente—. Transmítele un poco de terror al esclavo para que deba enfrentarse al escalofriante rostro poseedor de la total ausencia de temor…

Me incliné para meter una moneda en la máquina de cigarrillos y, en el espejo, vislumbré la imagen que la había obligado a salir volando; escalofriante, de acuerdo: no tanto una mirada de negro desdén, reconocí, mientras estudiaba un desperdicio de rostro, sucio y sin afeitar, que me devolvía la mirada con ojos llenos de terror y profundas ojeras moradas, una mirada de cruda destrucción. Pero escalofriante, sí.

Era una auténtica aparición. Además de no tener baño, mi habitación del hotel carecía de espejo, por lo que no había sido testigo de mi decadencia, que se había presentado con el insidioso sigilo del moho; así como el empapelado de la pared se había agrietado de la noche a la mañana con las delicadas huellas del añublo gris, mi rostro había quedado marcado por el paso de la negligencia. ¡No era extraño que el loco escandinavo se hubiera refugiado con el cerrojo echado, detrás de su puerta! Después de tres días de cigarrillos, detectives y moho, el mío no era un rostro al que alguien —al margen del humor o la nacionalidad— pudiera decidir atacar armado únicamente con un pescado.

La enfermera regresó con el voluminoso médico a remolque. Hasta este inmundo archidesalmado de mente fofa quedó intimidado por mi apariencia: estaba tan sorprendido que no logró pensar ninguna maldad.

—¡Dios mío, muchacho, qué aspecto tan espantoso!

—Gracias. Cultivé especialmente este aspecto para la visita. No quería que mi pobre padre pensara que estaba ridiculizando su estado actual, apareciendo con los ojos brillantes y resplandeciente,

—No creo que tengas que preocuparte por lo que piense el viejo Henry en este momento —replicó el médico.

—¿Está mal?

Movió la cabeza afirmativamente:

—Lo bastante mal como para importarle un comino que alguien aparezca con los ojos brillantes y resplandeciente. Tendrías que haber venido antes; tal como están las cosas ahora, podría decepcionarte su reacción ante tu… ¿cómo dijiste?… «aspecto cultivado».

—Quizá —musité, y percibí que el buen doctor estaba recuperando su sarcástico equilibrio—. ¿Vamos a verle?

—Tómatelo con calma, no me pareces capaz de caminar tanto.

Después de tomarme el pulso se convenció de que no corría peligro inmediato y me permitió echar una mirada a los retazos de mi ilustre padre. No fue una experiencia agradable… La habitación olía a orina; el aire estaba tibio y húmedo como el de un invernadero; la cama tenía protecciones laterales. La endurecida sonrisa del viejo se había quebrado en sus pesadillas y un delgado hilillo rojo descendía de sus labios y por el mentón velludo hasta el cuello, como una cuerda de impertinentes unidos a una sonrisa escayolada con bordes de alambre. Permanecí observándole todo el tiempo que fui capaz de hacerlo —no tengo la menor idea de si fueron segundos o minutos—, mientras el viejo farfullaba y rezongaba contra su propio sueño, con una lengua huesuda. En un momento llegó a abrir un ojo opaco para mirarme y ordenar:

—¡Menéala y sacúdela! ¡Trágate el cabreo y pon manos a la obra!

Pero antes de que yo pudiera hacer ningún comentario, el ojo se cerró, la lengua quedó inmóvil y la conversación concluyó.

Seguí la ancha espalda del médico por el pasillo, alejándonos de la habitación del viejo. Yo deseé que una vez, solo esta única vez, mi padre hubiese sido más explícito acerca de esa obra a la que durante largo tiempo yo había intentado poner manos.

En la funda que tiene ante sí, Jenny ve que se forma una boca nebulosa; echa un trago, se seca los labios en el áspero antebrazo del jersey, mezcla las conchas y vuelve a arrojarlas, muy hambrienta y muy cansada, pero sintiendo el advenimiento de algo demasiado grandioso y demasiado maravilloso para correr el riesgo de perderlo… Teddy abre la puerta del Snag y entra en un ámbito de gelatina mezclada con humo rancio, cerveza insípida y desinfectante con aroma de fresas salvajes; es temprano, mucho más temprano de lo habitual, y sus ojos están más hinchados que de costumbre a causa del sueño interrumpido, pero, al igual que Jenny, intuye el advenimiento de algo demasiado grandioso para correr el riesgo de perdérselo durmiendo.

Sin embargo, a diferencia de Jenny, Teddy no tiene la sensación de haber participado en producirlo: solo es un observador, un espectador que se contenta con abrir el ruedo y dejar que otras fuerzas y hombres más enérgicos arrojen las conchas marinas…

Jonathan Bailey Draeger despierta en su motel de Eugene, comprueba la hora y busca la agenda en el escritorio que está detrás de la cama. Encuentra la cita y la relee para asegurarse: bueno… faltan tres horas para comer con Evenwrite; una hora para vestirse, una para conducir y otra para asimilar la penosa experiencia de ir a la casa de Evenwrite…

De hecho, no siente tanto disgusto ante la perspectiva. Será un hermoso episodio final. Se apoya en la almohada, sostiene la agenda en una mano y, sonriendo para sí mismo ante el cuadro que evoca el nombre de Evenwrite, escribe: «El estatus no genera automáticamente la aspiración de elevarse, al igual que la comida no estimula necesariamente el apetito… pero el hombre que ve a otro en una posición superior a la suya, comiendo lo mejor del cerdo, por así decirlo… será capaz de atravesar los cielos y los infiernos para cenar en la misma mesa del superior, aunque él mismo deba aportar el cerdo. —Agrega—: O el pavo».

Y Floyd Evenwrite sale de la bañera y llama a su esposa para preguntarle cuánto tiempo falta para la llegada del invitado.

—Tres horas —responde ella desde la cocina—. Tiempo suficiente para que descanses algo antes de su llegada… fuera toda la noche, por Dios, ¿qué clase de «negocios» pueden ser tan importantes para mantenerte fuera toda la noche?

Él no responde. Se pone deprisa los pantalones y la camisa y lleva los zapatos a la sala.

—Tres horas —dice en voz alta, y se sienta a esperar—. Tres buenas horas. Tiempo suficiente para que Hank se levante y la sacuda…

(Viv volvió con la sopa y unos bocadillos. Lo pusimos todo en las bandejas individuales para comer mientras en el televisor tocaban las bandas y desfilaban los contorsionistas; hablamos más o menos cada cinco minutos y después comentamos algo así como:

—Está muy buena la de los adornos de lentejuelas…

—Sí, así es, ¿no? Realmente buena.

Yo estaba empezando a apreciar el exhaustivo trabajo que el chico había realizado…)

Nuevamente en el despacho del médico, acepté el cigarrillo que me ofreció y esta vez me senté. Ya no me sentía vulnerable a sus comentarios groseros y maliciosos.

—Te advertí —sonrió— que podías sentirte un tanto decepcionado.

—¿Decepcionado? ¿Con sus frasecitas de consejo y ternura? Doctor, estoy que no quepo en mí de contento. Recuerdo períodos en que esta declaración habría parecido una hora de conversación.

—Qué extraño. ¿Vosotros dos nunca hablasteis mucho? El viejo Henry siempre se jactaba de ser un gran conversador. ¿Será tal vez que a ti no te importaba oír lo que decía el viejo?

—¿Qué quiere decir, doctor? Mi padre y yo podemos no haber dicho esta boca es mía, pero no nos guardábamos ningún secreto.

Me ofreció la más astuta de sus sonrisas:

—¿Ni siquiera tú a él? ¿Ni el más mínimo secreto?

—No.

Se apoyó en el respaldo de la silla giratoria, que crujió y chirrió; fijó sus ojos en el pasado, en rotunda actitud evocadora.

—No obstante, parece que la gente siempre estaba ocultándole algo a Henry Stamper —rememoró—. Estoy seguro de que tú no lo recuerdas, Leland, pero años atrás circuló una historia por la ciudad —me echó una rápida mirada para asegurarse de que yo la recordaba— acerca de Hank y sus relaciones con una…

—Doctor, nosotros no somos una familia de fisgones —le informé—. Nuestras relaciones no siempre aparecen en los anuncios del boletín familiar.

—Sin embargo… oh, no quise insinuar… Pero, sin embargo, lo que yo decía es que toda la ciudad conocía la historia, verídica o no, mientras el viejo Henry parecía ignorarla absolutamente.

Me sentí cada vez más irritado, aunque menos, creo, por sus insinuaciones que por implicarme en sus ataques a mi desvalido padre.

—Estoy seguro de que usted no recuerda, doctor —intervine fríamente—, que aunque a menudo el viejo Henry parecía completamente ignorante, logró superar al resto de los listillos de esta ciudad en los tratos comerciales, toda vez que los hizo.

—Me interpretas mal… no estoy menospreciando el criterio de tu padre…

—Lo sé, doctor.

—Me limité… —se interrumpió, aturdido, descubriendo que yo era un poco más difícil de intimidar que la última vez. Hinchó los carrillos con el propósito de volver a empezar, pero llamaron a la puerta. La enfermera le avisó de que había vuelto Boney Stokes—. Dígale que pase un momento, señorita Mahone. Es un buen hombre, Leland; estuvo aquí, fiel como un perro, desde… ¡Hola! Boney, pase un minuto… ¿conoce al joven Leland Stamper?

Empecé a ponerme de pie para ofrecerle mi silla al viejo esqueleto, pero él me apoyó una mano en el hombro y meneó la cabeza conmovedoramente.

—No te levantes, hijo. Ahora mismo iré a ver a tu pobre padre. ¡Terrible! —exclamó con una voz que destilaba pesar—. Terrible, terrible, terrible.

La mano me retuvo en la silla como si yo fuera el invitado a una boda; musité un saludo mientras luchaba contra el impulso de gritar «suélteme, viejo bobo». Stokes y el médico hablaron un rato acerca de la decadencia del viejo Henry y yo intenté levantarme una vez más.

—Espera, hijo —reforzó el apretón—. Si no te molesta, dime cómo anda todo por la casa para que yo pueda transmitírselo, en el caso de que Henry se recupere un instante. ¿Cómo está Viv? ¿Y Hank? No tienes idea de cuánto me apenó saber que el pobre muchacho ha perdido a su compañero más querido. «Un amigo que se va, —solía decir mi padre—, es una sombra que oscurece el sol». ¿Cómo se siente Hank con todo esto?

Les informé de que no había visto a mi hermano desde el día del accidente. Ambos se mostraron abiertamente sorprendidos y desilusionados.

—Pero lo verás hoy, ¿verdad? Es el día de Acción de Gracias.

Les dije que no tenía ninguna razón para molestar al pobre muchacho y que esa misma tarde pensaba irme a Eugene en el autobús.

—¿Vuelves al Este? ¿Tan pronto? Oh, oh…

Respondí al viejo que lo tenía todo empaquetado y preparado.

—Oh, oh —se hizo eco el doctor, y me preguntó—: ¿Qué piensas hacer, Leland… ahora?

De inmediato recordé las cartas que le había enviado a Peters, porque el hábil acento colocado en el «ahora» al final de la pregunta me hizo pensar momentáneamente —y estoy seguro de que el doctor esperaba que así fuera— que este chismoso glotón sabía más de lo que decía; quizá había interceptado las cartas y conocía la trama de cabo a rabo.

—Lo que quiero decir… —El buen doctor siguió indagando y percibí que sus nervios se estaban crispando—. Quiero decir si piensas volver a la universidad. ¿O te dedicarás a la enseñanza? ¿O hay alguna mujer…?

—No tengo planes concretos —repliqué sin convicción. Inclinaron sus cuerpos hacia mí y traté de ganar tiempo con una vieja triquiñuela psiquiátrica—: ¿Por qué me lo pregunta, doctor?

—¿Por qué? Bueno, me interesa, como ya te dije… toda mi gente. Vuelves al Este a enseñar, ¿no? Supongo que de eso se trata. ¿Literatura? ¿Teatro?

—No, no concluí…

—¿Entonces vuelves a la universidad?

Me encogí de hombros, sintiéndome cada vez más como un estudiante de segundo año que está en el despacho del decano con su tutor.

—Tal vez vuelva a la universidad. Como ya le dije, no hice planes concretos. Aquí el trabajo parece haber terminado…

—Sí, eso parece. ¿Entonces dices que quizá vuelvas a la universidad? —Continuaron arrinconándome contra la silla, uno con los ojos y el otro con una mano semejante a la de una morsa—. ¿Qué es lo que te hace dudar?

—No sé cómo podré financiarme los estudios… es demasiado tarde para solicitar una beca…

—¡Vaya! —Me interrumpió el médico, y chasqueó los dedos—. ¿No sabes que el viejo está tan muerto como si ya lo hubieran enterrado?

—Amén, Señor —declaró Boney.

—Lo comprendes, ¿no es cierto?

Desconcertado ante esta manifestación gratuitamente franca, esperé a que continuara, sintiéndome menos como un estudiante de segundo año que como un sospechoso. ¿Cuándo me enfocarían con los reflectores?

—Quizá tu padre no sea declarado legalmente muerto hasta dentro de una o dos semanas, nadie puede saberlo. Tal vez un mes, porque es muy porfiado. Pero, porfiado o no, Leland, Henry Stamper es hombre muerto, puedes apostar lo que quieras.

—Espere un minuto. ¿Me está acusando de algo?

—¿Acusándote? —Sonrió abiertamente ante semejante idea—. ¿De qué? No, por Dios. —Lanzó una carcajada—. ¿Oyes eso, Boney? —Ambos rieron—. Acusarte, eso es algo que… —Yo también traté de reír, pero emití un sonido similar al carraspeo de Boney—. Todo lo que decía, hijo —le guiñó un ojo a Boney—, es que, si te interesa, te harás con cinco mil dólares cuando lo declaren muerto. Cinco de los grandes.

—Es verdad, es verdad —entonó Boney—. No había pensado en ello, pero es verdad.

—¿Por qué es verdad? ¿Hay un testamento?

—No —respondió Boney—. Una póliza de seguro de vida.

—Sucede que yo lo sé, Leland, porque ayudé a Boney… y a mí mismo, naturalmente; el médico debe tener su «tajada», como suele decirse. He orientado clientes potenciales a su empresa.

—La fundó mi padre —informó Boney con orgullo—. Mil novecientos diez. La Costera, Vida y Accidentes.

—Hace unos diez años, Henry Stamper vino a que lo examinara, no pensando en un seguro, precisamente, pero yo lo orienté…

Levanté la mano, sintiéndome un poco aturdido.

—Espere un momento. ¿Me está pidiendo que crea que Henry Stamper ha estado pagando las primas de una póliza cuyo beneficiario es una persona a la que no había visto en doce años?

—Es verdad, hijo…

—¿Y a la que no había mirado ni media docena de veces en los doce años anteriores? ¿Una persona a la que las últimas palabras que le dirigió fueron «trágate la bronca»? Doctor, existe un límite para la credulidad humana…

—Bien, ahora tienes una razón —saltó Boney, y me sacudió levemente el hombro— para volver a la casa. Debes conseguir esa póliza. Para volver a la universidad.

Su entusiasmo me produjo una lenta y esclarecedora sospecha.

—¿Por qué —observó la longitud de su brazo firme— necesito una razón para volver a esa casa?

—Y cuando veas a Hank —el doctor ignoró mi pregunta— dile que todos… pensamos en él.

Pasé la vista de la figura firme al hombre fofo.

—¿Por qué todos piensan en él?

—Por Dios, ¿no somos todos viejos amigos de la familia? Oye, mi nieto me trajo hasta aquí. Ahora está sentado en la sala de espera. Mientras yo visito a Henry, mi nieto puede llevarte en su automóvil.

Operaban como un equipo. Yo ya no era un estudiante de segundo año ni un invitado a una boda, sino un sospechoso en manos de dos inquisidores bastante hábiles para mantener a su víctima ajena a la posibilidad de saber de qué se trataba.

—¿Qué te parece? —me interrogó Boney.

El médico se levantó, resopló y jadeó, y después de abandonar su asiento dijo:

—No puedes rechazar este servicio, ¿verdad? —Dio vuelta al escritorio hasta llegar a mi lado; me sentí atrapado por el avance de su garra destructora.

—Ahora esperen un minuto. ¿Qué les ocurre? —exigí mientras luchaba para ponerme de pie—. ¿Qué les importa si vuelvo o no a ver a mi hermano? ¿A qué me están obligando?

Ambos se mostraron auténticamente inocentes y sorprendidos por mi pregunta.

—Como médico, me limité…

—Oye, te diré de qué se trata. —La mano de Boney me retuvo una vez más—. Cuando veas a Hank puedes decirle, y también a su esposa, que el camión de nuestra tienda volverá a hacer ese camino. Cuéntale que nos sentiremos más que dichosos de volver a entregarles pedidos ahora que el camión de reparto hace ese circuito. Dile que siempre que necesite algo, enarbole la bandera, como de costumbre. ¿Se lo dirás?

Finalmente renuncié a comprender la razón de su acorralante presión: solo quería librarme de ella. Le trasladaría la presión a Hank: él estaba más acostumbrado a ella que yo. Informé a Stokes que le transmitiría el mensaje a Hank y luego traté de avanzar en dirección a la puerta; sus dedos semejantes a espinas blancas y viejas no me soltaron; ambos me siguieron hasta la sala de espera, renuentes a dejarme ir ahora que me veían moverme.

—Quizá —dijo el médico—, oye, Boney, quizás a Hank le gustaría un pavo para el día de Acción de Gracias. Soy capaz de apostar dinero a que con la excitación de los últimos días no pensaron en comprar un pavo. —Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, en busca del billetero—. Oye, le regalaré un pavo a Hank, ¿qué te parece?

—Un gesto muy cristiano —coincidió Boney solemnemente—. ¿No lo crees así, hijo? La cena de Acción de Gracias sin un buen pavo asado no es la cena de Acción de Gracias, ¿verdad?

Respondí que compartía plenamente sus sentimientos en cuanto al día de Acción de Gracias y nuevamente intenté marcharme a través de las puertas de vidrio, pero otra vez la mano erizada me detuvo y, para colmo, vi que el granujiento Adonis que había robado la barra de chocolate en el café me bloqueaba el camino.

—Este es mi nieto —me informó Boney—. Larkin, Larkin, este es Leland Stamper. Lo llevarás a la casa de los Stamper mientras yo visito al viejo Henry.

El nieto frunció el ceño, hizo ruidos con la nariz, se encogió de hombros y empezó a cerrar la cremallera de su chaqueta sin dar muestras de recordar nuestro anterior encuentro.

—Sí, ahora que lo pienso —el doctor seguía jugando con su billetero—, apuesto a que hay montones de gente en la ciudad que desearían contribuir a regalarle a Hank la cena de Acción de Gracias…

—¡Prepararemos una cesta! —exclamó Boney. Empecé a decir que dudaba de que Hank estuviera en una estrechez tan calamitosa cuando comprendí que no le estaban ofreciendo su caridad porque la necesitara—. También confitura de arándanos agrios, hijo, batatas, picadillo de carne… cualquier cosa que necesite, dile que telefonee. Nosotros nos ocuparemos de todo. —Lo hacían porque necesitaban ofrecérsela—. Larkin, lleva al señor Stamper y apresúrate a volver a buscarme. Tengo mucho que hacer…

Pero la cuestión era para qué la necesitaban. ¿Para qué y por qué? Este desmesurado ofrecimiento no era como la necesidad que tenía Les Gibbons de destronar al campeón. Porque el campeón ya había caído. Entonces, ¿por qué esta necesidad de incordiarlo con su benevolencia?

Y no solo estos dos payasos, sino aparentemente casi todo el resto de la ciudad sentía la misma necesidad.

—¿Qué es —le pregunté al nieto mientras lo seguía por el aparcamiento bajo la sonora lluvia— lo que quieren de mi hermano? ¿Lo sabes? ¿Por qué despliegan tanta munificencia sobre él? ¿Qué necesitan?

—¿Quién puede saberlo? —replicó hoscamente, y me abrió la puerta del mismo bólido que me había salpicado cascajos en la cara pocos días atrás—. ¿Y a quién le interesa? —agregó a la vez que se acomodaba detrás del volante; mientras yo daba la vuelta al coche hacia la otra puerta, lo oí preguntarse—: ¿Y a quién le importa un bledo?

Precisamente, pensé, y cerré la puerta detrás de mí; antes de dar a estas imponentes preguntas la atención que merecían, debía preguntarme a mí mismo si me importaban un bledo las singulares y curiosas necesidades de la singular y curiosa aldea de Wakonda-junto-al-mar. Nada de eso. Ni un bledo. Excepto, por supuesto, que por casualidad, por alguna oscura casualidad, alguna de las singulares necesidades de la ciudad se correspondiera, curiosamente, con las mías…

—¡Qué fastidio! —El nieto encendió diestramente el motor del coche y arrancó chirriando por el encharcado aparcamiento—. Tengo que volver a casa en un santiamén —me informó, tratando de evitar que surgiera el tema de las barras de chocolate—. En lugar de correr raudamente para volverme duro.

—Así es —confirmé.

—Anoche jugamos el último partido de la temporada. Con los Tornados Negros de North Bend. Me lastimé la rodilla en el tercer cuarto.

—¿Por eso fue el último partido?

—No, yo soy de tercera fila. Pero por eso debo volver a casa en un santiamén. Sin embargo…

—¿Porque solo eres de tercera fila?

—No, porque me lastimé la rodilla. Dime, ¿sabe tu hermano que estábamos poniendo a su lanzador en los bloqueos inactivos?

—No sé —respondí, fingiendo interés en sus actividades deportivas mientras intentaba formular algunas sensaciones sobre las mías—. Pero le pasaré la información en cuanto llegue a casa… junto con el pavo gratis y los arándanos agrios.

No sería tan complicado; yo tenía mis motivos para ir a la casa. Iba para tratar de conseguir una póliza de seguro —podía decirle a Hank— y para tratar de adquirir una compañera de viaje, podía decirle a Viv… Ahora bien: ¿qué podía decirme a mí mismo?

—Maldición —murmuró el nieto—, en los bloqueos inactivos y también en los agarrados inactivos. El lanzador de Hank Stamper. ¡Maldición! Eso fue antes del partido con Skagit. Antes de ese partido éramos verdaderamente selectos. Hicimos polvo al Skagit. Llevábamos treinta puntos de ventaja en el tercer cuarto y tuve que jugar todo el cuarto.

—¿Por eso interviniste en el partido de anoche?

—No —dijo a regañadientes—. Participé porque estábamos veintiséis puntos detrás. Nos aplastaron, cuarenta y cuatro a catorce, el único perdido de la temporada desde Eugene. —Después agregó, casi interrogativamente—: ¡Pero los de North Bend no eran tan buenos! Ni siquiera nos hubieran tocado si la selección hubiera sido tan buena como la del partido con Skagit.

No comenté nada; me recliné en el asiento para programarme con anticipación, pensando que no había ninguna razón por la que no pudiera decirme a mí mismo la misma historia que a Viv. Porque, honradamente, yo quería que me acompañara al Este…

—No. No eran tan duros —continuó diciendo el conductor para sí mismo—. Nosotros estábamos en baja forma, eso es todo; sé que ahí está el nudo de la cuestión…

Al escucharlo darse a sí mismo los motivos mientras yo me daba los míos, empecé a sospechar que podía haber mucho más de lo que cualquiera de nosotros sabía…

La lluvia amaina. El coche se balancea sobre las vías del ferrocarril en el extremo de Main, al girar en dirección al río. Draeger sale del patio del hotel y mira a su alrededor, en busca de un restaurante donde beber una taza de café. Evenwrite permanece sentado junto al teléfono, oliendo a mentol, a jabón y, aunque levemente, a gasolina. Viv deja correr el agua sobre los platos de sopa vacíos, en el fregadero de la cocina. Al otro lado de la ventana, a pocos centímetros por encima del río, dos somorgujos pasan volando ala con ala, volando frenéticamente pero moviéndose apenas… como si la corriente que pasa por debajo se extendiera en un campo de fuerza más allá de su propia superficie y golpeara sus cabezas. Su esfuerzo es extraño, agonizante, y Viv siente que le duelen los brazos mientras los observa. Siempre ha sentido una gran simpatía por las demás criaturas. O ha sido poseída por ella.

—Sé lo que les ocurre a los patos —reflexiona en voz alta—. ¿Cómo os sentís vosotros?

Antes de que la borrosa imagen de la ventana reciba una respuesta, se detiene un coche al otro lado del río, en el muelle. Baja una figura que se acerca al amarradero y hace bocina con las manos para llamar…

(Cuando vi a Viv salir de la cocina secándose las manos en el delantal, supe lo que había visto antes de oírle a él.

—Hay alguien en el muelle —afirmó Viv mientras se acercaba a la puerta del vestíbulo—. Iré a buscarlo. Tú no estás vestido.

—¿Quién es? —le pregunté—. ¿Alguien conocido?

—No lo sé —respondió—. Está completamente cubierto y llueve mucho. —Viv quedó fuera de mi vista un segundo mientras se acomodaba al gran poncho de hule—. Pero me pareció divisar la vieja chamarra de Joe Ben. Enseguida vuelvo, cariño…

La puerta quedó retumbando cuando la cerró. Me alegro de que se haya referido a la chamarra, pensé; me alegro de que me adjudique el mérito de tener ojos en mi cabeza de madera…)

Viv respondió a mi llamada en petición de la barca. Vi cómo se apresuraba en medio de los perros y se ajustaba una capucha en la cabeza, en un esfuerzo por no mojarse el pelo. Cuando acercó la barca al amarradero donde yo esperaba, vi que no había tenido éxito.

—Tienes el pelo empapado. Disculpa que te haya hecho salir con este tiempo.

—No es nada. De todos modos necesitaba salir de la casa.

Subí a la barca mientras ella la sostenía contra unos pilotes.

—Nuestra primavera prematura ha tenido corta vida —observé.

—Siempre es así. ¿Dónde estuviste? Estábamos preocupados.

—En el hotel de la ciudad.

Aceleró el motor y orientó la proa en dirección a la corriente. Me sentí agradecido de que no me preguntara por qué había pasado solo los últimos tres días.

—¿Cómo está Hank? ¿Sigue igual que el tiempo? ¿Por eso haces tú de barquero?

—No está tan mal. Ahora bajó a ver el partido, pero nunca estuvo tan enfermo como para dejar de hacerlo. Pensé que no le convenía salir con esta lluvia. No me molesta.

—Me alegro de que lo hicieras. Nunca fui un buen nadador. —La vi hacer una mueca de dolor y tratar de disimularla—. Especialmente con las aguas tan altas. ¿Crees que habrá una inundación?

No respondió. Ladeó ligeramente la barca cuando llegó a la mitad del río, para aprovechar la corriente, y se concentró en la conducción. Después de un breve silencio le conté que había ido a ver al viejo.

—¿Cómo está? No pude salir… a verle.

—Nada bien. Delira. El médico piensa que es cuestión de tiempo.

—Eso es lo que le oí decir a Elizabeth Pringle. Es lamentable.

—Sí. No fue agradable verlo en ese estado.

—Supongo que no.

Volvimos a concentramos en la navegación. Viv se dedicó a su pelo mojado, tratando de introducirlo en el poncho.

—Me sorprendió verte —dijo—. Pensé que te habías ido. Al Este.

—Pienso hacerlo. Pronto comenzará un nuevo semestre… me gustaría cursarlo.

Sin apartar los ojos del agua, Viv movió la cabeza afirmativamente:

—Me parece una buena idea. Deberías concluir tus estudios.

—Sí.

Seguimos avanzando, seguimos en silencio… mientras nuestros corazones nos gritaban que nos detuviéramos y dijéramos algo.

—Sí… espero exhibir mis manos callosas en varias cafeterías del Village. Tengo algunos amigos que se sorprenderán al descubrir que esa palabra se aplica tanto a lo físico como a lo espiritual.

—¿Qué palabra?

—Calloso.

—Comprendo —sonrió.

Proseguí, flemáticamente:

—Además, cruzar el país en autobús en medio del invierno es algo aventurado. Preveo nevadas, granizadas, e incluso verme atrapado durante la noche por una ventisca de terrible magnitud. Lo veo claramente: el motor del autobús marcha en mínima, un combustible precioso se ocupa de la calefacción, una menuda anciana raciona su bolsa de galletas y bocadillos de atún, un monitor de los niños exploradores mantiene en alto la moral dirigiéndonos mientras cantamos canciones de campamento. Puede ser un viaje estupendo, Viv…

—Lee… —No desvió su atención un solo instante del agua gris arremolinada frente al bote—. No puedo irme contigo.

—¿Por qué? —No me fue posible dejar de preguntarle—. ¿Por qué no puedes acompañarme?

—No puedo, Lee, sencillamente. No hay nada más que decir.

Seguimos avanzando, parecía que no había nada más que decir, excepto eso.

Llegamos al amarradero y la ayudé a asegurar la barca y a arrojar una cubierta sobre el motor. Caminamos en silencio, uno al lado del otro, bajamos por el amarradero, subimos por el tablón flotante inclinado y cruzamos el patio hacia la puerta. Antes de que ella la abriera le toqué el brazo para volver a hablar, pero me miró y movió la cabeza de un lado a otro antes de que brotaran mis palabras.

Suspiré, renuncié a hablar, pero le retuve el brazo.

—Viv… —Si este era el final, quería una última mirada de adiós. Quería compartir la intimidad de esa última mirada de adiós despojada de reservas, esa mirada que tradicionalmente se conceden dos almas que han estado en contacto, que merecen dos personas que han sido tan audaces para compartirse auténticamente, sin reservas ni temores, ese raro momento cargado de esperanzas que llamamos amor… Le toqué la mejilla húmeda con los dedos y levanté su rostro, decidido a tener al menos esa última mirada—. Viv, yo…

Pero allí no había esperanza: solo reserva y temor. Y algo más, una sombra densa y oscura oculta debajo de sus párpados.

—Entremos —murmuró, y abrió la puerta.

(Seguía preocupado por lo que le diría a Lee cuando volvieran. Desde que se había ido me sentí satisfecho de que todo hubiera concluido y de que no tuviéramos que decir nada más; no pensé que volvería; ni siquiera había querido pensar en él. Pero ahora que estaba aquí, tendríamos que decir algo, y no tenía la más vaga idea de qué.

Seguí con la vista clavada en la pantalla del televisor. Se abrió la puerta y entró detrás de Viv. Yo seguía sentado en la silla grande. Cruzó la sala en mi dirección, pero en ese preciso momento los equipos volvieron al campo de juego y mi problema quedó resuelto por un rato. Quizá habría que decir algo, de acuerdo, pero nada tan importante como para interrumpir el tradicional partido del día de Acción de Gracias, Missouri y Oklahoma cero a cero al principio del segundo tiempo…)

En la sala, encontramos a Hank sentado, viendo por televisión un partido de fútbol; estaba envuelto en un edredón, junto a su silla había un vaso con un líquido de aspecto sospechoso y de la comisura de los labios le colgaba un gran termómetro de ganado, al estilo de un cigarro. Se parecía tanto al inválido arquetípico que me divirtió y me sentí un poco avergonzado por él.

—¿Cómo anda todo, pimpollo? —No dejó de observar las actividades previas al saque inicial.

—Tan bien como cabe esperar de un ser que no está acostumbrado a existir bajo el agua.

—¿Cómo está la ciudad?

—Triste. Vi al viejo.

—¿Sí?

—Está en coma. El doctor Layton dice que está agonizando. —Sí. Anoche Viv habló por teléfono con el médico y le dijo lo mismo. No sé, sin embargo, no sé.

—El buen doctor parecía muy seguro de su diagnóstico.

—Sí, pero nunca se sabe. Es un viejo duro.

—¿Cómo está Jan? No pude ir a ese funeral…

—Está igual. Lo maquillaron todo. Era algo así como la última broma que Joby se gastó a sí mismo. Jan llevó los chicos a Florence, con sus padres.

—Supongo que eso es lo mejor.

—Creo que sí. Ahora espera, han dado la primera patada…

Salvo una sola vez que bajó la mirada hacia el bote de cerveza, sus ojos no abandonaron un solo instante la pantalla. Viv también mantuvo su atención apartada de mí, tan dolorosamente consciente como nosotros de los sentimientos que nuestra charla inútil intentaba ocultar. Tampoco yo busqué sus ojos. Tenía miedo de hacerlo: detrás de las nubes de nuestras palabras no pronunciadas, nuestros pensamientos chirriaban como impacientes relampagueos, cargando la atmósfera de la vieja casa con tanta intensidad que parecía que el único modo de evitar que estallara toda la habitación consistía en mantener aislados los puntos de contacto. Si nuestros ojos se conectaban, era imposible predecir si la instalación soportaría el voltaje.

Crucé la habitación hasta la mesa mientras me desabrochaba el abrigo.

—Acabo de decirle a Viv que pienso volver a la civilización ahora mismo. —Cogí una manzana deliciosa del cuenco de encima de la mesa y la comí mientras conversábamos—. A la universidad.

—¿Es así? ¿Piensas abandonarnos?

—El semestre de invierno se inicia dentro de pocas semanas. Puesto que en la ciudad dicen que el trato con la Wakonda Pacific ha concluido.

—Sí. —Se estiró, bostezó y se rascó el pecho a través de la bata de lana—. Eso es lo que dicen. Hoy se cumple el plazo. Todos fuera de circulación por alguna razón u otra… y estoy seguro de que yo solo no podré bajar las armadías, aunque tenga la corriente a favor.

—Me parece una vergüenza después de todo lo que trabajamos.

—Pero es así. No nos matarán. Estamos a cubierto. Floyd Evenwrite dice que ese Draeger afirmó que obtendrán un acuerdo de ventas con los aserradores, como una especie de cláusula supletoria en el nuevo contrato.

—¿Y qué hay de la Wakonda Pacific? ¿No pueden ellos prestarnos alguna ayuda?

—Podrían, pero no lo harán. Ya lo averigüé hace unos días. Están como nosotros, con la crecida de las aguas, se resignan a no tener todas las armadías en sus manos. Si todo sigue así, el agua subirá más que la semana pasada.

—¿No perderás las armadías, todo el trabajo, con una inundación?

Echó un trago y volvió a dejar el bote de cerveza junto a la silla.

—Bueno, esos diablos… parece que nadie quería que llegaran los malditos troncos.

—Excepto —empecé a decir Joe Ben pero me corregí— el viejo Henry.

No quise provocar nada, pero vi que se retorcía, como había hecho Viv cuando mencioné mi poca habilidad como nadador. Hank guardó silencio un momento y cuando volvió a hablar percibí un deje cortante en su voz.

—Pero el viejo Henry no puede separar su trasero de la cama para enviarlos —señaló sin apartar la vista del anuncio de Gillette.

—Vine porque…

—Me estaba preguntando…

—… el doctor afirma que existe una póliza de seguros.

—¡Claro! Es verdad. Recuerdo algo de una póliza… Viv, pollita —gritó, aunque ella estaba a poca distancia de su silla, secándose el pelo—. ¿Sabes algo acerca de los papeles de los seguros de vida? ¿Están en el escritorio?

—No. Retiré del escritorio todo lo que no tenía nada que ver con el negocio, ¿recuerdas? Habías dicho que no podías encontrar nada.

—¿Qué hiciste con el resto?

—Lo llevé al desván.

—¡Cristo! —Hizo ademán de levantarse—. ¡El maternal desván!

—No, yo la buscaré. —Se echó el pelo hacia atrás e hizo un turbante con la toalla—. Tú nunca la encontrarías. Además, allá arriba hay mucha corriente de aire.

—De acuerdo —dijo Hank, y volvió a acomodarse en el sillón.

Viv empezó a subir las escaleras golpeteando las zapatillas y yo sabía lo suficiente para comprender que ese golpeteo era, probablemente, el último sonido evanescente de mi última oportunidad de estar a solas con ella.

—Espera… —Dejé caer el corazón de la manzana en el cenicero de concha de Hank—… Iré contigo.

En el extremo del pasillo, más allá del cuarto de baño y de la habitación que hacía de despacho, una escalera de tablas de dos por cuatro, clavadas como barras horizontales de un lado a otro de la ventana, nos llevó a través de una puerta-trampa de bisagras hacia la parte superior de la casa… un cuarto lóbrego, polvoriento y mohoso que la recorría desde el frente hasta el fondo, como una pirámide alargada reforzada con vigas diagonales en forma de cruz. Viv se deslizó por la puerta-trampa detrás de mí, silenciosa como un ladrón. La ayudé a erguirse. Se limpió las manos en los Levis. La puerta-trampa cayó produciendo un ruido sordo. Estábamos solos.

—No he estado aquí desde que tenía cinco o seis años —recordé, mirando a mi alrededor—. Tan maravilloso como siempre. Habría sido un hermoso escondrijo para descansar cualquier tarde lluviosa de domingo, bebiendo té y leyendo a Lovelace.

—O a Poe —dijo Viv.

Ambos hablábamos en un susurro, como se hace siempre en ciertas habitaciones. Viv estiró una pierna y acercó un osito con la punta de sus zapatillas.

Reímos entre dientes y empezamos a movernos cuidadosamente en medio del confuso desorden. Una pequeña ventana en cada extremo de la larga habitación confería espacio y luz suficiente para asiento de arañas y cementerio de moscas; la luz penetraba por los pequeños paneles deformados y se tamizaba como hollín desde una chimenea que había al otro lado de una siniestra e imponente serie de cajas, arcones y baúles, toscos paquetes embalados y vistosos escritorios. Aproximadamente una docena de paquetes se encontraban apilados en un extremo, en aparente actitud meditativa, como fantasmas geométricos. Alrededor de este conjunto de objetos grandes, como espíritus menores de forma más alegre y más libre, se reunían objetos y accesorios como el oso que Viv había pateado… cincuenta años de parafernalia, desde triciclos a panderetas, maniquíes, cubos para pañales, muñecas, botas, libros, adornos de navidad… estás perdiendo el tiempo y, sobre todo, polvo y caca de ratón.

—Por supuesto —susurré—, uno tendría que traer algo más que un libro y una taza de té: creo que me gustaría también tener un cuchillo y una escopeta, y quizás una radio para poder pedir refuerzos en caso de que necesitara sofocar una revolución.

—Claro que sí, una radio.

—Claro que sí.

Cuando todo esto termine, me dije a mí mismo, te odiarás por perder así el tiempo…

—Porque algunos de estos nativos parecen inquietos y muy revolucionarios. —Empujé a una lechuza, que me respondió con un agudo chillido y mostró una pequeña boca parda entre sus plumas, desde detrás de unas pantallas japonesas—. ¿Ves? Muy inquietos —cuando estés solo, más adelante, te dedicarás todo tipo de insultos por no haber aprovechado esta situación.

Viv había llegado a la ventana y miraba a través de las telarañas.

—Es una pena que no haya una habitación aquí… quiero decir, una habitación para vivir en ella. La vista es muy buena. El garaje enfrente, el camino y todo lo demás.

—El paisaje es hermoso.

Estaba a su lado, lo bastante cerca para oler su cabello húmedo… ¡adelante! ¡intenta algo! ¡al menos intenta algo! pero mis manos siguieron en los bolsillos, seguras y conservando las buenas costumbres. Entre nosotros se alzaba un muro de protocolo y pasividad: ella no abriría una brecha, yo no podía.

—Esa póliza… ¿dónde crees que podemos encontrarla?

—Muchacho, encontrar algo en este desorden será toda una tarea. Tú empieza por este lado, yo comenzaré por el otro y trabajaremos acercándonos. Está en una caja de zapatos, por lo que recuerdo, pero el viejo Henry siempre venía y cambiaba las cosas de lugar…

Antes de que yo lograra pensar en una búsqueda más cómoda, ella se alejó, zigzagueando entre cajas y paquetes, y me vi obligado a hacer lo mismo. Pero todavía puedes hablar con ella, idiota; adelante, dile lo que sientes.

—Espero… ¿no estabas haciendo otra cosa?

—¿Yo? —Desde el otro extremo de la habitación—. Solo estaba lavando los platos del almuerzo… ¿por qué?

—No sé. No quisiera apartarte de nada para que me ayudes a hurgar en este desván.

—Soy yo la que te aparto, Lee. Tú te ofreciste a acompañarme, ¿recuerdas?

No respondí. Mis ojos se habían adaptado lo suficiente a la penumbra para descubrir un rastro que rodeaba las vigas y atravesaba el polvo y los escombros hasta un rincón, con una pronunciada disminución de telarañas. Seguí la huella hasta un antiguo escritorio de tapa enrollable, un poco menos polvoriento que lo que lo rodeada. Abrí la tapa y descubrí la caja de zapatos que buscaba. Además de un museo de recuerdos tan sensibleros que hubiera estallado en una carcajada si la risa no se me hubiera atascado en la garganta como una espina de pescado.

Tenía la intención de bromear respecto al descubrimiento. Quise llamar a Viv pero me quedé sin voz, como en los sueños, y volví a experimentar aquella radiante mezcla de excitación, turbación, ira y culpa que había sentido aquella primera vez que acerqué un ojo a un agujero de la pared y espié sin aliento una vida que no era la mía. Una vez más, volví a espiar. Salvo que la vida que ahora se encontraba ante mí estaba mucho más desnuda, mucho más terriblemente desnuda que el delgado cuerpo blanco que con gruñidos y refunfuños se había acercado a refocilar con mi madre a la luz de la lámpara, tanto tiempo atrás…

Ante mis ojos, en el escritorio, una cuidadosa y tremenda confusión… de programas de baile de la escuela secundaria con desmenuzados claveles pardos pinchados, de certificados de premios, de collares de perros, pañuelos, billetes de un dólar con fechas escritas en tinta —Navidad 1933 John, Cumpleaños 33 Abuelo Stamper, Cumpleaños 36 Abuelo Stamper, Navidad 36 Abuelo Stamper—, todo unido sobre una tabla de cortar pan que llevaba pirograbada la siguiente inscripción: «Nunca solo». Había una pequeña colección de sellos y otra de conchas marinas, preciosas como diamantes de un estuche de joyería… una bandera izada sobre un asta con ventosa, una cola de zorro, pilas de tarjetones de Navidad, un álbum de Glenn Miller en 78 rpm, un cigarrillo fumado hasta la mancha desvanecida de lápiz labial, una lata de cerveza, un medallón guardapelo, un vaso de aperitivo, una chapa de identificación de un perro, una cofia de servicio y fotografías, fotografías, fotografías…

Las fotografías eran tan típicamente americanas como la bandera con ventosa. Conjuntos de instantáneas en sus pequeños sobres amarillos; retratos de estudio con marcos de vidrio fotográfico de reuniones familiares plagadas de jóvenes diablillos que hacían muecas entre las piernas de pomposos adultos; las fotografías de a cinco dólares la docena que se firman e intercambian durante el último año de escuela secundaria y, por lo general, se desechan al año siguiente. Retiré una de su lugar en el estante; a lo largo de su jersey de cachemira blanco, una provocativa jovencita de dieciséis años había escrito: «Para Hank, el buen pedazo de macho, un pedazo de macho al que espero volver a dejarle limpiar la guantera de mi automóvil una vez más. Doreen».

Otra abrigaba la esperanza de «que seas un poco más amistoso en el futuro con ciertas compañeras». Otra le avisaba de que su interés «no le llevaría a ningún lado, de modo que no sigas haciéndote a la idea».

Había visto bastante: hice a un lado el paquete… ¡fotografías de la escuela secundaria! Jamás habría creído tan trivial a mi hermano. Cogí la caja llena de pólizas, con la intención de seleccionarlas abajo, con mejor luz, y me estaba volviendo para anunciar mi descubrimiento cuando advertí, detrás de un gran álbum de fotografías marrón, uno de esos marcos baratos de cartón que contenía una fotografía de Viv sentada junto a un niño con gafas. El chico, de cinco o seis años —uno de esos prometedores jóvenes Stamper, supuse—, miraba ceñudo y solemnemente en dirección a la sombra reveladora del fotógrafo, que caía sobre el césped delante de él. Viv estaba sentada, con la falda extendida a su alrededor y el pelo arremolinado, riendo con la boca abierta por alguna observación del astuto espantajo del obturador, que intentaba suavizar la dura mirada del jovencito.

La fotografía era de muy mala calidad; obviamente ampliada de una instantánea pésima, era prácticamente una obra maestra del enfoque brumoso y la iluminación directa… pero, a pesar de todos sus defectos, comprendí por qué la habían elegido para ampliar y enmarcar. No era importante que la fotografía no se pareciera a la Viv que uno veía todos los días, la Viv que se aparta un mechón de pelo de la cara mientras tararea sobre una sartén de freír salchichas, o quita el barro de una pala, o cuelga ropa húmeda delante de la estufa de la sala, o revuelve en zapatillas el desván…, el singular encanto residía en la accidental captación de la muchacha que uno percibía esperando detrás de esa sartén de freír salchichas o de esa pala de basura. La risa, el pelo arremolinado, la inclinación de la cabeza, la mostraban atrapada en una actitud que quizá en este instante llenaba plenamente todo lo que su sonrisa sugería perpetuamente. Resolví que tenía que guardar esa fotografía. ¿No me merecía al menos una instantánea para mostrarla a los muchachos? La fotografía estaba atada con una goma elástica a un pequeño legajo de papeles, pero si lograba separarla y deslizaría en el interior de mi camisa, nadie se daría cuenta. Traté de quitar la goma elástica, que estaba pegajosa por el tiempo y solo logré ajustar aún más la fotografía al paquete. No, foto, por favor… Me llevé el paquete a la boca con la intención de morder la banda: me temblaban las manos y estaba nervioso más allá de toda proporción con mi robo. No seas así. Por favor. Tienes que ser mía, por favor. Ven conmigo, por favor…

—No puedo, Lee.

Hasta que ella respondió, no me di cuenta de que hablaba en voz alta.

—No puedo, Lee. No, Lee, no…

Ni siquiera me di cuenta de que yo estaba llorando. La fotografía flotó delante de mis ojos mientras la muchacha se acercaba a través del polvo y las telarañas.

—¿Por qué no, Viv? —pregunté estúpidamente: ella estaba casi a mi lado—. ¿Por qué no puedes abandonarlo todo y…?

—Eh… —una voz ronca nos interrumpió—. ¿Todavía no habéis encontrado esa póliza?

Habló desde la puerta-trampa; su cabeza sin cuerpo podía confundirse con cualquier otro objeto de aquella confusión.

—Necesitáis más luz. Esto parece una tumba. Buscaré algo…

—Creo que aquí está —respondí, tratando de controlar mi voz—. Tengo un montón de pólizas para revisar. Casi hemos concluido.

—Bueno. Oye, pimpollo; me voy a echar algo encima y te llevaré de vuelta. El aire me hará bien. Tú habrás terminado en cuanto yo esté vestido.

La cabeza desapareció. La puerta-trampa se cerró con un ruido seco. Ella estaba en mis brazos.

—Oh, Lee, por eso. Por él. No puedo dejarlo ahora, en el estado en que está…

—Viv, está haciendo un drama de su enfermedad; no está enfermo…

—Ya lo sé.

—Y él también lo sabe. Sabe lo nuestro, ¿no te das cuenta? Se hace el enfermo para retenerte.

—Lo sé, Lee… pero precisamente por eso digo que yo…

—Viv, Viv, nena, escucha… no está más enfermo que yo. Si estuviéramos en cualquier parte, fuera de tu vista, probablemente me arrancaría los ojos.

—¿Pero no comprendes lo que eso significa? ¿No te das cuenta de que eso significa lo que siente?

—Viv, nena, oye, tú me amas. Si alguna vez supe algo, es esto.

—¡Sí! ¡Sí, lo sé! Pero también le amo a él, Lee…

—¡No tanto como…!

—¡Sí! ¡Tanto! Oh, no sé…

Desesperado, le apreté los hombros.

—Aunque así sea, aunque lo ames tanto como a mí, yo te necesito más que él. Aunque nos ames por igual, esta es una razón más poderosa, ¿no te das cuenta de que yo te necesito para…?

—¡Necesidad! ¡Necesidad, eso es todo! —se lamentó con la cabeza apoyada en el pecho, la voz amortiguada por la lana y su proximidad a la histeria.

—Viv —empecé a decir otra vez, pero ella me empujó para mirarme a los ojos.

Oímos el regreso de Hank, que pisaba fuerte.

—Vamos —gritó desde la puerta-trampa—. ¿Me oyes, Lee? Viv.

Ante el sonido de su voz, la mirada conflictiva y angustiada de Viv cambió repentinamente y bajó los ojos, como pegados al suelo por el peso de una sombra horrible, esa misma sombra que había visto en su rostro en la puerta delantera, que había visto pero no había reconocido. Porque jamás habría creído posible encontrar esa sombra en Viv. Pero ahora era, sin lugar a dudas, algo tan poco misterioso como la vergüenza. No la había reconocido antes porque no era vergüenza de sí misma ni de su culpa, ni de mí en la mía, sino vergüenza del hombre tan debilitado por su enfermedad que era incapaz de permitir que su esposa desapareciera momentáneamente de su vista, en el desván, tan aquejado por la fiebre que lo único que podía hacer era trasladarme a la otra orilla para evitar que ella estuviera a solas conmigo un rato más…

—Dime, Viv, ¿puedo tener por un tiempo este álbum familiar? Así podré mostrarlo a los míos en la universidad.

Y como responsable de una parte de esa debilidad, ella estaba atrapada. Ese sería su recuerdo de lo que casi habíamos vivido, al igual que esa fotografía oculta en el álbum era el mío. No logré decir nada. Ella se alejó de mí, de la puerta-trampa, en dirección a la ventana,

—Será mejor que vayas, Lee; te está esperando. —Se movió lenta y pesadamente.

Que la vergüenza por otro pudiera pesar sobre uno tan terriblemente como una característica personal, me resultaba prácticamente inconcebible. La pobre chica es demasiado compasiva, me dije a mí mismo…

Sin embargo, mientras bajaba la escalera hacia el pasillo donde Hank me esperaba royéndose un padrastro de un dedo, sentí que yo también cargaba con una sombra tan antinatural como inflexible.

—Vamos, pimpollo —dijo, impaciente—. Me pondré las botas abajo.

—Hace un rato estabas demasiado enfermo como para doblar las coyunturas.

—Sí, tal vez lo que me falta es un poco de ese hermoso aire fresco de fuera. ¿Te parece bien? ¿Estás preparado?

—Por mí estoy a punto. Tengo todo lo que vine a buscar…

—Bueno. —Empezó a bajar las escaleras.

Le seguí; pensaba, antinatural e inflexible y cien veces más pesada que la serie de características personales con la que tantas veces be cargado. Hank, mi vergüenza por ti, lo creas o no, es tan grande como la que siento por mí mismo. Y eso, hermano, es algo…

Desde la ventana del desván, a través de las telarañas, Viv los observa mientras se dirigen hacia el bote y suben. La barca sale, silenciosa a tanta distancia, y empieza a reptar por el río como un pequeño escarabajo marino.

—Ya no sé, Lee, qué quiero —musita ella, con voz de niño. Y una vez más tiene conciencia de su imagen, vagamente reflejada en la sucia ventana del desván: ¿qué significa tanta preocupación por nuestra imagen?

Significa que es la única forma en que podemos vernos a nosotros mismos; mirar hacia afuera, a otros, reflejados a través de telarañas desde una ventana de un desván…

(Crucé al chico; nos mostramos despreocupados. Le dije que no lo culpaba por querer sacudirse el barro de Oregon de los zapatos y volver a tragar libros. Él respondió que lamentaba haberme apartado del partido de fútbol. Hicimos las cosas llevaderas, mantenernos en nuestros trece parecía la mejor manera de manejarlas…)

—Será bueno volver a un lugar más seco… aunque sea más frío…

—Seguro. Cualquiera se cansa de tanta llovizna.

A medida que la extensión de agua se alargaba entre la delgada muchacha rubia que se había quedado sola en la casa de madera con ecos y yo, empecé frenéticamente a buscar una última esperanza, una última carta de triunfo que me permitiera ganar esta mano; ya no me interesaba golpear a mi hermano: me interesaba ganar la partida. Existe una diferencia…

—A propósito, el doctor y Boney Stokes me pidieron que te preguntara cómo te sentías…

(Tenía unas cuantas cosas que decirle en este cara a cara en la barca, pero, demonios, pensé, no escarbes en la roña…)

—Probablemente sobreviviré.

—Se alegrarán al oírlo.

—Ya lo creo.

Cuando la proa tocó el muelle me sentía a punto de reventar; tenía que hacer algo o moriría. Un minuto más tarde me habría separado de ella para siempre… y ella de mí… para siempre. ¡Entonces, haz algo! Patea, grita, provoca una rabieta para que ella lo vea y sepa que…

—Mira quién viene en el jeep. Andy, grandioso como la vida misma. Hola, Andy, ¿qué ocurre?

Apenas me di cuenta de que Hank saludaba con la mano a Andy, que bajaba del jeep. Había visto algo mucho más grande…

—¿Qué sucede, Andy? Pareces espantado.

Algo mucho más lejos… al otro lado del río, en lo alto de la vieja casa, en la pequeña ventana del desván, como una vela que me señalaba, por fin…

—Hank —Andy se acerca, resuella—. Vengo del aserradero. Anoche alguien le prendió fuego.

—¡El aserradero! ¿Se ha quemado?

—No, no tanto, la lluvia impidió que se quemara más, solo la cadena verde y algún material. Aparté el resto…

—Pero, por Dios, el aserradero. ¿Por qué? ¿Cómo sabes que alguien trató de incendiarlo?

—Porque encontré esto pegado al vidrio del despacho de la entrada

Andy despliega un adhesivo circular tiznado y se lo muestra a Hank.

—Esto: un gato negro, sonriente…

—El viejo símbolo de los Wobbly. ¿Quién demonios… con un símbolo de los Wobbly?

—Parece que tienes enemigos, hermano —apunté. Se volvió y me miró con suspicacia, preguntándose si yo tendría algo que ver con la cuestión; me divirtió saber que sospechaba de mi pasado cuando el sabotaje ya apuntaba hacia el futuro—. Pero también parece que tienes algunos amigos devotos. Por ejemplo, Boney Stokes se mostró muy interesado en que te transmitiera sus saludos.

—Ese espectro. —Escupió (además, pensé para mis adentros, no tiene sentido que el chico y yo nos metamos en esto)—. Algún día arrastraré a ese cabrón y lo desmoronaré como a una hilera de fichas de dominó.

—No lo juzgues mal… —Volví a mirar en dirección a la casa—. El señor Stokes te aprecia —ella seguía enmarcada en el oscuro cuadrado de la ventana— y está decidido a demostrarte su buena fe.

—¿Stokes? ¿Qué quieres decir? —Me miró, sorprendido (pensé, no tiene sentido decir nada más cuando todo lo que podríamos decir ambos lo sabemos).

—Bueno, me pidió que te avisara —ella sigue mirando. Sigue en la ventana. ¡Él lo ignora!— de que debido a un nuevo cambio en su ruta de reparto… llegará hasta aquí y desea ofrecerte otra vez los beneficios de su servicio.

—¿Sí? ¿Stokes? ¿Ahora es así? —(Pensé, no tiene sentido nada cuando todo ha sido hecho…)

—Sí, así es; más aún, me pidió que te dijera que realmente lamentaba… espera, ¿cómo dijo? —¡Adelante! ¡Es el único camino! ¡Tú lo sabes!—. Ah, sí, que lamenta cualquier inconveniente que pueda haberte causado durante tu estado de debilitamiento, me parece que así lo dijo el señor Stokes. ¿Es correcto? ¿Estás en estado de debilitamiento, Hank?

—Puede decirse que sí… —(Había pensado que llevaría al chico a la ciudad y dejaría las cosas como estaban, que nos mantendríamos en nuestros trece…)

—Además, el buen doctor me pidió que te dijera que te regalaría un pavo…

—¿Un pavo?

—Sí, un pavo —proseguí alegremente, actuando como si ignorara la línea de furia que tensaba los labios de Hank como la cuerda de un arco. ¡Adelante! ¡Tienes que seguir adelante, es el único camino! Como si estuviera absolutamente ajeno a la incredulidad y al asombro de los ojos de Andy—. Sí, el buen médico dijo que te regalaría un hermoso pavo gordo para la cena del día de Acción de Gracias, como presente del hospital.

—¿Un pavo? Espera un minuto…

—Un pavo gratis, hermano; casi parece que tendrías que enfermarte y estar en estado de debilitamiento más a menudo, ¿no?

—Espera un minuto, ¿qué significa todo esto? —(Había pensado, sí, no hay ninguna razón para agitar el avispero, él ha terminado lo que estaba dispuesto a hacer y no hay nada que yo pueda intentar, de modo que al demonio… mantente en tus trece.)

—Entonces el señor Stokes agregó… déjame recordarlo… que la cena de Acción de Gracias sin el pavo tradicional no es la cena de Acción de Gracias, y que consideraba al médico un auténtico cristiano de corazón y de hechos por ayudarte en tiempos de necesidad.

—Tiempos de necesidad, ¿eso dijo?

—Eso es lo que dijo Boney Stokes. El buen doctor dijo algo distinto.

—¿Qué dijo el buen doctor?

—Dijo que Hank Stamper merece un pavo gratis por todo lo que ha hecho por nosotros.

—¿Eso dijo el doctor Layton? Maldito seas, Lee, si estás…

—Eso es lo que dijo.

—Pero yo no hice nada para merecer…

—Venga, venga, hermano… dentro de un momento dirás que no hiciste nada para merecer que te incendiaran el aserradero.

—En realidad no se quemó, te dije, Leland, que logré…

—Está bien, Andy…

—… intentaron incendiarlo, pero la lluvia…

—Está bien, Andy —(sí, eso es lo que había pensado… que todo había terminado. Pero el chico tenía una idea diferente).

—Sí, Hank, tienes muchos amigos.

—Sí.

—Mucha gente interesada.

—Sí. Espera, veamos si lo entiendo. Boney «Stokes…» ¿se dirige hacia aquí para regalarme un pavo?

—No creo que el señor Stokes lo considere una transacción comercial. Tampoco el médico. Me parece que más bien se trata de una muestra de consideración, ¿no te parece, Andy? Una muestra de gratitud por la cooperación de Hank.

—¿Mi cooperación?

—Sí, por el contrato y todo lo demás…

—¿Para qué demonios suponen que deseo su caridad o su gratitud… o un maldito pavo, si de eso se trata?

—Hay otros imprevistos, también… por ejemplo, los ciudadanos piensan regalarte una cesta repleta. El señor Stokes mencionó batatas, confitura de arándanos agrios, picadillo de carne…

—Basta.

—… pastel de calabaza, aderezo…

—He dicho que basta… si sigues otro minuto… —Hank se puso en pie dentro de la barca con las manos a la altura del rostro, como para evitar un ataque del aire—. Oye, pimpollo, ¿adónde quieres llegar? Arreglemos esto de una vez. —(Sí, yo creía que todo estaba hecho…)—. Quiero decir que no he pedido ningún picadillo de carne ni ninguna batata. ¿Me estás tomando el pelo? ¿O adónde demonios quieres llegar?

—Me parece que no lo entienden, Hank. Ya sé que no hiciste ningún pedido. El señor Stokes no te está vendiendo nada… te está regalando las provisiones. Dándotelas, me parece una expresión más justa. Me dijo que si deseas cualquier otra cosa, no tienes más que izar la bandera. Enarbolar la bandera, sencillamente. ¿Puedes hacerlo en tu estado de debilitamiento?

—Basta… —(Pero yo estaba equivocado. Él seguía presionando. Al fin de cuentas, quedaba algo por hacer…)

—Oye, Hank…

—Basta, pimpollo…

No te detengas ahora, no puedes detenerte ahora.

—A propósito, ¿cuál es tu estado?

—Basta, pimpollo, no insistas demasiado… —(Ni siquiera actúa como si supiera lo que quiero decir, ¿es posible que sea tan duro de mollera?)

—¿Insistir en qué, Hank?

—Con que no lo hagas es suficiente.

—¿Qué quiere decir demasiado, Hank?

—Está bien, pimpollo…

Se interrumpió y me miró. Me levanté. La barca, que solo estaba atada por la popa, osciló bajo nuestros pies. Andy nos miraba alternativamente a uno y otro. Hank pasó por encima del asiento central. De eso se trataba: aquí llega la bomba. Permanecimos frente a frente mientras el bote se meneaba y la lluvia caía erizada entre los dos. Esperé…

(Permanece allí, sonriéndome. Siento aquel antiguo aullido que trepa por mi estómago y mis brazos, endureciéndome los puños… y él permanece allí sonriente… ¿qué le ocurre? ¿Qué le ocurre ahora, en nombre de Dios?)

Mientras esperaba, noté por primera vez que Hank era unos buenos cinco centímetros más bajo que yo. La revelación no me excitó. Qué interesante, pensé, mientras esperaba la caída de la bomba. Qué singular.

—Ibas a decirme, Hank —insistí—, en qué no insistir… —Apretó la mandíbula—. Tal vez yo tendría que…

—¡Allá! —grita Andy y señala.

Del otro lado del río llega una explosión húmeda y quejumbrosa, como un relámpago mojado seguido de un temblor de toda la tierra. Las tres figuras se paralizan y se vuelven en dirección al estallido, a tiempo para ver que una gran sección del muelle se desprende de los cimientos y se desliza estrepitosamente sobre el cobertizo para botes. Durante un segundo la tierra flota en la pequeña estructura y luego el cobertizo se vuelve hacia el otro lado, a la manera de un cubo de hielo que cae de costado si se le agrega azúcar. (Me detuve y observé cómo el terraplén fragmentaba tablas de dos por cuatro y roía sogas y hacía saltar cables. Se abrió brillante, seco y profundo, como una caja de conchas marinas mellada en los bordes, con tablones de dos por cuatro fragmentados y sogas raídas y cables saltados. Se abrió un instante, desde el terraplén inferior al granero. Entonces la tierra, pesada a causa del agua, cae para llenar el hoyo, arrastrando parte del granero consigo. El polvo embarra la lluvia. Madrigueras y sacos de arpillera se arremolinan, formando espuma. Tablones rojos quebrados flotan verticales un momento y luego se deciden a hacerlo en forma horizontal. Algunos de ellos viran hacia los cimientos que rodean la casa, apuntalándola contra la corriente, como si el granero se hubiera sacrificado en beneficio de la casa. La vaca avanza pesadamente, mugiendo, en dirección al huerto. Otro pequeño desprendimiento se arrastra alrededor del granero semisumergido, martillando y raspando; luego se inmoviliza.)

Ninguno de los tres se movió durante ese medio minuto. Ahora Lee salta del bote al amarradero con Andy y Hank los sigue. (Los detuve, con la boca abierta. No fue el derrumbamiento lo que me puso en movimiento. El desprendimiento me distrajo un segundo; fue otra cosa, algo que vi en la casa y que me paralizó. Y el chico también lo vio, mucho antes que yo…) En el muelle, observé que Hank había percibido mi mirada preocupada en dirección a la ventana del desván… (Viv estaba allá, todavía en el desván. Y el chico supo todo el tiempo que ella nos miraba. Por eso insistía…)

—Lo sabías, ¿verdad? —Hank se volvió en mi dirección, con un control lento y limitado que me hizo pensar en el Hombre de Hojalata de Oz luchando con la herrumbre de sus articulaciones—. Sabías que ella nos vería si te pegaba… ¿no es así?

—Así es —respondí. Lo observé más atentamente y por alguna razón seguí esperando, seguramente en virtud de que aunque él conocía mis motivos y mi plan, todavía no parecía haber descartado intenciones anteriores—. Ahora todos saben —concluí y esperé…

(Entonces lo comprendí todo; quiero decir que por primera vez comprendí realmente que, como un negro astuto, él lo había planeado todo. Lo había hecho casi a la perfección. Lo construyó como los nudos corredizos que solíamos hacer de niños, que no podían hacer otra cosa salvo ajustarse aún más; lo construyó hasta el punto de que yo no pudiera avanzar en ninguna dirección salvo en aquella en que estuviera destinado a perder terreno. Lo arregló todo para que yo me jodiera tanto si lo hacía como si no, tanto si peleaba como si no… Así lo calculó.)

… Esperé, estudiándolo mientras sopesaba atentamente la situación. Andy pasaba el peso de su cuerpo de una bota a otra, en muda confusión, como un enorme oso perplejo, mientras yo esperaba y Hank reflexionaba.

(Y al comprenderlo pensé para mis adentros, pimpollo, en este punto tu genialidad te supera; porque lo arreglaste aún mejor de lo que crees.

—Pimpollo, nos hemos desgarrado demasiado como para detenemos ahora.

Porque lo elaboraste tan bien que ya no me importa que ella esté mirando.

—Ahora estamos metidos en ello, pimpollo, ahora estamos metidos en este baile —le dije. Porque él apoyó más peso en uno de los platillos de la balanza, sin darse cuenta, ajustó el nudo más de lo que creía—. Porque hemos frotado mucha sal, pimpollo, para detenernos ahora solo porque ella está…)

Empecé a preguntarle a Hank qué quería decir cuando un brusco y casi involuntario movimiento de su cuello me detuvo. Su mentón apuntó hacia la derecha, en dirección a la casa. Hizo una pausa, miró primero a Andy, después a mí y luego el cuello volvió a girar, otra vez hacia la derecha… luego otra vez a mí, al adhesivo del gato negro que Andy tenía en la mano, después otra vez a la derecha, como si lo orientara una rienda invisible río arriba, en dirección a esa ventana del desván. La rienda se tensó. Hank observó la casa un momento, miró la delgada imagen de la ventana oscura, la rienda chasqueó e inclinó la cabeza hacia atrás, retándome…

(—Sí, es mucho lo que hemos frotado como para abandonar ahora —le dije al chico.

Porque finalmente él había logrado que mantenernos en nuestros trece fuera más duro que avanzar, y que perder terreno fuera más fácil que mantenernos en nuestros trece…)

—De modo que agárrate bien —me aconsejó Hank, cobró aliento y me sonrió.

(—Porque nos hemos desgarrado en esto —dije, y le di su merecido con toda mi alma, en un costado de la cabeza.)

El golpe no me sorprendió más que el descubrimiento de mi ventaja de estatura: qué interesante, pensé, mientras veía las estrellas que despedía mi mejilla. (El chico aceptó el trompazo. Se quedó allí y lo aceptó. Supongo que yo sabía que lo haría, con ella mirando, porque esa es otra parte de lo que tan bien había elaborado…) Qué interesante, pensé. —Lee retroceda airoso hasta el costado del garaje; Andy oscila y serpentea a lo largo del muelle; Hank avanza; Viv observa las minúsculas figuras apretándose el cuello con los puños…—, qué interesante y peculiar, me encontré pensando, mientras sonaban campanadas en mis oídos y las aves cantaban alrededor de mi cabeza, exactamente como ocurre en los revistas… (Cayó con el segundo puñetazo y pensé que eso era todo, que ya le había dejado ver todo lo que ella necesitaba ver…) Viv abre la ventana de golpe y grita, a través de las telarañas y el aguacero:

—¡Hank! ¡No lo hagas! —Mientras, Lee se desliza por los musgosos tablones de la pared del garaje—. ¡Hank!

Hank retrocede, se agazapa, echa hacia atrás la capucha de su gabardina, a la manera de un catcher de béisbol que se levanta la máscara. (Oí que Viv me gritaba algo desde la ventana del desván, pero yo estaba más allá de todo.) Lee levantó la cabeza, gruñía… Tampoco me sorprendió realmente su segundo golpe, que empezó como una minúscula mancha blanca a la distancia y de pronto se infló ante mis ojos en un gran martillo de puño que irradió luces de color carmesí en todas direcciones. (Volví a golpearle y le hice sangrar la nariz… eso sería suficiente, pensé.)

—¡Hank! ¡Basta! ¡Basta! —La voz de Viv cruza el río, mientras Hank se agacha y espera a Lee, que permanece aturdido, apoyado en la pared del garaje.

(Pero, por Dios, volvió a levantarse. Le propiné otro puñetazo.) Lee se levanta con el entrecejo fruncido, anonadado por las inútiles articulaciones de su mandíbula. Solo un costado de esta parece funcionar. Se le abre la boca en ángulo oblicuo. Hank espera a que acabe el balanceo y se cierre la boca.

—¡Hank, no! ¡Por favor, cariño, no!

(Vuelvo a golpearle, esta vez con más frecuencia.) Toma puntería deliberadamente y coloca otra trompada en la nariz y en los labios de Lee, errándole adrede a las gafas… Tampoco me sentí más que levemente sorprendido al descubrirme todavía de pie cuando las salpicaduras carmesí se aclararon. De algún modo todo parecía natural en ese momento.

(El chico siguió asomando la cara. Cae y quédate, seguía diciendo para mis adentros, cae y quédate o levántate y pelea, o te voy a dejar idiota, o te voy a golpear hasta matarte.)

—¡Hank! —Lee vuelve a rebotar desde la pared y comienza a estornudar—. ¡Hank! — Estornuda violentamente, tres veces, creando una tenue bruma roja entre ambos mientras Hank espera, agazapado, con el brazo doblado otra vez. (… permanece allí y permite que ella me vea golpearte, maldito seas, y te voy a golpear hasta matarte.)… Pero debo confesar que me sentí estupefacto al descubrir que después de descartar mis lágrimas y mi terror, le devolví los golpes. ¡IMBÉCIL! no… —¡Lee! ¡Hank! ¡No…!

Salta la mano de Lee hacia adelante, aparentemente por cuenta propia, como un animal pequeño en el aire, cuando cruza un insecto pasajero; el peso del abrigo le hace fallar la puntería, de modo que el golpe es corto, ya que estaba destinado al mentón y chocó contra la nuez. ¡IMBÉCIL! ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO? ¡EN NOMBRE DE DIOS, NO PELEES! (Entonces pensé que el chico había comprendido que si no hacía algo le golpearía hasta matarle. Porque finalmente decidió intervenir en la refriega. Quizá sintió que le mataría. Pero ahora es demasiado tarde. Pensé, esperaste demasiado y ahora voy a matarte hagas lo que hagas.)

Mi atónito estupor, no obstante, comparado con el de mi atolondrado, reventador y jadeante hermano, se transformó en mero asombro; Hank apoyó una rodilla en el suelo, produjo un ruido como el de un hombre que se traga la lengua y su rostro se convirtió en una expresión digna de un estudio sobre la estupefacción. Se maravilló: ¿qué es esto? ¿Quién puede ser este que me apalea las costillas? (Sé que voy a matarte, pensé.) ¿Quién puede ser este gato vestido con el abrigo y los pantalones de Leland que me empasta la boca? (Porque ya no hay ninguna razón para no matarte.) Después que cedieron mi orgullo y mi sorpresa iniciales, me maldije por haber perdido el control. ¿Por qué tenías que devolverle los golpes, imbécil? ¡CUIDADO! Ahora está caído y tienes que permitirle levantarse y que te derribe otra vez; ¿crees que Viv vendrá corriendo a los brazos del vencedor? Ahora, vuelve a golpearlo, pero esta vez sé frío.

—¿Debo ahora…? —La voz me tembló patéticamente, en una mezcla de mueca y vertiginoso pánico mientras volvía a presionarlo—. ¿Debo ahora volver a mi rincón neutral?

Desde su desdichada posición de rodillas, Hank esbozó una sonrisa ante mi paréntesis humorístico, no su habitual sonrisa satisfecha de timidez burlona, sino una sonrisa fría, cruel y reptil que me erizó los pelos y me congeló la saliva. ¡CUIDADO!, me advirtió una voz, y Hank dijo:

—Mejor pre… pre… —Traté de cobrar ánimos a partir del hecho de que le costaba hablar más que a mí; evidentemente, le había asestado un golpe eficaz en la laringe—… mejor prepárate, por Dios, para ir más lejos —continuó, y la voz de mi cráneo chilló ¡CUIDADO, CUIDADO AHORA, CUIDADO!—. Porque voy a matarte, maldito seas…

Cuando vi que Hank se levantaba y avanzaba hacia mí desde atrás de su congelada sonrisa de lagarto —¡corre! ¡antes de que sea demasiado tarde!— comprendí que mi golpe a la laringe había sido bastante más enloquecedor que eficaz. Solo había afectado a su razón; ahora tenía una mirada de furia vana y bloqueada. Me dije que ese golpe había sido la gota que desbordó la copa. ¡AHORA LA HAS HECHO BUENA, AHORA TE MATARÁ! ¡CORRE! ¡CORRE POR TU DESGRACIADA VIDA!

(No veo ninguna razón para no matarte, ¿no te das cuenta?

Te has superado a ti mismo calculándolo con excesiva precisión…)

¡CORRE!, seguía gritando la voz, ¡corre! Pero el río murmuraba a mis espaldas y la voz no dijo nada acerca de nadar. Y por una vez, no fui capaz de correr por mi desgraciada vida. No pude retroceder. A pesar de las histéricas demandas de retroceder, solo pude avanzar. Así, mientras la voz gritaba imbécil, idiota, mientras mis oídos vibraban y Andy arrastraba los pies enmudecido, y Viv chillaba una vez más desde el otro lado del agua, por último mi hermano y yo, incondicionalmente nos abrazamos de todo corazón en nuestra primera y última y tanto tiempo postergada danza del odio y el dolor y el amor. Finalmente, nos dejamos de tonterías y peleamos, mientras Andy marcaba el ritmo con el pie. No pude dejar de pensar en una danza. Abrazados en un paroxismo de pasión muy madura, volvimos fantástica la lucha, hicimos eses al melodioso gemido del violín de la lluvia a través de los abetos y el tempo acelerado de los pies en el muelle de parche de tambor y la vertiginosa gaita de adrenalina que siempre acompaña a esta danza… hollando al mismo tiempo mi sorpresa, el asombro de Andy y el desconcierto de Hank en el rito. (Tengo que matarte ahora. Eso es lo que me has rogado durante mucho tiempo…) Y, debido a que nunca habíamos bailado juntos antes, no lo hacíamos tan mal, me dije a mí mismo…

Viv observa horrorizada la forma en que los dos —con Andy acercándose tanto que parece actuar de árbitro— chocan bajo la lluvia. Ya no grita.

—No —susurra—. Por favor, no…

(Tengo que seguir adelante y matarte porque insististe demasiado…) Cuando uno supera su aversión y vacilación naturales y da los primeros pasos, penetra en el espíritu, por así decirlo, de esta forma peculiar de gaviota primitiva, descubre que no es ni remotamente tan desagradable como sus aprensiones le habían hecho creer. Nada de eso. Sin duda, puede ser un poco más difícil que bailar el foxtrot en el Waldorf o el mambo en el Copacabana, pero también puede ser, en última instancia, bastante menos doloroso. Porque aunque un tortazo en un costado de la cabeza pueda despertar una punzada zumbante que hace que la oreja arda como el fuego del infierno durante el transcurso de la danza, ¿quién no ha sufrido ataques más violentos contra el mismo órgano en el sereno y cómodo pasodoble? El tortazo dejará de zumbar y la oreja de arder, ¿pero quién no ha sufrido unas palabras bien colocadas, suavemente respiradas mejilla a mejilla, a los acordes de una orquesta de hotel? Palabras que tienen el poder de resonar meses y años y no solo quemar la oreja, sino chamuscar la mitad del cerebro. En esta danza pugilística, un mal paso manifiesto puede abrirte a un rápido, pesado y nauseabundo puñetazo en el estómago —dos veces logré manchar el muelle con mi manzana deliciosa—, pero esta enfermedad que produce una ondulación de las tripas es una enfermedad que sabes que pasará, un dolor que puedes soportar diciéndote a ti mismo: aguanta; tiene que acabar en algún momento… mientras di malos pasos en danzas mucho más serenas y recibí golpes bajos más livianos, golpes que todavía me duelen con un dolor que consiste en recordarme que es posible que nunca termine.

(Sí, ha insistido más de lo necesario. Pero. Sabe que no puedo hacer otra cosa, excepto matarle. Pero. Sigue frotándome cosas como una bandera roja tras otra frente a un toro hasta que… Pero, ¿por qué, si solo lo hace por Viv?)

Oscilamos y nos mecimos desde el muelle hasta la orilla de grava; nos balanceamos y rodamos a través de una montaña de basura. Siempre con Andy a nuestro lado, sin estimular a ninguno de los dos. Siempre con la voz de Viv, que salvaba una gris distancia, implorándole a Hank que se detuviera. Siempre con la otra voz que chillaba desde un gris mucho más cercano —IMBÉCIL— y me exigía lo mismo: ¡DEJA DE PELEAR! ¡CORRE POR TU VIDA! ¡TE MATARÁ!

(Como acosar persistentemente a un hombre que tiene un arma hasta que ese hombre… ¿Pero por qué insiste?)

SABES QUE NO PUEDES DERROTARLE. SI SIGUES PELEANDO TE MATARÁ. ¡TIÉNDETE! ¡BASTA!

(Como azuzar a un oso con un palo hasta que… Pero si ya lo sabe, ¿por qué…?)

TE MATARÁ, seguía gritando el Viejo Confiable, ¡TIÉNDETE!, pero algo había ocurrido. En una pelea a puñetazos existe un punto, después que se ha partido una mejilla o se ha quebrado una nariz con un sonido en el cráneo semejante a una lamparilla que estalla en el barro, en que comprendes que has sobrevivido a lo peor. ¡NO VUELVAS A LEVANTARTE!, insistió la voz desde la sombra, mientras yo luchaba por liberarme de una profunda red verde de bayas trepadoras a la que había sido arrojado mediante un rebote, con los ojos cerrados. PERMANECE ALLÍ TENDIDO. ¡SI TE LEVANTAS TE MATARÁ!

Y la voz, por primera vez en un largo, largo reinado sobre mi psiquis, encontró oposición.

—No —replicó un desconocido en mi cabeza—. No es así.

Sí. ES ASÍ. PERMANECE TENDIDO. SI TE LEVANTAS TE MATARÁ.

—No es así —volvió a discrepar serenamente la voz del desconocido—. No, no puede matarte. Ya ha hecho lo peor. Has sobrevivido a lo peor.

¡NO PRESTES ATENCIÓN! ¡CORRE POR TU VIDA! ¡TE DEJARÁ INCONSCIENTE Y DESPUÉS TE ESTRANGULARÁ DONDE ESTÉS TENDIDO! ¡EN NOMBRE DE DIOS, NO TE LEVANTES!

—Escúchame a mí. No te matará. Si quisiera verte muerto te habría golpeado con ese garfio que está en el garaje. O podría haberte cortado la garganta con ese cuchillo de rebajar que lleva consigo. O podría haberte aplastado la cabeza con esas botas mientras buscabas tu diente en la pila de guijarros. No está tratando de matarte.

—¿NO? —La primera voz interrumpió su estridencia y prosiguió con taimada arrogancia—. ¿ENTONCES QUÉ… ESPERAMOS PARA LEVANTARNOS DE ESTA BAYA TREPADORA? ¿PARA VOLVER TAMBALEANTES A LA GRAVA Y PERDER OTRO DIENTE? SI… SI NO SIENTE INCLINACIÓN POR EL HOMICIDIO, ¿QUÉ RAZÓN LÓGICA TENEMOS PARA TRATAR DE LEVANTARNOS Y DEFENDERNOS?

Abandoné mi espinoso esfuerzo por un segundo, perplejo ante este nuevo viraje. Sí, ahora que lo mencionas, ¿por qué? Sopesé la cuestión mientas mi ojo izquierdo se encogía rápidamente en una hendedura de color azul. En realidad, ¿por qué? Entonces, Hank, confundiendo mi vacilación por capitulación, se acercó y me extendió la mano en actitud de ayuda. La acepté y me extrajo de entre las bayas…

(Porque si ya sabe que puedo, que podría, que habría podido… que le habría matado con absoluta certeza si se hubiera limitado a permitirme que lo golpease delante de Viv… del mismo modo que se habría ahogado bajo el coche en la playa, en la víspera de Todos los Santos, si solo hubiese dependido de él… pero esta vez no se había limitado a permanecer; para mi imperecedera sorpresa, el chico había peleado, incluso después de que ella vio todo lo que necesitaba ver…)

—¿Y? —inquirió Hank—. ¿Es suficiente?

Le agradecí la oportunidad.

—Creo que sí.

—Me parece bien… porque estoy completamente sucio. Vamos a lavarnos. —(Esta vez no había luchado con nadie para que lo sacara de lo que sabía que tal vez era la muerte cuando reptó debajo… nadie que lo sacara salvo él mismo.)

Caminamos hasta el desembarcadero y nos agachamos. Nos salpicamos las caras con agua. Fui a recoger el álbum con la foto de Viv al bote y regresé. Andy nos ofreció un pañuelo en silencio y nosotros lo aceptamos silenciosamente, turnándonos. No hubo más gritos, ni del otro lado del río ni del interior de mi cabeza; no más retumbos, no más voces… silencio.

(Y cuando observé esto renuncié a mi idea del homicidio. Por una parte, ya me había enfriado bastante, porque llegué a comprender que tanto si Lee lo sabía como no, el hecho de forzarme a una pelea era por mucho más que por el agrado de Viv… y por otro lado, no es una faena liviana acabar con un hombre —al margen del acaloramiento que sientas— si ese hombre decide hacer algo para impedirlo.

Terminamos de lavarnos y nos dirigimos hacia el garaje. El chico parecía bastante atónito por todo lo que había ocurrido, lo mismo que Andy, y que yo, supongo. Ninguno de nosotros pensaba que Leland tuviera tanto sentido común.

—Bien, puedes llevarte el jeep si quieres —le dije—. Yo me quedaré y conversaré un rato con Andy, creo, acerca del incendio del aserradero…

—Pero ¿cómo harás para traerlo desde la ciudad? —le preguntó, Lee y prosiguió—: Puedo hacer autoestop… lo he hecho antes. Si quieres dejarlo aquí…

—No. —Palmeé la capota del jeep: seguía caliente—. Llévate la máquina y úsala. Enviaré a… a alguien dentro de un rato, con Andy, para que la traiga.

Lee no respondió; miraba solemnemente en dirección a la ventana. Pero por alguna razón, yo tenía ganas de bromear.

—Lo único que te pido es que la cuides. A veces es muy delicada.

—¿Cómo dices? —preguntó; me hizo gracia aguijonearlo de esa manera, siempre me ocurría lo mismo—. ¿Qué dices…?

—Me refiero al jeep, a la máquina. Te estoy pidiendo que la cuides.

Miró en dirección al muelle:

—De la mejor manera posible…

—Puede necesitar gasolina. —Saqué el billetero—. ¿Puedo darte algo de efectivo?

—No. Me las arreglaré. Con mis jornales y la póliza.

—¿Estás seguro? ¿Me avisarás si necesitas más dinero? ¿Recibiremos noticias tuyas?

—Te lo prometo.

—Andy, muchacho, ¿qué te parece si tú y yo volvemos a la casa, me quito la sangre de Lee del pelo y hablamos de gatos negros sonrientes y cosas semejantes, junto a una botella de Johnny Walker? Bien, pimpollo. Hasta la vista. Quizá volvamos a verte por aquí alguna vez.

Allí lo dejamos, contemplando el jeep, y volvimos a la barca. Me sentía bien, tal vez no de la mano de Dios, porque no es fácil perder una esposa, pero mejor conmigo mismo de lo que había estado en mucho tiempo…)

En el desván, Viv se estira para cerrar la ventana. En el breve lapso que estuvo abierta, la lluvia hinchó los bordes lo suficiente para que fuera difícil volver a cerrarla. Cuando lo logró, el jeep ya había partido camino abajo, y Hank y Andy regresaban en el bote. Hank parecía alegre cuando ella bajó a recibirlo; Viv no mencionó la pelea: ignoraba si él sabía que los había observado. Él habla con Andy acerca de un incendio en el aserradero.

—¿Fue muy importante? —le pregunta a Andy.

Hank le sonríe y responde en lugar de Andy:

—Lo suficiente, pollita, lo suficiente. Te diré lo que pienso: creo —puesto que ya había perdido mi partida no podía hacer nada, no podía bailar, había demasiada humedad para arar— que yo y Andy haremos un viaje con el remolcador.

—¡Hank! —En realidad, no necesitaba preguntarlo—. ¿Piensas trasladar las armadías río abajo hasta la Wakonda Pacific? —Lo supo en cuanto lo miró—. ¿Tú solo, Hank?

—Estoy harto de ese tú-solo-Hank. ¿No sabes que Andy me ayudará?

—Pero uno de los dos tendrá que pilotar. Cariño, no puedes controlar solo todos esos leños.

Viv estudia a Hank, que se toca un diente flojo con el índice.

—El hombre siempre se sorprende de lo mucho que puede hacer solo. De todos modos, lo que quiero que hagas tú… Lee se llevó el jeep, de modo que ve con Andy y tráelo de vuelta. Busca a Lee en el hotel y…

—¿Lee? —Intenta encontrar su mirada, pero él sigue ocupado con el diente.

—Eso es… dile que te envié…

—Pero ¿Lee?

—¿Quieres ir o no? ¿Sí? Bien, entonces. Andy, mientras estés afuera reuniré una buena provisión de cadenas y palancas con garfios y prepararé unos huevos… y también un gran termo con café, porque supongo que necesitaremos algo caliente. ¿Puedes alquilarle un bote a Mama Olson? Es probable que no le importe molestarse el día de Acción de Gracias, especialmente cuando se entere de qué se trata…

—Sí, conseguiré un bote…

—Buen chico. ¿Sabrás pilotarlo?

—Lo traeré. De acuerdo con la forma en que está subiendo la marea, tardaré alrededor de una hora.

—Buen chico. Ahora… —Hank se golpea el vientre; Viv salta, sorprendida por el sordo sonido repentino—. Supongo que será mejor que empecemos a movernos.

—Hank. —Se estira y le toca el brazo—. Me quedaré y te prepararé el desayuno si tú…

—No, en marcha. Soy capaz de cocinarme unos huevos.

Esto… —Saca el billetero y coge todos los billetes, los divide entre Andy y Viv—. Esto es para Mama Olson y esto… por si el jeep necesita dinero. Entonces, pongámonos en marcha. Oye, ¿qué es eso?

Llegaron a sus oídos las cuatro notas medidas de un claxon musical. Andy se acerca a la ventana.

—Es el camión de reparto de Stokes —informa—. Lee dijo que pasaría por aquí, ¿te acuerdas? ¿Quieres que enarbole la bandera y haga alguna señal?

—Me gustaría señalar con una buena carga de sal a ese viejo esperpento. No, espera, Andy; espera… un… minuto. Me parece que… Vosotros a lo vuestro, yo me ocuparé de las señales. —Sonríe y se encamina a la cocina—. ¿Dónde está el brazo del viejo, pollita?

—En el congelador, donde tú lo pusiste. ¿Por qué?

—Puedo freírlo como acompañamiento de mi desayuno. Ahora marchaos y dejad que me ocupe de mis asuntos. Tengo mucho que hacer, hervir huevos, cortar madera y escarbar la tierra. Te vendré dentro de una hora, Andy. Adiós, Viv, pollita. Te veré cuando te vea. Ahora, en movimiento, por Dios. ¿Es que tengo que ocuparme de todo en este espectáculo?

En su cabaña de las marismas, la india Jenny arroja las conchas marinas cada vez más lentamente; en cualquier momento, bebe, ahora en cualquier momento. En su cama, Big Newton eructa ruidosamente y se duerme. Evenwrite espera junto al teléfono, con la esperanza de que Draeger haya estado tan acertado en esta predicción como en las anteriores. En el vestíbulo, Viv se acomoda una vez más el gran poncho impermeable, cuando llega Hank desde arriba, con la chaqueta de Lee en la mano.

—Parece que el chico se olvidó el abrigo. Será mejor que se lo lleves: no estará muy elegante en Nueva York con la vieja chamarra de Joby. Abrígate bien, está empezando a soplar un viento de los mil demonios.

Después de ponerse galochas encima de las zapatillas, Viv hace un pequeño lío con la chaqueta y la mete dentro del poncho. Permanece con la mano en el pomo de la puerta, y nota que esta tiembla por el azote de la lluvia. Andy espera a su lado, en silencio, metido en su gran abrigo marrón. Viv retiene la puerta un instante, esperando que Hank diga algo más.

—Hank…

—Vete despacio —le oye gritar desde la cocina, con voz divertida, por encima del siseo de las salchichas que se fríen en la sartén.

Viv empuja la puerta y sale; habría querido hablar con él, pero el tono de amargo regocijo, aunque leve, fue lo bastante claro como para volver innecesarias las palabras. Incluso sin volverse, reconoce la mirada de Hank.

Al otro lado del río, las montañas y las rocas desnudas del terraplén del ferrocarril asoman con desdibujado alivio, parecen casi planas, de dos dimensiones, como una fotografía, y rayadas oblicuamente por la lluvia, como si alguien hubiera fregado la fotografía en diagonal con un cepillo de púas de alambre duro. El efecto le resulta muy extraño, aunque al principio no sabe por qué. Después comprende que se debe a que las rayas bajan desde el extremo superior derecho hasta el inferior izquierdo, en lugar de hacerlo de izquierda a derecha, tal como cae habitualmente la lluvia. El viento sopla desde el este. ¿El viento del este? Los desprendimientos río arriba, el constante lamento de los cielos y las permanentes lluvias han despertado al viejo viento del este en su guarida de ermitaño del desfiladero.

Viv levanta la capucha del poncho para protegerse del viento fanfarrón y apresura el paso detrás de Andy, en dirección a la barca. Antes de llegar, intenta cerrar la cremallera de la blusa hasta el cuello, para evitar que se le moje el pelo, pero la cremallera se enreda en su larga cabellera. Tira del mechón unos segundos con sus dedos congelados y enseguida renuncia. Sube a la barca, deja que la blusa quede abierta al viento y el pelo expuesto a mojarse… Ya me ha visto, piensa irónicamente, con el pelo revuelto…

En el Snag, Lee ya ha comprado el billete del autobús. Sorbe lentamente una cerveza y revisa las pólizas de la caja de zapatos mientras espera el autobús. Hay muchas que no corresponden: tendrá que dejarle a Teddy todas las que no le conciernen. Encuentra la que le nombra beneficiario y la mete en el álbum de fotografías; palpa la fotografía que se llevó del desván. La había olvidado. Y la pelea no ayudó demasiado…

El álbum, aunque estaba en la barca durante la refriega, se había salpicado con barro y sangre, pero la fotografía seguía en tan buen estado como siempre, lo que no era mucho. Pero la riña tuvo éxito donde yo fracasé: separó la fotografía de los papeles. Empecé a arrojar los papeles en la caja de zapatos, con el resto del material que pensaba dejarle a Teddy cuando la caligrafía de uno de los sobres me llamó la atención. Por un instante se pierde en el tiempo, el pasado y el presente se entrecruzan en su mente como brillantes espadas en un duelo bajo la bruma del amanecer. Eran cartas de mi madre, fechadas desde los primeros años que estuvimos en Nueva York hasta el momento de su muerte. Las cartas tiemblan, crujen; la fotografía que sujeta con la otra mano cae al piso, sin que se dé cuenta. Bajo la tenue luz del bar, me resultó casi imposible enterarme de algo más que los detalles más destacados. Se concentra en la primera carta y descifra las palabras «Queridísimo Hank:», las dibuja con los labios mientras acerca a los ojos la débil mancha del perfume… Maldito sea, no tiene derecho, él no tiene ningún derecho. Sin embargo, logré descubrir varias demandas de dinero, anécdotas, sentimentalismos… pero más irritante fue el descubrimiento de ese ¿aquel perfume? pequeño cuaderno de mis poemas de la escuela secundaria ¿Lilas blancas? que yo recordaba que ella había afirmado que ningún derecho había perdido en una lavandería o en la Cuarenta y Dos años atrás. Los poemas que yo había escrito y manuscrito meticulosamente el aroma cae, lilas blancas para su cumpleaños, ahora, aparecen desde la temblorosa página, su perfume aquí, a millas de distancia como pétalos ajados de mi querida y vieja Cuarenta y Dos que caen de una lila marchita… entre la correspondencia de mi hermano. Él no tiene ningún derecho, ella no tiene ningún derecho con mis poemas.

A medida que registraba las cartas me fui volviendo serenamente loco. Porque él no tiene derecho cada vez fue más evidente que ella nunca había sido mía mi queridísimo Hank, no sé cómo decirte en todos los años que pasamos juntos ella había seguido siendo de él cuánto añora tus manos tus labios y no tenían ningún derecho no es posible no sé si podremos volver a vernos pero cada palabra, cada fragancia sin mí me retrotraen cruelmente Amado, la nieve aquí es negra y a movimientos reales de su mano la gente aquí es aún más fría y más negra pero cuando se levantaba el pelo y acercaba el frasco de perfume deseo que podamos tener al lóbulo perlado de su oreja, por supuesto a Lee le va mucho mejor en la escuela el perfumado péndulo oscuro de su cabellera, es posible que no tengamos que esperar tanto no tiene ningún derecho a mis doce años querido para él tuvo sus doce años no tiene ningún derecho a los míos encontrar ese lugar solitario en el cielo a escribir más hasta que se abrió la puerta, con todo mi amor, Myra y apareció Viv, llorando, indescriptible bajo su enorme poncho Posdata: Lee necesita educación y el médico me dice que los pagos de la póliza han vuelto a interrumpirse, ¿podrías tú? Cuando la pobre muchacha llegó ¿también el seguro? yo estaba casi fuera de mí de indignación. No tenían ningún derecho.

Y cuando Viv dejó de llorar lo suficiente para poder contarme que él haría el traslado río abajo.

—Solos él y Andy, y se ahogará… y espero que así sea.

Yo ya sentía que los años me habían jugado una mala pasada. Cuando terminó de barbotear las novedades me sentía como si hubiera sido violado por el tiempo mismo. ¡Otra vez! Como hizo antes, cuando la dejó ir. Traté de explicarme, pero creo que solo pronuncié un galimatías. Otra vez la dejará ir y me la robará para siempre. Solo logré decirle:

—Cuando peleamos, Viv, me preguntó si tenía bastante. ¿No había recibido su mejor puñetazo? ¿No era así? ¡No era así! —Grité a diestro y siniestro, en una ráfaga de negación y afirmación, pero ella no comprendió—. ¿No te das cuenta, Viv, de que si le permito hacer esto volveré a perderlo todo? No tenía bastante. Nunca tendrá bastante mientras me haga esto. Nunca podré tenerte a ti si le permito hacer los heroicos traslados río abajo. ¿No…? Oh Viv… —Le tomé la mano; comprendí que ella no tenía la menor idea de lo que le decía, comprendí que nunca sería capaz de explicárselo—. Oye… durante un rato, allí en la orilla, peleé por mi vida. Lo sé. No corrí por mi vida como siempre hice. Peleé por ella. No meramente para mantenerla, o para tenerla, sino por ella… peleé para conquistarla, para ganarla. —Golpeé la mesa. Ella dijo algo pero no lo oí—. ¡No! Por Dios, no me importa si él piensa que no he tenido bastante. Y el muy fanfarrón no tiene ningún derecho… ¿Dónde está? ¿Sigue en la casa? Bueno, ¿dónde está Andy con el bote? No se lo permitiré, no se lo permitiré una vez más. ¡Esta vez no! Aquí tienes todo esto. Yo tengo que coger una lancha.

Ella estaba diciendo algo pero no la oí, corrí, la dejé atrás, hacia mi hermano… la dejé y abrigué ciegamente la esperanza de que comprendiera que yo estaba creando la posibilidad de tenerla algún día. A ella o a otra. Más adelante. Porque la danza entre mi hermano y yo no había concluido. Era solo un intervalo, un maldito recreo mientras ambos participantes están débiles y saturados… pero no había concluido. Quizá nunca concluyera. Los dos sentimos, en la orilla, que cuando el otro es un par no existe el final, nadie gana, nadie pierde, y nadie se detiene… Solo existe el intervalo mientras la orquesta recobra el aliento. Si hubiera dejado inconsciente a Hank —utilizo el subjuntivo porque había perdido demasiada sangre y fumado demasiados cigarrillos para que fuera algo más que una hipótesis— no habría demostrado nada, salvo su pérdida del conocimiento. No su derrota. Ahora lo sé y creo que ya lo sabía entonces. También debió de saberlo él, cuando le devolví los golpes, también debió de saber que mi derrota estaba más allá del alcance de sus armas. La palanca con garfio por la que me había preocupado solo podía rascarme las tripas; las botas de corcho solo podían hacerme pedazos las neuronas con mi manzana deliciosa; incluso bajo amenazas, aunque me hubiera arrimado su navaja de rebajar de doce hojas a la garganta para obligarme a firmar un documento jurando eterna lealtad a John Birch, al Ku Klux Klan y a las Hijas de la Revolución Americana, todos combinados, no me habría derrotado más de lo que lo hubiera derrotado yo llevándole al santuario de las urnas y obligándole, a punta de pistola, a votar por los socialistas.

Porque siempre hay otro santuario, una puerta que nunca puede forzarse por más fuerza que se aplique, un último baluarte inviolable que nunca puede tomarse por más que se le asedie; es posible tomar tu voto, tu nombre, tus tripas, hasta tu vida, pero ese último baluarte solo puede rendirse. Y rendirlo por cualquier razón que no sea el amor significa renunciar al amor. Hank siempre lo supo sin saberlo, y yo, al hacerle dudar brevemente, volví posible que ambos lo descubriéramos. Entonces lo supe. Y supe que para ganar mi amor, mi vida, tendría que reconquistar el derecho a este último baluarte.

Lo que significaba reconquistar la fortaleza que había malentendido años atrás por un amor diluido.

Lo que significaba conquistar el orgullo que había cambiado por piedad.

Lo que significaba no permitir que ese cabrón hiciera el traslado por el río sin mí, no otra vez, no esta vez; aunque ambos nos ahogáramos, no tenía la intención de pasar otros doce años a su sombra, por mucho que abultara.

Viv permanece sentada a la mesa, sigue a Lee con la mirada, apoya las manos en el álbum. Está empezando a comprender que nunca comprendió realmente, no solo desde que Lee llegó a Oregon, sino desde que ella misma llegó.

Suena el teléfono junto a Floyd Evenwrite. El hombre salta. Su rostro enrojece cada vez más, y quién demonios cree que es, maldito sea, llamar el día de Acción de Gracias con semejante noticia…

—¡Clara! ¡Era Hank Stamper! El hijo de puta piensa enviar los leños a la Wakonda Pacific, ¿qué te parece? Le dije a ese Draeger que no se podía confiar en ellos…

—¿Quién demonios cree que es, llamando a un hombre tan dulce como tú, por favor, para decirle: levanta los pies de la alfombra… qué te parece?

—Alcánzame las botas. Oye, Tommy, ven aquí y oye… tengo que salir para ver si puedo hacer algo y quiero que hagas estas llamadas en mi ausencia. Sorensen, Gibbons, Evans, Newton, Sitkin, Arasen, Toms, Nielsen… ya sabes… y si llama Draeger, dile que me encontrará en la casa de Stamper.

Lee ve que el remolcador avanza bajo la pesada lluvia y arrima el jeep a un costado del camino.

—¡Andy! ¡Aquí, soy Lee!

Veremos quién ha tenido bastante y quién no…

Jenny termina el resto de la botella y la deja caer al suelo. Recoge las conchas marinas.

—En cualquier momento, cariñito, ahora, en cualquier momento…

Viv reúne los papeles que dejó Lee, los apila prolijamente y los devuelve a la caja de zapatos. Entonces descubre la fotografía, en el piso…

Hank sonríe ampliamente mientras trabaja en una de las bateas de la colada, junto al congelador del patio trasero; el vapor nubla el aire frío… (En cuanto Viv salió a encontrarse con el chico saqué el brazo del viejo del congelador. Está congelado y liviano y tiene el color de la madera de deriva húmeda. Es quebradizo como el hielo. Cuando trato de doblar el dedo meñique se rompe en un chasquido limpio como el de un silbato. De modo que lo meto en la batea de la colada y dejo caer agua del grifo sobre el resto de los dedos para ablandarlos y volverlos flexibles. También agua fría, al principio, como dicen que se supone debe hacerse para tratar los productos congelados. Después lancé una carcajada y pensé, demonios, la carne es carne… y le eché agua caliente…)

Tratando de estabilizarse sobre el resbaladizo muelle, Lee observa cómo Andy maniobra el remolcador lo más cerca posible del cobertizo para botes, haciendo sonar su pequeña bocina de aire.

—Está allí arriba. —Andy señala la ventana del segundo piso—. ¡Y mira lo que está colgando! Cristo, Cristo… mira.

Mientras Viv contempla la fotografía, mueve ausente la cremallera de su poncho, tratando de soltar el pelo. Ese pelo. Todas las cremalleras de su vida, parece, se engancharon con ese pelo. Ese condenado pelo. Enganchado en una cremallera cuando hacía frío o pegado a su frente y su garganta con el calor. De niña, su tío no le había permitido cortarlo ni llevarlo atado. «Tu madre lo hizo por las dos, —juzgaba el hombre—, y mientras estés conmigo lo llevarás colgando como Dios y la naturaleza decidieron que colgara». Pasaba los días del verano azadonando canales de irrigación en los calurosos campos meloneros de Colorado, con el pelo cosquilleándole el cuello, pegado a la cara, colgando como estaba decidido que colgara. Por las noches, trataba de evitar que se enredara con la cremallera de su saco de dormir, en el que permanecía tendida cerca de una linterna eléctrica y un arma de un solo disparo, protegiéndose de las bandas de jóvenes ladrones que, según afirmaba su tío, esperaban la noche para saquear sus campos.

En una tierra donde los melones crecen espontáneamente en cada charco, su tío pensaba que todas las almas que poblaban su cárcel eran secretamente culpables de robarle la fruta. Los únicos merodeadores que Viv había tenido la posibilidad de divisar eran los conejos y los perros de llanura, pero de cualquier modo las largas vigilias le dieron tiempo para soñar y hacer planes. Ella y las estrellas y la gran luna chata habían trabajado para construirle una vida desde la penumbra, una vida global, hasta las flores que plantaría en su patio, hasta el detalle de los nombres de los cuatro hijos que tendría. ¿Cuáles eran sus nombres? El primero, un varón, naturalmente, llevaría el nombre de su marido, aunque lo llamarían por su segundo nombre, Nelson, en memoria de su padre muerto. ¿Y el siguiente…? ¿Era una niña? Sí, una niña… pero ¿cómo se llamaba? No llevaba el nombre de su madre, no. Tenía el mismo nombre que la muñeca que le había regalado su padre. También empezaba con N. ¿Cuál era? Nellie no… ni Norma… me parece que era un nombre indio…

Sacude la cabeza, bebe un trago de la cerveza de Lee y renuncia a tratar de recordar. Fue hace tanto tiempo… Y aquel sueño que una niña pequeña había ayudado a forjar con la luna y las estrellas, laboriosamente, en las secas y crujientes noches de Colorado, no se sostenía en un clima como el de Oregon. El sueño era como las pinturas de arena de los hopis, solo indelebles en un clima seco. Con esta atmósfera, los colores se corren, los bordes se desdibujan y el sueño antaño preciso era ahora tan ambiguo como un terrón que se burlaba de la niña que lo había soñado tanto tiempo atrás.

Vuelve a juguetear con la cremallera, sonriente:

—Pero recuerdo con claridad: el hombre con quien me case habrá de dejarme cortar el pelo. Esa fue una de las primeras cosas, el pelo, recuerdo…

Repentinamente siente deseos de llorar, pero le han robado las lágrimas a lo largo del camino. Se acurruca en el poncho como una serpiente…

—Recuerdo… me… le prometí que nunca me casaría con un hombre que me hiciera llevar el pelo largo. Yo… ella confiaba en que mantendría mi promesa. Confió en que me cortaría el pelo…

Una niña delgada abandona la tarea de quitarse bardanas de su cabellera y estudia a Viv con ojos curiosos; un instante después, dice:

—Ibas a tener un niño y una niña, y después dos chicos más. Nelson, Neatha, Clark y William, por el pequeño Willy, el muñeco de cuerda.

—Así es. Tienes razón… —La niña toca la mejilla de Viv con su mano huesuda—. Y un piano. Le pediríamos que nos comprara un piano, ¿recuerdas? Para enseñarles a cantar a los niños. Unos niños y un piano, todos aprenderían a cantar las canciones que cantaban mamá y papá, que estudiaron en Juilliard… ¿recuerdas, Vivvy?

Se acerca y observa la expresión de Viv.

—Y un canario. Dos canarios, a los que llamaríamos Bill y Coo. Pájaros alemanes que cantarían tan bien como los de las películas… ¿No íbamos a tener dos canarios?

Viv mira más allá de la niña, hacia el presente, a la fotografía que tiene en la mano. Analiza el rostro de la fotografía: los ojos directos y poderosos, las manos cruzadas, la sombra, el chiquillo de pie, tan serio con sus gafas… después la cara de la muchacha y la sonrisa que le sonríe a través del pelo, la cascada arremolinada de pelo sobre el hombro izquierdo como un ala negra y brillante fija en el tiempo…

—Y, sobre todo, Vivvy, aquel alguien, ¿recuerdas? Debía ser alguien que quisiera a la verdadera de nosotras, yo, que quisiera auténticamente… lo que yo soy… era. Sí. No un alguien que solo quisiera lo que necesitaba que yo fuera…

Da vuelta a la fotografía y se la acerca al rostro. Un sello de goma con el nombre del estudio: «MODERN’S… Eugene, Oregon» y la fecha: «Sept. 1945». Ahora oye a Hank por primera vez, tratando de explicarle, y a Lee, por fin los oye, y ve por sí misma cómo todos han sido engañados…

—Los amo. Realmente, puedo amar. Tengo eso…

Pero en este momento siente hacia esa mujer, esa imagen muerta, un encono que canta en sus oídos como un arroyuelo. Esa mujer ha sido como un fuego oscuro, un fuego fatuo que los derritió casi más allá de cualquier reconocimiento posible. Los quemó hasta que ellos apenas se reconocieron a sí mismos o entre sí.

—Pero no permitiré que ella me siga usando. Los amo pero no puedo entregarme a ellos. No todo mi yo, al menos. No tengo derecho a hacerlo.

Deja caer la fotografía en el interior de la caja de zapatos y coge el billete de autobús que Lee dejó sobre la mesa.

La lluvia golpea la tierra; el río crece, anegado pero todavía hambriento. Hank salta por encima de la baya trepadora, apoya un pie en la orilla y otro en el cobertizo derribado; llega a la parte trasera del remolcador. Le sorprende ver a Lee, pero con una mano oculta la sonrisa…

—¿Puedes nadar, pimpollo? Es posible que tengas que hacerlo, ya sabes que…

Jenny arroja las conchas marinas.

Evenwrite embiste en la orilla a los leñadores reunidos, airado y virtuoso, con la ropa interior empapada en sudor.

—¿Adónde quiere llegar ese cretino de Stamper? —Todavía huele a gasolina.

—¿Solo tú?

—Solo yo…

Teddy ve que Draeger baja apresurado del coche y avanza hacia la puerta del Snag. Existen fuerzas más poderosas, señor Draeger. Ignoro qué son, pero han superado a las nuestras algunas veces. Ignoro qué son, pero sé que no permiten ganar un céntimo.

Draeger pasa junto al resplandor de la máquina tragaperras, el juego de tejos, a través de la penumbra de los reservados —quiero saber qué ocurrió y por qué—, y finalmente descubre a la chica rubia y delgada. Sola. Con un vaso de cerveza. Sus pálidas manos reposan sobre un gran álbum de color marrón. Espera para decirle:

—Es necesario pasar un invierno para sentir un gran impulso…

Viv cierra el álbum. Hace un rato que vuelve las páginas en silencio mientras Draeger la observa, extasiado ante la sucesión de rostros.

—Entonces —dice ella, sonriente.

Draeger se sorprende y levanta la cabeza.

—Todavía no comprendo qué ocurrió —dice después de una pausa.

—Quizá porque todavía está ocurriendo —reflexiona Viv. Apila cuidadosamente los papeles ajados y las fotografías sobre la mesa, deja encima la fotografía de la muchacha de pelo oscuro y el niño—. De todos modos… creo que llega mi autobús. Ha sido muy agradable recorrer la historia familiar con usted, señor Draeger, pero ahora, en cuanto…

Viv le pide un cuchillo prestado a Teddy y libera el pelo enredado a tiempo para abordar el autobús. Solo ella, el conductor y un niño que masca chicle.

—Yo voy a Corvallis a visitar a mis abuelos y sus caballos —le informa el chico a Viv—. ¿Adónde vas tú?

—¿Quién puede saberlo? Voy, sencillamente.

—¿Solo tú?

—Solo yo.

Draeger apoya su mandato en la mesa. La máquina tragaperras se estremece, el silbato de la boya gime en la bahía. Los cables se enmarañan. Johnny Redfeather canta Swanee. El remolcador arrastra su carga.

Las armadías empiezan a moverse, gruñen detrás de la estela del remolcador; Hank y Lee se apresuran a asegurar los acoplamientos entre las grandes alfombras de leños.

—Mantén el rebote —aconseja Hank— o pasarán rodando bajo tus pies. Es posible que parezca imposible, pero es más seguro mantener el rebote.

El autobús sisea en medio de la serpenteante lluvia; Viv saca un Kleenex del bolsillo para desempeñar los cristales de la ventanilla y echar una mirada a las dos minúsculas figuras que saltan tontamente de un tronco a otro. Frota y frota, pero la bruma no se aclara.

—¡Son unos tontos de capirote! —exclama Gibbons—. No pueden hacerlo con estas aguas…

En la barca, Andy repite varias veces para sus adentros, a pesar del reconocimiento de preocupación por parte de Hank antes de acercarse a las armadías: No hay ningún motivo de preocupación, no hay ningún… Evenwrite reúne a un grupo en el garaje, cerca del amarradero:

—Tenemos que pensar unas cuantas cosas, muchachos… por si lo logran.

Big Newton sigue eructando y empieza a hacer dibujitos en la alfombra de la sala.

El brazo que cuelga frente a los perros se tuerce y se retuerce bajo la ondulante lluvia.

Jenny retrocede y baja los ojos al ver ese rostro.

—Jenny… ¿Jenny es tu verdadero nombre?

—Sí. No, en realidad no. Pero la gente siempre me llama

Jenny.

—¿Cuál es tu nombre verdadero?

—Lianamí. Significa Helecho Castaño.

—Li-a-na-mí… Helecho Castaño. Es muy hermoso.

—Sí. Mira. ¿Te parece que tengo lindas piernas?

—Muy bonitas. También la falda. Muy, muy bonitas… pequeño

Helecho Castaño.

—¡Hala! —exclama Jenny triunfante, y levanta la falda de dobladillo embarrado por encima de su cabeza.

Ken Kesey nació en La Junta, Colorado, el 17 de septiembre de 1935 y murió en Pleasant Hill, Oregon, el 10 de noviembre de 2001. Fue un escritor estadounidense. Es conocido a nivel mundial por su obra Alguien voló sobre el nido del cuco del que se realizó una aclamada versión cinematográfica. Pasó gran parte de su juventud en Springfield, Oregon, pues se trasladó allí junto a su familia. Dejó los estudios para fugarse con su novia, Faye Haxby, y tuvieron tres hijos, Jed, Zane y Shannon. Más tarde tuvo una hija con una compañera de las comunas hippies, Carolyn Adams. Estudió periodismo en la universidad de Oregon.

Alcanzó la notoriedad con su primera novela, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, basada en buena medida en sus vivencias como voluntario en los experimentos con drogas psicotrópicas del Gobierno estadounidense en Menlo Park a fines de los 50. Conoció de este modo la LSD, que transformó profundamente su percepción de la realidad social y personal. A partir de 1964, él y un grupo de amigos, The Merry Pranksters, fueron pioneros en la experimentación lúdica y espiritual con LSD y marihuana.

A bordo de un autobús pintado con colores fluorescentes, los Pranksters recorrieron Estados Unidos y fueron estableciendo gradualmente muchos de los elementos retóricos y visuales que después popularizó el movimiento hippie. En esta tarea contaron con la colaboración del grupo Grateful Dead, que acompañaba con sus improvisaciones de música psicodélica las sesiones abiertas de consumo de LSD (Acid Tests) organizadas por Kesey.

A finales de la década, la persecución policial y el cansancio por la repetición de las mismas fórmulas expresivas, que comenzaban a anquilosarse, llevaron a Kesey a dar por superada la experimentación con drogas. A pesar de eso, permaneció hasta su muerte como uno de las figuras emblemáticas del underground contestatario estadounidense. Uno de sus últimos trabajos fue un ensayo sobre la paz para Rolling Stone.

Notas

[1] Por gentileza de Ken Babbs. (N. de la T.) <<

[2] Alusión al personaje de La cabaña del tío Tom, de Henrietta Beecher Stowe. (N. de la T.) <<

[3] Alusión a la obra de Thomas Wolfe Del tiempo y del río, novela clásica de la literatura norteamericana en la que Eugenio Gant —el joven protagonista— se separa de su familia en un viaje sin retorno hacia la madurez. (N. de la T.) <<

[4] Pasta hecha machacando tiras de carne de alce o ciervo desecada tras ser hervida, tuétano de los huesos del animal y frutos del bosque. (N. de la T.) <<

[5] IWW: Asociación Mundial de Madereros. (N. de la T.) <<

[6] Juego de palabras entre four (cuatro) y come forth (anda). (N. de la T.) <<

[7] Juego de palabras onomatopéyico entre atchís y shit (mierda). (N. de la T.) <<

[8] Jelly: Jalea. (N. de la T.) <<

[9] Sonido y ritmo aproximado al de la pronunciación de good luck (buena suerte). (N. de la T.) <<