Ken Bruen

EL GRAN ARRESTO

Traducción de Marta Cabarcos

Ediciones Pámies

Titulo original: A white arrest

Primera edición: marzo de 2008

© 1998 by Ken Bruen

© de la traducción: Marta Cabarcos, 2008

© de esta edición: 2008, ediciones Pámies Carlos Alonso, editor C/ Monteverde, 11 28042 Madrid

ISBN: 978-84-96952-11-9

Diseño de la cubierta: Javier Perea

Foto de cubierta:London by night. John Foxx /Getty Images

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Depósito legal: M-7620-2008 Impreso por BROSMAC, S.L. Impreso en España

.

Para Michael Burt

EL GRAN ARRESTO

Es la cúspide de toda una carrera policial.

Sir Robert Peel

El que oculta toda la mierda anterior.

Detective sargento Brant

.

Les llamaban R&B. El inspector jefe Roberts era el Ritmo y Brant, el Blues más melancólico. También se decía que «cerdo ignorante» le pegaba más.

En la mesa de trabajo de Roberts había un teléfono, una foto familiar y una placa que imitaba un pergamino de madera y bronce con una inscripción:

El lunes de Pascua de 1901, el reverendo James Charmers llegó a la isla de Goaribari, en la costa sur de Nueva Guinea, con la intención de convertir a los nativos. Los goas se apresuraron a recibirlo, lo dejaron inconsciente a garrotazos y luego lo descuartizaron, lo cocinaron y se lo comieron esa misma tarde.

Para Roberts eso es todo cuanto necesitas saber para ser policía.

La agente de policía Falls observaba el bollo azucarado que descansaba junto a la taza de café como una jugosa tentación. Llegó otra policía que dijo:

—¡Caramba! ¡Qué tentador!

—Hola Rosie.

—Hola. ¿Te lo vas a comer?

—Pues no lo sé.

Falls protagonizaba todos los sueños eróticos de la comisaría. Al menos, eso le gustaba pensar. Medía poco más de 1,65 y era, como se suele decir, de carnes prietas, pero le sentaba bien. Al verla, la mente se llenaba de arrebatados adjetivos: exuberante, turgente, pechugona, disponible. Este último, en grandes letras de neón.

Soltó una risita cómplice.

—¿De qué te ríes? —le preguntó Rosie.

—¿Conoces a Andrews?

—¿El de la comisaría de Brixton?

—Sí, ese. Anoche le colé el rollo de siempre, ya sabes, que los hombres se lo creen todo.

Rosie se rió antes de preguntar:

—¿Lo de «El sexo tiene que ser una experiencia espiritual para una mujer, no consiste sólo en follar y marcharse.»

—Sí. Le expliqué que tenía que haber un vínculo emocional. Se lo tragó hasta el fondo, el soplagaitas.

Le dio otro mordisco al bollo, se dejó llevar por aquel azucarado placer y se preparó para la puntilla.

—Y encima me creyó cuando le dije que el tamaño no importa.

Rosie intentaba no armar demasiado escándalo. En una cantina llena de hombres, la risa de una mujer parecía una amenaza en toda regla. Levantó la mano y midió unos cinco centímetros imaginarios entre el pulgar y el índice:

—¿Te resulta familiar?

Falls se desternillaba.

—Tú también te lo cepillaste, ¿eh, zorra?

—Bueno, fue algo rápido, eso al menos se lo concedo.

Falls empujó lo que quedaba del bollo hacia Rosie y le dijo:

—Ya que compartimos otros detalles sin importancia...

Falls tenía el pelo rizado y corto, como el de una tortillera. Hacía destacar sus ojos oscuros. La nariz respingona le daba un aspecto de permanente entusiasmo y la escueta boca le redimía de su evidente belleza. Lo peor eran las piernas, su constante cruz. De pronto se puso seria:

—Ya había cumplido los treinta y dos cuando me di cuenta de que aquello que decía mi padre de «Me quitaré la vida y me llevaré a la niña conmigo» no era amor sino que estaba borracho.

—¿Sigue vivo?

—A veces, pero nunca los fines de semana.

—Se parece a mi Jack. Está como una cuba desde que lo echaron del trabajo.

—¿El sexo fuerte, no?

—Eso creen.

Rosie tenía unas facciones «agraciadas». Vamos, que agradecía que alguien la mirara. Pocos lo hacían, ni siquiera Jack.

Leroy Baker no era la imagen del vigor precisamente.

—Aaah... ¡La hostia! —rugió al esnifar la quinta raya de coca. Entonces dio un fuerte pisotón con la zapatilla de deportes desatada—. Esta mierda es buena.

Estudió su apartamento. Rebosaba de todo cuanto el dinero podía comprar. Leroy tenía montañas de dinero. El negocio de la droga florecía y pensó que probar la mercancía no le haría daño, que en realidad sería bueno para el negocio. No pensaba que se estuviese enganchando. Solía decir «Me mantiene alerta, en este negocio hay que estar centrado».

Aporrearon la puerta aunque, al principio, no se enteró. El latido de la coca lo había ensordecido. Al ceder las bisagras y moverse la puerta, empezó a prestar atención. Entonces se abrió de par en par y cuatro hombres se abalanzaron sobre él. Creyó haber visto monos de trabajo y pasamontañas, pero se centró en los bates, bates de béisbol.

Fue lo último que miró fijamente.

Veinte minutos más tarde colgaba de una farola con el cuello roto y un letrero al cuello que decía:

«E de Exterminadores.»

Calle abajo, una solitaria zapatilla de deporte indicaba desde donde lo habían arrastrado. Cuando se empezó a hablar de la «E», se dijo que uno de los de la banda silbaba despreocupadamente al trabajar. Parece ser que la melodía era Leaning on a Lamppost, at the Córner of the Street [1] .

Al igual que mucho de lo que estaba por suceder, aquello estaba envuelto por un velo de leyenda urbana y violencia, los dos elementos clave para obtener la máxima publicidad.

Vocación de obrero

—Inspector jefe —dijo Roberts descolgando el teléfono.

Le encantaba decirlo.

—¿John? ¿John? ¿Eres tú?

—Sí, querida.

—Pero qué formal suenas, como si fueras muy importante. Intentó aguantarse el genio, miró al recibidor, respiró hondo.

—¿Querías algo?

—La ropa de la tintorería, ¿puedes recogerla?

—¡Recógela tú!

Y colgó el teléfono, lo volvió a descolgar y pulsó un número.

—¿Sí, señor?

—Acabo de hablar con mi mujer.

—Lo siento señor, dijo que era urgente.

—Nunca me la pases. ¿No quedó claro cuando te lo dije?

—¿Claro, señor?

—¿No me he explicado con suficiente claridad? ¿Quizás quedó un resquicio de duda del tipo «A veces está bien pasarle las llamadas de la zorra»?

—No, señor. Lo siento, señor. No se volverá a repetir.

—Bueno, no hagamos una montaña de este grano de arena. Si se vuelve a repetir, terminarás en la Railton Road de colegueo con los sin techo. Ahora piérdete.

Roberts salió de detrás de su mesa y miró su reflejo en el espejo de medio cuerpo. Había un foto del antiguo capitán de la selección inglesa de criquet, Mike Atherton, con un pie de foto que decía:

NO ES CRIQUET

Roberts tenía sesenta y dos años y su aspecto podía llegar a impresionar. Aunque últimamente se había dado cuenta de que eso era cada vez más difícil. Los hombros caídos parecían querer decir «vejestorio».

Su musculoso cuerpo exigía ejercicio. Más del que estaba dispuesto a hacer. Conservaba una poblada mata de cabello grisáceo, pero no tenía claro si empezar a utilizar el Grecian 2000 o no. Tenía unos ojos castaños que jamás se mostraban compasivos y la nariz aguileña. Solía decir a diario: «Odio esta puta nariz». El cabezazo de un borracho se la había descolocado y los matasanos le habían hecho una chapuza. Según su mujer, tenía una boca interesante hasta que la abría para hablar; entonces se podía calificar de deforme. Aquello le producía un placer perverso.

—¡Que venga Falls! —ladró, apretando el interfolio.

—Hmm.

—¿Estás sordo?

—Lo siento señor. No sé en qué movida andará.

—¡En qué movida! ¿Pero qué es eso? ¿Es que estamos en una puta comuna? Eres policía, encuéntrala. Encuéntrala ahora y no me obligues a oír esa bazofia rasta otra vez.

—Sí, señor.

Cinco minutos después llamaron a la puerta y entró Falls estirándose la chaqueta; varias migas fueron a parar al suelo.

Los dos observaron como caían.

—¿De picoteo con algún ricachón?

—En absoluto, señor —respondió ella sonriendo.

—Tengo un trabajo para ti.

—¿Sí, señor?

Rebuscó en la mesa hasta dar con unos recibos rosa que arrojó en su dirección.

—¿Recibos de tintorería?

—Muy observadora. Recógelo a la hora de comer. Falls no los tocó.

—Creo que no. Es decir, señor, no forma parte de mi trabajo hacer de ayuda de cámara.

Él le dirigió una mirada indignada.

—¿No creerás que lo voy a recoger yo, verdad? ¿Qué imagen daría eso? Un hombre de mi rango mariconeando en la tintorería.

—Con el debido respeto, señor, yo...

No la dejó terminar.

—Si quieres seguir cayéndome bien, encanto, no me jodas.

Falls consideró seguir en sus trece, defender su dignidad por el bien de todas las mujeres, y decirle, con todo respeto, por dónde se los podía meter; luego pensó: «Sí, ya, seguro que funciona».

Recogió los recibos.

—Necesitaré dinero.

—Claro, nena, y quién no. ¿Dónde está Brant?

Más tarde, nada más aparcar, Roberts caminaba por la acera cuando surgió de las sombras un hombre con la cara hecha un poema. Un tiarrón. Parecía que iba a reventar el chándal.

—Eh tú, me da que me voy a quedar con tu dinero y, a lo mejor, también con el reloj si no es una mierda.

—¿Influiría en tu decisión saber que soy de la pasma? —dijo Roberts con un gran cansancio.

—Un poco, pero no demasiado. Llevo todo el día pidiéndole dinero a la gente, de buen rollo, y me han tratado como a una mierda. Así que se acabaron las buenas maneras. Suelta la pasta, tío.

—Bueno, como puedes ver, no soy ninguna nenaza. Y aunque no estoy muy en forma, soy un poco cabrón. Seguro que me vas a hacer daño, pero te juro que te voy a romper el alma.

El hombre se lo pensó durante un momento, dando luego un paso hacia atrás.

—Joder, paso —escupió.

—¿Que pasas? Y una mierda. Ya te estás largando de mi territorio, tío, abultas mucho.

Roberts echó a andar; el tiarrón pensó en romperle el parabrisas con un ladrillo, pincharle las ruedas o alguna otra putada. Pero el hijo de puta daría con él. Sí, era un pedazo de cabrón despiadado. Será mejor dejarlo tranquilo.

«Has tenido suerte, tío.»

No estaba claro a quién se refería.

Cuando Roberts llegó a casa, tuvo que apoyarse en la puerta. Le flaqueaban las piernas y sentía escalofríos. Oyó una voz:

—No te estará dando un ataque, ¿eh, papá?

Sarah, su hija de quince años; se suponía que iba a un internado, uno muy caro, y tenía que mencionar lo del corazón la muy... No es que aquello acabara con él, simplemente le sentaba como una patada en el estómago: dolorosa e insoportable. Intentó recobrar la compostura.

—¿Qué haces aquí? ¿Ya te han dado vacaciones?

—No. Me han expulsado.

—¡Cómo! ¿A santo de qué? Necesito un trago.

Se sirvió un generoso vaso de Glenlivet, luego un poco más, tomó un lingotazo y miró a su hija. Se encontraba en ese preciado y eterno momento de transición de niña a mujer. Adoraba y despreciaba a su padre a partes iguales. Él se acercó.

—¡Por Dios! ¿Qué es eso que llevas en los labios?

—Es la moda, papá.

—¡Tiene que doler! ¿Por eso estás en casa?

—Claro que no. Mamá me dijo que no te lo contara. No he hecho na'.

Roberts suspiró. Sobre su cabeza se cernía la constante nube de la quiebra financiera y todo para enseñarle precisamente a decir «nada». Y ella lo pronunciaba como si hubiese nacido al otro lado del río y no hubiese salido aún de allí.

Levantó el teléfono mientras Sarah se despedía con un gesto y se iba a su cuarto.

—Aquí el inspector jefe Roberts. Sí, estoy en casa; un tío intentó robarme en mi propia calle. ¿Qué? ¿Qué dices? ¿Que si lo he detenido? Envíame al sargento Brant y un coche a recoger al pintas. Es un tiarrón, blanco, viste un sucio chándal verde. Que Brant se ocupe. ¿Mi dirección? Estás de coña.

Y colgó el teléfono de un golpe.

Un terremoto musical agitó el techo.

—Ya está —murmuró Roberts.

Subió las escaleras corriendo, de dos en dos, y comenzó a gritar como un loco:

—¡Sarah! ¡Sarah! ¿Qué es ese ruido infernal?

— Encoré Une Eois, papá.

—Me da igual. Baja el volumen. ¡Ahora!

Sarah estaba tumbada en la cama. Se preguntó si podría arriesgarse con un porro. No, mejor no, al menos hasta que mamá llegue a casa.

«El que pega antes, consigue el ascenso»

Detective sargento Brant

Brant se inclinó sobre el sospechoso y preguntó:

—¿Alguna vez te han pegado con un puck [2] en la garganta?

El sospechoso, un joven blanco, no sabía la respuesta, pero sí sabía que la pregunta pintaba mal.

Brant se llevó la mano a la frente.

—¡Uy! ¡Pero qué desconsiderado! —dijo —. Seguramente no sabes lo que es un puck. Ah, mi origen irlandés, sigue saliendo cuando menos te lo esperas. Déjame enseñarte.

El policía que estaba de pie en la puerta de la sala de interrogatorios se movió nervioso. Brant se dio cuenta pero no hizo caso.

—Un puck es... —dijo. Y con eso, le propinó un puñetazo en la nuez al detenido. Éste se inclinó hacia atrás en la silla, agarrándose la garganta. El único sonido en la sala fue el de la silla al caer.

—Ahora ya lo sabes. Una demostración práctica vale más que mil palabras, es lo que mi vieja solía decir... Dios la tenga en su gloria.

El hombre se retorcía en el suelo intentando respirar. El policía dio un paso al frente.

—Señor, yo... —dijo.

—Cierra el puto pico. —Brant recogió la silla antes de continuar—. Tómate tu tiempo, hijo, no tenemos prisa. Con un par de pucks más, habrás perdido la noción del tiempo. Bueno, descansemos un rato. ¿Te apetece un taza de té? ¿Eh? ¿Qué le dirías, chaval, a una tacita de té? — Brant se sentó en la silla, sacó un cigarrillo arrugado, lo encendió y siguió con voz ahogada—. ¡Ah, Dios! ¡Estos muchachos me llegan al alma! —Le propinó otro golpe bestial—. ¿Quieres que te diga por qué violaste a la muchacha, antes o después del té?

—Antes —dijo el hombre.

Brant era como un pit bull. Al verlo, pensabas en la palabra «agresivo». Le iba como un guante. Apenas le quedaba pelo, tenía una entradas galopantes y el resto se lo rapaba casi al cero. Los ojos oscuros sobre una nariz rota al menos dos veces. Una boca grande y sensual que indicaba cierto refinamiento y aún ternura. Pero sólo lo indicaba. Medía 1,72 y era de constitución fuerte. No porque fuese al gimnasio, sino por su furia impetuosa. Llegó a admitir en el bar: «Nací cabreado y ha ido a peor».

Había conseguido ser detective sargento a base de mera brutalidad. Parecía poco probable que ascendiera en la policía metropolitana. Estaban desesperados por negar su imagen de matones.

La División Especial le había tirado los tejos, pero les respondió, en una nota memorable, que les dieran por el culo. Eso hizo que lo quisieran aún más. Buscaban a tipos así de duros.

—¿Podría hablar con usted, señor? —preguntó el otro policía fuera de la sala de interrogatorios.

—Que sea rápido, chaval.

—Me siento en la obligación de protestar.

La mano de Brant salió disparada y agarró los testículos del policía.

—¿Y esto? ¿También lo sientes? Chaval, aquí necesitamos gente de cojones; tenlo en cuenta o terminarás patrullando el polígono de Peckham.

Falls se acercó.

—Ah, nada como sentirlo en las propias carnes —dijo.

—¿Qué quieres Falls?

—El inspector Roberts le busca.

Brant soltó al policía y dijo:

—No me vuelvas a interrumpir en medio de un interrogatorio. ¿Queda claro, chaval?

El club CA no tenía relación alguna con la cadena de tiendas de ropa del mismo nombre y, desde luego, no hacía publicidad. Significaba «Ciertos Años», es decir «para mujeres con...» Los años, o la edad, a la que las mujeres sabían lo que querían. Y querían sexo.

Sin adornos.

Sin prisas.

Sin complicaciones.

La mujer de Roberts tenía cuarenta y seis años. Según las nuevas pelis hollywoodienses para mujeres, una mujer de esa edad tenía más posibilidades de acabar en manos de un psicópata que de encontrar una nueva pareja.

Su amiga Penélope había compartido esta perla con ella y le estaba diciendo:

—Fiona, ¿no hay días en los que quieres que te folie un tío cachas, sin más rollos?

Fiona sirvió el café y soltó una risita nerviosa.

—¿No quieres saber si los negros la tienen más grande? — insistió Penny, envalentonada.

—¡Qué cosas dices, Penny!

—Claro que quieres, sobre todo porque el único gilipollas que hay en tu vida se merece la medalla a la gilipollez suprema.

—No es tan malo.

—Es un cabrón pedante. Venga, es tu cumpleaños, déjame que te invite al CA. Te follarán como siempre has querido y ni siquiera tendrás que pagar. Te invito.

Fiona ya lo había decidido pero quería que la convencieran, que le hicieran caer en la trampa.

—¿Es seguro? —preguntó.

—¿Seguro? Si quieres algo seguro, cómprate un vibrador. ¡Vamos! ¡Anímate! Los hombres lo hacen desde siempre, nosotras sólo estamos recuperando el tiempo perdido.

Fiona dudó.

—Y esos hombres... ¿son jóvenes?

—No pasan de los veinte años y son unos verdaderos musculitos.

—De acuerdo. ¿Tengo que llevar algo?

—Sólo tu imaginación. ¡Que empiece la juerga!

Brant entró en la oficina de Roberts sin llamar.

—¿Es que no sabes llamar?

—¡Caramba, jefe! Estaba tan ansioso por responder a tu llamada que se me olvidó.

—¡Ansioso!

—Sí, ansioso como un novio en su noche de bodas, jefe.

—No me llames jefe, no estamos en The Sweeney [3].

—Ni tú tampoco eres Reagan, ¿eh? Toma, tengo otro McBain para ti.

Arrojó un libro manoseado sobre la mesa. Parecía que lo hubiesen masticado, lavado y pisoteado.

—Lo has encontrado en el retrete, ¿no? —preguntó Roberts, sin tocarlo.

—Es lo mejor que ha escrito hasta ahora. Nadie describe el procedimiento policial como Ed.

Roberts se inclinó para ver el título. Un mancha de comida lo había borrado. Al menos, deseó que fuese comida.

—Deberías inclinarte por autores nacionales y leer a Bill James, así verás la parte humorística de este trabajo.

—Para eso te tengo a ti, jefe, la gota que colma el vaso del humor.

La relación entre R y B parecía estar siempre a punto de llegar a las manos. Parecía que nada les gustaría más que darse de hostias. Y ya había sucedido. Aquella tensión era pura química. También se le podía llamar dependencia mutua.

El soniquete del teléfono pospuso el intercambio de pullas.

Roberts descolgó de un manotazo y Brant pudo oír:

—¡Qué! ¡Una farola! ¿Dónde? ¿Cuándo? ¡Demonios! ¡No se te ocurra tocarlo! ¡No! ¡No lo bajes! Que la prensa no se acerque. ¡Joder! Vamos para allá. — Y colgó el teléfono.

Brant sonrió.

—¿Problemas, jefe?

—Un linchamiento. En Brixton.

—¡Estás de coña!

—¿Te parece que tengo ganas de broma? Además, dejaron una nota.

—¿Una nota? ¿Y qué decía? ¿Vuelvo a las dos, cariño?

—¡Cómo cono quieres que lo sepa! Vamos.

—Vale, jefe.

—¿Pero qué te he dicho, Brant? ¿No te he dicho que no me jodas llamándome así?

—No te olvides a McBain. Vamos a necesitar toda la ayuda que podamos.

Roberts cogió el libro y con un elegante movimiento, lo tiró a la papelera.

—¡Bingo!

«Los gilipollas de homicidios»

Para cuando Brant y Roberts llegaron a Brixton, ya se había congregado un numeroso grupo de curiosos. Nadie respetaba las cintas amarillas de la policía. Roberts llamó a un sargento uniformado.

—Que toda esa gente se quede detrás del cordón policial.

—No quieren, señor.

—¿Pero qué te pasa? ¿Eres idiota? Oblígales.

El forense ya había llegado y observaba el oscilante cuerpo con una mirada cercana a la admiración.

—¿Qué opina, doctor? —preguntó Roberts.

—Diría que se ahogó.

Brant soltó una carcajada que le valió una reprimenda de Roberts.

—A menos que tengáis una escalera a mano, sugiero cortar la soga —dijo el forense.

Roberts sonrió con acritud.

—Esa es tu especialidad —dijo volviéndose hacia Brant.

Brant resopló e hizo llamar a dos agentes. Entre los dos lo auparon torpe y ruidosamente. De la multitud surgió un contundente abucheo y perlas del tipo:

—¡Eh! ¡Cuidado con la cartera!

—¿Por qué no me das un besito, pichón?

—¿A qué estás jugando?

Cuando Brant consiguió soltar la cuerda, el cuerpo se inclinó, precipitándose sobre todos ellos. La multitud volvió a rugir y Brant soltó una sarta de obscenidades.

—Ya es todo vuestro, muchachos —dijo Roberts.

Mientras Brant se ponía de pie con esfuerzo, Roberts le preguntó:

—¿Algo que quieras destacar?

—Sí, el cabrón se olvidó de lavarse los dientes y puedo asegurar que no usaba el hilo dental.

El capitán del equipo de criquet estaba limpiando el jardín cuando apareció Panda. Todo un personaje en el pueblo, le llamaban así por las numerosas ocasiones en que se lo habían llevado detenido en el coche blanco y negro de la policía.

—¡Es la policía! —había sido su grito de guerra—. Dándome una vueltecita en el panda. —Y eso es exactamente lo que hacían.

La bebida no le había hecho papilla el cerebro, más bien le había ido afectando poco a poco. Norman siempre se había portado bien con él; dinero, ropa, paciencia.

Cuando Panda dijo en la asociación de alcohólicos que conocía al famoso capitán, le habían dado una buena paliza. Los años de Jack, metadona y alcohol de noventa grados le habían destrozado la cara de tal forma que habría asustado hasta a Richard Harris.

—¡Buenos días, capi!

—Buenos días, Panda. ¿Querías algo?

—Estoy con el mono, un par de pavos para un birrita.

Norman le había visto una vez ofrecer un pañuelo impoluto a una mujer desconsolada. Aquella delicadeza, casi timidez, con que se lo ofreció... Norman sacó los billetes y se los dio a Panda, que tenía la mirada vacía.

—No siempre he sido así, capi.

—Lo sé.

—Fui a AA una vez, un grupo guapo, pero Jack me tenía por los cojones; me dijeron que consiguiera un guía.

—¿Un qué?

—Un guía, o sea, como un amigo, ya sabes, que se preocupe por ti, que te ayude a ir por el buen camino.

—¿Y conseguiste uno?

Panda soltó una gran carcajada y añadió con refinada voz:

—¿Tú qué crees? ¿Tú qué coño crees?

—Bueno, tengo que seguir —dijo Norman, temeroso de seguir por ese camino.

—¿Capi? —¿Sí?

—¿Querrías... querrías ser mi guía?

—Mmm...

—No te molestaré, capi, será como hasta ahora; sólo por tenerlo. Me gustaría poder decir que lo tengo, aunque sólo sea una vez.

—Claro, será un honor.

—Chócala.

Y ofreció una mano costrosa, que ya no podía tener salvación posible. Norman no lo dudó y se la estrechó.

Cuando Panda se marchó, Norman no se apresuró a ir a la cocina en busca del desinfectante. Siguió en el jardín con el corazón atenazado por una mezcla de asombro, dolor y compasión.

Pasarían varias semanas antes de que su pupilo se enterase de que había muerto.

«No puedes ir por ahí matando gente siempre que se te ocurra. No es posible.»

Elisha Cook a Lawrence Tierney en Nacido para matar

Sin saberlo, Kevin había usado un título de Ed McBain al recibir a la banda «E» con un:

—¡Hail! ¡Hail! La banda al completo está aquí.

Estaba alucinando, había probado el crack y ahora estaba totalmente flipado; no dejaba de gritar:

—Veo a los putos indios. Y todos son conductores de autobús. Su voz se fue apagando tras un risa incontrolable. Al matar a su primera víctima, la banda había «confiscado»: a) un montón de droga; b) armas; c) un buen fajo de dinero en efectivo.

—¡Me encanta L.A.! —había gritado Kevin, al lanzarse como un buitre sobre todo ello.

—¿Son peligrosas? —preguntó Albert preocupado. Se refería a las drogas; le dieron una colleja.

—Las drogas son peligrosas si ya eres un tirado. Fíjate en mí, es pura diversión, así es como las llaman. —¿Las llaman? Albert recibió otra colleja.

—Drogas recreativas, idiota. ¿Qué pasa? ¿Estás sordo? ¡Eh! ¡Escuchad lo que dice este payaso! ¡Espabila! Los noventa ya terminaron.

Cortó otra ralla de polvo blanco.

Patrick Hamilton escribió: «Aquellos a quienes Dios ha abandonado reciben una habitación y una estufa de butano en Earls Court».

Si carecer de vivienda es lo último de lo último, vivir en una habitación podría servir como ensayo para la desesperación. En una habitación de Balham, un hombre pegaba en la pared, con mucho mimo, un póster del equipo inglés de criquet. Dio un paso atrás y lo estudió.

—A los que vais a morir, yo os saludo.

Trago saliva y luego escupió al póster. Mientras la saliva se deslizaba por todo el equipo, el hombre describió un medio giro y con un rápido movimiento lanzó un brutal cuchillo. Chocó contra la pared, no se llegó a clavar y cayó al suelo. Le dio una violenta patada al tiempo que gritaba:

—¡Pero qué pedazo de mierda!

El cuchillo venía con la revista Man ofWar. Salía todos los meses, y estaba dirigida a mercenarios en ciernes, políticos de derechas y psicópatas. La sección de pedidos por correo ofrecía todas las armas necesarias para provocar una pequeña guerra. Garantizaban que el «cuchillo arrojadizo» perforaría con «mortal precisión». El hombre se tumbó en el suelo y empezó su severa rutina matinal de abdominales al tiempo que gritaba:

—¡Quiero cien más, señor!

Mientras se inclinaba, adelante y atrás, las letras tatuadas en azul en el brazo derecho le quemaban la piel: SHANNON. No era su verdadero nombre sino un personaje de Los perros de la guerra, de Frederick Forsyth. A diferencia de aquel personaje de ficción, él no fumaba, no bebía y no se drogaba. Los demonios de la mente le proporcionaban todos los estímulos que necesitaba. Las palabras le golpeaban la cabeza mientras aporreaba el suelo:

Dame un poco de country o dame un rock 'n'roll pero arrójame al Apocalipsis, que aplastaré los brezos de los campos de Eton y derrocaré a sus falsos dioses del deporte oh sí oh sí soy la jodida ira de los noventa. La nueva era de la devastación.

Marcar el ritmo

Brant y Roberts estaban en la cantina. No hablaban demasiado. Ambos con sus periódicos, con sus tabloides. Nada de hacerse el liberal con el Guardian. En su oficina, Roberts tenía el Telegraph en lo alto de la pila, no fuera a ser que se pasasen por allí los jefazos.

Estaban a gusto; a veces, en raras ocasiones, lo conseguían. Con sus gruñidos de asentimiento, decisión, sorpresa. Por supuesto, de vez en cuando tenían la típica conversación masculina para dejar bien claro que de maricones, nada.

—¡Joder! ¡Mira qué melones tiene esa!

—¿Has visto a este mamón? ¡La ha cagado! ¡Y de qué manera!

Envalentonado por la camaradería surgida de las páginas de deportes, Brant bajó su periódico, miró alrededor y sacó un paquete de tabaco.

—¿Te importa si fumo, jefe? —preguntó.

Roberts enarcó las cejas.

—¿Y qué más te da? ¿Te ibas a aguantar si te dijera que sí me importa?

Brant encendió uno.

—Lo dejaste, jefe. ¿Cuánto tiempo hace ya?

—Cinco años, cuatro semanas, dos días y... —Robert miró su reloj-...nueve horas. Más o menos.

—No lo echas de menos ni un poquito, ¿eh?

—Ni me acuerdo de que existe.

Brant se agitó con una tos convulsiva, las flemas gorgoteando y pidiendo salir.

—¿Has oído lo del nuevo chico, Tome?

—Se llama Tone. Cuenta.

—Coge la llamada de un atraco. Un pensionista, un viejo, al que le asaltan cuatro chavales. Le quitan la pensión, vamos, la mierda de siempre. Total, que salta el valiente de Tone y le suelta: «¿Y por qué no les plantó cara?»

Roberts se rió a pleno pulmón.

—¡No!

—Espera que aún hay más, jefe. Pues va el viejo y le dice: «Tengo ochenta y seis castañas. ¿Qué voy a hacerles? ¿Pegarles un mordisco con la dentadura postiza?» Entonces, Tone le pregunta si puede describirlos y el abuelo le contesta: «Sí, claro, adolescentes con gorras de béisbol y una chaqueta de chándal con la capucha puesta, igual que otros tantos miles de macarras quinceañeros. Pero estos soltaban muchos tacos. ¿Cree que eso será de alguna ayuda?»

Roberts fue a servirse más té y dos galletitas de chocolate.

—No es que me quiera hacer el gracioso, jefe, pero preferiría café —dijo Brant.

—Ya, como si hubiera tanta diferencia... Bueno, entonces, ¿le vas a echar una mano al joven Tone?

—¿Crees que debería?

—Pues sí, sí lo creo.

—Okey, makey. Haremos de él todo un fascista.

—Eso no lo dudo.

«El Rey de los ladrones ha llegado. Llámalo robar si quieres, pero yo lo llamo justicia poética. Habéis tenido vuestra oportunidad; ha llegado la hora del ejército de los desarraigados.»

Johnny Lamb

Después de que Brant se marchara, Roberts volvió a su periódico. Quería leer una entrevista con John Malkovich. Había visto cómo le hacía sudar la gota gorda a Clint Eastwood la otra noche en la tele: en En la Línea de Fuego.

Y esto es lo que leyó: «El público no comprende una mierda y lo que piensa es bazofia en su mayor parte. El público no lee a Faulkner. Lee a Danielle Steele. Las películas que piensan que son buenas me dan asco.»

—Santo cielo —, musitó Roberts—. Este tipo tiene alma de policía, puro acero.

Había una foto del actor, con la cabeza afeitada, ojos de predador y Roberts pensó: «Qué feo eres, cabrón». Y aún así, como pasa siempre en un mundo injusto como éste, las mujeres lo adoraban. Inconscientemente, Roberts se pasó la mano por la cabeza. El gesto no le reconfortó. Recordó la época en la que había empezado a cortejar a Fiona, el subidón de adrenalina que le daba pura y simplemente por estar junto a ella. Echaba de menos a dos personas: a) la muchacha que había sido; b) la persona que ella le hizo pensar que él podría haber llegado a ser. Dejó escapar un profundo suspiro.

En la comisaría, a Roberts le dijeron que fuera a la oficina del jefe. El comisario jefe Brown recordaba a un Neil Kinnock venido a menos. Durante un tiempo cuidó su imagen, pero cuando los vientos de la política empezaron a soplar en la dirección opuesta, y soplaban fuerte, trató de olvidar el tema. Se teñía el menguante pelo negro, y bastante mal. Los hombres creen que pueden ir a la droguería, comprarse todo el equipo, hacer el trabajo en casa y ¡listo! Un aire de juventud, pero con la misma cara de panfilo. Ay, chavalote, si lo nota hasta el cartero. Las mujeres van a la peluquería, sueltan la pasta que haga falta y se ponen en manos de profesionales. El último retoque del comisario era más negro que el alma de un político de derechas. Roberts llamó a la puerta.

—Pase —oyó. Y pensó: «Mamón».

Brown observaba unas fotos enmarcadas de bateadores famosos.

—Los bateadores pierden el tiempo, ¿te gustaría explicármelo, majete? —dijo.

—¿Cómo dice?

—Muy bien, te lo explicaré: a no ser que pase algo realmente extraordinario, el bateador debería estar preparado para arrearle a la bola cuando el lanzador está listo para empezar a correr.

Y entonces hizo una pausa. Roberts no sabía si esperaba de él un «¡Oh! ¡Bien hecho señor!». Se inclinó por pensar que no.

Brown soltó algunos hmms y ahs.

—Los chicos de la prensa me han estado atosigando —dijo entonces.

—¿Por lo del ahorcamiento?

—¿Qué ahorcamiento?

Roberts se lo explicó.

—Difícil no alegrarse, ¿eh? —le espetó Brown —, aunque no sea políticamente correcto. No. Me refiero a un tarambana llamado el Arbitro que ha amenazado con matar al equipo de criquet.

—Entonces el cabrón tendrá que hacer cola —dijo Roberts sonriendo.

Brown le fulminó con esa mirada de Neil Kinnock, destilando dignidad insultada.

—Tiene razón, inspector jefe, es de muy mal gusto. Probablemente algún tarado,¿no...? Algún paqui,quizás. —Roberts, ocúpese del caso tut suit.

—Que me ocupe, ¿de qué cojones? —murmuro Roberts, una vez fuera.

Brant estaba en mitad de un chiste:

—Así que le pregunté, ¿bailamos la última? Y ella dijo: «¿Y qué es lo que estamos haciendo, colega?»

Risotadas entre los policías reunidos.

—¡Tráeme las fichas de los tarados! —gritó Roberts. Según se iba, Brant dio un taconazo e hizo un breve saludo hitleriano. Más risotadas.

El club CA estaba en Lower Belgravia. El vicio prospera en el centro. Y si no que se lo pregunten a Mark Thatcher. Por dentro parecía el catálogo de una casa de subastas; tonos pastel y decoración recargada a tutiplén. Una mujer se acercó a Penny y Fiona enfundada en lo que se solía llamar con cierto optimismo un «traje pantalón». Tenía unos sesenta años bien llevados. Se había estirado todo, pero le sentaba bien. Le daba a su rostro cierto rictus congelado de máscara funeraria.

^Bienvenidas a Cora's, al CA, queridas.

Fiona le entregó su tarjeta, que guardó con discreción antes de sugerir:

—¿Algo de beber?

Fiona sentía el incontenible deseo de gritar «¡Déjate de chorradas!» Gajes de estar casada con un policía.

—Piña colada —dijo Penny.

—Oh, querida, claro. Bravo —y desapareció.

—¿Dónde está la gente? —preguntó Fiona.

—Follando.

Cora volvió acompañada de dos jovencitos. Parecían clones de los Boyzone. Cora colocó las bebidas y un catálogo sobre la mesa.

—Pásenlo bien, queridas.

Los hombres estaban de pie, sonriendo. Fiona miró a Penny.

—Dios mío, espero que no se pongan a cantar —dijo. Penny hojeaba el catálogo. Página tras página de tíos, de todos los países y todos jóvenes. Fiona levantó su vaso.

—Nunca he sabido si esto se bebe o se come. Penny se dirigió a los hombres:

—Quiero a Sandy —y entonces le dio un codazo a Fiona—. Vamos mujer, elige ya.

Fiona trató de concentrarse. Las fichas eran todas así:

Foto (un cachas buenísimo).

Nombre:

Datos varios:

Edad: (todos diecinueve/veinte).

Aficiones: (todos volaban en ala delta, esquiaban y jugaban al squash).

Fiona tuvo una visión del cielo sobre Westminster, casi negro, con montones de Sandys volando en ala delta, y todos con una sonrisa que desarmaba.

—Joder, no sé por cuál decidirme. Oye... ¿son de verdad? —Me estoy poniendo muy malita, impacientita y calentita. A ver, mira éste, Jason, es un buen comienzo —le respondió una impaciente Penny.

—¿Tengo que hablar con él?

Penny le cogió la mano.

—Cariño, aquí no hemos venido a hablar.

Supervivencia básica: Nunca te fíes de alguien que diga «muy» antes de hermoso.

Phyl Kennedy

El guárdapalos inglés, Anthony Heaton, era una rara avis en el deporte. Estudioso de los clásicos, creía que se entendía bien con la gente de la calle. En privado escuchaba Working Class Hero y sonreía con aires de superioridad.

Como parte de esa estrecha relación con el gran público, solía ir en metro. Pero la línea Northern pone a prueba al mejor de los hombres.

— Rudis indegestaque moles, esperaba algo mejor —murmuró mientras se dirigía a la escalera estropeada de la estación de Oval.

En el andén vio caminar a una monja. Atrapado como estaba por el aura mística de Regreso a Brideshead, le fascinaba el catolicismo. En el instituto le habían definido como un «Anthony Blythe, pero más centrado». Creía que los rituales eran muy hermosos. La monja recorría ya el andén por segunda vez, sin mirar el panel informativo que decía: Morden, 3 min. Kennington, 4 min.

Entonces vio cuál era su interés: la máquina expendedora de chocolatinas. Anthony podría haber citado: «¡Oh, qué dulce tentación!» y «Por tres veces me negarás».

La monja se había parado y rebuscaba bajo el hábito impacientemente. Cayeron las monedas y tomó una meditada decisión. La delicia turca de Cadbury. Todo un clásico. Tiró de la palanca y se inclinó para rematar la faena. Anthony observó su rostro, «sin arrugas, perfecto». Podría tener dieciséis o sesenta años. Sin duda era de Filipinas, donde cultivaban una cosecha generosa de monjas para los años noventa.

Uno de los compañeros de equipo de Anthony había dicho hacía poco: «El infierno es Imelda Marcos cantando Amazing Grace.»

No estaba la chocolatina: niente, nada, tipota. La monja miró alrededor consternada. Como dicen los americanos: «¿A quién vas a demandar?»

Se oía ya el tren y Anthony vio las lágrimas en los ojos de la monja. Se movió con la elegancia que reservaba para los momentos importantes y, con la mano abierta, golpeó la máquina una, dos veces.

Salió la delicia turca. Con un ágil gesto le entregó el premio. La monja resplandecía y su rostro estaba radiante.

—¡Alabado sea Dios! —alcanzó a decir.

Anthony asintió con gesto serio.

—Así sea —añadió.

Tras el asesinato de Anthony Heaton, la monja se quedaría mirando su foto en el periódico con la esperanza de que hubiese recibido la extremaunción. En su libro de rezos, además de la foto, guardaba cuidadosamente el envoltorio de una chocolatina, suave como una oración silenciosa.

David Eddings era uno de los bateadores del equipo inglés. Tenía una mañana de perros. Su mujer le había dado un ultimátum.

—Si te vas de gira, olvídate de mí.

Él no se lo había tomado demasiado bien.

—Deja que te ayude con las maletas —le había respondido.

La tostadora se había estropeado y se había terminado el puto zumo de naranja. David perdió los nervios y empezó a gritar:

—¡Dónde está mi zumo!

Llegó desde arriba el ruido de los portazos y de las maletas, y la respuesta:

—Eso mismo me preguntaron los del Daily Express.

Era el periódico que le había echado en cara su edad. Sonó el timbre de la puerta y David volvió a gritar:

—¿No vas a abrir?

—Me parece, cielo, que como no se abra sola.

Aquel «cariño» resonó como un bufido. Sí, estaba seguro de que había bufado.

—Más vale que sea importante —murmuró mientras se acercaba a la puerta.

La abrió. Era el cartero, pero no el de siempre. Sujetaba la saca contra el pecho.

—El bateador abandona el campo —dijo.

—¿Qué?

De la saca salió el cañón de una pistola.

—Yo soy el Arbitro —recitó el cartero —. Cuando un bateador deja el campo o se retira, y no puede regresar por enfermedad o lesión, se asume que está «fuera, no eliminado».

Y disparó a David Eddings en la cara.

Cigarrillos

Cuando les llegó el aviso del asesinato, Brant estaba, como era habitual, desaparecido. Había olvidado el busca en su mesa. Allí seguía, sin dejar de pitar, hasta que lo vio un sargento y lo tiró a la papelera.

Brant estaba en la cantina, fumando un Player's Weight. Sólo se podían comprar en un estanco cerca de Bond Street. Siempre en la misma estantería que los Sobranies, Woodbines y el tabaco de mascar: los estimulantes olvidados del Londres de Jack el Destripador.

—Le echaré un ojo a tu tenderete —le había dicho Brant al dueño.

Desde ese día, habían robado cinco veces. Como si le preocupase.

—¿Se llevaron mis Weights?

—No.

—Lo que yo decía. No tienen ni idea.

Dio una larga calada. Cuando la potente nicotina se extendió por sus pulmones le salió un:

—¡Dios!

En la radio berreaba Michael Bolton.

—Cállate la boca, ya, jodido mamón... —murmuró Brant__. Apaga la puta radio. — Y le dio otra calada al cigarrillo. Al unísono, casi en armonía, una agente soltó una tose-cilla seca, corta. La cabeza de Brant se elevó como la de un perro de caza.

—Si...

—P... perdón, sargento —dijo tartamudeando—. Tengo la garganta irritada, no puedo evitarlo.

Le sonrió con cortesía profesional. Está en los procedimientos; nada que ver con un atisbo de amabilidad.

—Hay una cura infalible.

La agente se sorprendió. Recién incorporada al cuerpo, le habían dicho que Brant era un animal, pero quizás sería ella la que hiciese aflorar su lado femenino. Mostrar que es amable, atento, compasivo y bueno, sí —no estaba nada mal —, un poco bruto, pero ella podría cambiarlo.

—¿Cómo se llama? —preguntó animada.

—S-Men.

—¿S-qué?

—S-Men. El truco está en tomárselo por vía oral. Salgo a las cuatro. Si quieres, puedo pasarme y te doy una dosis.

Y entonces su mente hizo clic. Al pronunciar las palabras, sintió rezumar la bilis.

—Bestia! —exclamó, poniéndose de pie de un salto.

Y salió corriendo, dejándose casi todo el pastelillo. Brant partió un trozo y se lo metió en la boca.

—Mmm —dijo—. Mujeres. No hay quien las entienda.

El sargento de guardia asomó la cabeza por la puerta.

—Brant, se está armando una buena, más vale que vayas cagando leches.

—Otro ahorcamiento, espero.

Cogió los restos del pastelillo y con la boca llena todavía pudo cagarse en los muertos de Michael Bolton.

Las habitaciones de la jodienda en el CA eran un derroche de lujo: minibar con bebidas, sábanas de seda y muebles entre mullidos y muy mullidos. Jason tenía doce años, o eso le parecía a Fiona. Pero con un cuerpo de veinteañero sanóte. Se había untado el torso con un aceite que hacía que su bronceado brillase. Sólo llevaba unos calzoncillos negros brillantes. Fiona no podía dejar de mirar. Se había preparado numerosas frases para romper el hielo, pero todas se habían quedado en «ah». Jason sonrió, dientes como perlas.

—¿Qué te gusta hacer? —preguntó.

¡Ay! Intentó que su voz sonase ronca pero su acento de Peckham y la ropa interior ajustada le jugaron una mala pasada. Fiona se levantó.

—Shh, calla.

Le puso la mano en el paquete, tragó saliva: «Ay, Dios», se puso de rodillas y trató de abarcar tanto como pudo con la boca. Entonces rompió su silencio para decir:

—Jason, quiero que me folles hasta que no pueda ni andar, pero no quiero que hables, ni ahora ni luego. ¿Sería posible?

Lo era, y lo hizo.

Mientras tanto, a su marido también le estaban jodiendo: pero en este caso eran el comisario jefe, la prensa y la señora de David Eddings.

Cuando Brant llegó ya estaba al borde del infarto.

—¿Qué pasa?¿Estamos de vacaciones o qué? —le ladró.

—Lo siento jefe, estaba siguiendo algunas pistas sobre la «E».

—¿Sobre qué?

—La «E», señor. E de exterminador. El tío ahorcado, ¿o es que se te ha pasado? Supongo que tendrás un montón de trabajo.

Entremezclando una sarta de obscenidades, Roberts describió el crimen del jugador de criquet. Brant se quedó pensando por un instante:

—O sea, que estamos jugando sobre «un campo de criquet embarrado» [4].

—¿Sabes algo de criquet?

—Sólo me sé esa expresión, jefe, tengo que racionarla.

—Pues te vas a ganar un curso. Me voy a asegurar de que te dan uno intensivo. ¿No juegan los irlandeses?

Brant hizo un gesto de desamparo. Le dio un aspecto demoníaco.

—Sólo al hurling, me temo.

—¿Y eso qué es?

—Un mezcla entre el hockey y el asesinato.

—Estupendo, tengo un irlandés paleto como ayudante. Acércate a la sala de crisis, debería estar montada ya.

—¿Y..., dónde está eso, jefe?

—¿Y yo cómo cono lo voy a saber? Pregúntale a un agente. Si es que encuentras alguno.

—Okey, makey... estoy en ello, tranqui. McBain me ha enseñado mucho sobre procedimientos.

—Que le den a McBain.

—A la orden jefe.

¡Qué putada!

El Arbitro había regresado a Balham. No dejaba de dar vueltas en su habitación y de gritar:

—Sí, sí, sí. ¡Ha comenzado!

Dio un puñetazo al aire. En la mano izquierda sostenía la pistola. Tuvo el arrebato casi irresistible de acribillar la pared. Se acercó al póster del equipo inglés y puso el dedo en la cara de Da ve Edding.

—¿Te sorprendió, bateador? ¿Te llevaste una puta sorpresa?

Barrió la habitación con la mirada y encontró el cuchillo en el suelo; empezó a arrancarle la cara a la foto. Luego dio un paso atrás, estudió su obra de arte y con voz cantarina entonó:

Eran uno dos y tres

y le atraparon por los pies

si ahora llora, suéltalo

y el Arbitro atacó.

Se acercó a la cama y sacó de debajo una maleta muy machacada. La abrió y hojeó unos periódicos amarillentos. Sólo se fijó en algunos titulares sueltos:

UN NIÑO, SENSACIÓN DEL CRIQUET EL INTERNACIONAL MÁS JOVEN TRISTE FINAL PARA EL SUEÑO DE UN MUCHACHO.

Inclinó la cabeza hacia atrás y lanzó un angustioso alarido. En su lamento, había destrozado, sin darse cuenta, los viejos periódicos. Los trocitos de papel revolotearon a su alrededor antes de detenerse en el suelo, en un revoltijo. Parecía que le hubiesen abandonado en medio de los desechos de una boda ya pasada. La fiesta habría seguido en otra parte, pero él no se había movido. No era que a él no le hubiera apetecido ir, era más como que... que no se dio cuenta de que podía haber ido.

Por una de esas coincidencias de la vida, la agente Falls también vivía en Balham. Aunque no en una habitación. Había heredado la casa de su madre. Su padre, siempre borracho, se atrevía a hacer incursiones que amenazan su tiempo libre y su dignidad: poco le quedaba de ambos.

Había sido un día muy largo. Parecía que una convención de lunáticos hubiese invadido su territorio.

Vengadores, verdugos del equipo de criquet y sólo Dios sabía cuántos otros imita-lunáticos y falsos confesos. Se acercó a la cadena de música y puso a los Cowboy Junkies a todo volumen. Ya había rayado, literalmente, The Trinity Session. Se disponía a hacer lo mismo con el álbum en vivo de su gira por Canadá. Mientras llenaba la bañera, comenzó a sonar la meliflua voz de Mango Tameness: «Esta canción trata sobre un mundo que se ha ido a la mierda, pero hay una chica que no se rinde». Puro Oprah, pero cuando lo cantaba Mango, es que podría haber una pequeña oportunidad. En un momento de debilidad le había contado a un poli que le apasionaba este grupo. Como no podía ser de otra forma, apuntó hacia los prejuicios: «¿Junkies, dices? ¿Te gusta escuchar a putos yonquis? Pues pásate por Coldharbour Lañe o Railton Road cualquier noche de viernes».

Y siguió despotricando hasta que ella dijo que había mentido y le confesó que los Diré Straits le volvían loca. Con eso consiguió calmarlo.

Se estaba sumergiendo en la bañera y Mango hablaba de los seres atormentados. Falls acompañó sus palabras con un grito:

—¡Así! ¡Continúa hermana!

Los últimos acontecimientos del día empezaban a desvanecerse. Le habían dado un aviso para ir a un bloque de apartamentos cercano al Oval. El asunto era: el tejado del edificio había volado durante una tormenta que se le coló al conocido hombre del tiempo Michael Fish. Su previsión había sido: «Para esta noche; nada de tormentas», mientras se acercaba la peor tormenta de los últimos cien años. La llamada la habían efectuado desde el piso trece. ¿Y los ascensores? Como no iba a ser de otra manera, estropeados. Cuando por fin llegó al lugar, Falls estaba de mal humor. Ya había unos cuantos curiosos al lado de una puerta abierta. Una mujerona negra se acercó y preguntó:

—¿No podían mandar a un tío?

—Yo soy el tío.

—Tendrían que haber mandado a un tío.

—¿Por qué no vamos al grano?

—¡La leche! Eh, mira. ¡Envían a una mujer!

Entonces surgió un coro de voces convencidas de que «Hubiera sido mejor un tío».

—¿Cuál es el puto problema? —espetó Falls, perdiendo la paciencia.

—¡Eeeh! ¡Menos humos! Los tíos no se ponen así.

Falls consiguió cruzar entre los curiosos. Alguien le tocó el culo, pero no podía hacer nada al respecto en aquel momento. Estaba segura de que había sido la mujerona negra.

La cuestión era que el perro de uno de los vecinos era el típico cabrón que ladraba a todas horas. El inquilino, un hombre blanco de unos cincuenta años, lo sostenía ahora entre sus brazos, por encima del balcón.

Falls había conseguido con esfuerzo averiguar su nombre.

—Señor Prentiss, en realidad no quiere hacerlo.

—Claro que quiero.

Los curiosos decidieron echar una mano:

—Suelta al puto perro, a ver si el cabrón vuela. Venga, ¡suéltalo!

—¡Silencio! —gritó Falls.

Le respondieron con un «Enséñanos las bragas, nena», y otras observaciones más comedidas como: «Está cabreada. ¡Tírala a ella también!»

Prentiss volvió a hablar:

—Ves, ahora ya no ladra. ¿Lo ves? Es la primera vez en seis meses que el puto perro no ladra.

Falls había estudiado una asignatura de psicología y asistido a clases de negociación de rehenes. Pero no las suficientes.

—Podemos encontrar una solución.

—Los cojones. —Soltó al perro. Dio un último ladrido mientras caía.

Después de bajar con Prentiss por las escaleras, los trece pisos, alguien le dijo a Falls:

—¿Sabes qué pienso de todo esto, nena?

—Sí, sí, lo sé. Deberían haber mandado a un tío.

—No. Deberías haber bajado en ascensor, volvió a funcionar mientras estabas allá arriba.

—¿Estás segura de que esto es lo tuyo, nena? —le dijo Prentiss, secándose el sudor de la cara.

Falls estaba demasiado hecha polvo para contestar.

Un trabajito manual

Cuando Roberts llegó a casa, estaban dando las doce y él estaba dando cabezadas.

La casa estaba en Dulwich, el barrio bien del sudeste de Londres. Esto siempre se decía con cara de poker. ¿De qué otra forma se podía decir? A los vecinos de Dulwich les gustaba pensar que su desubicación geográfica era sólo temporal. Otros decían que se les había ido la olla. Los de Dulwich estaban convencidos de que servían de guía a la zona sudeste. Y era cierto. Guiaban a los ladrones hasta sus casas y, con un poco de suerte, recibían una buena paliza de regalo.

La esperanza es el nuevo opio. La hipoteca era una factura infernal y Roberts lo llevaba muy mal. Se desplomó en el salón, en una silla de cuero de diseño. Al moverse, crujía y le rozaba el culo. Había costado una pasta, claro, y por eso sentía la obligación de usarla. Fiona Roberts había legado un poco antes, pero se había duchado y puesto una bata y esperaba tener aspecto de... bueno, de una ama de casa más. Jason había hecho lo que se le había pedido y el resultado era que casi no podía andar. Recobró la compostura y adoptó la expresión de siempre: el aspecto aburrido de falso interés. Casi no podía recordar ni el nombre de su marido y, ¡qué caramba!, le importaba un ca-rajo. Salió de su ensoñación cuando él soltó:

—Pareces hecha polvo.

Le invadió un sentimiento de culpa e intentó no desmayarse al decir:

—¡Señor! ¡Pero qué cosas le dices a tu esposa!

Él ni siquiera la miraba.

—Anda, sírveme una copa, un whisky; estoy tan cansado que no puedo ni cascármela.

Aquello hizo aumentar su indignación y se lo notó en la voz:

—¡Cómo te atreves a hablarme así!

—¡Qué pasa! ¿Qué es lo que he dicho?

—Que estás demasiado cansado para masturbarte.

El lanzó una carcajada.

—¡Eh! ¡Contrólate! He dicho «preparármela», demasiado cansado para prepararme esa copa. Estás obsesionada con el sexo.

Sirvió el whisky y le acercó el vaso.

—Gracias, querida, muy amable de tu parte. ¿Quieres que te cuente qué tal ha ido el día?

—Estoy bastante cansada. Si no te importa, me voy a la cama. Buenas noches.

Salió del salón. Durante unos segundos, él siguió en su sitio con el vaso de whisky en la mano. Luego bebió un generoso trago.

—No me habría importado que me la cascases —dijo.

De camino a casa, Brant paró en una tienda de licores y escogió media docena de Specials. El dueño lo conocía.

—¿Se lo apunto en su cuenta, señor Brant? —le preguntó, sin ninguna simpatía.

Brant le regaló su sonrisa más malévola y se tocó los bolsillos.

—Estoy sin blanca, señor Patel. ¿Quiere que le dé un cheque?

Los dos se medio rieron entre dientes de la ridiculez de aquel gesto.

—Para acompañar —añadió Brant, como si hubiese estado reflexionando—, deje caer también unos cuantos billetes que ya se los devolveré. ¿Qué le parece?

Patel fue hacia la caja registradora y, con expresión resignada, la abrió sin marcar la venta. Así era siempre con Brant, siempre la misma cantinela. Patel le entregó la bolsa.

—¿Veinticinco pavos serán suficiente?

—Buen trabajo, eres un tío increíble. Los ultras no han venido a molestar más, ¿verdad?

—No, señor Brant, todo va sobre ruedas.

Brant asintió y se giró para marcharse, pero antes dijo:

—Demonios, Patel, tengo que decir que dominas tu nuevo idioma bastante bien, ¿eh? Se quedarían muy impresionados si te pudieran ver en Calcuta.

Patel no podía dejarlo pasar.

—Señor Brant, Calcuta está en la India. Yo soy de Rawalpindi.

—Lo que sea. — Echó una rápida ojeada a la lista de precios y continuó—: Lo cierto, chavalote, es que si sigues cobrando estos precios te vas a poder traer a los primos de los dos sitios, ¿eh? Así que ahora no te sobres ni un pelo, ¿me oyes?

Cuando se fue, Patel dio un puñetazo de ira en el mostrador. Volvió a pensar en llamar a Scotland Yard.

Brant vivía en un piso de protección oficial en Kennington. Tercera planta, una habitación, lo más básico. Lo tenía recogidito por si mojaba. Con un divorcio a sus espaldas, estaba dispuesto a encalomarse cualquier cosa que se moviera. Su última obsesión era la mujer de Roberts. Conseguir sus bragas como trofeo no podía superarse. Y además, un par de ubres como melones.

Una de las paredes era sólo para libros. Todos de Ed McBain, las historias del Distrito 87. Dos estantes para la serie de Mathew Hope, un personaje menos logrado del mismo autor. El estante inferior era para Evan Hunter, incluida La jungla de pizarra.

A Brant le gustaba pensar que dominaba los tres estilos del autor. La serie sobre el 87 se remontaba hasta las ediciones originales de Penguin. Brant se descalzó a sacudidas, abrió una Special, y le pegó un buen trago.

—Hostia puta, vale todo lo que he pagado —dijo tosiendo un poco. Se repantingó en un sillón y comenzó a fantasear sobre ese «gran arresto». Pero antes descolgó el teléfono, lo primero es lo primero.

—Eh, Pizza Express, número de cuenta 936. Sí, eso es. Quiero la pepperoni especial. Por supuesto, tamaño familiar — y entonces pensó «vamos, suelta lo que dicen en todas las pelis»— y ahórrate las anchoas. Sí, claro, antes del martes. Vale.

Y volvió a su fantaseo. La cosa estaba clara:

Uno: a Roberts se lo iban a follar. Dos: se iban a follar a toda la comisaría y él estaba mentalizado para recibir la follada del siglo. Todos sus pequeños extras, sus chanchulletes, sus técnicas de interrogación, su actitud, eran una garantía de que estaría en la calle antes de acabar el año. Se avecinaba una limpieza a fondo de la metropolitana y ellos eran los primeros de la lista. A no ser... a no ser que consiguieran la madre de todos los arrestos, el legendario «Gran Arresto» con el que sueña cualquier poli. El auténtico Oscar, el premio Nobel de la criminología. Como cazar al destripador de Yorkshire o encontrar al mamón de Lucan. Limpiaría su expediente, saldría en todas las portadas, lo llamarían para todas las tertulias. Sería como tener al periodista de moda lamiéndote el culo. ¡Ja!

Aplastó la lata con el subidón. La hostia, hasta la parienta querría volver.

El timbre puso punto final a aquel sueño. Un chavalillo con la pizza. Miró el pedido:

—¿Brant. no? ¿Una pepperoni familiar?

—Eso es, chaval.

Revisó el pedido otra vez.

—¿Se lo aputo en la cuenta? —dijo luego.

—Apunto, chaval; bueno, te la iba a pagar. Claro que si insistes...

Se hizo con la pizza.

—Ah, te mereces una propina, ¿no?

—Si usted lo dice, señor.

—No lo hagas sin condón.

Y cerró de un portazo. Esperó. Poco después llegó una patadita en la puerta. Aquello le alegró.

—¡Así se hace! ¡Sí señor! Ahora lárgate antes de que te patee el culo.

Después de comerse casi toda la pizza, tuvo que desabrocharse los pantalones para respirar; casi no le quedaba sitio para la cerveza. Agarró el mando a distancia justo a tiempo para ver Los Simpsons. Luego también vería Beavis and Butthead. «Soy el puto amo, jefa».

«Todos nosotros, que empezamos con mal pie, que deseábamos tanto y obtuvimos tan poco, que con tan buenas intenciones, tan mal acabamos... Todos nosotros.»

Jim Thompson

Jacko Mary era la prueba viviente del adagio: «Nunca confíes en un hombre que tenga dos nombres de pila». Era un chivato. No muy bueno. Pero los complicados engranajes de la policía necesitan varios ingredientes:

a) Ignorancia, b) complicidad, c) salarios bajos, d) chivatos. O eso es lo que dice el saber popular. Jacko era lo que los americanos llaman de «corta estatura». Vamos, que era canijo. Y le jodia bastante. Roberts se reunía con él en el Hole in the Wall de Waterloo. Hasta las paredes del pub daban cuenta de que allí se bebía, y mucho. Un sándwich a la plancha y una cerveza de cebada acompañaban a Jacko.

—Buenas tardes, jefe.

—Corta el rollo.

—¿Querías algo, jefe?

—Información. Jacko parecía molesto.

—¿Es que no podemos guardar la compostura?

—Eres un chivato y yo, policía; así que nada de composturas. Roberts habló con más dureza de la que sentía pues no le caía mal Jacko; no es que le gustase demasiado, pero lo soportaba. El chivato parecía diferente pero Roberts no pudo identificar en qué, entonces vio que llevaba una insignia en el abrigo, dos cintas entrelazadas, una dorada y otra rosa.

—¿Qué es eso?

—Es por la gente que tiene cáncer.

Roberts se dio cuenta demasiado tarde de lo que era distinto. A Jacko se le conocía por su mata de pelo negro, tan negro que parecía tinte. Ahora le faltaban mechones y Roberts se preguntó si no estaría perdiendo el control de la situación. No sabía qué decir.

—No sé qué decir.

Jacko se tocó la coronilla.

—Se está cayendo a cachos. Cada vez que me peino, queda más en el puto peine que en la cabeza. Es la quimio.

—Hmm... te invito a un trago.

—No, no me hará creer el pelo. Los médicos dicen que no es invasivo, ¿sabes qué es eso?

—No.

—Que no se expande. Bonita palabra, ¿no crees? Es como un cáncer con modales.

Roberts quería largarse, a la mierda la información, pero creyó que al menos debía hacer el esfuerzo.

—Supongo que no sabrás dónde encontrar al tarado que se está cargando al equipo de criquet, ¿no?

—No, los tarados no son lo mío. Bueno, en Brixton hay dos hermanos que están locos; quizás merezca la pena darse un rulo por allí.

—¿Quiénes son?

—Los hermanos Lee: Kevin y Albert. Se oye por ahí que han pasado a mayores.

Roberts trató de no burlarse. Pero un punto de condescendencia se dejó notar en su voz.

—Chorizos de poca monta, Jacko. Me los conozco. Nada más que calderilla.

—No se, jefe, hay...

Pero Roberts le interrumpió.

—Lo siento Jacko, cuando tienes tanta experiencia en este negocio como yo acabas por tener un buen olfato.

Entonces rebuscó en su chaqueta y sacó unos billetes, disculpándose:

—Sé que está vez me quedo un poco corto, Jacko.

Jacko Mary soltó una carcajada:

—¿A mí me hablas de corto?

Casi un indicio

Penny estaba perdiendo los nervios. Intentó no gritarle a Fiona Roberts al preguntarle:

—¿Me estás diciendo que no vas a venir conmigo al CA?

—Hoy no, Pen, estoy hasta arriba.

—Te necesito Fiona.

—No puedo, de verdad. Te llamo mañana y quedamos para tomar un café.

—Uy, sí, me come la impaciencia. Gracias por nada.

Y con eso colgó de un golpe y pensó: «¡Cómo odio a esta idiota! Bueno, no importa, me voy de tiendas a robar».

Lo cierto es que robaba muy mal. Y aunque se había tomado a mal lo de Fiona, esto no tenía ni punto de comparación con lo de Jane Fonda. La había admirado y envidiado profundamente como la Bardot americana. Luego había contenido la respiración durante la época de la Jane más dura. Después le impresionaron sus años de actriz «seria». A los cuarenta, cuando estaba en plena forma, hasta le había puesto cachonda. Empezó a sentir celos por lo estupenda que estaba a los cincuenta. Y, finalmente, exclamó «¡Zorra!» cuando se entregó a un multimillonario y pasó a ser una esposa trofeo, a imagen de los Trump.

Penny estaba en Hatchards de Piccadiliy cuando sintió un sofoco y salió apresurada a que le diese el aire. Delante de Trocadero se dio cuenta de que había robado un libro. Allí estaba Jane, en la portada. Un libro de cocina. ¡Qué vergüenza! Y aún quedaba lo mejor. Ni siquiera lo había escrito ella sino que había utilizado las recetas de sus TRES cocineros. ¡TRES! Como para echarse a llorar. Le arrojó el libro a un vendedor de La Farola. El hombre se lo tomó bien y le gritó:

—¡Vi la película!

Ahora, alterada, irritada y sin dejar de moverse, estaba intentando concentrarse en los programas matutinos de la televisión. Un corrillo de rubias macizas hablaba de las bonanzas de no tener hijos.

«¡Hay que joderse! Desde cuando no tener niños es lo más de lo más.»

Un hijo —la doliente herida de su corazón —, y el reloj biológico, que más que pararse se había ido apagando.

Tenía un armario lleno de ropita de bebé. No la había robado, había comprado cada pieza poco a poco, con mucho esfuerzo, y había pagado un montón de dinero por ella.

La «E» no es de éxtasis

En una casa de Coldharbour Lañe, cuatro hombres se sentaban alrededor de una mesita. Las latas de Heineken, Fosters y Colt 45 se amontonaban sobre un puñado de fotos en blanco y negro.

Dos de los hombres eran hermanos: Kevin y Albert. Los otros eran Doug y Fenton. Todos eran blancos.

—No creo que nos estén tomando en serio —dijo Kevin.

—Todavía es pronto —dijo Albert con un suspiro—. Además, lo del criquet les interesa más.

—Sí, bueno, ¿qué van a poner en el telediario: a un bateador o a un camello? —añadió Doug.

Kevin aporreó la mesa.

—¿Crees que esto no es importante?

—Tranquilo, Kev —metió baza Fenton.

Kevin le miró; la saliva se le acumulaba en las comisuras de la boca.

—¿Te he hablado yo a ti, colega?

—Yo sólo...

—«Yo sólo»... mis cojones. Aquí mando yo... Pero qué cono me estás contando, colega.

Fenton sabía cuándo empezaba a pisar terreno peligroso y tenía claro que se estaba acercando. Cerró el pico. Kevin agarró una cerveza y se la acabó de un trago, largo y ruidoso. Los otros vieron su nuez subir y bajar; se movía como un horrible yoyó. Al acabar, tiró la lata.

—Pues —continuó entonces—, como iba diciendo antes de que me interrumpieran, no nos están tomando en serio. Se piensan que esto ha sido una y no más. Pero se van a enterar. Al próximo gilipollas que cuelgue, le voy a prender fuego. ¿Qué? ¿Cómo lo veis? Será como un faro en la noche de Brixton.

Los otros pensaron que era un locura, pero dijeron:

—Esa sí que es buena, Kev.

—Sí, préndeles fuego, así se enterarán.

Kevin hojeó las fotos.

—A ver, ¿a quién le toca ahora? Aquí tenemos a un pedazo de cabrón. ¿Quién es? —Le dio la vuelta a la foto y leyó los detalles—: Brian Short, veintiocho años, camello, violador, vive en Railton.

—¡Hostia! Eso está a la vuelta de la esquina.

—Kev, hay un problema —dijo Albert mirando a los demás.

—¿Qué? ¿Se ha mudado? ¿Es eso?

—No, es que... verás...

—¡Qué! ¡Suéltalo ya!

—Es blanco.

—Es un mierda y te voy a decir más: va a arder y va a ser esta noche.

—Kev...

—No me vengas con lloriqueos. Vete a por gasolina, y trae mucha.

El trabajo policial, como el criquet, está regido por reglas rápidas y despiadadas. Juega rápido, sé agresivo.

Una imagen. Brant a los siete años. La zona de Peckham donde vive se está echando a perder. El legado laborista de viviendas baratas que hacen honor a su nombre. Brant se ha peleado. Pero está aprendiendo, sí, aprendiendo a no llorar y a no rendirse; NUNCA. Su madre le limpia las heridas y los moratones. Ni siquiera oye lo que le dice. Dixon of Dock Green sale en la tele, «Buenas noches a todos», y Brant susurra una respuesta. Z Cars [5] le lanza el anzuelo y diez años después, Brant lo muerde. Con el tiempo vendrá Canción triste de Hill Street y la tormentosa travesía por homicidios. Pero no lo apuran. Es como una versión inglesa del bobby, y por alguna perversa razón, encuentra que Ed McBain representa casi a la perfección como debía ser el correcto procedimiento policial. Mucho después de tachar a Dixon de gilipollas, su corazón todavía portaba la huella de Dock Green. Según Brant, la televisión cada vez se parecía más a Peckham. Ambos se habían convertido en un pedazo de mierda.

Brant estaba en medio de una competición en la cantina.

Se trataba de acertar quien había dicho determinada frase; Brant las decía mal a posta:

—"Y el arenque irá tras la flota."

Un agente se burló diciendo:

—Demasiado fácil. Eso lo dijo aquel pringao del kick-boxing: Cantona.

Brant intentó que no se le notara la decepción. Estaba seguro de que no se la acertarían ni de coña. Un corro de uniformes se había reunido en la cantina.

—Vale, listillo, a ver si sabes qué es esto: "¿Te importa ahora?"

El grupo se rió y respondió a gritos:

—De Niro a Wesley Snipes en Fanático.

Cuando la película se estrenó, habían dejado entradas gratis en la comisaría. Brant se levantó enfadado.

—Cabrones, os lo habéis estado currando. Se supone que esto es improvisado.

Se marchó pensando en no volver a jugar. Casi se lleva por delante a un apresurado Roberts, que le gritó:

—¡Otro más! ¡Lo han vuelto a hacer!

—¿El Arbitro?

—No, los otros lunáticos, los de la farola. Venga, vámonos.

Enfrente de la biblioteca de Brixton, el cuerpo oscilante seguía ardiendo.

—¿Tienes una linterna? —preguntó Brant.

—Nos van a crucificar por esto —añadió Roberts con un profundo suspiro.

—¿Ya te has leído a McBain? —preguntó Brant, con un leve codazo.

—¡Claro! ¡Tengo todo el tiempo del mundo!

Brant no se dio por aludido e insistió:

—En Distrito 87 hay dos gilis de homicidios: Monaghan y Monroe. En las escenas del crimen siempre utilizan un humor muy negro. Por ejemplo, en Black Horses...

—¡Cierra la bocaza! ¿Es que has perdido la chaveta? ¿Sabe alguien quién es la víctima?

—Brian Short, veintiocho años, camello, violador, vive en Railton Road —respondió el sargento uniformado.

Tanto Roberts como Brant lo miraron con la boca abierta y gritaron un «¡¿Qué?!» al unísono.

El sargento se lo repitió.

—A eso le llamo un trabajo policial impresionante, casi milagroso —dijo Roberts.

—Hostia puta, ¿puedes saber todo eso desde aquí? —preguntó Brant tras mirar el cuerpo.

El sargento les enseñó la nota que tenía en la mano.

—Lo dice aquí.

—¿Aquí?

—Sí, en el reverso de la foto.

—Eh, dame eso —Brant miró la foto y sonrió—. ¿Cómo conseguiste la foto, sargento?

—Venía pegada a este cartel.

—«"E" de medidas EXTREMAS.»

Esta vez no cogieron desprevenida a la policía; tenían dos escaleras para descolgar el cuerpo. Llegó el forense, canturreando.

—No ha sido un accidente de pesca —dijo mientras se limpiaba las gafas.

Brant lanzó una ruidosa carcajada.

—¿Me contáis el chiste o queréis que siga con esta cara de gilipollas? —dijo Roberts.

Aunque no le disgustaba la idea, Brant decidió no pasarse.

—Es de Tiburón, una frase de Richard Dreyfus —explicó.

Un fotógrafo consiguió disparar varias instantáneas antes de que Roberts gritase:

—¡Sacadlo de ahí!

La edición de la tarde sacó la foto a toda plana, parecía que se estaban riendo del cadáver. El pie de foto decía: ¿CUÁL ES EL CHISTE, AGENTE?

En el artículo les daban una caña tremenda. Los estaban crucificando, por así decirlo.

Lealtad

Durham, una estrella en ascenso de la BIC, fue asignado a la comisaría de Roberts para llevar a cabo una evaluación completa. Allí estaba, frente a todo el personal, reprendiendo a la agente Falls con voz almibarada.

—Señoras y caballeros, tenemos a una policía que demostró ayer cómo NO llevar un caso. Fue sola a una situación potencialmente problemática, casi provocó un motín y ha causado un daño incalculable a nuestras relaciones con la comunidad.

Su voz aumentaba de tono mientras se preparaba para la puntilla. Sabía que aquella gran frase que tenía preparada resultaría hilarante y les haría ver que aunque era duro y estricto, no carecía de humor. Haciendo gala de todas sus habilidades como líder, se preparó para el asalto final.

—Pero lo peor de todo, citando al poeta, es que «fue el perro el que murió».

Silencio sepulcral. Nervioso, pensó que los idiotas aquellos no habían entendido la cita y la repitió. Nada. Niente. Enfadado, siguió atacando a Falls, y se pasó. Los murmullos de los agentes le hicieron parar. Una Falls destrozada sintió que las lágrimas la cegaban, consiguió salir de la sala a trompicones.

—¡No recuerdo haberle dado permiso para retirarse, agente! —gritó a sus espaldas Durham.

Un huevo para el desayuno

El Arbitro se levantó del suelo y se desperezó, dejando a buen recaudo al asesino que llevaba dentro.

Pestañeó, abrió mucho los ojos; ahora era SHANNON. Bueno, Shannon no era precisamente un ciudadano corriente pero se acercaba. Incluso los psicópatas tienen que comer. Se duchó y afeitó con cuidado con una navaja de mango nacarado de su padre. En realidad la había comprado en un mercadillo pero ya se creía la otra versión. Se rasuró con largas y lentas pasadas y se detuvo al llegar a la nuez. Le brillaron los ojos y durante un instante el Arbitro asumió el control.

—Destrípalo —susurró. Pero en un momento, el Arbitro se había ido y fue Shannon el que empezó a silbar.

—Ahora el traje y los zapatos —dijo al terminar de acicalarse.

Para desayunar puso dos huevos a hervir y untó tres rebanadas de mantequilla. Las cortó en trocitos y los dispuso ordenadamente: «¡Descansen!».

Cuando los huevos estuvieron hechos, sacó un rotulador y dibujó lo siguiente:

También escribió «Jack y Jill». Listo para zampar, se sentó y se santiguó. Lo había visto en The Waltons y le pareció súper guay. Con mucho cuidado, arrancó la parte de arriba de los huevos diciendo:

—Nos descubrimos la cabeza en la mesa, niños.

Cogió uno de los soldados de pan, lo hundió en Jack y mordió. Escogiendo entre Jack y Jill, comió con fruición.

Era día de sellar en la Seguridad Social. Aguardaba en silencio en fila, recordando una y otra vez las imágenes de Los perros de la guerra.

—El señor Noble quiere verle, mesa número tres —dijo la señora de la ventanilla mirando su cartilla—. ¡Siguiente!

Shannon esperó dos horas antes de que Noble lo recibiese. Tiempo suficiente para que el Arbitro se desperezase. Noble tenía un bigote fino, que parecía dibujado, y se lo tocaba constantemente. Se había sacado un título en una de las nuevas politécnicas; algo debía saber. Le echó un vistazo al expediente y chasqueó la lengua.

—Señor Shannon, veo que lleva usted con nosotros bastante tiempo.

Shannon asintió.

—Ya... hmm... también ha asistido al club de empleo.

Asintió de nuevo.

—¿Alguna perspectiva de futuro? ¿Algo en el horizonte?

Risas.

Noble levantó la cabeza.

—¿Es que he dicho algo gracioso?

Shannon habló y sus palabras apenas alcanzaban a esconder su gran regocijo.

—Estoy buscando un empleo bastante especializado.

—Entiendo, ¿sería tan amable de decirnos qué empleo sería ese, señor Shannon?

El Arbitro miró a Noble a los ojos y el hombre sintió que le atenazaba un helador frío.

—Me gustaría formar parte del mundo del criquet; idealmente, un puesto de influencia.

Y entonces se desencadenó una gran carcajada. Un sonido violento y ridículo, como el de un cuchillo rascando el cristal. Shannon se levantó y se inclinó sobre la mesa.

—Espero que pronto haya alguna vacante —susurró.

Y se fue.

Un pálido Noble siguió sentado, petrificado, hasta que le trajeron su taza de té.

—¿Una o dos galletitas, señor Noble?

Más tarde, Noble consideró la posibilidad de llamar a la policía. Aquel lunático tenía fijación con el criquet, no cabía duda. Pero, ¿y si se reían de él? Lo sabría toda la oficina en un abrir y cerrar de ojos. O lo que es peor, podría incluso verse obligado a afeitarse el bigotito, ¡qué horror!, dimitir y apuntarse al paro. Seguramente aquí, en su propia oficina. Se estremeció. No, es mejor dejarlo rodar. Se lo quitaría de la cabeza. ¡Eso es! Eso haría. No había más que hablar. El bigote por encima de todo.

Falls se estremecía de risa y de llanto, fomentando aún más su histeria.

—¿Sabes qué dijo el tío de la ambulancia cuando vio a mi padre tumbado? Rosie no lo sabía.

—Me encantan los hombres ENCIMA del uniforme. Silencio.

Entonces se desternillaron.

SUPERVIVENCIA BÁSICA

«¿Cuánto tiempo más pueden no hablarme?» (d.B)

El hermano de Kev, Albert, sentía una gran pasión por los Monkees [6]; una fijación por cómo habían sido. Por culpa de las cadenas de televisión locales, se verían condenados para siempre a hacer de las suyas en cincuenta y ocho episodios, con sus ridiculas sonrisas de comemierda para toda la eternidad. Un verdadero infierno, prueba inequívoca de que Dios estaba cabreado. Para Albert era gloria bendita. Se sabía todas las letras de memoria e incluso frases enteras de la serie, pero lo peor es que las repetía.

Cuando los «chicos», de cincuenta años y con aspecto ajado, se reunieron para una gira se sintió consternado. Peter Pan no puede crecer y al ver a Davy Jones con cincuenta y tres años entendías por qué. Albert hasta caminaba como los Mon-kees, pero había aprendido tarde que eso es algo que es mejor mantener en secreto. La primera vez que se lo había mostrado a Kev recibió una paliza sin contemplaciones. El sueño de Albert era visitar aquella casa en la playa donde los Monkees vivían sus aventuras. Cuando estaba nervioso, que sucedía bastante a menudo, solía tatarear Daydream Believer y estaba convencido de que los fans le esperaban fuera. Pensaba que la banda «E» podría ser como ellos. Se lió un canuto y lo encendió con un zippo.

Kev los llamaba «trabajos manuales». Le diría: «Qué, ya estás otra vez con el puto canuto. No veo que Mickey Dolenz fume».

No demasiado.

En realidad, a Albert no le gustaba demasiado Mickey. Le recordaba a su padre y eso era de lo peor. Hijo de puta arrastrado y cabrón. Kev no perdía ocasión para meter propaganda anti-Monkee y fastidiarlo. Como si tuviera puta idea. Diría algo así como: «Eh, Albert, tonto cabrón, el Mike Nesmith ese, el que se pone gorro de negro, no pega palo al agua. ¿No fue su vieja la que inventó esa especie de Tippex y luego el listillo de Mike vendió la patente? Oh, sí, el muy memo, tan majete él, le sacó cuarenta y siete millones a Gillette. ¿No está mal, no? Así vive el tío de bien. No me extraña.»

Ya ni te cuento cuando Peter Tork fue a la cárcel por posesión de drogas; Kev estaba encantado. No dejó de dar por saco. Ni de cantar: We're just goofin'around.

Cuando Los Simpsons reemplazaron a la serie en las principales cadenas, Albert los odió no sólo por eso, si no porque Homcr Simpson se convirtió en casi una figura paterna para Kev. Flípalo.

Albert había ido al mercado de Brixton y, agárrate, vio el gorro de lana de Mike Nesmith en un puesto; se lo dijo al vendedor.

—¿Quién dices? No conozco al Mike ese.

—¡El de los Monkees!

El tío lo miró fijamente para ver si le estaba tomando el pelo y luego echó una rápida ojeada alrededor.

—Sí, claro, este es el gorro del Mike Neville ese, el original.

A Albert aquello le pareció sospechoso.

—¿El de Nesmith?

—Claro que sí, chaval, pero utiliza Neville como tapadera. Ya sabes, para esquivar a los fans.

—Ah.

—De verdad, chaval. Pero bueno, no puedo vendértelo.

Albert tenía que hacerse con él.

—Tiene que ser mío.

—Hmm. Bueno, te lo doy por doce pavos.

—Sólo tengo estos cinco.

Se desvanecieron en un tris.

—Es tuyo, chaval, aunque me duele dártelo.

Luego el tío se preguntaría si el tronco ese no sería el del anuncio del té con los monos, pero no se acordaba de ningún gorro. Como si le importara una puta mierda. Consiguió otros doce.

A Albert Kev se lo quemó esa misma noche.

De la muerte

—¿Sabes cuánto me va a costar enterrar a mi padre? — le dijo Falls a Rosie.

—Pues... ¿una pasta?

—Dos mil quinientas libras.

—¡Cómo! Te podrías casar con eso.

—Y ni siquiera incluye las flores ni el discurso del cura.

—¿Tienes ahorros, no? Dime que tienes ahorros.

—Bueno...

—¡Dios! ¡Estás sin blanca!

Falls asintió. Rosie pensó en posibles alternativas.

—¿No podrías quemarlo?

—¿Qué?

—Perdona, quería decir incinerarlo.

—Él estaba en contra.

Rosie rió con amargura.

—Venga, mujer, no creo que el viejo Arthur tenga mucho que decir al respecto. Seguro que le importaría una mierda lo que le pudiese pasar ahora.

—No puedo. Después me comería el tarro.

—Lo de siempre. Incluso muertos, los hombres siguen dando la tabarra. ¿Y el fondo de beneficencia de la policía?

—Ya he preguntado. Pondrán una parte de la pasta pero como no era del cuerpo...

Rosie conocía otra posibilidad pero no quería abrir la caja de sorpresas. Menuda sorpresa.

—Hay un último recurso.

—Lo que sea. ¡Dios, Rosie! Quiero enterrarlo pero seguir con mi vida.

—Brant.

—Oh, no.

—Estás desesperada. Y él tiene pasta.

Para cambiar de conversación, Rosie se atusó el nuevo peinado. De tortillera total. El pelo hacia atrás, muy tirante, y pegado al cráneo para florecer en un moño.

—¿Qué te parece mi nuevo peinado? Ya sé que hace falta tenerlos bien puestos para enseñar la cara de esta manera.

Falls la miró con atención. Ni siquiera podía decir que resaltaba sus ojos, pues éstos hubieran estado mejor bien escondidos, junto con el resto de la cara. Los ojos solían ser un recurso fácil. Incluso al peor adefesio le podías decir: «Qué ojos más bonitos tienes».

Pero no a Rosie.

—Pues sí que los tienes bien puestos —dijo Falls sin poder contenerse.

Pero Rosie se lo tomó como un cumplido.

—Ya te daré la dirección de la peluquería, te atienden enseguida.

A Falls le hubiera gustado decir: «Sabía que me lo ibas a decir», pero se conformó con:

—Te lo agradezco.

Apareció Brant pavoneándose.

—Uy, hablando del rey de Roma... Sargento —dijo Rosie.

Se acercó.

—Señoritas —dijo con su sonrisa satánica.

—La agente Falls tiene algo que pedirle. Os dejo.

Y con eso, mientras Brant la observaba, desapareció.

—¿Qué hostias le han hecho en el pelo? —le preguntó Brant a Falls.

Shannon estaba en un café de Walworth Road, pegado a la vieja estación de Cárter Street. Había pedido una gran taza de té.

—¿Está libre esta silla? —le preguntó un viejo cuando se la sirvieron.

—Sí, señor.

El hombre se sorprendió; los buenos modales eran tan poco habituales como ver a un conservador por aquella zona. Se sentó y estaba a punto de decírselo cuando el otro dijo:

—No debería cambiarse a ningún árbitro durante un partido sin el consentimiento de los dos capitanes.

—¿Qué?

—Antes de echar la moneda al aire, el árbitro acordará con los dos capitanes cualquier condición especial que pueda afectar el desarrollo del partido.

—Ah, aficionado al criquet, ¿no?

—Antes y durante un partido, los árbitros se asegurarán de que tanto el juego como el equipo utilizado cumplan estrictamente con el reglamento.

El viejo se preguntó si debería cambiarse de sitio, pero no quedaba ningún asiento libre. Además, estaba deseando echarse una birrita al coleto.

—Día libre, ¿verdad? —probó el hombre.

El Arbitro sonrió, se acercó y colocó el índice sobre los labios del viejo.

—Es hora de escuchar, viejo, o te arrancaré los labios.

Antes de que pudiese reaccionar, el Árbitro se incorporó, rodeó la mesa y abrazó al viejo por los hombros.

—El árbitro será el único que juzgue qué es juego limpio y juego sucio.

Al ver aquello, la camarera pensó: «Ay, es su padre, ¿no es maravilloso? Ya no se ve ese trato cariñoso.» Fue lo mejor del día.

Sonaba la radio de la cantina cuando Brant se sentó con Falls. Allí estaba Sting con su Every move you make.

—El himno del acosador —dijo Brant con una mueca.

Falls escuchó durante un rato.

—¡Por Dios! ¡Es cierto!

Brant asintió, sin querer decir nada en concreto. Falls se puso nerviosa, no sabía por dónde empezar.

—No sé por dónde empezar.

Brant sacó los Weights.

—¿Te importa? —preguntó.

—Personalmente no me importa, pero estamos en una zona de no fumadores.

—A la puta mierda —dijo, encendiendo un pitillo. Luego aguardó.

Falls quería irse. Cuando estaba callado, Brant era como un arma cargada y cebada. Pero no tenía otra alternativa.

—Estoy en un aprieto —dijo con voz tímida.

—¿Dinero o sexo?

—¿Qué?

—Siempre se trata de eso, siempre.

—Ah, claro. Dinero.

—¿Cuánto?

—¿No quiere saber para qué es?

—¿Para qué? ¿Cuál sería la diferencia? Te lo daré o no te lo daré, pero lo que me puedas contar no va a influir.

—Es mucho.

Esperó.

—Tres mil.

Nunca supo por qué había pedido de más. Lo achacaba a nervios, pero en realidad no creía su propia excusa.

—Vale.

No daba crédito.

—¿Así de fácil?

—Sí, no soy un banco, no tienes que rebajarte.

—¡Cielos! ¡Qué alivio! Le debo una.

—Exacto.

—¿Cómo?

—Estás en deuda. Como tú bien dices, me lo debes.

—¡Oh!

Se levantó para irse.

—¿Algo más? —preguntó.

—No.

—Tendré el dinero antes de que termine el turno. ¿Te bien?

—Claro. Yo... Pero ya se había ido.

Situación precaria

Brant estaba en la sala «E». A ver qué podía pillar. Alguien había instalado un microondas. Rebuscó entre la comida y vio una empanadilla.

—Hmm —murmuró, y la metió en el microondas. La tuvo un buen rato antes de sacarla. Mordió un poco para probar y dio un pisotón en el suelo, se le saltaban lagrimones de los ojos. La empanadilla, que abrasaba, se le había pegado al paladar. Agarró una botella de Coca-cola y bebió.

—Hostias —dijo cuando el dolor se calmó un poco.

—No se acerque a las empanadillas, sargento —le dijo un agente que pasaba por allí —. Están caducadas hace ni se sabe. Sonó el teléfono y lo descolgó con un manotazo.

—Sala de incidencias E.

—¿Es usted el que investiga los ahorcamientos?

—Sí, el mismo.

—Tengo información.

—Bien, eso está muy bien. ¿Y su nombre es, señor...?

—Para que sepa que voy en serio, fíjese en los dedos de la última víctima.

—Eso va a ser un pelín difícil, colega... señor.

—¿Por qué estaban quemadas? No creo que eso disimule unos dedos rotos. Volveré a llamar dentro de una hora.

Y colgó.

Brant estaba acelerado, llamó a Roberts y al forense. Cuando llegó Roberts, le contó lo de la llamada y la confirmación del forense.

—El cabrón tenía razón. Además, he hecho que rastreen la llamada, la hizo desde un móvil, el sonido era entrecortado. Si vuelve a llamar lo cazaremos.

—Estoy impresionado —dijo Roberts.

Brant sentía el subidón de adrenalina. Era como un bofetón. Roberts se sentó. Parecía muy calmado.

—Podría ser éste «El Gran Arresto».

Brant, que ya había llegado a la misma conclusión, se sintió generoso en su victoria.

—Para los dos, jefe.

—No, éste es todo para ti. Otro Rilke, tal vez.

Sonó el teléfono. Brant hizo una seña a los técnicos y cuando le dieron luz verde, descolgó el auricular.

—Sala de incidencias E.

—¿Ha comprobado lo de los dedos?

—Estamos pendientes de la confirmación.

—No somos delincuentes. Sólo hacemos el trabajo que los tribunales no hacen.

Roberts dibujó una E en el aire. Entretenerlo.

—¿Por qué no se pasa por aquí, charlamos, buscamos una solución?

Pero el que llamaba estaba en otra onda.

—Se suponía que no debía ser así, ya sabe, no con blancos. No es que sea racista ni nada.

—Pues claro que no. O sea, vives en Brixton, ¿verdad? — se arriesgó Brant.

Roberts negó con la cabeza, dibujando un cambio de sentido en el aire.

—No creo que él vaya a parar ahora, le gusta hacerlo.

—Pero tú eres distinto, lo noto. No sé, ¿por qué no quedamos tú y yo en algún lado?

Había interferencias en la línea, entonces un destello de pánico.

—Mierda, me tengo que pirar. Llamaré otra vez.

Y se cortó la llamada. Brant blasfemó y miró con ojos suplicantes a los técnicos, que siguieron a lo suyo un momento antes de sonreír y gritar:

—¡Lo tenemos!

—¡Sí! —gritó Brant lanzando el puño al aire, y toda la sala se llenó de vítores.

Uno de los técnicos seguía escuchando, anotó algo y le pasó una nota a Brant.

—Leroy Baker —leyó en voz alta—. Te tenemos, pedazo de cabrón.

Hizo ademán de descolgar el teléfono pero Roberts ya le estaba diciendo:

—Espera, espera. ¿Cómo se llama?

—Leroy Baker. Ya es nuestro.

Roberts le agarró por el brazo y se lo llevó hasta la otra punta de la sala.

—Escucha, Tom.

—Joder, ahora no. Vamos a por él.

—Tom, ese nombre. Es la primera víctima.

—¿Qué?

—Tom, nos llamaba desde el móvil de la primera víctima.

Brant se dejó caer en una silla murmurando:

—Pedazo de mierda, hijos de puta cabrones y rastreros... Necesito unos minutos... — Y la cantinela se deshizo en silencio.

No había un solo ruido en la sala.

—¿Pero qué es esto? ¿Es que ya habéis terminado? ¡Seguid a lo vuestro!

Empezó a sonar de nuevo un leve murmullo, entremezclado con las miradas furtivas que le lanzaban a Brant. Roberts le tocó en el hombro.

—Vamos, sargento. Te invito a un trago.

Mejor dicho, locura

1965. El Arbitro había sido una sensación del criquet. Cuando no era más que un chaval, ya le habían visitado los ojeadores del equipo inglés. Se tomaron las medidas oportunas para asegurarse de que se apoyaba y desarrollaba todo su talento. Pero...

Si a Albert, de la banda «E», le faltaban algunos componentes esenciales de la comunicación humana y había nacido con una carencia, podría decirse que el Arbitro había nacido con una dimensión adicional: una dimensión destructiva. Le gustaba ver cómo se quemaban las cosas. El día de su primer gran triunfo, le prendió fuego al pabellón de la escuela. Y lo descubrieron. Su padre le dio una paliza monumental y lo ingresaron en una institución para personas con graves trastornos. En eso acertaron. Pero se equivocaron al soltarlo. Durante su primera noche en casa, su padre sacó todos los recortes de prensa, todas aquellas historias de esperanza y triunfo y luego procedió a azotarlo mientras gritaba: «No hay locos en esta familia».

¿Se puede curar la locura a golpes? Lo único que se consigue es que se esconda. Sirve para aprender el arte de la ocultación. La primera vez que el Arbitro quemó a un perro, apenas podía creer la sensación que aquello le producía, multiplicada si cabe por la novedad. Las palabras se grabaron en su mente: «Mira cómo arde».

Fueron pasando los años y empezó a fijarse en el equipo inglés. La fama, la publicidad, los galardones; sentía que le pertenecían. Comenzó a fraguarse en su mente una idea fija: si él no podía disfrutar de los premios, ¿por qué habrían de hacerlo ellos? Entonces leyó Chacal y aquello lo exaltó. Pasó a Los perros de la guerra y su psicosis alcanzó su grado máximo; llegó a imaginarse que era Shannon, el héroe de aquel libro. Más adelante, reflexionaba, Frederick Forsyth escribiría un libro inspirado en él.

Roberts estudiaba la creciente pila de documentos sobre el Árbitro.

—Tarde o temprano pillaré al asesino. Siempre resulta más fácil cuando están locos.

—Así se habla, jefe. Ante todo actitud positiva —dijo Brant.

Roberts no se pudo contener:

—Es una cita.

—¿Ah, sí?

—Thomas Gómez en La dama desconocida.

—¡Ah! Las viejas películas, jefe, en blanco y negro. Todo un clásico.

—No seas memo, sargento. Es cine negro; nada como los cuarenta y los cincuenta.

Brant ya había perdido interés por el tema.

—Vale, jefe —contestó simplemente.

No es que Brant fuese un ignorante, pensó Roberts, sino que se regodeaba en la ignorancia. Su única pasión era ganar. Pensaba que era como Robert Mitchum hablando con Jane Greer en Retorno al pasado:

— No debe jugar así.

— ¿Por qué?

— Porque así no se puede ganar.

— ¿Hay algún modo de ganar?

— Hay un medio de perder más lentamente.

—Ya.

—¡Jefe, jefe!

La voz ronca de Brant interrumpió el diálogo.

—¿Qué pasa?

—Estás hablando solo. Da mala impresión.

—Privilegios del rango.

Brant se sintió tentado de añadir: «Mejor dicho, de la locura», pero ya se había arriesgado lo suficiente. De momento.

¿Fulana?

Fiona había quedado con Penny para «un cafelito»; invitaba ella. Había decidido ir a Claridges porque era un sitio con clase, algo que deseaba con desesperación. Le hubiese divertido saber que compartía gusto musical con la agente Falls. Al pedir un capuccino doble con nata, se le vino a la cabeza la letra de Misguided Angel. El camarero tenía unos veinte años y la mezcla precisa de aspereza y servilismo. O sea, londinense. Se fijó en el trasero, marcado por los pantalones negros, y sintió que un chorro de calor le invadía el pecho. Desde que conociera a Jason, parecía consumirse. El camarero habría encajado a la perfección en el catálogo del CA. Llegó el café acompañado de toda la parafernalia propia del hotel. Una montaña de servilletas con el logo de Claridges —por si no sabías dónde estabas—, una jarrita de nata ideal para provocar un trombo arterial y una galletita envuelta en un plástico imposible de abrir. Se presentó Penny con un aspecto desangelado. Se la podría confundir con una pordiosera. Se dieron un par de besos acercando las mejillas, pero sin llegar a tocarse. No porque estuvieran concienciadas del problema del sida sino porque exudaban pedantería.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Fiona.

—¿No te lo parece?

—Pues, no... La verdad es que no.

Penny se giró.

—¡Camarero! —gritó—. Un espresso para antes del martes, ¿vale?

Fiona se encogió.

—No se llevan demasiado los gritos en el Claridges. De hecho, aprecian tanto la discreción que hasta te agradecen que no hables. Pero si es de todo punto necesario que lo hagas, no levantes la voz, ¿entendido?

Penny cogió un cigarrillo del bolso.

—He vuelto a fumar, así que déjame en paz.

El camarero trajo el café. Esta vez sin adornos, la taza y el platillo pelados. Esperó y Penny chasqueó los dedos.

—Date el piro, Panchito.

Y lo hizo.

—El cabrón me deja después de veintiséis años de matrimonio — soltó sin preámbulos —. Se larga.

—Pero, ¿por qué?

—Necesita espacio. ¿Te lo puedes creer? ¿Que me haya dicho a la cara semejante frase de mierda? Ahora todo el mundo va a terapia y ya nadie es responsable de nada.

—¿Te vas a quedar con la casa?

—Me voy a quedar con sus cojones, eso es con lo que me voy a quedar.

Entonces hurgó en su bolso y saco un Channel N° 5 en su caja y lo arrojó sobre la mesa.

—Te he traído un regalo.

—Oh.

—Perdona que no esté envuelto. Bueno, ni siquiera está pagado.

—No te sigo.

—Lo he mangado. En eso me entretengo estos días, en vagar por los grandes almacenes y robar cosas que ni siquiera deseo. El lunes me agencié un juego de pipas. No preferirás una de madera de brezo, ¿verdad?

—No. Oh, Pen, si necesitas ayuda...

—Que vaya a terapia, ¿no? ¿Busco a mi niña interior y la pongo en su sitio? —Se puso de pie de un salto—. Me tengo que ir. Ya te llamaré.

Y se fue. Pasaron unos segundos antes de que Fiona se diera cuenta de que se había llevado la taza de café. Suspiró profundamente y pensó: «No tiene nada que ver conmigo».

Pero lo tenía. Penny era una gran influencia en su vida. Abrió el Channel y se puso un poco tras las orejas.

—Hmm, esto sí que es clase —murmuró.

El jefe de la banda «E», Kevin, estaba cantando a pleno pulmón Tom Traubert's blues, alias Waltzing Matilda. Estaba como una cuba, las latas de Thunderbird desparramadas por el suelo. Según la canción iba in crescendo, así lo hacía Kev. Se le saltaban las lágrimas no por la fuerza, sino por la majestad de aquella voz. Su hermano Albert le había regalado Las Mejores Baladas de Rod Stewart en Navidad.

—¡Me encanta este puto disco! —berreaba ahora bien alto.

Abrió otra Thunderbird para bebérsela casi de un trago.

Había sido fan de Rod desde los tiempos de Small Faces hasta llegar a Killing of Georgie, primera y segunda parte, y joder, poco importa que Rod sea un desgraciado arrogante, el muy mamón podía cantar como un ángel enganchado a la nicotina. Entonces Kev se puso a bailar un vals, uno dos ¡uy! tres, con una imaginaria Mathilda. Era una mezcla de todas las mujeres que nunca había tenido. Luego, como suele pasar con la bebida, la felicidad total se transformó en amargura en un abrir y cerrar de ojos. Tropezó y luego apartó a su pareja de baile con un grito:

—¡Fulana!

La saliva perfilaba sus labios mientras el odio, alimentado por el alcohol, lo lanzaba hacia una dimensión a la que nadie desea llegar. Kev había pasado tiempo en el trullo, mucho tiempo. Pero descubrió los libros y vio que le concedían un pequeño respiro. Su héroe más admirado era Andrew Vachss, el de las novelas de Burke. Eran la droga particular de Kev, la epitome de la brutalidad, de la venganza absoluta. Nunca se le ocurrió pensar que Burke perseguía precisamente a los que eran como Kev. No es que no identificara a los villanos redomados, los peores psicópatas, aquellos que asustaban hasta al propio Burke. Como Wesley, el monstruo que había firmado su nota de suicidio con una amenaza: «No sé a dónde me dirijo, pero más vale que no envíen a nadie a buscarme».

Eso sí que era clase. Kev había copiado la frase; para él era la oración de los condenados. La condenación era romántica, siempre que no hiciese daño. Al nacer su hermano Albert, se habían olvidado de algo, algún elemento esencial que le hacía ir dos pasos por detrás. Kevin era su hermano y, además, un matón. Los otros dos miembros de la banda eran un cero a la izquierda; su único propósito en la vida era estar en prisión o en los estadios de fútbol, y ya habían probado ambas cosas. Vete a contárselo a cualquier corredor de apuestas; tras una carrera de las grandes, son los tíos que rebuscan entre los recibos desechados. Cuando Dios escogió su reparto, los designó figurantes. Kev empezó a sentirse furioso ya muy joven. Una retahila de casas de acogida por todo Borstal hasta llegar a la de los mayores. La cárcel. En Wormwood Scrubs, un camello le obligó a inclinarse y así entró en el negocio y tiró la llave. Descubrir a Burke le dio cierto significado a lo que hacía y así se plantaron las semillas de su obsesión por la venganza. La serie justiciera de Michael Winner fue una auténtica revelación. Cada vez que Bronson se cargaba a un tío, la audiencia se levantaba y aplaudía. Kev comenzó a entender cómo se podría hacer famoso, ser un héroe y usar pistola. Si se ponía a arreglar asuntos por su cuenta, ¡qué cono!, así es como se debían hacer las cosas. Su primera arma fue una réplica de un Colt y se tiró horas delante del espejo haciendo poses, desafiante.

—¡Inclínate! Perdedor de mierda. ¡Inclínate, ahora! ¡Eh! ¡Gilipollas! ¡Sí, tú!

Pilló Taxi Driver en vídeo y, finalmente, volvió al barrio. Aquí estaba su destino; en la película sobre su vida insistiría para que George Clooney hiciese de Kev. Para que las nenas se pongan cachondas. A veces, en la boca del metro de Brixton había visto negros que conducían unos cochazos cuyos nombres ni siquiera podía pronunciar. Rap a todo trapo y arrogancia a raudales. Apretaba los dientes y murmuraba:

—Vas a caer, gilipollas.

Cuando reunió a su banda, la describió como una mezcla de Robin Hood y Tarantino que llegaría a la portada del Sun. A Doug y Fenton les daba igual y si había pasta por medio, ¡pues adelante! Albert hacía lo que decía Kevin, como siempre. Había nacido la «E» y estaban listos para arrasar.

La tirita

Brant y Roberts vieron a un borrachuzo meando de camino al pub. En mitad de la meada le dio un delirium tremens; la verdad es que el mambo que se puso a bailar tenía un pase.

—Mira, sabe claqué —dijo Brant.

En el pub, los polis eran bien recibidos. O sea, que si eras poli, eran amables contigo, y si no lo eras, te mandaban a tomar por culo. Una camarera con pinta de zafia les saludó.

—Dos agentes.

—Esta es de mi tipo —dijo Brant sonriendo.

—¿Amable?

—No. Tetona.

Roberts pidió dos pintas de la mejor cerveza.

—Y dos chupitos. Mejor si son de Glendfidich —añadió Brant.

—Salud —dijo Roberts.

—Lo que tú digas.

—¿Sabes un cosa,Tom? Deberíamos hacer esto más a menudo.

—No lo habíamos hecho nunca antes.

—¿Seguro?

—Segurísimo, jefe.

—Eh, aquí no hay rangos, no hace falta que me llames así.

Pero tampoco le dio una alternativa. Brant se echó el chupito al coleto.

—Eh, Maisie, otra ronda —le dijo a la camarera.

—¿Se llama Maisie?

—Ahora sí.

Cuatro rondas después.

—Ahora eres un hombre soltero —dijo Roberts.

—Ese soy yo.

—Sin crios.

—Ninguno que haya reconocido. Seis rondas después.

—¿Y cómo va la cosa con la parienta, jefe? —continuó Brant.

—Bueno, anda metida en algo, no es que me cuente mucho, ni que me importe.

Ocho rondas después.

—Creo que estoy borracho —dijo Roberts.

—Qué va, todavía es pronto.

Hora de cerrar.

—¿Te apetece un curry? Mataría por un chapati —dijo Roberts.

—Sí, pidamos algo para llevar. ¡Molly! —Creí que se llamaba Maisie.

—Nah, se llama Molly. Siempre se llaman Molly.

Medianoche.

Sentados fuera del pub comiéndose un curry rojo picante.

—¿Quieres echar una cabezadita en mi apartamento? — preguntó Brant.

Un poli que pasaba por delante se detuvo.

—Bueno, ¿de qué va esto?

Roberts tardó unos momentos en centrarse.

—Chaval, la has cagao —dijo entonces arrastrando las palabras.

Cuando Brant llegó por fin a casa, estaba empezando a despejarse. Tenía un regusto asqueroso en la boca, lo achacó a la empanadilla de aquella mañana. No se le ocurriría pensar en el whisky. Se despejó del todo cuando vio la puerta del apartamento fuera de sus goznes.

¡Cabrones! —estalló—, ¡En la puta vida! ¡A mí!

El salón estaba patas arriba. Las fotos, rasgadas y en pedacitos. Pero lo peor era que su adorada colección, los McBains, estaban triturados y sus delicadas cubiertas de Penguin hechas jirones. Apilados encima estaban los restos de los Mathew Hope y los Evan Hunters. Como colofón, habían regado todo con meados. Las lágrimas le nublaron los ojos.

—Putos animales —murmuró entre sollozos.

Corrió hacia la habitación, se esforzó en ignorar el condón usado sobre la almohada, hurgó entre la ropa sucia, sacó un montón de calzoncillos, y gritó lleno de satisfacción:

—Ah, putos idiotas.

Sacó una Browning automática, cargador lleno, se la metió en la cintura dentro de los pantalones y salió disparado.

—Papaíto se va de caza —dijo dejando la puerta tal cual estaba.

La puerta del sótano cedió ante el hombro de Brant. Sentía que era justicia poética, como poco. Dentro, el inquilino empezaba a levantarse de la cama. Pero Brant se le echó encima en segundos.

—Perdona que te saque del sueño, Rodney.

—Señor Brant. ¡Oh Dios! Señor Brant, ¿qué pasa?

—Alguien ha entrado en mi choza, Rodders, alguien muy, muy tonto, y antes del mediodía de hoy me vas a pasar sus nombres, o me mudaré aquí contigo.

—¿Su choza, señor Brant? Nadie tendría cojones para hacerlo, a no ser que fueran yonquis. Sí, eso tiene que ser, no tienen ni puta idea de lo que hacen.

—Los nombres, Rod, al mediodía. ¿Te ha quedado claro? Se dejó caer con todo su peso y Rodders tosió.

—Vale, vale, señor Brant —consiguió decir. Brant se incorporó.

—¿Tienes una aspirina? —preguntó—. Me va a explotar la cabeza.

—Mi puerta, señor Brant —dijo Rodney cuando Brant se marchaba—. ¿Quién se va a ocupar de eso? Brant la miró aparentando un gran interés.

—No la dejes así, parece que quieres que te entren, ya me entiendes.

Rodney telefoneó a Brant a las 11:50.

—Ya se quiénes son los pringaos que lo hicieron, jefe.

—¿Y?

—Yonquis, como le dije, jefe. Un tipo y su novia. Y además son de su quinta.

—Qué quieres decir, ¿que son maderos?

Rodney no estaba seguro de si esto requería una risilla amable. El humor de Brant era más mortal que su temperamento. Decidió soltarlo sin tapujos.

—Son irlandesitos, ya sabe. Pero hace tiempo que viven aquí, así que tienen una mezcla del acento de Londres y del de Dublín.

—¿Y dónde puedo encontrar a esos embajadores culturales?

—Paran por un sitio en Elephant and Castle, por los túneles de allí. Él se sienta y ella pide.

—Qué apañaditos, ¿eh?

Rodney sintió que el sudor se le acumulaba en la frente. Cualquier contacto con Brant producía ese efecto.

—Se les reconoce enseguida porque llevan una tirita bajo el ojo izquierdo. —Esperó a que Brant colgase tras la frase pero...

—¿Por qué?

—Ni puta idea.

—Muy bien, Rodders, has hecho un buen trabajo. No te pierdas.

—Claro.

Cuando colgó, el corazón se le salía del pecho. Pero por mal que se sintiera, ni se acercaba a lo que esos dos yonquis estaban a punto de sufrir. Pero se quitó un peso de encima diciendo:

—Por mí, como si les gusta Ben Elton [7].

Brant los encontró en un tris. Allí estaban, en los túneles, pidiendo y con sus tiritas.

Un chaval inusual

El hombre estaba sentado sobre una manta y la mujer caminaba de un lado a otro. Iban vestidos para intimidar: chaquetas militares, Doc Martens y cierto aire amenazador. Curiosamente, no tenían perro. Brant miró arriba y abajo. No había nadie. Caminó hacia ellos con la cabeza gacha y la mirada londinense de cobarde, esa de «ya sabes lo que te va a caer». Vio que la mujer sonreía al cortarle el paso.

—¿Una monedita para un té? —gimoteó.

Al llegar a su altura, se giró y le asestó una patada en la cara al hombre, luego volvió a girar y empujó a la mujer contra la pared. Volvió a comprobar que no hubiese testigos y luego la sentó de un empujón junto al hombre. Entre los dos compusieron una sinfonía de gruñidos sorprendidos.

—¿Pero qué estás haciendo, gilipollas?

—Eh...

Brant se agachó y agarró al tipo por las greñas.

—¿Para qué son las tiritas, tío?

Al hombre le dolía pero consiguió componer una mirada de asombro.

—¿Qué?

—Los Hermanos Tiriteros, ¿de qué vais?

—Si yo me corto, ella sangra.

Brant sonrió y arremetió con la mano abierta contra la cara de la mujer.

—¡Eh! ¡Céntrate!

Ella intentó escupir.

—¿Por qué la tomas con nosotros, tío? —preguntó—. No nos hemos metido contigo.

Golpeó las dos cabezas cuando un hombre entró en el túnel.

—Os colasteis en la choza equivocada, creedme. Tenéis dos días para compensarme por los daños o sabréis lo que es el dolor. Os dejo que decidáis el valor, ¿vale? Si no... bueno, vendré a buscaros.

El hombre llegó a su altura.

—¿Pasa algo?

—No, nada; estoy haciendo un estudio sobre la pobreza en la ciudad —dijo Brant, incorporándose.

El hombre miró a la pareja.

—¡Cielo santo! ¡Están sangrando!

—Sí pero, fíjese, tienen tiritas. Eso ayudará.

Mientras se alejaba, Brant calculó que la edad de ambos sumaría unos sesenta años. Parecía que tuviesen ciento sesenta. No pasa nada. Como todos los yonquis, llevan muertos desde hace siglos, sólo que la noticia no les ha llegado aún al cerebro.

Shannon vio cómo las noticias sobre criquet se desvanecían y perdían posiciones, acercándose a la página del horóscopo. ¡Su historia! Pero, a diferencia de la banda «E», no se enfadó. Tenía el tiempo de su parte y sabía cómo aprovecharse de ello. Había estado en varias tiendas de objetos militares de la calle Strand y había comprado un arco.

—Vaya, no me quedan más que tres flechas —le había dicho el dueño.

—Entonces por tres veces los golpearé —dijo el Arbitro con una sonrisa.

Al dueño le importaba una mierda en qué hablase aquel tío. Por él como si era en árabe.

—Lo que tú digas.

Puso los objetos en una bolsa del M amp;S con una advertencia:

—Tenga cuidado. —Y guardó la pasta.

El Arbitro comprobó la flexibilidad de la cuerda y la encontró un poco floja. La tensó y siguió probándola durante más de una hora hasta que dio un tirante siseo. Todavía no podía creer lo fácil que le había sido matar al segundo jugador de criquet. Por lo menos, habría esperado ver un policía. Pero niente, nada, tipota.

Al inicio de su cruzada, había encontrado la mayoría de las direcciones del equipo en la guía telefónica. Eso fortaleció su convicción y su celo. Tres de ellos vivían en el sudeste de Londres. Aquello iba mejorando. La mera presencia de la flecha lo dejó embelesado. Al ver al guardapalos caer por las escaleras a trompicones, se sintió eufórico. Pero la astucia era vital. Metió el arma en la bolsa de M amp;S y se marchó andando. Shan-non empezó a despertarse mientras rugían las dos personalidades: «Oh, destrucción, suelta a los perros de la guerra».

El agente Tone era lo que se solía llamar un joven novato. No tenía granos pero casi. Tenía veintitrés años pero aparentaba diecisiete. No era un punto a su favor en el sudeste de Londres. Pero tenía buenas notas. La policía metropolitana se fijaba más en las notas que en las caras.

—Estáis de puta coña —dijo Brant cuando lo vio por primera vez.

Tone veneraba al sargento. Su representación de la violencia, rebeldía e irresponsabilidad era irresistible. Que Brant le despreciase no parecía rebajar su devoción; al fin y al cabo, Brant parecía odiar a todo el mundo. Tone pensó que si se pegaba a él como una lapa, aprendería la verdad del trabajo policial. No era aquella una tarea sencilla, la mayoría de las veces le decía:

—Piérdete, mocoso.

Hasta esta mañana.

Habían requerido su presencia; bueno, es un decir. Brant estaba en la cantina, engullendo un bollo azucarado. Era el único que tenía una taza propia, las de los demás eran de plástico, incluso las de los jefes. La de Brant era una enorme taza descascarillada con un dibujo de Rambo en el costado. Tenía un logo: «Soy un chulo». Pero la «h» se había desdibujado. Brant le dirigió una gran sonrisa, se le veía el azúcar en las encías.

—Siéntate chaval.

Tone medía 1,85 y era desgarbado. Roger McGough podría haberse inspirado en él para sus poemas sobre polis. Llevaba el pelo muy corto y engominado. De facciones armoniosas, todo en él parecía sugerir que era un chaval inusual.

Se sentó.

Brant lo miró de los pies a la cabeza.

—¿Té o café, chaval? —le preguntó a continuación.

—Hmm... té, creo.

—Pues no va a venir solito, picaflor. Levántate y tráeme otra taza. Dos terrones —resopló Brant.

La camarera. Doris, le guiñó un ojo a Tone.

—Cuidado con éste.

Volvió con el té.

—¡Así se hace!

—¡Joder! —le soltó después de dar un trago—. No has removido el azúcar. —Era cierto. Entonces Brant sacó uno de sus Weights—. Te daría uno pero ésta es una zona de no fumadores —, y se encendió uno.

Tone probó el té. Parecía café o aguarrás o una hábil mezcla de ambos brebajes.

—¿Quieres prosperar, chaval? —le preguntó Brant inclinándose hacia él —, ¿Eres ambicioso?

—Sí, señor.

—Bien, eso está muy bien. De hecho, tengo un trabajito para ti.

—Estoy preparado, señor.

—Pues claro que lo estás, un chavalote cachas como tú. Engendrarás legiones de mocosos sanotes.

—¿Señor?

—Bueno, son dos drogatas, un hombre y una mujer. Andan por los treinta. Paran por los túneles de Elephant and Castle. Llevan tiritas en la cara. Quiero saber cómo se llaman, dónde viven, con quién están, si están fichados. ¿Lo pillas?

—Sí, señor.

—Bueno, pues no te quedes ahí parado. Dale caña.

Tone se levantó, perplejo.

—Pero señor... ¿porqué? ¿Es que han hecho algo? ¿Cuál es la razón de todo esto?

Brant levantó la mano.

—¡Caray, Sherlock! ¡Frena! La razón es que te lo pido yo... ¿Me sigues?

—Sí, señor.

—Este es tu trabajito. Y... Tome...

—Tone, señor. Con «n».

—Sí, claro. No te vayas de la lengua, ¿vale?

Cuando ya se había ido, Brant dijo, y no para sí:

—Pelele.

¿Compañero de piso?

Aporreaban la puerta como para despertar a los muertos

Falls estaba soñando con su padre cuando empezaron a aporrear la puerta. Se despertó y vio que eran las 3.30 de la mañana. No podía dar crédito cuando oyó:

—Abra la puerta. ¡Policía!

Se puso un albornoz y fue a abrir la puerta con la cadena. Brant.

—¿Pero qué...?

—¡Buenas!

Olía a alcohol y parecía fuera de sí.

—Sargento, no es una hora adecuada para presentarse aquí.

—Necesito echar una cabezada.

Ella pensó que le había llegado la hora de devolverle el favor.

—No seas gilipollas —dijo Brant antes de que ella pudiera decir nada —. Me han robado. Dormiré en el sofá.

Abrió de mala gana. Entró arrastrando los pies y murmurando.

—McBain, Hunter... se los han cargado.

—¿Amigos suyos?

Brant hizo un ruido que sólo se podría describir como un cacareo.

—¿Amigos? Sí, sí. Creo que sí lo son, y mejores que la mayoría.

Se dejó caer en el sofá.

—¡Uf! Necesito cerrar el ojo. Apaga la luz al salir.

Poco después ya roncaba. Ella sacó una de las mantas de su cama y cuando lo estaba tapando vio la pistola al costado. Para que no se fuese a disparar alargó la mano, pero al momento él le atenazaba la muñeca.

—No toques mi pistola.

—Espero que se le dispare en las pelotas —susurró Falls mientras intentaba dormir de nuevo.

Falls se enorgullecía de que su apartamento era una «zona libre de humos». Incluso su viejo, aunque estuviese como una cuba, no tenía el morro de encenderse sus pitillos «artesanales» en su casa. Al despertar, apestaba a nicotina y el humo formaba ya nubecitas por la casa. Entró cabreada en la sala y vio que Brant se había envuelto en su mejor toalla y que tenía un cigarrillo en la comisura de los labios.

—El desayuno está listo. Bueno, más o menos. He puesto a hervir el agua. ¿Qué te gusta? ¿Café?

—No gracias. Lo mío es el té.

—¡Dios! ¡Está como el culo! —exclamó Brant al entraren la cocina.

La cocina estaba hecha un asco. Había tazas sucias, paños manchados y latas abiertas por todas partes.

—¿Cómo fue? —preguntó Brant.

—¿Qué?

—El funeral.

—Ah. Muy bien. Bueno, no, me refiero a que no estuvo mal, fue una cosa pequeña.

—El viejo era pequeño, ¿eh?

Ella se le quedó mirando.

—¿Se supone que es un chiste?

—¿Fue Roberts?

—Sí, y también la señora Roberts.

—Ah, la encantadora Fiona. No me importaría tirármela.

Arrojó una taza al fregadero.

—De verdad, sargento. ¿Está intentando ser ofensivo?

Él la miró con su mirada más inocente.

—¿Yo? Escucha, nena, no te confundas; hoy estoy de buenas.

Lo miró con cierto asco.

—Le sangra la barbilla.

Se limpió con una punta de aquella toalla tan suave, la favorita de Falls.

—¡Mierda de cuchillas para tías! Casi me arrancan la jeta.

Otra cosa más que tendría que tirar, pensó Falls con un suspiro. Brant se levantó.

—Necesito pedirte un... favor.

—¿Ah sí?

—Si llegase alguna, digamos, información, sobre alguno de los casos gordos que tenemos entre manos, te agradecería que me lo contases antes de que le llegue a Roberts.

—Sargento, no sé, eso que me pide...

—Venga, Falls. No es tanto pedir. Tarde o temprano a él también le llegará.

Y sin decir palabra, volvió al salón, se vistió y volvió.

—¿Qué tal? ¿Cómo me ves?

—Yo...

—Sí, yo pienso lo mismo. Bueno, tengo que ir a hablar un rato con un yonqui.

Falls pensó que se había mostrado un poco fría, no, un poquito dura, e intentó arreglarlo.

—Sargento, gracias por... ya sabe, no intentarlo.

—¡Eh! Tampoco diría que no.

Roberts había visto un documental sobre Francis Bacon. Le gustaba sobre todo el grito de Bacon al entrar en un pub del Soho: «¡Champán para mis amigos de verdad! ¡Dolor para los impostores!» Estaba a punto de sufrir verdadero dolor en sus propias carnes. El inspector jefe lo estaba despellejando vivo y no dejaba de repetir:

—No soy de los que dice "Te lo dije".

Estaba alardeando por haber «resuelto» el caso de los asesinatos del criquet. A Roberts le hervía la sangre.

—¿Ah? ¿Es que ya está resuelto? —dijo tranquilamente.

—No me hables en ese tonito. Por lo que a nosotros respecta, es caso cerrado.

Roberts tenía ganas de gritar: «¡Que le den por culo, señor! A usted, a los mandamases, a la cadena de mando y a los políticos», pero dijo:

—Como quiera, señor.

—Pues así lo quiero. Por cierto, nuestros primos americanos hablan de los carroñeros. ¿Conoce el término?

—Los comemierda, señor, ¿es eso?

—Brant sería un buen ejemplo. Fíjate en esto —y le arrojó un documento desde el otro extremo de la mesa—. Scotland Yard me tiene frito. A su preciado detective sargento le acusa un tal señor Patel de aceptar sobornos; un estanquero del West End de intimidación; un violador convicto de brutalidad; una pizzería de no pagar... y la lista sigue y sigue.

Roberts ni miró el documento.

—Eso es poca cosa. Es un buen policía.

—Está acabado, esa es la verdad. Dudo que incluso un último arresto pudiese salvarlo.

—Gran Arresto, señor. Decimos Gran Arresto.

—¿Estás seguro? Bueno, quiero asegurarme de que no lo consigue. Así que estás a cargo de nuevo del caso del vengador. Ocúpate de reducirlo.

—¿Reducirlo, señor?

—Cógelo, y ya hablaremos de tu situación; no es la primera vez que se menciona tu caso.

Fue lo último que le dijo antes de despacharlo. Fuera, se pasó la mano por la oreja.

—¿Está bien, señor? —le preguntó un agente—. ¿La oreja?

—Sí, sí. Es que me acaban de dar un sermón.

La ley de los agujeros: cuando estás en uno, no caves.

En la comisaría se desató un lío del demonio cuando se supo lo del asesinato. El comisario jefe recorrió el pasillo como una exhalación y se precipitó en la oficina de Roberts.

—Aquí lo tienes, muchachote, otro más —le gritó. Roberts quería decirle «Se lo dije», pero se levantó de un salto y dijo:

—Venga, alegradme el día y decidme que Brant está localizable.

No se llevó ninguna alegría.

Se activó la sala «U» de incidentes menores y Roberts recibió toda la información del asesinato. —¿Algún testigo? —preguntó. —No, señor. —¿Y el arma?

—Un arco, jefe.

—¡La leche! Pues ya verás cuando se enteren los de la prensa. Silencio sepulcral.

—¿Qué pasa? ¿Es que ya lo saben?

—Lo siento, jefe.

—¡Joder! ¡Mierda! Así no hay manera de contener la noticia.

Se movieron muchas cabezas. Todas en negativo.

—¿Alguna buena noticia? —preguntó Roberts sentándose.

Falls intentó quitarle hierro al asunto.

—Bueno, tenemos a una cleptómana en la sala de interrogatorios.

Roberts se volvió para mirarla.

—Uf, menudo alivio —dijo muy despacio—. ¿A que sí, agente? ¡Mueve el culo e interrógala! Lo que sea con tal de perderte de vista.

Y así Roberts cometió dos errores. El primero fue no interrogar a la ladrona. Y el segundo, distanciarse de Falls, una agente leal hasta ese momento.

«Me sentí desfallecer cuando fui rechazado por aquellos a los que había hecho parecer mejores. La verdad es que todo aquello tampoco era para tanto.»

El Arbitro

El padre del Arbitro había adornado la casa con los retratos de los grandes jugadores de criquet. Una especie de Quién es quién de los mejores. Los señalaría gritando: «¡Podrías haber sido mejor que cualquiera de ellos! Pero, no, ¡oh, no! No eres más que una nenaza. Un niñito de mamá. Jamás llegarás a hacerles sombra a estos gigantes.» Sombras y luces, luz para iluminar. Era su particular mantra de la oscuridad.

El gran orgullo de su padre era un setter de tres años llamado Fred Truman [8]. Mimado y arrogante, imponía su ley con facilidad. Ahora recuerda como un sueño el día en que se transformó en el Arbitro.

La BBC1 emitía Los perros de la guerra. Las imágenes iluminaban a un adormilado Fred Truman. El Arbitro, que había sacado el bate de su padre de la vitrina, dijo: «Vamos, bonito, ven aquí». El perro levantó la cabeza y el Arbitro bateó. Oyó cómo la multitud se erguía atronadora en Lords, la cuna del críquet, y los ensordecedores aplausos elevándose en el Oval; el perro yacía sin sentido. El Arbitro dejó el bate al lado de Fred y los roció a ambos con gasolina. En la tele, Christopher Walker cargaba su arma al mismo tiempo que se encendía la cerilla, y se oía: «Oh destrucción, suelta a los perros de la guerra...»

Falls se sentó enfrente de ella, dejó el expediente sobre la mesa y decidió aplicar el estilo Brant.

—Bien, Penny o Penélope, ¿cuál prefieres?

No hubo respuesta.

—Bueno, pues entonces Penny, ¿qué te parece?

Siguió sin haber respuesta.

—Vas a ir a la cárcel Penny.

Jadeos.

—Oh, sí. Veo que nos has visitado dos veces antes, pero te dieron la condicional. Aquí dice que te comprometiste a ir a terapia. Odio ser yo quien te lo diga, pero no está funcionando.

—No puedo. No puedo ir a la cárcel.

—Pues, eso me temo, Pen. Los tribunales están hartos de ver cómo las mujeres ricas de mediana edad les hacen perder el tiempo. Te mandarán seis meses a Holloway. Allí las chicas saben valorar a las que tienen clase. Consigúete una amiguita, el invierno puede ser muy frío.

—Hmm, no creo. Sabes, tengo cierta información... —dijo Penny, que comenzó a sonreír.

—Esto no es el puto mercado, aquí no se regatea.

—No estés tan segura. Necesito ver a alguien con autoridad. —Entonces su sonrisa asumió un nuevo significado al añadir—: No creo que éste sea un tema para tratar con curritos. Que venga el jefe. Anda, nena, pórtate bien.

Falls estuvo a punto de arrearle un tortazo; se dio cuenta de que Brant podía tener a veces buenas ideas. Se levantó y salió de la sala preguntándose aún si debería avisar a Roberts. Hubo dos motivos que le hicieron tomar la decisión que tomó. El primero: que estaba furiosa con Roberts; el segundo: que casi se lleva a Brant por delante.

—Eh, eh, monada. ¿Tienes un apretón o qué?

Ella le contó lo que pasaba, observó su rostro y calculó la respuesta.

—Hablaré con ella, pero te quedas fuera vigilando.

—¿No debería estar presente?

—Esto te queda muy grande. Pero me caes bien, encanto... ¿Qué tal si me traes un té? — Abrió la puerta y miró de nuevo hacia fuera.

—Con dos terrones, nena.

Brant se sentó lentamente si dejar de mirar a Penny.

—¿Eres un oficial de rango superior?

Él esbozó su sonrisa más demoníaca.

—¿Tú qué crees, encanto? —le dijo con su mejor acento del sudeste de Londres.

—Creo que pareces un matón.

—¡Premio! Así que, mira, nena...

—No te atrevas a llamarme así. No soy tu nena —le cortó ella.

—Al menos, aún no. ¿Qué tienes que decir?

Ella perdió los nervios e intentó abofetearlo. La agarró por la muñeca y con la otra mano le cruzó la cara. Las marcas iluminaban sus mejillas.

—¿Tengo ahora toda tu atención? —le preguntó Brant.

Ella asintió.

—Muy bien, nena. ¿De qué va esto?

Ella le contó lo del CA y Fiona. Con pelos y señales. Brant escuchó sin interrumpir hasta que preguntó:

—¿Pagáis para que os folien?

—Sí.

—No me jodas.

—En realidad, pagamos para evitar eso mismo. Le hizo gracia la respuesta.

—Muy graciosa. Cuéntamelo otra vez, nena. Y así lo hizo.

Brant reflexionó un momento, sacó los Weights y, sin pensárselo, le ofreció. Ella cogió uno y esperó a que le diera fuego. Cuando él cayó en la cuenta le soltó:

—Es que también esperas que me lo fume por ti. Llamaron a la puerta.

—El inspector jefe viene de camino —dijo Falls estirando el cuello.

—Cierra la puerta.

Brant le dio una última calada al cigarrillo e inhaló fuerte, hasta que el humo le llegó a los ojos y le hizo entrecerrarlos.

—Bueno, esto es lo que haremos. No es negociable.

«Cuando el primer equipo ha completado sus entradas, es el turno del otro equipo. Un partido puede incluir una o dos entradas por equipo. Si no da tiempo a acabar el partido, se considerará que acaba en empate.»

El blues

El funeral del primer jugador de criquet asesinado estaba abarrotado. Los miembros del equipo portaron el ataúd en sus resplandecientes uniformes blancos. Incluso se dejó de lado la polémica racista de Devon Malcolm. David Syd Lawrence había pedido que se prohibiese toda aparición de Ray Illing-worth en la radio y televisión nacionales. Y es que se decía que el antiguo seleccionador jefe había llamado «negrata» al boleador rápido del equipo del condado de Derby. Los responsables del estadio de Lords rezaron para que el funeral apartase la atención del sórdido asunto. Y lo hizo.

Una importante presencia policial cortó prácticamente todo el sudeste de Londres. Se temía que el Arbitro intentase aniquilar a los nueve jugadores que quedaban de un solo golpe cruel. Sky tenía la exclusiva y estaba pensando en emitir una serie sobre los jugadores muertos. Incluso se rumoreaba que Sting estaba componiendo una canción para la ocasión, aunque esto último resultó no ser más que una exageración alarmista. Pero alarmó a mucha gente.

Brant y Roberts estaba situados en el tejado de la catedral de St. Mark, una posición táctica según el comisario jefe.

—Se me están congelando las pelotas —soltó Roberts.

Brant bajó los prismáticos.

—Pero tenemos una buena vista. Por cierto, La Farola se está vendiendo que te cagas.

—Nos han relegado, Tom; son los polis estrella los que llevan la voz cantante. Esto se ha convertido en una retransmisión televisada. Si no necesitasen el apoyo de la pasma local, estaríamos sin dar palo al agua.

A Brant no le importaba. Cuanto más avanzaba la investigación, menos se fijaban en él.

—¿Crees que acabarán por pillarlo? —preguntó Brant.

—Tienen tantas posibilidades de pillarlo como tú de entender el criquet.

—Algo sé.

Roberts abrió un termo y llenó sus tazas una vez más.

—¿Ah, sí? ¿Quién es Alian Donald? —preguntó.

—¿Quién?

—Lo que yo decía.

—Anda dímelo, jefe.

—El boleador rápido sudafricano al que el equipo del condado de Warwick ha ofrecido pasta gansa por romper la barrera de los cien wicket [9].

—Entonces, es bueno, ¿no?

—¿Que si es bueno? Derribó ochenta y nueve de la primera categoría en el 95. En el 96, durante un verano que pasó alejado de la selección, se hizo con ciento seis wickets ayudando a que Rishton retuviese el título de liga.

La voz de Roberts había subido de tono y al darse cuenta dijo disculpándose:

—Me dejo llevar por la emoción.

Brant encontró un sándwich y lo mordió.

—Para mí todo eso no significa una mierda —añadió.

Roberts se quedó muy callado, observó que el funeral se detenía brevemente e imaginó que se hacía el silencio, un momento suspendido en el tiempo en el que se recuerdan las viejas glorias, el sonido del bate contra la pelota y el expectante silencio del público.

—Jefe, es sólo un suponer, pero yo diría que tú nunca has sufrido el Síndrome del Paraíso —dijo Brant.

—¿El qué?

—¿Te acuerdas de Eurythmics? La flacucha que parecía un Bowie desteñido y el hippy aquel, Dave Stewart. Están podridos de dinero. Ese es el Síndrome del Paraíso.

—Mamones con suerte. No me importaría sufrir un síndrome de esos.

Observaron la larga cola de coches.

—Ah, necesito ponerle una canción al funeral —dijo Brant.

—¿Cuál sería?

— Brothers in Arms, por goleada.

Brant empezó a rascarse el pecho y, al verlo, Roberts dijo:

—Ah, claro, llevas un chaleco de la metropolitana. Creí que estabas engordando.

Eran a prueba de bala y cuchillo y los usaban treinta mil agentes. Ni que decir tiene que no eran nada baratos y, por supuesto, no cabían bajo las camisas reglamentarias. Todos los juegos de camisas de los agentes tuvieron que reemplazarse.

Aquello divirtió a Roberts, hasta el punto de cambiarle el humor.

—Tom, la otra noche, cuando nos tomamos unas copas, me ayudó a entender ciertas cosas.

Brant, al que se la había aguado el humor, seguía dando tirones al chaleco.

—Mierda de chaleco... ¿Eh? Ah, sí, la otra noche. Bueno, yo, cuando voy de copas, lo que espero es poderme trincar alguna tía. Es la última vez que me pongo un chaleco de estos.

Un helicóptero de la televisión sobrevoló el tejado y el cámara enfocó a Roberts y a Brant.

—¿Algo interesante? —preguntó el piloto.

—No, sólo son dos perdedores.

El chaleco de la metropolitana yacía en el tejado de la catedral, como una oración silente.

La invitación decía: Baile anual de la policía metropolitana. Se requiere etiqueta. Entrada: diez libras. Bufet y bar abierto hasta tarde. Banda de los 60. Se espera la asistencia de todos los cargos.

Roberts seguía leyendo cuando se le acercó Brant.

—¿Los 60? ¿Significa que están en el negocio desde entonces? Pues estarán para el arrastre.

—Pues sí que tienes una manera retorcida de pensar, sargento. No sé si es porque eres irlandés, policía o un cabrón raro.

Brant tuvo una revelación.

—Hostia, jefe, acabo de tener una idea genial.

—¿Sí? ¿Conoces la identidad del Árbitro?

—Escucha, ¿no ves lo del traje de etiqueta? Pues se me está ocurriendo...

Roberts escuchó la idea de Brant.

—No podría... ¡por todos los Santos, sargento! Pensarían que nos estamos cachondeando.

—Venga, jefe, es una idea que te cagas y lo sabes. Es muy... ¿cómo es esa palabra que te gusta?... «nuar».

—«Noir». Bueno, sí, un poco. Déjame que lo piense. —Así se habla, jefe. Ya verás, va a ser un pasóte.

—Hmm.

Norma 42: juego sucio. Los Arbitros son los únicos que juzgarán qué es juego limpio y juego sucio.

Nadie escucha a Mantovani; venga, hombre, debes estar de coña. Ni siquiera Mantovani está ya para muchos trotes. Le han confinado al estante de los 50, sección de miscelánea.

Pero Graham Norman sí lo escuchaba; sin parar. Su mujer ya ni bromeaba sobre el asunto y sus hijos rezaban para que aquel hi-joputa no llegase a la era del CD. Como capitán del equipo inglés de criquet, Graham podía permitirse aquellos caprichos.

Había asistido a una escuela pública del montón, pero la ambición le quemaba como a los alumnos de las mejores escuelas. No tenía demasiado talento pero sí un ansia inagotable de ponerlo en práctica y, además, sabía complacer, sobre todo a los chicos de la prensa. Desde el principio ios buscó y cuando empezó su ascenso, se sirvió de ellos. Empezó a jugar al golf aprovechando que su apellido coincidía con el de Greg Norman. Uno de los momentos que le habían causado mayor orgullo estaba inmortalizado en una foto enmarcada de ambos deportistas y un pie de foto: «Dos de los grandes».

Echó un vistazo al estudio y se sintió casi satisfecho. Para ser un chaval del sudeste de Londres, le habían ido muy bien las cosas. Mientras las notas de Mantovani alcanzaban un poco convincente climax, su mujer atisbo desde la puerta.

—¡Por Dios bendito! Baja el volumen. Te prometo que se oirá esta música en tu entierro.

Aquellas palabras serían ciertas demasiado pronto y volverían para atormentarla y burlarse de ella.

Cuando Brant salía de la comisaría, se le acercó un periodista de la televisión.

—¿Detective sargento Brant?

—¿Quién lo pregunta?

—Mulligan,de Channel 5. Le he admirado desde que resolvió el caso Rilke.

Brant soltó una carcajada y el periodista dio un paso atrás. Con la mano que tenía tras la espalda le hizo una seña al cámara para que empezara a grabar.

—¿Es que he dicho algo gracioso, detective?

—Señor Mulligan. ¿Alguna relación con el ganador de la Gold Cup?

—Me gustaría saber su opinión sobre los asesinatos del criquet.

—Sin comentarios, chaval, no es mi caso.

—Venga, extraoficialmente: ¿qué tipo de persona cree que está detrás?

—Un tarado. Uno de esos meapilas. ¡Eh! ¿Lo estás grabando?

—Gracias, detective sargento Brant.

Se emitió en la hora de más audiencia y entre los espectadores estaba el Árbitro. Al día siguiente empezó a seguir a Brant. Aún no estaba entre sus planes matar policías pero tal era su rabia que se sintió forzado a hacerlo. Dos días más tarde estaba vigilando el apartamento de Brant cuando salió el sargento con un perro raquítico y una correa deshilachada.

Al verlos percibió el afecto mutuo que les unía. Parecía que alguien hubiese intentado esquilar al animal. Pero incluso el Arbitro pudo entender que formaban una pareja, muy peculiar y extraña, pero que se entendían. Supo, entonces, cómo herir al policía. Calle abajo, el corazoncito del perro dio un vuelco al oír a su ídolo:

—Vamos Meyer, creo que pediremos salchichas y patatas fritas para dos. ¿Qué te parece? ¿Doble ración? Sí, te entiendo, yo también.

Así fue como ocurrió: Brant aparcó el coche en prohibido. De pronto surgió de la alcantarilla un encargado de los parquímetros. Abrió la libreta y se puso a escribir.

Brant le enseñó su placa.

—A ver si consigues un trabajo de verdad. Adolf.

El vigilante reculó hacia su guarida y Brant se dirigió a su apartamento. Un aullido de pura angustia traspasó su cráneo y giró en redondo mientras murmuraba:

—Jesús, María y José, ¿qué es eso?

Parecía haber salido de un callejón en la parte trasera del edificio de Brant. Otro aullido espeluznante le erizó el pelo de la nuca.

Un hombre, con lenta delectación, golpeaba a un perro con el mango de una pala.

—¡Eh, tú! —le gritó Brant.

El hombre se giró con una sonrisa en la cara. Bien vestido, informal, una chaqueta de Armani de impresión, vaqueros de diseño, zapatillas Nike. Unos cincuenta años, se parecía a ese tío que todos tenemos y es un enrollado. Bueno, tu tío enrollado pero con el mango de una pala en la mano.

—Quieres un poquito de esto, ¿verdad?

—Oh, sí —dijo Brant, y le dio un empujón.

El mango de la pala se elevó y se inclinó a la derecha. Brant aguantó sin rechistar, se movió hacia la izquierda y lanzó dos puñetazos como rayos al riñón. Y ahí se acabó la fiesta.

Brant se inclinó, rebuscó en la chaqueta del hombre, sacó una cartera y la abrió. Leyó «Swan».

—Disculpe, SEÑOR mamonazo Swan. Eso dice aquí. Ya me ves, machote, aquí con mi trajecito. Pero debajo llevo un mono azul de currante. Eso quiere decir que me gustan los perros.

Según cedía el dolor, la chulería del hombre volvía.

—Te voy a echar a la policía encima, colega.

—Yo soy la puta policía, y esto —tomó un puñado de billetes de la cartera— es para la protectora de animales.

Brant se inclinó sobre el animal.

—¿Puedes caminar, valiente? — le preguntó con suavidad.

Tenía mechones de pelo arrancados y una gran calva. Brant lo acarició con dulzura.

—Eres la viva imagen de Meyer Meyer. Más calvo que un huevo.

Brant masticaba una porción de pizza, el resto se lo había dado a Meyer.

—Soy un hombre de inas. No, de niñas no, límpiate las orejas, de inas. Cafeína, nicotina, sin proteína; eso me ha hecho un hombre. Sólo tienes que acordarte de una cosa con la pizza: muérdele los tobillos al pizzero, como Norman Hunter en sus buenos tiempos. Esto venía con un cromo, bueno, nada que ver con los de Ryan Giggs, pero un cromo. Ah, aquí está. Dave Prouse, un tipo de Londres. Hizo de Darth Vader. A que no lo sabías ¿eh? ¿Quieres una cerveza?

Meyer no lo sabía y sí, quería una cerveza. Le gustaba como le mareaba, y qué leches, si podía morder tobillos, no iba a desaprovechar la oportunidad.

Brant, perdido en su propio mundo, continuó.

—Bah, el viejo Dave no sabía lo que iba a pasar con La Guerra de las Galaxias, así que escogió que le pagasen un fijo. Cojonudo. Pero Alee Guinness optó por un porcentaje de la recaudación. Se ha sacado más de cien millones hasta ahora. Eso sí que merece un aullido, ¿eh?

Se hizo el silencio mientras hombre y perro masticaban, ponderando la pura tragedia de la oportunidad perdida.

Fuera, el Arbitro seguía vigilando, totalmente fuera de sí.

Brant estaba lavando a Meyer en la bañera. «Eres un imán para las nenas». Había oído que pasear a un perro era un método seguro para conocer mujeres. Entre correas, un día intercambias teléfonos y al otro te lo haces sobre el cuenco del perro. El otro método era el del supermercado. Hostia, si hasta Falls había ligado así una vez. Bueno, vale, el de ella tiene guarda de seguridad, que es jugar sobre seguro, pero qué leches, a quién le importa. El baño tampoco transformó a Meyer demasiado. Ahora era un animal calvo y limpio, como un lector de la Guía del Ocio. Meyer miró a Brant con un aire de «esto no va a funcionar».

—Átate los machos, colega, tienes que atraerlas, embriagarlas con el olor. —Y salpicó a Meyer con chorros de Oíd Spice. Casi podía escuchar a los Beach Boys cantando Surfin safari y comenzó a tararearla. Una melodía más bien difícil para marcarse a capella.

—Hey, no está mal —dijo cuando el olor a colonia empezó a notarse, y se echó encima un buen chorro. Al salir a la calle podías olerles a distancia. Meyer estaba intentando pavonearse, si es que los perros podían hacerlo. Y además, las mujeres habían salido a la calle en manadas, con o sin perro.

En fin, los muchachos no ligaron. De hecho, una señora dijo:

—Salvaje. Deberían detenerlo por maltratar así al animalito.

Pero Brant se lo tomó con filosofía.

—Igual me he pasado un poco con la loción del afeitado.

A falta de nenas, se dirigieron a la tienda de comida para llevar. El Árbitro cronometró sus movimientos. Brant podría haberse dado cuenta, pero ya había decidido que lo mejor había sido no ligar. Así podía concentrarse en Fiona Roberts. Igual tenía perro. Lo que tenía era marido.

Los ojos de un perro

Brant se sentó a desayunar. Se había preparado una tetera enorme de té, una montaña de tostadas, cuatro salchichas, morcilla y un huevo malamente frito. Tenía un wok, que había conseguido por los cupones que venían en los paquetes de tabaco, y lo usaba para todo. La fritanga se había mezclado.

—¡Qué buena pinta! —exclamó mientras estudiaba el batiburrillo.

El perro estaba sentado, mirándolo. William James dijo una vez que si quieres saber algo sobre la espiritualidad, observa los ojos de un perro. El cachondo de William jamás intentó correr más que los rotweillers en Peckham o mirar fijamente a los pit bulls de Railton Road. En los ojos de aquel perro había afecto y gratitud. Sabía que aquel hombre le había salvado la vida. Ahora sólo le faltaba entrenarlo un poco; comer directamente del wok sería un principio prometedor. Intentó comunicarle estos pensamientos al hombre.

Brant pinchó con el tenedor un trozo de salchicha.

—Te voy a contar una cosa, Meyer. He tenido otros perros en mi choza, pero tú eres el primero que es calvo. —En las historias del Distrito 87 Meyer Meyer es un detective judío sin un solo pelo en la cabeza.

Meyer Meyer ya había conseguido cierto renombre en la comisaría. Se llegó a sugerir, incluso, que Brant se había vuelto un blando. Lo cierto es que había experimentado sentimientos que creía muy lejanos. Pero le hacía gracia, le emocionaba. No le importaban los comentarios ni las bromitas. Por supuesto, nunca se lo decían a la cara porque con Brant nunca se sabía. Hasta Roberts se enteró.

—Bueno, sargento, ¿cuál es la historia con el Rin-Tin-Tin?

—Meyer Meyer.

—¿Cómo?

—¿Lo ves? Sabrías de qué hablo si leyeras a McBain. Pero no, claro, no es lo bastante «nuar», ¿verdad?

—Se dice «noir». N-O-I-R.

—Como se diga.

—¿Y dónde está? O sea, durante el día.

—Fuera, sale por ahí, pero siempre está esperando cuando vuelvo a casa.

Roberts se quedó pensativo un momento y añadió como si formulara un deseo:

—Debe estar bien tener a alguien que te espere.

Cuando Brant volvió a casa esa noche el perro no estaba.

Brant estaba en pleno almuerzo cuando Roberts lo llamó.

—¿No puede esperar, jefe? Estoy en mitad de la manduca.

—No.

—Mierda.

—Bueno, ¿y dónde está el puto incendio? —preguntó Brant al salir.

Roberts lo miró con cierto reparo.

—Ha ocurrido un... incidente. Ha llamado uno de tus vecinos. Los agentes ya están allí.

Cuando llegaron, Brant se abrió paso por la escalera. El hedor era insoportable. Lo que quedaba del perro era casi irreconocible, todavía humeando levemente. Brant se volvió.

—Ah, ¡por Dios!

Roberts lo arrastró fuera, se lo llevó al coche, le palmeó la espalda, consiguió un termo y le sirvió una taza.

—Toma esto.

—No quiero.

—Es brandy.

—Vale. — Y se lo metió entre pecho y espalda. Un poco después, Brant sacó sus cigarrillos, pero el temblor de la mano le impidió encender uno.

—Espera Tom. —Roberts encendió el pitillo de la boca de Brant—, El perro, quiero decir, tu perro... estaba cubierto con una chaqueta blanca.

—¿Y?

—Una chaqueta blanca. Estaba chamuscada, pero no estaba quemada.

—¿Sí?

—Bueno, es como si lo hubieran dejado ahí para que la viéramos.

—Joder, jefe, y a qué viene tanta historia con eso.

—Tom, es una chaqueta de árbitro.

Una casa no es un hogar

Al agente Tone también le molaba Encoré une foi. Pero al igual que a la hija de Roberts, tampoco es que le fuera bien decirlo. Estaba decidido a ser guay. Pero, ahora, hasta Oasis estaba en declive. No importa, ponía Champagne Supernova y se ponía a tono. En la puerta del apartamento tenía un póster de Clare Danés, su mujer ideal. La había visto por primera vez en la serie Es mi vida y quedó desorientado, embelesado, en trance. El papel de Julieta en su primera película selló su destino. En una entrevista admitió que había escuchado Wonderwall «algo así como cien veces».

—¡Yo también! —gritó él.

Entonces se vistió e imitando a Brant dijo:

—Al rollete. —Así como suena.

Unos pantalones Farah, marcando paquete y trasero para que las nenas se regalen la vista. Pero le faltó coraje: se puso una camiseta Nike y luego una camisa a medio abotonar para que se viera el logo: «Soy el n° 1». ¡Sí señor!

Para rematar, unas zapatillas de diseño efecto desgastado, para no parecer un imbécil, el niñato nuevo de la clase, ni nada por el estilo. Gafas de sol molonas. Chaqueta vaquera, negra, para no destacar demasiado. El toque final, el paquete de Marl-boro Lights en el bolsillo delantero derecho. Se miró en el espejo otra vez, «tú si que molas», y salió a la calle. A los pocos minutos entró de nuevo, cabizbajo, a comprobar si había cerrado el gas. Preocuparse y molar no encajan; joder, lo sabía. Si a Brant le hubiera pasado eso, habría dicho: «Por mí como si explota». Tone no había alcanzado aún ese estado de dejadez. En el fondo sospechaba que nunca lo alcanzaría.

Fue al Cricketers. Era jueves; noche de dardos. Lo mismo aparecía Falls y su corazón se ponía a palpitar. Un borrachuzo le detuvo fuera del Oval gritando:

—Suelta una libra.

—Soy la caña, colega.

—Suelta un par de libras, señor Caña.

Tone rebuscó un poco y le dio setenta peniques. El borra-chuzo, indignado, le dijo:

—¿Y qué cojones voy a hacer yo con esto, gilipollas?

—Llama a quien le importe.

Casi le mareaba lo macho que había estado, pero apretó el paso, no fuera a ser que el borracho le estuviera siguiendo.

El pub estaba a reventar. La estrella de la noche era la «hora azul», la versión de la policía de la «hora feliz». Dos bebidas por el precio de una, y las penas se van. Funcionaba. Tone se tuvo que abrir paso a codazos hasta la barra. Intentó que le vieran y le sirvieran. No lo consiguió. Los del bar se sabían la graduación de la clientela y él no tenía ninguna.

—¿Qué quieres, chaval? —oyó de pronto.

El inspector jefe Roberts.

Lo que quería era un refresco de frutas para humedecerse la boca seca.

—Un whisky, señor.

Y, en un santiamén, allí lo tenía. Roberts asintió.

—Ponte por aquí, chaval.

El mar de uniformes azules se abrió para mostrarle un taburete vacío. Se sentó, le dio un trago al whisky y pensó «¡Dios!», aquello quemaba. Roberts lo miró con detenimiento.

—¿Es que tenemos un nuevo machaca por aquí?

—Oh, no señor, es todo ropa vieja.

Los Farahs eran tan nuevos que chisporroteaban, y no había manera de ocultar esos pliegues tan perfilados. Tone tuvo un pensamiento horrible: ¿pensaría el mandamás que estaba recibiendo sobres?

—¿Está por aquí el sargento Brant, señor?

Roberts suspiró, le hizo una señal al camarero, y con una voz lacónica le contó lo del incidente de Meyer Meyer.

—¡Por Dios bendito! —dijo Tone.

Si Roberts pensó que aquel no era el comentario adecuado, no dijo nada. Falls y Rosie pasaron por delante.

—Buenas noches, jefe.

No contestó.

—¡Buenas noches! —gritó Tone tratando de no seguirlas con la mirada.

—Le están dando lo suyo, ¿eh?

Tone cruzó los dedos y preguntó:

—¿A Rosie?

—No, a Falls, hay un segurata que se la beneficia.

Tone quiso morir.

En este mundo, si pones la otra mejilla, te la arrancan de cuajo.

Brian Donlevy, Impact

Roberts vio la expresión desencajada del joven. Tenia una sensación de pérdida tal que casi no podía recordar lo poderoso que puede llegar a ser un deseo. Puso la mano en la barra y dijo:

—¿Qué te parece si pedimos uno doble?

—Ah, no, gracias, señor. Es decir... creo que debería hacerle una visita al sargento Brant.

—Hmm.

—Sólo para ver si necesita algo.

—No sé, chaval, a Brant es mejor dejarle que se las apañe solo.

Tone se bajó del taburete y dijo, casi desafiante:

—Aún así, señor.

—Bueno, vale, pero no esperes una cálida bienvenida. Cuando Tone se hubo marchado, Roberts pensó que tal vez debería haberle dado algún consejo sobre las mujeres. Pero, ¿qué podría decirle?¿Que todo iba a salir bien? Cualquiera que fuese el resultado, «bien» no solía prodigarse demasiado. Más tarde, cuando salía del bar, los lameculos le dedicaron un «buenas noches». Ni les contestó ni les ignoró. Simplemente le daba igual, es lo que ocurría cuando has perdido la magia del deseo.

El agente Tone sentía cierta aprensión por visitar a Brant, pero se armó de valor. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

Oyó la música desde la calle, cómo si todos los coches patrulla de Brixton fueran a un congreso de rap. Así de alta. Así de molesta. Cuando llegó a la puerta de Brant el sonido era ensordecedor, y pensó que parecía salir de la casa. Y salía.

Un poco antes, Brant había ido al HMV.

—Déme todos los éxitos del momento.

La dependienta, coleta y gafas bifocales Zeiss, dijo:

—Un poquito de desenfreno, ¿eh?

—Un poquito de métete en tus putos asuntos.

La dependienta, que en tiempos más felices había gravitado hacia las mieles del apacible hippismo, ocupaba ese puesto gracias a la Seguridad Social de Clapham. Aquello le cerró la boca.

Tone tuvo que aporrear la puerta hasta que al final se abrió de golpe. Ante él, un Brant enloquecido. Vestido sólo con unos calzoncillos Adidas granate y zapatillas de deporte, el sudor chorreando sobre el vello gris de su pecho.

—¡Venga!

—¿Se encuentra bien, señor?

—¿Qué coño quieres? ¿Ver mi puta licencia para perros? Pues entérate. Ya no tengo perro, ya no lo tendré nunca más.

—Señor... señor, ¿puede bajar la música?

—¿Qué pasa,pinkfloyd? ¿No te gusta el ritmo? —Brant se carcajeó de su propio chiste.

Tone estaba desorientado, no sabía si quedarse o irse e intentó un:

—Lo atraparemos, sargento.

Brant se le echó encima, le agarró de la pechera rasgándole la tela de la camiseta y bramó:

—Oh, ¿lo harás?¿No te pedí que encontraras a los putos irlandeses de las tiritas?¿No te lo pedí?

—Sí.

—¿Y lo has hecho?

—Todavía no.

—Ya, no podrías coger ni un resfriado infantil. Vamos, puerta, ¡largo de aquí, mariquita!

Y cerró de un portazo.

Mientras el joven poli se arrastraba lejos de allí, comprobó con los dedos su ropa destrozada sin dejar de decir:

—No tenía por qué hacerlo. Me costó diez pavos en el mercadillo.

Quería gritar hasta desgañitarse.

El que ríe el último no suele enterarse del chiste

En el apartamento, Brant volvió a lo suyo. Había estado en suficientes redadas como para tenerle el punto cogido a aquellas fiestas. Te quedas en calzoncillos, te atiborras a éxtasis y mueves el esqueleto hasta caerte. Brant creía que no se sentía nada. No existía el dolor.

Y aquello era precisamente lo que quería. Para la deshidratación tenía una fila de Evians alineadas contra la pared, y de la lubricación se encargaba el tequila.

Como era un principiante con las drogas, tenía la bebida por si acaso. Le había sacado el éxtasis a un camello en la estación de metro de Kennington.

Echó la cabeza hacia atrás y gritó:

—Lo pasamos bien, Meyer.

Hacia el final de las celebraciones nocturnas, el sargento, en caída libre ya por la otra cara de la luna del éxtasis, empezó a masticar golosinas para perros —que iban a ser una sorpresa para Meyer—, mientras susurraba:

—Un poco saladas pero no están mal, no.

Albert ponía caras delante del espejo: I'm a believer..., y de vez en cuando sonreía con una mueca traviesa que creía que era como la de Davy Jones. Hasta que cayó una sombra sobre él.

Kevin.

—¿Qué cojones estás haciendo? Y apaga esa puta mierda.

Le dio una patada a la cadena de música y los Monkees chirriaron hasta detenerse. Albert se apresuró a rescatar el álbum. Estaba totalmente rallado.

—¿Por qué tuviste que hacerlo? —gimoteó.

Kevin soltó una risa maliciosa.

—No me hagas una escenita. Lo único que he conseguido es mejorar a esos pringaos, darles el toque de música en directo. Oye, fíjate en esto, quiero enseñarte algo.

Se agachó y sacó una caja alargada de debajo del sofá. Abrió la tapa y sacó un rifle.

—Alégrate la vista. Es un verdadero bellezón, ¿no crees?

—¿Es de verdad?

—¿De verdad? Joder, qué idiota eres. Es un Winchester 460 Magnum. ¿Ves la mirilla? Te podría arrancar los pelos de la nariz desde un tejado.

Le quitó el seguro. En la cámara se deslizó un cartucho hasta llegar a su sitio; Kev apuntó con el cañón a la cara de Albert.

—Al cielo, pringao.

—¿Qué?

—Que arriba las putas manos.

Así lo hizo Albert, muy despacio, y Kev se inclinó un poco más cerca, susurrando:

—Reza lo que sepas.

—¡Kev!

Movió el rifle un par de centímetros por encima de la cabeza de Albert y luego apretó el gatillo. La culata le golpeó en el hombro y lo tiró al suelo. La bala desgajó la pared y tiró un pato de plástico. Albert estaba inmóvil de la impresión, con la boca abierta, y Kev, sentado en el suelo, exclamó:

—¡Hostia puta! ¡Esto sí que es poderío! ¡Qué subidón!

«Al igual que un mal actor, la memoria siempre se decanta por el efectismo.»

James Sallis, El avispón negro

Brant vuelve en sí y oye un aullido de lo más espantoso, como si alguien estuviera despellejando a un gato. De hecho, alguien lo está haciendo, en Los Simpsons, en el programa de dibujos animados Itchy and Scratchy. El sonido es ensordecedor y Brant se acerca a apagarlo. Siente un dolor monumental al moverse. Tiene el trasero al aire y se estremece al pensar cómo ha acabado así. Joder, menos mal que no salí de marcha... ¿no? Su mente se desboca en todas direcciones. Se acuerda de un documental que había visto hace poco sobre el cuerpo de marines estadounidense. No importaba hasta dónde les llegara la mierda, saldrían de ella, pateando culos y gritando: «¡Semper fidelis!»

Intentó hacer un abdominal, pero fue imposible. Entonces rodó hasta quedar boca abajo y visualizó cinco flexiones; lo volvió a intentar.

—Sem...

Se derrumbó murmurando:

—Hostia.

Finalmente Brant se puso de pie, trastabilleó hasta la ducha y vio su imagen reflejada en el espejo.

Fue una mala idea.

Barriga cervecera. No, peor aún; le colgaba. Vello gris en el pecho como un estropajo metálico. Pensó en la palabra «desvencijado» y dijo:

—Estoy desvencijado.

Demasiado amable. No le hacía justicia. Mejor llámalo jo-dido. La ducha era cuanto conocía sobre el cielo y el infierno. Luego se acercó al botiquín y cogió dos, espera, ¡qué hostias!, tres Alka Seltzer. Aaah. Hostiaaa, Jesús, María y José; mejor sentado. No. Le subió un vómito en tecnicolor. Estaba empapado en sudor, no pudo levantar la cabeza y vio la vomitona multicolor. Sí, ahí están los Alka Seltzer. Pastillas de mierda, y, será posible, parece un éxtasis... Dame un E... dame una... Uuuy, aaah. Paul McGrath. Lo volvió a intentar, con sales de frutas y le añadió además dos aspirinas a la leche. Allá vamos.

Aaah, sí, Dios existe. Se dio otra ducha. Sabía que un lingotazo lo dejaría como nuevo durante una hora más o menos, pero después, era terreno desconocido.

Sí, había conseguido que Sally volviera un tiempo. Le había hecho todas las promesas pertinentes. Lo habría jurado sobre la Biblia si hubiera sido necesario. Pero, bueno, no podía comprometerse con el corazón, que era donde importaba. La había vuelto a perder gracias al trabajo, la bebida y los silencios malhumorados.

Entonces, cuando la cafeína le estaba llegando a las neuronas, recordó vagamente al joven Tone. Mierda, el chaval se había acercado a verlo. Brant encendió un Weight con mano temblorosa e intentó cambiar el chip. No recordaba qué le había dicho pero, oh sí, sabía que había sido duro con él. ¿Es que no lo era siempre?

Se giró para llamar a Meyer Meyer y entonces también se acordó de eso.

Expiación en blanco

—Me gusta Jamiroquai —dijo Tone.

—¿Ah, sí? A mí me gusta Tricky.

—Mola.

Sabía que si decía «mola» un poco, le haría parecer en la onda. Ni frío ni gilipollas sino enterado, pero sin pasarse. Como si tuviera estilo, pero sin trabajárselo. Quiso haberse traído las Bans; que las gafas oscuras le diesen un aire despreocupado. El humo le estaba matando. Había decidido ir tras la pareja de las tiritas y probarle a Brant que ÉL era la hostia. Le sorprendió poder entrar en el club de Railton sin problema. Bueno, era verdad que le habían cobrado por hacerle miembro al instante, veinticinco pavos más la entrada. Pero, oye, allí estaba, y éste era el lugar de moda. Él era Serpico, de incógnito, se lo estaba currando.

Los clubes de Brixton cambian de la noche a la mañana. Lo más de lo más el martes ya no lo es el jueves. Así es la vida, dejaron que Tone entrase porque tenía pasta, eh tío, es el cliente, sí, un cabrón en la onda.

Poco después de sentarse, la chica empezó a darle conversación. Entonces, mencionó de pasada a los machacas de la tirita y ella le preguntó:

—¿Para qué los necesitas?

—Para nada malo. De hecho, les debo unos pavos.

Ella le contestó con una risa traviesa.

—Pues dámelos y se los haré llegar.

Él también se rió. Como si estuviera al tanto. Sí, yo controlo, tío, sigúele la corriente.

—¿Sabes qué es lo último en armas? —dijo ella.

—¿Qué?

—Sí, tío, el bate de béisbol está pasado de moda. Ahora se llevan más los palos, como los de golf.

—¿Ah sí?

—Claro, desde que el niñato negro ganó el torneo ese de golf.

—El Masters.

—¿Qué?

—Nada, continúa.

—Sí, bueno, es lo que utilizan ahora para patear culos. Palos de golf.

—¿Qué?

Pidió otras dos copas y sintió que estaba conectando.

—Vuelvo enseguida —dijo ella.

Pero no lo hizo. Pasó una hora. Durante ese tiempo, un negro enorme se sentó en su sitio y se bebió su copa, sin quitarle ojo a Tone. Al fin, preguntó:

—Bueno, ¿quién soy?

—Eeeh.

—Soy el arcángel Tuafer.

Tone intentó imaginar qué diría Brant en esa situación, algo parecido a «¿Te va la marcha, no?», algo así. Pero lo que dijo fue:

—Hmm.

Entonces volvió la chica, le dio una palmada en la espalda al tío y le dijo:

—Piérdete grandullón.

Y lo hizo.

—Cree que es un arcángel —dijo Tone.

—Un poco cabrón sí que es.

Tone intentó situar su acento. Recordaba un poco al de Dublín, pero sólo de vez en cuando.

—Ven, te puedo enseñar dónde paran —dijo entonces ella.

Cuando encontraron el cuerpo de Tone, estaba desnudo, lo habían apuñalado repetidamente y tenía el cráneo abierto.

—Joder, parece como si le hubiesen dado con un palo de golf —dijo Roberts.

Brant estaba demasiado jodido como para vomitar, pero le hubiera gustado hacerlo. No dijo nada.

—Lo vi, sabes, aquella noche —siguió Roberts.

—¿Ah, sí?

—Estaba pensando en ir a verte.

—¿Sí?

—Sí. ¿Lo hizo?

—Si hizo qué, jefe.

—Hostia, ¡despierta! Que si fue a verte.

—No sé.

—¿Qué?

—Estaba en otro mundo.

—Joder, no hace falta que lo digas.

—Vale.

Roberts se arrodilló y observó la cara destrozada.

—Llevaba unos Farahs, sabes.

—¿Qué?

—Esos pantalones tan elegantes, joder, espero que no le hayan hecho esto por unos pantalones de mierda.

—Jefe, por esta zona te rompen la cara por un pañuelo de papel.

—También tienes razón.

Brant pensó que sería un gran eslogan para la empresa: ¿Matarías por unos Farahs?

Pero no dijo nada, no creía que a Roberts le hiciera gracia. En parte, quería contarle lo de la corona. Como se la había encontrado al abrir la puerta por la mañana. Una corona un poco cutre, pero reconocible. Las flores, marchitas, mustias y lánguidas. Parecía que alguien las hubiese pisoteado. Hasta la cinta estaba sucia. Y ya el colmo, mordisqueada.

¿Era para él o para Meyer? ¿O para los dos? Joder. No hacía falta ser un detective lumbreras para deducirlo; era del Arbitro. Roberts preguntaría, de haberlo sabido: «¿Cómo sabes que es de él? A lo mejor los chavales la robaron del cementerio para gastarte una broma».

Entonces Brant se quedaría callado, parecería alicaído, estiraría la mano que tendría a la espalda y ¡tachán! Una pelota de criquet. «Porque en el centro de la corona estaba esto. Una pista confusa, no crees, mamón.»

«No está muerto lo que yace eternamente, mas con los eones extraños, hasta la muerte morirá.»

H.R Lovecraft, El necronomicón

Lo que se había reído el Arbitro al colocar la corona en la puerta de Brant. Tuvo que morderse la mano para parar y que no le oyera.

Se le había metido en la cabeza la canción de moda en toda Europa unos años atrás, Hey Magdalene, y no dejaba de tararearla. Si hubiese sabido con qué salvaje abandono habían bailado miles de religiosos en Ibiza al son de esa canción, quizás habría dejado de canturrear.

Ajeno hasta el delirio de las tendencias del pasado, la tarareaba como si le fuera la vida en ello. Casi no podía creer el su-bidón que le daba burlarse, atormentar y provocar a la policía. Cuando hubiera terminado con los del criquet, tendría que considerar seriamente a la policía metropolitana. Tanto trabajo y tan poco tiempo.

Siguió con el canturreo. Shannon estaba tan espídico que no podía dejar de andar. Veía lucecitas marcarle el camino y se encontró en medio del puente de Westminster. En ese momento decidió tirar la bolsa de Marks amp;Spencer. Con el arco dentro.

Entonces se le ocurrió cruzar la calle. Sin detenerse, se metió entre el tráfico y el 159 le dio un golpe que lo levantó casi dos metros para luego caer sobre el asfalto. Como si el autobús le hubiese dicho: «A dónde crees que vas, gilipollas».

Los viandantes hicieron un corrillo y empezaron a llover las opiniones.

—¿Has visto eso?

—Se puso justo delante.

—Borracho como una cuba.

—Será mamón.

En algún momento llamaron a una ambulancia pero se atascó en el tráfico. La sirena sonó en vano pero con el volumen suficiente como para cabrear a los conductores atascados.

Y hablando de coronas

Enterraron a Jacko Mary en una fría mañana de noviembre, mucho después de que hubiese concluido El gran arresto. Estaba el enterrador, Roberts y una mendiga.

—Duro hasta para morir solo —dijo la mujer cuando el ataúd estuvo bajo tierra.

—Tú estás aquí.

—No por amistad. Me debía dinero.

Roberts intentó calmar su odio.

—Pensaste que aún podrías recuperarlo, ¿no?

—Eh, no te hagas el listo. Debes de ser el poli.

Roberts miró alrededor.

—Sí, pero no lo vayas diciendo por ahí, ¿vale?

—Le caías bien.

—¿De verdad?

—Pues sí. Y él, ¿era un buen chivato?

Roberts reflexionó. Jacko Mary había resuelto el caso de la «E» —bueno, más o menos—, pero dijo:

—No.

—Lo que yo creía.

Roberts, como poli que era, tenía que hacer cosas muy raras; venía con el puesto. Pero esta respuesta se convertiría en la mentira que habría de avergonzarlo para el resto de sus días.

En Coldharbour Lañe, en una casa okupada, una mujer se estaba despertando.

—Tony. ¡Tony! —repitió más alto.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Prepara un taza de té, dos terrones.

—Que te den por el culo.

Ella se levantó y le dio en la cabeza con una vieja copia manoseada de La farola. Si hubiese mirado habría visto que Tricky estaba en la portada. El hombre se levantó y se acercó al hornillo. Casi se tropieza con un palo del nueve. El mango estaba sucio; de haberlo usado mucho. La mujer lo observó mientras intentaba encender el gas.

—Joder, esos Farahs te hacen un culo de puta madre.

—Me quedan un poco justos, se me meten por la raja del culo. Y movió la pierna derecha para ilustrarlo.

—No, te quedan bien —dijo ella.

—¿Te parezco sexy?

—Sí, estás cañón.

En Coldharbour Lañe, Kevin había convocado una reunión. Iba vestido de militar y muy colocado. Doug y Fenton se miraron. Albert llegó tarde y le cayó una bronca.

—¿Qué pasa, Albert? ¿Te estás cansando de nuestra cruzada o qué?

—Tenía que sellar, Kev. Estaba en la oficina de la seguridad social.

—Eres un lameculos de mierda, esa es la verdad. Es hora de que te centres, tío. Hora de armarla bien gorda.

Tiró tres fotos en blanco y negro sobre la mesa de centro.

—Vamos a picar más alto.

A Albert le dio un vuelco el corazón.

—¿En otra zona?

Kevin se le acercó y empezó a golpearle con los dedos el pecho.

—No, mamonazo —escupió—, nos quedamos aquí. Ningún mierda me va a echar de mi territorio. Nos vamos a cargar a tres maromos de golpe.

Fenton se levantó.

—¿Qué? Venga, Kevin. ¿Y cómo hostias vamos a hacerlo?

Kevin ni siquiera le miró pero siguió clavándole las uñas a su hermano.

—Ves a estos tres idiotas, los de las fotos. Tienen una tienda, una cooperativa en Electric Avenue, y allí es donde los reventaremos.

Doug suspiró.

—Claro, y estos tres tíos van a decir: «Claro, tío, os acompañamos, qué soga más bonita».

A Kevin le brillaban los ojos, su momento de gloria.

—Has acertado, Douggie, nos los cargaremos en sus chozas.

Una semana más tarde

En el club CA, Cora se deshacía en atenciones.

—Pero, Penélope, ¿seguro que no quieres que uno de los muchachos te mime?

—¡No! ¿Es que estás sorda? Te lo repito otra vez: ¡NO!

—Uy, caramba. Parece que estamos un poquito tensas, ¿verdad? ¿Y un copazo?

—¡Joder!

Se levantó y se puso a dar vueltas. Cora siguió en sus trece.

—Tu amiga parecía un pelín desesperada. Uy, creo que se ha encaprichado con Jason.

—Pero qué cojones te pasa —dijo Penny mirándola fijamente.

Sonaron las campanillas de la puerta. Hoy sonaban a Una paloma blanca, para mayor cabreo de Penny.

—Discúlpame, cielín, pero tengo que contestar. ¿No te encanta el sonido de las campanillas?

Cora se retocó discretamente el tieso peinado mientras iba hacia la puerta. No se le movía ni un pelo; hoy parecía un merengue espachurrado. Abrió la puerta.

—Eh, Cora, ¿cómo va eso? —dijo Brant.

Sólo un segundo más tarde, ella intentó cerrar la puerta de un golpe. Se abrió de par en par, de un empujón. Falls venía detrás, como el jinete bíblico.

—¿Cómo se atreven? Entiendo que traen una orden —dijo Cora indignada.

Brant se le acercó.

—Pero si tenemos aquí a Maggie Johnson... Me preguntaba qué habría sido de ti. Señor, señor, la vida te ha tratado bien, ¿no? Mire, agente, ésta es Maggie, el polvo más barato a este lado de Elephant and Castle.

—Es usted un impertinente. Esto se le queda muy grande, querido. Tenemos protección —dijo Cora elevando el tono.

Brant le propinó una patada con ganas a Cora en la rodilla que la hizo caer a plomo. Se agachó e intentó agarrarla por el pelo, sin conseguirlo, así que se conformó con el cuello.

—¿Pero qué mierda de cojones tienes en el pelo? ¡Escucha! No se te ocurra contestarme, nunca, o te romperé la nariz. ¿Entendido?

Asintió. Él la agarró del hombro y la puso en pie diciendo:

—Vamos dentro, a ver qué se cuece por aquí.

Al ver a Penny, Falls estuvo a punto de decir algo, pero lo dejó en una mirada maliciosa. Brant obligó a Cora a sentarse y le preguntó a Penny:

—¿Habitación?

—No hay números, sólo nombres.

—Pues dame el puto nombre.

—La habitación Cherise. Arriba, la primera a la derecha.

—Vale. Y ahora, largo de aquí.

—¿Me puedo ir?

—Sí, piérdete.

Cora quería desgañitarse en insultos, arrancarle los ojos a Penny pero Brant le advirtió:

—Ni se te ocurra.

—No le quites ojo a esta idiota —le dijo Brant a Falls tras cerrar la puerta—. Si se le ocurre aunque sólo sea parpadear, dale una hostia entre las cejas.

Fiona estaba en un arco iris orgásmico. Entre sus piernas, Jason se movía como un verdadero animal. Gemidos y gritos acompañaban los espasmos de su cuerpo. La puerta se abrió de golpe.

—Qué bonito —dijo Brant.

Jason volvió la cabeza: confusión, sorpresa y decepción en grandes dosis. Su cerebro le susurró «marido».

Fiona intentó sentarse, le dio un empujón a Jason y quiso agarrar una sábana. Brant cerró la puerta y se apoyó en ella. Empezó a fumarse un Weight mientras la pareja rebuscaba su ropa por la cama.

—No os quedéis a medias por mi culpa —dijo Brant.

Al final, Jason se puso los calzoncillos y Fiona se cubrió con la sábana hasta la barbilla.

Brant sonrió, entonces volvió a abrir la puerta.

—Fuera, semental.

Al acercarse para salir de la habitación, Brant le dio una fuerte palmada en el culo y cerró la puerta. Se volvió hacia Fiona.

—Vístete.

Fiona intentaba calmar su rabia.

—¿Cómo voy a hacerlo si estás ahí de pie?

Brant se rió con ganas.

—Señor, ya he visto todo lo que tienes. Dale vidilla o seré yo quien te vista.

Le hizo caso, agobiada por la vergüenza y el desconcierto mientras se ponía la ropa. Brant no dejó de mirarla ni un segundo.

—Estoy lista.

—Pues vale, te llevo a casa.

—¡¿Qué?!

—Seguro que no te apetece andar, Fiona. No después del enorme esfuerzo que has hecho. No, no creo. El buga está fuera.

Fiona intentó entenderlo una última vez.

—¿No se lo vas a decir a mi marido?

—¿Cómo? ¡No! ¿Pero qué te crees? ¿Que soy un animal?

Brant llevó a Fiona hasta un Volkswagen Golf abollado y le dijo a Falls:

—Desde aquí no tendrás problemas, hay una boca de metro calle abajo.

A Falls no le gustaba nada de todo aquello.

—¿No debería ir yo también como testigo?

Brant le dirigió una risita maliciosa, un sonido peligroso.

—Despierta, nena.

Falls agarró la puerta e insistió.

—Lo siento, sargento, pero creo que debería...

Le apartó la mano de un manotazo, casi perdiendo los nervios.

—Piérdete, Falls, estás llamando la atención. Que no se repita.

Falls se apartó. Él se le acercó, con los ojos destilando furia.

—¿Quieres preocuparte por algo, Falls? Pues que sea de devolverme el dinero.

Cerró de un portazo que hizo estremecer a Falls. Entonces, Brant cruzó hacia el lado del conductor, se metió dentro y dio otro portazo; se alejó quemando goma. Falls vio cómo se marchaban y apretó los dientes. Vale, hijo de la gran puta, te pagaré, y ya verás cómo.

Brant miró a Fiona y le guiñó un ojo.

—¿Adonde me llevas?

—Tranqui, relájate, déjate llevar. — Breve silencio—. ¡Uy! ¡Lo siento! Como se suele decir, ya lo has visto y hecho todo, ¿no? Caramba con el Jason. La tenía gorda el mulatón.

Si a eso se le podía contestar algo, ella no lo sabía, e intentó abstraerse. El sitio a donde iban no estaba lejos. Brant paró en Walworth Road y dejó el coche en prohibido.

—Creí que la comisaría de la calle Cárter había cerrado.

—Ssh, tranquilita, o tendré que azotarte como a una niña mala. Venga, sal del coche.

La acompañó hasta un bareto cerca de Marks amp;Spencers, le obligó a entrar y encontró una mesa al fondo. La mesa estaba cubierta de patatas fritas arrugadas, pieles de tocino y migas. Brant parecía encantado.

—Si no está en la mesa, tampoco en el menú.

—Qué asco.

Se acercó una camarera de unos cincuenta años. En su adolescencia le habían dado malas noticias y era obvio que aún no se había recuperado. Su rostro parecía incompleto sin un cigarrillo aplastado.

—¿Qué?

Brant sabía que se jugaba mucho si obligada a Fiona a seguirle el juego, pero se arriesgó.

—Dos salchichas, huevos, tocino y morcilla, y dos de tostadas con mantequilla.

Miró a Fiona.

—Estás de coña.

Brant le sonrió a la camarera antes de decir:

—Lo mismo para ella, y también té para un regimiento.

La camarera se dio la vuelta y él añadió:

—Y necesitas mejorar un poco esa sonrisa.

La camarera no le hizo caso.

Fiona le clavó los ojos.

—No creerás que me voy a comer esta bazofia.

—Uy, claro que sí, y te va a encantar.

Su mera presencia la amenazaba y acosaba desde el otro lado de la mesa.

Brant tocó el mantel que alguna vez había sido blanco.

—Algodón a cuadros hubiera estado bien.

—¿Cómo dices?

—Para la mesa, ya sabes, un toque femenino. Me gustan. — Sacó los Weights—. ¿Quieres?

Negó con la cabeza y supo que la prohibición del «No fumar» no había llegado hasta allí. Llegó la comida y una vez estuvieron los platos en la mesa, Brant dijo:

—¿Qué tal una sonrisita?

Pero le llamó la atención una pareja que acababa de entrar. Vio las tiritas y ellos también le vieron. Se dieron la vuelta y se marcharon. Él pensó: «Luego» y cortó un trozo de salchicha.

—Come —le dijo a Fiona.

Ella lo intentó.

Brant echó té hirviendo en las tazas, levantó la suya:

—Tómate el té, nena.

Ella lo probó y casi vomita. Estaba grasiento, parecía que le hubiesen echado un kilo de azúcar y sabía a tabaco. Dejó la taza en la mesa.

—Vale, ya te has divertido.

—¿Cómo? Estoy comiendo, sí, pero todavía no me he divertido. Aún no.

—¿Pero qué es lo que quieres exactamente?

Sacó un pañuelo sorprendentemente limpio y se limpió las comisuras de la boca con delicadeza.

—Me gustaría ser tu pretendiente.

Quizás mi futuro empiece ahora.

John Garfield, voz en off, El cartero siempre llama dos veces.

Mientras Falls preparaba su lista de la compra, fantaseaba sobre ser una gótica. Aunque sólo fuera una vez. No soportaba a The Cure y, si aquello era música... bueno. Pero la ropa, esos vestidos negros y el maquillaje blanco muerte. ¡ Ah! Sigue soñando.

A los de la comisaría les encantaría. Casi podía oír el grito de guerra de Brant: «No me importaría tirármela».

La verdad es que el tío se lo haría hasta con una gata. Estaba vestida para ir de compras: Reebooks (color crema) y chándal (color crema). Y un enorme bolso. Negro. No se podía considerar gótico, aquello era muy poco siniestro. Había estado leyendo un artículo titulado: «Y... ¿qué tipo de comprador eres?».

Los estudiosos del comercio minorista dividen a los compradores en seis tipos y utilizan esta información para atraer a los compradores que les interesan y disuadir al resto. Los supermercados tentarán a los «Cómodos y satisfechos» con expositores de pequeños artículos de lujo. No obstante, disuadirán a los «Mercenarios dominantes» ofreciéndoles demasiada variedad, o no la suficiente.

A Falls le pirraban las encuestas. Siempre estaba respondiendo a las que salían en la revista News of the World del tipo: «¿Qué tipo de amante eres?».

Leyó en voz alta los tres primeros tipos de comprador:

1. Comprador medio: el grupo menos apreciado por los comercios; compradores de bajo presupuesto que sólo adquieren los productos más baratos que estén de oferta. Inmunes a los cantos de sirena de la comida exótica.

2. Idealista combativo: examina todas las etiquetas de ingredientes y compra sólo detergente ecológico. Es muy importante que los productos no dañen la capa de ozono.

3. Caprichosos: se explica solo. Son bien recibidos en los supermercados.

Hmm, pensó Falls. El primero me suena un poco. A ver los últimos tres.

4. Cómodos y satisfechos: los favoritos de los comercios al menor; son como peluches felices y les gusta darse caprichos, como la lata extra de atún —bueno, es que tomamos mucho, y además es muy saludable—. Delia Smith es su ídolo.

5. Gatillo fácil: el comprador más rápido del oeste. Sabe lo que quiere y dónde ubicarlo, se dirige a las secciones objetivo a velocidad de vértigo. Ni siquiera verá el expositor con forma de góndola o la cesta con productos de oferta.

6. El comprador de costumbres recalcitrante: frugal, pero leal; suelen ser varones. Carne y dos tipos de verduras, sólo patatas y repollo; guisantes, jamás. Compran para seis días por veinte libras. Éste es el tipo de comprador —qué sorpresa— al que los analistas también llaman «Víctor Meldrew» [10].

Al leer el número 6, pensó: «Por Dios, acabaré por casarme con uno de estos».

Hizo una bola con el artículo y lo tiró a la basura. Hacía tiempo que había visto una camiseta con el logo: «Cuando la situación se pone dura, los duros van de compras».

Parecía dar en el blanco.

Se sujetó la correa del walkman, lista para salir, con Sheryl Crow gritándole en los oídos.

A la puerta del supermercado, compró La Farola.

—Que vaya bien —le dijo el vendedor.

Lo intentaría.

Un corrillo de adolescentes la empujó al pasar y casi se cae.

—Uy, perdóóón —le dijo una de ellas, en ese tonillo. Lo que John L. Williams describe como una «Angela», con esa manera especial de arrastrar las palabras que las drogatas de clase alta parecen haber patentado. Las mismas que insisten en que la tónica sea light mientras se ventilan litros de ginebra.

Falls se hizo con un carrito y apagó el walkman. El supermercado tenía una sola cinta con una canción; sonaba cien veces la misma. Hoy le tocaba a U2 y You're So Cruel.

Una pasada de canción... pero una y otra vez.

Como para hacerse con unas cuchillas o meterse unos valium en vena.

Falls sabía que la siguiente canción del álbum era The Fly.

Sonaba como Bauhaus hasta el culo de speed. Pero, claro, por culpa del puto supermercado nunca llegaba a sonar.

Se dirigió hacia la sección de verduras congeladas.

Si fuera un color, sería beis.

Pasados los artículos de perfumería y desinfectantes, había una pelea. Un hombre en el suelo y tres adolescentes le daban patadas. Como si les fuera la vida en ello. Las chapas metálicas en la puntera brillaban como garras traicioneras.

—¡Eh! —gritó Falls.

Agarró una lata —de guisantes— y la lanzó con fuerza. Rebotó en el primer chaval como un latigazo. Cayó al suelo como un saco de harina y los otros echaron a correr.

Había gente gritando que se le acercaba por la espalda. Ella llegó hasta donde estaba el hombre y vio que vestía uniforme. Seguridad. La cara cubierta de sangre.

—Les he dado una buena lección, ¿eh?

Ella sonrió y le ayudó a ponerse de pie. El cabello castaño le cubría los ojos y Falls se dio cuenta de que eran muy azules, grandes como faros. Sintió que le daba un vuelco el corazón y se reprendió mentalmente: «No seas tonta. Es imposible».

—Será mejor que te miren las heridas —dijo Falls.

—¿Como a un gato?

Al incorporarse, ella vio que era de la estatura correcta —algo más de 1,80—, y que hacían buena pareja. Apareció un hombre dando grandes zancadas, hecho una verdadera furia: el gerente.

—¿Pero qué coño pasa aquí? —les gritó, y le echó un vistazo al chaval, que gemía y se movía en el suelo.

—Su guardia de seguridad ha detenido al aprendiz de matón ese, con un gran esfuerzo —aclaró Falls.

—¡Pero si no es más que un chaval! ¿Qué es lo que ha pasado? —gritó aún más alto el gerente.

—Le alcanzó una lata.

Falls acompañó al guarda. Al pub. Él pidió un brandy doble y ella, un zumo de naranja Britvic, light. Falls le tendió la mano.

—Encantada de conocerte. ¿Tú eres...?

—Beige. Así me siento. Pero después de esta copa seré, en palabras de Stephanie Nicks, «Sacerdote de la nada».

El acento irlandés parecía surgir al azar, cuando se paraba en algunas palabras; luego añadió:

—Soy Eddie Dillon.

—¿Dylan?

—No, el otro, el irlandés.

—¿Es famoso?

—Aún no, pero es muy enrollado.

Ella se rió.

—No entiendo una palabra de lo que me estás hablando.

Él sonrió con timidez.

—Sé que no tiene sentido, pero suena bien. —Observó las manos de ella—. Y hablando de todo un poco, ¿no estarás casada?

Ella notó calor y un toque de lujuria.

—¿Llevas mucho tiempo en eso de la seguridad?

Vació el vaso y ella se fijó en su dentadura: blanca y perfecta.

—He estado en el paro más tiempo del que me gustaría admitir, pero sí, me dedico a esto. Me gusta cuidar de las cosas. Ya lo hacía cuando estaba en mi país, pero de eso hace mucho, gracias a Dios... Y no, no es lo que hago mientras intento forjarme una carrera como actor. Coincido con Woody Alien que dijo que era actor hasta que encontrase trabajo como camarero. Ella se volvió a reír.

—Tengo que hacer la compra así que... ¿me vas a invitar a salir?

—Puede.

Roberts miró a su mujer al otro lado de la mesa. Tenía unas profundas ojeras y pensó: «¡Señor! Está envejeciendo», pero dijo:

—Inglaterra ha fracasado casi sin gimotear, ha perdido hoy el último partido por veintiocho carreras.

—Bueno, eso no es una sorpresa, querido.

—¿Cómo?

—Es decir, pobrecitos míos, les acecha un maníaco. No estarán demasiado motivados para jugar bien al criquet, ¿no crees?

—Sólo tenían que llegar a doscientos veintinueve puntos — respondió elevando el tono.

—Si tú lo dices. Querido, estoy segura de que piensan que tú deberías estar persiguiendo al maníaco ése en vez de estar criticándoles.

A Falls le sorprendió que Eddie Dillon tuviera coche. Pensó que era un hombre de sorpresas. El buga era un Datsun destartalado, marrón descolorido.

—Se lo gané a un tío jugando a las cartas.

—¿Cómo?

—Era un broma. Es la típica frase que nos gusta decir a los tíos.

—¿Por qué?

—Buena pregunta, para la que no tengo respuesta.

Llevaba un traje que le quedaba muy justo; a decir verdad, todo le quedaba muy justo. La asombrosa camisa blanca parecía gritar: «Sí, nena, qué limpia». Falls se había puesto un sobrio conjunto de zorra. Vestido negro con escote, corto, medias negras. Tacones abiertos por atrás que casi parecían cómodos, pero no lo eran.

—Estás muy guapa.

Ella sabía que lo estaba. De hecho, antes de que él llegase, a punto estuvo de ponerse cachonda. Él le había traído bombones. Una pedazo caja enorme que podría alimentar a un convento.

—¿La ganaste en un juego de cartas?

—Sí, dos ases, funciona cada tres manos.

—¿A dónde vamos?

—A Irlanda.

Y en cierto modo, así fue.

Yo era un ratero de tres al cuarto hasta este mismo instante, ahora soy un pez gordo.

Clifton Young en La senda tenebrosa

Fenton, de la banda «E», se estaba espabilando. Empezaba, por primera vez en su vida, a enterarse de qué iba aquello. No del todo, pero algo sí. Después del subidón de un partido de fútbol, le espetó a Kevin:

—¿Viste lo que le hicieron al poli joven? —Sí.

—El periódico dice que fuimos nosotros.

Kev iba vestido de guerrillero. Pantalones marrones de militar con muchos bolsillos, camiseta marrón y las placas identificativas de los perros que venden en el centro comercial. Como si la tormenta del desierto atravesase Brixton. Percibió la actitud de Fen y se cuadró. Se le veía una Browning automática en el bolsillo de la pierna izquierda. Sonrió Y dijo:

—Que se jodan.

Fenton, que no las tenía todas consigo, quería parar, pero tenía que seguir.

—¿Lo hiciste, Kev? ¿Te lo cargaste?

A Kev aquello le gustó. Las tropas seguirían formadas si creían que al jefe no se le puede joder.

—Tú qué crees, Fen, ¿eh? ¿Tú qué crees, tío?

Albert y Doug estaban de pie y se olía la tensión. Fen se desplomó en la silla diciendo:

—Joder, Kev, nunca dijiste nada de cargarse polis. Hostia, no. No... —Y luchó desperado por encontrar una palabra que transmitiese lo que sentía—. No es nada británico.

Kev se rió a placer y sacó la Browning, se puso en posición de disparar, con las piernas separadas, las dos manos en el arma, y apuntando a su gente, gritó:

—¡Aquí llega! —Y vio a aquellos gilipollas cubrirse la cabeza.

Podía oír los Hueys volando sobre el delta del Mekong y se prometió alquilar de nuevo Apocalypse Now.

Qué lugar. Oigo a las ratas en la pared.

La dama desconocida

El salón de baile Galtimore confirma la pesadilla de los ingleses. Los irlandeses son: primero, tribales; segundo, feroces; tercero, están grillados.

Ver a una masa de hiberneses «bailando» al son de la banda, con abandono e inseguridades verdaderamente impresionante. Como una locura con un fin.

—¿Estamos aquí para bailar o para hacer una redada? — preguntó Falls cuando vio la entrada y percibió las vibraciones.

Eddie le agarró de la mano y se rió.

—No es más que el calentamiento.

Ella sólo podía esperar que fuese una broma.

No lo era. Los dos matones de la puerta saludaron al unísono.

—Qué pasa, Eddie.

Falls no sabía si aquello era bueno o malo. ¿Era bueno que fuese conocido? ¿Es que venía mucho? ¿No sería sólo otra más para el especial del sábado sabadete? ¿Facilona y dispuesta?

—Son de Connemara. Ni se te ocurra meterte con ellos. Cuando tienen que hacer una penitencia, creen que lo que tienen que hacer es beber jerez —dijo Eddie.

El ambiente era sofocante y parecía que allí dentro estuviese la humanidad al completo.

—Espera aquí. Voy a por unos refrescos.

A Falls le entró pánico, pensó que ya no lo volvería a ver. La multitud fue moviéndola hasta llegar a la pista de baile. Pensó que aquello era el infierno.

—¿Un bailecito? —le preguntó un tío fortachón, que apestaba a cerveza negra, con una camiseta sudada.

—No, gracias. Estoy...

Pero el tío le gritó:

—Que te jodan, zorra negra.

La banda, formada por al menos cincuenta músicos, o eso al menos parecía, estaban en medio de una versión ruidosa de I shot the sheriff. Era más ruido que música, pero, sí, sin duda odiaban al sheriff. Ahí estaba Eddie, con una gran sonrisa y dos bebidas con hielo.

—¿Me has echado de menos?

—Sí.

Luego empezaron a bailar, a pesar de la multitud, el calor y la banda. Se estaban cociendo. Él se movía como una anguila. Falls nunca había conocido a ningún hombre que supiese bailar. En realidad la mayoría ni siquiera hablaba. Aquello le gustó mucho. Entonces llegó una lenta: Miss You Nights.

Lo atrajo hacia sí y lo envolvió entre sus brazos.

—¿Es eso un poema o es que te alegras de verme?

—Es pura poesía.

Y eso es lo que sería más tarde.

La belleza de Balham

Falls estaba enamorada del amor. Ansiaba sentir esa mezcla de náusea, dolores musculares y euforia que lo acompañaban. Cuando estabas enamorada, no podías comer, dormir o funcionar. El teléfono gobernaba tu vida y la arruinaba. ¿Llamará? ¿Cuándo? ¡Oh señor!...

Cabronazo. Quería hacer tonterías; escribir su nombre de casada y comprarle camisas que nunca se pondría. Cortarle el pelo y quedar con su familia, cotillear sobre él hasta que sus amigas le dijeran: ¡déjalo ya!

Estar despierta toda la noche y mirarlo, seguir sus labios con los dedos y medio esperar que se despierte. Besarlo antes de que se afeite y mostrar el roce de la barba como un trofeo. Despeinarlo justo cuando se acaba de peinar y plancharle la ropa, incluso plancharle la cara. Risas. En público, en cuestión de música, dejaría caer algún nombre de moda, como Alanis Morissette. Cantar las canciones medianamente obscenas y mover sólo los labios para las palabras más fuertes. En casa, si no sonaban los Cowboy Junkies, se ataba el pelo en un severo moño y ponía Evita en el tocadiscos. En su ventana había un macetero y con un poquito de imaginación —tendría que abrir la ventana de par en par—, allí estaba ella, en el balcón de la Casa Rosada, en Buenos Aires. Un par de copas de jerez seco avivaron el proceso y se puso a cantar No llores por mí, Argentina.

Sonó hasta que se le formaron lágrimas en los ojos, el corazón casi destrozado de ternura por sus descamisados. Hasta que un peatón le gritó:

—¡Apágalo, joder!

No es demasiado descabellado pensar que, en algún momento, su voz llegara hasta el Arbitro, y aliviase los sueños de la carnicería que ansiaba. De mala gana, como una peronista triste, apagó Evita y pensó en su situación. Si le contase a Roberts lo de Brant y la señora Roberts, estaba jodida. Si no se lo contaba y se enteraba, estaría aún más jodida. Si no le decía nada a nadie, seguramente sobreviviría. Aquello se le quedó grabado como el acto de benigna cobardía que era. Recordaba vividamente el día en que sus amigas se le acercaron corriendo en la calle y le dijeron:

—¡Corre! ¡Ven a ver al hombre del parque!

Cuando llegó, el corazón le dio un vuelco. El objeto de su curiosidad era su padre. Se tambaleaba de vuelta a casa después de pasarse todo el día bebiendo en el pub. Intentó ayudarle. Tenía cuatro años. Desde que tenía memoria, su vida había estado ensombrecida por sus borracheras. Nunca fue un hombre violento pero era como una sombra para la familia. Sentía que había nacido en un campo de batalla. La bebida destruyó a la familia. Y con ella vinieron los cuatro jinetes: la Pobreza, el Miedo, la Frustración y la Desesperación.

Papá parecía anestesiado. Nunca había dinero para los libros del colegio, ni comida. Se pasaba las noches intentando no oír los gritos de sus padres. O se acurrucaba, demasiado aterrorizada como para dormir porque su padre no había vuelto a casa. Deseando que él estuviese muerto y rezando para que no lo estuviese. Nunca invitaba a sus amigas a casa porque su padre era impredecible. Pasó la mayor parte de su infancia ocultando aquel vicio. Una vez le había preguntado: «¿Me das dos chelines para un libro de inglés?» «Claro, pero, ¿no lo hablas ya?»

Entre susurros, para que no se despertase. Todo aquello había destrozado a su madre. Al ser ella de origen jamaicano, desarrolló el «Síndrome del Tirano» e intentó ganarse a la joven Falls. Muy pronto aprendió a servir a Dios y al diablo. ¡Oh, sí! Entonces, se convenció de que ir a misa ayudaría. Si fuese a la iglesia lo suficiente, él lo dejaría.

No fue así.

Dejó de ir a la iglesia. Poco a poco, se dio cuenta del terrible dilema que suponía para una niña. Tenían que recuperarse del padre alcohólico y sufrir por el padre que no habían tenido. Cuando cumplió los diecinueve, podía escoger: o volverse loca o hacer una carrera. Por eso había entrado en la policía y a menudo pensaba que era, sin duda, como vivir una locura ambulante.

«El amor mueve el mundo»

—Soy preciosa —dijo Falls mirándose en el espejo.

Así es cómo se sentía. Eddie se lo decía sin parar y, caramba, ella no se cansaba de escucharlo. Él le había acariciado la mejilla y le había dicho, sin motivo aparente:

—No puedo creer que te haya encontrado. ¡Jesús!

Una mujer sueña toda la vida en encontrar un hombre así. Si todo lo que decía no eran más que palabras... que lo fueran. Aquello era mágico. Estaba llena de ilusión. Bueno, sí, había hecho todo lo típico, formar su nombre con los champiñones para ver cómo quedaba: Susan Dillon.

Bueno. Y qué te parece: Susan Falls Dillon. Habría que seguir intentándolo.

Eddie Dillon se apartó de Falls hasta quedar boca arriba.

—El sueño de todo irlandés —exhaló.

—Que es...

—Follarse a un policía.

Después del baile, Falls le había ofrecido un trago en casa. Él entró. En el recibidor, en la cocina, en el salón y, por último, jadeando, había dicho:

—Me rindo. ¿Dónde has escondido la cama?

Tumbados en el suelo, agotados, la antigua diferencia entre los sexos era evidente. Ella quería que la abrazase y que le dijese que la quería, para recrearse. Él quería dormir. Pero educado como estaba, en parte, en las nuevas formas, transigió. Le tomó la mano y se quedó medio dormido. Ella tuvo que morderse la lengua para no decirle que le quería. Entonces, él se despertó.

—Esta sed tentaría hasta al Papa. Te doy cinco pavos si me escupes en la boca.

Falls se rió y, víctima de la nueva emancipación de la mujer, se levantó y le llevó un vaso de agua. Después de beber con ganas, dio un eructo enorme y se apoyó el vaso sobre el pecho.

—Señor, podría querer a una mujer como tú.

¡Ah! El perenne anzuelo, el infalible y atormentador atractivo de la gran promesa. Le retumbaba el corazón, sabía que su relación era como un campo minado. Un paso en falso y ¡zas!, otra vez a cenar congelados para solteros.

—Supongo que has tenido cuidado.

Él agitó el vaso ligeramente.

—Claro, no derramé ni una gota.

Cuando por fin se fueron a la cama, él se quedó dormido al momento. Falls aborrecía sentir una necesidad tan grande de ser abrazada. Más tarde, la despertaron los gritos y la agitación de él, que se incorporó de un golpe en la cama.

—Oh, Dios, ¿te encuentras bien?

—Ah, me acosan los recuerdos.

—¿Cómo?

—¿No es eso lo que siempre dicen los tíos en las pelis?

—Ah.

—Joder, menuda pesadilla.

Mientras Falls se abandonaba de nuevo a un sueño intranquilo, resonaba en su cabeza la canción de Tony Braxton Unbreak My Heart.

Eddie sabía lo que hacía. Tras la noche en su apartamento, al día siguiente Falls había encontrado un montón de notas: en la puerta de la nevera, debajo de la almohada, en el bolsillo del abrigo. Todas del tipo: «Ya te echo de menos», «Eres la luz entre tanta oscuridad», y otras perlas por el estilo. Mills & Boon se habrían peleado por él.

—¿Puedo cogerte de la mano? Me hace sentir feliz —le había dicho un día, paseando juntos.

Un Dios.

Y cómo besaba. Por fin, un hombre nacido para besar. Podía correrse sólo con sus besos, y a menudo lo hacía.

«Si tu difunto padre se te aparece en sueños, trae malas noticias. Si es tu difunta madre, trae buenas noticias.»

Rosie no sabía por qué café decidirse. Había quedado con Falls en una de esas cafeterías especializadas. La carta recogía más de treinta tipos de cafés.

—Madre mía, supongo que uno de sobre no se puede ni pedir —dijo Falls.

—Shh. No te atrevas ni a pensar semejante herejía. Las ventanas se romperían como protesta. Falls le echó otro vistazo a la carta.

—Vale, tomaré el doble latte.

—¿Cómo?

—Me sé el nombre de las películas.

—No sé... Suena poco fuerte. Para mí el Trallazo de Seattle. — Risas—. Bueno, qué, cuenta ya, ¿no?

—¿Y si te digo que besa el cuello... —dijo Falls sin dejar de reír.

—Sí...

—... justo donde nace el cabello?

—¡Oh Dios! ¡Es un verdadero príncipe! —Y te abraza después.

—¡Es único! Mucho más que un príncipe.

Llegó el café y Falls probó el suyo.

—Lo que yo decía, es de sobre con espuma. —Luego se inclinó sobre la mesa—, ¿Sabes por qué lo hice, bueno, en la primera cita?

—¿Porque eres una guarra desvergonzada?

—Eso también. Pero cuando salimos del baile, me mareé.

—La lujuria, nena.

—Y me senté en el suelo.

Rosie gesticuló al probar la bebida, indicándole a Falls que siguiera.

—Antes de que me diera tiempo a nada, se sacó la chaqueta y la extendió sobre la acera.

—Así que te sentaste en la chaqueta y luego en su cara.

Se partieron de risa, vergonzosamente encantadas, placenteramente escandalizadas.

—Prueba esto —dijo Rosie, y le acercó la taza.

—Tiene alcohol, mira la carta —dijo Falls al probarlo.

Asiera; la letra pequeña, apenas legible, decía: «Puro café colombiano, doble espresso, un toque de Cointreau».

—Ya sé para qué está ahí el Cointreau.

—¿Para qué? Suéltalo.

—Para que nos agarremos un buen pedo. ¿Te conté que había soñado con mi padre?

Más tarde, entre efluvios de trallazos y sorbos de espresso, Falls le enseñó el poema de Eddie Dillon.

—¿Que te ha escrito un poema?

—Sí (ruborizada).

—¿Es bueno?

—¿Y qué más da? Es para mí, así que es precioso.

—¡Déjame verlo!

Bendición

Nunca creí

en las bendiciones

para las que lanzas los dados

en solitario, un día y recibes ayuda así te ayudas a ti mismo. Menosprecio

pero miras precavido, alerta

yendo siempre hacia

adelante

sufriendo

nunca

ni una sola vez admites

el esperable fracaso

Dioses así cruzaron

tu mente, si Dios

mismo

pudiera ser

nunca intentaste

leer en tu interior

Así fue para ti

sentiste

la primera vez el amor

formarse cada sonrisa

que libre

diste.

Rosie movía los labios al leer. Por alguna razón, eso conmovió a Falls y tuvo que apartar la mirada.

—¡Caray! ¡Qué profundo!

—Lo es. Eso dice él: «Lo es».

—¿Lo entiendes?

—Claro que no. ¿Y eso qué tiene que ver?

—¡Pero qué asquerosa! ¡Creo que te odio!

¿Virgen? ¿Cuál es tú problema? ¿Puta? ¿Cuál es tu teléfono?

Naomi Wolf (Los años salvajes)

Enviaba flores cada poco. Ah, me han bendecido. Ni una sola nube a la vista... casi. Sólo una o dos minúsculas quejas, que casi no merece la pena ni mencionar. Una, no la puede llevar a su casa. Dos, no lo puede llamar. Comparado con todo lo demás, eran detalles sin importancia, ¿no?

¡Pues claro! Ni siquiera merece la pena contárselo a Rosie. ¿Para qué preocuparse?

—Rosie, ¿qué te parece...?

—¡Vaya! ¡Mal augurio!

—¿Augurio? ¿Es que te has tragado un diccionario? —le respondió Falls enfadada. Ya está, ya no quiero saber más de la marisabidilla ésta.

Sonó el timbre y el corazón se le aceleró. Pensó, más rosas. Con una gran sonrisa, abrió la puerta.

No era Interflora.

Era una mendiga. Bueno, casi. Una mujer de mediana edad cuya descripción más piadosa sería «apolillada», eso se acercaría bastante. El cabello era de un gris sucio y hacía tiempo que parecía descolorido. Falls suspiró. La situación de los que no tenían hogar era peor de lo que contaba La Farola. Ahora hasta iban por las casas. Se preparó para pasar a la acción: bloquearía la puerta con un brazo, le daría unas libras, la dirección del Ejército de Salvación... y a otra cosa.

—¿Es usted la agente Falls, la policía? —preguntó la mujer.

Era una voz sorprendentemente suave. Acento irlandés, de suaves vocales y rima fácil, matizada por la educación.

—Sí.

—Soy Nora.

Falls intentó no enfadarse.

—No quiero parecer grosera, pero lo dice como si su nombre tuviera que decirme algo. Y no, no me dice nada.

La mujer dio un paso al frente, no con actitud amenazante, sino como si no quisiese que el mundo oyese lo que tenía que decir.

—Nora Dillon, la mujer de Eddie.

Falls se había vestido para la confrontación. Las obligadas Reeboks, sudadera y pantalones. Estaba sentada muy digna en el sofá, dejando que Eddie la terminara de cagar. Al principio, había pensado en sentarse como Ellen Degeneres con la actitud relajada de las series de televisión, las piernas bajo el trasero, tipo yoga. Dominando totalmente la situación. Pero, joder, lo que dolía. Desde Dyke City, cuando Ellen había salido del armario, ¿era un modelo a seguir? No, creo que no, dijo el americano medio. Bueno, Eddie llegó con un ramo de rosas, Black Magic y una sonrisa de cabronazo. Incluso se permitía citar sus propios poemas, del estilo de:

Entonces te di

un frío saludo

y tú

más pobre

no me diste nada

en absoluto.

Llevaba un traje de lino ocre y un par de mocasines. Su rostro brillaba como si lo hubiese frotado. Parecía un chaval. Aquello le dolió a Falls. Dios. Ahora repetía uno de los versos para causar un mayor efecto: No me diste nada. Una mirada lenta, persistente, y luego la puntilla:... en absoluto.

Eddie levantó los ojos, a la espera de una recompensa. Falls se levantó.

—Ven aquí.

—Me encanta cuando te pones dominadora —dijo con una sonrisa.

Se le acercó, giró la cabeza para besarla y recibió una patada en las pelotas.

—Haz poesía con eso, pedazo de cabrón.

Se desplomó como un saco. Ella pensó en Brant y en qué diría. Remátalo, patéale la cabeza.

Una parte de ella se sintió tentada, pero la otra quería abrazarlo. Haciendo un enorme esfuerzo de voluntad, se inclinó, agarró la chaqueta de lino y empezó a arrastrarlo. Se le salió uno de los mocasines. Lo llevó hasta la puerta y con las últimas fuerzas que le quedaban, lo echó. Entonces, reunió las flores, los bombones y el zapato y lo arrojó tras él. Luego cerró de un portazo, se apoyó en la puerta durante un rato y resbaló poco a poco hasta quedar sentada.

Poco después oyó su voz. Llamó a la puerta con los nudillos.

Cielo... cariño... déjame que te explique...

Falls se tapó los oídos como si fuera un crio. No funcionaba bien del todo, seguía oyendo su voz pero no alcanzaba a reconocer las palabras. Aquello siguió durante un rato y luego, poco a poco, el sonido desapareció. Por fin, Falls se movió y se puso de pie. No voy a llorar más, pensó.

Se dio una ducha hirviendo, hasta que su piel gritó: ME RINDO. Encontró un chándal mugriento y se lo puso. Le hacía gorda. Parezco una vaca con esto, ¡bien!

Abrió la puerta con cuidado. Ni rastro de Eddie. Parte de las flores seguían allí; asfixiaron su corazón.

Falls había visto de todo en su carrera como policía pero aquellas flores dispersas parecieron la verdadera esencia de la esperanza perdida.

En la tienda de licores pidió una botella de vodka y consideró la posibilidad de comprar algo para mezclarlo. Pero no, se lo tomaría así, a palo seco. Eso era lo que tenía que hacer.

En casa se bebió el vodka en una taza. En la taza ponía: «Estoy demasiado buena para mi edad».

Más tarde puso a Joan Armatrading y se entregó a un delicioso tormento.

Casi al final de la botella, tiró el tocadiscos por la ventana.

Al final de la tarde, cogió un martillo y aporreó la taza hasta que no quedó nada.

Brant estaba vestido y calzado. Una empresa de limpieza había aseado el apartamento. Bueno, aún no les habían pagado, pero disfrutaban de «protección policial». Estaba encantado con el trabajo de policía. El traje era a medida. Un robo le había llevado a la zona alta a investigar... y saquear. Si una mirada vale más que mil palabras, entonces el traje decía: «clase». Podrías dormir con él y seguir gritando: «¿Es ésto estilo o qué?»

Y sí era. Los zapatos eran italianos, hechos a mano, e indicaban una indolente arrogancia. Llevaba una corbata de la policía — un desastre —, y una camisa de tonos suaves. Se observó en el nuevo espejo de cuerpo entero y se gustó mucho: «Mal no me queda». Toda su estampa parecía decir Mangantes Unidos hasta que le mirabas a la cara y entonces, no, puede que no.

Cogió el busca por si había noticias de la banda «E». Necesitaba estar conectado. Completaba la estampa un Rolex genuino. Era tan real que parecía una imitación y aportaba la necesaria ironía a su imagen.

—Estás que te sales —dijo en voz alta.

Al salir, dio un portazo con ganas a su nueva puerta reforzada con acero.

Se decía que en el sudeste de Londres un Volvo era el mejor colega de la pasma. Brant no era una excepción. Creía que era una gran ventaja que se notara que era poli. Evitaba que se lo robaran. Aunque otros decían que quién cono lo iba a querer. Mientras lo abría, cayeron cuatro gotas de lluvia. «Mierda». Recordó a su viejo decir hacía tiempo: «Ah, la suave lluvia irlandesa», y a su madre contestar: «Más bien, los amariconados irlandeses».

Se le acercó una mujer, vestida con cierta clase, lo cual, para Brant, no quería decir nada.

—Perdone.

—¿Qué?

—Disculpe que le moleste pero mi coche no arranca y no tengo cambio. Necesito tres, o quizás cuatro libras para un taxi.

—Lo que te hace falta es otra excusa, encanto.

Y se metió en el Volvo. Ella se le quedó mirando, sin dar crédito, y mientras Brant sacaba el coche, dijo con claridad:

—Hijoputa.

Una carcajada. La noche había empezado bien.

Útiles de trabajo

—Esta noche... esta noche... esta noche... allá vamos, aaah, sí.

En el suelo había una lona y había empezado a ordenar las armas: dos escopetas de cañón recortado, una lata de gases lacrimógenos, tres bates de béisbol y un puñado de pistolas. Primero miró a su hermano.

—Venga Albert, escoge.

Al cogió una pistola, probó su peso y se la colocó en la parte de atrás de los pantalones.

—¡Eso es clase! Cuidado al sentarte —dijo Kevin con un silbido de admiración.

Agarró las escopetas y se las arrojó a Doug y Fenton.

—Porque sois la hostia.

Cogió las pistolas y las sujetó a los costados.

—No nos hacen falta los bates. Nos vamos de cacería.

Albert sonrió y pensó en la pistola que se había agenciado. Ahora sí que iba cargado.

Fiona Roberts sabía que su matrimonio era un asco y que, a veces, era peor todavía. Pero estaba decidida a seguir con él. Si para ello tenía que hacer de tripas corazón... bueno, pues aguantaría. No estaba segura de cómo vestirse para una cita chantaje. ¿Te vistes de zorrón o de pordiosera? Quizás una mezcla. Cuando Brant dijo que quería «conquistarla», casi se le ríe en la cara de cerdo. Pero el instinto le había dicho que mejor no y sabía que quizás pudiese hacer girar las tornas. Así que accedió, pasaría a recogerla por Marble Arch. Se dio cuenta tarde de que era zona de putas. Fue en taxi y al pagar, el taxista le dijo:

—Hace un poco de frío para eso, ¿no crees, cariño?

—¡Cómo se atreve!

—¿Qué pasa?

—Pasa lo que acaba de decir. No creo entender por qué lo ha dicho.

—Contrólate encanto. No quise decir nada, a no ser que estén prohibidas las buenas maneras.

Ella dio un portazo y el tío se fue sin darle el cambio.

Brant llegaba ya con la radio a toda pastilla. Chris Rea estaba con A Road to Hell. Brant deseó que no fuera un presagio. Detuvo el coche y abrió la puerta de un golpe.

—¡Eh, tú! —gritó.

Se esperaba el Volkswagen Golf y se dio cuenta de que la había pillado desprevenida. Al entrar vio que le miraba las piernas pero no dijo nada. Sin una sola palabra, Brant cambió de sentido y tiró de vuelta a Bayswater. Un giro bastante peligroso.

—Eso es ilegal, ¿no?

—Es parte de la emoción.

Se estiró el vestido.

—¿Tienes hambre? —preguntó él.

—¿Por qué? ¿No tendrás otra cuchara grasienta escondida en la manga?

—¡Eh! —La miró. Juraría haber visto una mirada herida y pensó «Me alegro».

Dio un volantazo para evitar a un ciclista y añadió en voz baja:

—Tengo mesa en Bonetti's.

Como ella no respondía, insistió:

—¿Y bien?

—¿Bien qué? No he oído jamás ese nombre.

—Sale en la Egon Ronnie.

—¿Ronnie? Será Ronay.

—Lo que tú digas. Pensé que te gustaría.

Y de hecho, así era.

Llamaron a Roberts antes de las seis.

—Inspector jefe Roberts, ¿es usted?

—Sí.

—Le habla el director Brady, de Pentonville.

—¿Ah, sí?

—Tengo a un tío en el ala B que podría interesarle.

—¿Por qué?

—Sigue a cargo de la investigación sobre el Arbitro, ¿no es así? —Se le coló un toque de petulancia al añadir—: O sea, que le interesaría resolver el caso del criquet.

—Claro, desde luego. Lo siento, ha sido un día muy largo.

—Pues pase un día cualquiera con nosotros, a ver qué opina.

Roberts tenía ganas de gritarle «¡Al grano, idiota!», pero sabía que lo mejor era el toque amable así que dijo exagerando un poco:

—Hacen un trabajo importantísimo, director, y no es fácil.

—No lo dude.

—Entonces, el hombre ese, ¿cree que puede ser el que buscamos?

—Eso dice él.

—Ah.

—Llegó ayer con graves lesiones. Tuvimos que ponerlo en la B por su conducta psicótica.

—¿Puedo ir a verlo?

—Le estaré esperando.

Al colgar, Roberts no creyó que aquello fuera a ninguna parte. Tenía más Arbitros de los que quería, todos chalados y todos falsos. Pero tenía que ir a verlo.

—Este Volvo es como mi ex —dijo Brant al aparcar.

—¿Ah, sí?

—Demasiado grande y pesado.

—Caray, me preguntó por qué te dejó.

El maitre les dio la mejor mesa con grandes aspavientos.

—Siempre es un placer servir a la policía.

Fiona suspiró. El restaurante estaba casi lleno y se oía el murmullo de las conversaciones. Les trajeron dos cartas enormes.

—Pide tú —dijo Fiona.

—Okey, makey.

Un joven camarero aguardaba ansioso con una deslumbrante sonrisa de complicidad.

—¿De qué te ríes, colega? —dijo Brant.

—¿Scusi?

—Joder, otro puto extranjero. Danos otro minuto, ¿vale?

El camarero se retiró algo menos entusiasmado.

—Lo tuyo es magnetismo —dijo Fiona.

—Ese soy yo. —Entonces chasqueó los dedos—, ¡Eh! ¡Pedrini! —Y pidió: de entrante, cóctel de gambas; de plato principal, salmón marinado con ensalada de pepino y filete a la pimienta con patatas al horno; de postre, bizcocho de nueces con helado de mermelada; y vino, tres botellas de Chardonnay.

El camarero estaba estupefacto.

—Eh, despierta Guiseppe, que todo esto no va a venir solo.

—No sé qué decir —dijo Fiona sin saber dónde meterse.

—Qué tío, parece una bailarina.

—¿Cómo dices?

—Maricón, ya sabes, de los que grita como una nenaza.

—Por Dios.

Empezó a llegar la comida y la primera botella de vino. Brant sirvió generosamente, levantó su copa.

—Un brindis.

—Por todos los santos.

—También.

Fiona agradeció tener alcohol a mano y bebió un buen trago.

—¿Es que odias tanto a mi marido?

—¿Qué?

—Debes de odiarlo. Todo esto...

—Es un buen poli y un buen tío. Todo esto no tiene que ver con él.

—Entonces, ¿por qué? No será sólo por echar un polvo.

Sonrió por la obscenidad y dejó su copa en la mesa lentamente.

—Clase. Nunca la tuve. Tú, sí. Pensé que se me pegaría.

—No lo puedes estar diciendo en serio.

«No me irás a matar a sangre fría, ¿no?» «No, dejaré que te calientes un poco».

Paul Guilfoyle y James Gagney, Al rojo vivo

Hundió la cucharilla en el cóctel de gambas como si enterrara un secreto y la miró directamente a los ojos.

—Creo que nací cabreado y tuve un montón de motivos para seguir de mala hostia. No teníamos nada. Entonces me hice madero y, ¿sabes qué?

Ella no tenía ni idea, pero en realidad él tampoco esperaba una respuesta, así que continuó.

—Me amansé porque al fin me respetaban. Me sentía alguien. Mike Johnson y yo. Era mi mejor colega, el gran Mike, se lo tenía más creído que yo. Estaba convencido de que a la gente no le importábamos un pimiento. Una noche acudió a una llamada por violencia domestica, la típica mierda, algún viejales dándole una somanta de palos a la parienta. Mike lo puso contra la pared, le estaba esposando cuando la mujer lo dejó fuera de combate con un rodillo. — Brant se rió con fuerza, varias cabezas se giraron y repitió—: Un puñetero rodillo, parece un chiste malo.

—¿Le hizo daño?

—Luego, cuando lo castraron.

Fiona dejó caer la cuchara.

—¡Cielo santo!

—No fue muy santa la cosa. Verás, tienes que dejarles claro que eres el hijo de puta más bestia que hayan visto en su vida. Entonces se quedan quietecitos.

Brant buceaba muy hondo en sus recuerdos, hasta se había olvidado del vino.

—Mi parienta. La quería, pero no podía dejar que lo supiera. No podía ablandarme, ¿sabes a qué me refiero? Si no, podía acabar como los niños cantores de Viena, como el viejo Mike.

Cualquier cosa que Fiona hubiera podido decir fue silenciada. El busca de Brant saltó.

—Joder. —Y se fue a llamar por teléfono. Poco después volvió—. Hay follón en Brixton. Me tengo que ir.

—Oh.

Rebuscó en los bolsillos y dejó un montón de billetes en la mesa.

—Te he pedido un taxi, quédate y acaba de papear. —Y desapareció. Fiona quería llorar. No sabía muy bien por qué o por quién, pero una pena infinita atenazaba su corazón.

Mientras Brant se acercaba al coche, su mente era un remolino de recuerdos dolorosos. Había bajado la guardia y ahora trataba de recuperar su nivel habitual de agresividad. Como si fuera un mantra, murmuraba la frase de Jack Nicholson en Algunos Hombres Buenos: «La verdad, no puedes soportar la verdad. Desayuno todos los días a trescientos metros de cubanos que quieren matarme». Por un instante él era Jack Nicholson, restregándoselo por toda la jeta a Tom Cruise.

Funcionó. Su zona vulnerable empezó a congelarse y su sonrisa, nutrida de su sabiduría demoníaca, comenzó a tomar forma. Ahora estoy a tono. Sí, señor. Y lo estaba. Mientras el Volvo enfilaba hacia el sudeste de Londres, las frases de Nicholson se sucedían: «Aparecéis aquí en vuestros uniformes blancos de mariquitas, enseñáis una placa y esperáis que me cuadre».

El último tren a Clarkesville

Roberts se estaba haciendo ya a la idea de tener que ir a Pen-tonville cuando sonó el teléfono. Pensó en ignorarlo, pero al final dijo:

—Me cago en la leche puta. — Y contestó—. ¿Sí?

—¿Es la policía?

—Sí (cabreado).

—Soy la enfermera de St. Thomas.

—¿Y?

—Bueno, no sé si esto sonará muy descabellado, pero tenemos un hombre aquí que... No se cómo decirle esto.

Roberts exhaló ruidosamente.

—Tienen ahí al asesino del criquet, ¿verdad?

Podía escuchar su asombro y tardó unos momentos en decir:

—Sí. Sí, o al menos podría ser.

Roberts no pudo ocultar su sarcasmo.

—Ha confesado, ¿no?

—No, no exactamente. Lo trajeron después de ser atropellado por un autobús y mientras dormía, gritaba cosas muy peculiares.

Roberts sintió que era él el atropellado por el autobús.

—Mandaré a alguien tut suit —dijo cansado.

—¿Tut qué?

—Enseguida, ¿de acuerdo?

—Perfecto. Les espero.

—Sí, ya.

Y colgó. Hundió la mano en su abrigo y sacó una moneda.

—Cara, el Ville; cruz, el otro payaso.

La lanzó al aire.

Cara.

Los agentes habían cortado la avenida Electric. Brant podía ver a los agentes de operaciones especiales asumiendo posiciones en los tejados. Falls llegó corriendo.

—¿Ha recibido mi llamada?

—Te debo una, nena. ¿Es esto lo que yo creo que es?

—Alguien informó de un tiroteo y un agente se acercó a ver qué sucedía. Se libró por poco de que le volaran la cabeza.

Brant se acercó al oficial al mando.

—Creo que ya sé quién está dentro. ¿Cuál es la situación?

—Un puto lío. Sabemos que es un centro de venta de droga. Han visto entrar a cuatro hombres blancos. Después empezó el tiroteo. No ha salido nadie. Un negociador viene de camino y estamos tratando de establecer una conexión telefónica.

Brant se giró hacia Falls.

—Observa.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, cruzó la calle y se metió en el edificio.

—¡Pero qué coño! —soltó el que estaba en el cordón policial.

Brant no se esforzó en subir las escaleras sino que caminó ruidosamente y llegó a un pasillo en penumbra. El olor a pólvora era muy intenso pero había algo más; el olor de la sangre.

Kev estaba recostado contra la pared, abierto de piernas. Tenía una pistola en cada mano, sin apuntar a nadie, sobre el pecho. Estaba cubierto de sangre.

—Hostia —dijo Brant.

Kev esbozó una sonrisa perezosa.

—Tendrías que haberlo visto, colega. Entramos y les dijimos a los mamones que no se movieran. ¿Sabes lo que hicieron?

—¿Se movieron?

—Empezaron a dispararnos. A mí, colega, me dio en el cuello. Y a Doug, bueno, le han dado por todas partes. No sé nada de Fenton, con todo el lío le he perdido de vista.

—¿Estás muy mal?

—No sé, no siento nada... supongo que estoy un poco cansado.

—Sois los de la banda «E», ¿verdad?

—Sí, los mismos.

—Bueno chavalote, habéis hecho un buen trabajo, nos habéis hecho mover un poco el culo.

—Sí, ¿verdad?

Brant se inclinó un poco más.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer?

—No sé, tío.

Un poco más cerca.

—Si lo dejas, machote, serás famoso. Mogollón de prensa, derechos para películas, series, libros. Vaya, vas a estar hasta en camisetas.

Muy cerca ahora.

Kev empezó a mover la pistola de la mano derecha, y Brant le pegó un pisotón en la cara. Entonces aporreó su cabeza varias veces contra la pared y arrojó lejos las pistolas.

—Y hasta aquí hemos llegado.

Se incorporó y se acercó despacio al piso. Echó un vistazo.

—Santo Dios —murmuró.

Entró y caminó con cuidado esquivando los cuerpos. Vio un fajo de billetes sujeto por una cinta. «Esto me lo voy a quedar.» Abrió una ventana y dejó que le vieran bien.

—¡Despejado! —gritó.

Una vez empezada la limpieza, Brant se sentó en una furgoneta de la policía, sorbiendo té de una taza de corcho. Entró Falls.

—¿No oye el sonido de fondo?

—¿Qué? No, ¿son sirenas?

—No sargento; es el Gran Arresto.

—Me han acusado de todo tipo de cosas. Algunas son una puta mierda, otras son ciertas, y nunca admitiré ninguna de ellas. Pero, con la mano en el corazón, nunca he sido racista. Así que puedo decir, con toda sinceridad, que eras la primera negrata que me ha gustado nunca.

Falls no sabía si agredirle o simplemente ignorarle.

—Bueno, sargento —acabó por decir—, tal vez no tenga el corazón tan negro como lo pintan.

Eso era lo más cerca que iban a estar de la camaradería.

Roberts salió de Pentonville hecho una furia. El sospechoso era una ful total. Estaba tan puesto que había confesado ser lord Duncan.

Tuvo que reunir toda su paciencia para no darle una tunda. Peor aún, había tenido que lamerle el culo al director, que dijo:

—No se pueden correr riesgos, ¿no cree?

—Así es.

Al subirse al coche pensó que tal vez tendría tiempo de pasarse por St. Thomas, pero luego pensó: «Que les folie un pez».

Fiona descolgó el teléfono, preguntándose si sería Brant.

—¿Sí?

—Fiona, soy Penny.

—¿Qué quieres?

—Oh, Fiona. Lo siento mucho, pero no tenía elección.

—Eso no es cierto. Elegiste, pero elegiste salvarte a ti misma.

—¿Podrás perdonarme algún día?

—No creo.

—¿Qué puedo hacer para arreglarlo? Haré cualquier cosa, lo que sea.

—¿Cualquier cosa?

—Sí claro.

—Pues anda y que te jodan, que tú ya se lo has hecho a todo el mundo.

Dos semanas más tarde

En el hospital de St.Thomas, el médico estaba dando de alta a su paciente.

—Bien, señor Shannon. ¿Se lo va a tomar con calma?

—¿Qué tal un poco de deporte?

—Sólo como espectador, ¿está claro?

—Como el agua —dijo sonriendo el Árbitro.

El furor del tiroteo de Brixton se desvanecía. Elogios, premios, alabanzas espléndidas, ascensos en ciernes: todo seguía la estela de Brant. Se hablaba también de la George Medal.

Brant volvía a casa después de otra noche de celebraciones en el pub.

—¡Qué pasada de vida! —exclamó en el exterior de su edificio dejando caer la cabeza hacia atrás.

Se le acercó una mujer.

—Unas moneditas para un té, señor.

Se dio cuenta demasiado tarde de la tirita; el cuchillo se hundió muy profundo en la espalda.

«Aaah, mierda», pensó mientras caía arrodillado.

Roberts se miró otra vez en el espejo de cuerpo entero. Vestía una camisa negra ajustada, sombrero de fieltro y gafas de sol negras. Ah, sí, y calcetines blancos bajo unos pantalones demasiado cortos. Brant le había dado la idea del disfraz para el baile de la policía. Cuando Fiona le vio se sobresaltó.

—Pero qué demonios...

—Soy de los Blues Brothers.

—Pareces un vivalavirgen.

Y se fue carcajeándose. Cuando Brant le dio la idea, la verdad es que le pareció bien. El modo en que entrarían en la sala, con la luz brillando a sus espaldas. Antes de que nadie se pudiera recuperar, se marcarían una versión improvisada de: a) Rawhide, o b) Stand By Your Man («A voz en grito, jefe»),

Roberts se recolocó las gafas de sol y probó a decir:

—Estamos...

¡No!

—Estamos en una...

Mejor. Y finalmente, en voz alta y orgulloso:

—Estamos en una misión de Dios.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

10/05/2011

Notas

[1] «Leaning on a Lamppost» es el título de una conocida canción de George Formby (1904-1961), comediante británico conocido por tocar el banjo.<<

[2] Disco de caucho duro que se utiliza en hurling.<<

[3] Conocida serie británica de policías de los sesenta y nombre popular de un departamento especial de la policía metropolitana de Londres.<<

[4] N. del T.: Juego de palabras que pierde su sentido con la traducción. Sticky wicket significa literalmente "campo de criquet embarrado", pero también es una expresión que se usa para describir una situación muy difícil.<<

[5] N. del T.: Dixon of Dock Green, cuyo personaje principal era George Dixon. y Z Cars son dos conocidas series británicas de policías.<<

[6] Grupo musical creado originariamente para una comedia televisiva (N. del E.)<<

[7] N. del T.: Ben Elton (1959), conocido comediante, guionista y escritor británico.<<

[8] N. del T.: Leyenda del criquet.<<

[9] N. del T.: nombre que reciben los palos que hay que derribar en el criquet.<<

[10] N. del T.: Victor Meldrew es el personaje principal de una conocida serie de televisión de la BBC. Representaba el arquetipo de hombre mayor siempre de mal humor.<<