CAPÍTULO PRIMERO

—No le dejaré escapar vivo.

El hombre que acababa de hablar era Walt Ironwood, un hombretón de canoso bigote recortado, chaquetón de borrego, vuelto en las solapas, y sombrero gris Stetson. Sus ojos de color acerado, brillaban tenuemente a la luz mortecina de la tarde, brumosa.

Hacía frío. Por el páramo liso y llano, corrían redondas bochas impulsadas por el viento inclemente del norte.

Unos treinta hombres del rancho Dobleuve-Ironwood rodeaban —rifles en mano— la derruida misión de San Pancracio.

En el centro de la extensión arenosa se alzaba la vieja torre desmochada, el humilde templo de adobes y las miserables construcciones aledañas, donde los frailes albergaban a dos docenas de indios y mestizos, todos famélicos, depauperados, viejos o enfermos.

Una sencilla tapia de barro mil veces horadada rodeaba, en un irregular rectángulo, la misión de San Pancracio.

—Walt, abandona.

Fergus Mills estaba cansado. El suegro de Walter Ironwood contaba ya sesenta y seis años y se encontraba al borde de sus fuerzas. Era alto y delgado, de apariencia venerable y demacradas facciones.

—Walt, todos estamos hambrientos y exhaustos. Alejémonos de aquí o todos terminaremos contaminados —insistió Fergus Mills.

Ironwood apretó las mandíbulas y sus dientes rechinaron.

—No me moveré de aquí una pulgada hasta que salga ese cerdo. Prometí que le cortaría lo suyo antes de ahorcarle —murmuró, vengativo.

Las campanas de San Pancracio comenzaron a doblar a muerto.

—Una víctima más —se estremeció el señor Mills—. Ni los remedios del doctor Gilberts pueden nada contra el terrible mal. La peste no perdona, hijo. Y el viento sopla hacia nosotros, aventando las miasmas. ¿Te han dicho que dos de tus hombres, Wallidom y Korney, sufrían vómitos y fiebres anoche?

Ironwood dirigió una mirada fugaz a su suegro. Un mechón de cabellos canosos se agitó en la frente del ranchero.

—Que revienten. Ni la peste, ni la muerte me arrebatarán mi venganza —gruñó.

Soplaba el viento con fuerza. No nevaría, pero aquella noche caería una tremenda helada sobre los yermos páramos.

Walter Ironwood dejó el rifle apoyado en el agujero que le servía de aspillera y sacó la bolsa de tabaco.

—Fuma, Fergus —ofreció la bolsa a su suegro—. Dicen que el humo del tabaco ahuyenta la peste.

El viejo frunció los labios en un gesto despectivo y rechazó el tabaco.

—No necesito fumar. Walt, sino descansar, comer y dormir —respondió, irritado—. Durante ochenta horas, tus hombres, tú y yo apenas hemos probado bocado. Algunos de tus empleados están enfermos y todos desean volver al rancho. Pero a ti lo único que te interesa es agarrar a Steve Charigan...

—¡Sí! —bramó el hacendado.

El viento, helado, producía quejidos medrosos al colarse por la tapia, agujereada.

—Si Wallidom y Korney están apestados, todos moriremos, hijo. Y entonces ya no podrás vengarte —insistió Fergus Mills—. Reflexiona, Walt. Deja aquí a los más jóvenes de tus hombres y llévate a los más viejos y enfermos. Steve no se te escapará, si es eso lo que temes.

Ironwood ni siquiera quiso considerar aquella sensata proposición. No pestañeaba, aunque la fuerza del viento arrancaba lágrimas de los ojos de su suegro.

—Solo me fío de mí mismo. En mi ausencia, Charigan conseguiría sobornar a mis empleados.

—¿Esa es la confianza que tienes en los hombres que te han sido fieles como perros? —le reprochó Mills.

—Cuando una fiera como Steve Charigan se burla de mi hija y me cubre de ignominia, mis mejores sentimientos de aparecen arrebatados por el viento —murmuró, encajadas las mandíbulas—. Charigan es astuto, artero, redomado. Tiene dinero abundante, después de asaltar la diligencia que transportaba cuarenta mil dólares en oro y billetes para Sam Parkinson, el banquero de Los Bravos. Con ese dinero, Charigan se ganaría la voluntad de mis hombres. No, no puedo arriesgarme. Seguiremos aquí hasta que Steve salga.

—No saldrá. Ahora sabe que tú le ahorcarás. Llevas gritándolo a los cuatro vientos durante dos días.

—Lo colgaré de la torre de San Pancracio... después de castrarle. Y no permitiré que nadie le descuelgue de ahí hasta que su cuerpo se caiga a pedazos o los buitres lo desmenucen con sus garras y picos.

Se oyó una tos seca y áspera. Era John Wallidom, un veterano vaquero de casi cincuenta años, que permanecía a pocos pasos, junto a la tapia, arropado con una manta y temblando intermitentemente.

—¡Eh, Colfax! —llamó Walt Ironwood.

Un hombre que montaba guardia a cierta distancia, se acercó tras la tapia, inclinado, para hurtar su cuerpo a las balas. Ciertamente, Steve Charigan no había disparado ni una sola vez contra ellos, pero los hombres del rancho Dobleuve-Ironwood no se fiaban.

—¿Sí, señor Ironwood? —dijo Colfax, agachándose junto a la tronera.

—Haced fuego y preparad un poco de café. Añadid a cada pote un buen chorro de whisky —ordenó el hacendado.

Colfax se alejó a cuatro patas. Poco después se elevaba una humareda en la esquina más alejada de la tapia, allí donde se agrupaban los caballos de Walt Ironwood.

Un rato después, les llegó el aroma reconfortante del café recién hecho. Algunos hombres distribuyeron el caliente brebaje entre los sitiadores, mientras las campanas de San Pancracio seguían doblando a muerto.

Fergus Mills tomó su vaso de hierro estañado y lo rodeó con sus heladas manos.

—Walt...

—¿Qué? —gruñó Ironwood, entre sorbo y sorbo de café.

—No creo que Steve asaltara la diligencia, ni que se llevara el dinero de Sam Parkinson.

—¿Qué dices? —gruñó el hacendado, furioso.

—El mayoral de la diligencia solo vio a un tipo que cubría su rostro con una máscara, pero no vio la cara de Steve Charigan.

—¿Quieres sacarme de mis casillas, maldito vejestorio? ¿No es suficiente con que el atracador se identificase? Gritó su nombre y todos los pasajeros pudieron oírlo: «¡Soy Steve Charigan, que nadie lo olvide!»

—Precisamente por eso —insistió Mills—. Steve es inteligente. ¿Por qué se identificó, si cubría sus facciones con una máscara? ¿No te parece estúpido?

Ironwood masculló algo ininteligible entre dientes.

—Es un indeseable. ¿Por qué iba a repugnarle apoderarse de cuarenta mil dólares? Fue él, no hay dudas —dijo.

—Tú quieres convertirle en un proscrito —acusó Mills.

—¡Es un indeseable, un criminal, un violador, un...! —bramó el ranchero, fuera de sí—. Y no permitiré que nadie me lleve la contraria.

Fergus calló. De nada valía aportar razones convincentes cuando el interlocutor se negaba a oírlas.

Sin embargo, era curioso: en Los Bravos, Steve Charigan tenía fama de hombre honrado, simpático y servicial hasta que... surgió aquella relación entre Dolly Ironwood y el atractivo Charigan. A ambos se les había visto juntos el día de Acción de Gracias. Y también en el ruidoso baile de Halloween.

A Walter Ironwood no le disgustaba por entonces Steve Charigan. Le había comprado excelentes caballos e incluso le contrataba a veces para desbravar sus potros importados de México. El problema surgió cuando Dolly acudió llorando a su padre y le confesó, entre hipidos, que Steve «había abusado de ella».

Walt se transfiguró en unos segundos. Primero descargó su ira, su rabia y su frustración sobre su hija, a la que azotó despiadadamente, antes de que ella le confesara que estaba en cinta. Después, Ironwood se calmó un tanto, reunió a Wild Colfax y a sus mejores tiradores y les dio una orden:

—Traedme a Steve Charigan. No me importa que le rompáis los brazos o las piernas, pero no disparéis a matar contra él, pues le quiero vivo.

A Wild Colfax le llenó de secreta satisfacción tal encargo, pues odiaba a Charigan a muerte. Steve le había arrebatado el amor de Dolly Ironwood, de cuya intimidad había gozado durante largos meses... antes de que se interpusiera Charigan. Como conocía muy bien a su patrón, Colfax imaginó lo que Ironwood haría con el burlador de su adorada y única hija.

Colfax y sus ocho caballistas llegaron a Los Bravos y se encaminaron a los corrales situados al otro lado del pueblo, donde Charigan desbravaba sus potros de silla.

Un empleado les dijo:

—Steve está en el granero.

Pero antes de que Colfax y los suyos llegasen allí, sonó una campanada de aviso. Los nueve hombres penetraron en el granero y buscaron al hombre, pero no le hallaron.

—Prended fuego a todo esto. Cuando Charigan se entere, sabrá a qué atenerse.

Charigan se enteró enseguida. Cuando Colfax y sus compañeros abandonaban el brasero en que se convirtió el granero en pocos minutos, un hombre apareció a través de la densa humareda, gritando como un diablo y disparando vertiginosamente el rifle que apoyaba en su cadera derecha.

No disparaba a matar, sino a los pies de aquellos individuos, a cinco de los cuales dejó tullidos para varios meses.

Wild Colfax se salvó gracias a sus veloces reflejos y a que el viento cambió, voluble, en aquel instante. Después de que saltara espectacularmente de costado y se protegiera tras el pozo, la espesa humareda que provenía del galpón en llamas lamió el suelo y le permitió escapar, antes de que el enfurecido Charigan le acribillase a balazos.

Colfax había dicho: «Charigan sabrá a qué atenerse». Y en verdad que acertó. Porque cuando volvió a los corrales en su busca —acompañado de quince hombres armados—. Steve había huido.

—Vendió todo esto a Russ McCall y se marchó con cuarenta caballos —declaró el hombrecillo encargado de los corrales.

La mayor parte de los caballos los había vendido Steve Charigan a Jeff Ellendale, el dueño de la hacienda La Quemada. De otra partida, se desprendió en Halligon Town, a sesenta millas de distancia. Por último, vendió los restantes en Warnell Wells, una pequeña localidad fronteriza.

Todo esto ocurrió en poco más de una semana, según pudo comprobar Colfax, que ardía en deseos de agarrar a Charigan para vengar la humillación que el joven desbravador les había infligido en el corral.

Los hombres de Ironwood perdieron mucho tiempo siguiendo falsas pistas, que, astutamente, Steve Charigan iba dejando en pos de sí.

El primer error de Colfax fue suponer que el fugitivo se había refugiado en México. Sin dudar, Colfax y sus hombres cruzaron la frontera y sufrieron toda una serie de calamidades, antes de comprender que Charigan les había burlado.

Con el fin de abarcar más terreno. Colfax decidió dividir su partida en tres grupos de cinco hombres. Envió uno al este, otro al norte y él se reservó la zona fronteriza del oeste.

Cuando llegó con su grupo a Pondcreek, un hombrecillo que se cubría la frente con una gran visera le llamó a gritos:

—¡Eh, eh, forastero!

Colfax detuvo su caballo y miró a aquel grotesco individuo con estupor.

—¿Es usted Wild Colfax? —preguntó el hombrecillo de la visera.

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—El telegrama que acaban de enviar de la estafeta de Charing Point le describe muy bien: un hombre alto, rubio pajizo, desgarbado y con la espalda encorvada. Es usted, ¿no? —el hombrecillo fingió no advertir el gesto iracundo de Colfax, le tendió el recibo para que lo firmara y se marchó después de entregarle el telegrama.

Colfax se lo entregó a uno de sus caballistas, pues él no sabía leer. Y el otro silabeó en voz alta:

«A WILD COLFAX

En Pondcreek, territorio de Arizona.

CHARIGAN ACORRALADO EN COLINA A TRESCIENTAS YARDAS DE CHARING POINT. STOP AGUARDAMOS INSTRUCCIONES. STOP.

Ch».

Oído el mensaje. Colfax arrugó el entrecejo. «Ch.» no podía ser sino Charlie Ercy, el jefe del grupo que se dirigía hacia el norte en busca de Steve Charigan. Aunque no había dado instrucciones concretas a Ercy en caso de que encontraran al fugitivo, bien estaba que los hombres demostrasen talento.

En lugar de descansar en Pondcreek como le pedía el cuerpo, Colfax se dirigió con sus cinco caballistas a Charing Point, una aldea situada a ocho millas de distancia. La colina que había citado Charlie Ercy se encontraba justamente a unas trescientas yardas de la aldea. En la cima crecían unos alerces poco espesos.

Con todas las precauciones del caso, los hombres del rancho Dobleuve-Ironwood se dirigieron allá. Colf silbó en forma convenida y al cabo escuchó la respuesta.

Cabalgaron hasta el bosquecillo y hallaron a sus cinco compañeros colgados de las ramas más resistentes de los alerces. Al principio. Colfax y sus compañeros se llevaron un susto mayúsculo, pues creyeron que Ercy y los demás habían sido ahorcados. Pero no: pendían simplemente de los pies y estaban vivos, aunque muy malparados.

Colfax cortó las sogas sin delicadeza y cuando Ercy se hubo recuperado un poco, le increpó:

—¡Estúpido! Te precipitaste al poner tu telegrama de aviso. Hemos reventado los caballos para nada. Ya veo que Charigan se os escapó de las manos...

—¿Qué telegrama? —balbuceó Ercy, pasmado—. No pusimos ningún telegrama. Charigan nos sorprendió al atardecer, cuando dormíamos la siesta...

CAPÍTULO II

Las campanas de la misión llevaban largo tiempo en silencio, pero al atardecer volvieron a doblar una vez más.

—Una víctima más de la peste —dijo Fergus Mills.

—¿Quieres callarte, maldita sea? —barbotó su yerno, nervioso.

Colfax había llegado arrastrándose unos minutos antes. Según dijo, Korney y Wallidom estaban muy mal, con fiebre alta, respiración dificultosa y escalofríos.

—Tal vez debiéramos evacuarlos, señor Ironwood —dijo a su patrón.

Pero Walt se negó a ello. Si había que sacrificar a unos cuantos de sus servidores, los sacrificaría. Cualquier cosa antes de que el odiado Steve Charigan tuviese una oportunidad de escapar. Si había que morir congelados al pie de la tapia de la misión, morirían. Si alguno contraía la peste, que asolaba a los refugiados en la misión, tanto peor para los contaminados.

Colfax volvió a cuatro patas al lugar donde sus hombres se resguardaban del viento al amor de unas ascuas.

—¿Qué? —preguntó uno de ellos.

—Nada. El patrón se niega a evacuarlos.

—Dios le maldiga. ¿Es que Walt Ironwood carece de entrañas como todo hijo de madre?

—¡Cálmate, Wing! Si el patrón te oyera...

—Tanto da que me haga azotar como que nos deje reventar aquí, apestados y yertos de frío. Total, ¿para qué?

—Para vengar a su hija.

—¡Su «inmaculada» hijita! —se burló uno de los vaqueros que se cobijaban bajo mantas multicolores tejidas por manos indígenas—. El patrón jura y perjura que Charigan violó a su hija, pero todos sabemos que Steve no fue el primero, ni tampoco será el último. Dolly Charigan es una hembra ardiente y casquivana. Eso lo saben hasta las piedras.

—Calla esa sucia boca o te la romperé a puñetazos —siseó Colfax, colérico.

—No quiero callar. Tú también te la «beneficiaste», Wild. Si me pones la mano encima, el patrón sabrá de tu enredo con su hijita. Conque...

Colfax simuló no oír.

Al cabo de un rato volvió a reunirse con Walt Ironwood y Fergus Mills.

—Patrón...

—¿Qué demonios se te ofrece ahora, Colfax? —gruñó el patrón, irritado.

—Mire, señor Ironwood: los hombres están hambrientos y fatigados, después de pasar tres noches a la intemperie. O ponemos remedio a esta situación o la mayoría desertarán durante la noche. Le apuesto a que solo quedarán Korney y Wallidom y ello porque la debilidad y la fiebre les impedirían montar a caballo.

Ironwood le miró con frialdad.

—Tú te cuidarás de evitar que deserten, Wild —respondió—. Vigila los caballos y dispara a matar contra el primero que se acerque a los animales.

Colfax movió la cabeza, impaciente. El viento despeinaba sus ralos cabellos pajizos.

—Usted no comprende la situación, patrón. Un hombre solo no puede dominar casi a otros treinta. Si vigilo los caballos, huirán a pie, aunque la mitad de ellos mueran por el camino de hambre y de frío...

—No importa —dijo el hacendado, impertérrito—. Haz lo que te he dicho. Adviérteles uno por uno: la deserción se paga con la muerte.

Fergus Mills había doblado las rodillas y, envuelto en su capote, descansaba la espalda en la derruida cerca. Tiritaba de frío.

—Hay otra solución, patrón.

—¿Cuál? —inquirió Ironwood, desganado.

—Asaltemos la misión, acribillemos a todos y prendamos fuego a los edificios. El fuego lo purifica todo. Detendremos la epidemia —dijo Colfax.

A pesar de la dureza de su corazón, Walter Ironwood sintió que un escalofrío recorría su espalda.

Colfax no se detenía ante nada, ni siquiera ante el frío asesinato. ¿Por qué odiaba aquel hombre a Charigan, por qué razón el intenso rencor le impulsaba a cometer asesinatos en las personas de gentes inocentes, como los frailes de San Pancracio y los miserables indios que se guarecían tras los muros de la misión? El sí; Ironwood tenía motivos para odiar a muerte a Steve Charigan, puesto que le había arrebatado lo más precioso: el honor. No le dolía tanto a Ironwood que su hija diera a luz siendo soltera, sino que le hacía sufrir su amor propio, su orgullo enlodado.

Sin embargo, no quiso ceder a la tentación y rechazó la propuesta de Wild Colfax. Aunque los Ironwood practicaban la religión protestante, para Walt las personas de los sacerdotes católicos eran tan sagradas como las de los ministros del culto luterano. Además... por nada del mundo pondría los pies en la misión, contaminada de peste. Por eso había decidido apostar a sus hombres a distancia respetable de la ermita y las construcciones aledañas.

—Si cree que los frailes van a entregarle a Charigan, se equivoca, patrón —barbotó Colfax, exasperado—. Esos dominicos protegen a la gentuza que se acoge a sus faldas.

—No importa —respondió el hacendado, estoico—. Charigan acabará cediendo al pánico. Si no escapa pronto de ahí, acabará contaminado. Quizá se decida a intentar la fuga a la desesperada, antes. Tenemos mucho tiempo. ¡Espera! Sacrificad un caballo y comed carne hasta hartaros.

Una sonrisa animó el rostro demacrado de Wild Colfax.

—Está bien. Eso contentará a los más revoltosos. Les traeré carne asada, patrón —dijo. Y se alejó tras la protección de la tapia.

Fergus Mills tosió secamente bajo su viejo capote militar.

—Hijo...

—¿Qué?

—No veré el nuevo amanecer si me obligas a pasar una noche más al relente. Estoy enfermo. Necesito calor...

—No te entiendo. El viento zumba demasiado fuerte —mintió Walt.

—Escucha —se esforzó el anciano—. Mi nieta no es la niña ingenua y pura que tú imaginabas.

Ironwood se agachó súbitamente y aferró a Mills por el cuello.

—¿Qué has dicho, maldito seas? —bramó.

—Me has oído muy bien, a pesar del viento. Walt. Digo que no supiste educar adecuadamente a Dolly. Lamentablemente, mi hija murió cuando Dolly apenas tenía ocho años y tú rodeaste a la niña de mimos para suplir la ausencia de tu esposa. La malcriaste. Walt. Y Dolly se echó a perder...

—¿Qué quieres decir? —tralló Ironwood, violento.

—Que Steve no fue el primero.

Un rudo bofetón alcanzó al anciano en los labios y le despidió violentamente contra el muro de adobes. Un hilillo de sangre corrió por la comisura de sus labios, pero Walter fingió no verlo.

—Aunque me mates a golpes, tengo que abrirte los ojos, hijo.

—¡No digas una sola palabra más, Fergus, o no sabré contenerme! Ya sabes lo que le hice a Lupe cuando vino a decirme que mi hija estaba embarazada antes de que conociera a Charigan...

—Lo sé: azotaste a la pobre cocinera hasta que sus ropas se deshicieron en jirones, pero tus amenazas no pueden frenar mi lengua, Walt. Porque Lupe Coronado tenía razón. Mucho antes de que Steve y Dolly se conocieran, ella se dejaba cortejar por Colfax. Y antes...

Inyectados los ojos en sangre, Ironwood aferró a su suegro y le zarandeó salvajemente.

—¡Mentira! —chilló descompuesto—. Cuanto estás diciendo es falso.

Soltó de repente al anciano, cuya cabeza chocó sordamente contra el muro. Desfallecido, pero decidido a decir cuanto había callado tanto tiempo, Fergus añadió:

—Yo mismo los sorprendí una tarde, revolcándose en el establo. Ella me convenció para que callara. Y callé. No tanto por amor hacia mi nieta, sino porque tú no sufrieras. Creo... creo que el hijo que espera Dolly es de Wild Colfax. Pero mi nieta también mantuvo relaciones amorosas con otros hombres, entre ellos Dan Gaines, Sol Brisbayne. Donovan Todd...

—¡Calla, viejo baboso! —chilló Ironwood, congestionado, a pesar de la bajísima temperatura reinante.

Fergus calló, jadeante. Pero al cabo de unos minutos, continuó:

—Lupe tenía razón. Dolly despidió a Steve Charigan, porque ese joven no se plegaba a sus caprichos y exigencias como los demás. Fue entonces cuando llegó ese jovencito petulante, Sol Brisbayne, que se dejó querer por tu hija. Pero ella dejó pasar cuatro meses antes de acusar a Charigan. Solo lo hizo cuando tuvo la seguridad de que estaba embarazada...

Ironwood había escondido el rostro entre las manos y sollozaba amargamente. Más no era hombre dado a lamentaciones y enseguida borró sus lágrimas de un manotazo y se irguió, cara al cierzo helado que silbaba por encima de la tapia.

Mentalmente, repitió los nombres que había mencionado su suegro.

Wild Colfax.

Dan Gaines.

Sol Brisbayne.

Donovan Todd.

... Y Steve Charigan, el más odiado de todos.

—Los mataré, uno por uno. A Colfax lo dejaré para el último momento —murmuró—. Pero ahora solo quiero descargar mi cólera en Charigan, ese maldito violador.

Su corazón sangraba, pero sus puños apretaban férreamente la culata del rifle. Ni un momento se detuvo a considerar que la frivolidad de su hija caía bajo su directa responsabilidad, puesto que Ironwood jamás había negado a Dolly un capricho.

Muerta su esposa, Stella. Walter volcó todo su amor en la niña. Nadie podía tocarle, reprenderla ni criticarla. Todo cuanto Dolly pedía era cumplido al punto. Pero ahora Walter Ironwood no cargaba con sus culpas; solo se dejaba llevar por el odio y el ansia de revancha: matar, matar, destruir, borrar la mancha de la infamia.

Colfax les envió comida con uno de los peones. Fue providencial, pues en su estado de ánimo, probablemente Ironwood hubiera acribillado a tiros a su capataz, cosa que no le convenía, pues Colfax era la persona apropiada para dominar a sus empleados.

Comió a dentelladas un pedazo de carne de caballo mal asada y golpeó en el hombro a su suegro.

—Despierta, viejo. Tienes que comer: hay carne abundante —dijo, zarandeándole.

Pero Fergus no dio en sí.

—Se ha dormido, viejo pendón —gruñó Ironwood. Y se recostó junto a él, para darle calor, envuelto en una manta india.

La noche transcurrió lentamente. Allá al otro extremo de la tapia, sus hombres mantenían la hoguera encendida. También se veían luces a través de las ventanas de la misión: los frailes no descansaban.

Al amanecer, Ironwood se removió, entumecido. Se incorporó, pateó con fuerza y se desentumeció golpeándose rudamente brazos y piernas.

Luego se inclinó para despertar a su suegro.

—¡Fergus, Fergus! ¡Despierta de una vez, condenación!

Viendo que el anciano no daba muestras de vida, le zarandeó con rudeza. Fergus cayó de bruces y quedó inmóvil. Un momento después, Ironwood comprobaba, espantado, que su suegro había muerto durante la noche, pues su cuerpo estaba frío, yerto, congelado.

Quiso llorar por aquel hombre bueno que tanta lealtad le había demostrado durante largos años, pero ni una lágrima brotó de sus ojos. Se limitó, pues, a depositarle a lo largo de la tapia y a cubrirle con su capote. Aunque intentó rezar una oración, las palabras piadosas no acudieron a su mente, por lo que desistió.

Para acallar su conciencia, caminó a lo largo de la tapia y recorrió los puestos de los vigilantes. Algunos de sus hombres estaban despiertos, otros se agrupaban alrededor del rescoldo, junto a los caballos; otros permanecían inmóviles bajo las mantas.

—¡Arriba, arriba, maldita sea vuestra sangre! —les despertó Ironwood a patadas.

Algunos se incorporaron, otros no. Dos de ellos permanecieron tumbados a pesar de que el amo empuñó su fusta y les azotó sin misericordia.

—No se esfuerce, patrón —Colfax apareció súbitamente de entre las tinieblas—. Esos son Korney y Wallidom. No despertarán: murieron durante la noche.

La fusta se detuvo en seco. Walter Ironwood inhaló una bocanada de aire helado.

Acababa de herir a latigazos los cadáveres de dos de sus mejores hombres. «¿Cómo puede alcanzar un ser humano tal grado de barbarie?», se recriminó a sí mismo.

—Todos atentos y vigilantes —recomendó a los que velaban junto al fuego—. Al que se descuide, le haré apalear —amenazó.

Volvió sobre sus pasos, sacó de su chaquetón una botella de whisky y bebió un largo trago. En ayunas, el fuerte licor le arañó el estómago, pero al poco tiempo se sentía un poco más confortado y volvió a beber.

Cuando ya se insinuaba el nuevo día con un fulgor cárdeno en el confín del horizonte, las campanas de San Pancracio volvieron a doblar a muerto.

Ironwood se alzó de un respingo.

—¡Otra vez! —exclamó, obsesionado—. ¿Es que no se van a callar jamás esas malditas campanas?

Trató de recordar cuantas veces habían doblado a muerto, pero no lo consiguió. Qué más daba: quizá diez veces. O doce. O quince.

Según había oído decir, los frailes de la misión enterraban a los muertos en cuanto dejaban de existir. Los sepultaban en el cementerio de la misión y cubrían los cadáveres con cal viva para evitar que se extendiera la epidemia.

Con todo, según había declarado el doctor Gilberts —la única persona que entraba y salía cada día de la misión—, dos frailes dominicos habían muerto también, atacados por la peste. El doctor Gilberts dijo a Ironwood que carecía de los medios necesarios para atajar la temible epidemia de peste negra, pero se negó a responder cuando el hacendado le preguntó si Steve Charigan estaba apestado.

La noticia de que Charigan se encontraba en la misión de San Pancracio, le llegó a Ironwood a través de Kloty Edwards, el buhonero. Kloty era un borrachín y un correveidile, que divulgaba todas las noticias y rumores que corrían por la comarca.

—Solo una botellita de whisky, patrón, y le daré una buena noticia.

—¿Qué noticia?

—Vale mucho más que una botella de whisky... para usted, pero me contentaré con ese pequeño regalo. ¿Me da la botella, señor Ironwood? —insistió el buhonero.

Aunque Kloty Edwards le repelía, Walter puso en sus manos el whisky.

—Steve Charigan está en San Pancracio, ayudando a los dominicos. Hay algunos indios y mestizos afectados de peste en la misión. Por si acaso, yo, en cuanto salí de allí, me froté todo el cuerpo con keroseno —rio el buhonero.

—Si me has mentido, yo te frotaré el cuello con una soga de cáñamo —le amenazó el hacendado. Y le despidió.

Inmediatamente envió a varios de sus hombres a Los Bravos con la misión de enviar urgentes mensajes a través del telégrafo. Colfax recibió la noticia en Charing Point, recogió a sus hombres y volvió a mata-caballo al rancho, de donde todos partieron enseguida hacia la misión de San Pancracio el Infatigable.

Uno de los dominicos afectados por la peste, que murió el día en que Ironwood puso cerco a la misión, era el prior, padre Armando de los Ríos. Eventualmente, un fraile joven, fray Félix Palacios, dirigía la congregación de religiosos dominicos. Ironwood le envió un ultimátum con el doctor Gilberts. Una simple nota manuscrita:

«Sé que ha dado cobijo en su misión a un malhechor llamado Steve Charigan. Le prevengo: entrégueme a Charigan y respetaré a las restantes personas que viven bajo esos techos. Caso contrario, después de un plazo prudencial, tal vez me vea obligado a entrar en la misión para capturar a Charigan.

»Walter Ironwood».

Cuando el doctor Gilberts abandonó el recinto al atardecer, le devolvió la nota. Fray Félix Palacios había escrito algunas líneas al dorso.

«Señor Ironwood:

»No es propio de un hombre respetable, y menos de un buen cristiano, amenazar a unos servidores de Dios. Por lo demás, le diré que considero a Steve Charigan uno de los hombres más honrados que he conocido, por lo que no estimo sus acusaciones.

»En cuanto a usted, señor Ironwood, ya que es un hombre rico, podría enviarnos algunos medicamentos y provisiones, de los que tan necesitados estamos. Muchos de los indios afectados por la peste, trabajaron en varias ocasiones en sus plantaciones. Si esto no le obliga, recuerde que ayudar a los enfermos es una obra de misericordia que afecta a todos los creyentes.

«Suyo en Cristo,

»Fray Félix Palacios».

»P.S. — Por si pretende entrar por la fuerza en la misión, le prevengo: tenemos a quince personas contaminadas. Se trata de peste negra, sumamente contagiosa».

Encolerizado, Ironwood rompió la nota en diminutos fragmentos, que se llevó el viento.

Amanecía lentamente. Las campanas de San Pancracio seguían doblando a muerto y el viento se llevaba lejos el eco metálico de los tañidos.

Súbitamente, entre dos luces, Ironwood vio aparecer en el atrio del templo un insólito acompañamiento: cuatro enhiestas figuras portaban un féretro a hombros, mientras sujetaban en las manos hachones encendidos y hacían sonar lúgubremente unas campanillas. El cortejo fúnebre se dirigía hacia el arco de la entrada. Ironwood caminó a grandes zancadas hacia allá.

CAPÍTULO III

Fray Félix tocó en el hombro al hombre que estaba amortajando a un muerto.

—Steve...

—¿Sí, hermano?

—Steve, tienes que marcharte.

El joven se volvió. Sus ojos dorados brillaban, chispeantes, a la luz de los cirios. Era esbelto y ágil de movimientos. Sus cabellos oscuros brillaban bajo los candelabros que iluminaban las altas arcadas de la ermita.

—¿Por qué? Ya le he dicho que soy inmune a la peste. Estuve en Agonía, cuando la epidemia de 1859. Y también en Monteferro, poco después. Siempre ayudé en estas tareas, pues en el Ejército me enseñaron algunas nociones de sanidad. El coronel Wellman, un reputado oficial médico yanqui, me sometió a unos análisis y dijo que ningún tipo de peste podría conmigo. Así que no tema por mí. Seguiré ayudándoles hasta que la infección empiece a remitir —dijo Charigan.

El fraile sonrió apaciblemente.

—No temo que la peste te aniquile, amigo mío, sino que Walter Ironwood se decida a penetrar aquí a sangre y fuego —dijo—. En mi opinión. Ironwood es un hombre honrado, pero terco, violento y equivocado. Cree que tú eres el culpable de su deshonra y... Bien, me temo que explote de un momento a otro y pretenda agarrarte por las bravas. Así que lo mejor es que te marches cuanto antes.

—Pero, hermano, aún hay mucho qué hacer...

Fray Félix trató de borrar de su rostro austero un gesto de desolación.

—Steve, nueve de nuestros afectados han muerto, a pesar de nuestros desvelos y de los remedios que ha aportado el doctor Gilberts. Solo quedan cinco y me temo que uno de ellos morirá antes del alba. Además...

—Sí, fray Félix.

—Quiero poner a salvo a mis hermanos dominicos. Solo quedamos seis. Hasta ahora nos hemos librado de la peste, pero dudo mucho que sigamos limpios si continuamos aquí. Les hablaré y los llevaré a Santos. Allí pediré a nuestro superior que envíe a San Pancracio gentes del gobierno que desinfecten y esterilicen todas las dependencias de la misión. Así pues, amigo mío, ya no vamos a necesitarte aquí. Dios sabe cuán útil has sido para nosotros. Acudiste puntualmente a mi llamada y te lo agradezco desde el fondo de mi corazón, pero ahora debo cuidarme de tu seguridad.

Steve se desinfectó las manos en un barreño y se las secó cuidadosamente.

—Está bien. Me iré... Pero ¿cómo, por dónde? —planteó.

—¿No tienes alguna idea? A ti nunca te faltó la imaginación, Steve...

Unas chispitas de picardía brillaron en los ojos dorados de Steve Charigan.

—Bueno, había esbozado un plan por si las cosas llegaban a un punto desesperado. Tuve que sacrificar un gato, hace ya unos días. Y... ¿podría buscarme un poco de nogalina? Escuche, fray Félix, mi idea es...

Susurró unas frases a oídos del dominico, que asintió muy excitado.

—¡Sí, sí, creo que dará resultado! Aunque es muy arriesgado, pero con la ayuda de Dios escaparás de aquí con bien. Espera, voy al taller. Pediré a San Pancracio que mis alumnos de ebanistería no hayan gastado toda la nogalina...

Cuando el dominico salió, Steve cogió unas tijeras y comenzó a recortar los blancos cabellos del indio chiricahua que había muerto de madrugada.

* * *

—¡Alto! —chilló Colfax, descompuesto.

La fúnebre formación se detuvo bajo el arco de entrada. Los cuatro hieráticos indios que portaban el ataúd se inclinaron y lo dejaron descansar en tierra, mientras la brisa helada de la mañana pugnaba por apagar los hachones.

—¿A dónde diablos vais? —inquirió Colfax. Walter Ironwood contemplaba la escena a unos pasos de distancia.

—Vamos a los cerros de Montecalvo —respondió uno de los indígenas en un inglés deficiente, pero inteligible.

—¡Eh, eh, esperad! ¿Qué se os ha perdido en Montecalvo? —Colfax empujó a uno de los indios con el cañón del rifle, cuando los cuatro indígenas se disponían a tomar de nuevo el féretro de pino.

—Cavaremos una fosa y daremos sepultura a Jariwah. Ha muerto hace unas pocas horas. Jariwah no estaba bautizado, por tanto no puede ser enterrado en tierra sagrada. Dejadnos continuar.

Colfax consultó con la mirada a su patrón. A la luz lívida de la mañana, la escena del féretro, los hachones y las cuatro figuras hieráticas de los indios tenía algo de macabro y de irreal.

Ironwood avanzó unos pasos. También él llevaba el rifle colgando de la mano derecha.

—Ese Jariwah... ¿ha muerto víctima de la peste? —preguntó.

Los indios asintieron con un gesto, al unísono.

—No me fío. ¡Abrid ese ataúd! —ordenó el hacendado.

—Se lo advierto, señor. Jariwah estaba muy enfermo, hace tiempo. Su cuerpo apesta —dijo el más joven de los portadores indios.

—¡Al diablo con vuestras advertencias! —gruñó el ranchero, impaciente—. ¡Abrid, he dicho!

Para reforzar la orden de su amo, Colfax golpeó la espalda del joven indígena con el cañón de su rifle. Al fin, el indio se inclinó, descorrió los dos cerrojitos y alzó la tapa.

—¡Arrimad los hachones! —exigió Ironwood.

Inclinado sobre el féretro, Ironwood echó un vistazo al cuerpo envuelto en un sudario. Vio un rostro aceitunado y unos cabellos cenicientos. Al instante, un hedor insoportable golpeó su rostro.

Sin embargo, Ironwood se tapó la nariz con un pañuelo y, de rodillas sobre el polvo, propinó un par de rudos bofetones en las mejillas del difunto.

—Ahora sé que en verdad está muerto —murmuró el hacendado, poniéndose en pie.

Los portadores le miraron con horror.

—Ha cometido sacrilegio, señor. No debió tocar el cadáver de ese pobre hermano. La peste negra se propaga por simple contagio. ¡Contraerá la peste! —dijo uno de ellos con grandes aspavientos.

Ironwood retrocedió de un salto. Apresuradamente, buscó su frasco de whisky y vertió el licor en sus manos, tras lo cual se las secó con un pañuelo limpio. A pesar de ello, evitó llevarse las manos al rostro a lo largo de las horas que se sucedieron.

Iracundo, hizo restallar su fusta y gritó:

—¡Aprisa, perros! ¡Cerrad ese ataúd y lleváoslo de aquí antes de que os arranque la piel a tiras!

Los indios se apresuraron a obedecer. Cerrado el féretro, lo alzaron a sus hombros y se alejaron en la bruma.

—Preparad café —ordenó el ranchero a sus servidores—. ¡Vivo!

Aterido de frío, Ironwood se acercó al fuego que los hombres habían avivado con brazados de ramas. Sus empleados se retiraron en silencio y le dejaron solo junto a la hoguera, donde comenzaba a hervir el pote del café.

Una carcajada brotó de los labios de Ironwood.

—¡Estúpidos! —gritó—. ¿Creéis que estoy apestado? Está bien: en ese caso, supongo que tampoco desearéis mi dinero...

Introdujo una mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes, que comenzó a arrojar a su alrededor. Codiciosos, los hombres se peleaban por coger el dinero, pero un momento después se miraban entre sí, espantados, y arrojaban los billetes, que el viento arrastró lejos. Viéndoles frotarse desesperadamente las manos. Ironwood rio desaforadamente.

Poco a poco vino el día. Los hombres se habían alejado definitivamente de la lumbre y fingían vigilar, de bruces sobre los agujeros de la tapia de adobes.

De pronto, se oyó un chirrido y alguien gritó:

—¡Señor Ironwood!

Walter se incorporó. El calorcillo de la lumbre le había adormilado y se tambaleó cuando caminó hacia la tapia que rodeaba la misión.

Atisbó y vio venir un carruaje de cuatro ruedas tirado por dos muidlas de escasa alzada. Cuando el vehículo traspasaba el arco de la entrada, Ironwood dio el alto.

Reconoció a la luz de la mañana al fraile que empuñaba las riendas. Era fray Félix Palacios, el dominico que dirigía la misión tras la muerte del prior.

—¿A dónde va? —inquirió el ranchero ásperamente.

El fraile sonrió afablemente.

—Mis hermanos y yo nos dirigimos a Santos, donde reside el superior de nuestra orden. Pensamos cobijarnos allí hasta que las autoridades desinfecten las dependencias de esta misión. Pero volveremos, si Dios lo quiere —respondió con entereza el joven dominico.

—Bajen todos de ahí —ordenó Ironwood.

Fray Félix descorrió la lona y dijo algunas palabras. Otros cinco frailes descendieron del carruaje.

—Retiren sus capuchas —ordenó el ranchero. Y los frailes obedecieron.

Una vez que escrutó sus rostros a la luz del nuevo día, Ironwood les ordenó retirarse a una distancia prudencial. Fray Félix dijo:

—Si busca algo determinado, yo podría ayudarle, señor Ironwood. En el carruaje solo portamos algunas ropas, objetos litúrgicos y libros de oraciones...

—Yo comprobaré si eso es verdad —replicó Ironwood, apartándole de un brusco manotazo.

Subió al vehículo por su parte posterior. A los pocos minutos descendió y se enfrentó con el hermano Félix.

—¿Dónde está Charigan? —inquirió, vigilando el rostro del fraile con sus fríos ojos acerados.

—¿Steve Charigan? —fray Félix bajó la cabeza y unió ambas manos en un gesto de profunda aflicción—. ¡Pobre joven! Contrajo la peste mientras ayudaba a confortar a nuestros indiecitos enfermos. Murió muy de mañana y le enterramos en el camposanto. ¡Dios tenga piedad de nuestro hermano Steve!

—¿Es verdad, seguro que Charigan ha muerto? —clamó Ironwood, incrédulo, aunque esperanzado.

—Cierto, señor. Pero... no se le ocurra comprobarlo por sí mismo. Este brote de peste negra es una maldición. Basta tocar a un apestado, para contraer la infección. Yo le aconsejaría que se alejara con sus hombres de este lugar, señor Ironwood. Verdaderamente, nadie está seguro aquí hasta que los equipos sanitarios limpien adecuadamente todas las dependencias. Le deseo paz de espíritu y conformidad cristiana, señor. ¿Podemos continuar nuestro viaje?

—¡Váyanse, en mala hora! —rugió el hacendado. Y permaneció bajo el arco de la entrada, empuñando su rifle, hasta que el carruaje de los frailes se alejó por el camino con lentitud, dejando tras si el chirriante y áspero rumor de sus bujes mal engrasados.

Ironwood permaneció largo tiempo inmóvil bajo la arcada.

Al cabo, suspiró profundamente y caminó hacia el extremo oeste de la tapia que rodeaba la misión.

Inclinado, examinó el rebuño que formaba el cuerpo de su suegro.

—¿Por qué te has ido, viejo gruñón? —murmuró, sin conmoverse—. No me importa: saldré adelante yo solo...

De todas formas, permaneció un rato junto al cadáver yerto de Fergus Mills. Incluso —un momento antes de incorporarse— le arrebujó con cuidado y abrochó un botón del capote gris, como si aquel gesto tuviera el poder de evitar algún mal a un hombre que había dejado de existir ya.

Cansinamente, volvió sobre sus pasos, contempló los cuatro o cinco robles que azotaba el viento gélido y gruñó entre dientes.

—Todos huyen muertos de pánico... Todos se van, menos yo.

¿Sería cierto que el viento arrastraba las miasmas de la peste negra, como había asegurado Fergus Mills?

Ironwood se encogió de hombros y caminó, pensativo, hacia el vivac. Se detuvo al comprobar que bajo el viejo roble solitario solo quedaban dos caballos: el gran roano que él solía montar y el bayo claro de Wild Colfax.

CAPÍTULO IV

Ironwood fue a orinar contra la tapia. El viento formó un remolino y el chorro de orina mojó los bajos de sus pantalones. Ironwood maldijo entre dientes, se abrochó los botones y se separó de la tapia.

Soplaba el viento cada vez con más fuerza. Los ramalazos de aire helado aventaban las pavesas de la lumbre.

Ironwood enarcó una ceja canosa al ver a Colfax, sentado en una piedra al amor del fuego y contando ávidamente unos arrugados billetes.

—¿Qué fue de mis hombres? —preguntó el hacendado, inyectados sus ojos en sangre por la prolongada vigilia.

—Tomaron sus caballos y se marcharon —dijo el capataz, sin alzar la mirada.

—Y tú, maldito cobarde, no se lo impediste —bramó Ironwood.

—¡Oh, no! No les vi marchar. Estaba ocupado recogiendo estos billetes antes de que el viento los arrastrase lejos —respondió Colfax, soltando una risita cínica.

—Así que a ti no te aterra el contagio, ¿eh?

—¿La peste? Hasta ahora, he sido inmune a todas las epidemias —sonrió el capataz—. Además, usted se desinfectó las manos con whisky.

Ironwood asintió con lentos movimientos de cabeza. Bebió un poco de café y lio un cigarrillo. Al otro extremo del muro, el viento insistente había despojado a Fergus Mills de su viejo capote militar.

—¿Tienes un trago? —preguntó Ironwood.

—Busque en mis alforjas, patrón. Hay un par de botellas —respondió Colfax, distraído en la tarea de contar el dinero.

Ironwood se alejó y volvió al cabo de algunos minutos con una botella de whisky en la mano. Bebió un largo trago y se guardó la botella en un bolsillo de su holgado y cálido chaquetón de borrego curtido.

Todavía estaba Colfax alisando y contando su dinero, cuando su patrón dijo:

—Así que no te causa pánico la peste negra, Wild...

El capataz alzó vivamente la cabeza. Ironwood tenía un rifle en cada mano. Uno era el Henry de Colfax; el otro era su propio Winchester.

—No, no tengo miedo. Aunque no comprendo por qué...

Se sobresaltó al oír el estallido. Ironwood acababa de destrozar el Henry contra el añoso tronco del roble. Saltaron las astillas y el patrón arrojó la inútil arma por encima de las tapias de la misión.

—¿Qué se propone? —se asustó el capataz—. ¿Se ha vuelto loco, patrón?

—Nada de eso —rio su jefe—. Simplemente, me propongo ponerte a prueba.

Colfax se incorporó de un salto y corrió hacia su caballo. Hundió una mano en sus alforjas y sacó el cinturón-canana con los dos revólveres calibre .34 que tan habilidosamente sabía disparar.

—Patrón, no me obligue. Siempre le he servido con leal tad, pero todo tiene un límite. Tiene que explicarme...

Ironwood reía a carcajadas. Descuidadamente había apoyado su rifle sobre una piedra situada cerca del rescoldo de la lumbre.

—Cálmate, Wild. ¿Por qué empuñas ese revólver? Solo pretendo hacerte una pregunta.

—Hágala —murmuró Colfax, lívido.

—¿Has tenido alguna relación con mi hija?

—¡Está loco, loco de atar! ¿Cómo se le ocurre pensar tal cosa? Sabe muy bien que siempre he respetado a Dolly, aunque ella...

—¡Sigue!

—Bueno, su hija me dio pie para abordar ciertos escarceos, pero yo jamás me propasé.

—¡Mientes! Fergus Mills os sorprendió fornicando en el establo —gritó el patrón.

Colfax palideció aún más, si ello era posible. Sin embargo, no perdió el ánimo por completo.

—¿Eso le dijo el viejo chocho? ¡Es mentira! Además. Fergus Mills está muerto —dijo Wild—. ¿Usted pone a un fiambre por testigo, patrón?

—No lo necesito. Te mataré ahora mismo, porque sé que eres un renegado —respondió Ironwood. Y acercó la mano a la culata de su rifle...

Colfax apretó rapidísimamente el gatillo de su revólver, deformando su estrecho rostro por el ansia homicida. Solo que... los disparos no restallaron e Ironwood agarró su rifle y le encañonó.

—¡Estúpido! —pronunció con desprecio el hacendado—. Yo sabía que guardabas el whisky en las alforjas. Pedirte un trago solo era la disculpa para descargar de cartuchos tus revólveres y limpiar de municiones tu canana. Ahora estás a mi merced —viendo que Colfax retrocedía, Ironwood disparó y la bala se llevó el lóbulo de la oreja izquierda del capataz que cayó al suelo gimiendo entrecortadamente.

—Ahora ponte en pie.

—Pero... ¡me estoy desangrando!

—No morirás por eso... ahora. Si quieres cauterizar tu herida, coge un tizón ardiendo y quémate el lóbulo.

Colfax retrocedió, aterrado.

—Ya veo que no eres tan hombre como presumías —dijo el ranchero—. Está bien, véndate esa oreja o te desangrarás antes de tiempo.

Colfax arrancó un jirón de su camisa y obedeció. La sangre empapó enseguida la tela, pero a los pocos minutos la hemorragia se había cortado.

—Los frailes de San Pancracio se han marchado. Dijeron que Charigan murió de madrugada, víctima de la peste, y que le enterraron en el cementerio de la misión. Pero yo no me fío. Tú y yo vamos a comprobar si es verdad. Vamos allá.

Llevando a Wild por delante, Ironwood caminó hacia la misión. Sin la presencia familiar de los dominicos el claustro y las restantes instalaciones tenían un aire de desolación que suspendía el ánimo.

Ironwood obligó a su capataz a penetrar en el templo, que registraron de arriba abajo minuciosamente. Después recorrieron la enfermería y el reto de las instalaciones, todo lo cual les llevó más de dos horas.

—¿Y ahora...? —murmuró Colfax, descolorido.

—Voy a someterte a la prueba que antes te anuncié. Tú no temes a la peste... Bien, ahora veremos si es cierto. ¡Camina!

Le empujó rudamente hacia delante, incrustándole el cañón del rifle en la espalda.

—Pero... ¡esto es el cementerio! —gimió Wild.

—Justamente. Busca la tumba de Steve Charigan. Veo que la has encontrado enseguida. Ahora, coge esa pala y muévela con vigor.

—Pero...

Un estampido le obligó a respingar. El balazo elevó un surtidor de tierra húmeda que manchó el rostro de Colfax. Llevándose las manos a la boca, escupió, asqueado, y vomitó.

Ironwood aguardó a que se recuperara. Bajo la amenaza de su rifle, Colfax empuñó la pala y la hundió en el túmulo. En menos de un cuarto de hora, un viejo ataúd de pino estaba al descubierto.

—Ahora, levanta la tapa —indicó el ranchero.

Colfax giró el cuello y le miró, suplicante. Su rostro tenía un horrible color ceniciento.

—¡No, no, nooo! —chilló, desesperado.

—Hazlo o te dejaré ahí, clavado de un par de balazos en la cabeza.

Cogió el pico y rompió los cierres oxidados. Apartándose en lo posible, Wild alzó la tapa del féretro y se retiró, asqueado.

Ironwood miró. Dentro de su sudario, unos ojos vacíos miraban sin ver.

—¡Es una vieja momia! —rugió Ironwood, al borde de la ira—. ¡Ese redomado fraile me ha engañado! ¡Charigan no está aquí!

Jadeó con estertores, tan intensa era su furia. Pero enseguida se tranquilizó.

—Quizá esos frailes temieron que yo profanara el cadáver de mi enemigo. Quizá... ¡Cava en esa otra tumba, Wild!

—Pero... me siento exhausto.

Dos detonaciones restallaron en el pequeño camposanto. Colfax se incorporó de un brinco y cogió la pala, que manejó veloz.

Nuevamente rompió la tapa de otro féretro, cuando la tierra del túmulo fue apartada. Esta vez, Colfax estaba verdaderamente derrengado y resbaló sobre la tierra húmeda, yendo a abalanzarse súbitamente sobre el cadáver macilento que ocupaba el ataúd.

Lanzando alaridos y escupitajos, Colfax se alzó y amenazó a Ironwood con ambas manos.

—¡Maldito, maldito, mil veces maldito! —chilló, descompuesto—. ¡Ese sí era un apestado! ¡Me moriré, echaré los pulmones por la boca en medio de espantosas convulsiones...!

—Peor para ti, Wild. ¿No decías que no temías a la peste? ¿A qué vienen ahora esos hipidos histéricos? Vamos, coge la pala y cava en la siguiente fosa. Ese infeliz tampoco se parece a Charigan —ordenó el ranchero.

—Por el amor de Dios, ¡no! —gritó Colfax—. Confesaré a verdad, patrón. Es cierto: tuve relación carnal con su hija.

Ironwood le puso el cañón del rifle bajo la nariz.

—¿Cuántas veces?

—Una. ¡No, varias!

—¿Cuántas veces fornicaste con Dolly, cuántas exactamente? —inquirió el patrón, tensos los músculos faciales y rechinantes los dientes.

—Casi todos los días, patrón... a lo largo de tres meses —confesó el capataz con un suspiro agónico.

Ironwood movió el rifle. El aguzado punto de mira rasgó de parte a parte la frente de Colfax, que exhaló un alarido y se llevó las manos a la herida.

—Sigue cavando —ordenó el ranchero, con voz helada.

—¡No puedo! Apenas tengo fuerzas para mantenerme en pie —gimió el capataz.

Sin apuntar, Ironwood disparó y el balazo rozó la cintura de su empleado. Wild chilló de dolor y se arrastró por la tierra húmeda.

—Si no obedeces, iré arrancándote la vida pedazo a pedazo. ¡Cava! Necesito asegurarme de que Charigan está muerto.

Una gran mancha empapaba la chaqueta de Colfax, a pesar de lo cual se incorporó tambaleante y cavó en la siguiente fosa.

Rota la tapa. Ironwood comprobó que el cadáver que contenía la caja de pino no era el del hombre que buscaba.

—Sigue en la próxima —indicó el patrón. Y Colfax se alejó tambaleante hacia la siguiente fosa.

El viento zumbaba con violencia, arrastrando yerbajos secos y polvo del páramo. Ironwood vigilaba a Wild sin pestañear.

Serían las cuatro de la tarde, cuando Colfax se dejó caer derrengado sobre el último féretro profanado. Su cansancio era tan intenso que ni siquiera le importó que sus manos tocasen el cadáver de aquel indio, víctima de la peste negra.

Ironwood dio un gran grito.

—¡Me han estafado! Ese maldito fraile me engañó... ¿Dónde estará Charigan? ¡No pudo escapar! ¡Tiene que estar escondido, cerca de aquí!

Miró a Colfax y alzó el cañón del rifle.

—¡Levántate, Wild!

El capataz se alzó despacio.

—¿Qué va a hacer, patrón?

—¡Levántate!

Colfax se irguió desmañadamente.

—No irá a matarme, ¿eh, patrón? Sin mí, usted no es nadie. ¡Me necesita! No puede...

Tres secos disparos restallaron en el camposanto, pero su eco se extinguió enseguida, arrastrado por el viento.

Colfax cayó pesadamente a tierra. Dos balas le habían atravesado el cuello; la tercera le perforó el ojo izquierdo.

—No volverás a fornicar con mujer alguna —murmuró Walt Ironwood.

Dejó el rifle en el suelo, empuñó la herramienta y comenzó a arrojar paletadas de tierra húmeda sobre el cadáver de Wild Colfax.

CAPÍTULO V

Los indios dejaron el féretro en tierra y apagaron los hachones. La india vieja que estaba junto al fuego, al fondo de la choza, se puso en pie y vino hacia ellos.

Ella les habló en chiricahua y los hombres asintieron. Entonces la anciana salió al exterior y lanzó al aire un agudísimo alarido semejante al aullido de un coyote.

Entretanto, el más joven de los porteadores descorrió los cerrojos del ataúd y alzó la tapa. Al instante, un hedor insufrible se extendió por la mísera choza. Los indios se apartaron, asqueados, en el momento en que... el difunto se incorporaba lentamente en su caja mortuoria, se despojaba del sudario y de la falsa cabellera canosa y se ponía en pie de un salto.

—Gracias, amigos —dijo, emocionado—. Fuisteis hombres de una pieza. Solo con vuestra ayuda he podido escapar de Ironwood... Pero ¿qué os ocurre?

—¡Apestas! —bufó el más joven de los indios.

—Lo siento. Tuve que restregar mi cuerpo con las entrañas corrompidas de un gato para engañar a Ironwood, pero el hedor desaparecerá con un buen baño.

Volvió la anciana chiricahua y dijo algo a sus parientes. Entre dos hombres descolgaron un caldero de agua hirviente, que sacaron al exterior.

—Junto al pozo hay una tina, estropajo y un pedazo de jabón. ¡Lávate, Steve, por lo que más quieras! —le suplicó el muchacho.

Charigan soltó una carcajada y salió. Cuando estaba terminando de lavarse escrupulosamente, volvió el muchacho con ropa limpia y unas botas.

—¿Traerán el caballo? —le preguntó Steve.

—La abuela ha dado la señal. Como el viento sopla hacia el sur, mi padre no tardará en estar aquí. No te preocupes.

Steve saltó desnudo de la tina y se restregó el cuerpo con matas de genciana, que crecía lustrosa junto al brocal del pozo. Luego, convencido ya de que el olor a muerto había desaparecido, se vistió aprisa.

Arrojó sus sucias ropas al fuego, que las devoró en pocos minutos. Entretanto, los indios habían hecho desaparecer el féretro y los hachones por el mismo procedimiento. No quedaría rastro de la fuga de Steve Charigan.

La vieja le ofreció un cuenco con café caliente, aunque mil veces hervido. Steve lo bebió a pequeños sorbos, agradecido.

Sería mediodía cuando resonó, fuera, el galope de un caballo. El muchacho chiricahua corrió a asomarse y dijo desde la puerta:

—¡Ya está aquí!

Un chiricahua musculoso, que vestía un coloreado traje de lana, desmontó ágilmente de un caballo gris pintado de soberbia estampa.

—Es Chapac, mi padre. Fray Félix le envió el recado a través del doctor Gilberts. ¿Le gusta el caballo, Steve? —preguntó el muchacho.

—Magnífico —relucieron los ojos dorados de Charigan—. ¿Dónde lo ha comprado?

El joven chiricahua rio entre dientes.

—No lo ha comprado, lo ha robado —susurró en voz baja para que sus hermanos no le oyeran.

Steve salió y Chapac le entregó las riendas del caballo. Charigan buscó en sus bolsillos y sacó unos billetes, que entregó a Chapac, pero el indio rechazó el dinero.

—No haría esto por todo el oro del mundo, señor Charigan —dijo—. Lo hice porque el hermano Félix Palacios es mi amigo.

—A pesar de ello —insistió Steve—. Sé que eres honrado. Chapac, pero también muy pobre. Coge este dinero que gané con mi trabajo y alimenta a los tuyos. Por lo demás no te preocupes. Nadie sabrá jamás que me has entregado este precioso caballo.

A regañadientes, el indio aceptó el dinero. Luego acarició el ancho pecho del caballo.

—Lo escogí por su alzada y por lo fino de su traza. Además, me fijé en que no tiene marca alguna. Si le pones tu hierro, nadie podrá reclamarlo —dijo, con un brillo inteligente en sus ojos negros y penetrantes.

Steve estrechó su antebrazo con vigor.

—Veo que sabes mucho de caballos y... también de hombres, Chapac. Ahora tengo que irme.

Acarició los sedosos cabellos del muchacho, asomó al interior de la choza, alzó la mano en señal de despedida, montó a caballo de un salto y se alejó hacia las colinas.

Cabalgó dos horas a través de barrancos y vaguadas hasta llegar a Monte Desolación, en una de cuyas cuevas se guareció con su caballo gris pintado, de crines blancas.

Estaba seguro de que nadie le buscaría allí. A aquel monte pelado, los habitantes de la localidad de Los Bravos solían arrastrar sus caballerías muertas o moribundas para que los zopilotes las devoraran. Las laderas estaban cubiertas de costillares blanqueados por el sol y calaveras de toda clase de animales.

Hacía mucho frío, pero Charigan no se decidió a hacer fuego por temor a llamar la atención. Desde el lugar en que se encontraba dominaba una amplia comarca, en cuyo centro se encontraba Los Bravos, a unas dos millas y media de Monte Desolación.

Mientras transcurría lentamente la tarde y soplaba el viento ululante de noviembre, Steve Charigan se preguntó si sería verdad lo que contaba el buhonero Kloty Edwards. El impenitente y chismoso correcaminos aseguraba que, tiempos atrás, los cuatreros, bandoleros y asesinos eran encerrados en aquella misma cueva, donde se les dejaba morir lentamente.

En cualquier caso, en la estrecha boca de la caverna podían verse aún varios agujeros profundos, que muy bien podrían corresponder al anclaje de una reja.

—Tanto si es mentira como si es verdad, esa historia no me quitará el sueño —se encogió de hombros Charigan.

Con todo, abominaba de la soledad y el forzado aislamiento, pues era hombre social y amistoso. Pero las circunstancias mandaban: Walter Ironwood estaba obcecado y no descansaría hasta matarle. El momento era peligroso, porque el voluntarioso ranchero había perdido el control de sí mismo. La cautela aconsejaba hurtar el bulto hasta una ocasión más propicia, aunque Charigan tuviera que sufrir los rigores del frío, del hambre y la sed y —lo que era peor— la soledad.

Ironwood, que era muy rico, tenía la fuerza. Steve Charigan tenía juventud, el corazón limpio y una dosis considerable de astucia y decisión.

De cuando en cuando, Steve oteaba desde la boca de la cueva, buscando la mancha clara del carromato del buhonero. No era difícil columbrar aquel vehículo, pues Kloty había pintado su carruaje con llamativos cuadros amarillos y rojos.

Sin embargo, transcurrió la tarde y Charigan no vio aparecer el carro del charlatán. Cuando llegó la noche, desensilló su caballo, le maneó para que no pudiera huir y se arrebujó bajo la exigua manta india de la sudadera.

Estaba muy cansado y se durmió enseguida, arrullado por el vendaval, que seguía soplando, furioso.

Al amanecer despertó, se desperezó y se incorporó de un salto. El caballo alzó las cortas orejas y relinchó quedamente.

—Calma, amigo —le habló Charigan, acariciando su cuello—. Pronto tendrás un buen pienso. Te lo has merecido.

Ensilló cuidadosamente al animal y se asomó al exterior. El viento no soplaba ya y el firmamento tenía un tono uniformemente plomizo.

—Parece que va a nevar —murmuró, preocupado.

A las nueve, vio venir por el camino de Charing Point el multicolor carromato de Kloty Edwards. Sacó apresuradamente el caballo, montó y descendió hacia el llano al socaire de los matorrales espinosos y cubiertos de polvo que crecían en la vaguada. A una milla de Los Bravos, Charigan salió a la senda repentinamente y detuvo el carruaje del buhonero.

El hombrecillo bajo, achaparrado y barbudo, vestía unas ropas viejas y holgadas que formaban pliegues y arrugas por doquier. Lo único destacable en su fisonomía eran los astutos ojillos sanguinolentos y su porruda nariz, igualmente teñida de encarnado.

—¡Diablos de Charigan! —exclamó gangosamente, mostrando sus encías desdentadas—. ¡Por Satanás, que apenas puedo creer que estés vivo, muchacho! Me dijeron que el señor Ironwood te buscaba y no con buenas intenciones. Cuando marché a Charing Point, alguien me dijo que el ranchero había puesto sitio a la misión, donde tú te ocultabas...

—Pues aquí estoy —respondió Steve—. Y es curioso que usted estuviera aquel día en la misión. Y que, pocos después, llegara Ironwood con sus caballistas. Nadie sabía en Los Bravos que yo estaba en San Pancracio, excepto los indios, los frailes y... usted —comentó Steve, escrutando el rostro del buhonero.

—¡Mil lagartos enmeenmeenmé... roñosos! —gangueó el pícaro—. No estarás acusándome de que yo le fui con el cuento al señor Ironwood, muchacho. Todo el que me conoce sabe que soy el honrado Kloty, servicial y solícito con todos...

De lo que Charigan estaba seguro era de que el buhonero esparcía los rumores por doquier, con tal de ganarse unos centavos o una botella de whisky. Pero no le interesaba indisponerse con aquel extremoso individuo, sino ganarse su voluntad.

—Hace unos días, le di un encargo, Kloty. Le prometí cincuenta dólares si averiguaba quién gastaba más dinero de la cuenta en los alrededores de Los Bravos. ¿Ha obtenido información al respecto? —inquirió Steve, vigilando disimuladamente la senda.

—Pues... sí. ¿Cincuenta dólares dijiste, Steve? Creo que mi trabajo vale más de sesenta.

—De acuerdo, serán sesenta... si su confidencia vale ese dinero. Hable.

—Hay cuatro jóvenes caballeros en Pondcreek. Llevan dos semanas gastando dinero a manos llenas en La Posada, un mesón a la entrada de Pondcreek. Juegan al póquer con cualquiera que se atreva a sentarse a su mesa y normalmente pierden. Beben, se van a la cama con bonitas muchachas morenas, comen, duermen hasta bien entrada la tarde y vuelta a empezar. Gastan el dinero a manos llenas, dinero que parece haberles llovido del cielo, por cierto. Ahora, saca tus propias consecuencias, Steve —habló el viejo marrullero.

—¿Quiénes son esos cuatro jóvenes caballeros, Kloty?

—¡Que el cielo me abrase si pronuncio un solo nombre! —exclamó el buhonero, escandalizado. Pero disimuladamente entregó a Charigan un mugriento papel de estraza.

Steve desplegó el papel y leyó los nombres escritos en columna:

Ben Parkinson

Dan Gaines

Sol Brisbayne

Donovan Todd

Kloty espiaba su expresión, atentamente.

Cuando Charigan dobló el pedazo de áspero papel gris y se lo guardó en un bolsillo, el viejo lanzó una lúgubre carcajada.

—¡Ji, ji, ji! ¿Qué te parece, Steve? ¿Se merece el viejo Kloty esos sesenta dólares? —preguntó, sin dejar de reír.

Charigan contó el dinero y lo arrojó sobre su mugrienta levita azul.

—De acuerdo. Pero si dice a alguien que me encamino a Pondcreek, volveré y le cortaré ese pimiento que tiene por nariz —advirtió.

—¿Yo? ¡Pobre de mí! —gruñó Kloty, guardándose los billetes a puñados—. Puedes estar seguro de que no diré una palabra.

Sin embargo, Charigan estaba seguro de todo lo contrario. Retrocedió, montó a caballo y se alejó al galope siguiendo la línea de álamos que bordeaba el camino.

CAPÍTULO VI

El viento aullaba todavía cuando llamaron insistentemente a la puerta del doctor Gilberts.

El médico tardó varios minutos en despertar, pues el zumbido del viento se imponía a todos los demás rumores. Al fin se incorporó en el lecho, desvelado.

Prestó atención a los mil sonidos que provenían del exterior. Crujían las puertas, rechinaban los goznes, golpeaba el canalón de zinc, silbaba el viento en las rendijas de las ventanas... Por encima de aquellos rumores, Gilberts percibió los secos golpes que caían sobre la puerta de su casa.

Buscó a tientas los fósforos, rascó uno, encendió el quinqué que tenía en la mesilla y consultó su reloj de plata. Eran poco más de las tres de la madrugada.

—¿Quién podrá ser a estas horas? —se preguntó, mientras se alisaba maquinalmente los revueltos cabellos canosos.

Abandonó el lecho, se puso el abrigado batín y tomó el quinqué.

—Hice bien dando plantón a Agatha, allá en Memphis —gruñó—. Una mujer tan remilgada como ella, no hubiera sabido soportar las incomodidades de una vida como la mía. ¡Mejor estoy soltero!

Avanzó hacia la puerta, preguntó «¿quién va?» y le contestó una voz bronca, ininteligible. Con todo, tuvo valor para descorrer el cerrojo y abrir la puerta. La ráfaga de viento helado que penetró entonces por la puerta estuvo a punto de apagar la lámpara.

Gilberts escrutó la alta silueta que se confundía con las sombras de la calle.

—¡Dios bendito! —murmuró estremecido al contemplar aquel rostro bañado en sangre—. ¿Verdaderamente es usted, señor Ironwood?

Su visitante nocturno le empujó rudamente hacia dentro y cerró la puerta a su espalda.

—¡Silencio! Ni una palabra, doctor Gilberts. He venido a que me cure. Si habla de este episodio a cualquier persona, le mataré. Si me cura, le cubriré de oro.

—Pe... pero...

—Tiene que darse prisa o me desangraré. ¡Adelante!

El recién llegado empujó al médico con el cañón de su rifle, pasillo adelante. Gruesos goterones de sangre mancharon el pavimento.

—No... no sé qué puedo hacer, señor... —Gilberts se tragó la lengua súbitamente cuando iba a pronunciar el apellido de su visitante—. ¡Dios me asista! ¿Qué le ha ocurrido? Venga, siéntese en este sillón.

Ironwood chorreaba sangre. Con un pañuelo se apretaba la frente, mientras en la mano contraria empuñaba el rifle.

—Suelte ese arma —pidió el médico—. De nada le va a servir aquí.

El rifle rebotó secamente contra el pavimento. Ironwood sufrió un vahído y la mano que sostenía el pañuelo contra la frente, cayó, exánime.

Gilberts palideció.

—¡Es... es inconcebible! —murmuró, sintiendo recorrida su espalda por un violento escalofrío.

Apenas podía creer lo que sus experimentados ojos veían. En la frente de Ironwood se veía una horrenda herida sangrante. Allí faltaba una porción del hueso frontal y fragmentos de masa encefálica, algunas de cuyas partículas estaban pegadas a sus canosos cabellos, ahora empastados en sangre coagulada.

—¿Cómo es posible que Ironwood esté vivo... con esta terrible herida? —se preguntó el médico, incrédulo.

Ironwood se había desvanecido. Presuroso, Gilberts corrió a su sala de consultas y buscó su maletín, sacó algunos instrumentos y aplicó una gasa estéril sobre el enorme boquete. Sin perder un minuto, aplicó en los bordes de la herida un desinfectante. En aquel momento, Ironwood se quejó y volvió en sí.

Miró a Gilberts a través de sus ojos enrojecidos y balbuceó:

—Deme un trago, doctor.

—Pero...

—¡Démelo!

El médico salió de la estancia y volvió enseguida con una botella. Su paciente le arrebató el frasco y bebió brutalmente. El licor que se derramó deshizo los cuajarones de sangre de su mostacho grisáceo.

—¡Dios santo! ¿Cómo se hizo esto?

—El rifle me estalló en la cara —respondió Ironwood, sin soltar la botella.

Mentía. Había sentido un mareo cuando abandonaba la misión de San Pancracio con el cadáver de su suegro cruzado sobre la silla. El vahído fue tan intenso, que Ironwood cayó al suelo y arrastró el cadáver de Fergus Mills en su caída.

«He contraído la peste», pensó.

Logró ponerse en pie, aferrado a la silla. Extrajo el rifle, aproximó el cañón a su rostro y disparó.

De madrugada volvió en sí, palpó su frente y tocó la masa blanda de sus propios sesos. Se estremeció, sí, pero era un hombre de hierro y consiguió auparse hasta la silla de su roano, que no se había movido del sitio. Y...

El doctor Gilberts sabía que Ironwood debía estar muer to. Pero estaba vivo.

—Tengo que operarle a vida o muerte —dijo a su paciente, que había trabado los ojos—. No soy responsable si se queda en esta silla.

Ironwood alzó la botella y bebió un largo trago...

—Haga lo que tenga que hacer, doctor, pero sálveme. Ahora sé que no estoy apestado. Si lo estuviera, habría muerto ya. Consiga taparme ese boquete —pidió desesperadamente.

—Haré lo que pueda —prometió el médico. Pero no abrigaba ninguna esperanza de que Walter Ironwood llegase con vida al nuevo amanecer.

* * *

Cuando Steve Charigan leyó aquel nombre —Ben Parkinson— en la lista del viejo Kloty Edwards, comprendió que su corazonada había resultado certera.

Cuatro individuos enmascarados habían asaltado, algunas semanas atrás, la diligencia que traía cuarenta mil dólares en oro y billetes para Sam Parkinson, el dueño del banco de Los Bravos.

El atracador que había encañonado al mayoral se había identificado como Steve Charigan. Esto resultaba una estupidez: ¿Para qué disfrazarse, si luego el enmascarado desvelaba su identidad?

El asalto se había llevado a cabo en Lone Tower, un aislado promontorio basáltico situado a cinco millas de Los Bravos. Charigan dedujo que si aquellos cuatro individuos se habían enmascarado, la precaución era motivada por el hecho de que sus rostros resultaban demasiado populares en la comarca.

Esto le animó a confiar una gestión delicada a Kloty. El buhonero debía observar por los poblados próximos a las personas que gastasen más dinero de la cuenta, sin justificación. Kloty era la persona adecuada para llevar a cabo un trabajo así.

Ahora, mientras cabalgaba hacia el sudoeste. Charigan sabía que había acertado plenamente al desconfiar de aquellos cuatros jóvenes revoltosos. Tanto Parkinson, como Brisbayne, Todd y Gaines, pertenecían a las familias más acomodadas de Los Bravos. Más claro: entre aquellas cuatro familias, más Walt Ironwood, estaba la riqueza principal de la comarca.

Los jóvenes retoños tenían poco más de veinte años y gustaban de fiestas, juergas y correrías. Todos ellos habían gozado de los favores de Dolly Ironwood, antes o después de que Charigan la cortejara.

Pero Ben Parkinson era el hijo del banquero Parkinson. Los transportes de valores en diligencia suelen rodearse del mayor secreto, de modo que ni los mayorales ni los vigilantes jurados suelen estar al tanto de las cantidades de dinero encomendadas a su custodia. Solo el banco que envía los valores y el destinatario conocen la fecha de los envíos y el montante exacto del dinero transportado.

Pero Ben Parkinson podía haber escuchado algún comentario en su casa. Si sabía que en la diligencia iban a llegar cuarenta mil dólares, debió convencer a sus amigotes de que el golpe sería fructífero. Por lo demás, aquellos cuatro jóvenes caballeros tenían fundada fama de vagos, bravucones, parásitos y mujeriegos.

¿Por qué mencionaron el nombre de Steve Charigan durante el atraco? Para Steve estaba claro: aquellos muchachos le odiaban porque consideraban a Charigan su rival, en muchos aspectos, pero principalmente en cuanto se refería a la bella y ardiente Dolly Ironwood.

Steve estaba seguro de que sus padres no entregaban demasiado dinero a aquellos jóvenes parásitos. ¿De dónde, pues, habían sacado el dinero que gastaban abundantemente en La Posada de Pondcreek? Del atraco a la diligencia, que casi había arruinado a Samuel Parkinson.

Seguro de que pisaba terreno firme, Charigan se dirigió a Pondcreek. A mediodía hizo un alto en Charing Point para almorzar y dar un descanso a su magnífico caballo.

Una hora más tarde volvía a la senda y cabalgaba hacia el sur.

Por desgracia, cuando llegó a Pondcreek —hacia el anochecer—, los cuatro bribones habían desaparecido sin dejar rastro.

Hizo algunas preguntas al respecto, pero no obtuvo ninguna orientación fiable. Gozó de una suculenta cena en La Posada, escuchó alegres músicas y bebió algunos vasitos de brandy mexicano. Hermosas mujeres pululaban, propicias, a su alrededor, pero Steve Charigan jamás galanteaba cuando tenía algún negocio importante pendiente.

Durmió en un lecho confortable, pero antes del amanecer abandonaba Pondcreek. Al otro lado de la frontera, apenas a unas veinte millas de distancia se hallaba la bulliciosa ciudad de Río Plata, famosa por sus casinos y sus diversiones.

—Es posible que hayan ido a divertirse a Río Plata —reflexionó Charigan. Y cruzó la frontera. Pero cuando llegó a la ruidosa ciudad fronteriza, los «pájaros» habían huido, dejando tras si una estela de pendencias, agresiones, derroches y fama de tramposos.

Charigan no volvió a ver a los hombres que buscaba hasta la segunda quincena de enero. Cansado de seguir su rastro por tierras mexicanas, decidió volver a Pondcreek, con la esperanza de que los jóvenes juerguistas tornarían algún día a La Posada.

Esta demora en producirse su encuentro, resultó providencial, como luego se verá.

CAPÍTULO VII

El día veinte de enero, Steve Charigan recibió una extensa carta de fray Félix Palacios. El buen fraile le informaba de la buena marcha de los asuntos en la misión de San Pancracio, a la que habían vuelto los dominicos, cuando la epidemia de peste negra fue erradicada.

«... De Walt Ironwood no hemos sabido mucho, pero las noticias que voy a darte no pueden ser más trágicas. Fergus Mills murió congelado la noche que tú escapaste. En cuanto a Ironwood, desapareció por varias semanas. Kloty Edwards dijo que míster Ironwood se marchó a Phoenix a resolver asuntos particulares. Nadie le vio, pero el encargado de la estafeta postal recogió del saco del buzón una carta dirigida a un notario de Phoenix. Durante la ausencia de Ironwood, unos empleados hicieron un descubrimiento macabro: Dolly se había ahorcado en sus habitaciones del rancho. El doctor Gilberts corrió en su auxilio, pero ya era tarde. Que Dios tenga piedad del alma de esa pobre muchacha. Sabemos que Walt Ironwood ha vendido sus posesiones y se ha ausentado. Aquí, todos creen que no volverá jamás, lo que quizá sea una suerte.

»Por lo demás, todo va bien en la misión. Han vuelto los hijos de Chapac y estamos reconstruyendo los desperfectos, que son muchos. Hallamos muchas tumbas profanadas en el camposanto. En una de ellas, ya corrompido y maloliente, hallamos el cadáver de Wild Colfax...»

Después de leer con suma atención. Steve quemó la carta. Nunca llevaba encima documentos comprometedores.

La noticia de la ausencia de Ironwood le inquietaba un poco, pero no le impidió dormir a pierna suelta. Luego, ruidosamente, Ben Parkinson y sus amigotes llegaron del otro lado de la frontera. Steve estaba en el salón de La Posada cuando llegaron, y se alzó el cuello de su cazadora de cuero para no ser reconocido. No era fácil, pues se había dejado crecer la barba en las últimas semanas.

Parkinson. Todd. Gaines y Brisbayne llegaron alardeando de su suerte por tierras mexicanas, repartieron billetes de diez dólares y monedas de cien pesos entre las mujeres que revoloteaban a su alrededor, bebieron y rieron.

Verdaderamente, aparte de que eran unos golfos delincuentes, resultaban alegres, amables, generosos y simpáticos. Al mismo Charigan les hubiera gustado contar con la amistad de aquellos hombres unos años más jóvenes que él... de no ser porque aquellos tipos le habían comprometido gravemente en un atraco.

Después de invitar a docenas de conocidos, palmear espaldas y besuquear mujeres descoladas, recogieron sus alforjas de viaje y subieron a las habitaciones superiores de La Posada.

Steve, que les creía derrengados por el viaje, supuso que no bajarían ya, pero se equivocaba.

Era sábado, y aquella noche el dueño del negocio dirigiría una timba especial, con importantes premios en oro o en billetes, a elegir. Hacia las once de la noche, cuando Charigan se disponía a subir a acostarse, los cuatro caballeros hicieron su reaparición en el salón, elegantemente vestidos.

Sonó la música y el salón se llenó en pocos minutos. Aprovechando el bullicio, Steve se deslizó fuera y subió a su habitación. Sabía que solo quedaban dos habitaciones libres, de modo que no tenía que romperse la cabeza para averiguar cuáles eran las que ocupaban los hombres que tanto tiempo había esperado.

Pidió su llave a un empleado, penetró en su habitación y cerró la puerta por dentro. Apagó el quinqué que el sirviente le había entregado y abrió la ventana para echar una ojeada al exterior.

La Posada estaba instalada en un viejo edificio colonial, sólidamente construido con piedra de cantería, ladrillos y argamasa. Las ventanas inferiores estaban protegidas con artísticas rejas forjadas, pero las del piso superior carecían de ellas.

Para llegar a las habitaciones que le interesaban, Charigan solo podía escoger un camino: la estrecha cornisa que corría bajo el ventanal. Apenas tenía diez centímetros de anchura, pero tal vez podría trasladarse a través de ella agarrado a los intersticios del muro.

Pasó una pierna sobre el alféizar, se afianzó y descendió un pie. Luego palpó las piedras del muro. Sobresalían lo suficiente para afianzarse en el exterior, la iluminación se reducía a la luz que se filtraba a través de los ventanales del salón. De abajo, llegaba el estruendo de una pieza bailable, coreada por docenas de gargantas inflamadas.

Steve avanzó cautelosamente por la estrecha cornisa. Cuando se aferró con dedos engarfiados al borde del alféizar, dejó escapar un estrangulado suspiro de alivio. Fue justamente en aquel momento, cuando vio acercarse un jinete a la fachada de la posada. El desconocido provenía de Charing Point y descabalgó pausadamente de su gran caballo roano, sujetó las riendas a una reja y desenfundó un rifle.

Steve contuvo el aliento y se aplastó contra el muro hasta que aquel hombre desapareció. Entonces, envolvió la culata de su revólver en el pañuelo y de un seco golpe rompió el cristal y saltó al otro lado.

Cerrada la ventana, corrió las tupidas cortinas de cretona y encendió un fósforo, que aproximó a un candelabro de bronce.

Diez minutos le bastaron para registrar el colchón, las mesillas, el ropero y las alforjas que colgaban a los pies de la cama, incluso registró dos sacos de ropa usada y los bolsillos de unos abrigos que encontró colgados de una percha.

Decepcionado, echó una ojeada impaciente a su alrededor. ¿Qué más podía registrar? Allí no había más que la cama, la mesilla, el ropero, el lavabo y los dos cántaros, en un pedestal de madera, que suelen hallarse en todas las fondas y hoteles de la frontera.

Steve no quería creer que Parkinson y sus amigos hubieran regresado de México sin un centavo. ¿No habían alardeado de ganancias por tierras mexicanas, no habían repartido dinero a manos llenas ante sus propios ojos, no habían invitado a todo el mundo? Cuarenta mil dólares no se gastan en dos meses. Contando con que se hubieran llevado algún dinero en el bolsillo para la timba de abajo, la mayor parte debían guardarla en algún sitio... Pero ¿dónde?

Excitado, retrocedió hacia la puerta y en su precipitación chocó contra la cantarera y volcó los cántaros, uno de los cuales se rompió.

Asombrado. Steve contempló a la luz de las velas los apretados fajos de billetes, el raudal de monedas de oro mexicanas, los collares de esmeraldas, las pulseras de oro y brillantes, los relicarios orlados de rubíes facetados...

—¡Ja! —exclamó, alegre—. ¡Los cántaros eran sus cajas fuertes!

Excitado, revisó las joyas y los gruesos fajos de billetes, algunos mexicanos, otros norteamericanos. Los fajos de billetes de diez dólares aún llevaban el precinto de emisión: eran producto del robo a la diligencia.

—Aquí hay mucho más de lo que esos tipos robaron —caviló—. O lo han ganado jugando o... lo han robado en México.

Cogió unas alforjas marcadas «B. P.» y guardó joyas y billetes allí. Los trozos rotos de los cántaros e incluso los tapones de corcho los arrojó por la ventana. Abajo el estrépito era tan fuerte, que Steve no pudo escuchar el rumor de los pedazos al deshacerse en añicos.

—¿Y si hiciera una visita a la otra habitación? Aquí solo están las pertenencias de Ben Parkinson y de Donovan Todd. Quizá...

Se decidió.

Dejó las alforjas de Ben Parkinson bajo una de las camas y saltó la ventana. Diez minutos después se encontraba en la habitación próxima.

No perdió el tiempo registrando el armario, el lecho ni las ropas colgadas de un perchero: fue directamente a la cantarera adosada al muro frontero. Quitó el ancho tapón de uno de los cántaros, introdujo dificultosamente una mano a través de su boca y palpó el botín.

Aprovechando el estrépito que provenía de abajo, rompió ambas vasijas y se apoderó de su contenido, que introdujo apretadamente en sus bolsillos. Satisfecho de su incursión, dejó todo en orden, y volvió a la habitación contigua.

Recogió las alforjas de cuero y saltó el alféizar. Desde fuera, corrió las cortinas y encajó la ventana, lo mismo que había hecho en la estancia anterior.

Se deslizaba milímetro a milímetro por la cornisa, cuando estuvo a punto de caer al vacío, sobresaltado por cuatro fuertes detonaciones. A duras penas, se agarró a las hendiduras con las manos crispadas, recuperó la serenidad, siguió avanzando y llegó a la ventana de su habitación. Arrojó dentro las alforjas, saltó y suspiró profundamente.

Del salón llegaban los chillidos histéricos de las mujeres y los gritos excitados de los hombres. Enseguida se oyó un galope que se alejó raudamente en la distancia.

En la oscuridad, Charigan guardó billetes y monedas en las alforjas, las colocó bajo el colchón, se quitó a toda prisa las botas y se metió en la cama vestido.

Prestó atención a los sonidos que llegaban de abajo.

La música había enmudecido y las voces habían callado. Se oyó luego la puerta de batientes, que se abría y cerraba con frecuencia, haciendo chirriar los goznes de bronce.

Más tarde, se oyeron voces en el pasillo superior. Voces de hombres que hablaban entre sí muy excitados.

Steve se encogió bajo las mantas al notar que abrían las puertas de las dos habitaciones que acababa de visitar furtivamente. Aguardó unos minutos y luego saltó de la cama, se desnudó, alborotó sus cabellos y salió al pasillo.

El empleado que le había entregado las llaves miraba al interior de la habitación contigua, por la que se escapaba una lengua de luz amarillenta.

—¿Qué ha ocurrido abajo? —le interpeló Charigan, simulando la voz propia de quien acababa de ver interrumpido su sueño—. Me despertaron unos disparos...

El hombre se volvió y le miró.

—Yo también me había dejado dormir —dijo—. Me han dicho que abajo le dieron plomo a cuatro hombres. El comisario de Pondcreek ha ordenado subir los cadáveres a sus habitaciones, hasta mañana.

El asombro de Charigan no fue fingido.

—¿Quiénes eran los... los difuntos?

—Unos estupendos clientes. Cuatro alegres caballeros que estaban jugando tranquilamente abajo. Se llamaban Brisbayne. Todd, Gaines y Parkinson. ¡Lástima! —se lamentó el empleado—. Siempre me daban excelentes propinas.

—¿Quién los mató?

—No lo sé. Los ayudantes del comisario acaban de subir los cadáver. Se han visto obligados a envolverlos en mantas para no manchar la escalera de sangre. Creo que los han destrozado. Las mantas están empapadas de sangre... Márchese a dormir, señor Charigan. Comprendo que a un hombre apacible como usted, no le será fácil conciliar el sueño con la presencia próxima de cuatro fiambres, pero a todo hay que acostumbrarse en esta vida...

CAPÍTULO VIII

Tardó mucho en conciliar el sueño, pero finalmente se durmió.

Despertó a las diez de la mañana, se regaló con un fuerte desayuno y entró en el salón de La Posada.

La gran estufa de carbón estaba al rojo vivo. Había nevado de madrugada y los parroquianos llegaban bufando y arrojando nubecillas de vapor por boca y nariz. Las amplias cristaleras del local chorreaban.

Siguiendo su costumbre, Steve bebió un vasito de brandy. Ardía en deseos de averiguar todo lo relacionado con la muerte de aquellos cuatro jóvenes aventureros, pues su desaparición suponía un duro golpe para él. Su plan, después de verificar que los revoltosos jóvenes eran los autores del atraco a la diligencia, se resumía así: detener por la fuerza a uno o varios de ellos, trasladarlos a Los Bravos con el botín y entregarlos al sheriff. Las pruebas contra Ben Parkinson y sus amigotes eran tan claras, que Charigan confiaba en ser exculpado automáticamente.

Solo que ahora no podría contar con las confesiones de aquellos jóvenes delincuentes, pues estaban muertos.

Miró a Aurelio Vargas, uno de los tres hermanos propietarios del negocio. Simulando indiferencia, pidió otro brandy y comentó:

—Parece que tuvieron una noche muy movida, ¿eh?

Aurelio se pasó nerviosamente una mano por su reluciente cabeza calva y gruñó:

—¡Uf...! Creí que aquel tipo iba a producir una escabechina, aunque según se vio, sabía a quiénes buscaba. Apareció en la puerta de improviso, con el rostro cubierto por su máscara de plata, gritó a voz en cuello los nombres de las víctimas y comenzó a disparar su escopeta repetidora recortada...

—Extraño, ¿no? ¿Dice que se cubría el rostro con una máscara de plata? —preguntó Charigan, asombrado.

—Así es. Cuando le vi, creí que aquel individuo se había equivocado de fechas y celebraba por su cuenta el Carnaval. Pero sí, sí... ¡menudo carnaval! Solo disparó cuatro veces, aunque los cartuchos de su escopeta estaban cargados de postas loberas...

—¿Los mató instantáneamente?

—No duraron más de cinco minutos. Aquel tipo les disparó a cinco metros de distancia, casi a bocajarro. Si sabe lo que es una recortada cargada con postas, puede imaginarse... Les abrió unos boquetes entre las piernas. No quedó rastro de sus... ¡ejem! atributos masculinos.

A Steve se le erizaron los cabellos de la nuca.

—¿Quiere decir... que disparó a propósito a... ese lugar?

—Justamente. Apuntó con cuidado, sin alterarse, ni precipitarse. Cuatro veces. Un cartucho para cada una de sus víctimas. Todd, Brisbayne, Parkinson y Gaines chillaron como si acabasen de arrancarles el corazón de cuajo, y cayeron al suelo, chorreando sangre. Así, literalmente, porque chorros de sangre fueron los que brotaron de sus heridas.

—¿Y ese tipo, el de la máscara de plata? —forzó la voz Steve para disimular su zozobra.

—Tranquilamente, retrocedió de espaldas y salió. No se apresuró. Un minuto después escuchamos el rumor de una galopada. Se perdió en la noche. Cuando los clientes quisieron reaccionar, furiosos por el cuádruple asesinato a sangre fría, el asesino había desaparecido. Yo envié a un muchacho a buscar al médico, pero cuando llegó en compañía del comisario, los cuatro jóvenes habían muerto. El comisario decidió que subiéramos los cadáveres a sus habitaciones. Los enterraremos esta tarde. ¿Usted no conocía a esos muchachos?

Charigan movió la cabeza en sentido negativo.

—No. Y no logro explicarme este lance... ¿qué motivos podía tener Máscara de Plata para asesinar fríamente a esos alegres jóvenes?

Aurelio se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe, aunque... Bueno, Ben Parkinson y sus amigos eran gente juerguista, mujeriegos y aficionados a los naipes. Escoja el motivo que más le cuadre, amigo. Ese tipo de la máscara no les quería bien, eso está demostrado.

Tomó las monedas que Steve había puesto sobre el zinc y fue a atender a unos clientes. Aprovechando el momento, Charigan bebió su segundo vaso de brandy y abandonó el salón.

A las tres de la tarde, pagó su cuenta, recogió su impedimenta, pasó por el establo y se alejó de Pondcreek.

Sentía una inquietud profunda. La forma horrenda con que aquel desconocido había asesinado fríamente a cuatro jóvenes le sugería ciertas sospechas.

Gaines, Parkinson. Brisbayne y Todd habían cortejado a Dolly Ironwood y gozado de su intimidad. Habían muerto con enormes boquetes en la zona de los genitales... Aquello parecía un crimen ritual. La única persona capaz de llevar a cabo una venganza tan escalofriante era... Walt Ironwood.

Pensó que lo mejor era mantenerse alejado de Los Bravos por una temporada, por lo que se encaminó al norte. Pasó por Charing Point sin detenerse y siguió hacia Decker Heights, adonde llegó al anochecer, fatigado y aterido.

Necesitaba tomar un trago cuanto antes para entrar en calor después de la larga cabalgada a través de los páramos cubiertos de nieve. En Decker Heights solo había una taberna, la llamada Refugio del Caminante, a la entrada del poblado.

El Refugio de los Caminantes estaba lleno a rebosar de parroquianos, que parecían hallarse como el pez en el agua en aquella atmósfera cálida, ruidosa y llena de vapores etílicos. El humo de las dos estufas y de los cigarrillos formaba un banco espeso que se extendía por doquier, desde un metro sobre el suelo hasta el techo sucio.

Pidió un vaso de brandy y fue a calentarse las manos en la estufa más próxima. Estaba desprendiéndose de los guantes, cuando una mano pesada cayó sobre su espalda. Steve se volvió de un salto y... vio la nariz, morada como una berenjena, de Kloty Edwards.

—¡Qué casualidad, mi buen amigo! ¿Queda un poco de whisky para este viejo vagabundo? No te quedes ahí parado, como si contemplaras al diablo. ¡Ve y tráeme un cuartillo de whisky, mientras caliento mis viejas piernas! —bramó Kloty.

Steve fue al mostrador, volvió con un gran vaso de barro rebosante de licor y lo puso en manos del chismoso buhonero, que se restregaba fuertemente las manos ante la estufa de carbón.

—Gracias, hijo. Siéntate. Tengo que hablar contigo en privado.

—¿Qué tiene que decirme?

—Mira. Steve —dijo Kloty en un susurro—. Aunque todos hablan pestes de ti, este viejo charlatán sabe que eres un buen muchacho. Por eso quiero advertirte.

—Muy bien. Diga.

—No vuelvas por Los Bravos. Si apareces por allí te ahorcarán.

—¿Por el atraco a la diligencia? Yo no soy un delincuente. Nada tuve que ver con ello —respondió Steve en voz baja, sin dejar de vigilar su caballo a través de la empañada ventana—. Incluso tengo pruebas de que fueron otros los que se apoderaron del dinero. ¿Quiere saber sus nombres? —los pronunció en voz baja. Para su sorpresa Kloty no demostró desconcierto ni asombro alguno.

—Bueno, un viejo como yo, tan corrido y baqueteado, adivina muchas cosas. Pero no se trata del atraco a la diligencia, muchacho, sino de algo mil veces más grave.

—Reviente de una vez, viejo liante —bramó Charigan, impaciente.

—Liante, sí, pero amistoso y leal, Steve —se dolió Kloty—. Lo cierto es que te acusan del asesinato de Dolly Ironwood.

Steve se irguió como si le hubieran abofeteado. La ira brillaba, como raras veces, en sus chispeantes ojos dorados.

—¡Eso es estúpido! Fray Félix me escribió hace unos días. El asegura que Dolly, desesperada, se ahorcó.

—Yo también lo creo así, pero en Los Bravos hay algunas personas interesadas en afirmar lo contrario. Dicen que Dolly estaba dispuesta a interceder por ti ante su padre... si tú accedías a casarte con ella. Aseguran que tú te negaste y que la amenazaste...

—¡Pero si no volví a verla desde que supe que Brisbayne la visitaba por las noches a escondidas...! —protestó Charigan.

—Te creo. Pero te advierto: no vuelvas por Los Bravos y aléjate cuanto puedas. Es un consejo desinteresado, Steve.

Charigan reflexionó, atormentado. De pronto, alzó la mirada, escrutó los ojos acuosos del buhonero y dijo:

—¿Qué ha sido de Walter Ironwood?

—Murió.

—¿Estás seguro?

—Escucha con atención, muchacho: raras veces soy veraz, pues estoy convencido de que decir la verdad solo produce quebraderos de cabeza. Pero en esta ocasión tengo que ser sincero: Ironwood está muerto.

—Pero fray Félix me dijo que el ranchero desapareció por unas semanas y luego volvió, liquidó su hacienda y se marchó. Dicen que vendió su rancho y su ganado y desapareció...

—Eso es imposible, Steve. Cuando supe por el doctor Gilberts que los frailes se marchaban, decidí acercarme a la misión por si necesitaban algo de mí. Yo también soy amigo de fray Félix, que siempre me ayudó cuando lo necesité. Pues bien: al atardecer, subí a mi carromato y me encaminé a la misión. ¡Ira de Dios! ¿Sabes qué encontré en el camino? Te lo diré enseguida, pero antes ve y que te llenen este cuartillo.

Cuando Charigan volvió junto a Kloty, este se aclaró la voz con medio cuartillo de whisky, miró al joven y dijo:

—Vi un caballo roano que aguantaba estoicamente el viento helado del norte. Vi dos cuerpos inmóviles y yertos. Uno era el del señor Mills, el suegro de Ironwood. El otro, el propio Walter Ironwood. Tenía un enorme boquete en el cráneo, a través del cual se le veían los sesos. Sus cabellos estaban manchados de sangre y masa encefálica. Le palpé y estaba frío como el hielo. Convéncete, Steve: nadie puede vivir con una enorme herida que deja los sesos al aire. Yo no me detuve allí, pues soy hombre precavido y siempre que puedo evito verme metido en complicaciones. Comprobé que los frailes se habían marchado ya y di media vuelta. A la mañana siguiente me marché de Los Bravos...

—No lo entiendo —murmuró Charigan, desorientado—. Las noticias que me llegaron de Los Bravos aseguraban que, mucho después de aquellas fechas, Ironwood había viajado a Phoenix para resolver asuntos privados. Incluso el empleado de correos halló una carta suya en la saca que recoge las cartas del buzón. Iba dirigida a un notario de Phoenix... ¿Cómo puede explicarse este contrasentido?

—Honradamente, no lo sé. Aunque cualquiera puede escribir una carta con el nombre de otro. De vuelta a Los Bravos, me informé al respecto. Nadie había vuelto a ver a Ironwood desde el día en que tú huiste de la misión. ¿Crees, muchacho, que un hombre pueda vivir con los sesos al aire?

—Evidentemente, no —respondió Steve, desconcertado.

Esa noche compartió con Kloty un jergón dentro del carromato. El ambiente apestaba pero Steve, que había tenido que restregar sobre su piel las entrañas podridas de un gato, no protestó.

A la mañana siguiente se despidió de Kloty, después de entregarle unos dólares y se alejó hacia el norte. Estaba dispuesto a seguir el consejo del buhonero, aunque le irritaba profundamente verse obligado a huir.

El tiempo era inclemente. Durante toda la mañana nevó y por la tarde sopló el viento helado del norte, lo que venía a ser peor, pues la temperatura descendió varios grados.

Ya cerca del poblado de Torrente, divisó unas cuevas en un risco pelado y cabalgó hacia allá, dispuesto a cobijarse donde fuera antes de que llegase la noche. Llevaba mucho dinero encima y no quería exponerse a sufrir un asalto.

Escogió una cueva profunda y espaciosa. La oquedad había sido ocupada anteriormente, a juzgar por las cenizas y tizones que se veían en una hendidura. En un rincón, Steve halló un brazado de leña.

Desensilló el caballo, palmeó suavemente su cuello y le colgó el morral con una porción generosa de avena. Luego amontonó un poco de leña sobre los tizones, cogió unos yerbajos y prendió fuego con un fósforo. A continuación tapó la angosta boca de la cueva con una manta para impedir que el relumbre de la hoguera saliera al exterior.

Kloty almacenaba en su carromato las mercaderías más inverosímiles, desde agujas e hilo, hasta perfumes y comestibles. Steve puso junto a las ascuas una lata de alubias con tocino, abrió una botella de vino y bebió un largo trago.

La caverna se calentó en poco tiempo. Al fondo, su caballo rumiaba lentamente el pienso, mirándole de reojo de cuando en cuando.

—Amiguito, esta noche no pasaremos frío —exclamó, alegre. Abrió la lata de alubias, y comió con excelente apetito.

No le gustaban mucho las legumbres enlatadas, pero el hambre hace tabla rasa de todos los paladares.

Los leños crepitaban tenuemente. Steve fumó un cigarrillo.

El aire había amainado y fuera volvía a nevar. La hoguera ardía sin humo y Steve se desperezó satisfecho. Al fin, arrojó el cigarrillo a las aguas, añadió un par de delgados troncos y extendió en el suelo, muy cerca de la lumbre, el petate que había comprado en Pondcreek. Se tendió, se cubrió con una manta y durmió de un tirón hasta el amanecer.

Los leños se habían consumido para entonces, pero aún quedaban ascuas bajo las cenizas. Añadió leña ligera y los últimos troncos que quedaban y avivó la lumbre.

En una pequeña sartén frio unas lonchas de tocino, que resultaban demasiado rancias para su gusto. No tenía café ni cacharro donde hervir el agua, por lo que el desayuno fue frugal.

Se disponía a ensillar el caballo, cuando su oído percibió aquel rumor anormal. Zromp, zromp, zromp. Unos pies o unas patas hollaban la nieve endurecida fuera de la cabaña.

Steve sacó el revólver y caminó silencioso hasta la boca de la cueva. Oculto tras un resalte de la oquedad, aguardó en tensión.

La manta que tapaba la boca de la caverna se movió. Steve acarició el gatillo de su revólver con el dedo índice, dispuesto a defenderse.

No sabía si era un hombre o una fiera, pero dispararía a la menor señal de peligro. Oyó una respiración jadeante, próxima. Era un ser humano. Solo que... a veces los seres humanos son más peligrosos que las mismas fieras.

La silueta del intruso se reflejaba, difusa, en el suelo polvoriento de la cueva. La mancha oscura era tan confusa, que Steve no pudo establecer si se trataba de un hombre o una mujer. Indudablemente, el intruso estaba observando con atención el interior de la cueva antes de decidirse a acometer...

La sombra se movió, Steve apretó ligeramente el dedo sobre el gatillo. Y de pronto vio al chico.

Porque era un muchacho, casi un niño, envuelto en un raído pedazo de manta. Tiritaba y su naricilla roja se distendía ansiosamente, olfateando el aire de la cueva.

Steve dejó escapar un suspiro. Al verle, el chico se asustó y retrocedió, pero el hombre le agarró antes de que pudiera huir.

—¿Qué haces tú aquí, desventurado mocoso? —inquirió, compadecido—. ¿Es posible que tus padres te permitan vagar por estos parajes desolados, con esa manta raída, esas sandalias rotas, esos cabellos mojados de agua helada...?

—Sss... señor, ¿puede ayudarnos? —le castañeteaban los dientes al farfullar—. Mi padre y mi madre están a media milla de aquí, en una enramada. Íbamos a Decker Heights, pues mi madre va a tener un niño. Allí tienen un doctor. Pppp... pero llegó la noche y tuvimos que cobijarnos en un hoyo, que papá y yo cubrimos con ramas. Mamá está muy enferma y papá teme que...

—¿Cómo te llamas? —preguntó Charigan, desconcertado.

—Bbbbob, Bob Chusker, señor. ¿Vendrá...? ¿Vendrá a ayudarnos?

—Déjame ensillar el caballo. Iré enseguida —prometió el hombre.

Cinco minutos más tarde, Steve izaba al muchacho a la silla y descendían del promontorio. Como Bob Chusker había dicho, divisaron una pequeña choza de ramas al amparo de un talud, media milla más allá.

Los cascos del caballo desparramaban los montículos de nieve. En el momento de desmontar, Steve escuchó unos sollozos entrecortados.

El que lloraba era un hombre delgado, de cabellos canosos y ralos que alborotaba el viento destemplado. Cerca de él, Steve descubrió un bulto humano, cubierto con una manta.

—Papá, ¿por qué lloras? —increpó Bob a su padre—. Este es el señor Charigan. ¡Nos ayudará! Volveremos a Beythe y mamá...

—Mamá ha muerto —declaró Andrew Chusker, desolado. Y volvió a estremecerse en sollozos, desesperadamente.

Por encima de sus gemidos estrangulados, se oyó un vagido. Bob se inclinó sobre su padre y apartó la manta gris con la que Chusker se cubría. Ante los asombrados ojos del chiquillo apareció un bebé envuelto en una toquilla áspera.

—¡Papá, es precioso! —exclamó Bob, deslumbrado, y trató de acariciar a la criatura, pero su padre le despidió con un movimiento brusco.

Steve no sabía qué decir. Silencioso, contemplaba la sin guiar escena, incapaz de reaccionar.

Andrew Chusker fue desgranando su historia con voz monótona y desganada.

—Mi esposa. Margie, estaba enferma. Tuvo muchos problemas durante el embarazo y en varias ocasiones temí perder a la madre y al hijo que venía... Anoche partimos de Blythe, donde vivimos, al otro lado de la divisoria... Margie se sentía muy mal: el parto era inminente. En Blythe no tenemos amigos: yo soy el enterrador y todos nos hacen el vacío. Ensillé mi mula, hice subir a Margie y a Bob y emprendimos la caminata hacia Decker Heights, con la esperanza de que el doctor Walkey asistiese a mi esposa. Pero al llegar aquí. Margie sufría tremendos dolores y tuvimos que detenernos...

A toda prisa, en medio de la nevada, Bob y su padre cortaron unos arbustos y construyeron una rústica enramada al abrigo de un agujero en el talud.

—Durante la noche, la mula huyó —añadió Andrew Chusker—. De mañana, mi esposa comenzó a sangrar. Bob fue a pedir ayuda, a la desesperada. Y... Margie ha muerto en el parto, aunque... —unos sollozos le asaltaron— he logrado salvar a su hijita. Aquí está. Probablemente morirá también.

Bob se abrazó a su padre y ambos lloraron quejumbrosamente, mientras el bebé lanzaba vagidos desesperados bajo la manta deshilachada.

Súbitamente. Charigan reaccionó.

—Deje de lloriquear. Andrew, y haga algo por sus hijos, ya que su madre ha muerto. ¡Deme a la niña! —exigió.

Chusker obedeció a regañadientes. Amorosamente. Charigan cobijó el bebé bajo su cálido chaquetón de cuero forrado de borreguillo y gritó:

—¡En marcha! Usted. Andrew, y el pequeño Bob, monten en mi caballo. Yo iré a pie.

—Pero... ¡no puedo abandonar a Margie!

—Su esposa está muerta y nada podemos hacer por ella... excepto rezar. Más tarde, volveré a por el cadáver. Ahora, ¡monten de una maldita vez!

Encolerizado, Charigan les dio la espalda y caminó a largas zancadas bajo la nieve, camino del cálido cobijo de la cueva.

CAPÍTULO IX

—¿Qué nombre le pondrá, Andrew? —inquirió Steve Charigan.

Chusker contemplaba, taciturno, las llamas de la hoguera.

—Margie tenía pensado un nombre, si era niña: Delilah. Pero es inútil pensar ahora en ello. Probablemente, la niña morirá antes de... Bien, ya lo ha visto, señor Charigan: la tempestad de nieve arrecia, los caminos han desaparecido bajo la nevada y sería muy arriesgado salir de aquí, ahora. La niña morirá: no tenemos alimentos para ella.

—¡El hombre más animoso del mundo! —le increpó Charigan, furioso—. Comprendo que se sienta desolado, pero ahora tenemos que pensar en los vivos. Tiene a Bob y a Delilah—. ¡Luche por ellos, Andrew!

—Sí, pero ¿cómo?

—Hay un bote de leche condensada en mis alforjas. Ponga un puñado de nieve en una cacerola y aparte el agua cuando esté tibia. Añadiremos leche condensada al agua. Tal vez no sea el mejor alimento para un bebé, pero peor es nada. ¡Muévase!

No disponían de un biberón, pero Steve se las arregló para alimentar a la niñita con una pequeña cuchara. Después puso el bebé en brazos de Bob, que le había observado con sumo interés.

—¿Ha criado usted niños antes, señor Charigan? —preguntó el muchacho, admirado.

—Niños, no. Solo potrillos recién nacidos. A algunos tuve que sacarlos adelante con biberón, si sus madres morían. Al fin y al cabo —comentó, reflexivo—, no hay tanta diferencia entre un bebé recién nacido y un potrillo. Ambos son criaturas indefensas.

Andrew Chusker alzó la cabeza y le miró, agradecido.

—De no ser por usted... Bueno, probablemente, Bob, la niña y yo hubiéramos muerto congelados bajo la nieve —dijo.

—Olvídelo. ¿A dónde quieren ir?

—Ya no nos interesa Decker Heights. Si es posible, enterraré a mi esposa en Blythe —decidió el enterrador.

Charigan se alzó de su asiento y caminó hacia la boca de la caverna. Eran las cuatro de la tarde, pero la luminosidad diurna decrecía rápidamente. La nevada era tan espesa que apenas podía verse a unos metros de distancia.

—Pasaremos la noche aquí —decidió, volviéndose—. Al amanecer, quizá la violenta borrasca haya amainado un tan to y me permita cabalgar hasta Blythe en busca de ayuda. Entretanto...

—Señor Charigan, se lo ruego: traiga el cadáver de mi esposa. De noche, los lobos podrían... —murmuró Andrew, estremecido de pavor...

—Pensaba hacerlo ahora mismo —Steve quitó el morral al caballo y le llevó por las riendas al exterior. Al momento, se oyó el rumor apagado de un galope.

Apenas tardó veinte minutos en volver. Sobre la silla traía cruzado el cadáver de Margie Chusker, que depositó con delicadeza en un rincón de la caverna.

Cenaron frugalmente, cuando se hizo de noche. Bob mantenía abrazado contra su pecho el rebuño de ropa que cobijaba a su hermanita.

—Duerma usted. Steve. Debe estar descansando para mañana —le aconsejó Chusker—. Nosotros velaremos a Margie durante toda la noche.

—Está bien. Ya saben cómo alimentar a la niña. Si sucede algo imprevisto, despiértenme —respondió Charigan.

Durmió de un tirón hasta el amanecer. Fueron los vagidos de la pequeña Delilah los que le despertaron, muy de mañana. Andrew Chusker, más animado, alimentaba al bebé.

—¿Dónde está Bob? —preguntó Steve, alarmado.

—Salió a buscar leña. No se preocupe, Steve. Bob es un chico animoso. Estará aquí en pocos minutos —respondió el enterrador.

En efecto, poco después Bob penetraba en la cueva llevando un gran brazado de leña, que arrojó junto al hogar.

—¿Se marcha, señor Charigan? —preguntó el muchacho, advirtiendo que Steve vestía su chaquetón.

—Sí. La borrasca ha amainado. Trataré de llegar a Blythe y volveré con unos caballos. Lo justo sería transportar el cadáver en un carruaje, pero imagino que los caminos no lo permitirían. Les dejo provisiones suficientes y leche para el bebé. ¡Ah, también le dejo uno de mis revólveres, Andrew! Nunca se sabe... Procuraré estar de vuelta cuanto antes... Vamos, no te aflijas. Bob. Tu padre y tu hermanita te necesitan. Juro que no os abandonaré, muchacho.

—Dios le bendiga, señor —exclamó el muchacho. Y vio partir a Charigan desde la entrada de la caverna.

A la mañana siguiente, el sol lucía, cegador, cuando Steve Charigan regresó con dos robustos caballos y ropas de abrigo.

Bob corrió al encuentro del jinete en cuanto le divisó en la distancia. Steve le izó hasta la silla de su caballo y le acarició los cabellos húmedos que olían a humo.

—¿Todo va bien, Bob?

—Gracias a usted, señor. Sin embargo, anoche tuvimos una extraña visita —replicó el muchacho.

—¿Una visita? —enarcó una ceja Charigan—. ¿Quién era?

—No pudimos ver su rostro, Steve. Papá se había adormilado junto a la lumbre y yo cuidaba a la niña... Era muy tarde, medianoche quizá. Me llevé un susto terrible, señor... La manta que cierra la boca de la cueva se agitó y apareció el cañón de un rifle... En el hogar solo quedaban unas ascuas y solo pude ver la silueta de un individuo muy alto y corpulento, cuyo rostro brillaba extrañamente en la penumbra.

—¿Y...?

—Permaneció allí un momento, escrutando el interior de la caverna. Yo me sentía aterrado y quería gritar para despertar a mi padre, pero la voz no salió de mi garganta —Bob tembló bajo las manos de Charigan, que oprimían sus hombros—. Por fin, aquel tipo retrocedió y desapareció. Pude escuchar el rumor de un galope en la trocha que desciende a la llanura, pero no me moví de donde estaba. Cuando recuperé el aliento, desperté a mi padre y le conté lo ocurrido.

¿Quién sería aquel misterioso individuo, Steve? —exclamó el niño, intrigado.

Charigan no respondió enseguida. Al cabo, dijo:

—¿Te pareció que el rostro del intruso brillaba en la penumbra, Bob?

—No me pareció, Steve. ¡Realmente brillaba como si sus facciones fueran metálicas! —exclamó el niño.

Cuando llegaron a la caverna, la diminuta Delilah berreaba a pleno pulmón. Azarado, Andrew se esforzaba inútilmente en hacerle tragar un poco de leche con la cuchara.

—Aquí traigo leche de vaca y un biberón —anunció Charigan—. También he comprado pañales y ropa apropiada para un bebé. Déjeme hacer, Andrew.

Puso leche a calentar, llenó el biberón, probó la temperatura sobre el dorso de su mano y tomó a la criatura en brazos. Delilah chupó de la tetina con toda la ansiedad del mundo y dejó de berrear.

—Me siento abrumado, señor Charigan —Andrew se retorcía las manos, muy nervioso—. ¿Cómo podré pagarle todo lo que está haciendo por nosotros?

—Elevando el ánimo y arrojando lejos de sí la desesperación, Andy —respondió Steve, con su sempiterna sonrisa en los labios—. Ahora tendrá que trabajar de firme: tiene que sacar adelante a la pequeña Delilah. ¿Cuáles son sus recursos económicos, amigo mío?

Chusker plegó los secos labios en un rictus de desesperación.

—¿Recursos? En Blythe me pagan cinco dólares por cada muerto que entierro... Es triste, Steve, pero si no muere nadie, nosotros podemos morir de hambre. Cuando vinimos de Yuma, arruinados, tuve que aceptar ese trabajo porque nadie nos ayudó. Ahora... no quisiera criar a la niña en nuestra casita de Blythe, al pie del cementerio. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Cuento con la ayuda de mi cuñada, pero ella es demasiado joven.

—¿Su cuñada?

—Delilah Morris, la hermana de mi esposa. Solo tiene diecisiete años.

—Ya. Ahora, abriguemos bien a la pequeña, recojamos todo y emprendamos el viaje. Yo me ocuparé de su esposa, Andrew. Debemos marchar cuanto antes: el tiempo cambiará rápidamente —advirtió Steve.

Aseguró cuidadosamente el cadáver de Margie Chusker sobre un caballo, lo cubrió con un capote de campo y montó en su potro gris. Bob y su padre le siguieron a caballo, cuesta abajo, en dirección a California.

Por el camino, Charigan decidió ayudar a Andrew Chusker. No quería tocar los fajos precintados del atraco a la diligencia, aunque suponía que no le sería difícil convertir en dinero alguna de las joyas que Ben Parkinson y sus amigotes habían conseguido más allá de la frontera.

Por lo demás, estaba decidido a alejarse en cuanto dejase a los Chusker instalados en Blythe. Ni un momento se alejaba de su mente aquella visita inquietante que habían recibido, entrada la noche, en la caverna del promontorio. Steve estaba seguro que aquel enigmático individuo que se había asomado furtivamente a la cueva venía buscándole a él. Pero ¿por qué?

CAPÍTULO X

La vivienda de los Chusker se alzaba en un cerro pedregoso, muy cerca del cementerio de Blythe. Los jinetes remontaron la cuesta y se detuvieron junto a la leñera cubierta de nieve.

En aquel momento se oyó un grito estrangulado. La puerta de la vivienda se abrió violentamente y un individuo corpulento salió despedido de espaldas. Enseguida apareció una joven de largos cabellos rojos, que manejaba con denuedo un garrote de regulares dimensiones.

El hombre que retrocedía gruñendo y bramando era un verdadero gigante de casi dos metros de estatura, sólidos hombros y largos brazos. El chaquetón de aquel individuo humeaba, horadado por el tizón que empuñaba la atractiva pelirroja.

El hombretón intentaba protegerse de los golpes y al mismo tiempo dirigía zarpazos desesperados, intentando, quizá, desarmar a la mujer. Pero ella era demasiado ágil y se zafaba de los ciegos embates del torpe gigante.

—¡Zopilote, rufián, asustamujeres! —gritaba la pelirroja. Y al compás de sus denuestos, otros tantos garrotazos cayeron sobre la cabeza, los hombros y el pecho del grotesco coloso.

Desconcertado y admirado. Charigan contemplaba la escena sin pestañear.

La muchacha pelirroja golpeaba a diestro y siniestro, manteniéndose siempre a distancia prudencial del hombre.

—¡Canalla, cobarde, violador...!

Rudos garrotazos dejaban rastros negruzcos sobre el rostro, las manos y las ropas de aquel individuo, que retrocedía sin cesar sobre la ladera nevada. Hasta que en el declive perdió el equilibrio, cayó de espaldas y rodó vertiginosamente por la pendiente helada, dejando tras si el eco de un alarido de pánico.

—¡Ja! —exclamó Steve, regocijado—. No me gustaría estar en la piel de ese bisonte tiznado. Esa jovencita pelirroja sabe defenderse convenientemente.

—Es Delilah Morris, mi cuñada. Y el tipo que cayó rodando se llama Crisom. Hace tiempo que rondaba tras de mi cuñada... Imagino que aprovechó mi ausencia para intentar por las bravas lo que no consiguió cortejando a Delilah —dijo Chusker, encolerizado—. Supongo que habré de buscar a Crisom y pedirle cuentas...

Steve dejó escapar una carcajada.

—No creo que sea necesario, Andrew. Supongo que, después de esa paliza, Crisom no volverá a aparecer por aquí —susurró, divertido.

Su mirada se cruzó con la de Delilah Morris. Se produjo entonces un extraño fenómeno: Steve percibió que un fluido electrizante brotaba de los ojos violetas de la joven y le envolvía en un ramalazo de emoción indescriptible.

Luego ella miró a Andrew y a Bob, contempló anhelante el bulto del cadáver sobre un caballo y prorrumpió en Un alarido estridente.

Steve volvió la mirada cuando los Chusker se fundieron en apretado abrazo con la joven de los cabellos rojos. Oyó sus gemidos y sus palabras entrecortadas y se sintió tan incómodo como un intruso.

Al atardecer enterraron a Margie Chusker. Delilah había vestido ropas de luto y parecía ahora más joven y desvalida que cuando manejaba el garrote contra el excitable Crisom.

Llegó la noche. Delilah tenía a su sobrina en el regazo y la acunaba amorosamente después de administrarle un biberón. Pero cuando Andrew prorrumpió en entrecortados sollozos, ella puso al bebé en brazos de Bob y corrió a abrazar a su cuñado, al que besó amorosamente en ambas mejillas.

Los Chusker velaron durante toda la noche. De madrugada, Steve, amodorrado, se dejó dormir. Soñó con Delilah. Se vio a sí mismo abrazándola apasionadamente y besando con frenesí su boca fresca y roja. Cuando despertó, ella, dormida, aún abrazaba a su cuñado.

Bob despertó en el momento en que Charigan se incorporaba.

—¿Se va, Steve? —preguntó el chico, viéndole recoger las alforjas y el saco de viaje.

—Tengo que hacer unas gestiones en Blythe. Volveré dentro de unas horas —respondió Charigan en un susurro.

Encontró enseguida las oficinas del Banco Continental y solicitó entrevistarse con el director, que le recibió pocos minutos después.

Depositó como valores declarados las alforjas de Ben Parkinson y empeñó una maravillosa pulsera de oro y esmeraldas por la cifra de tres mil dólares. Con aquella cantidad Steve abrió una cuenta a nombre de Andrew Chusker.

Hacia el mediodía. Steve volvió a la casita cercana al cementerio. En la cocina estaba Delilah Morris, que le dirigió una mirada larga y penetrante.

—¿Dónde está Andrew? —preguntó Steve, desviando sus ojos de los de la muchacha.

—Bob y él fueron a echar una ojeada al establo de detrás. Los caballos relincharon de forma extraña, apenas hace unos minutos —dijo ella.

Steve salió, contorneó la casa y penetró en el establo. Los tres caballos corveteaban, muy asustados, mientras Bob y su padre trataban de calmarlos.

—¿Qué pasa aquí?

—Bob asegura que vio salir a un individuo del establo. Ese tipo huyó a la carrera, hacia la ciudad —respondió Chusker, desconcertado—. Me pregunto qué buscaría aquí.

—El hombre estaba registrando su petate, Steve —dijo Bob, preocupado.

Charigan cruzó el establo, palmeó la grupa de su potro y se acercó a los sacos de lona que colgaban de un garfio. No guardaba allí nada interesante, excepto un hornillo de petróleo, algunas provisiones y unos cacharros de cocinar.

¿Qué era, pues, lo que había atraído al desconocido merodeador?

Instintivamente. Steve alargó una mano para descolgar los sacos-petates.

—¡No los toque! —chilló Bob.

Charigan se volvió y le miró con atención.

—¿Por qué, Bob?

—No lo sé, Steve —murmuró el chico, indeciso—. Es... ¿cómo se dice, papá? ¡Una corazonada! Creo que... Bueno, que existe algún peligro para usted.

Steve rio entre dientes.

—¡Vamos, vamos, Bob! ¿Qué peligro puede haber? Probablemente, ese tipo intentaba robar algo y huyó al verse descubierto...

—Llevaba aquí largo rato —insistió el muchacho—. ¡Mire, fumó tres cigarrillos! Por favor, señor Charigan, no toque esos sacos.

Andrew y Steve cambiaron una mirada.

—Lo cierto es, Steve, que mi hijo suele tener esas corazonadas de cuando en cuando. Y siempre resultaron certeras —declaró Andrew.

Un tanto impresionado por las palabras de Chusker y la actitud tensa y aterrada de Bob, Steve reflexionó unos instantes.

—Muy bien, saquemos los caballos —propuso.

Bob se llevó los animales a prudente distancia. Luego, desde el exterior y manteniendo abierta la puerta del establo, Steve sacó un revólver y apuntó despacio.

—Un par de agujeros en mis sacos no tendrán mayor importancia —dijo a Chusker.

Disparó y... ¡el techo del establo voló materialmente hacia las alturas! La potente explosión resonó en la ladera cuando Chusker y Charigan se arrojaron de bruces sobre la nieve endurecida.

Una nube de humo azulado se alzó al firmamento plomizo. Chusker tosió secamente.

—¡Dios Todopoderoso! —murmuró, pálido y balbuciente—. Bob tenía razón, Steve. Estuvo en peligro de muerte inminente.

—Ssssiiií —rezongó Charigan, meditabundo—. Debía ser una ingeniosa trampa destinada a pulverizarme en menudas partículas. Pero ¿quién puede tener interés en...?

Andrew se encogió de hombros. En aquel momento, Delilah apareció en la esquina, muy pálida y asustada.

—Tranquilízate, Delilah. No ha ocurrido ninguna desgracia irreparable —dijo Chusker—. Todos estamos bien.

—Gracias a Bob —gruñó Charigan, alzándose del suelo de un ágil embate.

—¡Uf! ¿Cómo lo hicieron? —se incorporó Andrew.

—Una carga de dinamita que se hace estallar mediante un resorte —caviló Steve—. Basta un simple fleje de acero uní de a un fulminante. Después...

—Los muros resistieron bien —gruñó Chusker, moviendo la cabeza—. Pero habrá que reconstruir el tejado.

—No será necesario. Andy —Charigan miraba de reojo a la bella Delilah—. He abierto a su nombre una cuenta de tres mil dólares. A partir de hoy mismo, puede renunciar a su miserable empleo de enterrador a cinco dólares la pieza. Usted dijo que tenía un almacén de ferretería, aunque se arruinó al admitir a un socio ladrón... Pues bien, con esos tres mil dólares tiene suficiente para empezar.

—Pero... ¿cuándo podré devolverle el dinero? Y además... ¿por qué hace tal cosa con un casi desconocido? —planteó el hombre, preocupado.

—El dinero me lo devolverá si el negocio prospera y... cuando a usted le acomode, Andy. ¿Qué por qué le echo una mano? Porque lo necesita y se lo merecen. Además... Recuerde que estoy vivo gracias al aviso de Bob —replicó Charigan.

—¿Y usted, Steve, qué hará?

—Me marcho. Es evidente que alguien, a quién desconozco, me odia a muerte. Tengo que marcharme cuanto antes. Si continúo aquí, les pondré en peligro. Así que... Me iré ahora mismo.

El pecho de Delilah se agitó en un leve jadeo. Parecía dispuesta a decir algo, pero al fin dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, suspiró levemente y se marchó hacia la casa.

* * *

A partir de aquel momento, Steve Charigan tuvo la sensación de que alguien le seguía constantemente.

Antes de abandonar Blythe, sus gestiones dieron algún resultado: un hombre barbudo y zanquilargo había recorrido los bares, tabernas y hoteles de Blythe preguntando por un tipo llamado Charigan. El barbudo había dado una descripción exacta de Steve e incluso de su potro gris manchado.

El desconocido inquisidor se hacía llamar Gardley y dejó entrever que era un agente de la ley, si bien nadie vio su insignia de comisario. Cuando Gardley abandonó Blythe, se le reunió otro jinete, al que nadie pudo describir, pues se ocultaba bajo un ancho chubasquero y un ancho sombrero impermeable.

—Lo único que puedo asegurar es que el compañero de ese Gardley montaba un caballo roano de gran alzaba —declaró a Charigan el dueño del establo público de Blythe.

Un caballo roano de gran alzada era precisamente la montura predilecta de Walter Ironwood...

—Pero Ironwood está muerto. Se levantó la tapa de los sesos de un disparo, creyéndose apestado —razonó para sí Charigan.

Con todo, decidió alejarse hacia el norte, siguiendo la divisoria, pero siempre en tierras del Estado de California.

Solo se acercaba a una ciudad de cuando en cuando, si se terminaban sus víveres y municiones. Sus dos caballos de carga transportaban una considerable cantidad de provisiones, lo que le permitía mantenerse alejado de las sendas principales y de las poblaciones.

Vigilaba constantemente, tendía trampas a sus probables perseguidores y jamás dormía sin un arma al alcance de su mano. Permanecía siempre pendiente de señales tan impalpables como el estrépito asustado de las aves que huían en bandada, la carrera precipitada de una liebre de la montaña o el hallazgo de una menuda rama tronchada.

Durante los largos meses de la primavera y el verano. Charigan jamás pudo detectar la presencia próxima o lejana de sus perseguidores, pero había llegado a sufrir la obsesión angustiosa de los perseguidores.

Un nombre martilleaba sin descanso su cerebro: Máscara de Plata, Máscara de Plata, Máscara de Plata...

Durante las breves horas del sueño, sufría alucinantes pesadillas: veía en su imaginación los cadáveres sangrantes de Ben Parkinson, Todd, Brisbayne y Dan Gaines, tendidos en una habitación del hotel La Posada allá en Pondcreek. La pesadilla terminaba de forma horrenda, pues finalmente se veía a sí mismo cayendo despacio... con un enorme boquete... entre las piernas, mientras oía las carcajadas terroríficas de Máscara de Plata, que se alejaba en mitad de la noche a uña de caballo. De un caballo roano.

A veces despertaba sobresaltado en medio de la noche y le resultaba imposible volver a conciliar el sueño, pues en cada rumor cercano creía adivinar la presencia inquietante de los dos hombres que le perseguían para... para asesinarle.

En su constante vagar sin rumbo, Charigan elegía siempre las rutas más ásperas y peligrosas: barrancos, desfiladeros, pasos de montaña, torrentes...

A finales de agosto bordeaba la línea divisoria entre Nevada y Arizona.

De día, no podía impedir la añoranza. Era un joven muy sociable, risueño y extrovertido, que amaba la compañía y extrañaba a sus numerosos amigos.

Muy a menudo recordaba a fray Félix Palacios, el joven prior de la misión de San Pancracio, tan distante ahora. Quizá por eso jamás se alejaba mucho de la divisoria. Quizá un día cambiasen las cosas y entonces podría retornar a Los Bravos y a la convivencia normal con sus amigos y conocidos.

Muy a menudo recordaba a Andrew Chusker y a Bob y la pequeña Delilah, pero sobre todo aparecía en su mente la imagen encantadora de la pelirroja cuñada de Andrew.

Algo había ocurrido entre ambos la primera vez que se miraron. En la mirada de ella se había reflejado algo más que atención o curiosidad. A Steve, Delilah Morris le había causado una impresión inolvidable. Con «impresión inolvidable» no hacía sino reconocer que se había enamorado fulminantemente de la guapa cuñada de Chusker.

¿Por qué huyó, entonces? Cierto que deseaba mantener al margen de riesgos a aquella familia, pero el motivo de su inmediata huida fue otro. Le había parecido adivinar en Delilah un sentimiento íntimo hacia Andrew, algo más que el simple afecto y solidaridad entre cuñado y cuñada. ¿No se había abrazado ella íntimamente a Chusker, no le había besado emocionada? A la mañana siguiente del velatorio de Margie Chusker. Andrew y Delilah amanecieron abrazados junto a las ascuas de la hoguera...

—Se amaban, ahora parece evidente —reflexionó—. Por otra parte, aunque así no fuera, ¿qué solución más justa que Delilah se case con Andrew? El necesita una mujer que críe a la niña y se ocupe de la casa. Si entre ambos existe algo más que simpatía, lo demás viene rodado...

Sí, ahora podía confesárselo: había huido precipitadamente de Blythe por no interponerse entre el viudo Chusker y su hermosísima y joven cuñada.

Eran los primeros días de setiembre cuando Steve Charigan vagaba aún por las desérticas tierras de Nevada. Como las provisiones escaseaban, decidió abandonar las soledades y reabastecerse en la población más cercana. Resultó ser Fort Lost, un ruidoso poblado al límite del desierto.

En Fort Lost coincidían vagabundos y aventureros del desierto, buscadores de oro, caravanas de paso hacia tierras más fértiles y estrafalarios personajes de toda laya.

Lo más importante para Charigan: contaba con un almacén de víveres bien abastecido. Compró, pues, una gran cantidad de conservas, harina, azúcar, tocino y café y lo guardó todo en cuatro sacos de arpillera. Un mozo salió para ayudarle a cargar.

En la calle polvorienta, un hombre delgado y atlético, malencarado, palmeaba y sobaba con descaro el caballo manchado de Charigan.

—Apártese de ahí, amigo —pronunció Steve con voz amable.

El hombre se volvió y lanzó una carcajada.

—Magnífico caballo, forastero. ¿Cuánto pide por él? —sonrió.

—No está en venta. Quítese de ahí, está estorbando.

Ya no había amabilidad en la voz de Charigan y en sus ojos dorados brillaban unas chispitas verdosas de cólera.

—Vamos, vamos, no hay que incomodarse. Me gusta su potro. Podría ser un buen semental para mis yeguas. Mire, amigo, me llamo Art Castleman y todo el mundo me conoce por aquí. Soy solvente. Le pagaré un precio justo. Estoy dispuesto a llegar hasta los ciento veinte dólares. Es una oferta ventajosa, ¿eh, amigo? —insistió el desconocido.

Charigan dejó caer los dos pesados sacos que llevaba en las manos.

—Lárguese —silabeó—. No se lo repetiré otra vez.

—Pero, oiga, muchacho, yo... —Castleman alzaba la mano izquierda amistosamente y seguía sonriendo. Súbitamente, el revólver de pequeño calibre que colgaba de su funda apareció en su mano derecha—. ¡Levante las manos, Charigan!

Steve obedeció con lentitud.

Una venilla latió en su sien. ¿Cómo era posible? ¿De qué le conocía aquel individuo? La respuesta llegó enseguida.

El hombre que le encañonaba no sonreía ya. Con la mano izquierda sacó algo del bolsillo de su camisa blanca, que enganchó sobre la tela: una estrella plateada de seis puntas.

—Me llamo Castleman, en efecto —anunció con voz tenue—, pero no trafico en caballos. Soy comisario del sheriff de Bakerston. Tengo en mi bolsillo un pasquín con su descripción y... la de su magnífico caballo. No voy a regalarle el oído, Charigan: usted sabe que está reclamado por asesinato. El pasquín está firmado por Fred Thorton, sheriff de Los Bravos. Y ¿sabe, muchacho? Hay una recompensa de mil dólares por su captura, vivo o muerto. Si intenta resistirse llegará a Los Bravos... muerto.

Steve se mordió el labio inferior. Pero enseguida reaccionó:

—¡Ja! Usted no tiene jurisdicción en Nevada. Esa requisitoria apenas es papel mojado en este Estado. No tengo por qué someterme a su autoridad —replicó Charigan, bajando las manos con cautela.

—¡Levántelas de nuevo o disparo! —se convirtieron en rendijas los ojos de Art Castleman, que parecía muy capaz de acribillar a Charigan—. Se ha equivocado, muchacho. Solo por diez millas. Fort Lost está situado en el territorio de Arizona.

Steve se maldijo a sí mismo por su falta de precaución. Sin darse cuenta, había cruzado la divisoria y ahora estaba a merced de aquel ambicioso comisario.

—Ahora, muchacho, dé la vuelta —ordenó Castleman—. Si se muestra juicioso, le enviaremos a Los Bravos. Si se resiste...

Steve Charigan decidió no resistirse... por el momento.

CAPÍTULO XI

Cuando llegaron a Bakerston era el mediodía.

—¿Qué es aquel gentío que se arremolina junto al roble solitario? —preguntó Charigan al comisario Castleman.

El interpelado rio entre dientes.

—Van a ahorcar a unos cuatreros. Robaron dos caballos a Huck Harris, hace una semana. Los ladrones fueron tan estúpidos que volvieron a los corrales de Harris hace un par de días. Les trincaron con las manos en la masa y ahora van a pagarlo.

—¿El juez los ha condenado a morir en la horca por robar un simple par de caballos? —se escandalizó Steve.

—¡El juez...! No tenemos juez en Bakerston. Es papá quien decide lo que hay que hacer con los maleantes —replicó el comisario.

—¿Papá?

—En efecto: mi padre, Burt Castleman es el sheriff de esta ciudad. No tiene libro de leyes: todo depende del humor con que se levante. Esta mañana debió tener un mal despertar... Por eso ha decidido colgar a esos cuatreros sin más trámite.

En su interior, Steve se alegró de su decisión de no oponer resistencia al comisario Castleman, considerando las circunstancias.

El hombre que le precedía a caballo, clavó las espuelas y arrastró tras sí el manchado gris de Charigan. Allá bajo la sombra del roble, cuatro infelices danzaban su último baile al extremo de otras tantas sogas bien engrasadas.

Castleman reía entre dientes.

—¿Impresionado, muchacho? No temas. Papá te respetará. Aunque... otra cosa hubiera sido si no estuvieras reclamado por el sheriff de Los Bravos —se burló el comisario.

Contornearon la abigarrada multitud que contemplaba la ejecución sumaria y penetraron en Bakerston. Steve tanteó la solidez de las cuerdas que ataban sus brazos a la espalda, decidido a huir a la desesperada si lograba librarse de las ligaduras, pero el cáñamo de aquel cabo era demasiado sólido para sus fuerzas.

Castleman se detuvo ante el edificio de piedra y ladrillo de la cárcel de Bakerston y ordenó a su prisionero que bajase. Dos minutos después, Steve descansaba sobre el pringoso jergón de su jaula. Un obeso hombrecillo canturreaba en la celda colindante.

Poco después se oyeron pasos fuera y apareció el comisario Castleman acompañado de un formidable individuo de rostro congestionado y anchísima espalda que sudaba a chorros desde la raíz de sus canosos cabellos hasta la cintura.

—¿Qué te parece, papá? —exclamó el comisario—. Este es Charigan, reclamado por asesinato en Los Bravos. Hay mil pavos de recompensa por su captura. Vivo o muerto.

Burt Castleman clavó sus aviesos ojillos azulencos en el prisionero recién llegado.

—Un muchacho listo, este Charigan —manifestó, ajustándose el cinturón-canana sobre su enorme barriga—. Tengo entendido que, antes de asesinar a Dolly Ironwood, robaste cuarenta mil dólares...

Steve prefirió continuar en silencio. Lo más sensato era no provocar a aquel par de salvajes.

Burt Castleman retrocedió, descolgó del muro frontero un largo vergajo, miró a Charigan y se golpeó sonoramente la palma de la mano con el rebenque. Cuando parecía decidido a penetrar en la jaula para azotar a Charigan, se dejó caer pesadamente en una banqueta y lanzó una bronca y festiva carcajada.

—¡Diablos de Charigan! —exclamó de excelente humor. Y añadió, mirando fijamente al prisionero—: No mentiré si te digo que admiro profundamente a un tipo que, como tú es capaz de apoderarse de cuarenta mil dólares en solitario... ¡Una verdadera fortuna, Steve! —sin mirar a su hijo, ordenó—: Art, lárgate a por dos cervezas bien frías.

Salió el comisario y volvió a los pocos minutos con las cervezas. Con la hebilla de su cinturón, quitó los tapones, ofreció una botella a su padre y ya iban a llevarse la otra a los labios, cuando el sheriff le detuvo de un brutal manotazo:

—Art, la segunda cerveza es para nuestro amigo Charigan. Pásasela entre los barrotes. Debes estar sediento, ¿no es cierto, Steve?

Charigan se alzó del jergón y tomó la botella con cautela. Con todo, y aunque tenía la garganta tan seca como la arena de Nevada, esperó a que Burt Castleman bebiera de su botella antes de probar la que Art le acababa de entregar a regañadientes.

—Steve...

—¿Sí, señor Castleman? —replicó Charigan, atento.

—Supongo que has debido gastarte unos cuantos miles, pero aún te queda mucho dinero de aquellos cuarenta mil. ¿Qué te parece si repartiéramos? Soy un camarada leal para mis amigos. A cambio, te dejaría escapar de aquí...

El borrachín que ocupaba la celda próxima se removió en su jergón y comenzó a canturrear. El sheriff de Bakerston hizo restallar su vergajo y el borracho enmudeció como un muerto.

—¿Qué respondes, Steve? —insistió el descomunal Burt Castleman.

Charigan apuró de un segundo trago su cerveza.

—Es cierto, sheriff. Aún me quedan treinta y ocho mil dólares —declaró.

Los ojillos azules del sheriff se animaron.

—¿Dónde está el dinero?

—A buen recaudo, por supuesto.

—Steve, acabo de ahorcar a cuatro hombres. Puedo hacerte desaparecer sin dejar rastro o... permitir que escapes de aquí sin un rasguño. También puedo atarte a esa reja y azotarte hasta que el último pingajo de tu piel caiga al suelo. Elige.

—Estoy hambriento. No he comido en veinticuatro horas —replicó el prisionero.

Burt miró a su hijo de reojo.

—Lárgate a la taberna de Herminio Ribera y trae comida abundante. Lo mejor que tengan —ordenó.

E inmediatamente que desapareció Art:

—¿Dónde, Steve, dónde está el dinero?

—Deme un cigarrillo, señor Castleman.

No tenía ganas de fumar, pero necesitaba ganar tiempo.

En realidad, por un momento, Charigan había estado a punto de ceder a la tentación de entregar el botín de Ben Parkinson y sus cómplices a aquel bestial individuo que imponía la ley terroríficamente en Bakeston. Para Steve, nada más fácil que firmar una autorización dirigida al director del Banco Continental de Blythe...

Pero en los ojos de los Castleman había visto brillar la codicia. Esa clase de codicia que no permite repartir con nadie una posible ganancia. Los Castleman le mimarían hasta que el botín estuviera en sus manos. Después... le harían desaparecer sin dejar huellas.

El sheriff puso el cigarrillo en sus labios y delicadamente arrimó la llama de un fósforo, entre los barrotes.

—Y ahora, responde, hijo —insistió, ávido.

—Bueno, no soy un estúpido. Necesito alguna clase de garantía, señor Castleman. Le entrego diecinueve mil dólares, pero... lejos de esta celda, donde yo tenga la oportunidad de ponerme a salvo. ¿Qué le parece?

—Eres redomadamente despierto, hijo mío. Y es justo que tengas tu garantía. Dime... ¿el botín está muy lejos de aquí?

—No demasiado. En Fort Lost, exactamente.

Hubo un relumbre violeta en los ojillos del sheriff.

—Quince millas de distancia. Podríamos... Sí, podríamos salir de Bakerston después de medianoche. Compréndelo. Steve: te han visto llegar demasiadas personas. Saldremos furtivamente, de noche, y cabalgaremos hacia Fort Lost. No me engañes, hijo. Tengo muy malas pulgas cuando alguien trata de tomarme el pelo.

—Un trato es un trato —respondió Charigan, alzando una mano—. Cumpliré con mi parte, se lo prometo.

—Así está bien —Castleman se acariciaba el redondo mentón, reflexivo—. Goza de tu comida ahora y descansa durante la siesta. Te enviaré una botella y cigarrillos. Hasta la noche. Steve.

Se alzó pesadamente y la banqueta crujió. Apenas se había marchado, llegó Art con una gran bandeja de manjares, que introdujo en la celda después de ordenar al prisionero que retrocediera al muro del fondo.

—¿Qué? —susurró el comisario, ávido—. ¿Llegaste a un acuerdo con papá?

—Así es. Ahora, lárgate de aquí y déjame comer en paz —gruñó el prisionero.

Art acarició el rebenque colgado de un clavo en el muro.

—No permitas que se te suban mucho los humos, Steve. Aún no estás en condiciones de mostrarte exigente —gruñó. Pero se marchó enseguida.

Había comida abundante y Steve tenía un hambre de fiera. Comenzó a masticar a dos carrillos, alternando el yantar con tragos a una botella de vino tinto que formaba parte del menú. Entonces sintió rebullirse a su compañero de encierro en su jergón.

—¡Eh, camarada! ¿No tienes apetito? —le llamó Steve.

El rechoncho prisionero se acercó a la reja. La borrachera se le había evaporado como por arte de magia.

—Estoy hambriento, compañero. Los Castleman matan de hambre a sus presos. Otras veces los matan a vergajazos o los cuelgan del roble. ¿De veras puedo participar...?

—Naturalmente —Steve depositó la bandeja en el camastro y permitió que el otro introdujera una cuchara de cuerno que sacó de algún ignorado recoveco de sus bolsillos.

Comieron y bebieron amigablemente hasta dar cuenta del festín. Steve dejó la bandeja en el suelo y ofreció un cigarrillo al gordito. Fumaron en silencio.

—Eres un buen tipo. Steve —dijo de pronto el otro—. En realidad, no estoy aquí casualmente... Llámame Jones.

—Te llamaré Jones —asintió Charigan, estupefacto—. ¿Y dices que...?

—Anoche se supo en Bakerston que Art te había detenido en Fort Lost. El retoño de Castleman telegrafió a su padre, ¿sabes? Yo estaba en la taberna de Herminio Ribera cuando se me acercó un tipo que dijo llamarse Gardley. Un hombre barbudo y peligroso, a juzgar por sus maneras. Me propuso un trato...

—¿Qué trato?

—Debía hacerme detener por los alguaciles de Castleman, lo cual no es nada difícil para mí. Bebí media botella de tequila y armé una bronca monumental. Me trajeron aquí. Solo debía esperar tu llegada y prevenirte en el último momento. Pero tú, Steve, has sido un buen amigo y quiero revelarte la verdad...

—¿Sí?

—Gardley se propone liberarte. Esta noche. A las once en punto. No sé cómo lo conseguirá, pero me aconsejó que unos minutos antes de las once de la noche tú y yo nos introdujésemos bajo los camastros y nos cubriésemos con los jergones —siseó el gordito Jones, dirigiendo miradas inquietas al final del pasillo—. Yo no entiendo nada, Steve. ¿Es amigo tuyo ese Gardley?

Gardley era el hombre que había buscado a Steve por los locales de diversión de Blythe. Poco después, una carga de dinamita había destrozado el establo de Andrew Chusker. ¿Podía considerarse amigo al enigmático e invisible Gardley? Verdaderamente, Charigan no tenía pruebas de que Gardley hubiera colocado el artefacto explosivo en uno de sus sacos de lona, pero...

Gardley parecía dispuesto a arrancarle de las garras de los Castleman, aquel par de peligrosos individuos que establecían la ley en Bakerston. ¿Qué se proponía Gardley? ¿Quizá tomar parte en el reparto del botín que se le atribuía a Charigan?

—¿Es tu amigo? —insistía el gordito que se había fingido borracho.

—Probablemente —Steve no arriesgaba nada con aquella frase—. ¿Cuánto dinero te pagó por participar en este asunto, Jones?

—Más de lo que he ganado en toda mi vida: cien dólares. Pero el barbudo partió los billetes por la mitad y me entregó una parte. Dijo que podría recoger las otras mitades en la taberna de Herminio Ribera, donde acordamos el trato —respondió.

Steve reflexionó brevemente. Luego aplastó el cigarrillo con la puntera de la bota.

—Durmamos la siesta —propuso—. Nadie sabe lo que ocurrirá cuando den las once de la noche. Por tanto, lo mejor es recuperar fuerzas.

Pero en realidad. Steve tenía una cierta sospecha de lo que iba a ocurrir esa noche.

CAPÍTULO XII

Los Castleman aparecieron al oscurecer.

—No voy a esperar más, Steve. ¿Dónde está el dinero? —planteó el sheriff.

—En Fort Lost. Dan Hammer, el dueño del almacén, guarda un saco en su caja fuerte. Pero no lo entregará a nadie que no sea yo —respondió Charigan.

Era una bravata. Tenía que mencionar un lugar conocido por Art y ese lugar era el almacén de Hammer, en Fort Lost. Steve confiaba en que los Castleman no serían tan insensatos como para consultar a Hammer a través del telégrafo.

—Buen chico, Steve —aprobó el enorme Burt—. Debes estar preparado: saldremos de aquí poco después de medianoche. Ahora, Art te traerá la cena. Puedes pedir lo que quieras. ¡Burt Castleman es esta noche tu anfitrión! —rio a grandes carcajadas.

Steve compartió la cena con Jones, que se fingía dormido cada vez que los Castleman penetraban en el recinto de las celdas. Luego las horas transcurrieron con angustiosa lentitud. A cada momento, Jones consultaba su viejo reloj de plata.

A las once menos cinco, el gordito susurró:

—Es la hora, Steve. Escondámonos bajo los camastros.

La base de las camas de la cárcel eran sólidas losas de granito con dos pedestales de baja altura. Steve se introdujo incómodamente en aquel receptáculo, se cubrió con el jergón de crin vegetal y aguardó, respirando dificultosamente por un angosto agujero.

—¡Las once, camarada! —farfulló Jones desde su escondrijo.

Al instante, el edificio entero se conmovió sacudido por una fortísima explosión. Comenzaron a caer cascotes del techo y las celdas se llenaron de asfixiante polvo.

Cuando cedió la sacudida. Steve se arrojó fuera del cubículo y estornudó violentamente. A través de la polvareda, podían verse los montones de escombros, pero las sólidas rejas habían resistido hasta el último momento el efecto de la potentísima deflagración que había destrozado anchos muros y espesos techos.

Alguien avanzó entre los escombros. A la luz de un quinqué. Charigan contempló al hombre barbudo y de facciones oblicuas que se acercaba a la celda, introducía una llave en la cerradura y le dejaba el paso libre.

—¡Aprisa! ¡Salga de ahí enseguida, Charigan! —gritó aquel hombre.

—Pero Jones... ¡No podemos dejarle aquí!

—Olvídese de Jones. Venga tras de mí.

Iba a protestar, pero Gardley tenía un rifle apoyado en la cadera. Obedeció.

Cruzaron una estancia en ruinas. Burt Castleman yacía entre los cascotes, quebradas ambas piernas y horriblemente destripado bajo un muro. Más allá, se veía emerger la cabeza destrozada de su hijo, el comisario Art Castleman.

—Corra hacia el establo con todas sus fuerzas —le indicó Gardley—. Yo le seguiré.

Algunas personas acudían ya hacia el edificio de la cárcel cuando Charigan cruzó la calle y se confundió con las tinieblas del próximo soportal. Al instante, Gardley estuvo junto a él, acariciándole la espalda con su revólver.

La luna, tardía, comenzaba a iluminar las anchas calles polvorientas de Bakerston. Aguardaron en las sombras a que pasara un tropel de personas y luego Gardley empujó a Charigan adelante. Tres minutos después estaban en el establo público. Su potro gris estaba ensillado: Gardley lo había previsto todo.

—¿Quién es usted, Gardley? —preguntó Charigan, mirando fijamente al zanquilargo barbudo—. ¿Un cazador de recompensas, quizá?

—No, he hecho un trato con el hombre para el que trabajo. Tenía que sacarle de la prisión y lo he hecho —súbitamente arrojó el rifle a las manos de Steve, que lo atrapó diestramente en el aire—. Lo he descargado por el camino, pero usted tiene munición suficiente en su cinturón-canana. ¡Márchese ahora!

—No. Antes tengo que saber por qué ha hecho esto —replicó Charigan.

—Ya se lo he dicho. Mi patrón me paga para que le obedezca. Eso es todo.

—Es... ¿un tipo que se cubre el rostro con una máscara de plata? —preguntó Steve, entornados los ojos en un gesto de concentración.

—Sí. Y si pretende que le desvele su identidad, le diré que ignoro su nombre. Nunca vi su rostro, ni le hice preguntas al respecto. Él me paga muy bien. Es todo cuanto puedo decirle, y ahora, lárguese, Charigan. Ya puede imaginarse qué harán con usted los hombres de Castleman, si le atrapan. No tiene tiempo que perder.

—Un minuto más. Ese hombre de la máscara de plata demuestra hacia mí un odio infinito. ¿Por qué entonces me permite escapar? —planteó Charigan, lleno de estupor.

Gardley rio en la penumbra. Sus ojos oscuros de mestizo destellaron con una pizca de ironía.

—Mi jefe es el cazador, usted la pieza. Váyase, Charigan. Su misión consiste en huir hasta que el hombre que me paga le alcance —susurró Gardley.

Steve gruñó algo ininteligible entre dientes. Luego, de un salto montó a caballo y salió del establo. La callejuela estaba desierta; picó espuelas y abandonó Bakerston como alma que lleva el diablo.

Cabalgó toda la noche, sin descanso, sumido en sombríos y obsesivos pensamientos. Se dirigía a la línea divisoria con California, ansioso por ponerse a salvo cuanto antes.

Sentía un miedo profundo, un sentimiento próximo al terror incontrolado. Sin embargo, al venir el día cambió bruscamente de dirección y cabalgó hacia el sudoeste.

Al atardecer, sudoroso y fatigado, Steve hizo un alto en la posta Fletcher Cross. Mientras devoraba un plato de fríjoles con tocino, vio detenerse la diligencia que provenía de Bakerston. Bajó una gruesa señora y dos preciosas muchachas rubias. Detrás, dos atildados hombres de negocios y un fraile.

Steve abandonó sigilosamente la casa de postas y fue a entrevistarse con el fraile. Hablaron en susurros durante un par de minutos. Poco después. Charigan y el dominico se alejaban hacia el granero.

La diligencia prosiguió su viaje en cuanto los mozos cambiaron el tronco de caballos. Poco después, un jinete que montaba un caballo gris manchado se alejaba de la posta.

Cómodamente instalado en la diligencia y cubierto su rostro por la capucha. Steve envió mentalmente su agradecimiento a fray Lucas Menéndez, el dominico que se había prestado generosamente a realizar el trueque.

Avanzada la noche, la diligencia se detuvo en la siguiente posta. Los viajeros descendieron para cenar y pernoctar en el albergue. Todos se sentaron a la mesa de buena gana, excepto el fraile dominico, que prefirió recogerse inmediatamente en su habitación.

Al día siguiente, Steve llegaba a la ciudad de Gila Bend. Oculto bajo su hábito frailuno, buscó la estafeta de telégrafos y envió un telegrama urgente a fray Félix Palacios, en la misión de San Pancracio. Los Bravos.

* * *

Al doctor Gilberts le sorprendió la llamada urgente de fray Félix Palacios.

—¿A qué tanta prisa? —increpó al mestizo que le había traído el recado—. ¿Hay algún enfermo grave en la misión?

Ireneo, el más joven de los hijos del chiricahua Chapac, se encogió de hombros.

—Quizá sí, quizá no. Fray Félix está muy impaciente, doctor —dijo.

Muestra de tal impaciencia, era que el prior de San Pancracio le había enviado el carruaje que solían utilizar los frailes para sus desplazamientos.

Gilberts tomó su maletín y subió al vehículo. Una hora más tarde se entrevistaba con fray Félix. El dominico tenía una expresión grave.

—Debe responderme con entera franqueza, doctor, puesto que la vida de un hombre está en grave peligro. Dígame... ¿qué fue de Walter Ironwood? —planteó el dominico.

—Lo ignoro —contestó el médico, nervioso—. Dicen que liquidó su hacienda y se marchó. ¿Qué tengo yo que ver con...?

—Eso es exactamente lo que me pregunto, doctor. Sospecho que Ironwood, malherido, acudió a usted cierta noche...

—¡No puede obligarme a responder, fray Félix! Yo... yo también corro peligro de muerte. Prometí callar. No diré una palabra.

Sin embargo, poco después se sinceraba con el joven dominico.

—Sobrevivió. Yo mismo me maravillé del resultado de mi operación. Ironwood había perdido gran parte del hueso frontal y una porción considerable del cerebro. Pero resistió, aunque parezca increíble. Incluso me amenazó de muerte si algún día contaba... Bien, le operé a vida o muerte. Ese hombre posee una resistencia fuera de lo común. Yo diría que... Que el ansia de venganza le daba fuerzas para sobrevivir. Le operé sin anestesia. A veces se desmayaba, pero a los pocos minutos volvía en sí... Y tenga en cuenta que estaba parcialmente descerebrado. Le implanté una placa de plata donde faltaba el hueso y la sujeté al cráneo con unas grapas. Durante varios días se debatió entre la vida y la muerte, pero sobrevivió. Se marchó una noche y poco después me hizo llegar una considerable cantidad de dinero. Pero advirtió: «No diga una sola palabra de esto. Si lo hace, volveré y le mataré» —narró el doctor Gilberts, temblorosas las manos.

—¡Madre del Divino Verbo! —exclamó fray Félix, muy impresionado—. Esto lo explica todo. Vamos, tengo que viajar a Los Bravos. No, no tema: nadie sabrá por ahora que Ironwood está vivo... excepto el hombre que ese vengativo individuo intenta asesinar.

* * *

Delilah se sobresaltó al ver aparecer aquella silueta viril a contraluz de la puerta de la tienda.

—¿Steve... Steve Charigan? —murmuró, anhelante.

El hombre avanzó unos pasos y ella pudo ver su rostro. Inmediatamente, rodeó el mostrador y fue a su encuentro.

—¡Steve, Steve! —exclamó, emocionada—. ¡Tanto tiempo esperando este momento...!

Tendía sus manos, ansiosa, hacia el recién llegado, pero súbitamente se detuvo, las bellas facciones pintadas de grana.

Pero Charigan la había tomado por los brazos e impetuosamente la atrajo hacia sí, contempló arrobado los brillantes ojos violetas y dejándose llevar por la pasión, la besó suavemente en los labios.

—Entonces, ¿tú también, Steve...? —murmuró ella, todavía indecisa y ruborosa.

—Sí, Delilah: yo también te amo apasionadamente. Creo que... —la voz del hombre se tomó ronca— que me enamoré de ti desde el momento en que clavaste esos preciosos ojos en mí... poco después de que apaleases a Crisom...

Delilah rio nerviosamente. Luego se separó un paso del hombre y le dirigió una larga y amorosa mirada.

—Steve, ¡oh, Steve! Te veo tan delgado y desmejorado... ¿Dónde estuviste durante tanto tiempo? Andrew, Bob y yo esperábamos con ansiedad noticias tuyas, que nunca llegaban. Desde que te marchaste, allá por febrero, cada tarde acudía a la estafeta de correos, esperando... ¿Por qué te fuiste tan precipitadamente, Steve? ¿No comprendiste que yo sentía por ti un interés desesperado...?

—Soy... una especie de vagabundo —dijo él—. He viaja de mucho, pero al fin he regresado. Por cierto, ¿dónde están Andrew, Bob, la niña?

—Steve, tú trajiste la buena fortuna contigo y hemos progresado desde entonces de forma increíble. Con el dinero que entregaste a Andy, pusimos esta tienda. No había almacén de ferretería en Blythe, y enseguida nos llovieron los pedidos. Además, están construyendo unas acequias que regarán el sur de California. Nuestras existencias se agotaron en dos semanas y mi cuñado tuvo que viajar apresuradamente a San Francisco, de donde nos llegaron repuestos en una semana.

Apenas dábamos abasto y Andy decidió poner otra tienda, al otro lado de la ciudad. Es un gran almacén, donde puedes encontrar desde un diminutivo clavo hasta una máquina desmotadora de algodón. Y todo ello en apenas siete meses, Steve. Dios te bendiga, pues nos sacaste de la miseria y nos diste suerte a todos. Bueno, Andy se ha casado con la viuda Wyman hace apenas dos semanas. Quizá te parezca prematuro, pero mi cuñado necesitaba desesperadamente una mujer que criara a la pequeña Delilah, pues yo tenía que atender este negocio durante diez horas diarias...

Oyéndola hablar, Steve sonreía, ilusionado.

—Fui un estúpido —confesó—. Creí que... Bueno que tú y Andy os entendíais y que terminaríais casándoos.

Delilah se echó a reír de buena gana.

—Pero, Steve, ¡mi cuñado me lleva treinta años! Cierto que siempre le tuve un gran afecto, pero ello nada tiene que ver con el amor. En realidad, jamás quise a nadie excepto a ti. Y ahora...

No pudo seguir hablando, pues Charigan la abrazó tan prietamente que le cortó la respiración. Todavía estaban besándose como locos, cuando sonó la campanita de la puerta y ambos se separaron apresuradamente, sonrojados. Entraron unos clientes y Delilah volvió al otro lado del mostrador.

—Ve a visitar a Andy y su familia, Steve. A mediodía, cerraré la tienda y correré a reunirme contigo. Almorzaremos juntos... ¡tengo tantas cosas que decirte! —susurró ella confidencialmente.

Steve agitó una mano en señal de saludo y se marchó. Durante el resto de la mañana, Delilah contó con ansiedad los minutos y los segundos que faltaban para reunirse con el hombre que amaba. Con todo, la impaciencia la forzó a cerrar el negocio antes de la hora acostumbrada.

Cruzó la ciudad apresuradamente. Andy estaba cerrando el gran almacén cuando Delilah llegó.

—¿Steve? ¿Está arriba? —preguntó jadeante.

—Se marchó —respondió Andy, serio—. Dijo que tenía que resolver un asunto urgente y tomó la diligencia hace media hora. Dijo que... volvería.

Un calor insoportable coloreó las mejillas de la bella pelirroja. Luego se apoyó sobre el mostrador y comenzó a llorar desconsoladamente.

* * *

Unos goznes chirriaron al final del pasillo. Se oyeron pasos y luego apareció un fraile dominico, acompañado del canoso Fred Thorton, sheriff de Los Bravos.

—Tienes visita. Steve —anunció Thorton—. Fray Félix permanecerá contigo por espacio de una hora. Te aconsejo que aproveches la circunstancia para ponerte a bien con Dios. Ahí fuera, los carpinteros están levantando el patíbulo donde serás ahorcado al amanecer.

Introdujo una llave en la cerradura, abrió la celda y permitió entrar al dominico. En la mano izquierda, Thorton empuñaba un revólver con el que encañonaba al preso.

—Vamos, sheriff, guarde ese arma —le amonestó fray Félix—. Sobran esas precauciones con el hombre que vino a entregarse voluntariamente, ¿no le parece?

A regañadientes. Thorton devolvió el revólver a su funda. Cerró nuevamente la jaula y se disponía a marcharse, cuando el fraile le detuvo con un gesto.

—No se vaya, sheriff. Probablemente, Steve prefiere que usted asista a nuestra entrevista, ¿no es cierto?

—Sí. Quiero que ambos escuchen lo que tengo que decir —declaró el detenido.

Habló sin descanso durante largo rato. Fray Félix asentía a menudo con el gesto; Thorton, por el contrario, traslucía incredulidad.

—Dices que Ironwood ahorcó a su propia hija... —murmuró Thorton, indignado—. ¡Es la acusación más torpe que oí jamás! Vamos. Steve, todos sabemos en esta ciudad que Ironwood adoraba a Dolly. Tampoco puedo creer que el ranchero asesinara a esos cuatro alocados muchachos. Y en cualquier caso, no hay ninguna prueba contra él.

—Obtendremos esas pruebas, si usted se presta a colaborar —advirtió Charigan—. El asesino de Parkinson y sus amigos se cubría el rostro con una máscara de plata. Pues bien, estoy seguro de que bajo esa máscara está el rostro deformado de Walt Ironwood. Más aún: creo que Ironwood intentará liberarme de esta prisión. Está loco, sheriff, completamente desquiciado. El mismo se voló los sesos de un disparo y sobrevivió milagrosamente. Perdió una gran parte de su masa encefálica y eso alteró su mente. Enloquecido, asesinó a su propia hija, a los cuatro jóvenes aventureros e incluso trata de matarme a mí. Se divierte jugando conmigo al ratón y al gato. Ironwood no permitirá que la justicia me ejecute. El pretende aplicarme su «justicia particular».

—Estoy de acuerdo con Steve —asintió el dominico—. Vengo de entrevistarme con el banquero Parkinson. Por encargo de Steve, le entregó unas alforjas de su hijo, llenas a rebosar de billetes fajados, con destino al Banco Parkinson. Hay pruebas de que Ben y sus compinches asaltaron la diligencia y cometieron numerosos robos en tierras mexicanas. Por si le sirve de algo, le diré que Sam Parkinson acaba de retirar sus cargos contra Steve. Parkinson sabe muy bien que Charigan es inocente.

—El juez Deborton acaba de condenarme a muerte, basándose únicamente en el estado emocional de los ciudadanos de Los Bravos. Sin embargo, sospecho que Ironwood no permitirá que usted me cuelgue de una soga. ¿Serviría para convencerle el hecho de que Ironwood intentará sacarme de aquí por la fuerza, cubierto su rostro con una máscara de metal?

Thorton parpadeó.

—¿De verdad imaginas que Ironwood, si está vivo, no se alegrará de verte colgado de una soga? —planteó a su vez.

—No. El prefiere matarme de otra... de otra manera. En fin, veo que usted es un hombre terco como una mula. ¿Qué puede perder sometiéndose a mi plan?

—¿Qué plan es ese? —se interesó el sheriff.

Steve bajó la voz, de forma que solo pudieran escucharle Thorton y fray Félix Palacios.

—Trate de encontrar a un tipo llamado Gardley. Es un hombre barbudo, alto y delgado, con rasgos indios en sus facciones. Probablemente, Gardley se encuentre ya en Los Bravos. Si quiere encontrar a Máscara de Plata, vigile a Gardley...

EPÍLOGO

Se oyó el canto de un gallo en la lejanía y Steve despertó bruscamente. Consultó el reloj que fray Félix le había prestado: eran las cinco de la madrugada. Una hora más tarde amanecería. ¡Y Máscara de Plata no había aparecido!

«Me ahorcarán sin remedio —pensó Steve, desesperado—. Mis esperanzas...»

Prestó atención al rumor que acababa de producirse al fondo del pasillo. ¡Un chirrido! La sólida puerta de roble forrada en chapa de acero se abría milímetro a milímetro...

A la débil luz de un quinqué. Steve vio avanzar la sólida silueta de un hombre que caminaba silencioso sobre la estera de esparto que cubría el pavimento de losas.

Al pasar bajo la lámpara mortecina, Steve vio unos largos cabellos desgreñados, un rostro metálico que le contemplaba con un rictus hierático. En las manos del intruso, la escalofriante escopeta recortada con dos anchos cañones aserrados...

—Al fin llega. Ironwood —exclamó Charigan, tenso—. ¿Cómo ha logrado llegar hasta aquí? Thorton reforzó la guardia esta noche. Doce vigilantes armados rodeaban la prisión. ¿Acaso consiguió sobornarlos... los envenenó, los ha asesinado a todos?

Máscara de Plata avanzó, cauteloso. Escudriñaba las seis jaulas de hierro que se alineaban al fondo de la estancia. Vacías. Los jergones estaban lisos, dobladas las raídas mantas que colgaban de los camastros.

Unos ojos malignos destellaron a través de las aberturas de la máscara de plata pulida. El hombre que vestía de negro se aproximó a la celda de Charigan.

Bruscamente, alzó la mano izquierda y se despojó de la máscara. Steve retrocedió, aterrorizado. ¡Dios mío, qué horrible amasijo de rasgos faciales, nariz arrancada, cejas deformadas, sin vello, un ojo elevado sobre la frente surcada de descoloridos costurones...!

—Fuiste inteligente. Charigan —gruñó Ironwood, contemplándole con aquella mirada inverosímil, torcida, monstruosa—. Lograste engañarme con tu disfraz de fraile... Pero aquí estoy. No volveré a cabalgar en pos de tus huellas, Charigan, Hemos llegado al final del viaje. Tú eres el último de la lista.

Alzó despacio la pavorosa recortada y apuntó. Iba a disparar, cuando oyó a Steve:

—Aunque me mate, jamás hallará la paz, Walt. Ha cometido muchos crímenes, pero el peor fue ahorcar a su propia hija. Ni una fiera haría algo semejante. ¡Su propia hija, Ironwood! —gritó Charigan. Y su voz retumbó extrañamente bajo la bóveda.

Fulgieron los ojos del demente.

—Sí, la maté. Un hombre como yo no podía consentir que mi hija trajera un bastardo. Entre todos vosotros, me cubristeis de ignominia y yo me fui tomando la revancha. Sé que no me detendré jamás. Tú morirás y morirán otros... hasta la eternidad.

Los cañones de la escopeta apuntaban al vientre de Charigan. Ironwood crispó el rostro en una mueca horrible y apretó los dos gatillos. Justo en aquel momento, uno de los comisarios de Thorton tiró de la estera al otro extremo del pasillo e Ironwood cayó pesadamente a tierra. Los dos tiros salieron altos y abrieron enormes boquetes en el techo.

De debajo de los camastros de las celdas próximas, salieron cinco hombres armados.

—¡Quieto, Ironwood! ¡Tire esa escopeta!

En el suelo, el desequilibrado alzó despacio su arma hasta apoyar los cañones de la repetidora en su mentón. Se oyeron dos detonaciones estruendosas y piltrafas sanguinolentas y esquirlas de hueso saltaron hacia el techo y las paredes. Una masa de cabellos ensangrentados quedó colgando de los barrotes de la celda más próxima.

Sucedió el silencio. Luego el sheriff Thorton apareció en el pasillo, seguido de fray Félix Palacios. El sheriff se inclinó sobre el cuerpo de Ironwood y se apartó vivamente.

—Evidentemente, este pobre hombre había perdido la razón. Ahora, definitivamente, se ha volado la cabeza. Me temo que esta vez el doctor Gilberts no tendrá nada que hacer —murmuró, impresionado.

Puso en manos del dominico un llavero y fray Félix corrió hacia la celda y liberó a Steve Charigan.

—Dios te bendiga, Steve, por tu valor —dijo el fraile—. El precio que has pagado para demostrar tu inocencia ha sido demasiado elevado. Pero ven, conmigo: fuera hay alguien que está deseando entrevistarse contigo. Llegó anoche en la diligencia y me vi en serias dificultades para convencerla de que todo terminaría bien para ti. Al fin y al cabo, hijo, la Providencia siempre termina haciendo justicia. Que Dios se apiade de Walter Ironwood.

Tomó a Steve por el brazo y le llevó fuera del edificio. Estaba amaneciendo y la luz diurna era todavía escasa e incierta.

Sin embargo. Steve reconoció inmediatamente a la mujer que aguardaba en medio de la calle.

—¡Delilah! —exclamó él, quedamente. Y recordó que su último pensamiento cuando Máscara de Plata le encañonó, había sido precisamente para ella.

—Ve. Steve. Yo volveré a la misión —dijo fray Félix—. Os espero allí. Ahora, sospecho que tenéis muchas cosas que deciros.

Le empujó suavemente a la mujer. Steve corrió hacia ella y se fundieron ambos en un apretado abrazo.

Había mucho amor en aquel abrazo. Y también miedo, angustia, desesperación. Y una dosis elevada de deseo salvaje.

Viéndoles, el fraile movió la cabeza.

—Una boda en perspectivas, imagino —murmuró para sí. Y se alejó lentamente.

Surgió el primer rayo de sol, tibio y dorado, por encima de las casas de la ciudad de Los Bravos.

Delilah Morris y Steve Charigan seguían abrazados y se besaban anhelantemente, como si fuera el último minuto de sus vidas.

Venturosamente, aún les quedaba mucho por vivir...

F I N