Jeff y Haila Troy se ven envueltos en un asesinato una vez más cuando ofrecen cuidar a Chuckie,el hijo de la señora que limpia su casa, mientras se va a una boda. Se llevan a Chuckie a Central Park para jugar con su barco de juguete y se encuentran con otros entusiastas de la náutica, aunque más adultos, que han formado el Knickerbocker Model Yacht Club. Un miembro del club es apuñado a la vista de todo el mundo y el hecho de que no se observara a nadie acercándose a él obliga a pensar en algún tipo de proyectil letal, algo que es descartado por la policía.

Título original:

SAILOR, TAKE WARNING!

Versión castellana de

MARÍA LUISA MARTÍNEZ ALINARI

Dibujó la portada

PÁEZ TORRES

Hecho el depósito que marca la ley número 11.723.

Las características gráficas de esta Colección han sido registradas en la Oficina de Patentes y Marcas de la Nación.

Este libro se terminó de imprimir el día 25 de agosto de 1952 en los Talleres Gráficos Didot, S. R. L. Luca 2223, Buenos Aires

IMPRESO EN LA ARGENTINA

PRINTED IN ARGENTINE

I

LA MUERTE DE UN COMODORO

El tren subterráneo aminoró la marcha al llegar a la estación de la Calle 76 y yo le di un codazo a Jeff. Él abrió un ojo y me miró malévolo, lanzándome una maldición que alcanzaba hasta el año fiscal de 1999. Me reservó eternamente un lugar en el infierno. Jeff se estaba portando muy mal.

¡Y yo que había estado tan orgullosa de él!

Mrs. Clancy, la mujer que nos hacía la limpieza —dos horas cada tarde, a cincuenta centavos la hora—, había sido invitada a una boda. Pero quedaba su hijo, Chuckie. Si lo llevaba a la boda no podría ver ni siquiera a la novia, ya que a Chuckie había que vigilarlo, no con un ojo, sino con los dos. No era realmente malo, decía Mrs. Clancy, pero estaba demasiado lleno de Vitamina B.

Magnánimamente, Jeff había resuelto su problema. Nosotros llevaríamos a Chuckie al parque, el domingo estaba maravilloso en septiembre; septiembre era maravilloso en Central Park. Su lirismo casi me hizo comprarme un vestido nuevo y una sombrilla que hiciera juego, para la salida.

Mientras subíamos la escalera de Lexington Avenue, Jeff me dijo con voz iracunda:

—¿Dónde vive la fierecilla esa?

—En la calle 75. Al este de aquí.

—¡Haila, acabo de recordar una cosa! ¡Tengo que volver inmediatamente al estudio! Hay una cámara que…

—¡Oh, no, ni mucho menos! —Lo agarré del brazo—. Después de todo, la idea fue tuya.

—Mi idea fue que tú sacaras a Chuckie.

—Date prisa. Mrs. Clancy se perderá el “¡Oh, prométeme!”.

En los escalones de la dirección que yo llevaba mentalmente anotada estaba sentado un niño de unos siete años. Tenía sobre las rodillas un barquito de juguete y su naricilla redonda era francamente Clancy.

—¿Eres Chuckie? —le dije.

—Soy Chuck —me contestó el niño—. ¿Usted es Mrs. Troy?

—Sí. ¿Dónde está tu madre?

—¡Qué se cree, como se retrasaban se fue ya! Yo le prometí quedarme aquí sentado; ese es su esposo, ¿eh? —Chuckie inspeccionó a Jeff de pies a cabeza—. Es grande, ¿no?

—Sí —dijo Jeff—. Así que no hagas nada.

—Si quiere luchar —gritó Chuckie—, ingrese en el Ejército.

—Ya lo hizo —le dije, con la esperanza de crear un poco de buena voluntad—. Está esperando que lo llamen. En la Fuerza Aérea.

(Todo esto, no lo olviden, tenía lugar en 1943, cuando todo el mundo estaba en guerra.)

Chuckie se puso en pie de un salto.

—¿Me subirá en su avión?

—Te subiré —dijo Jeff—, pero no volveré a bajarte.

—¡Usaré el paracaídas! —Se tiró desde el último escalón y aterrizó en la acera, de nalgas. La acera se estremeció, pero Chuckie, impasible, se puso en pie—. ¡Vamos! ¡El tío Austin se habrá ido ya!

Jeff dijo:

—¿Tienes un tío y todavía tenemos que cuidar de ti?

—No es realmente mi tío. El tío George, el tío Bernie y el tío Tony tampoco son realmente tíos míos.

—Conoces a mucha gente que no son tíos tuyos.

—¿Puedo llamarle tío Jeff?

—¡No! ¿Dónde están esos tíos?

—En el parque, echando al agua sus barcos… ¿Dónde creía que estaban?

—¿Echando al agua…? ¿Qué edad tienen? —le preguntó Jeff.

—Algunos de ellos casi cien años, otros menos. Pero le apuesto lo que quiera a que los de cien años pueden vencerle.

—Pero no con una mano. Vamos, quiero ver a esos viejos marineros. ¿Te llevo tu barco?

—No, podría romperlo. —Chuckie me miró—. ¿Tenemos que llevarla a ella?

—¿Qué tengo yo? —le pregunté.

Él sonrió con lástima y se volvió hacia Jeff.

—¿Por qué se casó con una muchacha? ¡A que llego antes a la esquina!

Chuckie llegó antes a la esquina y a todas las esquinas, hasta la Quinta Avenida. Allí, Jeff me sorprendió apartándolo del camino de una rueda grande y giratoria, unida a un ómnibus grande y pesado. Sin darle ni siquiera las gracias, el niño corrió hacia el parque, saltó sobre la pared de piedra y desapareció. Los dos echamos a correr en su persecución.

Jeff saltó la cerca; yo me subí a un banco y pasé al otro lado, montándome sobre la cerca. No soy la compañera de Tarzán.

—¿Dónde está Chuckie? —pregunté—. ¿En el fondo del lago?

—Aun no —dijo Jeff, echando a correr.

Entonces vi a Chuckie que bajaba velozmente la cuesta que llevaba al borde del agua. Sólo un milagro —o unos frenos hidráulicos— podían salvarlo de un baño público. El milagro ocurrió. Un hombre, agachado junto al borde del lago, se levantó, se volvió y tomó al niño en sus brazos, levantándolo en el aire, como hacen los adultos al saludar con cariño a un niño. Jeff y yo acortamos el paso.

El amigo de Chuckie era un hombre de cerca de cincuenta años, alto y fuerte. Bajo la gorra marinera, un mechón de cabellos negros le caía juvenilmente sobre la frente. Encima del jersey blanco llevaba una chaqueta azul, de corte definidamente marinero. Sus pantalones se habían mojado en muchas playas, aunque seguramente en las mejores. Pero el aspecto pintoresco de aquel hombre no tenía nada de artificial. Era tan natural como Chuckie.

Jeff y yo nos abrimos camino entre las niñeras y sus prodigios, los que tomaban el sol, los que leían al aire libre y las gentes que iban simplemente allí para sentarse y mirar el pequeño lago, en el que danzaban alegremente los barquitos. Un empleado del parque, con un carrito de caramelos y helados hacía que los niños corrieran a pedir dinero a sus padres. Otro, vestido de caqui, limpiaba de papeles el suelo con su bastón de pincho. La escena tenía algo de fabuloso, operetesco, y sólo la silueta de los altos departamentos y hoteles, quince cuadras al sur, en la Calle 59, impedían que uno se olvidara de que estaba en Nueva York.

Chuckie empezó a gritar:

—¡Este es el tío Austin! ¡El Comodoro!

El tío Austin se volvió y nos saludó, sonriendo.

—Soy simplemente el Comodoro del Knickerbocker Model Yachting Club —dijo—, que navega en el mar que ven ahí todos los domingos, los sábados y días de fiesta. ¿Cómo está usted? Mi nombre es Marshall.

Jeff nos presentó y le dimos la mano, incluso Chuckie, quien, por lo visto, consideraba que un apretón de manos era algo muy importante. Austin Marshall se rió de él y le acarició la cabeza.

—Chuckie es nuestro grumete —dijo.

—¡Eso es! —gritó Chuckie—. Tío Austin, ¿no ha terminado aún mi modelo de barco viking?

—Casi terminado.

—¡El tío Austin me está haciendo un barco viking! Los que descubrieron América antes que Cristóbal Colón. ¡Cristóbal Colón no descubrió América hasta 1492, el idiota!

—¿Hace usted todos sus modelos, Mr. Marshall? —le pregunté.

—¡Claro! —Sus gruesas cejas se alzaron, sorprendidas de que yo pudiera pensar otra cosa. Se apartó y nos señaló el agua—. Aquella es mi última obra maestra. ¿Le gusta?

El Comodoro tenía razón para estar orgulloso; su modelo era una verdadera obra de arte. Pero no habría estado bien en la repisa de una chimenea, ni dentro de una botella. Su lugar era el agua. Orgulloso y gracioso se movía ante nosotros, realista hasta en el último de sus detalles. Conté los tres mástiles y le dije, con tono de conocedora:

—¡Una goleta de tres mástiles!

Marshall se limitó a sonreír; Chuckie gritó disgustado:

—¡No! Es una fragata, es la “Constitución”. El 19 de agosto de 1812…

—Cuidado, Chuckie —le dijo solemnemente Jeff—. Nada de nombres, fechas ni lugares. Puede haber por aquí un espía nazi.

—Los espías nazis —dijo con toda naturalidad Chuckie— no deben entrar en Central Park. ¡Eh, Mrs. Troy, ahí tiene una goleta! —Y me señaló con excitación un modelo que atravesaba velozmente el lago, con todas las velas desplegadas—. ¡Aquel es el “Smuggler”, Mr. Troy!

—Sí —dijo Marshall—. Los pescadores de Gloucester las construyeron por primera vez hacia 1870. Y como eran tan rápidas, los contrabandistas empezaron a usarlas.

—Es el barco del tío Tony —dijo Chuckie.

Una repentina ráfaga de viento —probablemente un nordeste— pilló de pleno al “Smuggler” y lo envió velozmente hacia el lado de cemento del lago. El choque parecía seguro. Entonces, una muchacha alta, con un traje de tweed claro, cuyos rubios y suaves cabellos se agitaban con la brisa, corrió en aquella dirección. Se agachó y extendió los brazos, para interceptar el camino al barco. Pero evidentemente Austin Marshall no confiaba a las mujeres sus preciosos juguetes. Con una rapidez asombrosa, corrió a su vez, se tiró al suelo y agarró al “Smuggler”, sacándolo del agua antes de que hubiera rozado las manos de la mujer. Luego, sujetándolo tiernamente en sus brazos, cambió unas cuantas frases con la muchacha y volvió hacia nosotros.

—¡Tío Tony! —gritó Chuckie a un muchacho que se dirigía hacia el Comodoro—. ¡Diablos, qué susto nos dio!

El tío Tony tenía un aspecto arrogante y fascinador. Su traje de yachting hubiera resultado perfecto en Newport o en Hollywood, y el tío Tony, también. Tenía todos los requisitos: el cabello negro y rizado, el perfil recto y perfecto, la altura, los anchos hombros. En la mano llevaba un bastón de malaca, la nota perfecta para completar la imagen de celuloide del hombre romántico.

Tomó el barco de las manos de Marshall, con la febril ansiedad de la madre que recobra a su hijo perdido. Por lo visto, aquellos constructores de modelos tenían cariño a la obra de sus manos. El Comodoro lo llevó hasta nosotros y nos lo presentó.

Su nombre era Tony Gilbert y su profesión, como era de esperar, el teatro. No perdió tiempo en informarnos casualmente que aparecía en el último éxito de Broadway, “Escaramuza”, en el Teatro Colony.

—¿La han visto? —me preguntó.

—Aun no.

—El tío Tony es el mejor actor del mundo —anunció Chuckie—. ¿No es cierto, tío Tony?

Gilbert se rió de la salida del niño y dijo:

—Bueno, hay un tipo llamado Muni, pero…

—¡Aah, le apuesto lo que quiera a que es más viejo que usted!

—Así es, Chuckie, y por eso le dan los primeros papeles, y a mí los más chicos. —Miró apresuradamente su reloj—. ¡La una y media!

—Y tendrá una matiné —dijo Jeff.

—Exactamente. ¡Adiós! Vengan alguna vez a verme a mi camarín. Según mis amigos, mis mejores escenas las hago en el tocador. ¡Los canallas!

Vimos cómo se alejaba el actor. El Comodoro sonrió pensativo.

—Es un gran muchacho —dijo—. Vengan, voy a presentarles el resto del club. Ahora está bastante disminuido, por las exigencias de la guerra. Aunque les resulte irónico, el Vicecomodoro está en Washington trabajando en los ferrocarriles.

Riendo aún entre dientes de la vergüenza del Vicecomodoro, Marshall nos presentó a varias personas. Conocimos a un tal William Phillips, un caballero alto, delgado, de cara agria, que sonreía solamente cuando sus miradas se fijaban en el gran bergantín que hacía navegar aquella tarde de sol. Conocimos al hermano del Comodoro, Bernard Marshall, un hombre rechoncho, de cara jocunda y lengua silenciosa, mientras la conversación no se volviera náutica, lo cual ocurrió inmediatamente.

Dejando a Chuckie al cuidado de los dos viejos lobos marinos, seguimos al Comodoro, apartándonos de aquella atmósfera llena de bitácoras, cazonetes, candeleros, caballetes, vigotas, botavaras, grúas y velas, y nos dirigimos hacia un hombre sentado en una silla de ruedas. Junto a él se hallaba una muchacha y nuestra llegada cortó una pelea que iba en aumento entre los dos. El rostro de la muchacha cambió rápidamente de la exasperación a una sonriente bienvenida, pero el hombre no hizo más que apartar de ella su colérica mirada y fijarla en nosotros.

Odiaba su silla de ruedas; eso se veía en seguida. Sus hombros anchos y robustos, sus manos inquietas, su cabeza de cabellos blanco y espesos, todo parecía querer saltar de ella. Sus ojos tenían la truculencia airada del inválido rebelde. La muchacha, que no tendría más de veinte años, era linda, con una belleza fresca y natural. Su cabello rubio ceniza parecía invitar al sol a bailar en él, y el sol aceptaba la invitación. Se mantenía muy erguida, como para disimular su corta estatura.

Austin Marshall dio al inválido una cordial palmada en la espalda y nos presentó.

—George Mead —dijo—, uno de nuestros cartógrafos. Y su hija Penny.

Penny sonrió y nos saludó con la cabeza, pero su padre se inclinó bruscamente en su silla.

—¿Jeff Troy, eh? ¡Lo conozco! A ver, aguarde, no me diga de dónde… déjeme pensar.

Jeff se hinchó de orgullo, mientras el anciano pensaba.

—Quizá —sugirió— ha visto alguna de mis fotografías.

—¡No! No sabía que fuera fotógrafo.

La alegría de Jeff desapareció y volvió a reaparecer.

—En 1932, en Dartmouth, fui el quinto en el salto con garrocha.

—¡No!

Jeff se quedó cabizbajo.

—Lo siento, pero es todo lo que he hecho. Debe estar pensando en otro.

—¡Ya lo tengo! —gritó George Mead—. ¡Usted es el muchacho que resolvió aquellos asesinatos! ¡Un trabajo brillante, muchacho! Especialmente aquel de Gay Street.

—¡Oh, sí! —dijo Penny—. Lo recuerdo. Cada media hora tenía que salir a comprar más diarios. Papá es un detective de salón.

—Penny —dijo su padre, reprochándole con la mirada—. Me están entrando ganas de pedirle a Troy que te vigile.

—¡Papá, no digas tonterías! —La muchacha enrojeció, mitad de cólera, mitad de bochorno. Fue a la parte posterior de la silla y agarró con fuerza la manija—. Vamos, es la hora de tu siesta al sol.

—¡Niña! —rugió Mr. Mead—. ¡Si mueves una pulgada este infernal artefacto, haré que te cuezan en aceite!

Penny no le hizo caso. Despidiéndose de nosotros con una inclinación de cabeza, apretó la mandíbula y se llevó apresuradamente a su padre, que seguía protestando. Austin Marshall sonrió a las dos figuras que se retiraban, y nos dijo que Mead era un gran caballero y su hija una gran muchacha. Luego, estrechándonos las manos, dijo que éramos una gran pareja y volvió a su barco.

Por aquel entonces, Chuckie había abandonado a William Phillips y Bernard Marshall, y se había puesto a jugar con un marinero de edad más aproximada a la suya. Jeff y yo nos sentamos en un banco a uno de los extremos del lago, para aguardar que llegara el momento de llevar a Chuckie a su casa.

Los niños habían logrado arrebatar la posesión del agua a los marineros adultos y aprovechaban su victoria. La campana de una iglesia de la Avenida, detrás de nosotros, dio las dos, pero los gritos de los niños ahogaron casi su sonoro repicar. Los marineros gritaban y se chapoteaban a placer. Yo me estaba preguntando cuántos niños se caerían diariamente al lago, cuando Jeff me dio un codazo.

—El Comodoro —me dijo— necesita una tripulación.

—¿Qué?

—Mira.

Austin Marshall llevaba su “Constitution” en una caja grande y pesada. Había abandonado el lago y subía los peldaños de cemento que escalaban uno de esos promontorios rocosos que tanto abundan en Central Park. Al final había un banco. Colocando cuidadosamente la caja a su lado, el Comodoro se sentó en él. El sol brilló en los cristales de sus lentes, al ponérselos. Permaneció allí sentado, una figura inmóvil, dominando desde su altura el color y clamor del lago. Un pilluelo de piernas desnudas subió la loma corriendo y gritando, perseguido de cerca por un temible personaje de unos nueve años, armado hasta los dientes con una pistola de agua. Rodearon el banco de Austin y bajaron otra vez. Un empleado del parque limpió el montecillo, quitándole los papeles y depositándolos en su bolsa. Una mujer gruesa subió pesadamente la mitad de la cuesta, tomó una foto del lago y volvió a bajar jadeante.

Nos quedamos allí, mirando el lago, mientras los minutos transcurrían lentamente. De pronto, Chuckie apareció a mi lado.

—Mrs. Troy —gritó—. ¡Quiero preguntarle una cosa de mi barco al tío Austin! ¿Puedo subir a preguntársela?

—Claro, pero no te quedes demasiado tiempo. Son las dos y veinte, y tenemos que irnos pronto.

—No tardaré mucho… ¡oh, diablos! Mr. Phillips sube a ver al tío Austin. No me gusta Mr. Phillips… ¡diablos!

William Phillips subía lentamente la loma del Comodoro, acercándose a su banco. Lo vi, alto y delgado, en pie delante de Marshall, asintiendo cordialmente con la cabeza a algo que le había dicho el otro hombre. Charlaron un momento más, y luego Philips bajó y se dirigió hacia la salida de la Calle 72.

Yo abrí la boca para decirle a Chuckie que aquél era el momento de ver al Comodoro, pero había vuelto ya con su amiguito. Me eché hacia atrás y dejé que el sol me bañara, llenándome de una maravillosa inercia. Desde el lago, Bernard Marshall, que se disponía a marchar, me dijo adiós con la mano. A mí me costó un esfuerzo físico devolverle su saludo. Jeff tenía los ojos cerrados y dormitaba. Para la compañía que me hacía, lo mismo podía haberse quedado en casa. Cada dos minutos, la cabeza se le caía sobre un hombro y, cada vez, se despertaba gruñendo, sobresaltado. Finalmente desistió y se puso en pie.

—Me parece que a Chuckie le gustaría un helado —dijo.

—Y a ti también.

—Ya que lo dices…

Jeff se fue hacia el kiosco de los helados. Busqué a Chuckie y lo descubrí corriendo por la orilla del lago que daba a la Quinta Avenida. Había visto que su tío Austin estaba desocupado y corría directamente hacia él. Pasó delante de mí como una bala y subió la rocosa terraza. Casi inmediatamente volvió a bajar. Su carita irlandesa parecía compungida.

—El tío Austin —dijo desconsolado— no quiere hablarme.

—Yo te hablaré. Y dentro de un minuto, Jeff…

—El tío Austin siempre me habla; me quiere. Pero ahora no hace más que quedarse sentado, como si sonriera, con la boca abierta y…

Levanté la cabeza y miré a Austin Marshall. Sus brillantes lentes miraban con benevolencia la escena marina que tenía a sus pies. Pero sus manos descansaban en su regazo, en una posición rígida e incómoda, y tenía los hombros echados hacia atrás, de modo no natural.

Me levanté bruscamente.

—Chuckie, aguarda aquí.

Empecé a subir la loma; el ruido de mis pisadas en el pavimento sonaba cada vez con más fuerza en mis oídos, conforme me aproximaba al silencioso Comodoro. Oí el ruido de los pies de Chuckie, que corría detrás de mí. Extendí una mano para detenerle.

Me había acercado lo suficiente. Lo suficiente para ver que sólo el sol, al dar en los cristales de los anteojos, me había hecho pensar que Austin Marshall estaba disfrutando de la vista del lago. Y estaba lo suficientemente cerca como para ver la horrible y pequeña arma, una pieza de acero delgada semejante a un clavo que asomaba por la parte posterior de su cuello.

Confiando en que mis manos no temblarían, las puse en los hombros de Chuckie y firmemente le hice dar media vuelta. Porque de un momento a otro él también podría ver que su tío Austin había sido asesinado.

II

MIL VECES NO

Iba en un taxi, camino de casa.

Jeff nos había arrancado rápidamente de aquella loma coronada de muerte. Había llamado un auto y le había dado dos direcciones, la de Chuckie y el 39 de Gay Street, y luego había desaparecido en el parque. Afortunadamente, Mrs. Clancy había regresado de la boda y se había interpuesto maravillosamente entre su hijo y “El Tío Austin está enfermo”. Cuando me marché, había conseguido borrar de la mente del niño la escena que había visto.

Encendí un cigarrillo y lancé una nube de humo delante de mis ojos. Pero todavía podía seguir viendo la nuca del chófer e imaginarme un asesino trozo de metal asomando por ella.

Luego me encontré en mi casa de Gay Street, de pie junto a la chimenea, mirando nuestro diván y viendo cómo se convertía en un banco de Central Park. Un banco en el que Austin Marshall tomaba el sol, pensando quizá en el modelo de barco que estaba construyendo para un niño llamado Chuckie. Sin pensar, desde luego, en el arma que habían construido para él.

Me preparé una taza de té y no la bebí. Vertí un poco de coñac en un vaso y lo volví a la botella. Dos veces me puse el sombrero y me lo quité. Las instrucciones que me dio Jeff al despedirse eran que lo aguardara allí.

Por último sonó un golpe en nuestra puerta, el tac-tac que significaba que alguien venía con él. ¡Y qué alguien!, el teniente detective Hankins, de la Brigada de Homicidios, y su ayudante Bolling. Sonrieron en mi dirección; me recordaban. Miraron en torno suyo y dejaron de sonreír. Recordaban también el departamento y un cadáver en su jardín.

—Mrs. Troy —dijo tristemente Hankins—, volvemos a vernos.

—¿Cómo está usted, Mrs. Troy? —me preguntó Bolling.

—Déjese de charla —dijo Hankins, con mirada inexpresiva en su cara cuadrada y pesada. Nunca se podía decir lo que Hankins estaba pensando, o si pensaba. Pero no cabía duda con Bolling. Su rojo rostro estaba continuamente arrugado por las angustias de la desesperación mental.

—Siéntense —les invité—. ¿Quieren beber algo?

—Sí —dijo Bolling.

—No —dijo Hankins.

—Gracias, de todos modos —suspiró Bolling.

—Mrs. Troy —dijo Hankins—, esta tarde ¿estaba usted sentada en un lugar desde donde podía ver a la víctima… claramente?

—Sí.

—¿La vio hablando con un caballero llamado William Phillips?

—Sí.

—¿Cuándo descubrió que Marshall estaba muerto?

—Unos diez minutos después.

—¿Y en esos diez minutos vio a alguien acercarse a Marshall?

—No, pero es posible que…

Hankins se acercó más a mí y dijo con un gruñido:

—Desde el lugar donde se hallaba sentada, ¿habría visto probablemente a cualquiera que subiera por la loma?

—Sí, probablemente —le dije—. Y si no se tratara de un asesinato estaría segura de ello.

—Sí —dijo lúgubremente Hankins—. Y tenemos otros siete testigos que dicen que nadie subió la loma. No cabe duda de que nadie se aproximó a cincuenta pies de distancia de la víctima, en el tiempo que media entre su conversación con Phillips y su muerte. El crimen no pudo tener lugar, eso es todo. ¿Por qué me tocan siempre estos casos imposibles?

—Nada de lo que sucede es imposible —dijo Bolling.

Hankins le dirigió una mirada malévola:

—Y tengo un filósofo de ayudante.

—Escuche, Hank, sigo sosteniendo que esa especie de clavo debió ser disparada al cuello de Marshall. Desde lejos.

—¿Disparada de dónde? ¿De una cerbatana? ¿De una honda? ¿O quizá de algún diabólico aparato oriental?

—Bueno, quizá…

—No, Bolling —suspiró Hankins—. Fue un trabajo preciso, prácticamente quirúrgico. Fue hecho a mano… y por una mano firme y fuerte.

—Podrían haberlo lanzado desde lejos —insistió Bolling—. En realidad, no pudo haber ocurrido de otro modo. Nadie se acercó a él lo suficiente como para hacerlo con la mano.

—Quizá no ocurrió —dijo Hankins con cansado sarcasmo—. Quizá no es más que un sueño. Troy, ¿qué piensa?

Jeff se tumbó sobre el diván, con las manos debajo de la cabeza. Sonrió.

—Estoy de acuerdo con usted, Hank. No pudo haber ocurrido.

—Es una gran ayuda, Troy.

—No le ayudo en nada. Me gusta resolver los casos, y como éste no va a resolverse, se lo cedo.

—Gracias. —La risa de Hankins era seca—. El crimen perfecto, ¿eh?

—Bueno, demasiado perfecto para mí.

Hankins miró con desconfianza a Jeff.

—Cuando Troy demuestra tanta modestia, algo debe pasar. Sabe algo, ¿no?

—Sí. Sé cuándo me han vencido.

—Basta, Troy —le dijo Hankins—. Me va a dominar un complejo de inferioridad.

—Los dos —intervino Bolling— se muestran demasiado pesimistas. El asesino es humano; nosotros, también. Lo atraparemos. Anímese, Hank.

—¡Aaah, cállese y deje de sonreír! ¡Y además, el asesino no es humano! ¿Es acaso humano ser invisible? ¡No me conteste a eso, Bolling, por favor! ¡Y ese trozo de acero no fue disparado desde lejos!

El teléfono sonó en la habitación contigua y Jeff dijo:

—Yo lo contestaré.

Hankins lo vio ir y luego echó hacia atrás su sombrero negro.

—Mrs. Troy, ha sido muy desagradable el volver a verla. Pero le aseguro que se debe a las circunstancias. Extraoficialmente, usted es una buena muchacha. Bien intencionada.

—Y linda también —agregó Bolling—. No realmente hermosa, pero linda.

—No entiende de nada. —Hankins empujó afuera a su ayudante—. Es hermosa.

Aquello me envaneció de veras; Jeff entraba en aquel momento en el living.

—No era nadie —gruñó—. Al menos, nadie que quisiera hablar conmigo. Dije “hola” y colgaron.

—¡Jeff, soy una buena chica, bien intencionada, linda y hermosa!

—No. No eres más que un par de rodillas. Unas rodillas atractivas. Eso es todo. ¿Cenamos?

—¿Tengo rodillas lindas? Deja que me las mire.

—Yo las miraré. ¡Eh, Haila!

—¿Sí, querido?

—Suena el teléfono. Yo lo contesto. Cuando el que llama oye mi voz, cuelga. Bueno, ¿qué quieres que piense? Soy un marido celoso.

—El día que te vuelvas celoso será el día en que me arreglen a mi medida el anillo de boda. Jeff, ¿para quién compraste este anillo? ¡Desde luego que para mí, no!

—Haila, no empieces con eso de nuevo. Pensándolo mejor, sigue. Así no pensarás en el asesinato.

—¡Oh, he perdido todo interés en él! Sé quién lo hizo. Si Hankins no lo descubre dentro de unos días, se lo diré.

Jeff se echó a reír.

—Crees que fue Phillips mientras hablaba con Marshall, ¿no?

—¡Sí! Bueno, pudo haber sido él, ¿no?

—Sé honrada.

—Muy bien, si insistes —le dije con irritación—. Desgraciadamente, estuve mirando a Phillips y a Marshall mientras hablaban. Y Phillips no hacía más que hablar con Marshall, no meterle un trozo de acero en la nuca. Jeff, ¿había por allí alguno de los demás miembros del Yacht Club?

—No. Pero antes de que llegara la policía, se presentó el joven sobrino de Austin Marshall. Es un primer teniente. Estaba de franco. Un buen chico.

—¿Y se… presentó simplemente?

—Sí. Estaba paseándose por el parque, vio el grupo de gente y fue a ver qué ocurría. Está pasando su permiso con Austin y su hermano; viven en la Quinta Avenida, frente al parque. ¡Por qué no podía!… —Jeff se detuvo, se acercó a mí y me puso las manos en el cuello, sin amor alguno—. Escucha, vida mía —me dijo—, no intentes interesarme en este caso. No es para Troy.

—Jeff, te estimas en muy poco.

—Haila, tú estimas en muy poco al asesino.

—Es humano. Bolling lo dijo.

—En este caso no hay ningún lugar por donde empezar, Haila. Ocurrió en el vacío. Y hablando de vacío, ¿quieres que vayamos a cenar?

Quince minutos más tarde, cuando nos habíamos quitado ya el polvo de Central Park, vi el sobre largo y blanco que asomaba por debajo de la puerta del hall. Lo tomé. Escrito con toscas letras de imprenta, se leía:

MR. JEFF TROY. PERSONAL.

Jeff abrió el sobre y sacó su contenido. Lanzó un silbido; yo, una exclamación. No todos los días mi esposo tenía en la mano mil dólares, en billetes de cien. De mala gana, como si quemaran, los dejó en la mesita de café. Me leyó la nota. “Adjunto encontrará parte del pago por resolver el asesinato de Austin Marshall”.

Eso era todo. No había firma. La escritura era la misma letra de imprenta del sobre. El patrón de Jeff deseaba permanecer anónimo.

Nos quedamos mirándonos. Luego miramos al dinero.

—Querido —dije—, ¡somos ricos!

—¿Quién lo envió? —preguntó Jeff.

—¿A quién le importa? —dije yo.

—Esa llamada telefónica… fue para cerciorarse de que estaba en casa.

—¡Voy a comprarme un abrigo de visón! ¡Y, Jeff, tú puedes cortarte el pelo! ¡Somos ricos!

Él tomó los billetes y se los guardó junto con la nota en el bolsillo del pecho. Me sonrió.

—Haila —dijo vivamente—, vamos.

—¡Como quiera usted, Mr. Rockefeller, como quiera! ¿Cuál es nuestra primera parada?

—George Mead.

—¿Por qué él especialmente?

—Porque tiene una hija que se llama Penny.

—¿Esa chicuela sin rodillas? Jeff, ya que somos una de las Sesenta Familias, vamos a tomar un ómnibus de la Quinta Avenida. ¡Qué son diez centavos!

—Ponte el sombrero. Haila, si te sigue entrando, mientras yo telefoneo a Mead y le pido que nos reciba.

George Mead vivía en uno de los pisos altos de una casa de departamentos que daba sobre la Quinta Avenida y Central Park. Su mayordomo desafió la tradición recibiéndonos cordialmente y haciéndonos pasar a un lugar que, aparentemente, era el sitio donde se reunían los miembros del Knickerbocker Model Yacht Club. Era una pieza grande, con paneles de nudoso pino, ventanas que tenían forma de ojos de buey, y muebles de diseño náutico, tapizados con cotí rayado. Había salvavidas de un blanco deslumbrante y faroles de barco, y los suficientes modelos de navíos como para contar una historia, casi completa, del mar. Cuando entramos, un reloj de mar dio alegremente la hora, que no entendí porque no soy marinera.

El dueño de casa atravesó con su silla la habitación, a una velocidad alarmante, deteniéndose milagrosamente cuando estaba a punto de atropellarnos.

—¡Me alegro de verlos! —exclamó—. Conocen a todos, ¿no?

Conocíamos a Penny, que estaba sentada en un sofá, al parecer muy tranquila, hasta que uno se fijaba en sus puños crispados. Y a William Phillips, sentado, inquieto y malhumorado, en el borde de un banco. Pero no conocíamos a la mujer lánguidamente recostada en la silla de cubierta. Con todo cariño balanceó sus piernas, largas y bien formadas, y apoyó los pies en el suelo. La dama tenía las piernas lindas y lo sabía. Se levantó y avanzó hacia nosotros, con una semisonrisa de bienvenida en el rostro. Tendría unos treinta y cinco años, y estaba en el cénit de su belleza morena y turbadora.

—Soy Diane Phillips —dijo, y agregó—: la esposa de William. —Las palabras, “no su hija”, quedaron sin decir, pero aun así llenaron la habitación. Debió darse cuenta de que había exagerado un poco, porque agregó apresuradamente—: George, ¿y si bebiéramos algo?

—Haila y yo no podemos quedarnos más que un momento —dijo Jeff—. Verán, alguien me envió anónimamente mil dólares para que solucionara el caso. Me gustaría saber quién es.

Jeff miró interrogativamente a cada una de las personas que estaban en la habitación. Ellos a su vez, lo miraron interrogativamente. Si el patrón de Jeff estaba presente, no quería reconocerlo. George Mead rompió el silencio.

—Troy —rugió—, ¡fuera el que fuere, es listo! ¡Me gustaría haber pensado en eso! ¡Vamos, muchacho, al trabajo! ¡Pregúntenos lo que quiera! ¡Averigüe quién de nosotros asesinó a Austin!

—¡Oiga, George! —dijo Phillips, cuya voz pomposamente autoritaria desmentía su parecido a una delgada solterona—. ¿Quiere dar a entender que Austin fue asesinado por un miembro del Yacht Club?

—¿Por qué no? ¡Sabíamos que tenía la costumbre de sentarse todos los días una hora en el montecillo! Por lo tanto, uno de nosotros pudo haber planeado eso. Nosotros…

—¡Un momento! —Phillips estaba furioso—. George, ¿se da cuenta de lo que dice? ¡Está diciendo que yo, Tony Gilbert o el propio hermano de Austin fue quien lo mató! Desde la guerra somos los únicos miembros que están en la ciudad.

—Yo estoy también en la ciudad —le dijo blandamente Mead—. Pude haberlo matado.

—Muy noble de su parte —dijo lentamente Diane y volvió a su silla de cubierta—. Despiértenme cuando cambien de tema.

—Escuche —le gritó Mead a Phillips—. Austin no fue robado; el motivo era algo personal. Alguien que lo conocía lo mató. Nosotros lo conocíamos… mejor que nadie. Uno de nosotros lo mató.

—¡Qué absurdo! —dijo Phillips—. Personalmente, después de haber pasado un rato muy agradable con Austin, salí del parque y me fui derecho a casa. No pude haberlo asesinado.

—Pudo haber vuelto —sonrió maliciosamente Mead.

—¿Está dudando de mi honestidad?

—Sí —dijo Mead, echándose a reír. Su alegría provocó en su amigo otro estallido de cólera.

—¿Y usted? —le preguntó secamente Phillips—. ¿Cuál es su coartada?

Yo intervine, involuntariamente.

—¡Oh!, yo habría visto una silla de ruedas si hubiera subido la loma. Es decir… —Me interrumpí embarazada. Mr. Mead me sonrió y tomó mi mano en las suyas.

—Vamos, vamos, muchacha —dijo—, ya sé que no puedo andar. Los médicos me lo dijeron hace varios años. Pero, por Júpiter, Jove y Jiminy, ¡no necesito eso como coartada! —Apartó de mí su silla—. Penny, díselo a Phillips. ¡Penny!

El grito de su padre sobresaltó a la muchacha, haciéndola salir de su coma. Sus ojos recorrieron la habitación, como si tratara de descubrir exactamente dónde estaba. Una sonrisa de excusa y embarazo entreabrió la severa línea de su boca.

—Lo siento —dijo—. ¿Qué dijiste?

—Tú estuviste conmigo esta tarde, en el parque. Tú eres mi coartada y yo la tuya. ¿No es cierto?

Penny se rió de él, suavemente.

—Buena coartada la mía. Cuando el Comodoro fue asesinado tú estabas completamente dormido.

—¡Lo niego! ¡Me haces parecer una vieja dormitando al sol!

—Y sin embargo es cierto. Yo puedo servir de coartada a papá, pero él no puede servirme a mí. ¿Necesito una coartada? —Se contestó a su propia pregunta y había un tono de sorpresa en su voz cuando lo hizo—. Claro, ¿no es así? Nunca se me ocurrió pensar que yo podía haber matado a Austin. Pero pude haber sido yo…

—Otro voluntario —murmuró Diane—. ¡Pobre de mí, me siento tan fuera de esto!

—Papá también lo está —dijo Penny—. No lo dejé un instante; yo soy su coartada.

—¡Al diablo con las coartadas! —explotó Mead—. ¡El motivo! Eso es lo importante, ¿eh, Troy? Austin era un hombre rico. ¡Más rico que Phillips y yo, y eso quiere decir mucho dinero! Phillips, usted conoce probablemente el testamento de Austin. ¿Qué hay de él?

Phillips se aclaró la garganta, como el presidente de una sociedad cuando va a leer un informe financiero.

—Yo fui uno de los testigos del testamento de Austin. Su fortuna se divide por partes iguales entre su hermano y su sobrino, Carl Marshall, el hijo del difunto hermano mayor de Austin.

—¡Oh, sí! —dije yo—. Jeff lo conoció esta tarde. Se presentó poco después del asesinato.

—¿Sí? —George Mead se inclinó en su silla de ruedas—. ¡Bueno, bueno, qué interesante! Carl estaba esta tarde en el parque. Carl hereda una gran cantidad de dinero. Carl necesita dinero. Carl…

—¡Papá! —exclamó Penny.

—¡Carl siempre necesita dinero! ¡Ese muchacho inútil y derrochador, que no sé cómo entró en el ejército del Tío Sam! Pero si pelea contra Hitler como peleó con su tío Austin…

Penny se había puesto de pie, con los ojos chispeantes de cólera.

—¡Papá, cállate! ¡Estás acusando a Carl de asesinato! ¡Lo odias, sí, lo odias! Sabes que lo amo…

Mead resopló.

—¡No lo amas! Una hija mía no puede amar a un tipo tan degenerado…

—¡Carl no es lo que tú dices! Quería a su tío. No le importa el dinero, por eso lo crees un derrochador. ¡Desde luego, nunca habría asesinado por dinero!

—¿Qué hacía esta tarde en el parque? —tronó Mead—. Me imagino que era una coincidencia, ¿eh?

—Carl estaba allí —dijo Penny irguiendo los hombros, dispuesta a pelear— porque iba a encontrarse conmigo.

George Mead se echó hacia atrás en su silla, lentamente, y miró a su hija con ofendida incredulidad.

—Me prometiste que no lo verías. Y lo has visto siempre que se te ha presentado la ocasión… ¡a espaldas mías!

—¡Sí, lo veo! Esta tarde, mientras dormías, fui a encontrarme con él en la entrada de la Calle 72. ¡Y eso es lo que hacía en el parque Carl! ¡No matar a su tío!

—¡Y me figuro que te casarás con él a espaldas mías! Deshonrarás a tu padre y…

—Vamos, vamos, no es momento apropiado para peleas familiares —dijo Phillips, sonriendo maliciosamente—. George, si Penny lo dejó solo cuando fue a reunirse con Carl… ¡se quedó sin coartada!

—¡No! —La cara de Penny palideció, sus ojos se clavaron en su padre, luego en Phillips—. No, no dejé a mi padre más que unos minutos. Carl no estaba allí cuando yo… —Su voz cesó bruscamente y se llevó una mano a la boca.

—Penny —dijo severamente su padre—, olvídate de proporcionarme una coartada y de dársela a tu precioso Carl. Di la verdad.

Penny tragó saliva.

—Sí. Iba a encontrarme con Carl a las dos y media, pero llegué allí unos minutos más tarde. Él no estaba. Temí que algo le hubiera impedido venir y no podía aguardar más porque tú podías despertarte. De modo que volví. No estuve ausente ni quince minutos.

—Esos quince minutos fueron vitales —dijo Phillips—. Eran las dos y veinte cuando hablé con Austin. Según tengo entendido, fue asesinado diez minutos después. —Hizo una pausa, se tiró nerviosamente de la oreja y volvió a hablar—. No me gusta tener que decir esto, Penny, pero ni usted ni su padre tienen una coartada válida. Y Carl, a no ser que pueda probar que no llegó al parque hasta después de la muerte de su tío, tampoco la tiene.

—¡Yo sé que puede probarlo! —exclamó Penny—. ¡Haila! Haila, usted no conoce a Carl, pero ¿vio a algún muchacho de uniforme subir adonde estaba Austin?

Yo meneé la cabeza.

—Penny, no vi a nadie subir la loma, después de que Mr. Phillips habló con el Comodoro. Nadie vio a nadie. La policía ha probado a su satisfacción que nadie subió la loma.

—Alguien subió —dijo secamente Phillips—. Austin ha muerto… asesinado.

—Pero, en nombre de Dios, ¿cómo? —rugió Mead, volviendo su silla hacia Jeff—. ¿Cómo, Troy? ¡No ha dicho ni una palabra desde que llegó aquí! ¡Hable!

Jeff sonrió.

—No sé cómo podía haber dicho ni media palabra siquiera.

—Bueno, muchacho, ahora se presenta su oportunidad. ¡Haga preguntas, investigue, busque! ¿Cómo espera, si no, solucionar el caso?

—No lo espero —dijo Jeff—. Subí a ver quién de ustedes me había enviado mil dólares. Quiero devolverlos.

—¿Qué, Jeff? —dije roncamente—. ¿Qué dijiste?

—Quiero devolver el dinero y… Haila, siéntate allí. Se te pasará en un segundo. —Me empujó hacia una silla y se volvió con aire de disculpa hacia los demás—. No es que el dinero enloquezca a mi esposa. Es que está cansada de vender diarios, cantar en el metro para que le den unos centavos, robar botellas vacías para venderlas, y cosas parecidas. Haila, ¿quieres un vaso de agua?

—Troy —le preguntó Mead—. ¿Por qué no quiere aceptar el caso?

—Porque —dije yo, con voz demasiado fuerte— es un…

—¡Haila! —me interrumpió Jeff—. Recuerda que hay señoras. Aguarda a que lleguemos a casa.

—¡Oh, no! —dijo Diane—. Haila, díganos ahora mismo lo que es. Use palabras feas; ¡me encantan!

—Vamos, vamos, Diane —murmuró su esposo—. Mr. Troy, en serio. No comprendo su actitud. Mil dólares, después de todo, no son de despreciar.

Todo el mundo miraba a Jeff, esperando una explicación. Embarazado por tanta atención, se pasó una mano por los cabellos.

—Yo no desprecio los mil dólares —dijo—. No los quiero… así. No creo poder aclarar el asesinato. No creo que sea resuelto. Por nadie.

—¡Tonterías! —explotó Mead—. ¡Usted puede resolver el crimen, muchacho, y lo sabe! ¡Vamos, manos a la obra!

—No, gracias —dijo Jeff—. No me gusta desilusionar a mi esposa, pero en este mundo hay hombres más inteligentes que su marido. Abbott y Costello, por ejemplo, y Leo Durocher. Y el asesino de Austin Marshall.

—¡Más tonterías! —tronó Marshall—. Sólo los estúpidos se dejan arrastrar a una situación cuya única salida es el asesinato. Troy, si tratara de… —Se detuvo y le gritó a su hija que se dirigía cautelosamente hacia la puerta—. Penny, ¿a dónde vas?

La muchacha no le contestó. Echó a correr y salió de la habitación. La prontitud, la resolución furtiva de su fuga eran asombrosas. Corría como si le fuera en ello la vida. Su padre, furioso, le gritó, sin poder hacer nada.

III

LA CAÍDA DE MR. TROY

—Mr. Mead —dijo Jeff—, le diré a Penny que la llama. —Me agarró de la mano y me arrastró junto a él—. Adiós, Mr. y Mrs. Phillips. Hasta la vista, Mr. Mead.

Una vez fuera de la habitación, Jeff acortó el paso. La fuga de Penny le había servido simplemente de excusa para la suya. Nos hallábamos en medio del ancho hall alfombrado que dividía en dos el gran departamento, cuando oímos cerrarse de golpe las puertas del ascensor. Detrás de nosotros se oía aún la voz airada del padre de Penny. El mayordomo, alarmado por el ruido, salió corriendo de su despensa y aprovechó gustoso la naturalidad con que Jeff le pedía su sombrero, como prueba de que no había ocurrido nada grave.

Cuando llegamos al piso bajo y a la calle, Penny, como es natural, había desaparecido.

—Jeff —dije—, a esa muchacha le ocurre algo.

—Si le ocurre, debe de ser un disgusto familiar. De los Mead, no de los Troy. Vamos a ver si fue el hermano de Austin quién envió los mil dólares. No podré dormir si los tengo en casa.

—Si no los tenemos, no podré dormir yo.

—¿No podrías tomar ropa para planchar?

—Jeff, míralo de este modo. Los asesinos deben ser entregados a la justicia. Tu deber, como ciudadano del mundo, es librar al mundo de…

—¿Quieres aguardar afuera, Haila?

—¿Afuera de dónde?

Él me señaló con la cabeza la alta casa de piedra que ocupaba casi la mitad de la manzana. Era uno de esos monumentos que los millonarios de 1890 levantaban por rivalizar el uno con el otro.

Jeff bajó a la calle y se dirigió hacia la mansión de los Marshall. Por un momento, como no quería presenciar la vuelta a la pobreza de los Troy, vacilé. Luego, a través de la Quinta Avenida, vi alzarse por encima de la pared del parque el lúgubre montecillo donde fue muerto Austin Marshall. Un escalofrío empezó a recorrerme la espina dorsal y bajó por ella, llevándome un mensaje a mis piernas. Seguí a mi marido.

Un momento después una criada anciana y con aspecto de fatiga nos rogaba que aguardáramos a Mr. Bernard en el despacho de Mr. Austin. El despacho, situado en el piso bajo, era una habitación grande, aunque parecía más alta que larga o ancha. Tuve la sensación de encontrarme en el fondo de un pozo, con paredes hechas de millones de libros. Jeff se dedicó a recorrer los estantes y leer los títulos.

—Austin —dijo— no era de esos hombres que sólo tienen un hobby. No sólo los modelos de barcos, sino también la balística… la filatelia… la numismática… la criptografía…

—¿Eh? —le pregunté.

—Para ti, Haila, armas, sellos, monedas y claves.

—Tendría que conocer las claves para poder saber cuál era el resto de sus hobbies. El estudio de las claves… es un hobby extra.

—Quizá hizo trabajos de contraespionaje en la otra guerra.

En un rincón había un gran banco de carpintero y en él vi el modelo de barco viking a medio terminar. El barco iba a ser un regalo del Comodoro a su amigo Chuckie Clancy. Atravesé la habitación para verlo mejor, y entonces llegó hasta mí una voz: Era la de Penny, inquieta y perentoria. Salía a través de una ventana abierta que había detrás del banco de carpintero y que daba a un patio.

—La policía va a interrogarte, Carl —decía—. Dime por qué no te encontraste conmigo esta tarde. ¿Dónde estabas?

Una voz de hombre le contestó.

—Muy bien, Penny. Estaba haciendo de buen samaritano. Mientras te aguardaba vi a uno de los compañeros de mi tío, quien me pareció que sufría un ataque al corazón. Fui en su ayuda y lo llevé a su casa.

—¿Quién era, Carl?

—Phillips. Estaba muy enfermo.

—¿William Phillips? Pero… —La sorpresa le cortó la voz.

—Así que, como verás, no maté a mi tío, —La voz del joven era seca—. Acompañaba a Phillips a su casa cuando ocurrió. Los dos nos excluimos el uno al otro. —Hubo un momento de penoso silencio, y luego Carl dijo—: Penny, ¿no me crees?

—Sí. Claro que te creo, pero…

Las palabras hicieron otra pausa, como de suspensivos. Yo sabía muy bien lo que estaba pensando.

Austin Marshall había sido asesinado diez minutos después de que Phillips hablara con él. Durante esos diez minutos, Phillips cayó enfermo y había estado con Carl. Esa era su coartada, una coartada perfecta. Y, sin embargo, William Phillips no había querido ofrecérnosla.

Se oyó un clic y el despacho quedó instantáneamente inundado de luz. Me volví y vi a Bernard Marshall encuadrado en el umbral de la puerta, con la mano en la llave de la luz. Su rostro redondo y grueso se mostraba, con su expresión apagada, ligeramente incongruente, y en sus ojos había una mirada turbada.

—Me gusta que haya mucha luz —dijo quedamente—. La oscuridad es una de mis fobias. ¿Estaba admirando la obra de mi hermano, Mrs. Troy?

—¿El viking? Sí, es hermoso. Debió de haberle llevado horas y horas de trabajo.

—Sí. Austin perdía más tiempo en su vida… —Bernard se contuvo y guardó silencio, mirando con mirada ausente el barco.

—Por lo visto, su hermano tenía muchos hobbies.

Bernard Marshall asintió.

—Todos esos —dijo, señalando con la mano las paredes cubiertas de libros— son hobbies suyos. Y era un maestro en todos ellos. Se pasó toda la vida… —Se detuvo y se volvió a Jeff—. ¿Quería verme?

—Sí —dijo Jeff. Y le expuso la razón de nuestra visita: los misteriosos mil dólares.

—No, yo no se los mandé. —El gordo hizo una mueca sardónica—. Nunca he visto esa cantidad de dinero junta. Mi hermano tenía los cordones de la bolsa de la familia y tiraba bien de ellos. Poseía un arraigado sentido de la propiedad y yo siempre fui uno de los accesorios de su casa. Toda su vida me tuvo a mano. Jugaba con él de niño; y he seguido jugando con él desde entonces. Hobbies… barcos, monedas, criptografía, trenes. Dios mío, cómo…

Marshall volvió a contenerse; se pasó por los ojos una de las gordezuelas manos y volvió a ser el hombre que había entrado en la habitación, tranquilo y dueño de sí. Dijo suavemente:

—Quería a mi hermano. Era extraño, pero…

—Era extraño… punto.

Las palabras procedían del joven teniente que había entrado en la habitación. Sus ojos parecían muy azules en su rostro joven y moreno. Fuerte y elegante en su uniforme, parecía salido de un cartel de reclutamiento. Debía de ser el teniente Carl Marshall, y a mí me pareció una razón más que suficiente para que Penny incurriera en la cólera de su padre. Evidentemente, había huido a toda prisa a su casa, para mantener esa cólera en su punto mínimo.

—Hola —dijo Carl a Jeff—. Me gusta más verlo ahora que esta tarde.

—Carl —dijo su tío—, ¿le encargaste a Troy que solucionara el asesinato de Austin?

El teniente frunció la frente.

—¿Cómo iba a encargárselo a nadie? ¿A qué viene todo esto? —Movió vigorosamente la cabeza, mientras Jeff se lo explicaba—. No. En realidad, me alegro de que no acepte el caso. A lo mejor probaría que yo asesiné a Austin. Para impedir que me desheredara.

—No digas esas cosas —dijo vivamente Bernard.

—¿Por qué no? Todo el mundo lo sabe. Austin me amenazaba una vez por mes con desheredarme. Era un ritual que nos gustaba a los dos. Nunca hablaba en serio.

—Es cierto…, pero hablas demasiado. El hablar te acarrea disgustos con la gente. Con Georges Mead y…

Carl sonrió.

—El viejo león me odia de veras. Todo porque oculté una bomba en uno de sus barcos. ¡El barco voló… en pleno lago! Iba a entregarme a la F. B. I. Sabotaje. Tú lo recuerdas.

Su tío dejó que una sonrisa vagara por su cara. Luego dijo bruscamente:

—Si me permiten ahora…

Jeff se puso en pie de un salto.

—Siento haberle molestado, Mr. Marshall. Pero sabía que no me recibiría si…

—Me alegro de que hayan venido, Troy —Bernard nos condujo al hall—. Necesitaba hablar con alguien. Alguien que se olvidara de las cosas que dijera en cuanto las hubiera dicho. Y se olvidara también de lo que dice Carl. Carl no es…, bueno, Carl es muy joven.

Se volvió, se dirigió hacia la gran escalera central y empezó a subirla mientras su sobrino nos acompañaba a la puerta. Repentinamente serio, el joven nos dio las buenas noches y luego siguió a su tío.

Mientras Jeff y yo íbamos hacia el ómnibus, dije, esperanzada:

—Querido, me parece que después de todo vas a tener que quedarte con el dinero. Es una lástima, pero…

—Todavía nos queda Tony Gilbert.

—¿De dónde iba a sacar mil dólares un actor? No me gusta que ganes tanto dinero, pero me parece inevitable, querido.

Jeff miró su reloj.

—Tony está ahora en la mitad de la representación. Le haré una visita a eso de las once.

—¡Oh!, Jeff, de todos modos no…

—Escúchame, querida…

—¡No me toques, no me hables! ¡Y cuando vuelva de Reno, no intentes comunicarte conmigo!

—Haila, si te fueras a Reno te echaría muchísimo de menos.

—¿De veras, querido?

—Sí. ¿No puedes divorciarte aquí, en Nueva York?

Cuando llegamos a Gay Street el silencio de nuestra familia había llegado a tal punto que daban ganas de gritar. Yo bajé apresuradamente los escalones del número 39.

La mujer estaba muy quieta, perdida en las sombras de nuestro oscuro vestíbulo. No supe que estaba allí hasta que mi mano rozó la suave lana de la capa que llevaba. Aun entonces su cara no era más que un manchón blanco, sin forma ni facciones. Pero reconocí inmediatamente su voz; aquella voz lenta y grave era inequívoca.

—Los estaba aguardando —dijo Diane Phillips—. ¿Puedo pasar?

Jeff buscaba sus llaves, tratando de aparecer más cordial que sorprendido.

—En el momento en que consiga derribar la puerta, la casa es suya. Si necesita algo y no lo ve, pídalo.

La voz de Diane sonrió débilmente en la oscuridad.

—¡Son ustedes tan amables! Me parece que llevo varias horas esperando.

Nos siguió al living y permaneció en pie, alta y aplomada, mientras yo encendía unas luces. Luego fue a un sillón y se sentó cómodamente cruzando sus largas y brillantes piernas. Pero ahora podía ver que la máscara de opresión, de indiferencia de su cara estaba algo gastada por los bordes. Había en ella una tensión, una excitación que casi no conseguía ocultar y que se traicionaba en el cuidado excesivo con que se quitó los largos guantes de piel de Suecia y encendía un cigarrillo, en la excesiva indiferencia con que ponía su cartera de cocodrilo en la mesita. Pero su voz seguía siendo lánguida cuando se volvió a Jeff.

—Mr. Troy… Jeff, se equivoca. El asesinato de Austin Marshall puede ser resuelto. Y usted puede resolverlo. He oído hablar de usted.

Jeff la miró silenciosamente un momento.

—Mrs. Phillips —le dijo—, usted…

—Diane —le corrigió ella.

—Diane, usted me envió los mil dólares.

—Sí. —Se inclinó hacia delante, ansiosamente—. ¡Tengo fe en usted! Sé que puede aclarar este horrible asunto. Quiero que acepte el dinero y haga lo que le pido… que descubra al asesino de Austin.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —Levantó las cejas sorprendida—. ¡Pero está bien claro! Los asesinos deben… —Se detuvo y sonrió—. ¡Oh, ya comprendo! Quiere saber mi motivo ulterior. Tiene razón; tengo uno. No me gusta que la policía vaya metiendo por todas partes las narices. Quiero cortar sus preguntas cuanto antes. Me fastidian.

—Diane, conozco a los policías que trabajan en este caso. Son unos caballeros. Su entremetimiento no vale verdaderamente los mil dólares.

—¡No me cree!

Jeff sonrió.

—Lo siento.

Ella se levantó y fue hacia la ventana. De espaldas a nosotros, miró largo rato nuestro oscuro jardín. Luego, un profundo suspiro alzó sus hombros y su cabeza; se volvió a Jeff. En ese intervalo se le había caído la máscara del rostro. Ya no había en ella frialdad sofisticada, rasgos de aburrimiento. No había más que la entrega de su feminidad inerme.

Moviendo ligeramente las caderas, se acercó a Jeff, se sentó a su lado y levantó la mano derecha sobre el respaldo del diván, detrás de su cabeza.

—Jeff, por favor —le rogó. La voz grave y provocativa temblaba con el peso de su súplica—. ¡Jeff, tiene que ayudarme!

Cuando se inclinó hacia él, con los ojos húmedos y grandes, los rojos labios delicadamente entreabiertos, me levanté silenciosamente y me fui a la cocina. No porque no pudiera soportar la comedia de Diane, sino porque, desgraciadamente, conocía a mi marido. Jeff, el sentimental, se dejaba engañar con facilidad por esas sucias tretas de mujer. Dentro de un minuto, sin que lo cohibiera mi presencia, Diane le haría prometer que perseguiría al asesino de Austin Marshall hasta el otro extremo del mundo.

Pero mi cooperación no iba muy lejos. Preparé tres bebidas, haciendo más ruido del necesario, para que Diane no olvidara que Jeff tenía esposa, y una esposa que se movía con rapidez y no le tenía miedo a la lucha.

La voz de Diane, a punto de quebrarse, se hizo aún más suave.

—No sé dónde puede terminar esa cosa horrible…; tiene que ayudarme, Jeff; no tengo nadie a quién acudir. ¡Estoy tan terriblemente sola… tan asustada!

La pausa que siguió me hizo salir rápidamente de la cocina. Mi esposo y mi hogar valían más de mil dólares. Por encima del hombro de Jeff vi la cara de Diane, que había llegado al gran momento. Sus labios temblaban, por sus mejillas corrían dos hermosas lágrimas. Jeff se sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón, le limpió una lágrima y detuvo la otra cuando iba a escurrírsele ya a la barbilla. De repente, los ojos de Diane se endurecieron y cerró los labios. Jeff se estaba riendo de ella. Diane se levantó.

—Muy bien —dijo—. Lo trataremos simplemente como un negocio. Mil dólares. Tómelos o déjelos.

—Lo siento, Diane, pero…

Aquello era demasiado; había que hacer algo y yo lo hice. Corriendo hacia Jeff, me eché encima de él.

—¡Jeff, querido —gemí—, tienes que ayudar a Diane, tienes que resolver este asesinato! Necesitamos el dinero, no podemos seguir… —Le puse una mano detrás del cuello y apreté mi cabeza bajo su barbilla. Con la otra mano registré su bolsillo interior, y con una habilidad que me asombró, extraje el sobre que contenía los mil dólares. Me lo metí dentro de la blusa—. ¡Jeff, no podemos seguir viviendo al día! No puedo…

—¡Haila! —Me tomó de los hombros—. Haila, ¿qué te pasa?

—Nada. Perdóname. —Fui a la ventana y miré hacia el jardín, como había hecho Diane—. Perdóname, he… he tenido un día muy agitado.

Jeff rió embarazado.

—Demasiado asesinato, por lo visto. Afortunadamente, no voy a encargarme del caso.

—¿Es definitivo, Mr. Troy? —le preguntó fríamente Diane—; mi dinero, por favor. ¿Me permite?

—¡Claro!

Jeff metió la mano en su bolsillo interior. Abrió y cerró la boca, tragó saliva. Buscó en los bolsillos del chaleco, luego en todos los de la chaqueta; hasta hizo un segundo registro del bolsillo interior. Frenéticamente, recorrió los bolsillos de sus pantalones. Su cara iba de un blanco ceniza a un carmín violento. Mi corazón sangraba por él, pero fui inexorable.

Al fin logró decir:

—¡Me han robado!

—¡Absurdo! —dijo secamente Diane.

—¡Ha… ha desaparecido! Haila, ¿lo viste?

—¡Ni siquiera me dejaste tocarlo!

—¡Ha desaparecido! —dijo Jeff—. ¡Ha desaparecido!

—¡Oh, Dios mío! —gemí—. Tardaremos años en pagarle a Diane.

Diane sonreía.

—Me debe mil dólares, Jeff. Encuentre al asesino de Austin y la deuda está saldada.

—¡Oh, no! —dije yo—. Jeff no quiere hacerlo. Ya me buscaré algún trabajo. Lavaré pisos o algo así.

—Me ocuparé del caso —dijo Jeff—. Me ocuparé del caso.

—Me alegro mucho —dijo Diane con ojos centelleantes—. Gracias y buenas noches.

Mientras Jeff la acompañaba a la puerta yo fui a la cocina. Metí el sobre dentro de la lata del té y lo hundí en él, cubriéndolo con las hojas secas. Allí estaría libre de Jeff, prácticamente para siempre; odiaba el té. Cuando él apareció, yo estaba de nuevo en el living, sentada en el sofá.

Al entrar buscaba todavía en los bolsillos, meneando incrédulamente la cabeza. Vio que lo miraba y se detuvo.

—¡Maldita sea! —gritó—. Son casi las nueve… ¿Por qué no está la cena en la mesa? ¡Trabajo todo el día y cuando vengo a casa no tengo la cena en la mesa!

—Hoy no trabajaste, querido, y me invitaste a cenar fuera. ¿Querrías unos huevos?

—¡Probablemente no habrá en casa! Si yo dirigiera mi negocio como tú…

—Hay una docena de huevos, querido.

—¡Una docena de huevos! Seis miserables huevos por persona… —Dejó de gritar y se echó a reír. Yo reí también—. ¿De qué diablos te ríes? —me dijo secamente Jeff. Se hundió en el sillón y se puso a mirar malhumorado un agujero de la alfombra.

Al cabo de diez minutos le dije:

—Querido, el dinero no lo es todo. —Él no me contestó. Probé de nuevo—. Vida mía, nos tenemos el uno al otro. —Eso tampoco consiguió alegrarle. Lo que debía hacer era sentarme en sus rodillas y alborotarle el pelo. Pero me daba miedo. Entonces vi la cartera de cocodrilo de Diane en una mesita. Podía servir para que los Troy se volvieran a hablar. La tomé.

—Diane se olvidó la cartera —le dije.

—Ya lo veo —me contestó Jeff.

—Algunas personas —proseguí— se olvidarían la cabeza si no la tuvieran sujeta.

—La necesidad —dijo Jeff— es la madre de las invenciones.

Fui a la cocina y empecé a partir huevos en un bol.

Sonó el teléfono:

—Yo lo atenderé, querido —le dije. Era Diane—. Acabo de descubrir su cartera —le informé—. Se la cuidaremos…

—Sí —me interrumpió. Su voz era un murmullo urgente—. Haila, acaba de ocurrir algo. Tengo que ver a Jeff, tengo que decirle la verdad.

—Estaremos aquí toda la noche —le contesté.

—¡No! No puedo salir de casa. Me están esperando, Haila, me están esperando afuera.

—¿Quién?

—No lo sé; sólo sé que corro peligro. Por favor, vengan en seguida… al 26 de Beekman Place… apúrense…

—Sí, Diane.

—¡Y, Haila, no toquen el timbre! En mi cartera hay una llave; úsenla. No quiero que mi esposo lo sepa… ¡no tiene que saber nada de esto! ¡Nada! ¡Apresúrense, Haila, por favor!

IV

¿QUIÉN GOLPEÓ A LA DAMA?

En la esquina de las calles Christopher y Gay encontramos un taxi, y fuimos en él hasta media cuadra antes de nuestro destino. Allí reconocimos el terreno, recorriendo Beekman Place cogidos del brazo, como dos enamorados que esperaran que aquella hermosa noche de septiembre no terminara nunca. No vimos a nadie al acecho en las sombras de la tranquila calle, nadie que vigilara furtivamente el número 26, en espera de Diane. En realidad, no vimos a nadie; Beekman Place estaba desierta.

La casa de los Phillips se hallaba en mitad de la manzana; era alta y elegante y parecía mirar con aire desdeñoso a las casas más modestas de ambos lados. Cuatro escalones con barandilla de hierro subían hasta la puerta de dos hojas. Sobre la puerta, un montante de cristales lanzaba a la calle un abanico de luz, pero las ventanas de los lados y de los pisos de arriba estaban oscuras. En la parte alta del edificio, una ventana con la persiana corrida dejaba escapar un hilo de luz.

Jeff metió la llave de Diane en la cerradura, y media puerta se abrió lenta y suavemente. Entramos en un vestíbulo forrado de espejos de arriba abajo. Una araña y un jarrón con lirios blancos que había sobre una mesa de cristal se repetían indefinidamente en los espejos. Giré lentamente. Vi un par de cientos de Troys, pero a nadie más.

Nos aventuramos, a través de un bonito arco, en una habitación de la derecha. Vi la silueta de una lámpara de pie; me moví cautelosamente en medio de la penumbra y la encendí. Estábamos en el living. Me imaginé a Diane sentada en el largo diván, inclinándose graciosamente sobre la antigua mesa de café de cristal, para saludar a sus invitados y hacerles sentirse como en su casa. En aquel momento no me habría venido mal algo así, porque me sentía muy lejos de ella.

Una lámpara de mesa atrajo mi atención: una delgada espiral de humo se escapaba de un cigarrillo aplastado en una bandeja. Jeff la vio también.

—¡Diane! —llamó en voz baja.

Un momento después volvió a llamarla, levantando ligeramente la voz.

—Diane. —Pero nadie le contestó.

Di media vuelta para salir de nuevo al vestíbulo, y vi nuestras sombras extrañas en la pared de atrás, junto a la lámpara de pie. Aquello era lo único que me faltaba. Me quedé donde estaba, con los ojos clavados en Jeff. Cuando él vio que lo miraba como esperando que hiciera algo, me sonrió tranquilizadoramente y se sentó en el diván. Luego me señaló un asiento junto a él.

—Siéntate, Haila.

—Prefiero quedarme de pie. Jeff, ¿qué vas a hacer?

—¿Por qué hablas en voz tan baja, Haila?

—Porque tú hablas así también. Vayámonos de aquí.

—Trataré de llamar de nuevo a Diane, ¿quieres?

—Bueno, haz algo.

—¡Diane!

—Más alto, Jeff. No te oigo.

—¡Eh, Diane!

Esta vez obtuvo respuesta. No una voz, sólo el sonido de una respiración. Procedía de la habitación de atrás y era un sonido ahogado. Fuimos rápidamente hacia allí, atravesando una puerta y entrando en la oscura habitación. Aun antes de que Jeff encendiera la luz comprendí que estábamos en la biblioteca, por el olor mohoso a cuero.

Se encendió la luz del techo y mis ojos vacilaron. Primero vi unas paredes cargadas de libros, luego los muebles de cuero rojo, una mesa larga de roble, un enorme escritorio. Luego vi a Diane. Estaba delante de mí, casi a mis pies. Su cuerpo largo y esbelto estaba caído grotescamente con un brazo doblado debajo. Sus negros cabellos se habían soltado y formaban un marco en torno al pálido rostro.

Antes de que mis rodillas tocaran el suelo, se movió. Sus pestañas se agitaron y sus grandes ojos me miraron sorprendidos. Movió los labios. Pero no salió de ellos ningún sonido.

—No trate de hablar, Diane —le dije.

—No me pasa nada. Yo…

Sus palabras, torpes y pronunciadas en voz baja, cesaron al comprender lo ocurrido. Apartó mi mano de su hombro y luchó por incorporarse.

—Haila —murmuró—. ¿Lo vieron?

—Tranquilícese —dijo Jeff—. No vimos a nadie.

—¡Está aún aquí! —Se puso de pie y recorrió la habitación con la mirada, registrando todos sus rincones—. Tiene que estar aún aquí…

—Siéntese, Diane…

—¡Los oí en la puerta, oí el ruido de la llave y en ese momento me golpeó! Tiene que estar aún aquí… en algún lugar de la casa… no lo dejen escapar…

La desesperada urgencia de Diane nos puso en movimiento. Corrí detrás de Jeff, mientras él registraba la casa grande y oscura, encendiendo las luces y probando las ventanas. Bajamos al sótano por una estrecha escalera, atravesamos un par de piezas de servicio desocupadas, la cocina y la despensa, deslumbradoras de esmalte blanco. Subimos de nuevo al primer piso, y luego al segundo. Registramos el dormitorio de Diane, decorado en color verde manzana, y el tocador cubierto de espejos que había junto a él. Pasamos a través del severo dormitorio de caoba de William Phillips, y de la pieza de los invitados, de estilo colonial. A través de más tocadores y baños. Subimos el último piso y entramos en una habitación parecida a una buhardilla. Mesas y sillas viejas, un gran secreter, un banco de carpintero lleno de diarios y revistas, y cubierto con piezas de modelos de barcos y herramientas.

William Phillips se levantó de las profundidades de un sillón colocado junto a una lámpara de bridge y el libro que tenía en las manos cayó al suelo. Los ojos, tras las gruesas gafas, parpadearon soñolientos y sorprendidos. Se pasó torpemente la mano por los escasos cabellos y tardó un momento en recobrar su pomposidad habitual.

—¿A qué debo esta inesperada visita? —balbuceó.

—Alguien ha tratado ahora mismo de privarle de su esposa —dijo Jeff—. La encontramos caída en el suelo de la biblioteca… desmayada.

El hombre movió convulsivamente la boca, pero no logramos oír más que un ahogado “¡Diane!”. Estaba casi en la puerta cuando Jeff lo detuvo.

—No le ocurre nada, Mr. Phillips.

—Pero está ahí abajo sola, ¿no? El que la atacó puede…

—No. La casa está vacía. Y cerrada con llave. Según parece, es la noche libre de la servidumbre.

—Sí. Tenemos un matrimonio y siempre salen… —Phillips se quitó los anteojos y volvió a ponérselos—. No… no comprendo. ¿Dice que han registrado la casa?

Jeff asintió.

—Todas las puertas y ventanas están cerradas por dentro. Excepto la puerta principal, y nadie pudo entrar ni salir por ella sin que Haila y yo lo notáramos.

—¿Y el tejado? —dije—. Pudo haber…

—No. —Phillips meneó enfáticamente la cabeza—. Al tejado no se puede salir más que por esta habitación. Nadie entró aquí. Estoy seguro de ello. Yo no hacía más que dormitar.

—No hay nadie en la casa —dijo Jeff— y nadie salió de ella.

—Así parece —dijo Phillips.

—Pero a su esposa la golpearon en la cabeza —dijo Jeff, y aguardó. Phillips tardó un segundo en comprender. Luego abrió la boca y miró furiosamente a Jeff.

—¡Me imagino —exclamó— que no querrá decir que yo ataqué a mi mujer! —La palidez cetrina de su cara se salpicó de un rojo violento—. ¡Es absurdo, Troy; una locura!

—Haila no lo hizo; yo tampoco.

—Pero, ¿por qué iba a hacerlo?

La voz procedía de detrás de nosotros. Diane se hallaba en el umbral de la puerta, con los negros cabellos caídos por los hombros, el maquillage completamente estropeado. Pero cuando se acercó a Jeff, le habló con serenidad y dominio de sí misma.

—De veras, Jeff —le dijo—, ¿cómo puede ocurrírsele una idea tan absurda? Ya que no otra cosa…

—¡Diane, querida! —Phillips corrió inquieto a su lado—. ¿Estás bien? ¿No te pasa nada? —Ella asintió, le dio unas palmaditas en el brazo y luego se volvió de nuevo a Jeff.

—Ya que no de otra cosa, lo acusa a William de estupidez. Y William no es estúpido. Si me hubiera atacado habría dejado abierta una ventana para probar que había sido un extraño. Un extraño que había huido.

—Me parece —dijo Phillips— que no es ni siquiera necesario que me defiendas. El que yo te atacara… es algo en lo que no puede ni pensarse. Creo que Mr. Troy me debe una excusa.

—Le pido que me disculpe por haberlo pensado —le contestó Jeff.

Phillips le dirigió una viva mirada.

—Podría dudar de su sinceridad, Mr. Troy, pero no lo haré… por ahora. Diane, ¿qué te ocurrió en la biblioteca? Cuéntamelo.

—Sí, lo haré. ¿Podrían darme un cigarrillo? —Jeff le ofreció uno y se lo encendió—. Gracias. Estaba… en la biblioteca. No había encendido la luz porque quería descansar allí un momento, antes de subir. Oí algo detrás de mí y el instinto me hizo agacharme. —Se llevó la palma de la mano a uno de los lados de la cabeza—. Desgraciadamente, no me aparté lo suficiente. No logré ver a mi presunto asesino antes de desmayarme. Cuando recobré el conocimiento, los Troy estaban conmigo.

—¿Ni siquiera lograste divisar al hombre? —le preguntó Phillips.

—No, William.

—Es lamentable… lamentable… —murmuró él.

—¡William, estaba oscuro! —estalló Diane—. Cómo iba a…

—No te censuro, querida. No te excites.

—¡No me excito! ¿Por qué iba a excitarme? ¡Simplemente me golpearon en la cabeza y estuvieron a punto de asesinarme! Esas pequeñeces no me excitan…

—Vamos, querida, vamos…

Diane levantó impaciente la cabeza, pero no contestó. Se metió en el hueco de una de las ventanas y volvió a salir en seguida de él. Le dio un golpecito a su esposo en la manga de la chaqueta de fumar. Él le sonrió, y su sonrisa era en parte perdón y en parte victoria.

Miré intranquila a Jeff. Por una razón que no lograba comprender, sentía deseos de irme de allí. Pero antes de que él encontrara mi mirada, Phillips se aclaró la garganta y dijo:

—¿Quién puede haber hecho esto?

—El asesino de Austin Marshall —dijo Diane—. Es obvio. No puede ser una coincidencia que lo asesinaran a él y estuvieran a punto de asesinarme a mí el mismo día.

—Pero, querida, ¿por qué iba a querer matarte el asesino de Austin?

—No lo sé. Eso es lo que me asusta.

—El asustarte no te servirá de nada, querida.

Diane apretó la boca y lanzó un corto suspiro. Luego se tranquilizó y le replicó con fingida docilidad:

—Tienes razón. William. El asustarme no sirve de nada. Jeff, ¿qué opina usted? Lo… de esta noche, tiene relación con el asesinato de Austin, ¿no le parece?

—Yo diría que sí.

—Y yo esperaba que lo dijera, Mr. Troy —le replicó Phillips—. Por lo visto usted tiene la costumbre de decir lo primero que le pasa por la cabeza.

Diane le interrumpió vivamente.

—¡William, estoy segura de que Jeff ni considera siquiera la absurda posibilidad de que tú me hayas atacado! ¿Cómo habrías podido hacerlo? Estabas arriba, en tu habitación. Vi la luz encendida cuando llegué.

—Sí, he estado aquí desde después de la cena.

—Pero, William, el que me golpeó debía estar escondido en la casa cuando yo entré. ¿Oíste algo?

—No, no oí nada.

—Por lo visto, no vamos a descubrir cómo salió de la casa el amigo de Diane —dijo Jeff—. Pero si supiéramos cómo entró, habríamos adelantado algo.

—Sí, es verdad. —Diane dejó caer su cigarrillo en el piso desnudo y lo aplastó con el pie—. Pero si volvemos a eso… ¡tampoco pudo entrar! Las puertas están siempre cerradas y las ventanas no se abren nunca… porque tenemos aire acondicionado. Claro está que entraría de algún modo, pero… —Levantó las manos, en señal de derrota.

—Lo siento —dijo el esposo con seca indulgencia—, pero yo me explico muy bien cómo cualquiera puede entrar en la casa. —Tomó el cigarrillo que Diane había aplastado contra el suelo y lo puso en el cestillo de los papeles—. Mi esposa —prosiguió— tiene la costumbre de dejar por todas partes sus infernales llaves. Hace algunos años decidí no cambiar más las cerraduras.

Diane dirigió a su esposo una rápida mirada de sorpresa. Luego, instantáneamente, la sorpresa desapareció de sus ojos y dijo ansiosa:

—¡Sí, sí, yo siempre pierdo mis llaves! Así fue cómo entró, estoy segura.

—Es posible —dijo Jeff—. Creo que, como usted dijo, Diane, lo más probable es que la persona que la atacó esta noche sea el asesino de Austin Marshall. Ustedes conocen a mucha de la gente que conocía a Austin, probablemente conocen a su asesino. Probablemente han estado en su casa.

—Y yo perdí allí mis llaves —terminó Diane.

—Sí —dijo Jeff—, es correcto. Tan correcto que no me gusta.

—Naturalmente —intervino acremente Phillips—. Usted declaró ya sus preferencias. Prefiere pensar que yo golpeé a mi esposa. Esa fue su primera idea y… —se detuvo, y una sonrisa satisfecha y superior apareció en sus labios—. Mr. Troy, dígame, ¿cómo es que usted y Mrs. Troy encontraron a mi esposa? ¿Puedo preguntarles cómo entraron en mi casa?

—William, deberíamos dar gracias de que Jeff…

Phillips le interrumpió el flujo de palabras, para repetir su pregunta. Diane había clavado los ojos en Jeff, rogándole que no la descubriera, rogándole que evadiera la pregunta de su esposo.

—Me alegro de que me haya preguntado eso, Mr. Phillips —dijo Jeff—. Vine aquí para verlo.

—¿Para verme? —Phillips estaba sorprendido y desconcertado. Diane se tranquilizó; se apoyó contra el banco de carpintero y, fingiéndose tan sorprendida como su esposo, dijo—: ¿Para ver a William? ¿Por qué?

—Para hacerle una pregunta sobre el asesinato. Hay algo…

—¡Disparates! —Phillips puso en la palabra indignación suficiente como para inspirar un linchamiento—. No hay nada que yo…

—William —dijo suavemente Diane— debemos ayudar a resolver el asesinato de Austin. ¿Qué quería preguntarle, Jeff?

—¿Por qué contando su esposo con una coartada perfecta respecto al tiempo de la muerte de Marshall se negó a presentarla?

Diane se volvió lentamente para mirar a su esposo. La mirada que le dirigió era interrogante y preocupada.

—No sé de qué me habla usted —murmuró—. No tengo ni la menor idea de lo que está diciendo.

—Esta tarde —le dijo Jeff—, después que habló con Marshall, se marchaba del parque cuando se puso enfermo… se desmayó casi. Carl Marshall lo vio y lo ayudó a venir a su casa. Carl estaba contento de una coartada que los ponía a los dos a cubierto de toda sospecha. Que los apartaba del lugar del crimen cuando ocurrió. Pero usted se negó a mencionarla siquiera. ¿Por qué?

Phillips vaciló un momento y cuando habló lo hizo con voz innecesariamente alta.

—Se me olvidó. La excitación, la impresión de la tragedia… ¡Mire, Troy! ¿Con qué derecho me interroga? ¿Con qué derecho irrumpe en mi casa…? —Su voz, que se había alzado en un grito, bajó al pasar él de la defensiva a la ofensiva—. Todavía no me ha dicho cómo se encontraba tan convenientemente en mi casa cuando atacaron a mi esposa. Y no me ha dicho cómo consiguió entrar.

Esta vez Diane vino en nuestra ayuda. Dio un paso vacilante y se agarró al respaldo de un sillón.

William… lo siento… pero el golpe me ha… tengo que acostarme…

Él se acercó inmediatamente a ella.

—Apóyate en mí, Diane. Voy a llevarte abajo y llamaré al médico.

—¡No, nada de médicos, por favor! No necesito más que descanso. Ustedes ya conocen la salida, ¿no, Jeff? Necesito… a William.

No quería exponerse a que William repitiera la pregunta de por qué y cómo habíamos entrado en la casa. Seguía decidida a mantener secreto el encargo que le había dado a Jeff. Bueno, los mil dólares eran suyos, ella era la que mandaba.

Cuando salimos de la casa, pensé que la razón que la había llevado a pedirle a Jeff sus servicios seguía siendo también un secreto. Y me pregunté si Diane nos habría dicho la verdad si su desconocido asaltante no hubiera cambiado el tema de la tarde, o si su activo cerebro habría inventado una nueva serie de mentiras.

Abandonamos Beekman Place. Había otras preguntas que me habría gustado discutir en voz alta, pero en el rostro de Jeff se veía una expresión de contemplativo silencio, y el cartel de “No molestar” le colgaba de la nariz. Me callé. Cuanto más pronto solucionara el caso, más pronto podría confesarle mi terrible crimen y volver a entregarle los mil dólares. Acababa de ver lo que le ocurría a las muchachas que tenían secretos con sus esposos, y no me gustaba lo que había visto.

Seguí a Jeff a un autobús, bajé de él, y por la Sexta Avenida hasta la Calle 51, antes de saber a qué lugar nos dirigíamos. El Teatro Colony descargaba su público en la noche; Tony Gilbert estaría en su tocador, quitándose el glamour de la cara, con cold cream y Kleenex. Los vagabundos de Jeff tenían un método.

V

UN ANILLO EN TORNO A LA COARTADA

Dos veces, en mi carrera de actriz, había trabajado en el Colony. La primera obra, escrita por un autor desconocido, había llegado a las seis representaciones. La segunda, obra de un conocido escritor, a las cinco. Eso me había probado de modo concluyente que la fama nada significa y que podía muy bien vivir sin ella.

Por eso, cuando Jeff, una noche, mientras bailábamos al son de una música divina, en un club nocturno refrigerado, comenzó una frase con la palabra “¿Quieres?”, yo me apresuré a gritar “¡Sí!”, porque no quería arriesgarme a que el final de su frase no fuera ¿casarte conmigo? Más tarde Jeff me dijo que el resto de su frase iba a ser: ¿tener la bondad de quitar el pie de mi pie derecho y ponerlo encima del izquierdo, para variar? Yo sabía, claro está, que hablaba en broma.

—Querido —le pregunté, mientras bajábamos por el pasillo que llevaba al escenario—, ¿realmente ibas a pedirme que me casara contigo?

—¿Eh?

—Es decir, si no aquella noche, eventualmente.

—Espero que Tony Gilbert no estará recibiendo al Club de Admiradores de Tony Gilbert. Me gustaría estar a solas con él. ¡Oh, sí, Haila! Claro. Por lo menos, eventualmente.

Jeff me abrió la puerta del escenario y entramos en el vestíbulo. Había en él una cartelera, un llavero con las llaves de los camarines, una puerta que llevaba al escenario y el comienzo de una escalera que subía a los camarines. Había también tres colegialas, una con un libro de notas abierto y diciéndole a un viejo que habían concertado ya la entrevista con la estrella. El viejo les indicó el camarín de la estrella, y luego me miró y dijo:

—Bueno, bueno, bueno. ¡La niña en persona!

—Hola, Nick —le dije—, tiene un aspecto magnífico.

—¡Estoy muy bien! ¿Supo lo de Tim, el portero del Regent? Tuvo que retirarse. —Nick rió, encantado—. Era demasiado viejo.

—¿Qué edad tiene ahora, Nick? —le pregunté.

—Ochenta y un años.

—¡Miente, Nick! No tiene ni siquiera setenta y cinco.

Él rió de nuevo.

—No tengo más que setenta y tres. Pero no se lo diga a nadie. ¡Eh, hoy leí algo acerca de usted! ¡Descubrió un cadáver en Central Park! Vamos, ¿así se portan las muchachas? Y es domingo. ¿Por qué su esposo no la deja en casa?

—Estaba conmigo. Y ahora también está. Le presento a Jeff, Nick. ¿Cuál es su apellido, Nick? Nunca recordé…

—Yo tampoco —rió el viejo—. Hace mucho tiempo que no lo oigo. Yo mismo me llamo a mí Nick. La policía estuvo aquí esta noche, cuando yo había salido para cenar. Hablaron con Gilbert. Ya sabe, Tony Gilbert, el miembro del club de yachts.

—Sí, ya lo sabemos —dijo Jeff—. ¿Entonces la policía no habló con usted, Nick?

—Aun no. ¿Para qué iban a querer hablar conmigo?

—Pues, verá; el asesinato fue cometido entre las dos y veinte y las dos y media. Usted es quien mejor puede establecer la coartada de Tony, diciendo si estaba aquí o no.

—Sí, sí, Tony tiene una coartada. Vino a eso de las dos menos cuarto o dos menos diez. Hablamos un minuto y luego subió a vestirse.

—¿No podría haber salido por esta puerta y vuelto a entrar sin que usted lo viera?

—No dejé mi silla ni un instante, hasta que empezó la función… No, un momento. —Nick sonrió, se dio una palmada en la rodilla y dijo—: ¡Dios mío, vaya si tengo ochenta y un años! Salí de aquí, ¿y sabe para qué? —rió—. Vino un muchacho para entregar uno de los trajes de Tony, que estaba en la tintorería. Tenía mucha prisa y yo mismo subí el traje a Tony. Tony debía estar de visita en algún camarín. En el suyo no estaba. Colgué el traje y…

—¿Está seguro de que Tony se hallaba en alguno de los otros camarines, Nick? —preguntó Jeff.

—No, pero, ¿adónde iba a estar, si no? Aquí no bajó, porque yo lo habría visto.

Un grupo de corbatas blancas y grandes escotes entró en el vestíbulo. Pidieron ver a Maggie, con ese histerismo de medianoche de la gente que va a gastarse mucho dinero en un gran café y a divertirse poco. La primera actriz se llamaba Mary; ellos la llamaban Maggie para abreviar. Nick no les hizo caso hasta que, en contestación a la pregunta de Jeff, nos dio el número del camarín de Tony.

El actor nos saludó como si nos conociera desde hacía cien años y no nos hubiera visto desde cincuenta. Su cordialidad casi me hizo esperar el ver sujeta en su espejo una foto mía y de Jeff. Cuando nos señaló con un ademán unas sillas de madera, las convirtió en divanes de plumas. Los amigos de Tony hablaban en serio cuando decían que sus mejores escenas las hacía en el tocador.

—Según parece, Jeff —le dijo—, piensa resolver el asesinato de Austin Marshall.

—Ni más ni menos.

Tony se quitó su traje, el de un soldado raso en el ejército del Tío Sam, se quedó un momento en calzoncillos, colgó el uniforme y luego se puso una vieja bata. Y todo sin mirar una vez en mi dirección, aunque yo era una señora. El teatro es un lugar encantador; ¡tan poco formal!

—Un policía llamado Hankins —nos decía—, vino a verme esta tarde antes de la función. Para preguntar por mi coartada.

—¿Cómo está su coartada? —preguntó Jeff.

—Muy bien, gracias. —Se sentó ante el espejo rodeado de bombillas con fundas de alambre y atacó su maquillage—. Nick, el portero, puede decirles que llegué al teatro un poco antes de las dos. Mientras asesinaban a Austin yo estaba en mi tocador. Si hubiera salido, Nick me habría visto.

—Y no lo vio salir —dijo Jeff.

Tony rió.

—¡Oh!, ¿se lo han preguntado ya?

—Usted ya me conoce y sabe que soy listo. Así que cuando murió Austin, usted estaba aquí.

—Eso es.

—¿No salió para nada de su tocador? ¿Ni siquiera para visitar a cualquiera de los actores?

—¿Me acusa de hablar con otros actores, Troy? —Tony empezó a vestirse—. Salga afuera. Haila, sosténgale la chaqueta. No, Jeff, en serio, no me moví de aquí.

—Así que, por lo visto, tiene una coartada —dijo Jeff.

—¡Y qué orgulloso estoy de ella! Eso demuestra que estamos realmente en la tierra de las oportunidades. Hace diez años llegué a Nueva York con las manos vacías. ¡Y ahora tengo un trabajo, una cuenta en el banco, tres cuentas por pagar y una coartada!

—Las buenas coartadas son difíciles de conseguir hoy en día, Tony. Cuide bien la suya.

—¡Claro que sí! La guardaré en un lugar seco y frío.

Jeff se levantó y se puso a mirar los trajes.

—En esta obra viste de todo, ¿no, Tony? Todos los uniformes, desde el traje de faena al de gala, cuando lo condecora el Presidente. Oiga, esta guerrera parece recién traída de la tintorería.

—Sí, la envié anoche a planchar —dijo distraído Tony. Estaba muy ocupado quitándose el maquillage de los ojos.

—¿Cuándo se la trajeron?

—No sé. Lo único que sé es que estaba aquí para la matiné… —Se apartó del espejo y miró a Jeff, sonriendo perplejo—. ¿Habla en broma? ¿Qué tiene de extraordinario que me planchen un traje?

—Se lo diré —sonrió Jeff—. Verá que no lo encuentra divertido. Nick trajo la guerrera… después que usted llegó al teatro. Usted no lo sabe, porque no estaba aquí. Ni tampoco estaba de visita en otro camarín. No bajó por la escalera, porque Nick le habría visto. ¿Dónde estaba, Tony? —Jeff agitó un dedo en dirección al actor—. ¿Estaba oculto en un bote de cold cream, o…? —Se interrumpió, se dirigió hacia la ventana y se asomó por ella—. Una escalera de incendios. Y un muchacho ágil como usted podría emplearla muy bien (entrar y salir por ella) sin que nadie lo viera. De aquí al lago, hay menos de diez minutos en un taxi…

—¡Oh, qué disparate! —Tony chasqueó los dedos. Reía—. ¡Mi hermosa coartada! Haila, su esposo es…

—Entiéndame bien —le dijo Jeff—. Soy su amigo, Tony. Hankins va a hablar con Nick. Se enterará lo mismo que yo.

—Así es. Gracias, amigo. Hankins va a preguntarse si no volví al parque para matar al Comodoro, ¿no es así?

—Para eso le pagan a Hankins.

—Así que tendré que prepararme otra coartada.

—Sí. Y le costará trabajo inventarla de repente. ¿Por qué no prueba su nueva coartada conmigo? Así la tendrá lista para Hankins.

—¡Oh, no me gustaría darle tanto trabajo, Jeff!

—No es ningún trabajo, muchacho.

—Muchísimas gracias. Bueno, vamos a ver. Creo que usaré una mujer.

—Muy buena cosa para usar —le dijo Jeff.

Tony dejó de sonreír; su rostro se volvió grave.

—Por más que le sorprenda es la verdad. Bajé por la escalera de incendios, simplemente porque es el camino más corto, y fui a ver a una mujer. Dimos un paseo por Times Square.

—Imagínese que yo soy Hankins —le contestó Jeff—. Gilbert, ¿por qué subió aquí primero? ¿Por qué no fue directamente a ver a la dama?

—Porque había estado haciendo navegar mi barquito en Central Park y quería lavarme y peinarme antes de verla. Y eso es también verdad. ¿Qué me pasa? —Tony sonreía de nuevo—. ¡Yo no tengo la costumbre de decir la verdad!

—¿Cómo se llama esa dama? Lo único que tiene que hacer Hankins es comprobar su declaración con ella.

—Esa es mi explicación —dijo Tony—. Por esa razón inventé mi coartada falsa. Porque cuando Hankins me pregunte el nombre de la dama, me negaré a dárselo.

—¡Oh! ¿La dama tiene un buen nombre que no debe figurar en un caso de asesinato?

—La dama tiene un esposo —dijo Tony.

—Lo siento —le contestó Jeff.

—Y ella también. Pero el viejo tiene dinero; y yo, no. Me ama, pero el amor no es todo. El dinero, sí. Ella es muy interesada. ¡Y muy hermosa!

—¿Quién es, Tony?

—¡Oh, no, amigo!

—Me basta con su número de teléfono.

—No. Escrito, N-O.

—Gracias, Tony —dije yo.

El actor mostró los dientes perfectos en una rápida sonrisa.

—Protejo mis intereses, no los suyos, Haila. Estoy seguro de que su esposo sabe conquistar a las mujeres.

—No —dijo Jeff—. Se enteran en seguida de cómo me brillan los ojos. Antes de que entre en un ascensor lleno, las mujeres se ponen a gritar. Tony, como Hankins no es un alma romántica, no aceptará su nueva coartada sin verificarla.

—Lo comprendo. Pero yo aprecio mucho a la dama.

—¿Tanto, que no le importa ser por su culpa sospechoso de asesinato?

—Troy, usted no puede comprenderlo si no la ve. Y no va a verla; Hankins tampoco va a verla. Sólo la verá Tony. Y su esposo, de cuando en cuando, que es lo malo.

—Bueno, dejémoslo —dijo Jeff—. ¿Qué tal va su obra, Tony?

—Durará un año más.

—¿Le gusta su papel?

—Bastante. Estoy en escena desde el principio hasta el fin. Es decir, que aunque no sea muy importante, por lo menos el público me está viendo siempre. —Tony tiró al cesto de los papeles un Kleenex empapado de grasa—. Francamente, ¡estoy harto de él! ¡Hacer en estos tiempos de soldado! ¡Ser como un soldado de madera! ¡Me pone enfermo! Aunque —agregó sarcásticamente— eso no quiere decir que yo no les dé lo que puedo dar. Deberían ver a Gilbert trabajando noche tras noche en la Cantina Teatral. Y en el Club de la Marina Mercante. Soy un valiente y esforzado camarero. Ninguna bandeja es demasiado pesada para Gilbert, ninguna está demasiado sucia para él. Tendría que ver cómo me llevo las botellas vacías de Pepsi-Cola; me llaman Commando Gilbert. O deberían verme trabajando heroicamente en las funciones teatrales de fábricas de material de guerra y astilleros. Así soy yo.

—¿Qué le pasa en la pierna, Tony? —le preguntó Jeff—. Esta tarde me fijé en el bastón.

—Tengo una de esas rodillas que flaquean cuando menos se piensa. Fútbol. Para no hablar de una úlcera de estómago. Highball. —Tony reía de nuevo—. Soy una víctima de los deportes favoritos de América.

Jeff se levantó.

—Cuídese más. Tony.

—Me alegro de que hayan venido. No me gusta estar solo cuando aparece mi cara de debajo de la pintura. Buenas noches, Haila.

—Buenas noches. Tony. Venga a vernos.

—Lo haré, gracias. Avíseme cuando su esposo salga de la ciudad.

—Buenas noches, Tony —dijo Jeff.

Había sido un día demasiado agitado, y cuando Jeff sugirió que volviéramos a casa se lo agradecí. Necesité toda mi fuerza de voluntad para no caer en la cama con los zapatos puestos. Cuando mi cabeza dio en el lugar donde debería haber estado mi almohada me encontraba demasiado cansada para arrebatársela al ladrón de mi esposo, que quería leer. No podía más.

Estaba sentada en el rocoso montecillo de Central Park. Allá abajo, en el lago azul, navegaban mil barcos. Mi cara los había lanzado al agua. Era tan hermoso, que por eso iban a asesinarme. Lo sabía, pero no podía impedirlo. La cosa iba acercándose cada vez más…, subía por la cuesta… a través de los árboles…, de los bancos…, invisible para todos menos para mí. Era Bela Lugosi, era Boris Karloff. Ahora era Jeff, fingiendo que lo había contratado una empresa terrorífica de Hollywood. En la mano llevaba una pieza de metal, larga y afilada. Oí los ruidos que hacía al aproximarse. Yo seguía sentada en el banco y aguardaba… aguardaba con el cuello listo…

Me desperté, sobresaltada. Me senté de golpe en la cama, en medio de la oscuridad absoluta, de la habitación. Pero los leves ruidos que me habían despertado y que me habían salvado de una muerte de pesadilla, proseguían. Procedían de la parte posterior del departamento, donde alguien se movía cautelosamente.

Extendí la mano, para tocar a Jeff en el hombro. Su cama estaba vacía. Traté de llamarlo y mi voz salió de mis labios convertida en un murmullo irreconocible que me hizo saltar. Volví a murmurar su nombre, sin obtener respuesta. Los ruidos de pasos se acercaban al dormitorio. Me hundí bajo las mantas.

—¡Jeff! —aullé con todas mis fuerzas.

Su voz me contestó desde dentro del mismo dormitorio.

—Haila, cállate. Yo…

El ruido de una puerta cerrada de golpe interrumpió sus palabras. Oí unos pasos rápidos. Otra puerta se cerró de golpe y oí más pisadas en el hall exterior. Luego, silencio. Al cabo de largo rato oí que Jeff volvía lentamente al departamento. Encendió la lámpara y se quedó junto al pie de la cama, mirándome furioso.

—Si no hubieras abierto la boca —me dijo— lo habría alcanzado.

—¿A quién?

—No lo sé. Pero cuando empezaste a gritar le había tendido una trampa. Y mientras volví a tranquilizarte, se escapó.

—¿Pero qué podía querer? ¿Qué buscaba?

Jeff meneó la cabeza, perplejo.

—Algo de nuestro living. O de la cocina.

—¡La cocina!

Salté de la cama. Mientras atravesaba corriendo el living, advertí un montón de cajones abiertos y vacíos, de bibliotecas y almohadones volcados y cuadros cambiados de lugar. En la puerta me detuve, porque me daba miedo sólo el mirar. Obligué a mis ojos a fijarse en el horno abierto, en la caja de pan volcada, en la fila de latas pintadas de alegres colores que había en el estante. Faltaba la tapa de la lata del café, de la de la harina, de la del arroz, de la del azúcar… y de la del té. Fui sobre ella y metí adentro la mano. No había nada, nada más que té.

No tuve que volverme para darme cuenta de que Jeff me miraba desde la puerta. Me dominé; sacudí las lágrimas de mis ojos.

—¡Bien revuelto lo han dejado todo! —dije—. Una trata de que su casa esté reluciente como el oro y luego viene alguien y…

—¿Qué podrían querer aquí dentro? —preguntó Jeff.

—No… no lo sé —dije. Y entonces las lágrimas asomaron a mis ojos y se escaparon en torrente por mis mejillas. Empecé a gemir como un alma en pena. Jeff me tomó en sus brazos.

—No llores, querida. Mrs. Clancy lo limpiará mañana.

—No podemos seguir teniendo a Mrs. Clancy —sollocé.

—¿Por qué? —me preguntó vivamente Jeff—. ¿Qué quieres decir?

—No… no lo sé.

—Vete a dormir, Haila. Anda, vete a dormir.

Lo intenté, pero ¿cómo puede dormir una muchacha a la que acaban de robar mil dólares que ella robó a su esposo? El crimen no es negocio y los criminales no descansan fácilmente; lo descubrí al ver que la luz del alba entraba por nuestras ventanas, mientras yo seguía despierta, retorciéndome, con la conciencia llena de remordimientos. Jeff dormía como un niño; con gusto lo habría echado a puntapiés de la cama: Ahora comprendía por qué los Dillinger odiaban tanto a la policía.

VI

EL CARGAMENTO DEL “SMUGGLER”

El timbre del teléfono me despertó. Frotándome los ojos, avancé a tientas por la devastada pieza que había sido mi living antes de que un ciclón hubiera pasado por él, saqueando mi lata de té.

—Hola —dije, y una voz me contestó—: Jeff.

—Un momento, voy a buscarlo.

—Haila, habla Jeff.

—¡Oh! Hola, Jeff.

—¿Todavía no te has levantado? ¡Son las dos de la tarde!

—¿De la tarde del lunes?

—Sí, vida mía.

—¡No tienes por qué mostrarte tan paciente conmigo, Jeff! Necesariamente no tiene que ser el lunes por la tarde, ¿no es así?

—Bueno, no. Pero como ayer fue domingo, las probabilidades de que fuera martes son casi nulas. ¿Por qué estás tan furiosa, querida, por no decir irritable?

—¡Tú estarías también furioso e irritable si pudieras ver el living!

—Sal de él, Haila. Mira, ahora estoy en el estudio. ¿Quieres reunirte conmigo dentro de una hora, en el banco de Austin?

—A mí se me ocurren lugares más agradables para encontrarnos.

—A lo mejor el asesino me robó del bolsillo los mil dólares, y si encontramos al asesino…

—Me reuniré contigo en el banco.

—Y luego comeremos en la Cafetería del Zoológico. Hasta luego, Haila.

—Adiós.

Arreglé ligeramente el living y la cocina para que Mrs. Clancy no creyera que mi marido había vuelto borracho y se había pasado una o dos horas arrastrándome por los cabellos. Tiré el té. Quizá Atila no se había lavado las manos antes de robarme el dinero. Me puse ligeramente presentable y me dispuse a salir.

El fin de semana había terminado ya; Central Park se hallaba de nuevo en manos de los niños y el aire vibraba con sus gritos y risas. El lago estaba salpicado de sus barcos, no tan grandes ni tan lujosos como los de las personas mayores, pero igualmente llenos de color. Un desfile de cochecitos de niño, conducidos por niñeras de blancos uniformes, rodeaba el rectángulo azul del agua. Vendedores de globos y caramelos, y empleados del parque, altos como Gulliveres en Liliput, se abrían paso entre la multitud de pequeños neoyorquinos.

Mientras me dirigía al montecillo, vi en la cima la solitaria figura de Jeff. Desde mi punto de vista parecía un actor en un escenario ligeramente ladeado; ningún asesino se podría haber acercado a él sin que lo viera alguien. El semicírculo del montecillo que miraba hacia mí era un terraplén rocoso, partido por un caminillo de escalones de cemento. El otro extremo terminaba en una caída casi vertical de treinta pies de altura. Aunque alguien hubiera logrado escalar milagrosamente la vertiente, yo lo habría visto al llegar a la cumbre.

—Jeff —le dije cuando llegué a su lado—, sólo un hombre invisible pudo haber asesinado a Marshall. Hankins tiene razón; no ocurrió.

—Sí —suspiró Jeff—. Cuanto más miro este lugar más me desanimo. —Se sentó en el banco y miró malhumoradamente el lago. Yo iba a sentarme junto a él, pero cambié inmediatamente de idea. Jeff no tenía tanta imaginación como yo.

—¿Recuerdas la teoría de Bolling? —le dije—. ¿No podría haberlo hecho desde lejos?

Jeff lanzó un gruñido falto de entusiasmo.

—Tienen que haberla disparado con algún arma. Tiene que haber sido así, ¿no es cierto?

Al principio pensé que simplemente no se había molestado en contestarme. Entonces vi que estaba mirando con interés algo que ocurría abajo, en el lago. Mis ojos siguieron su mirada y se fijaron en una pequeña goleta negra que cabeceaba alegremente en el agua. Yo había visto antes aquel barco; conocía su nombre. Era el “Smuggler”.

Mis ojos siguieron el curso del “Smuggler”, desde su punto de partida, y entonces lo vi instantáneamente. Dominaba con su estatura a los niños que lo rodeaban, con los negros cabellos agitados por la brisa, y el bastón de malaca dando vueltas entre sus dedos. Por lo visto, la tragedia del día anterior no había apagado el entusiasmo náutico de Tony.

—Mira —dijo Jeff.

—¿A Tony, te refieres?

—A su barco.

El “Smuggler” se acercaba a la pared de cemento del otro extremo del lago. Al mirarlo, vi una repetición casi perfecta de la escena que había presenciado veinticuatro horas antes. Una muchacha con un traje de tweed y una boina color amarillo se agachó junto al borde del agua, esperando que la goleta llegara a puerto. Extendió las manos y la sacó del agua, evitando que chocara con la pared. Luego se levantó, y extendiendo los brazos, lo examinó con admiración. Después lo meció un segundo en el brazo, mientras su mano desaparecía en la diminuta bodega. Casi con el mismo movimiento, volvió el “Smuggler” al agua, arregló sus velas y lo envió hacia el punto de partida.

—¡Jeff! —exclamé—, sacó algo del barco de Tony.

—Sí, creo que sí.

Miré de nuevo a Tony Gilbert. Estaba apoyado en una rodilla, con un niño a cada lado, mientras ajustaba el mástil de un barco de juguete. Al parecer no se había fijado en la aventura del “Smuggler”.

—¿No es la misma muchacha que recogió ayer el barco de Tony? —dijo Jeff.

—Es la muchacha que trató de recogerlo. Pero Austin Marshall se le adelantó.

La muchacha se alejaba entonces del borde del lago, dirigiéndose hacia un banco donde había un pequeño barco verde. Se sentó junto a él y encendió lentamente un cigarrillo. Lanzó una formidable nube de humo, y luego movió lentamente la cabeza mientras recorría con la mirada el agua y las orillas del lago. Sus ojos se fijaron un instante en Tony, sin reconocerlo, mientras él seguía arreglando el barco del niño.

—Tony no se fijó en lo que hizo, Jeff —le dije.

—Así parece, ¿no?

La muchacha aplastó cuidadosamente con el tacón el cigarrillo apenas fumado y se levantó. Balanceando el barco verde por su mástil se fue alejando del lago.

—Vamos —dijo Jeff—. Pero disimuladamente.

Bajamos el rocoso camino y seguimos a la mujer hacia la esquina de la Quinta Avenida. Su paso se había hecho más vivo y decidido. Su boina amarilla se agitaba delante de nosotros como una boya brillante.

Cruzó la Quinta Avenida, bajó cuatro cuadras y luego torció hacia el este, apretando cada vez más el paso. Al llegar a Madison Avenue yo jadeaba. En Park no podía más. Cuando la mujer se metió en el portal de una casa de piedra, cerca de Lexington, mis pulmones resoplaron agradecidos.

La casa de piedra era una casa de una sola familia. Como si supiera lo que hacía, Jeff se dirigió hacia la puerta y tocó el timbre. Los temores que me ocasionaba su atrevimiento no habían tenido tiempo para materializarse cuando se abrió la puerta y la mujer apareció en el umbral mirándonos entre sonriente e inquisitiva. Tenía en la mano la boina amarilla; sus cabellos, rojizos y rizados, estaban encantadoramente despeinados. Sus labios y mejillas brillaban con un rosa pálido e infantil, y no llevaba ningún maquillage. Sus espesas pestañas tenían las puntas doradas.

—¿Cómo está usted? —le dijo alegremente Jeff.

—¿Cómo está usted? —le contestó ella, y aguardó.

—Esta es mi esposa —dijo Jeff—. La razón de que esté sin aliento es que usted camina demasiado a prisa. Me alegro de que no viva más lejos del parque.

—¿Me siguieron? —Levantó sorprendida las cejas rubias—. Pero, ¿por qué? Eso me suena… me suena a detective.

—No haga caso de los ruidos que hago, porque son engañosos. Pero, desgraciadamente, me han obligado a investigar el asesinato de Austin Marshall.

—¿Eh? Sí, leí la noticia.

—Ayer estaba en el parque. Pensé que podría ayudarnos, Miss…

—Mrs. Davisson. No sé por qué pensó que podía ayudarle en algo. No conocía a Austin Marshall. Simplemente de vista. Nunca lo vi en otro lugar que no fuera el lago. Sin embargo, si puedo servirle en algo, Mr…, —sonrió Mrs. Davisson—. Ahora le toca a usted.

—Troy. Jeff y Haila Troy.

—Entren, Troys.

La seguimos a una gran habitación llena de sol, alegremente amueblada con chintzes brillantes, muebles claros y vasos con flores y plantas. El barco verde estaba en la repisa de la chimenea y, a su lado, había otro más grande. Era una habitación agradable, tan natural y sana como la mujer que vivía en ella.

Mrs. Davisson encendió un cigarrillo y se sentó en el brazo de un diván bajo. Lanzó una de sus nubes de humo.

—No aspira el humo, ¿eh, Mrs. Davisson? —dijo Jeff.

—¿Tiene la teoría de que el asesino de Mr. Marshall no aspira el humo? —rió ella.

—Tengo la teoría de que su esposo no la deja fumar. Y que sus cigarrillos le llegan de contrabando por medio de un actor llamado Tony Gilbert.

—¿De qué está hablando? —En seguida apagó el cigarrillo—. Tony Gilbert… ¿quién es?

—Tony es el dueño de un modelo de goleta llamado el “Smuggler”. Ayer, usted trató de interceptarlo, pero Austin Marshall se le adelantó. Hoy, como no tenía competidores, pudo recoger el “Smuggler”. Usted…

—¡Me encantan los modelos de barco! Hace años que voy al lago. Desgraciadamente, carezco de habilidad, así que tengo que comprar mis modelos. ¡Y cuando veo uno tan hermoso como el “Smuggler”, no puedo dominarme! Lo tomo y lo saco del agua para mirarlo.

—Mrs. Davisson, tiene usted las manos muy hábiles. El modo como sacó algo del barco de Tony fue digno de un prestidigitador. Y no eran cigarrillos, claro está. Esa fue una de mis fantasías más exageradas.

La mujer miró silenciosamente a Jeff un momento, y luego se echó a reír, con una risa cristalina, llena de divertida incredulidad, demasiada incredulidad.

—¿Qué pudo ser? ¿Joyas, quizá? ¿O la Mona Lisa? ¿Opio? ¡Tiene una gran fantasía, Mr. Troy, y eso me gusta!

—Le prometo —dijo Jeff—, que no diré ni una palabra a nadie.

—¿Acerca de qué? —le preguntó ella vivamente.

—Que de algún modo misterioso está relacionada con Tony Gilbert, quien está relacionado con Austin Marshall, que fue asesinado. Ni siquiera se lo diré a la policía. No soy un buen ciudadano.

—Quiere decir, claro está —intervino lentamente Mrs. Davisson—, que se lo dirá a la policía. Y entonces, lo que realmente no es más que una cosa tonta e inocente, puede resultar embarazosa… y seria. —Tomó un cigarrillo, lo miró y luego volvió a tirarlo sobre la mesa—. Conocí a Tony Gilbert la primavera pasada, en el lago. Francamente, su encanto me abrumó. Empezamos a vernos. Pero siempre —agregó con énfasis especial— bajo las miradas de los demás clientes de los clubs nocturnos donde nos encontrábamos, o de las demás personas que se paseaban por la Quinta Avenida. ¡Tony me divertía tanto! Es un romántico incurable. Vive en un mundo de ensueño, de teatro; lo dramatiza todo. Imaginó que cuando mi esposo se enterara nos mataría a los dos, llevado de sus celos furiosos. Su imaginación le hacía ver a mi esposo persiguiéndonos, espiándonos. Quería que me pusiera un velo… lo que yo me negué a hacer. Pero cuando sugirió que, por nuestras vidas, nos comunicáramos solamente por intermedio del “Smuggler”, acepté. ¡Es algo tan divertido!

—Así que eso fue lo que sacó del barco. Una nota. De naturaleza romántica.

—Eso es todo. Pero, realmente, tengo que acabar con esto. Por mi esposo. —Arrugó los ojos y su alegre risa volvió a oírse—. ¡Cuando se lo conté a Walter se puso furioso! ¡Oh, no porque desconfíe de mí! —agregó en seguida—. Pero Walter es el Doctor Davisson.

—¡De veras! —dije yo.

—¿Eh? —dijo Jeff.

—Mrs. Troy, veo que escucha la Estación WQW a la una, de lunes a viernes. Y, Mr. Troy, veo que usted no la escucha.

—Lo siento —dijo Jeff—. ¿Cuál es la profesión de su esposo?

Mrs. Davisson sonrió.

—¿Corre peligro su matrimonio? ¿Van de cabeza a un desastre? En ese caso, presente su problema al Doctor Davisson. Sus análisis y consejos han salvado a innumerables matrimonios… —Dejó su tono enfático de anunciador y dijo—: Walter es el Médico de los Matrimonios.

—¡Oh! —dijo Jeff.

—Gran parte de lo que dice son cosas tontas y falsas…, pero otra gran parte no lo son. La gente se ríe de Walter, él se ríe de sí mismo, pero hace una obra buena. Es un psicólogo y el programa es una gran oportunidad para él. ¡Pero! Ya comprenderá lo que ocurriría si se empezara a decir que el matrimonio del Médico de los Matrimonios corre peligro… porque su esposa flirtea con un actor. ¡Las risas acabarían con la carrera de Walter! Así que le prometí que dejaría en seguida de ver a Tony. Y él cree que lo he hecho, pero… todavía no he podido hacerlo. Soy como una niña con un juguete peligroso… y no me gusta renunciar a él. Soy tan mala, Mr. Troy, que espero que no me descubrirá, ¿no es así?

—No —dijo Jeff—. No le diré a nadie ni una palabra de esto.

Ella levantó vivamente la cabeza.

—¿Descubro un tono raro en su voz, Mr. Troy? ¿Un tono de incredulidad? —luego volvió a inclinar la cabeza, sonriente—. No lo censuro. Que dos personas mayores se envíen notas en barquitos de juguete es algo duro de tragar, ¿no? Pero, ¿cómo puedo probárselo? ¿Por medio de mi esposo? Eso sería algo desconcertante, porque él piensa que he alejado a Tony de mi vida.

—Podría probármelo enseñándome la nota. Me encanta leer el correo de otros.

Ella lo miró frunciendo el ceño; hincó los dientes en los labios de un rosa pálido.

—¡Oh, Dios mío! —dijo—. Pero, ¿por qué no? ¡Después de todo, no soy una colegiala ruborosa! —Metió la mano en el bolsillo de su sweater y sacó un arrugado trozo de papel. Lo miró, movió la cabeza y se lo entregó a Jeff—. Me parece que me voy a ruborizar, después de todo. Por favor, no lo lea en voz alta.

Jeff levantó la nota, para que yo pudiera leerla por encima de su hombro. Estaba escrita en papel azul claro, con una letra pequeña y estudiada. Marjorie querida, decía, me parece que han pasado siglos desde que estuvimos juntos la última vez. Fue un día maravilloso, ¿recuerdas? Dimos de comer a las palomas del parque, vimos patinar en Radio City y fuimos al East River. No me faltes este jueves. Te esperaré en el vestíbulo del Algonquin… el jueves a las nueve de la noche. Estaba simplemente firmada con una T.

Jeff levantó los ojos y sonrió.

—No se moleste en ruborizarse. Mrs. Davisson. Esto parece más una propaganda de Nueva York que una carta de amor.

—¡Eso es porque, gracias a Dios, no sabe leer entre líneas! —Sonriendo amablemente extendió la mano y se guardó la carta—. ¿Y ahora me cree, Mr. Troy? ¿No me molestará la policía?

—Puede estar segura de ello. Una cosa más. ¿Había ayer una nota en el “Smuggler” cuando Austin Marshall interceptó el barco?

—Sí. Tony se aterró pensando que Marshall iba a encontrarla. Afortunadamente, pudo retirar a tiempo el “Smuggler”.

—¿Está segura de eso?

Marjorie Davisson asintió con la cabeza.

—Tony me lo dijo cuando lo vi ayer, antes de la matiné.

—¿Sabe que no quiere darse una coartada para el momento del crimen, a fin de que su honor quede a salvo?

—Sí, ya lo sé. Anoche me llamó. Me prometió que ni los métodos de la Gestapo le obligarían a pronunciar mi nombre. Claro está que si la caballerosidad de Tony le acarreara algún disgusto con la policía, yo intervendría. Pero, mientras tanto, lo dejo que se divierta con su dramático sacrificio.

—La caballería florece aún —dijo Jeff.

—Encantador, ¿no es cierto? —Mrs. Davisson miró su reloj—. Perdóneme, pero voy a tener que ser descortés. Estoy esperando de un minuto a otro a mi esposo, y si los encontrara aquí… bueno, una cosa llevaría a otra…

—Y Walter le daría de azotes por no haber dejado a Tony —dijo Jeff levantándose y tomando su sombrero—. De todos modos, teníamos que irnos. Hay que trabajar.

—Hay que comer —le dije—. Estoy muerta de hambre.

—No sé —dijo Jeff vacilante—, Diane me llamó esta mañana. Tenemos que estar a las cinco en el 26 de Beekman Place.

—¡Tenemos casi una hora! —insistí—. ¡No seas cruel!

—¿Es cruel su esposo, Mrs. Troy? —dijo con burlona solemnidad Marjorie Davisson—. ¿Le pega? Presente su problema al Doctor Davisson… ¡pero no le diga que yo la envié! Adiós, Troys. Buena suerte.

VII

REVELACIONES EN LA TERCERA AVENIDA

Con la bandeja colmada con el maravilloso estofado de vaca, ensalada, panecillos y manteca de la Cafetería del Zoológico, y además un plato de helados de chocolate para Jeff, me uní a él en la soleada terraza que daba al estanque de las focas. Él señaló mi bandea.

—¿Qué es eso, Haila?

—Estofado de vaca.

—¿Estás segura? Pruébalo.

—¿De qué estás hablando, Jeff?

—Ya sabes que hay escasez de carne.

—Ya lo sé. ¿Y qué?

—Cuando pasamos frente a la jaula de aquel animal, ¿lo viste?

—¡Jeff, cállate! Pagué cuarenta y cinco centavos por este estofado y quiero… ¡Oh, mira! En aquel rincón están Penny Mead y su soldado.

—Sí, vamos con ellos.

—¡Oh, no! —protesté—. ¡No queremos interrumpir una cita amorosa!

—¡Y qué cita! Nunca vi un silencio tan pétreo. Nuestro deber patriótico es acabar con él, volándolo. Ven, dinamita, y no tires tu estofado.

Penny Mead y Carl Marshall recibieron con gusto nuestra intromisión. En realidad, parecían más contentos con nosotros que estando solos. Al cabo de diez segundos, con asombrosa franqueza, Carl nos dio la razón de su mal humor y el de Penny.

—Por favor —dijo—, pídanle a Penny que se case conmigo.

—Penny —dijo Jeff—, cásese con Carl.

—Gracias, ya lo haré —le contestó Penny—. Pero hoy, no.

—¡Es un día hermoso! —dijo Carl—. Tu padre no gritará menos otro día. Penny, la maldita licencia matrimonial me está quemando el bolsillo. ¡Haila, hable con ella! Estoy seguro de que su padre no accedió tampoco a que se casara con Jeff.

—Yo fui lista —le dije—. No dejé que mi padre viera a Jeff hasta después de casados.

—¡Mira, Penny! —exclamó Carl—. Muchísima gente se fuga. Es lo más seguro y lo más conveniente.

—Jeff y yo no nos fugamos en realidad. Nos conocimos en Nueva York y nos casamos aquí. Entonces enviamos un telegrama a las familias, anunciándoles la boda.

—Y, Haila —preguntó ansiosamente Penny—, ¿cuál fue la reacción de su padre?

Jeff se echó a reír.

—El padre de Haila me envió un telegrama: “Parece ser que se casó con mi hija. Gracias”

—¿Ves? —dijo Carl—. ¿Qué otra cosa podría hacer tu padre, Penny?

—Carl, por favor. —Penny parecía a punto de llorar—. No se trata solamente de mi padre, sino…, bueno…, de tu tío…

—Querida, yo también siento lo de Austin… ¡pero mi permiso termina tan pronto!; no me quedan más que cinco días. ¡Penny, cásate conmigo! ¡Cásate ahora mismo!

—No sé si…

—¡Le tienes miedo a tu padre!

—¡No! ¡No se lo tengo! No podría ponerse más furioso porque me case contigo de lo que se pone cuando sabe que te veo a escondidas de él.

—Verme a escondidas de él —repitió Carl—. Penny, ¿vamos a hacer eso siempre?

Penny tardó largo rato en hablar. Siguió sentada, mirando a Carl. Luego, apartó los ojos.

—¿Te imaginas lo que ha sido para un hombre como mi padre el pasarse once años en una silla de ruedas? Papá acostumbraba correr yates de veras. Cazaba, pescaba… esquiaba, jugaba al golf, ¡de todo! De estudiante era un gran atleta y nunca dejó de serlo. ¡Oh, ya lo sé! Por qué voy a arruinar mi vida, cuidando de…

Carl la interrumpió, casi con cólera.

—¡No necesita que lo cuiden, querida! Si tu padre pensara que lo estabas cuidando, te odiaría por eso. ¡Lo sabes, Penny, es cierto!

—Sí, es cierto, pero… ¡estoy tan confundida!

—Penny, le tienes miedo a tu padre.

—Sí…, me imagino que sí. No sé por qué.

—Está dentro de ti. ¡Es una tontería! Tu padre no es…

—Carl. Si me dices que ladra, pero no muerde, yo… ¡Oh, no, Carl, no! Te veo tan poco, y luego peleamos. —Se volvió animadamente hacia Jeff y a mí—. ¿Sabían que Carl y yo estábamos enamorados?

—Desde una milla de distancia —dijo Jeff—. Penny, ¿hay alguna posibilidad de que su padre vuelva…?

—No. Nunca dejará la silla. Tiene las piernas paralizadas. Fue un accidente de caza. Él y Austin Marshall estaban cazando en los bosques del Canadá, cuando el fusil de Austin se disparó accidentalmente. Fue una lesión de la espina dorsal… —Penny se detuvo. Antes de que el espanto que se acumulaba en su mirada llegara al colmo, Carl le puso una mano sobre las suyas.

—Penny —dijo—, tu padre nunca le guardó rencor a Austin. Eran aún amigos… verdaderos amigos. No pienses en lo que estabas pensando, querida.

—Tú también lo piensas, Carl.

—Penny, es… ¡una tontería! ¿Verdad que lo que dice es una tontería, Jeff? ¿Cómo podría haber subido George Mead a la loma? ¿Y más aún sin que lo vieran? Además, tu padre, no… no… ¡y menos a Austin! ¡Eran como hermanos! ¡Más que hermanos…, amigos!

—Muy bien, muy bien, querido —sonrió secamente ella—. Pero me alegro de que seas ingeniero y no abogado criminalista. Me parece oírte diciéndole al jurado que no sea tonto. Cómo conquistar a los jurados y… ¡oh, Dios mío!

Se levantó de un salto y agarró su cartera de la mesa. Aun antes de mirar me di cuenta de la razón de su precipitada partida. A través de la arcada que separaba la jaula de los pájaros de la de los leones, penetró una silla de ruedas cromada y estilizada. La indignación de George Mead se evidenciaba por la gran velocidad de la silla, una velocidad que hacía huir a los peatones que tenían apego a la vida. Su gran cabeza se movía de un lado al otro, como si buscara a su hija errante.

—¡Deténganlo —nos rogó Penny—, por favor, deténganlo! Háblele, Jeff, dígale que no me han visto. Díganle que probablemente estoy en el lago, preocupada, pensando dónde puede estar…, díganle cualquier cosa…

Se metió apresuradamente en la cafetería y corrió hacia la salida lateral, con Carl pegado a los talones. Yo bajé con Jeff al encuentro de George Mead. Él nos vio acercarnos y torció hacia nosotros, gritando desde veinte pies de distancia.

—¡Eh, Troy! ¿Ha visto a Penny?

—No, señor, hoy no.

La silla se detuvo violentamente delante de nosotros.

—¡Creyó que estaba dormido, pero la engañé! ¡Me hice el tonto! ¡Salió corriendo para verse de nuevo con ese canalla! ¡Probablemente anda por aquí!

—Probablemente lo andará buscando a usted, señor. Preocupada por usted.

—¡Lo dudo! ¡Penny no se preocupa más que por ese vagabundo de Marshall! ¡Seguramente están ahora juntos! ¡Confabulándose contra mí! ¡Apártese de mi camino, Troy!

—Si volviera al lago…

—¡Apártese de mi camino, Troy, o lo atropello!

El ofendido inválido rodeó con su silla el estanque de las focas y volvió a salir por el arco. Estaba demasiado indignado para buscar cuidadosamente a su hija. Convencida de que pronto encontraría a Penny (sin Carl) le sugerí a Jeff que fuéramos a tomar café.

—Lo siento —dijo—. Tenemos cita con Diane.

—¡Oh, sí, lo había olvidado! ¿Tomamos un auto?

—Sí, uno de esos grandes y niquelados. Recuerda, Haila, que…

—¡Ya lo recuerdo! —le dije. Hasta el día de mi muerte estaría viendo la lata de té vacía y sonarían en mis oídos los pasos del despreciable ladrón que se alejaba con mi tesoro. Y todo porque había engañado a mi esposo, porque me había rebajado a robarle…

—Todavía no comprendo cómo pude perder el dinero —dijo Jeff.

—¡Eso es! Lo perdiste, ¿no?

—¿Qué quieres decir, Haila?

—Nada… estaba pensando en otra cosa. —Cuidado, Haila, me dije. Fue Jeff quien perdió los mil dólares; no los robaron de la lata del té. No lo olvides, Haila, no te traiciones. Si tu esposo descubre lo mezquina que eres… ¡Oh, Dios mío!, pensé, éstos son los gritos de mi conciencia criminal. Tengo que dominarme—. Querido —dije animadamente—, ¿conoces la historia del borracho que llevó a su casa un caballo…?

—¡Haila! —gimió Jeff.

—¡Oh, cuánto lo siento, querido! Tú me la contaste, ¿no?

—Hace cinco años. —Se detuvo, me puso las manos en los hombros y me volvió hacia él. Me miró a los ojos—. Haila, ¿qué te pasa?

—Estoy bien, querido. Completamente bien… ¡Jeff! Jeff, ¿me amas?

—Te lo dije también hace cinco años.

—¿Y me seguirás amando, pase lo que pase?

—Bueno —dijo lentamente Jeff—, debe ser el estofado que comiste.

Me esforcé por reír.

—Sí, me pasa algo, ¿no? No crees que yo… ¿Qué me pasa? ¡Vamos, date prisa!

Durante todo el camino hasta Beekman Place, Jeff no hacía más que mirarme con el rabillo del ojo. Fingí no advertirlo, y seguí contándole cosas sin importancia. De tan poca importancia, que no habrían servido ni para una columna de noticias de Hollywood. Subí con placer los escalones del 26 de Beekman Place y toqué el timbre. Inmediatamente el mayordomo de los Phillips nos cerró el paso, con una de las manos descansando sólidamente en la puerta entreabierta, y la otra en su marco.

—Mrs. Phillips —dijo— no está en casa.

—¿Pero la están esperando? —preguntó Jeff.

—Mrs. Phillips —dijo el mayordomo— no dijo cuándo iba a volver.

—Pero me pidió que viniera a las cinco. Tiene que…

Vi un millar de figuras, altas y delgadas, reflejarse en los espejos del vestíbulo, y mis ojos tardaron un momento en localizar a William Phillips en carne y hueso. Se introdujo rápidamente en la posición que había ocupado el mayordomo, sin dejar la puerta libre ni un segundo. Su rostro delgado tenía una expresión preocupada, pero su voz era tan destemplada como siempre.

—Mi esposa salió hace un rato. No dijo cuándo volvería. ¿Para qué querían verla?

—Pasábamos por aquí —mintió rápidamente Jeff— y… me imagino que se habrá recuperado de la impresión del ataque de anoche. Lo digo porque ha salido.

—¿La quería ver para eso…, para preguntarle por su salud?

—Bueno, pensé que podría decirme algo más acerca del ataque. Alguna cosa que hubiera recordado.

—Mr. Troy —dijo Phillips—, no fastidie a mi esposa. No se preocupe por ella. Le agradecería que no se le acercara. Gracias, Mr. Troy.

La puerta se cerró sin vacilaciones. Y el correr de un cerrojo puso fin a nuestra entrevista. Jeff y yo nos miramos el uno al otro.

—Me gustaría saber —le dije— si Phillips sabe que le debes a su mujer mil dólares de trabajo. Y, si lo sabe, me gustaría saber por qué tiene tantos deseos de que no trabajes en el caso de ningún modo.

—A mí también me gustaría —dijo Jeff.

Se volvió lentamente, de mala gana, y bajamos los escalones. No habíamos llegado a la esquina cuando oíamos detrás de nosotros un ruido de rápidos pasos. Una mujer corría por la calle. Bajo el abrigo echado por los hombros pude ver el blanco uniforme de una criada.

—¡Mr. Troy! —llamó—. ¡Mr. Troy!

Retrocedimos unos pasos. La muchacha jadeaba más de lo debido para haber corrido tan poco; sus ojos brillaban de excitación y preocupación. Las miradas subrepticias que dirigía hacia Beekman Place me hicieron pensar que temía que la siguiera alguien, tal vez William Phillips.

—Mr. Troy, Mrs. Phillips dejó un recado. —Su voz era el apresurado murmullo del conspirador involuntario—. No puede verla en la casa; no es prudente. Salió y lo está esperando. Más vale que se dé prisa, Mr. Troy, porque ella lo está esperando.

—¿En dónde?

—En el bar y grill de MacDonough. —La mujer lo miró, apenada. Se veía claramente que pensaba que MacDonough no era lugar para una dama—. Está en la Tercera Avenida —agregó, más apenada aún—. Entre la Calle 48 y la 49.

—Ahora mismo vamos —dijo Jeff.

—Sí. Ahora mismo.

Sus ojos recorrieron Beekman Place. La calle estaba desierta, a no ser por un hombre que aguardaba el ómnibus, y nosotros tres.

—No deje que le pase nada a Mrs. Phillips —le rogó a Jeff, y luego volvió apresuradamente al número 26 y entró en él por la puerta de servicio.

Fuimos hacia la Tercera Avenida y localizamos en seguida el bar y grill de MacDonough. Era un salón estrecho y oscuro, entre una sastrería y un local desalquilado. Su sucio escaparate estaba lleno de carteles anunciando películas de los cines vecinos, de hacía dos meses. La mitad superior del cristal tenía una cortinilla de tiras de papel, grises y desgarradas por la vejez. Un gato largo, flaco, con aspecto de borracho, estaba tumbado de espaldas en el escaparate, persiguiendo lánguidamente con una pata a las moscas que zumbaban en él.

—No muy atractivo —le dije a Jeff.

—Asqueroso —dijo él.

—¿Cómo pudo meterse Diane en un sitio así…? —le pregunté.

—¿Cómo puede meterse cualquiera? —dijo Jeff.

Empujamos la puerta y entramos. A lo largo de una pared corría un viejo y destrozado bar. En la pared colgaban los retratos de las celebridades de MacDonough: retratos de Washington, F. D. R., Jimmy Walker, Harry Greb, Joe Louis, los Yankees de 1927, Betty Grable y, de nuevo, Betty Grable. El primer impulso de uno, al mirar la parte posterior de la sala, era correr a la alarma de incendios. Pero se trataba simplemente de un fonógrafo eléctrico de ese tipo fantástico que deja pálido al Tecnicolor y al puente de Tri-Borough. El camarero se secaba la frente con un trapo cuando pasamos frente a él.

—Hola, Jeff —dijo.

—¡Hola, Arty! —dijo Jeff.

Yo no dije una palabra. Debería haberlo sabido. El bar y grill de MacDonough se hallaban a menos de una milla de la oficina de Jeff.

Diane estaba sentada en una de las escasas mesas de la parte posterior. Un gran sombrero negro, con una franja de pequeñas borlitas, le sombreaba uno de los lados de la cara. Un zorro plateado le envolvía el cuello y le subía por el otro lado de la cara. Hacía girar entre las palmas de las manos un vaso vacío de old-fashioned. Nos sentamos a la mesa.

—¡Hola! —dijo con animación—. ¡Me gusta tanto este lugar! El servicio es impecable y la lista de vinos… ¡ah, la lista de vinos! ¡Claro que el maître debe de ser prácticamente un miembro de su familia! —Su voz era dura y chillona; estaba ligeramente borracha—. ¡Ahí viene la lista de vinos!

Arty puso afectuosamente la mano en el hombro de Jeff.

—¿Lo de siempre, Jeff? —dijo.

—Lo de siempre, Arty —le contestó Jeff.

—¿Y para…? ¿es su mujer? —dijo Arty.

—Soy su mujer —le contesté—. Y lo de siempre, sea lo que sea, es bueno para mí.

—Yo sabía que elegiría bien la mujer, Jeff —dijo Arty.

—Gracias, Arty —le repuso Jeff—. ¿Qué tal anda todo?

—En la Tercera Avenida —dijo Arty— nunca anda bien nada. En la Segunda están tirando el Elevado. Una gran mejora. En la Primera…

—Arty, si le puedo llamar Arty —dijo cuidadosamente Diane—, un old-fashioned más y es todo lo que necesitamos.

—Sí, señora.

Se veía claramente que Arty no pensaba que la Tercera Avenida había mejorado con Diane, sus zorros plateados, su peinado de Antoine, su maquillaje de Helena Rubinstein y su imitación a lo Ilka Chase de todo lo que resplandece. Ella aguardó a que se hubiera metido de nuevo en el bar.

—Quería tener una charla confidencial con usted —dijo—. Esto es más confidencial que Beekman Place. William volvió a casa.

—Sí, ya lo sabemos —dijo Jeff.

—¡Los vio! ¿Sabe que estaba citada con ustedes?

—No —dijo Jeff—. Su secreto sigue intacto.

—William no debe saber que… ¡le pedí sus servicios como detective! —Sus largos dedos tamborilearon nerviosamente sobre el mantel—. Si lo descubriera… ¡Aguarde!

Diane encendió un cigarrillo mientras Arty se acercaba a nuestra mesa, y colocaba el old-fashioned delante de Diane. Delante de Jeff y de mí, lo de siempre: un trago de whisky puro con un vaso chico de cerveza. Había tanto whisky que me sentí con derecho a preguntar:

—Arty, ¿es un whisky con cerveza o una cerveza con whisky?

Aquello agradó mucho a Arty, que dijo:

—Jeff, yo sabía que no se equivocaría y cometería el error que han cometido muchos. ¿Por qué no vienen los dos alguna vez? —Tomó el vaso vacío de Diane, limpió, cuidadosamente la mesa, delante de ella, y luego se fue al bar, a servir a un recién llegado.

—Jeff —dijo Diane—, no le he contado la verdad. Lo sabía, ¿no es cierto? No le dije la verdadera razón que me llevó a pedir su ayuda.

—¿Pero me la va a decir ahora?

—Sí. Tengo que hacerlo. La policía se acerca a ella. Van a descubrirlo muy pronto. Ayer se llevaron a su ayuda de cámara para interrogarlo.

—¿El ayuda de cámara de quién, Diane?

Ella no le contestó. Estaba mirando hacia el bar y la expresión ardiente y lánguida de sus ojos quería decir “¡Bueno, sólo faltaba esto!” Iba dirigida al nuevo cliente de Arty, un hombre bajo y rechoncho, con un sombrero gris tan nuevo, que hacía parecer vieja su demás ropa. Se hallaba en el extremo del bar más cercano a nosotros y estaba gozando de la prerrogativa de que gozan desde tiempo inmemorial todos los clientes de los cafés: estaba escuchando nuestra conversación. Su oreja se doblaba literalmente en nuestra dirección. Se volvió para enterarse de la causa de la interrupción de su entretenimiento y se encontró con la mirada furiosa de Diane. El hombrecillo se ruborizó hasta la copa de su sombrero nuevo, bajó la cabeza y se puso a beber su cerveza.

Diane sonrió y dijo:

—Probablemente pensó que yo era el espectáculo. ¿Nos cambiamos? Mi voz, alta y ronca, parece ser muy molesta. Va a cortarle la cerveza.

Tomó su gran cartera negra y sus guantes y nos condujo a una mesa del rincón. Luego, como si no hubiera habido interrupción alguna, dijo:

—El ayuda de cámara de Austin Marshall. Lo llevaron a la policía esta mañana. No lo he visto, no sé qué le dijo a la policía. Me imagino que nada, de lo contrario la policía habría venido a verme. Pero temo que el hombre acabe por contarles lo que sabe. No veo por qué no iba a hacerlo.

—¿Y qué sabe el ayuda de cámara de Austin? —le preguntó Jeff.

Ella abrió la boca y luego la cerró. Por mi momento pareció que iba a echar a correr, a huir. En vez de eso se inclinó hacia nosotros y respiró hondamente. Entonces vi que no había estado bebiendo; al menos, no lo suficiente. Su tensión, su animación exagerada eran producto de su excitación. Juntó las manos con fuerza, para que no le temblaran, y dijo lentamente:

—No me va a ser fácil decírselo…, pero tengo que decírselo. El ayuda de cámara de Austin le dirá a la policía lo que sabe de Austin y de mí. Lo sabe todo, como es natural. Austin y yo estábamos enamorados. Llevábamos enamorados largo tiempo, pero no hacíamos nada. Ahora decidimos hacerlo. Yo iba a divorciarme de William para casarme con Austin. Bueno, ya está.

—¿Lo sabe su esposo? —preguntó Jeff.

—¡No! ¡No lo sabe! —Apretó los dedos con fuerza contra el borde de la mesa y dijo con voz que era un murmullo urgente—: ¡Está pensando exactamente lo que pensará la policía! ¡Que William asesinó a Austin! Que asesinó a Austin para impedir que me casara con él. ¡Pero no es cierto! William no sabía nada, nada. ¡Tiene que creerme! La policía no lo creerá, pero usted sí…, usted es mi única esperanza.

—Usted me contrató —dijo Jeff— porque tiene miedo de que la policía le eche la culpa del asesinato a su esposo. Quiere que encuentre al verdadero asesino antes…

—¡Sí! Antes de que la policía descubra mis relaciones con Austin. Y antes de que mi esposo… —Hizo una pausa y luego terminó precipitadamente—: Antes de que lo acusen de asesinato.

—Diane, usted iba a decir antes de que descubra sus relaciones con Austin.

Ella bajó los ojos, pero sólo un momento. Cuando los levantó de nuevo, miró a Jeff de frente y le sonrió, con una sonrisa leve, amarga.

—Sí, y eso es lo que temo. William no sospechó siquiera lo mío con Austin. Y yo esperaba que si el caso podía solucionarse pronto, tal vez no… tendría que saberlo nunca. Porque, hasta después de la muerte de Austin no me convencí… —Vaciló, sonriendo aún—: Me convencí de que nunca había amado realmente a Austin. Cuando murió… lo sentí. Eso fue todo. Sentí una gran impresión. Pero no lo que habría sentido si le hubiera amado. Entonces, por primera vez, comprendí cuánto significaba William para mí, y el daño que le había hecho con mis estúpidos amoríos. Durante años enteros había considerado a William como algo sin importancia. Siempre pensé en mí, nunca en él. Nunca pensé hasta ahora…, hasta ahora, cuando es demasiado tarde. Es decir, a no ser que…

—A no ser que —le interrumpió Jeff— encuentre al asesino antes de que la policía y su esposo se enteren de sus relaciones con Austin. —Meneó tristemente la cabeza—. Me gustaría poder decirle que no se preocupe.

Diane extendió las manos por encima de la mesa y agarró a Jeff del brazo.

—Tiene que ayudarme —le rogó—. Yo tengo la culpa de que William tuviese un motivo de asesinato. Yo tuve la culpa desde el principio. Nunca me perdonaré… —Se detuvo y retiró sus manos—. Usted no me conocía hasta ayer. ¿Por qué ha de ayudarme? No debería hacerlo… no debería esperar que lo hiciera… pero…

—Sí —dijo Jeff—, lo intentaré. Lo estoy intentando.

—Gracias. Si necesita más dinero, dígamelo. Veré si puedo…

—Primero déjeme ver si puedo ganarlo.

—Lo hará —dijo tranquilamente ella—, estoy segura. Creo que ahora lo mejor será que me vaya. —Se levantó, pero nos indicó con el gesto que siguiéramos sentados—. Déjeme ir sola. Es mejor así. Aguarden unos minutos, por favor.

Vimos cómo levantaba sus cosas y salía del bar. No andaba con sus pasos largos y ligeros de costumbre y sus hombros no tenían su habitual movimiento desdeñoso. Iba lentamente. Vista de atrás, Diane Phillips parecía una vieja.

—Lo que hizo fue difícil de hacer —dije bebiendo un buen trago de mi bebida—. Eso es lo que se llama descubrir el corazón, ¿no?

—Más —dijo Jeff—; descubrir el corazón de los demás.

—¿Qué querías?

—Podría habernos dicho por qué alguien quiere matarla. Por qué la golpearon anoche en la cabeza.

—Pero, Jeff, si no lo sabe…

—Tienes razón. Si no lo sabe, no puede decirlo. Bueno, vámonos de aquí.

Arty debía de estar abajo sacando otro barril de cerveza, por lo cual Jeff le dejó un billete debajo del cenicero. Salí con él del bar y grill de MacDonough, Jeff se detuvo en la acera, sumido en sus pensamientos. Estaba cansada y me dolían los pies. Por eso me aproveché de su abstracción y lo guié suavemente hacia un taxi, demasiado costoso para nosotros. Cuando subí tras él extendí la mano para cerrar la puerta, pero mi mano no tocó metal, sino una cara. Lancé un grito, me dejé caer en mi asiento y me volví hacia la puerta. No pude ver la cara; lo único que pude ver fue la espalda de un sobretodo castaño que se sentaba en el asiento de al lado.

—¡Jeff! —dije.

—¡Eh —dijo Jeff—, señor, el taxi está tomado!

El señor cerró la puerta de golpe y se volvió hacia nosotros. Era el hombrecillo del sombrero gris que estaba en el bar. Nos dijo:

—Perdónenme, pero estoy desesperado. Tengo que hablar con usted. —Se inclinó hacia el chófer—. Llévenos a dar unas vueltas por Central Park. —Y agregó, volviéndose hacia nosotros—: Perdónenme, pero temo que estén asesinando a mi hija.

VIII

PINE STREET 479

—Mi nombre —dijo el hombre— es Robert Nichols.

Bajó uno de los asientos y se sentó en él, de espaldas a la portezuela. Ahora podía mirar a Jeff sin tener que retorcer el cuerpo. Sacó del bolsillo del pecho un pañuelo de seda azul, se secó los labios e inmediatamente volvió a humedecérselos. Sus pálidos ojos azules parpadeaban incesantemente. Su cara estaba contraída por el miedo y la inquietud. Mr. Robert Nichols se hallaba en muy mal estado.

—Tranquilícese —le dijo Jeff—. Aguarde a que lleguemos al parque. Descanse un momento.

—Esta situación es muy difícil para mí. El pánico me impulsó a entremeterme de este modo. Cuando vi que se disponían a marcharse… —Se pasó un momento el pañuelo por la boca—. Les oí hablar con la señora en el bar. Me imaginé que era un detective. No había pensado en eso…, en pedir ayuda a un detective privado. Y entonces lo vi… y bueno, estoy desesperado. No puedo volver a Dallas…, a la madre de Laura y decirle… que no volverá a ver más a Laura. No puedo hacerlo.

Mr. Nichols volvió la cabeza y miró por el parabrisas. El taxi atravesaba Lexington Avenue. Cuando llegamos a Park Avenue y torcimos hacia el norte, él se volvió hacia nosotros. Estaba más tranquilo.

—Soy profesor de un pequeño conservatorio de música de Dallas —dijo—. Mi sueldo es pequeño y este viaje me ha costado un gran esfuerzo financiero, pero le prometo enviarle algo todas las semanas hasta que…

—Háblenos de su hija —le interrumpió Jeff—. ¿Qué le hace pensar que su vida corre peligro?

Mr. Nichols guardó silencio un momento.

—Mr. Troy, no puedo contestar a esa pregunta en una frase. Tengo que contarle toda la historia. Trataré de ser breve.

—No sea breve. Cuéntenoslo todo.

—Sí. Empieza… cuando Laura llegó a Nueva York hace dos años… para buscar fortuna. Siempre fue una muchacha inquieta y ambiciosa. —Sonrió secamente—. Se parece más a su madre que a mí. Sea como fuere, el caso es que consiguió en seguida trabajo, un buen empleo de taquígrafa en una gran compañía de seguros. Sus cartas eran optimistas y felices. Vivía en un club femenino y todo le iba bien. El primer verano vino a casa para sus vacaciones y pasamos dos semanas maravillosas. Laura, su madre y yo. Esa fue la última vez que la vi.

—¿Pero le escribió después de eso?

—Sí. Sí, escribió. Cuando volvió a Nueva York, por un motivo que nunca nos explicó no volvió al club. Tomó un departamento en la Calle 12.

—¿Ella sola? —le preguntó Jeff.

—Nunca mencionó a nadie más. Pero en sus cartas no decía realmente nada. De repente se volvieron muy extrañas.

—¿De qué modo?

—Siempre nos había escrito cartas en que nos hablaba de muchas cosas. Ahora nos ponía simplemente unas líneas diciéndonos que estaba bien y que no nos preocupáramos por ella. Mi esposa y yo no nos preocupábamos, pero cuando nos escribió que no lo hiciéramos… bueno, ya sabe cómo son los padres. Y sus cartas se hacían cada vez menos frecuentes. Un día, cuando llevábamos casi tres semanas sin tener noticias suyas, mi esposa y yo le escribimos a la compañía de seguros. Allí nos devolvieron la carta con una nota. Laura había dejado el empleo; no sabían nada de ella.

—¿Cuándo fue eso, Mr. Nichols?

—Hace dos meses. Entonces pensamos que Laura no había encontrado otro empleo, que estaría necesitada. Le enviamos algún dinero… a la Calle 12. Nos devolvieron la carta. Se había mudado de allí, sin dejar dirección. Entonces nos asustamos. Fuimos a la policía de Dallas y le pedimos que informara del asunto al Departamento de Personas Desaparecidas de Nueva York. Pero no obtuvimos ningún resultado…, no lograron localizar a Laura. Entonces, la semana pasada, recibimos una carta de ella. La envió al conservatorio; no quería que mi esposa se inquietara. Me rogaba que viniera inmediatamente a Nueva York, para llevármela a casa. Vivía en Hoboken…, en el 479 de Pine Street, en Hoboken. En la carta no me decía gran cosa, excepto… excepto esto: me decía que no fuera a la policía. Pase lo que pase, papá, no vayas a la policía. Eso era todo. Le dije a mi esposa que el conservatorio me enviaba a Chicago, en viaje de negocios, y vine a Nueva York. Llegué esta mañana.

—Y ha estado en Hoboken, como es natural.

—Sí —dijo Mr. Nichols—. Estuve en el 479 de Pine Street. Al mediodía. No encontré a Laura…, no estaba allí. Hablé con la mujer que vive en la casa. Ni siquiera había oído hablar de mi hija. Le describí a Laura…, no la había visto. Me dijo que en aquella casa no vivían más que ella y su familia y que llevaban nueve años viviendo allí.

—¿No podía estar equivocada la dirección?

Mr. Nichols sonrió tristemente.

—¡Ojalá! No. Seguiré con mi historia. En cuanto bajé del tren en la estación Pennsylvania, pedí en informaciones el número del teléfono del 479 de Pine Street. Llamé al número y hablé con Laura.

Jeff se inclinó en su asiento.

—¡Que habló con su hija esta mañana! ¿Está seguro de que era ella?

—Era Laura. Conozco a mi hija, su voz, su modo de hablar. Sí, era Laura. Pero no hablamos más que un minuto; nos cortaron. Traté de llamar de nuevo, varias veces, pero no me contestaron. Entonces fui directamente a la casa y… ya le he contado lo que ocurrió allí.

—¿Cuánto vio de la casa? ¿Subió arriba?

—Sí. Cuando la mujer me dijo que Laura no vivía allí…, no pude más. Me puse frenético. Casi tiré al suelo a la mujer y subí corriendo las escaleras. En el hall del segundo piso había un hombre. No podía enfrentarme con él, físicamente. Me echó a la fuerza de la casa. —La boca del hombrecillo se apretó en una línea dura al recordar la desagradable escena—. Lo único que vi del segundo piso fueron varias puertas cerradas. Laura estaba detrás de una de ellas. Lo sé. Grité su nombre. Si hubiera podido, me habría contestado. No pudo hacerlo; lo sé. Ella…

Seguimos a lo largo del depósito de gas, atravesamos la Calle 96 y el auto subió al extremo norte del parque, que casi parece un campo. Ninguno nos mirábamos.

—La policía —dijo Jeff—. Esto es para la policía.

—No…, no puedo hacerlo aún, Mr. Troy. Sólo como último recurso. Laura era tan explícita en su carta… tan ansiosa. Como si su vida dependiera de ello. O quizá… —Su voz se apagó casi del todo—. Quizá hay alguien más. Lo que le ocurre a Laura puede ser de esas cosas que no se quiere que se sepan. Les ha ocurrido ya a otras muchachas… contra su voluntad. Laura era una muchacha atractiva; era… —Mr. Nichols dejó de hablar y cerró los ojos.

—Iré a Hoboken —le dijo Jeff.

Robert Nichols meneó la cabeza; abrió los ojos y ellos hablaron por él.

—¿Tiene hotel? —le preguntó Jeff.

—No. Mi maleta está aún en la estación.

—Lo dejaremos allí. Búsquese lugar donde pasar la noche… y vamos a ver. Llámeme a eso de las doce a casa. Si no he vuelto para entonces, habré llamado a mi mujer y le habré dejado un recado para usted. —Jeff le dio el número de nuestro teléfono y le dijo al chófer que nos llevara a la estación Pennsylvania.

Era un paseo sin fin. Robert Nichols parecía con ganas de decir algo más a Jeff, de ayudarle en algo más, pero lo único que pudo hacer fue tratar una o dos veces de expresarnos su gratitud. El auto se detuvo en la Séptima Avenida, en el lado de la estación. Nichols salió del auto y luego metió la cabeza por la ventanilla.

—Mr. Troy, ¿tiene la dirección?

—Pine Street 479.

—Sí. Será mejor que le diga cómo se va allí. Puede confundirse. Al salir de la estación del ferry en Hoboken, toma el ómnibus 14. Baje en Kendall Street. Es un camino de unos quince minutos. Suba por Kendall (es una calle en cuesta), dos cuadras hasta llegar a Pine. Tuerza a la izquierda. La casa está en la mitad de la cuadra. ¿Quiere repetírmelo, Mr. Troy? Así no le costará trabajo dar con ella.

Jeff le repitió sus indicaciones.

—Sí —dijo Nichols—. Espero que… Buena suerte. ¿Tendrá cuidado? Quiero decir, que se andará con cuidado para que no le pase nada.

—No se preocupe por mí. Una cosa más. Si encuentro a Laura y… bueno, si no se encuentra en estado de hablarme… ¿cómo es?

—Tiene los cabellos rubios y rizados; los ojos azules, como los míos. La gente dijo siempre que Laura era el retrato de su padre. Si la encuentra, Mr. Troy, verá en seguida que es hija mía.

—Muy bien, Mr. Nichols. Llámeme a las doce. Adiós.

—Adiós, Mr. Troy. Y gracias, gracias de nuevo.

Jeff dio nuestra dirección al chófer. Yo miré por la ventanilla posterior. Mr. Nichols estaba en la acera, parado, mirándonos. Cuando lo vi por última vez, se dirigía hacia la estación y, con paso incierto, penetró por la gran puerta central. Fuera cual fuere su misión, Robert Nichols parecería siempre perdido y derrotado en Nueva. York, o en cualquier ciudad grande y desconocida.

—Jeff —dije—, ¿por qué vamos primero a casa? Podíamos tomar el ferry en la Calle 23.

—Voy a dejarte en casa. Y tomaré el ferry en Christopher Street.

—¡Pero si voy contigo!

—Esta vez, no, Haila.

—Sí, Jeff.

—El 479 de Pine Street no me parece un lugar seguro para las mujeres —dijo Jeff.

—Quiero ayudar a Mr. Nichols.

—Puedes ayudar más quedándote en casa.

—¡Oh, muy bien! Como quieras.

Cuando nuestro taxi se detenía delante de la casa, un hombre surgió de las sombras y nos abrió la portezuela. Era Bolling, el ayudante del teniente detective Hankins, de la Brigada de Homicidios. No nos alegramos de verlo; el asesinato del rico diseñador de modelos de yate nos parecía algo lejano y no muy importante.

Jeff pagó la enorme cuenta del taxi y trató de desprenderse de Bolling. Pero el detective era inexorable.

—Quiero hablar con usted un minuto.

—Lo siento —dijo Jeff—, tengo que ir a Hoboken.

—¿Hoboken? ¿Habla en serio? No creo que nadie tenga alguna razón para ir a Hoboken.

—Unos amigos míos viven allí —le contestó Jeff.

—¿Oh, sí? —dijo con escepticismo Bolling—. Pues si es así, no deberían ser amigos suyos. Oiga. Troy, no finja que no le interesa el caso Marshall. Me he enterado de que está trabajando en él.

—¿Lo envió Hankins a verme?

—No, vine por mí mismo. Es mi noche libre. Tengo una teoría acerca del asesinato de Marshall. Quería hablar con usted acerca de ella.

—Mañana, Bolling. Esos amigos míos de Hoboken, bueno… voy a llegar tarde.

—Va allá para investigar el caso Marshall. Usted sabe algo que no sabemos Hankins y yo. Escuche…

—Esto no tiene nada que ver con Marshall. Bolling, es su noche libre. Vaya al cine. —Jeff le dio la mano—. Tómese después una copa de helado de vainilla. Se lo merece.

—No me gusta la vainilla —dijo Bolling.

Jeff me besó en la mejilla.

—Vendré en seguida, Haila. —Empezó a andar. Bolling le tomó del brazo.

—Troy, en frente tengo un auto de la policía. Lo llevaré hasta el ferry. Hablaremos por el camino.

—Muy bien —dijo Jeff—. Adiós, Haila.

—Adiós —le contesté.

Seguí a los dos hombres al otro lado de la calle y subí al auto. Cuando Jeff, que iba en el asiento delantero, volvió la cabeza y me miró, le dije:

—Por el paseo, nada más. Bolling me traerá a casa.

—Con mucho gusto —dijo Bolling, y puso el auto en marcha—. Ahora, Troy, escúcheme con cuidado. ¿Me escucha?

—Con cuidado, Bolling —dijo Jeff—, trate de no chocar con el taxi.

—No me gustan los taxis. Muy bien. William Phillips habló con Austin Marshall a las dos y veinte. Su esposa encontró muerto a Marshall a las dos y media. Lo mataron en esos diez minutos. ¿No es así?

—Así es —le dijo Jeff—. Bolling, la luz es verde. Puede cruzar tranquilamente la Séptima Avenida.

—Un tono de verde muy raro —dijo Bolling—. ¿O serán mis ojos?

—Déjese de tonterías. Tengo que llegar a Hoboken.

—Ahora bien, ¿dónde se encontraban los diferentes sospechosos entre las dos y veinte y las dos y media? ¿Tienen coartadas válidas? Bernard Marshall, el hermano de la víctima, reconoce que estaba aún en el parque. Más aún, como estaba solo, nadie puede proporcionarle una coartada. El sobrino, Carl Marshall, se hallaba cerca de la escena del crimen. Él mismo reconoce que estaba allí porque se había citado con Penny Mead. Carl es uno de los sospechosos. Penny estuvo sola en el parque durante esos diez minutos, cuando iba a reunirse con Carl a las dos y media. Por lo tanto, es también sospechosa. Cuando Penny se fue, George Mead, su padre, se quedó solo.

—Bolling —le interrumpió Jeff—, no se pare en esta calle. La luz es verde.

—Debían poner las luces donde los choferes puedan verlas. Por lo tanto, Mead es…

—¿Un sospechoso? —le preguntó Jeff.

—Sin duda —dijo Bolling—. Phillips habló con Marshall a las dos y veinte. Pero estaba todavía en el parque a las dos y media, porque a esa hora se encontró con el sobrino, Carl Marshall, y los dos salieron juntos del parque. En esos diez minutos, Phillips pudo volver y matar a Marshall. Ahora vayamos a Tony Gilbert, quien, según dice, no estaba en el parque. Dice que durante esos diez minutos estuvo con una mujer, en Times Square. Pero no quiere darnos el nombre de la mujer, así que su coartada no es válida.

Jeff tampoco quería darle el nombre de la mujer, decirle que era Marjorie Davisson y que nos había confirmado la coartada de Tony. O, quizá, no estaba escuchando a Bolling; quizá estaba pensando en otra mujer, una mujer más joven, llamada Laura Nichols.

Bolling detuvo el auto delante de la estación del ferry y puso una pesada mano en el brazo de Jeff, para impedir que se fuera antes de que terminara.

—Así —dijo—, que si suma el total de los sospechosos verá que tenemos seis personas que pudieron haber matado a Marshall, entre las dos y veinte y las dos y media. Bernard y Carl Marshall, Penny y George Mead, William Phillips y Tony Gilbert.

—Bolling —le contestó Jeff, quitando de su brazo la mano del detective—, tiene razón. Su teoría es acertada.

—¡Pero, Troy, si todavía no se la he dicho!

Jeff salió del auto.

—Su teoría, Bolling, es que no sabemos quién mató a Austin Marshall. Y tiene muchísima razón. Buenas noches, Bolling. Que Haila le señale las luces del tránsito. Adiós, querida.

—Adiós, Jeff. Dales mis recuerdos a los amigos de Hoboken.

Bolling y yo vimos cómo Jeff entraba en la estación del ferry. Entonces, Bolling dijo:

—¡Cuando únicamente puedo pensar es en mi noche libre! ¡Y Troy ni siquiera me quiso escuchar! ¡Nadie quiere escucharme! ¡A veces me pregunto si merece la pena que se haga el esfuerzo de pensar!

Llevado de su disgusto, Bolling tiró con tal fuerza de los frenos que no me oyó salir del auto y cerrar la puerta. Llegué a tiempo al ferry. Jeff estaba muy lejos; quería ser el primero en bajar. Encontré un lugar donde no era fácil que me viera y me senté.

El cruzar el Hudson de noche suele ser divertido.

Pero no aquella noche. No cuando a uno de los lados del río se hallaba un hombrecillo muerto de inquietud que nos había dicho que su hija estaba al otro lado. No gozaba con el viaje. No miraba la línea de los rascacielos ni los otros barquitos. Tenía los ojos en la orilla de Jersey, preguntándome cuándo llegaríamos a ella. No me preocupaba lo que diría Jeff cuando me encontrara. Me preocupaba solamente Laura Nichols; tanto me preocupaba, que no podía quedarme en casa, esperando.

El ferry dio con las pilastras y se abrió camino hasta el desembarcadero. Yo estaba detrás de Jeff, cuando se abrieron las puertas. Lo seguí a través de la estación, hasta la calle. Al borde de la acera había un ómnibus 14. Jeff y yo subimos a él. Dejamos las monedas en la cajita. Nos sentamos simultáneamente en el asiento posterior. Jeff me miró; respiró profundamente y luego dejó escapar poco a poco el aire. Movió la cabeza, más disgustado que furioso.

—Querido —le dije—, ¡no te molestaré para nada! Y a lo mejor me necesitas. ¡Puede ser! ¡Hay una posibilidad!

—Haila —dijo Jeff—. Haila…

—¿Haila, qué?

—Eso es todo. Haila, simplemente.

—En el fondo, Jeff, te alegras de que esté aquí.

—Sí, pero no quiero reconocerlo. ¡Y si te ocurre algo, te partiré todos los huesos de tu lindo cuerpo!

—¡Y yo me aguantaré mientras lo hagas! Me lo tendré merecido.

—No necesito tu ayuda.

—Jeff, ¿cómo sabremos que hemos llegado a Kendall Street?

Él miró por la ventanilla.

—Dios mío, qué oscuro es Hoboken. Más vale que hable con el conductor. —Volvió al cabo de un rato; nos avisarían cuando llegáramos a Kendall Street.

Nos sentamos, sin hablar. El ómnibus siguió su camino en medio de una serie sin fin de paradas y de pasajeros que tardaron un tiempo interminable en subir y bajar. Ahora que iba a estar con Jeff cuando entrara en el 479 de Pine Street, empezaban a ocurrirme muchas cosas. Pequeñeces, como la sensación de vacío en el estómago, o el desear un cigarrillo más de lo que un cigarrillo se merecía, o el que la muchacha sentada enfrente de nosotros nos dijera de repente: “Soy Laura Nichols, ¿podrían decirme dónde está mi padre?” Pero la muchacha seguía leyendo su libro y el ómnibus se acercaba cada vez más a Pine Street.

Tenía miedo de preguntarle a Jeff lo que pensaba hacer. Qué iba a hacer con el hombre que había echado de su casa a la fuerza a Mr. Nichols, qué haría si había más de un hombre y ninguno de ellos quería que Jeff viera a Laura Nichols. Tenía miedo de preguntárselo, porque temía que él no supiera las respuestas.

—¡Eh! —dijo Jeff—, ¿cuánto tiempo llevamos en este ómnibus?

—A mí me parecen horas.

—A mí me parece más de quince minutos. Eso fue lo que se tardaba en llegar, según Nichols.

Jeff se levantó y, tambaleándose a causa de los traqueteos del ómnibus, fue a hablar con el conductor. Vi que el hombre se daba una palmada en la frente. Jeff me llamó con la mano. Yo me reuní con él, y el chófer me dijo personalmente cuánto sentía haberse olvidado de nosotros y cuánto lamentaba el hecho de que Kendall Street se hubiese quedado tres cuadras atrás. Dijo que merecía que lo mataran. Jeff le contestó que no se preocupara, que no importaba en lo más mínimo.

Cuando bajábamos del ómnibus nos saludó el retumbar de un trueno. Unas gotas de lluvia, del tamaño de sellos de correo, empezaron a caer sobre la acera. Yo me apresuré calle abajo.

—¡No! —me gritó Jeff—. ¡Por aquí! —Me señalaba la calle que formaba un ángulo recto con el recorrido del ómnibus.

—¡No digas tonterías! —le grité—. Kendall está hacia atrás, tres cuadras atrás, dijo el chófer. ¡Ven!

—¡No, escucha! Por esta calle arriba es más corto. Si bajamos a Kendall, tendremos que volver a Pine, que está a media cuadra en esta dirección. De modo que si subimos por esta calle hacia Pine y tomamos a la derecha…

—¡Muy bien, muy bien! ¡No me lo expliques, me estoy ahogando! Vamos.

La calle atravesaba lo que me pareció una fábrica. La azul luz industrial brillaba extrañamente en medio de la noche, convirtiendo la lluvia en algo vivo que se retorcía, y no en algo enviado por el cielo para alimentar a las nomeolvides y las margaritas. Me alegré de bajar las dos cuadras y torcer a la derecha para entrar en Pine; no me sentía con ganas de apreciar los efectos teatrales, por deliciosamente macabros que fueran.

Entramos en Pine Street, pasamos frente a un garaje, un aserradero, un depósito de trapos y un local abandonado, donde antes se habían vendido autos de segunda mano. Todos ellos estaban ahora oscuros y desiertos, y los ediles de Hoboken no gastaban demasiado dinero por aquellos barrios.

Los focos de las calles no estaban demasiado cercanos entre sí; tuvimos que atravesar trozos oscuros y sombríos, que me hacían apretar con más fuerza el brazo de Jeff y mirar por encima de mi hombro. Corría del puerto de refugio de un pálido farol al otro, como una niña que juega a un juego peligroso.

—Esta debe ser nuestra cuadra —dijo Jeff.

En la acera opuesta de la calle se alzaba el muro alto y corrido de un enorme almacén. Al otro lado había una hilera de casuchas de diversa altura. Algunas estaban cerradas con tablas, otras tenían las puertas y las ventanas arrancadas, con marco y todo, y los agujeros rectangulares nos miraban como ojos vacíos. Aquellas casas estaban muertas. Otras aun mostraban algún signo de vida en la débil luz de una ventana, el columpio de un viejo porche que se mecía al viento o una botella de leche vacía, ante una puerta.

Jeff se detuvo. La fila de casas terminaba; una alta valla de madera llegaba hasta lo que debía ser Kendall Street, si no nos habíamos perdido. Retrocedimos unos pasos hasta la casa habitada más cercana. Jeff acercó un fósforo encendido a la puerta y miró el número. Así fuimos a la otra. El número era 479; aquella era la dirección de Laura Nichols. Jeff llamó.

Aguardamos un momento.

La puerta se abrió con un crujido. La mujer más gruesa que yo había visto en mi vida se hallaba ante nosotros. En la mano llevaba una lámpara de petróleo, con un tubo ennegrecido por el humo. Miró a Jeff, luego a mí, y después otra vez a Jeff.

—Hemos venido a ver a Laura Nichols —dijo Jeff.

Ella levantó aún más la lámpara. Su vestido estaba desgarrado debajo del brazo hasta la mitad de su enorme cuerpo. Un perro sucio, color castaño, trató de salir afuera. Ella le puso un pie en el lomo y lo sujetó contra el suelo.

—Cuando llueve no se sale, Buddy —le dijo.

Tenía la voz más dulce y cristalina que yo había oído. Era una voz de bebé. Levantó el pie y el perro corrió adentro de la casa. Ella se echó a reír, con una risa tan dulce como su voz.

—Hemos venido a ver a Laura Nichols —dijo de nuevo Jeff.

—Entren —dijo la mujer gruesa—, entren.

—Gracias —le contestó Jeff.

Entramos.

IX

HOSPITALIDAD EN HOBOKEN

La puerta se abría directamente sobre una pieza cuadrada. En el centro de ella había una mesa redonda de comedor. Junto a una de las paredes se veía una cama pequeña, con un colchón desnudo. La pared posterior tenía tres puertas, cerradas las tres. Debajo de las ventanas de adelante había cuatro cajones de botellas de cerveza vacías. La cuarta pared estaba ocupada por un piano nuevo y brillante.

La mujer colocó la lámpara encima del piano y se sentó en una de las cuatro sillas que rodeaban la mesa. La silla desapareció por completo. Tomó un envase de cartón, de un litro, miró adentro de él y lo tiró por encima de su hombro. En la mesa había otro envase, que arrojó al suelo con un movimiento de la mano.

Jeff y yo seguíamos de pie junto a la puerta, abierta todavía. Ella nos sonrió y dijo:

—Cierren la puerta y siéntense hasta que deje de llover. Harley llegará de un momento a otro con más cerveza. ¿Cuál era el nombre que me dijo? ¿Laura? ¿Laura qué?

—Laura Nichols —dijo Jeff. Se acercó a la mesa y se sentó enfrente de la mujer. Yo lo hice a su lado.

—Laura Nichols —repitió la mujer—. Laura Nichols. ¿Sabe?, el nombre me resulta familiar. Aguarde a que llegue Harley. Harley conoce a todo el mundo; él podrá ayudarle. ¿Están casados ustedes dos?

—Sí —dijo Jeff.

—Bueno —me dijo ella a mí—, entonces, quítese el vestido, querida. Cuélguelo en la silla para que se seque.

—No está tan mojado —le contesté.

—¿No lleva combinación debajo? No necesita preocuparse por Harley cuando llegue. Harley nunca mira a otra mujer, cuando estoy yo. Hay días en que me gustaría que Harley y yo estuviésemos casados. Pero cuando le hablo de eso, siempre me dice: “¿Qué te pasa, Lettie, no tienes confianza en mí? ¿Tienes miedo”, me dice, “de que me fugue con una camarera?” —Meneó alegremente la cabeza—. ¡Ese Harley! Dice que lo que más le gusta de mí es mi figura juvenil.

Miré a Jeff, que parecía interesarse solamente en lo que decía aquella mujer, como si se hubiera olvidado de Laura Nichols. Entonces vi que sus ojos estudiaban las tres puertas cerradas de la parte posterior.

—¿Cómo se llama? —decía la mujer.

—Me llaman Jeff.

—Jeff, ¿cuánto diría que peso?

—¿Cuánto diría que pesa? —repitió Jeff. No miraba a la mujer. Toda su atención se concentraba en la puerta de la izquierda—. Vamos a ver. ¿Quiere decir con la ropa puesta?

La mujer se rió; luego se dio una palmada en una rodilla y después en la otra. Por lo visto el chiste le había parecido bueno. Y miró por encima del hombro para ver qué era lo que intrigaba a Jeff. Pero no dijo nada.

—¿Doscientas libras? —le preguntó—. ¿Trescientas? ¿Cuatrocientas? ¡Vamos, Jeff, pruebe! ¡No sea tímido!

—Doscientas noventa —dijo Jeff, y se levantó en seguida—. ¿Me permite usar su baño?

—¡Claro que sí! ¡Con mucho gusto! —Le indicó con el dedo la puerta de la izquierda—. Vaya cuando quiera. Pero llévese la lámpara; no hay otra luz en la casa.

—Gracias.

Tomó la lámpara del piano y rodeó el lado de la mesa donde estaba sentada la mujer. Al pasar detrás de ella me sonrió, con una sonrisa destinada a disipar el miedo. Pero no lo disipó.

—Doscientas noventa —rió la mujer—. Muy bien. Se equivocó solamente por ochenta libras. Peso trescientas setenta. Quizá un poco más. —Su risa se hizo más aguda—. ¡Últimamente no me he cuidado mucho de mi dieta!

Jeff abrió la puerta y entró. Vaciló un momento y luego cerró la puerta tras él. La mujer y yo nos quedamos sentadas en una oscuridad absoluta. Oí crujir su silla.

—¿Llevan viviendo aquí mucho tiempo? —le pregunté. Quería oírla hablar; quería saber dónde estaba.

—Toda mi vida —dijo ella. Su voz salía del mismo lugar; no se había movido. Y mis ojos, que se acostumbraban a la oscuridad, lo verificaron. Pude distinguir un manchón blanco frente a la mesa, el contorno de sus enormes hombros y su diminuta cabeza. La silla crujió de nuevo, porque la mujer se acomodaba mejor en ella—. ¿Cómo se llama? —me preguntó.

—Me llaman Haila —le dije, tratando de escuchar algún ruido procedente de Jeff. Las escaleras de aquella casa debían ser viejas y ruidosas; tendría que oír el ruido de sus pasos en ellas. La mujer me impedía oír nada.

—Haila —decía. Lo repitió varias veces—. ¡Qué nombre tan raro!

—Sí, yo también lo creo. Fue un error de mi madre.

—¡Oh, a mí me gusta! —Lo dijo también varias veces. Jeff debería estar ya en lo alto de la escalera. Debería estar entrando en la habitación. Quizá no había acertado. Quizá tardaría un poco de tiempo en encontrar a Laura—. Yo me llamo Lettie. A mí me gusta el nombre, ¿y a usted?

—Sí, también.

—A Harley también le gusta.

Siguió hablando, pero yo no la escuchaba. Estaba segura de que la puerta por donde Jeff había salido se abría lentamente. Una clase distinta de oscuridad se iba ensanchando en su abertura. Luego, un pequeño punto gris subió y bajó. Ahora se movía horizontalmente; al parecer me señalaba; lo comprendí. Era Jeff, haciéndome señas con su pañuelo. Se había encontrado en un callejón sin salida; quería entrar por otra de las puertas y necesitaba mi ayuda. Lo único que podía hacer para ayudarle era cubrir los ruidos que hiciera.

La mujer decía:

—¿Lo cree así, Haila? —Y me lo decía como si lo hubiera dicho antes.

—¡Oh, sí, Lettie! —dije—. ¡Claro que lo creo! Excúseme, estaba pensando en algo. En una cosa muy divertida que me ocurrió hoy… —Mi voz se alzó en un crescendo hasta llenar la habitación. Pude ver cómo Jeff avanzaba pegado a la pared, hasta llegar a la puerta del centro. Seguí adelante—. Me lo recordó cuando me dijo que me quitara el vestido. Hoy estuve de compras y había una vendedora… Ya sabe lo que tienen que pasar las pobres muchachas, especialmente cuando hace calor, y la tienda no tenía aire acondicionado…

La mujer me interrumpió.

—¿Jeff? —dijo. Su silla crujió al volverse ella para mirar hacia atrás.

—Sí —dijo Jeff—. La maldita lámpara se apagó. ¿No tienes fósforos, Haila?

—Traiga la lámpara aquí —dijo Lettie—. Yo la encenderé. No hago más que decirle a Harley que deberíamos tener otra lámpara. Póngala en la mesa.

Se oyó el roce del fósforo de cocina que encendía la mujer. Jeff le acercó la lámpara y le levantó el tubo, protegiéndose la mano con un pañuelo.

—Perdón —le dijo.

—No se preocupe. ¡Ese Harley! ¡No me quiere comprar otra lámpara y va y me compra un piano! ¡Un piano! Simplemente porque le dije que me gustaría poder tocar el piano. Me trae un piano a casa en el camión y me dice: “Toma, Lettie, para ti. Ahora puedes aprender a tocar.” ¡Así! ¡Y ni siquiera me dejó que le diera las gracias!

La lámpara se encendió con luz viva y yo comprendí la razón de los apuros de Jeff. El baño no estaba arriba. A través de la rendija de la puerta de la izquierda veía brillar la porcelana. Probablemente un guardarropa convertido en baño.

—¡Aquí está Harley! —exclamó la mujer.

Un hombre entró con fuerte paso, y cerró la puerta con el pie: traía los brazos llenos de grandes bolsas de papel. Podría pesar también trescientas setenta libras, y no porque fuera gordo. Era un gigante, que hacía temblar el suelo bajo sus pisadas. Tenía el rostro juvenil, agradable. Los cabellos rubios y ensortijados. Nos miró a Jeff y a mí con ojos sonrientes e interrogativos.

—Jeff y Haila —le dijo Lettie—. Estaban buscando a no sé quién, y yo les hice entrar para librarlos de la lluvia…

—Me alegro —dijo Harley—. Me alegro de que lo hicieras. Aquí hay más cerveza y otras cosas. ¡Siéntense, siéntense! —Dejó los paquetes en la mesa. Sacó de uno de ellos una botella de litro y se la dio a la mujer. Ella le quitó la tapa y bebió largamente.

—Estamos buscando a Laura Nichols —dijo Jeff.

—Sí —dijo Lettie—, ése era el nombre. Harley, ¡diles lo que te gusta más de mí!

—Me gusta Lettie —dijo Harley—, por su figura juvenil.

—¿No se lo dije? —gritó Lettie—. ¿No se lo dije?

—Jeff y Haila —intervino Harley—, ¿vieron algo como Lettie? Cada día está más gorda.

—¡Déjalo ya, Harley! —exclamó encantada Lettie—. ¡Déjalo!

—¿A quién dijeron que buscaban? —preguntó Harley.

—A Laura Nichols.

—El nombre me resulta familiar, ¿no, Harley? —le preguntó Lettie.

—Nunca lo oí —contestó Harley.

—A mí me parecía familiar.

—Yo nunca lo oí, Lettie. Y conozco a todo el mundo en la vecindad. Jeff, ahí tiene su cerveza.

—No, gracias —dijo Jeff.

—¡Oh, tiene que tomar un poco de cerveza, si no, Lettie pensará que le somos antipáticos! Tome.

—Gracias —dijo Jeff.

—Y aquí tiene la suya, Haila. Bébasela y se pondrá gorda y linda como Lettie.

—Gracias —le dije.

—Tenemos motivos para creer —dijo Jeff—, que Laura Nichols se… encuentra en esta casa.

—¿Aquí? —le preguntó Harley—. ¿En esta casa? —Estaba sacando cosas de los paquetes y nombrándolas conforme las sacaba—. Pan de centeno. Liverwurst. Pickles. ¿Dónde está el salame? A Lettie le encanta el salame. Jeff, aquí no vivimos más que Lettie y yo. ¿De dónde sacó la idea de que esa Laura vivía aquí?

—Mire —le contestó Jeff—. Dejemos de divertirnos. Esta mañana, el padre de Laura…

—¿Esta mañana? —dijo Harley—. Lettie, ¿estuvo aquí alguien por la mañana?

—Ni un alma.

—Esta mañana no vino aquí ni un alma, Jeff —dijo Harley.

Jeff dejó la cerveza sobre la tapa del piano.

—No me iré de aquí sin la muchacha. Voy a devolvérsela a su padre. ¿Dónde está?

Harley miró a Lettie… Ella se encogió de hombros. Harley miró a Jeff y se encogió de hombros a su vez.

—No sé de qué se trata.

—Si quisiera subir arriba —dijo Jeff—, ¿me lo impediría?

El hombre y la mujer soltaron la carcajada. Lettie gritó:

—¡Que si quisiera subir arriba Harley se lo impediría! ¡Esa sí que es buena!

—Suba arriba, Jeff —le dijo Harley—. Vaya. —Tomó de su bolsillo una linterna grande y la encendió. Luego se la dio a Jeff—. ¿Está todo limpio y arreglado arriba, Lettie?

Lettie rió.

—¡Me pasé toda la tarde limpiándolo!

—¡Lettie, trabajas demasiado! Haila, ¿quiere venir con nosotros? Así me dirá si Lettie limpia bien o no. Jeff, estamos listos.

Jeff abrió la puerta de la derecha. La luz de la linterna iluminó un guardarropa. En él había uno o dos abrigos, un par de grasientos overalls, un paraguas roto, un par de pinzas para el hielo, un montón de diarios viejos y varias filas de botellas de cerveza vacías. Jeff cerró el guardarropa.

Harley le señaló el otro extremo.

—Aquél es el baño.

—Ya lo sé —dijo Jeff.

La puerta del centro daba a un estrecho corredor. En el centro de él había una puerta a cada lado; el final estaba abierto. Jeff se metió en el corredor. Harley le siguió. Yo seguí a Harley.

Jeff probó primero la puerta de la izquierda. Era un dormitorio y no había nadie en él. Enfrente había una habitación casi llena de leños para la chimenea, bien cortados y apilados. Había además cuatro neumáticos viejos de camión y un montón de bolsas de arpillera. Jeff siguió hasta el final del corredor y entró en una cocina que tenía todo el ancho de la casa. En ella había dos puertas. Una daba a un patio. La otra era la de una despensa.

—¿Cómo suben arriba? —dijo Jeff.

—Sígame —le contestó Harley—, a no ser que quiera mojarse.

Tomó la linterna y se metió en el patio, con Jeff y yo pegados a sus talones. Lo seguimos hasta la mitad del patio, donde él se volvió hacia la casa. Reía entre dientes mientras iluminaba con la linterna la fachada. Lentamente fue levantando el brillante círculo, iluminando las ventanas de la cocina, levantándolo más aún. Oí que Jeff lanzaba una exclamación de asombro e incredulidad.

La luz había pasado por dos pies de tabique de tablas, sobre las ventanas, había brillado en los aleros de un tejado de chapa y luego había atravesado la cortina de lluvia y la oscuridad. La casa del 479 de Pine Street era una casa de un piso.

La risa de Harley se convirtió en una carcajada. Se metió corriendo en la cocina, dejándonos a Jeff y a mí en plena lluvia. Tardé un momento en darme cuenta de que nos estábamos calando. Tomé a Jeff del brazo.

—Vámonos de aquí…

—No hay segundo piso —dijo Jeff—. Nichols me dijo que subió al segundo piso.

—Jeff, vamos adentro.

Tuvimos que buscar a tientas la cocina y seguir por el oscuro corredor hasta la pieza de delante, donde Harley se había reunido con Lettie; oíamos las alegres risotadas de él y las carcajadas de soprano de ella, gozándose del éxito de su broma. Jeff aguardó a que se hubieran cansado y empezaran a beber cerveza para reanimarse.

—Y no tienen teléfono —dijo.

—¿Qué pasa? —le preguntó sonriendo Harley.

—Ese hombre… Nichols… me pidió que lo ayudara. Dijo que retenían a su hija por la fuerza en esta casa. Dijo que había hablado por teléfono con ella, esta mañana.

El hombre y la mujer volvieron a sus carcajadas. Harley gritó:

—¡Lettie, recuérdame que traiga un segundo piso y un teléfono!

—¡Ese Nichols es un caso! —dijo Lettie.

—¿Es un amigo suyo? —nos preguntó Harley—. ¿Les gasta con frecuencia bromas de esta clase?

—No lo conocíamos hasta entonces —dijo Jeff, hablando más para sí que para los demás—. ¿Por qué querría que viniéramos a Hoboken? ¿O por qué querría sacarnos de Nueva York? ¿Y quién es y por qué…?

—¡Jeff! —exclamé—. ¡Si quería sacarnos de Nueva York… Jeff, a lo mejor le ha ocurrido algo a Diane!

Él meneó la cabeza.

—No estábamos haciendo de guardaespaldas de Diane. Ella no nos lo habría permitido. No podría haber impedido que le ocurriera algo, pero… será mejor que volvamos.

Harley se levantó. Apuró la cerveza y dejó el recipiente sobre la mesa.

—Tengo el camión afuera. Los llevaré hasta el ferry.

—Se lo agradecemos mucho —dijo Jeff—, pero no nos gustaría…

—Es lo menos que puede hacer Harley —intervino Lettie—, después de lo que nos hemos divertido esta noche. ¿Vendrán otra vez?

—Claro que vendrán —le dijo Harley—. ¡Y tú les harás la cena, Lettie, para que vengan una vez por semana mientras vivan!

—Harley —dijo Lettie—, entérate de todo en el camión. A lo mejor puedes ayudar en algo a Jeff y Haila.

—Muy bien. Así lo haré. Y traeré más cerveza, Lettie. Ahora, sé buena. ¿Están listos?

Le dijimos que sí, y después de unos cuantos minutos de excusas y frases de agradecimiento, dejamos a Lettie y subimos al camión. En la portezuela, en grandes letras, se leía: “Harley Olsen, Hielo, Carbón, Madera”. Nos pusimos en marcha hacia el ferry.

Mientras atravesábamos Hoboken, Jeff le contó la historia del asesinato de Austin Marshall y de la entrada de Robert Nichols, con su historia fantástica. A pedido de Harley, le prometimos volver de nuevo para contarle la solución del misterio, si es que se resolvía.

Nuestra conversación se interrumpió, mientras Jeff luchaba mentalmente con la solución de dichos misterios. Harley se inclinó sobre el volante, para mirar por el parabrisas mojado de lluvia. Estaba canturreando una canción. Una canción que yo conocía, pero que no podía recordar. Iba a preguntarle por ella cuando habló Jeff.

—¡Eh, esa es una canción de Dartmouth!

—Así es —dijo Harley—. Un hermano mío es profesor de química en Dartmouth.

—¡Frederick Olsen! —exclamó Jeff—. ¿Es hermano suyo?

—Sí, pero no lo aprecio mucho.

—Yo tampoco; me suspendió en química —dijo Jeff.

—Haila, yo vine aquí a beber cerveza una noche de 1927 y me quedé. Me gusta. Me gusta mucho. Mientras haya cerveza en Hoboken, me quedaré aquí. Y luego, está Lettie. Bueno, muchachos, aquel es el ferry, y si quieren tomarlo van a tener que correr. ¡Adiós!

—¡Adiós y muchas gracias! Le debemos a usted y a Lettie…

—¡Escríbannos una carta! ¡Ya conocen la dirección!

La risa de Harley nos siguió hasta la estación. Pasamos bajo las puertas que bajaban, subimos a la cabina de arriba y nos sentamos. Yo estaba muy cansada, demasiado cansada hasta para pensar en Robert Nichols y lo que nos había hecho. Dejé que Jeff se encargara de ello. Seguí sentada simplemente, aguardando a llegar a casa.

Y por fin llegamos. La limpieza y aseo de nuestro piso demostraba que la madre de Chuckie había estado allí por la tarde y había cumplido con su diaria labor. El desorden que el merodeador de la noche anterior había dejado detrás de sí, había desaparecido. Los muebles brillaban con el concienzudo pulido de Mrs. Clancy; los ceniceros, los pies de las lámparas y las maderas resplandecían. Su informe diario, escrito con un dedo en la máquina, a petición mía, porque su letra era imposible, estaba como de costumbre en la máquina portátil de Jeff. El de aquel día se repetía bastante. Mr. Tony Gilbert, decía, telefoneó a las cuatro. Mr. Gilbert llamó a las cuatro y cuarto. A las cuatro y media otra llamada… Mr. G. Ningún recado, decía el informe.

—Tony debe haberse enterado de nuestra visita a Mrs. Davisson —dijo Jeff—. Bueno, me imagino que volverá a llamar.

Mientras Jeff preparaba unas bebidas para quitarnos el frío, me puse una falda vieja y un sweater más viejo aún. Mi bebida me esperaba en la mesita de café. La de Jeff estaba por la mitad.

Meneó la cabeza y dijo:

—¡Dios mío, que ridículo me siento!

—Jeff, me gustaría que llamaras a Diane. Estoy preocupada por ella.

—Muy bien.

El mayordomo de los Phillips, según comprendí por la conversación de Jeff, le informó que la señora de la casa no se encontraba en ella, que había salido inmediatamente después de cenar, con destino desconocido. Jeff colgó.

—Bueno —dijo—, hasta la cena se hallaba en buena salud. Deja de preocuparte, Haila.

—Nichols puede haberla seguido. Cuando se enteró en el bar de que la estabas ayudando… ¡Oh, sí, ya sé que no la vigilábamos! Pero, ¿cómo podía saberlo él?

—Tu teoría es tan buena como cualquiera de las mías. En realidad, no tengo ninguna. —Y terminó el resto de su bebida.

—¿Crees que volveremos a ver a Nichols o que sabremos algo de él?

—No. ¿Lo crees tú, Haila?

—No. A no ser que se crea lo suficientemente fuerte como para impedir que yo le dé un puñetazo en la nariz.

Jeff sonrió.

—¡Esa historia suya! ¡Cómo nos engañó! Teníamos los ojos cuajados de lágrimas… ¡pobre Laura!

—¿Por qué, por qué, por qué nos hizo eso?

—Por algo relacionado con el asesinato de Marshall… pero, ¿cómo, cómo, cómo? Perdóname si me vuelvo loco.

—Jeff, una cosa más. Nichols eligió un número que realmente existía y nos envió a él. Eso significa…

—Significa que conoce Hoboken, eso es todo. Telefonea a todas las personas que saben que existe un Pine Street en Hoboken, mientras yo termino tu bebida.

—¡No te acerques a ella! Me está salvando la vida.

Jeff se levantó y se puso a pasearse por la habitación.

—Me gustaría haberme hecho caso cuando le dije a Hankins que este caso no iba a resolverse. No tengo la menor idea de por dónde empezar; ¡nada! Si quisiera trabajar esta noche en el caso, ¿qué haría?

—Me imagino que sabrás que ésa es una pregunta retórica.

Él se tiró de nuevo en el sofá.

—Al diablo con el asesinato, Robert Nichols, y todo lo demás. Voy a tumbarme y a leer un buen libro. ¿Tenemos algún libro bueno?

El teléfono y el timbre sonaron simultáneamente.

X

UNA DAMA ASUSTADA

Jeff fue a la puerta; yo contesté el teléfono.

—¡Bueno, bueno —dijo una voz—, así que por fin llegaron a casa!

—¿Quién es? —pregunté.

—Diane. La bruja de Beekman Place, ¿recuerda?

—¡Diane! ¿Está… está bien?

—¿Qué quiere decir? —La ligereza huyó de su voz—. Parece como si no lo esperara.

—No, quería decir…, era pura cortesía. Perdóneme.

—Haila, quiero volver a ver a Jeff. Ahora mismo, ¿puede ser? Estoy en la esquina, en una farmacia. Los he estado llamando desde la cena. Es algo importante.

—Aquí estaremos, Diane.

—Gracias. Tardaré tres minutos en llegar. Adiós. —Colgó y yo colgué.

Tony Gilbert entraba en el living, delante de Jeff. Aquella noche llevaba el bastón, pero no de un modo decorativo, sino como algo realmente necesario. Por lo visto, su pierna enferma era alérgica al tiempo. Pero el resto de su persona estaba en excelente forma. Su sonrisa y su galante inclinación me hicieron sentirme la ingenua de una opereta.

—Haila —dijo—, espero que no seré importuno.

—Hola, Tony. Tome una silla. Y algo de beber.

—No, gracias, nada de beber. —Se sentó en el brazo de un sillón—. No puedo quedarme más que un segundo.

—¿Quién llamó, Haila? —preguntó Jeff.

—Diane. Viene a vernos. Dentro de tres minutos… o dos, ahora.

—¿Diane Phillips viene aquí? —Tony dejó el bastón y se sentó en el sillón—. ¡Magnífico! Esa sí que es una mujer hermosa. No para Tony, pero hermosa. ¿Por qué viene Diane? Espero que no será asunto mío.

—No sea tonto —le contestó Jeff—. Diane y Haila van a cambiar unas recetas.

Tony sonrió.

—No es asunto mío. Jeff, ¿usted y Haila están también cambiando recetas con la policía? ¡Y ya sabe a lo que me refiero! ¿Les gusta Marjorie Davisson? No los censuro por seguirla. Pero si la policía empieza a seguirla, entonces sí que los censuraré.

—No se preocupe —le dijo Jeff.

Tony se inclinó hacia delante.

—Mire. Si se conoce la noticia de las relaciones de Tony y Marjorie, Mr. Davisson va a enfurecerse de veras. Y si Mr. Davisson se enfurece, encerrará a Marjorie en su habitación. Y yo me enfureceré.

—No diremos ni una palabra —dijo Jeff—. Pero no por usted, amigo. Por Mrs. Davisson y su esposo. No queremos desilusionar al público del Médico de los Matrimonios.

—Troys —dijo Tony—, son usted buenos chicos. Se merecen unas entradas para mi función. Me encargaré de eso inmediatamente.

—Eso es soborno —dijo Jeff.

—Sin la menor duda.

—Entonces, que sean butacas de orquesta —le contestó Jeff—. En el centro.

Sonó el timbre. Mientras Jeff iba a abrir. Tony compuso un poema conversacional a la maravilla de Marjorie Davisson. Si le hablaba así a Marjorie, y no había motivos para pensar lo contrario, no era de extrañar que ella arriesgara las iras de su esposo para ver a Tony. Era más que un enamorado; era un club de admiradores.

Jeff hizo entrar a Diane en el living. La lluvia brillaba en su pálido rostro, corría por el borde de su sombrero. Tenía los ojos oscurecidos por la ansiedad, la boca apretada en una línea dura. Eso, hasta que vio a Tony. Entonces, instantáneamente, su rostro experimentó uno de sus notables cambios. Se convirtió en la máscara indolente y petulante de una mujer aburrida; el camouflage de Diane. Su misma voz era lenta y sin interés cuando se volvió a Jeff y le dijo:

—¡Debería haberme avisado! ¡Si hubiese sabido que Tony Gilbert estaba aquí, me habría arreglado mejor!

El actor sonrió maliciosamente.

—¡Hermosa y sarcástica Mrs. Phillips! ¡La adoro! ¡Podría estrangularla!

—¡Querido Tony! ¿Por qué no está trabajando, encanto? ¡Oh, no, esta noche no trabaja! ¿No es así?

—No, vida mía. Dos funciones el domingo. Ninguna el lunes. ¿Le importa?

—Tony, querido, ya que ésta es su noche libre, ¿por qué no hace algo? Se va al… bowling, o algo así. ¿No se divertiría más?

—Lo siento, adorable, no puedo ir al bowling. Mi pierna, ya lo sabe. —Se la golpeó con el bastón—. Además, me gusta estar aquí. Con usted.

—¡Un personaje encantador! —Diane se volvió a mí—. Tony es un personaje encantador. ¿No lo sabía? Incendia las casas de las ancianas.

—Las casas de las jóvenes —dijo Tony.

—Querido, ¿es tan estúpido que trabaja en las cantinas? Pensé que la F. B. I. había tomado las huellas dactilares a todos los que trabajan en ellas. ¿No teme que se descubra su pasado criminal, donde lo menos importante es un incendio?

—Mrs. Phillips —rió Tony—, ¡cómo habla!

Diane se sentó con estudiada languidez y encendió un cigarrillo. Ella y Tony se dirigieron heladas sonrisas. Diane estaba decidida a aguardar a que se fuera, y él la fastidiaba poniéndose exageradamente cómodo en el sillón. Jeff gozaba con el duelo, pero la larga pausa empezaba a atacarme los nervios. Me aclaré la garganta e intenté débilmente que se hablara de algo.

—Tony —le dije vivamente—, usted y la madre de Chuckie tuvieron toda una sesión esta tarde, ¿no?

Él volvió su mirada hacia mí.

—¿La madre de Chuckie? Lo siento, pero no…

—Mrs. Clancy. La mujer de la limpieza; la secretaria de Jeff. —Le señalé la lista de las llamadas de Tony, enrollada aún en la máquina.

—¡Oh, sí! —Tony se acercó al escritorio y miró la lista. Rió entre dientes—. Se perdió una. Mr. Gilbert llamó también a las cinco. —Dio un paso hacia la puerta—. Bueno —dijo—, lo siento, pero tengo que… —Se detuvo; había visto la mirada de alivio y contento de Diane. Volvió al sillón y se sentó—. Muy bien. Ya que insisten, me quedaré. Pero sólo una o dos horas más. Luego tengo que irme.

—Tony —dijo Diane.

—¿Sí, Mrs. Phillips?

—Tony, querido. —Su voz era baja y enfática—. ¿Piensa montar otra obra?

La pregunta borró la sonrisa de la cara de Tony. Sus ojos se pusieron al acecho. Miró insistente a Diane, pero no habló.

—Haila —dijo Diane—. ¿Sabía que una vez Tony Gilbert iba a montar una obra en Broadway? ¿Un medio de presentarse al público como estrella? ¿Lo sabía, Jeff?

—No —dijo Jeff.

—¡Oh, sí! Parece ser que…

—Diane —dijo cautelosamente Tony—, está aburriendo a los Troy. Eso no les interesa a los Troy. Les aburre. Hable de otra cosa, Diane.

—¡El querido Tony es tan modesto! —dijo Diane—. Estoy segura de que los Troy no divulgarán esto. Por ejemplo, si el portero entrara ahora, o si pasara por aquí ese policía amigo suyo que se llama Hankins, no le dirían nada. Quería decir… ¿por qué iban a hacerlo? —Volvió la cabeza hacia nosotros, pero sus ojos seguían fijos en Tony—. Parece ser que Tony encontró una pieza con un papel digno de su talento, y reunió el dinero para producirla… todo estaba listo. Pero entonces ocurrió algo. La obra no se representó. Tony, querido, ¿qué pasó…? ¡Oh!, ¿te marchas, querido? ¿Tienes tanta prisa?

El actor se había levantado. Miró a Diane con tal asco y fiereza que la hizo ponerse en pie. Se enfrentaron. Si hubieran sido animales se habrían arrojado el uno al cuello del otro.

—Haila —dijo Jeff—, ¿no hay fudge en la casa? Tengo ganas de fudge.

Tony cedió; sonrió y puso debajo del brazo su bastón de malaca, jactancioso. Le tendió la mano a Diane y le dijo:

—Mrs. Phillips, estoy seguro de que usted y los Troy tienen mucho de qué hablar… buenas noches, he pasado un rato encantador.

—Buenas noches, querido Tony, ¿verdad que ha sido realmente encantador? —Le dio la mano—. Buenas noches.

—Y, Mrs. Phillips, no critique a nadie. —Le apretó la mano. Ella retrocedió y trató de soltarse—. No critique a nadie, Mrs. Phillips.

—¡Me está haciendo daño, Tony!

—¡Oh, cuánto lo siento! ¡Tony es muy brusco! —Él le besó la mano y se la soltó—. Dele mis recuerdos a Mr. Phillips, Mrs. Phillips. Adiós, Troys.

Jeff lo acompañó fuera de la habitación.

Diane los vio salir y luego se dejó caer en un sillón. Se pasó los dedos por la frente con gesto cansado e indeciso y el brillante escarlata de sus uñas me pareció absurdo y llamativo sobre la cara pálida y demacrada.

Me acerqué a las ventanas y miré nuestro oscuro jardincito. Se podía ver el niño de cemento que sujetaba el pez de cemento en nuestra fuente que no era fuente. Alrededor se veía el fracasado intento agrícola de Jeff, una triple fila de maíz dulce que el cuatro de septiembre me llegaba a la altura de la rodilla. En una esquina, bajo el zumaque, estaban las dos sillas largas donde Jeff insistía que me sentara con él a ver cómo el maíz se agitaba con la brisa. Eso había sido hacía mucho tiempo, largos años. En realidad, antes de que hubiéramos llevado a Chuckie Clancy al Central Park para que hiciera navegar su barquito; antes de ayer. El tiempo, por lo visto, no tenía necesariamente que volar. Había excepciones a la regla.

Antes de que Jeff pudiera atravesar la habitación hacia el cigarrillo que había dejado encendido en el cenicero del escritorio, Diane lo inundó de palabras. Se había vuelto animada, vital, ansiosa.

—¿Por qué estaba aquí Tony? —le preguntó—. ¿Qué quería?

—No tengo la menor idea —dijo Jeff, mintiendo.

—Pero no era una visita social, ¿no? Ustedes no lo conocían antes… antes de la muerte de Austin, ¿no?

—No.

—¡Entonces vino a verlos por el asesinato! ¿Qué les dijo? ¿Sabe algo?

—Si lo sabe, todavía sigue siendo un secreto para mí.

—¿Vino para hablar de mí? —Insistió—: ¿Les contó algo acerca de mí?

—No, Diane.

—Ahora… cuando salieron a la puerta… ¿qué decía?

—Nada —rió Jeff—. Hablábamos del tiempo.

Ella lo miró vivamente, con mal oculta sospecha, pero no lo torturó. Le dijo, simplemente:

—Muchas veces me he preguntado si habría descubierto la verdad. Mis relaciones con Austin. Es una persona muy curiosa; vive del escándalo. Sería muy propio de él poner a la policía sobre la pista de William mostrándole que tenía un motivo para asesinar a Austin. Eso sería muy propio de Tony. Le divertiría… —Dejó que las palabras se apagaran. Miraba sin ver. La risita de Jeff la hizo mirarlo de nuevo—. ¿De qué se ríe?

—Creo que usted y Tony están mutuamente dominados. Usted sabe algo acerca de él; él sabe algo acerca de usted. Es como un doble chantaje. Ninguno de los dos dirá nada del otro, ¿no?

—Jeff, lo que pasó hace un momento entre Tony y yo fue una tontería.

—Si me hablara de Tony y de la obra que no pudo montar, tal vez me ayudaría a solucionar el asesinato. Recuerde que me pagó mil dólares para solucionarlo. Protegería así el dinero que invirtió.

—¡Tony y la obra no tienen nada que ver con el asesinato! —Se inclinó hacia Jeff, en su deseo de convencerle—. Olvídese de eso, por favor… Lo hice solamente porque Tony me enfureció. Se quedaba aquí porque sabía que yo quería que se fuera.

—Muy bien, Diane.

Ella sacó un cigarrillo de su cigarrera de plata y miró en torno suyo buscando fósforos. Jeff le encendió el cigarrillo y se sentó junto a ella. Le dijo:

—¿Ha oído hablar alguna vez de un hombre llamado Robert Nichols?

—¿Robert Nichols? No, no lo creo. ¿Por qué?

—Lo estoy buscando. Me debe el importe de un viaje en taxi. Diane, ¿recuerda el hombrecillo que nos estaba escuchando esta tarde en la Tercera Avenida?

—Sí. Tenía un sombrero completamente nuevo.

—Así es —dijo Jeff—. ¿No lo había visto nunca?

—No, no lo creo.

—¿No le resultaba familiar?

—No. ¿Quién es, Jeff?

—Robert Nichols. O. al menos, lo era esta tarde. Me debe un viaje en taxi. Compartimos el auto. Y él me dejó pagar.

—Ha ocurrido algo —dijo Diane—, y usted no quiere decírmelo. ¿Es porque no quiere que me preocupe? Jeff, no puedo asustarme mucho más de lo que estoy ahora. ¡No puedo soportar mucho más! ¡Esa sensación de que me vigilan, de que me siguen, de que me espían! ¡Sin saber quién es ni por qué lo hace! Jeff, ¡tiene que encontrar al asesino!

—No es que no quiera hacerlo, Diane. Créame.

—Si no se apresura, la policía descubrirá el motivo de William… descubrirán mis relaciones con Austin. Acusarán a William del asesinato… ¡y no deben hacerlo! —De repente se aflojó. Cuando volvió a hablar lo hizo con voz monótona y sin emoción—. Otra cosa. William sabe que yo estoy tramando algo con usted, algo que le he estado ocultando. Sabe que me encontré esta tarde en el bar con usted.

—¿Cómo lo averiguó?

Ella se encogió tristemente de hombros.

—Debe de haberles seguido a Haila y a usted, debe de habernos visto desde afuera. Todavía no me lo ha dicho. Sólo me ha dejado ver que yo estoy haciendo algo que él no aprueba. —Se volvió para mirar a Jeff de frente, apretando las manos bajo la barbilla—. ¡No puedo soportar mucho más! ¡Estoy tratando de ayudar a William! ¡Estoy tratando de salvarlo de la policía! Y sin embargo, él sospecha de… ¡Oh, no me importa hacer esto, no me importa el peligro ni los riesgos que corro, pero cuando William…!

El timbre del teléfono apagó su histerismo. Me acerqué al escritorio y contesté. Una voz nasal de mujer, que no había oído nunca antes, me pidió, por favor, hablar con Mrs. William Phillips. Yo cubrí el aparato con la mano y dije:

—Diane. Es para usted.

Su mirada se movió vagamente en mi dirección, sin que sus ojos me vieran.

—¿Para… mí? —murmuró—. ¿Pero quién puede saber que estoy aquí?

Se acercó al escritorio y tomó el teléfono, vacilante, con miedo, como si esperara que fuera a estallarle en la cara. Unas ligeras arrugas de perplejidad se marcaban en su frente cuando llevó el instrumento a su oído.

—¿Sí? —dijo—. Habla Diane Phillips.

Un momento… y luego una expresión de horror e incredulidad borró su ceño. La mano que sostenía el teléfono se apretó hasta que los nudillos se marcaron en blanco bajo la pálida piel. Abrió la boca y sus labios formaron una afirmación que no llegó a ser sonido audible. Oí la voz que llegaba a través del hilo, hablando rápidamente, pero no pude distinguir ni una sola palabra. Bruscamente, la voz se detuvo.

Diane dijo cuidadosamente:

—Sí. Sí, ya entiendo.

Volvió a dejar el teléfono. Luego lo levantó y lo miró, pensativa. Su índice se movió hacia el disco. Pero casi inmediatamente, cambió de idea. Dejó el teléfono con un gesto decidido y se volvió hacia nosotros.

—Tengo que irme… inmediatamente.

—¿Podemos ayudarla, Diane? —le preguntó Jeff.

Ella miró largamente a Jeff y luego le contestó en tono ahogado:

—No —dijo—, no puede… ayudarme. —Tomó su abrigo y se lo puso. Se colgó del hombro la correa de su gran cartera, hizo una bola con sus guantes y se los metió en un bolsillo. Al llegar a la puerta se detuvo y se volvió. Casi inaudiblemente, dijo—: Gracias. Pero, no. No puedo pedirle que me ayude.

Luego se fue.

Jeff estaba sacando los impermeables del guardarropa antes de que el ruido de los tacones de Diane se hubiera desvanecido en el hall. Me tiró el mío y se puso el suyo.

—Aprisa —dijo.

—¿Vamos a seguirla? —le pregunté, innecesariamente.

—Pensándolo bien, voy a seguirla.

—Entonces te seguiré a ti.

—Muy bien —dijo Jeff—. Muy bien.

Una ráfaga helada de viento y lluvia nos recibió en el portal; hasta el tiempo estaba en contra aquella noche. En la esquina de Waverley Place se hallaba Diane, apretando con una mano el cuello de su abrigo para defenderse del chaparrón y agitando la otra, inútilmente, para llamar a un taxi. Se volvió súbitamente y miro hacia nuestra casa. Jeff y yo nos ocultamos en el vestíbulo. Pero si Diane nos había descubierto en su rápida ojeada, no dio muestras de ello. Volvió de nuevo hacia la calle y redobló sus esfuerzos para llamar a un taxi.

—Aguarda aquí —me dijo Jeff—. Y no apartes los ojos de la dama.

Desapareció en la esquina de Gay Street, dirigiéndose hacia Christopher Street. Yo me quedé allí, vigilando a Diane y esperando que Jeff conseguiría un auto, por lo menos, tan pronto como ella. La suerte de los Troy les fue fiel; el taxi de Diane acababa de desaparecer cuando otro taxi se detuvo delante de mí. Jeff me abrió la puerta y ya salté adentro.

—¿Dónde está? —me preguntó.

—Acaba de doblar la esquina hace un segundo. Se dirigía a la Sexta Avenida.

Jeff se inclinó hacia adelante para darle instrucciones al chófer.

Yo froté un trozo de la ventanilla empañada y en mi línea de visión se destacó el portal de la casa de al lado de la nuestra. Una figura oscura se acurrucaba en sus sombras. Limpié la ventana con el brazo y apreté el rostro contra ella, tratando de ver mejor. La figura, un contorno borroso y casi sin forma, a través de la lluvia, se apartó rápidamente de mi vista.

Agarré a Jeff del brazo.

—¡Mira! —le dije—. En ese portal… hay alguien escondido…

Nuestro auto siguió adelante mientras Jeff se volvía para mirar, pero él no le pidió al chófer que se detuviera.

—Probablemente alguien que quiso ponerse a cubierto de la lluvia —dijo.

Yo me volví en mi asiento y froté un trozo de la ventanilla posterior. En el momento en que entrábamos en Waverley Place distinguí una figura que salía corriendo del portal. Me pareció verle moverse rápidamente, como si fuera a correr detrás de nuestro taxi. Pero no estaba segura, por lo menos lo suficientemente segura como para informar de lo contrario a Jeff.

El taxi de Diane se había detenido en la esquina, a causa de una luz del tránsito, pero luego torció por la Sexta Avenida, dirigiéndose hacia el norte. Aumentó su velocidad y nosotros la nuestra, quedándonos a unas cincuenta yardas detrás. Jeff estaba inclinado hacia adelante, con los ojos clavados en él. Pero yo no podía concentrarme en la persecución de Diane Phillips; no hacía más que moverme para mirar por la ventanilla posterior, buscando en la oscura noche una figura que corría.

Cuando llegamos a la calle 34, comprendí que no tenía ningún medio de saber si Jeff y yo, al seguir a Diane, éramos seguidos también. En aquella noche de tormenta todos los taxis de Nueva York estaban en movimiento; un desfile de ellos avanzaba por la Sexta Avenida. Era imposible decir si alguno de los que iban detrás se hallaba ocupado por mi amigo, la sombra. Aparté de mi mente el desagradable pensamiento y me esforcé por mantener mis ojos fijos en el auto de adelante.

El chófer de Diane nos apartó de la Sexta Avenida y nos llevó a la Quinta, donde nuestra persecución se hizo más rápida. Atravesamos velozmente las Cuarenta y Cincuenta, semioscurecidas, y salimos a la Sesenta, oscurecida casi del todo. A nuestra derecha se alzaba una hilera de altas casas de departamentos, con las ventanas iluminadas cubiertas por cortinas, que aumentaban la tristeza de la noche. A nuestra izquierda se hallaba Central Park, desapacible y poco acogedor. El jardín de Manhattan no presentaba aquella noche su mejor aspecto.

En la calle 72, el taxi de Diane describió una amplia curva en forma de U y se detuvo en la acera del parque. Nuestra marcha se hizo más lenta, mientras la luz del tránsito, cambiando del amarillo al rojo, nos daba una excusa legítima para detenernos y espiar a Diane, que se hallaba en la acera. El taxi se puso en marcha y se unió al desfile que llenaba la Avenida, pero ella se quedó en el mismo lugar, una figura desolada en medio de la lluvia. Yo iba a sugerir a Jeff que debía estar esperando a alguien, cuando dio media vuelta y desapareció en la entrada del parque.

Jeff me miró extrañado.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Te estremeciste, querida.

—No me extraña que me haya estremecido. Debe de haber ido… al banco del montecillo.

—Vete a casa, Haila. Yo me cuidaré de ella.

—¿Y quién cuidará de ti? Vamos.

Salimos del taxi y cruzamos por entre el tránsito hasta llegar al parque. Entramos en él y seguimos el camino del lago. El viento lo había convertido en un diminuto mar tempestuoso, y cuando lo bordeamos, el chapoteo del agua contra el cemento me pareció un aviso. Seguimos avanzando en medio de una oscuridad casi completa, aumentando nuestra cautela con cada paso. Al fin nos hallamos al pie del montecillo. Delante de nosotros un tramo de escalones llevaba al banco donde Austin Marshall había encontrado la muerte.

A Diane no se la veía por ninguna parte.

XI

CONVERSACIÓN CON UN CADÁVER

Cuando Jeff alzaba ya su pie hacia el primer escalón, yo me acerqué y le puse una mano en el brazo. Él se volvió hacia mí.

—Haila —murmuró—, ¿oíste algo?

—No.

—¿Entonces, qué pasa?

—¿Tenemos que subir ahí, Jeff? Quiero decir… no creo que Diane esté ahí. ¿Por qué iba a subir ahí?

—Haila. —Me echó el brazo por los hombros—. No te censuro. No es un lugar agradable. Aguárdame aquí abajo.

—Muy bien —dije. Y agregué—: ¿Yo sola?

—Bueno…

—Ve despacio; no veo nada. Y tómame de la mano.

—No te asustes, Haila.

—¿Quién está asustado?

—Tú.

—Tienes razón. ¿No estás asustado tú, Jeff?

—¿De qué?

—Si supiera de qué asustarme, no me asustaría tanto. Lo malo es no saberlo.

—Pronto lo sabremos —dijo Jeff.

—¡Chisss!

—¿Qué oíste?

—A ti. Pensándolo bien, no me importa no saberlo.

—Haila, ¡me estás lastimando la mano! Vamos.

En la cima no había nadie, al menos nadie que pudiéramos ver. No se sentía ningún movimiento, como no fuera el de los arbustos agitados por el viento y el único ruido era el de la lluvia en la diminuta meseta. Nos quedamos allí, aguardando en medio de la oscuridad… aguardando y escuchando.

Las cosas comenzaban a amontonarse, subiendo en crescendo hacia un clímax que no se producía. Sentí como que estaba esperando oír un grito que helara la sangre, o una risa terrible. O, por lo menos, el ruido de una cadena. Pero no ocurrió nada… seguía la lluvia, el viento y la oscuridad: nada más.

—Jeff —murmuré—, no está aquí.

—Aguarda un segundo.

Sacó del bolsillo su pequeña linterna. Su rayo de luz pasó por el banco vacío, por el borde del declive de treinta pies que formaba uno de los lados del montecillo, hacia el caminito rocoso del otro lado.

El ruido seco que oímos venía de detrás de nosotros y no lo había producido ni el viento ni la lluvia. Jeff dirigió la luz hacia él. Inmóvil, pegada contra el tronco de un árbol, se hallaba Diane. La luz no era lo suficientemente fuerte como para iluminarla con claridad, pero sí para que captáramos el rápido movimiento de su mano enguantada de blanco y el instantáneo brillo del trozo de metal que se escapó de ella.

Jeff bajó el rayo de luz al suelo, entre Diane y nosotros, y recorrió con él el caminillo de grava en que nos hallábamos. Por fin iluminó el objeto brillante que rodaba aún por tierra. Jeff se inclinó y lo recogió. Era un elefante de oro, de menos de una pulgada de alto, exquisitamente tallado. De su espalda colgaban tres diminutos eslabones de cadena, el último retorcido y roto. Jeff se dirigió hacia Diane y le mostró el elefante. Ella no hizo movimiento alguno para tomarlo y permaneció temblorosa y callada. Jeff retiró la mano.

—Diane —dijo—, ¿está bien?

Ella asintió, con los ojos muy abiertos y espantados, fijos en la cara de Jeff.

—¿Por qué vino aquí, Diane? ¿Qué es esto? Aquella llamada telefónica… ¿le pidió alguien que se encontrara aquí con él?

—No… me dijeron…

—¿Quién fue? —le interrumpió Jeff.

—No lo sé. Era una mujer; nunca había oído su voz hasta entonces; no me dijo su nombre. Me dijo simplemente que aquí (cerca del banco donde Austin Marshall había sido asesinado) había algo que me interesaría. Algo, me dijo, que la policía había pasado por alto en su registro. No sé a qué podía referirse. No hay nada… nada.

Jeff extendió de nuevo la mano y la luz brilló en el dije de oro.

—No podría referirse a esto, ¿no es así, Diane? —Ella lo miró, sin contestarle, como si no hubiera oído su pregunta—. ¿Por qué lo tiró, Diane?

—Lo tiré… —Repitió opacamente. Luego, sobresaltada, volvió de pronto a la vida—. ¡Lo tiré! ¡No! ¡Lo dejé caer… la luz de su linterna me sobresaltó, y… lo dejé caer!

—¿De quién es?

—¡Mío! ¡Es mío! Mi esposo me lo regaló. Lo llevaba en la cadena del reloj.

—Parece como si lo hubieran arrancado de la cadena de su esposo —dijo Jeff.

—Él lo arrancó para regalármelo. Era el único modo de sacarlo. Pero, ¿qué importa cómo…?

—¿Cuándo se lo dio?

—Hace mucho. ¡Hace semanas que no lo lleva! —Su voz se alzó, desesperada—. ¡No lo encontré aquí, se lo aseguro! ¡Lo traje conmigo! ¡Lo dejé caer! ¡Yo lo llevaba, no William! No podrá hacerme decir que William… ¡Déjelo! ¡Por favor, déjelo!

Con un gemido ahogado se apartó de nosotros y echó a correr cuesta abajo. Todavía podía oír sus pasos vacilantes en los escalones, sus sollozos ahogados, cuando ocurrió. Sentí que algo me pasaba rozando el oído y, al mismo tiempo, el estampido de un disparo. Jeff me dio una patada que me hizo caer. Di en el barro y patiné. Mis pies golpearon la roca en —el mismo instante en que una segunda bala silbaba junto a mí.

Cerca de mí Jeff gritaba:

—¡Diane! ¡Diane, agáchese!

Le oí correr cuesta abajo, gritando con toda la fuerza de sus pulmones. Me puse en pie… aquél no era un lugar para quedarse sola. Pero el ruido del tercer disparo me lanzó de nuevo sobre el barro, en propia defensa. Me quedé donde estaba. Los pasos de Jeff se fueron perdiendo en la distancia y por fin se apagaron. Reinó el silencio; no más disparos, no más gritos, no más pasos.

Aguardé, agachada, hasta que mis nervios y el barro húmedo que me empapaba la ropa no me permitieron seguir inmóvil un minuto más. Levanté cautelosamente la cabeza y miré en torno mío. No vi nada más que los arbustos, espesos y mojados. Me puse de rodillas y busqué con la mirada el lago, pero no pude localizarlo. Busqué las apagadas luces de la Quinta Avenida y no di con ellas. Sola y perdida, el montecillo, encantador en otros tiempos, me parecía más oscuro y siniestro que nunca.

Cuidadosamente, poco a poco, me levanté. La posibilidad de que el asesino me confundiera con Diane era remota, pero no tanto como para consolarme. Me volví, buscando alguna huella que me permitiera salir del parque, pero no vi más que arbustos. Nunca en mi vida me había visto tan rodeada de arbustos.

Empecé a avanzar a tientas y una rama poco amistosa me metió una de sus puntas por el ojo. Eso no volvería a ocurrir. Dando la vuelta, comencé a retroceder entre las ramas. Me iba tan bien que, momentáneamente, me olvidé del apuro en que me hallaba y empecé a pensar dónde podrían estar Diane, Jeff y su amigo el pistolero, cuando mi pie izquierdo, que buscaba un lugar seguro donde posarse, no pudo encontrarlo. Lo extendí más, lo bajé hacia un lado, luego hacia el otro. No pude tocar nada. Simplemente se movía en el aire.

Esto es un disparate, pensé, esto es absurdo. Tiene que haber algo… y entonces, de repente, ya no me pareció un disparate. Sabía dónde estaba. Había retrocedido al borde del escarpado precipicio. Frenéticamente me lancé hacia delante. El pie que tenía en tierra se escurrió y, durante un horrible segundo, me encontré en el aire. Mis manos tocaron la piedra fría y húmeda, se escurrieron por su superficie, milagrosamente encontraron un hueco en la roca y se asieron a él.

Sosteniéndome con fuerza, moví los pies a lo largo del muro, buscando otro hueco donde posarlos. No había ninguno. Colgaba de mis manos del lado liso del montecillo. Cuando éstas se debilitaran y no pudieran sostener mis ciento veinte libras de peso, mi cuerpo caería al abismo y…

—¡Jeff! —grité—. ¡Jeff! —Nadie me contesto.

Tengo que conservar las fuerzas, tengo que sujetarme y… ¿O no sería mejor que me soltara? Soltarme y acabar de una vez. Quizá lo único que me pasaría sería que se me rompieran las dos piernas… pero yo no quería que se me rompieran. Sujétate bien, Haila, por amor a tu vida. Me parecía que me estaban arrancando los brazos. Mis dedos comenzaban a…

—¡Jeff! —grité—. ¡Jeff! —Y de nuevo, nadie me contestó.

Mi esposo estaba muy ocupado salvando la vida de la esposa de otro. Volvería y encontraría mi cuerpo destrozado al pie del precipicio. O quizá no lo encontrarían en varios días… Sentí un movimiento detrás de mí, completamente detrás de mí. Algo se movía en el aire, venía hacia mí… pero, no, no podía ser… No, los buitres aguardaban siempre a que…

Un rayo de luz iluminó la pared, me envolvió en su brillo.

—Hola, Haila —dijo Jeff.

—¡Hola, diablos! ¡Busca una escalerilla, Jeff! ¡Llama al departamento de bomberos! Llama…

—Haila, querida. —Su voz se acercaba más—. Mira hacia abajo, vida mía.

Miré hacia abajo. El círculo de luz fue bajando e iluminó mis pies, que se encontraban escasamente a dos pulgadas del suelo. No era del borde del precipicio de donde colgaba. Era una mísera roca, lo suficientemente grande para que yo pudiera estirarme y nada más. Jeff me tomó en sus brazos y me besó; se reía.

—¡Quítame las manos de encima! —le dije secamente—. ¡No me toques!

Me aparté de él, contando mis uñas rotas. Eran nueve. Jeff se me acercó por detrás, iluminando con la linterna el suelo.

—Haila —dijo—, ¿cuánto tiempo llevabas colgando de ahí?

—¡No te importa! ¡No necesito tu compasión, gracias! Estaba muy cómoda colgando de ahí.

—Y además estabas muy mona, Haila. Excepto que… no me gusta tener que decirte esto…

—¡Decirme qué!

—Se te veía la enagua.

—¡Oh, cállate! ¡Jeff! Diane… ¿dónde está? ¿La encontraste?

—No. Se escapó en la oscuridad, lo mismo que el hombre del revólver. Espero que irá camino de su casa. Lo mejor será que vayamos a ver si está bien. Y procurar que siga estándolo.

El mayordomo de los Phillips miró nuestras ropas fangosas y desarregladas con altanero desdén. Sus cejas se alzaron en dos puntiagudos arcos y nos dijo con voz nasal.

—Mrs. Phillips se ha retirado a su dormitorio.

Cuando Jeff le pidió categóricamente una audiencia inmediata con su señora, el desdén se convirtió en horrorizada repulsión.

—Mrs. Phillips —exclamó— ¡no puede ser molestada bajo ningún pretexto!

—Queremos verla —insistió Jeff—, por su bien. Mejor será…

La puerta comenzó a cerrarse, suave, pero firmemente, en nuestras narices.

—¿Sabe quién soy? —le preguntó Jeff. La puerta siguió avanzando hacia nosotros—. Soy Humphrey Bogart. —Dio una rápida patada a la puerta, y ésta se escapó de las manos del mayordomo y se abrió de par en par—. Soy Jimmy Cagney —prosiguió Jeff—, antes de que empezara a bailar. —Le bajó la chaqueta de los hombros y se la abotonó. Ladeó la cabeza y dijo—: Esta es mi amante; es terrible. Si lo besa, morirá.

El hombre agitó inerme las manos a los costados, con los ojos y la boca muy abiertos. Jeff me tomó del brazo y me hizo atravesar el hall de espejos. Cruzamos corriendo el living y subimos la escalera ancha y curva que llevaba al dormitorio de Diane. Allí, Jeff se convirtió de nuevo en un caballero; llamó a la puerta.

Esta se entreabrió silenciosamente una pulgada y la doncella que nos había dado el mensaje de Diane aquella tarde asomó por ella la cabeza. Cuando nos reconoció salió inmediatamente al hall, cerrando la puerta tras ella. Pero yo había tenido tiempo de distinguir a Diane, acostada en su gran cama tapizada de raso. Tenía el rostro pálido como la muerte sobre la verde ropa de cama, pero sus ojos estaban cerrados y parecía descansar tranquilamente. La doncella dijo:

—¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?

—¿Está bien Mrs. Phillips?

La doncella nos miró, perpleja.

—¿Bien? Sí, está bien. Llegó a casa con frío y dolor de cabeza. La pilló la lluvia. Pero mañana estará otra vez bien… ¿Qué pasa? ¿Ha sucedido algo?

—Sí. Mrs. Phillips corre peligro. Quédese con ella toda la noche. ¿Lo hará? No la deje ni un segundo.

La doncella tragó saliva.

—¿Es… tiene algo que ver con el asesinato?

—Sí, tiene algo que ver con el asesinato.

Por el rostro de la mujer pasó una expresión mezcla de miedo y comprensión. Dijo suavemente:

—Ya entiendo. No la dejaré, en absoluto. Yo…

Unas dobles pisadas subían ruidosamente las escaleras detrás de nosotros. William Phillips, seguido por su mayordomo, que tenía aún el rostro color púrpura, apareció en el corredor. Al vernos, la expresión de inquietud de Phillips se trocó en indignación. Como si hubieran sido robots, despidió brevemente a los criados. Pero la doncella, antes de desaparecer en la habitación, le hizo a Jeff una seña de entendimiento.

Phillips golpeó la alfombra con la punta del pie. Parecía un maestro de escuela de la Nueva Inglaterra del siglo diecisiete, dispuesto a castigar a un par de zopencos traviesos.

—Mr. y Mrs. Troy —preguntó—, ¿qué significa todo esto?

—Su esposa fue atacada de nuevo esta noche. Esta vez con un revólver. —En forma modificada. Jeff le contó lo ocurrido. Omitió el hecho de que Diane le había pedido que investigara el caso y omitió el que la habíamos seguido a Central Park. Por su historia parecía que la habíamos encontrado, accidentalmente, en el escenario del crimen. Phillips escuchó sus palabras en un silencio tan cortés y paciente que era obvio que no aceptaba todo lo que decía Jeff como si fuera el Evangelio.

—Discutiremos esto en mi habitación —dijo al fin—. Hagan el favor de seguirme.

El dormitorio de Phillips era tan frío, formal y severo como el hombre que dormía en él. Cómodas de caoba, desnudas y oscuras, cortinas rígidas, severamente sencillas, sillones de cuero castaño oscuro. Los escasos cuadros eran reproducciones en blanco y negro, de catedrales europeas y no animaban la desnudez de las paredes grises. La alfombra era de moqueta de un tono apagado. No se veía por ninguna parte un solo artículo personal; vestidos, libros o revistas, ceniceros o cigarrillos en la mesilla. El lugar parecía preparado para sufrir la revista militar de algún prusiano ordenancista.

Phillips nos señaló, sin demasiada amabilidad, los sillones de cuero. Él se quedó de pie, pomposo y formal, frente a la chimenea de mármol. Ahora se había convertido en un hombre de negocios. Había soportado ya demasiado aquellos disparates e iba a terminar con ellos de una vez por todas. Fue derecho al asunto.

—¿Por qué —preguntó con el tono de alguien que espera ser debidamente contestado— atacan a mi mujer?

Jeff meneó la cabeza.

—No lo sé.

Phillips se encogió impaciente de hombros.

—Vamos, aclaremos este asunto. Sin duda alguna su atacante es la persona que asesinó a Austin Marshall, ¿no?

—Probablemente.

—Ahora bien, mi esposa casi no conocía a Austin. —Jeff siguió silencioso, negándose a ponerle al corriente de las relaciones de su esposa con la víctima—. Su único punto de contacto era yo. Por lo tanto…

—Por lo tanto —le interrumpió Jeff—, su único punto de contacto con el asesinato es usted. —Jeff dio un paso hacia él y extendió la mano. En la palma tenía el elefantito de oro—. ¿Es esto suyo? —le dijo.

Phillips lo tomó.

—Sí. Es mío. Lo llevo en la cadena de mi reloj. No sabía que lo había perdido hasta que…

—¿Lo perdió? —dijo Jeff—. ¿No se lo dio a Mrs. Phillips… hace varias semanas?

—No, claro que no. ¿Para qué iba a querer ella una cosa así? Ayer lo llevaba. Hasta esta mañana no he advertido que lo había perdido. —Phillips se había olvidado ya de su tranquila eficiencia; volvía de nuevo a su característica irritación nerviosa—. ¿Cómo es que lo tiene usted? ¿Qué significa todo esto, Troy?

Casi tristemente, Jeff le replicó:

—Ojalá lo supiera.

—¡Me parece, Troy, que para husmear tanto en ese asunto, sabe muy poco!

—Muy poco, efectivamente —dijo Jeff.

—¡Aun eso es una exageración! —dijo secamente Phillips—. ¡Estoy completamente convencido de que no sabe absolutamente nada! ¡No tiene derecho a dárselas de detective! ¡No es más que un asno impetuoso e incompetente!

Jeff consideró gravemente la acusación, meneando la cabeza en amable asentimiento.

—Mr. Phillips —dijo—, he descubierto… Sé una cosa.

—¡Se alaba, Troy! —Mr. Phillips estaba encantado de su sarcasmo. Paladeando las palabras, repitió—: ¡Se alaba! Pero, aun así, hable.

—Muy bien; se me ocurrió esta tarde, antes de que nos encontráramos con su esposa en el parque. Y, aunque le parezca extraño, es algo que se refiere a usted, Mr. Phillips.

—¿A… mí?

—Sí. Ayer, antes de que asesinaran a Austin Marshall, usted subió al montecillo y habló con él. ¿Qué le dijo entonces? ¿De qué hablaron?

Phillips abrió sorprendido la boca ante la pregunta. Pero se recobró rápidamente y volvió a la ofensiva.

—¿Qué puede interesarle? Austin y yo charlamos simplemente. Del tiempo, de los barcos… Yo le pregunté a Austin si había decidido quién iba a representar a nuestro club en el Concurso Internacional.

—¿Y qué había decidido? ¿Qué dijo?

—Él… Pensándolo bien, no lo recuerdo. Creo que no me lo dijo.

Jeff asintió gravemente.

—Estoy seguro de ello.

William Phillips se puso lívido; las venas de su frente y sienes se marcaron con relieves apopléticos.

—Está… —bramó— ¿me está acusando de…?

—Sí —dijo Jeff—, así es, Mr. Phillips. Lo estoy acusando de haber hablado con un muerto.

XII

PRELUDIO DEL INSOMNIO

William Phillips se quedó completamente inmóvil, con los ojos clavados en Jeff y el cuerpo rígido. Luego se desmoronó y se dejó caer sobre el borde de la cama. Movió la cabeza tontamente, en una negativa que no convencía.

—No —dijo—, no…

—Sí —dijo Jeff—. Cuando subió ayer la cuesta para hablar con Austin Marshall, lo encontró muerto. Inmediatamente se aseguró de que estaba muerto; vio el trozo de acero que asomaba por su nuca y comprendió que se trataba de un asesinato. Entonces, en vez de dar la voz de alarma, se quedó frente a él, fingiendo hablarle, fingiendo que él le hablaba. Al cabo de uno o dos minutos lo dejó, bajó con paso tranquilo los escalones y se alejó.

—No —protestó débilmente Phillips—. No, no pude haber hecho eso. Yo…

—Pudo hacerlo y lo hizo. Pero fue demasiado para usted… aquella conversación con un cadáver. Lo puso enfermo; casi se desmayó en un banco. Carl Marshall, que estaba esperando a Penny, lo vio y cuidó de usted. Lo ayudó a volver a su casa.

—Le… le pedí a Carl que no lo dijera —dijo Phillips.

—¿Por qué no? —le preguntó Jeff.

—Le dije que mi mujer se inquietaría si sabía que había estado enfermo. Esperaba que eso lo haría callar.

—Eso fue una tontería suya.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo opacamente Phillips—. He hecho muchas cosas estúpidas desde que empezó este asunto.

—Debería haber comprendido que el que Carl lo acompañara a su casa era su coartada del momento del crimen. Como todo el mundo, gracias a usted, pensó que Austin había sido asesinado después de haberlo visto con él, Carl tenía una perfecta coartada. Y usted podía comprobarla. ¿No ha venido Hankins a pedirle que lo hiciera?

Phillips asintió.

—Fue a mi oficina esta mañana. Ha aceptado la historia de Carl como una coartada de los dos.

Jeff dijo:

—¿No le preguntó por qué necesitó que lo acompañaran a casa? ¿No consideró la posibilidad de que lo que lo había enfermado fue el ver a su amigo Austin Marshall con un trozo de metal clavado en la nuca?

—No. No se le ocurrió pensarlo. —Phillips seguía sentado en el borde de la cama, pellizcando convulsivamente la oscura colcha—. Mi plan de cambiar el momento del asesinato de Austin, por estúpido e infantil que parezca ahora, dio resultado. Si usted no hubiera…

—No —dijo Jeff—. Hankins habría dado con ello más pronto o más tarde. Yo tuve una oportunidad que él no tuvo. Me encontraba por casualidad en casa de George Mead cuando usted se negó a presentar su perfecta coartada. Eso me hizo pensar. Pero Hankins le presentó su coartada directamente de Carl. No le dio la oportunidad de rechazarla, ¿no?

—Todo lo que dice es cierto, todo.

Se levantó rígidamente, fue a una ventana que estaba abierta sólo una pulgada, y la cerró. Luego sacó de un armario una bata de franela gris y se la puso.

—He sido un estúpido —dijo—. Muy estúpido.

—¿Qué le impulsó a hacerlo? —le preguntó Jeff—. ¿Por qué fingió que Marshall vivía aún?

El hombre miraba, sin ver un punto de la pared, encima de nuestras cabezas. No respondió.

—¿Falsificó la hora del crimen para proteger a alguien? —le dijo Jeff—. ¿Al asesino? Mr. Phillips, ¿sabe quién mató a Austin Marshall?

Los fríos ojos se apartaron de la pared y se fijaron en Jeff. Una sonrisa que era más bien una mueca ensanchó su boca.

—Mr. Troy —dijo—, por lo visto ha llegado al límite de su infalibilidad. No, no sé quién es el asesino de Austin Marshall.

—¿Pero sospecha de alguien?

—No sospecho de nadie… de ninguna persona.

—Pero su estratagema fue un claro esfuerzo para confundir a la policía, para impedirle que solucionara el caso. No quiere que este crimen se aclare, no quiere que electrocuten al asesino. ¿Por qué?

—Se equivoca. La electrocución es demasiado buena para el asesino de Austin.

—Muy bien —dijo Jeff—, muy bien. ¿Por qué hizo lo que hizo?

—No sea impaciente, Mr. Troy. No soy tan joven como usted… ni tan rápido de pensamiento. Deme un momento, por favor… sólo un momento.

Phillips se había acercado a una de las cómodas. Vi que el cajón que había abierto estaba lleno de camisas. De él extrajo un delgado frasco de plata y vertió algo en el vaso de la tapa. Yo esperaba que tosiera y estremeciera de asco cuando lo bebiera. No fue así; le gustaba su bebida. Volvió a meter el frasco entre las camisas y cerró el cajón. Se limpió cuidadosamente la boca con un gran pañuelo blanco y luego se sentó en uno de los incómodos sillones de cuero.

Se aclaró la garganta y habló con precisión:

—Cuando vi a Austin Marshall en el banco del parque, comprendí en seguida que había muerto… asesinado. Lo primero que hice, naturalmente, fue pensar en mí. De algún modo tenía que evitar que me relacionaran con el crimen, con el tiempo y el escenario del crimen. Debía hacerlo porque, desgraciadamente, tenía motivos para asesinar a Austin Marshall. Podría haberle asesinado a causa de mi esposa. —Por la emoción de su voz, Phillips podría muy bien haber estado examinando las tendencias de un mercado de valores; su tono abstracto me helaba. Prosiguió—: Mi esposa y Austin no eran, como he dicho antes, simples conocidos. No; nadie podría haberlos llamado simples conocidos. Mi esposa no se da cuenta de que yo sé que… que ella y mi amigo Austin eran algo más que conocidos…

Sentí ganas de salir de aquella habitación, de aquella casa. No quería quedarme y ver cómo aquel hombre alto y delgado se torturaba a sí mismo. Podría haberle compadecido… pero él impedía que lo compadecieran; gozaba con la tortura.

Jeff se meneó inquieto en el brazo del sillón.

—Sí, ya lo sé —dijo rápidamente—. Temía que la policía se enterara de las relaciones de Austin con su esposa, que las aceptaran como su motivo del asesinato. Por eso lo hizo.

—Mr. Troy, ¿acepta eso como un motivo de asesinato?

—Bueno, no se puede dejar de considerarlo.

—Exactamente. Usted mismo ha probado que mis temores eran fundados. Como es natural, la policía pensaría que yo era el asesino.

—Un sospechoso —le corrigió Jeff.

—Muy bien, un sospechoso. Y aun así, es absurdo. No me preocupaban en lo más mínimo las relaciones de mi esposa con Austin. En lo más mínimo.

—¿No?

—¿Le parece eso inhumano? Déjeme que se lo explique. Mi esposa es de naturaleza versátil… superromántica. Eso ocurrió ya (otra vez) y yo terminé con ello. No asesinando al hombre en cuestión, sino por un medio muy sencillo y civilizado.

—El dinero —dijo Jeff.

—Precisamente. Recompensé financieramente al hombre, para que no prestara más atención a mi esposa.

—La policía, Mr. Phillips, nunca creerá que usted pudiera comprar a Austin Marshall. Él no necesitaba dinero.

—En este caso no habría sido necesario comprarlo. No tenía el más mínimo temor de que mi esposa se divorciara de mí y se casara con Austin. Él no lo habría permitido. Lo conocía bien; no era hombre capaz de introducir en su vida a una mujer hasta el extremo de hacerla su esposa. Era demasiado egocéntrico. Pasados algunos días, Austin habría expulsado de su vida a Diane. Por lo tanto, no tenía realmente motivo para asesinar a Austin. Pero no podía esperar que la policía, siendo lo que es, lo creyera. Y por eso fingí que Austin estaba aún vivo cuando hablé con él. Ahora bien, Mr. Troy, es muy tarde y estoy muy cansado. Si me permite…

Le costó un esfuerzo levantarse, pero se irguió en toda su alta y torpe estatura e, inclinándose rígidamente, nos despidió de la habitación. Cuando nos volvíamos para bajar la escalera, lo vi a través de la puerta entreabierta. Estaba sentado junto a la chimenea vacía, con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos hincadas, como para apoyarse, en los brazos del sillón.

En el vestíbulo, el mayordomo surgió de entre los espejos y se dirigió hacia la puerta. Jeff le dijo:

—¡Oh, márchese a la cama, Oswald! Yo sé abrir una puerta.

Afuera dije:

—Querido, no deberías hacer enojar a los mayordomos. Algún día llegarás a ser rico y te olvidarás de cómo se abre una puerta.

Él gruñó algo.

—Jeff, ¿qué te pasa de pronto?

—No quiero ir a ver a Bernard Marshall.

—¿Pero tenemos que ir?

—Sí. Bernard podrá decirnos si su hermano era de los que se casan, o no.

—¡Oh —dije—, así que piensas que tal vez Phillips mentía!

—Alguien ha mentido. Diane dice que Austin quería casarse con ella; Phillips que no quería.

—Quizá Austin jugaba con Diane. Ya sabes cómo son algunos hombres.

—Bueno —me dijo Jeff—. Yo quiero saber cómo era Austin. Su hermano debe de saberlo. Tengo que saber exactamente cuáles eran las intenciones de Austin. Si no iba a casarse con Diane, Phillips no tiene un motivo y ella no tiene por qué preocuparse. Y si puedo eliminar la preocupación de Diane, me habré ganado por lo menos una parte de los mil dólares.

—Los mil dólares —le dije—. ¡No los menciones!

—Haila, creo que estás más disgustada por eso que yo. Y yo fui quién los perdió.

Aquella era mi oportunidad. Mi oportunidad de confesarle a Jeff que le había robado y había dejado el dinero en un lugar donde un ladrón podía encontrarlo. Podía decírselo a Jeff, podría perdonarme. Aquella noche dormiría, en vez de dar vueltas, insomne, hasta el alba.

—Jeff —dije.

—¿Sí?

—La próxima vez que tengas tanto dinero —me oí decir—, ciérrate con un alfiler el bolsillo.

—Nunca volveré a tener tanto dinero —dijo Jeff.

Fuimos en silencio hasta Lexington Avenue, donde encontramos un taxi. La lluvia se había convertido en llovizna, pero cuando salimos de la Calle 70 a la Quinta Avenida comenzó a arreciar de nuevo. Salimos del taxi y subimos los escalones de la entrada de la casa de los Marshall.

Bernard mismo nos abrió la puerta. Su saludo amable y carente de sorpresa eliminó la necesidad de excusarnos por la hora avanzada de nuestra visita o por nuestras ropas manchadas y salpicadas de barro. Sonrió, nos saludó con una inclinación y casi nos abrazó; por lo visto deseaba tener alguien con quien poder hablar.

Sus modales eran alegres y encantadores, pero había en él algo extraño, grotesco. Tardé un momento en descubrirlo. La lujosa bata castaña que llevaba no estaba de acuerdo con su cuerpo bajo y regordete. Parecía que se había disfrazado con ella. La bata era demasiado larga, demasiado ancha de hombros. Cuando se volvió para indicarnos con una inclinación la biblioteca, hallé la respuesta en el monograma bordado en el bolsillo del pecho. Bernard no había perdido el tiempo. Había empezado ya a usar las ropas de su difunto hermano.

Después de hacernos sentar ceremoniosamente, vertió una generosa cantidad del coñac de una lujosa botella en unas grandes copas y luego nos las pasó. A Jeff le presentó una caja de cigarros digna de guardar solamente habanos de un dólar. Cuando Jeff declinó el ofrecimiento, nos sirvió unos cigarrillos ultraespeciales. Yo no pude examinar el mío hasta después de haberlo encendido. Afortunadamente, no le pregunté de qué marca era. Las pequeñas letras doradas grabadas en él indicaban que habían sido especialmente hechos para Austin Marshall. No seguí fumando el cigarrillo; dejé que se consumiera entre mis dedos.

Bernard se había sentado en un sillón, con los pies en un taburete. Bebió un sorbo de coñac y dio una larga chupada al cigarro. Su redondo rostro resplandecía, sus ojos tenían una mirada traviesa. Bernard era el niño que se encuentra solo en casa; estaba haciendo cosas que no debía hacer, cosas que no le dejaban hacer.

—Es agradable, ¿verdad? —dijo—. ¿Le gusta su coñac?

—Mucho —dijimos.

—Claro está que debe gustarles —rió Bernard—. No lo hay mejor. En la bodega hay mucho más. Les daré una botella para que se la lleven a casa. A mí me gusta el licor, pero yo no le gusto a él.

—¿Está Carl? —preguntó Jeff.

—Hace rato que se fue a la cama. No sé qué le pasa a la generación joven. Es el comienzo de la velada. Mr. Troy, usted es un hombre culto. ¿A qué hora comienza la velada y a qué hora termina?

—Según… —dijo Jeff—. En la costa del Pacífico empieza tres horas después que aquí. Mr. Marshall, quisiera hacerle unas preguntas.

—Hable —dijo Bernard—, hable. Mr. Troy, ¿qué estado tiene la línea de costa más larga?

—Florida —dijo Jeff.

—¡Su turno, Mrs. Troy!

—California —dije.

—¡Michigan! —exclamó triunfante Bernard—. ¡Michigan! ¡Los lagos tienen también costas, no sólo los océanos! ¡Ahora pregúnteme usted una cosa, Mr. Troy!

—Muy bien —dijo Jeff—. ¿Su hermano pensaba casarse?

—¿Casarse? ¿Mi hermano Austin? —Los redondos ojillos de nuestro anfitrión se convirtieron en grandes Oes—. Mi hermano no se habría casado nunca; nunca… —Dejó de hablar. Bajó los pies del taburete y se sentó en el borde del sillón. Había pasado algo en el interior de su mente, y estaba tratando de disipar el coñac de ella, para llegar a una conclusión. Lo vimos luchar consigo mismo, esforzándose por pensar. Luego se golpeó la rodilla y gritó—: ¡Diane Phillips! Yo pensé que… que lo suyo con Diane no era más que un coqueteo, ¡pero no! Esta vez iba en serio…, iba a ayudar a Diane a divorciarse de su esposo e iba a casarse con ella. ¡Eso es! ¡Ahora acabo de comprenderlo!

—¿Qué le hizo comprenderlo? —le preguntó Jeff.

—Lo oí hablar por teléfono con su abogado. Hablaba de divorcio… ahora lo sé. Y además, Austin estaba haciendo planes para un viaje. Iba a estar fuera mucho tiempo. Se iba al oeste… ¡claro está, para estar cerca de Diane mientras ella estuviera en Reno! Sí, ahora voy relacionando todas las cosas que me intrigaron. ¡Austin y Diane!

—¿Está seguro de que iba a casarse con ella?

—¡Sí, seguro!

Bernard se levantó y comenzó a pasearse por la habitación; estaba excitado y, al mismo tiempo, satisfecho. Su ligera embriaguez había cambiado de dirección; de las tonterías, a una febril intensidad.

—Así que alguien rompió por fin la concha de Austin —exclamó—. ¡Austin, que siempre se bastó a sí mismo! No tenía tiempo para las emociones de los demás; le aburrían.

—¿Y el pequeño Chuckie Clancy? —le preguntó Jeff—. Chuckie le interesaba; le estaba haciendo un barquito.

—Sí, es cierto. Le gustaban los niños. Pero, como comprenderá, los niños no exigían gran cosa en su vida, no se la complicaban. Y, en cierto modo, Austin era generoso. Lo abrumaba a uno con su generosidad; nunca permitía que la olvidara. Exigía una gratitud eterna a los que recibían su caridad. —Bernard se volvía malicioso; elegía con cuidado sus palabras y luego las pronunciaba como si las escupiera—. Habría hecho miserable la vida de Diane. Le habría regateado la escasa parte de su persona que estaba dispuesto a concederle. Diane ha tenido suerte…, mucha suerte de que mataran a Austin antes de que… —Volvió a su copa de coñac—. Estoy… hablando demasiado. Estábamos pasando un rato muy agradable, Mr. Troy, hasta que usted sacó a luz el tema de mi hermano.

—Un tema interesante, Mr. Marshall.

—Sí, Austin era interesante. —Bernard se sirvió más coñac, y se esforzó por dar a su voz un tono festivo—. ¡Austin era también un buen conocedor de licores!

—¡Una cosa más! —dijo rápidamente Jeff, que quería adelantarse al coñac en el cerebro de Bernard—. ¿Su hermano le dio alguna vez dinero a Tony Gilbert para montar una obra en Broadway?

La risa prolongada de Bernard sacudió su cuerpo regordete. Le encantaba que Jeff le hubiera hecho aquella pregunta. Se sentó cómodamente, con el cigarro en una mano y el coñac en la otra. Se disponía a contar una buena historia.

—Tony Gilbert es la única persona que se aprovechó alguna vez de mi hermano. No sé cómo, pero el caso es que Tony le sacó quince mil dólares. Me figuro que le contaría algún cuento acerca del mucho dinero que puede ganarse con una obra de éxito. Austin se tragó el anzuelo. ¡Le entregó el dinero, así, sencillamente! —La risa de Bernard se hizo más ruidosa—. ¡Y entonces, Tony no produjo la obra! ¡Creo que ni siquiera pensaba producirla! Austin se puso furioso. Le habían tomado el pelo y eso le enfurecía. Desde entonces le ha hablado constantemente de ello a Tony. Lo amenazó con un proceso…, pero Tony conseguía siempre aplacarlo. Era un placer oírle. Al cabo de una de esas sesiones, Austin se reía, le daba la mano y estaba casi a punto de ofrecerle otro préstamo. ¡Luego, cinco minutos después que se había marchado, Austin volvía a maldecirlo!

—¿Le pagó alguna vez Tony?

—¡Ni un centavo!

—¿Le habría puesto pleito realmente Austin?

—Probablemente. No le gustaba que se rieran de él. Cuando éramos chicos, lo único en que podía aventajar a mi hermano era en la natación. Pero solo le gané una carrera. Después descubrí que era más agradable dejarle ganar a él. Pero ya estamos en las mismas… ¡Austin, Austin!

Bernard nos indicó la botella de coñac y Jeff y yo dijimos rápidamente que no. Bernard se ofendió; quería tener una fiestecita y nadie quería tenerla con él. Se le veía literalmente escaparse de la influencia de su hermano y caer de nuevo bajo la del licor. Comenzó a hablar de la temporada de fútbol. Comparó las posibilidades de triunfo de Yale contra las de Harvard, las de Harvard contra las de Princeton, las de Princeton contra las de Penn. Habló del Big Ten del oeste. Bernard era aficionado al fútbol. Cada vez que hacíamos un movimiento para irnos, recordaba un partido que había visto y que iba a interesarnos.

Entonces ocurrió algo horrible. Bernard recordó un partido Dartmouth-Yale de mil novecientos treinta, y Jeff se interesó de veras. Le dijo a Bernard que él había jugado aquel año con el equipo de Dartmouth y que la semana anterior al partido con Yale había estado jugando con Yale contra Dartmouth y que, en aquel partido, iba a jugar en el ala izquierda… Apoyé la cabeza en el brazo del sillón y cerré los ojos cuando el entrenador de Dartmouth le decía a Jeff que estaba muy contento de que él no jugara con Yale contra Dartmouth el sábado…

—¡Haila! —era Jeff, sacudiéndome para que me despertara.

Me erguí y miré en torno mío.

—¿Dónde está Bernard?

—Se durmió de repente. Cuando le contaba que una vez, en un partido de la escuela superior, di en la base. Para él, es culpa mía. Pero no fue así. Ocurrió lo siguiente…

—¿Cuántos coñacs bebiste después que me dormí?

—Uno, Haila. O dos, o tres.

—¿Qué hora es?

—Las dos o las tres.

—¡Oh, deja de decir dos o tres!

—Muy bien. Verás, fue en el noveno “inning” y la cuenta era de dos y tres contra mí… Dije dos y tres, Haila.

—Vamos a casa, Jeff. Por favor.

—¡Claro! Nada es demasiado bueno para ti, Haila.

—¿Acostaste a Bernard?

—¡Claro! Nada es demasiado bueno para Bernard.

—¡Jeff, creo que estás borracho!

—¿Sí? Iba a preguntarte si lo estaba.

—¡Y le prometiste a mi padre que no beberías!

—¡No te olvides que le prometiste a mi madre que no se lo dirías a tu padre si lo hacía! Además, ¿qué quieres decir con eso de borracho? ¡Mira!

Miré y Jeff estaba bien. No se podía decir que había estado bebiendo. Y al día siguiente se encontraría igualmente bien. Eso era lo que no me gustaba de mi esposo. Al día siguiente de una borrachera estaba siempre bien; yo, nunca.

XIII

EL MÉDICO DE LOS MATRIMONIOS

El insomnio se paseaba airado por nuestro dormitorio. Jeff se revolvía, yo daba vueltas; luego yo me revolví y Jeff dio las vueltas. Así seguimos largo rato. El último borracho de la noche había pasado con paso vacilante por Gay Street; en los camiones de los lecheros las botellas vacías ocupaban más lugar que las llenas; dentro de un minuto, los gusanos empezarían a vigilar a los primeros pájaros. Y en nuestra familia, el total de sueño no llegaría ni a una hora, incluyendo el sueñecito que había hecho en casa de Bernard Marshall.

Desesperada, encendí la luz.

—Jeff —dije—, esto no puede seguir así.

—¡Oh, yo creo que sí! —dijo él.

—¿Qué te mantiene despierto?

—Los corderos que contaba eran tan torpes que se daban siempre contra la maldita cerca. Y no hacían más que decir “¡Uff!”, con toda la fuerza de sus pulmones.

—Bueno, baja la cerca.

—No es mía. ¿Por qué no puedes dormir, Haila?

—Por una cosa… Robert Nichols. ¿Quién, es? ¿Por qué nos enviaría a Hoboken?

—Sí, Nichols ha hecho también lo posible para que yo no duerma.

—Jeff, ¿supondría que íbamos a estar todavía en Hoboken cuando atentaron esta noche contra la vida de Diane? ¿Y quién disparó esos tiros?

—Quizá Nichols.

—No me parecía capaz de disparar nada —dije—. ¡Parecía un hombre tan agradable!

—Como el padre de cualquiera, ¿eh? El padre de Laura, ¿no? Perdona que me ría.

—¿De veras no crees que trató de matar a Diane?

—Haila, voy a ser franco contigo. Ni tengo la menor idea de quién es Nichols, de lo que hace ni por qué lo hace. No sé quién trata de matar a Diane, o quién mató a Austin Marshall. No sé por qué… Bueno, Haila, no sé nada. Francamente.

—Eso no es cierto del todo, querido.

—¡Te lo prevengo! ¡No trates de animarme!

—No, pero sabes que Austin estaba muerto cuando Phillips habló con él. Fuiste muy astuto al descubrir eso.

—¿Eso es lo que soy…, astuto? ¡Caramba!

—¡Dios, qué sueño tengo!

—¿Por qué no echas un sueñecito? Sal al living y échate en el sofá.

—Realmente, tengo demasiado sueño para dejar la cama. Buenas noches, Jeff. No me dejes dormir más de diez minutos…

Cuando desperté, el sol de mediodía entraba por las persianas, marcando con rayas de cebra la habitación. Me toqué la frente para ver si tenía fiebre, escuché mi aliento para ver si era ronco como el de un moribundo y moví las piernas para ver si seguían siendo movibles. Si después de nuestra aventura de la noche anterior en el parque empapado, no tenía una pulmonía doble avanzada, nunca más consentiría que me compararan de modo desfavorable con las mujeres de los pioneers. Yo, pensé, soy fuerte y robusta… y estornudé.

Lo que necesitaba era una taza de algo caliente. No tenía nada que una taza de café no pudiera… El murmullo de una conversación y el rumor de la porcelana me hizo levantarme corriendo. Unos invitados a los que no había invitado consumían mi despensa mientras yo dormía. Me metí en el baño, me lavé los ojos, me limpié los dientes, sin darme masaje en las encías, me puse una bata y salí al living.

La mesa plegadiza abierta y colocada ante las ventanas del jardín. Mi mantel de verdadero hilo de Irlanda, que yo reservaba para festejar nuestras bodas de oro, estaba extendido sobre ella. Mi precioso Limoges, que nunca lavaba, secaba, ni siquiera usaba, sin rezar primero para obtener la Protección Divina, se hallaba por entero sobre ella. Y como es natural, las otras únicas cosas buenas que tenía, cuatro piezas de cristal de Venecia, estaban también allí. Jeff recibía.

El teniente detective Hankins dejó su taza de café, no muy suavemente, sobre el platillo y yo vi, hipnotizada, cómo vacilaba, se quedaba en su lugar y no se rompía. El ayudante detective Bolling aplastó el cigarrillo en mi platillo de postre de cristal de Venecia y yo contuve el aliento. Jeff apartó unos platos para dejar lugar al mapa que estaba dibujando con un tenedor, sobre mi mantel de hilo de Irlanda. Sólo un gran esfuerzo de voluntad impidió que me desmayara.

—Buenos días, muchachos —dije.

Los muchachos se levantaron y me saludaron con una inclinación.

—Buenos días, Mrs. Troy —dijo Hankins.

—Buenos días, Mrs. Troy —dijo Bolling—. ¿Quiere sentarse y tomar con nosotros una taza de café?

—Bueno, puedo tomarla, si insisten.

—¿Quiere una tostada? —preguntó Bolling—. Troy le preparará una con mucho gusto. ¿Y quizá un poco de tocino?

—Usted se comió todo el tocino, Bolling —dijo Jeff.

—¡Oh, no todo!

—Todo, excepto el que yo quemé —insistió Jeff.

—Tomaré simplemente una tostada —dije.

—No hay más pan —dijo Jeff—. Bolling se lo comió todo.

—Tenía apetito de veras, ¿eh? —observó Bolling.

—Bueno, me contento con una taza de café —dije.

—Hay muchísimo café —dijo Jeff. Inclinó la cafetera, para servirme una taza; la ladeó más y más, y no pasó nada. Finalmente, un delgado hilillo castaño cubrió el fondo de mi taza—. ¡Qué raro! —dijo Jeff—. Yo hice ocho tazas. ¡Oh, bueno, Haila, sólo serviría para mantenerte despierta todo el día!

—Haré más —dije.

Cuando volví de la cocina, me encontré a los tres hombres sumidos en un lúgubre silencio. El lunch de Jeff no iba muy bien. Dije animadamente:

—¿Cómo se encontraron? ¿Y tan temprano?

—Troy me estaba aguardando en el Departamento —dijo Hankins—, con la historia de cómo el tal Phillips logró engañarnos en lo de la hora del crimen.

—Troy hizo un gran trabajo —dijo Bolling.

—¿Y resuelve eso el caso? —pregunté.

Las tres caras cayeron casi en mi Limoges.

—En absoluto —dijo Hankins.

—Pero debería ayudar, ¿no?

—Sí, Mrs. Troy. Antes, cuando creíamos que el crimen había sido cometido entre las dos y veinte y las dos y media, teníamos siete testigos que juraron que nadie se acercó a Marshall durante ese tiempo. Ahora sabemos que el crimen fue cometido realmente entre las dos, hora en que Marshall subió al montecillo, y las dos y veinte, cuando Phillips lo encontró muerto y le habló como si no lo estuviera.

—Ahora —dije—, lo que tienen que hacer es preguntar a sus testigos acerca de esa hora.

—Lo hicimos —me contestó Hankins—. Esta mañana los recorrimos a todos.

—¿Sin éxito?

—Sin ningún éxito —dijo lúgubremente Jeff.

Hankins intervino.

—Se habían concentrado tanto sobre el tiempo en que Phillips habló con Marshall, que no están seguros de nada de lo que ocurrió después. Ninguno recuerda claramente haber visto a alguien subir la cuesta. Dos de ellos creen que dos niños subieron y bajaron por ella, pero eso es todo.

—Sí —dije tratando de recordar—, había unos niños… —Miré en torno mío. Seis ojos estaban fijos en mí, llenos de suplicante esperanza. Tres cabezas se inclinaron hacia mí, rogándome que terminara—. Lo siento —dije—, tampoco puedo ayudarles.

—Pero, Haila —dijo Jeff—, si alguien que tú conocieras hubiera subido al montecillo (Bernard Marshall, o Carl, Penny Mead o su padre, o Tony Gilbert), eso lo recordarías, ¿no?

—Sí, creo que sí. Estoy segura.

—Yo también lo estoy. Estaba sentado a tu lado y no vi que nadie se acercara a Austin, diablos.

—Lo mismo que antes —intervino Hankins—. Nadie vio a alguien acercarse a Austin. El único fue Philips. Mrs. Troy, ¿usted no apartó los ojos de Phillips mientras estaba allí arriba?

—Sí. Si asesinó a Austin no lo hizo entonces. Lo habría visto clavarle algo en el cuello.

—Volvemos al principio —dijo Bolling. Y se volvió suplicante a su superior—. ¡No queda más que una cosa, Hank! Eliminación de los sospechosos por medio de sus coartadas.

—¡Coartadas! —gimió Hankins.

—Sí, coartadas —repitió tercamente Bolling—. Comprobar y volver a comprobar la de todos los sospechosos. Tenemos que considerar cuidadosamente…

—Escuche —le dijo Hankins con infinita paciencia—, este caso no va a resolverse por las coartadas o la falta de ellas. ¡Muy bien, ya lo sé! El momento es distinto. El crimen se cometió entre las dos y las dos y veinte, no entre las dos y veinte y las dos y media. Debería ser distinto… pero no lo es. Examine a los sospechosos. Carl Marshall y su tío Bernard. Estaban en algún lugar del parque, durante el primer período… y el segundo. Mire a la muchacha, Penny Mead. Dejó a su padre durante el primer período; no volvió hasta después del segundo. Ella y su padre estuvieron solos y sin que nadie los viera durante ambos. Tome al actor, a Gilbert…

—¡Sí! —Los ojos de Bolling brillaron. Por lo visto, aquello era lo que había estado esperando—. Sí, tome a Gilbert. Dice que tiene una coartada para el momento del crimen. Una mujer. Aunque no la nombre, la tiene reservada y la sacará a relucir cuando realmente la necesite. Muy bien, veamos a la mujer para preguntarle a qué hora se encontró exactamente con Gilbert. Si dice que a las dos, eso lo eliminará. Pero si dice que a las dos y cuarto, no lo eliminará. Y podemos confiar en ella, porque no sabe la verdadera hora del crimen. Más aún, si miente, lo que le importará será el momento en que se supone fue cometido el crimen, entre las dos y veinte y las dos y media. Y le dará a Gilbert una coartada mala… Eh, ¿me escucha alguien?

—Yo, no —dijo Hankins—. No se ofenda, Bolling, es una costumbre mía.

—Pero tiene razón —dijo Jeff—. Yo le escuchaba.

Bolling le sonrió, agradecido.

—Gracias, Troy. Ahora, ¿dónde estaba?

—Esa mujer —intervino Jeff— eliminará definitivamente a Tony, o no lo eliminará definitivamente, ya que podemos confiar en lo que diga. Porque aunque le dé una coartada falsa, se la dará para el momento que no interesa.

—¡Exactamente! —exclamó Bolling—. ¡Porque no conoce el momento exacto en que Marshall fue asesinado! Nadie lo sabe aún, excepto Phillips… y el asesino. Y él no sabe que nosotros lo sabemos. ¿Entiende, Hank?

—Sí, Bolling, sí. Bueno, vaya a ver a esa mujer. Dígale que yo lo envié.

El ayudante del detective dejó de ensanchar el pecho y dijo malhumorado:

—Es verdad, no sabemos quién es. —Luego se animó—. Hank, ¿no podemos sacárselo a Gilbert?

—¡No! ¿Desde cuándo se le puede sacar a alguien por la fuerza una coartada? Gilbert, como todo contribuyente, tiene derecho a ser sospechoso de asesinato, si le gusta.

—Okay —dijo Bolling—, yo voy a seguir personalmente a Gilbert, noche y día. Tarde o temprano, me conducirá a la mujer. Adiós. ¡La próxima vez que me vean tendré el nombre y la dirección de la mujer!

—Un momento, Bolling —rió Jeff—. Yo me encargo de eso. Yo veré a la mujer y le preguntaré lo de Tony.

—¿Sabe quién es? —preguntó Bolling.

—¡Sabe quién es! —rugió Hankins.

—No —mintió Jeff. Pero estoy segura de que su mentira lo salvó de que lo descuartizaran—. Mas puedo averiguarlo.

—¿Cómo?

—Pues…, pues se lo preguntaré a Tony.

El rostro de Hankins se salpicó de manchas rojas.

—¿Cree que no se lo hemos preguntado?

—Yo se lo pregunté dos veces —dijo Bolling—. Fue inútil.

—A mí me lo dirá —dijo Jeff—. Su madre y la mía pertenecían a la misma sociedad en la escuela superior.

—¡Troy! —El puño de Hankins pasó rozando mi taza de Limoges y se descargó sobre la mesa—. Troy, ¡nos está ocultando algo! ¡Sabe quién es! Le apostaría cualquier cosa a que ha hablado ya con ella.

—Claro que sí —dijo Bolling—. Hank, vamos a sacárselo por la fuerza.

Jeff le miró con incredulidad dolida.

—Bolling, ¿cómo puede decir eso? Me he afanado sobre un fogón caliente por usted, he trabajado y…

—La policía no puede dejarse llevar de sentimentalismos —declaró Bolling—. Además, quemó el tocino y las tostadas estaban blandas.

—¡Déjense de eso! —gritó Hankins—. Troy, probablemente tiene alguna razón estúpida para no hablar, así que voy a dejarlo que se salga con la suya. Por algún tiempo.

—En cuanto me entere de lo de la coartada de Tony, se lo diré.

—Muy bien, Troy, muy bien. Bolling, ¿viene conmigo, o quiere quedarse aquí y ayudar a Troy a lavar los platos?

—Yo lavaré los platos —intervine rápidamente—. Porque me gusta.

En cuanto los dos detectives se hubieron ido dando un portazo, Jeff hundió la cara en la guía telefónica y repasó los Davissons, buscando a Walter Davisson, en la Calle 68 Oeste. Yo entré en la cocina y me preparé una taza de café. Oí que Jeff discaba y esperaba. Luego le oí preguntar por Mrs. Davisson. Escuchó un momento, dio las gracias y colgó.

—¡Está en el estudio de radio! —me gritó desde la puerta de la cocina. Luego se fijó en que me hallaba a diez pies de la mesita y bajó la voz—. Su esposo está radiando.

—¿Es ya la una?

—Y cuarto. ¿Cuánto dura el programa de Davisson?

—Una hora.

—Entonces podremos alcanzarla. ¿Quieres venir?

—Me encantaría ver en acción al Médico de los Matrimonios —dije—. Pero, Jeff. Marjorie Davisson nos dijo que estuvo con Tony el domingo. Ya le ha dado su coartada.

—¿A qué hora dijo que se encontró con él?

Yo reflexioné.

—Creo que no lo dijo, ¿no?

—No. Quiero saber exactamente a qué hora se encontraron. Exactamente. Se lo debo a Bolling. Vístete, Haila.

Yo me estaba poniendo cuidadosamente mi último par de medias de nylon cuando oí ruido de cacharros rotos en la cocina.

—¡Jeff! —grité—. Deja los platos para Mrs. Clancy; no…

—¡Ya están todos! —me gritó.

Salí al living.

—¿Qué rompiste? ¿El Limoges? ¿El cristal de Venecia? ¿El qué?

—¿Eh?

—¡Te oí romper algo!

—¡Oh, sí, dejé caer la fuente! No es de Limoges, ¿no? Ponte los zapatos. Haila, ¿de qué te sirve tener cosas bonitas si no se usan?

—¡El Limoges y el cristal de Venecia son prácticamente únicos, querido! Por eso no los usamos todos los días…

—Me refería a tus zapatos. No recibiré ya más en casa a mis amigos, Haila. Me iré con ellos a Nedick’s. ¿Qué estación es la de Davisson?

—WQW, la Colonial Broadcasting System, presenta al Médico de los Matrimonios todos los días, de lunes a viernes, a la una en punto. Amigos, ¿está su matrimonio al borde del desastre? ¿Podrían disfrutar más de su matrimonio? Walter Davisson, el famoso psicólogo…

—Eso es —dijo Jeff—. ¿Así que lo escuchas, eh?

—¿Por qué, si no, nuestro matrimonio marcha tan bien?

—Nunca volveré a mirar a otra mujer, ni las Píldoras Carter para el Hígado. ¿Tomamos el metro de la Sexta Avenida?

La Colonial Broadcasting System tenía un edificio propio de dieciséis pisos en la Calle 40. Era un gran edificio de pulida piedra gris, elegante e imponente. Dentro de su vestíbulo circular, adornado con frescos desde el piso a su domo iluminado, había un escritorio circular, cubierto con libros de aspecto oficial, enormes y encuadernados en piel. En el centro del escritorio se hallaban seis elegantes botones con uniformes castaño y plata. Me acerqué al más próximo.

—¿El Médico de los Matrimonios? —le pregunté.

Él miró al reloj entronizado en la pared. Consultó uno de sus libros y dijo:

—Piso catorce, Estudio B. Pero el programa se está irradiando, señora; llega demasiado tarde para la audición. Sólo faltan ocho minutos y medio. ¿Quiere entrada para el de mañana?

—Tenemos que subir ahora —dije.

—Se trata de algo urgente —dijo Jeff.

—¿Un problema marital? —preguntó el muchacho.

—¡Oh, sí! —dijo Jeff—. Cuando mi esposa recibe invitados me encierra en el guardarropa. A veces se olvida de que estoy allí, y se marcha a pasar afuera el fin de semana. Quiero preguntarle al Médico de los Matrimonios si no hay un buen sustituto de las bolas antipolilla. El olor que despiden enferma y me estropea los fines de semana…

—Me está tomando el pelo —dijo el botones.

—Oiga —le dijo Jeff—. ¿No se puede subir al Estudio B si se es feliz en el matrimonio? Realmente, queremos ver a la esposa del Doctor de los Matrimonios.

—¿Está casado? —preguntó con incredulidad el botones. Se volvió hacia uno de sus colegas—. Eh, Timmy, ¿oyes esto? ¡El Médico de los Matrimonios tiene esposa! ¡Y yo que creí que sabía lo que era el matrimonio!

—Eso no es nada —le contestó Timmy—. ¿Has visto alguna vez a la mujer de Usted-También-Puede-Ser-Hermosa? ¡Es un espanto!

—¿Podríamos subir y esperar a los Davisson? —le pregunté.

—Seguramente, señora. Piso catorce, Estudio B.

El ascensorista, de magnífico uniforme, cerró las puertas, canturreó medio compás de una canción popular, las abrió y se volvió a nosotros.

—Vamos al piso catorce —dijo Jeff.

—Es éste —dijo el ascensorista.

—¡Oh! —le replicó Jeff—. Creí que era el segundo.

Salimos a un vestíbulo enorme, de techo bajo. Su suelo estaba completamente cubierto por una lujosa alfombra de chenille, sus paredes tapizadas en lino de un gris suave. Divanes, sofás y sillones con fundas de chintz de colores brillantes, formaban cómodos grupos. Mesas bajas de caoba clara tenían ceniceros de cristal y revistas elegantes. La sala entera estaba alumbrada suavemente por una maravillosa luz indirecta.

Un joven de anteojos, que tenía en las rodillas una cartera llena hasta reventar y en la cara el gesto desafiante del genio que todavía no ha llegado, estaba sentado en el borde de un sillón, aguardando probablemente a que un director de programa le dijera que sus manuscritos no eran comerciales. Dos muchachas se removían inquietas en un diván, aguardando probablemente una audición. Otra muchacha, aburrida y sofisticada, aguardaba tranquilamente, fumando un cigarrillo. Era sin duda la actriz que representaba el primer papel en “Elvira of Welcome Valley”. En el extremo opuesto, un botones trabajaba detrás de un escritorio.

Ninguno de ellos escuchaba el programa WQW que se difundía por el vestíbulo, para su edificación y entretenimiento. La voz grave de un anunciador, decía:

—Y ahora, el caso de Mrs. L. G. Mrs. L. G., le presento a Mr. Davisson, el Médico de los Matrimonios.

Al otro extremo del vestíbulo, dos letreros de neón nos informaron que el Estudio A estaba a la derecha y el Estudio B a la izquierda. A, decían las brillantes letras, estaba ensayando; B, transmitiendo. Atravesamos el vestíbulo y nos dirigimos hacia el lugar de los letreros.

—Mr. Davisson —decía al mundo una voz trémula y aguda—, mi esposo y yo llevamos casados dieciocho años. En esos dieciocho años no ha habido entre nosotros una palabra de enojo o desagradable. Es decir, hasta la semana pasada. La semana pasada, Mr. Davisson, mi esposo…

Yo miré hacia la derecha para ver lo que ensayaban en el estudio A.

A través de una gran ventana rectangular vi la pantomima de una orquesta silenciosa que tocaba con todo entusiasmo. Jeff y yo dejamos de mirarla. Era una sensación extraña la de encontrarse allí, mirando cómo una orquesta tocaba una música que no oíamos, mientras escuchábamos una voz a cuyo dueño no podíamos ver.

—Mrs. L. G. —decía la voz del Médico de los Matrimonios, suave e inspiradora de confianza—, mi consejo es el siguiente: Usted y su esposo tienen demasiadas cosas en común, los une una comprensión demasiado grande, han pasado juntos demasiadas alegrías y penas, como para permitir que una cosa así…

Nos volvíamos y nos acercábamos a la ventana del Estudio B. La habitación que se veía a través de ella era de forma semicircular, con unas diez filas de butacas que ascendían ligeramente desde el escenario, situado al otro extremo. La sala estaba llena de mujeres, excepto un desgraciado que movía sus pulgares y miraba al suelo. Unas cuantas filas delante estaba sentada Marjorie Davisson, recostada en su butaca, cómoda, con una ligera sonrisa de satisfacción en sus labios sin pintar. Su brillante cabeza se movía en señal de asentimiento del consejo de su esposo.

—…así que no permita que ninguna disputa, por importante que le parezca, arruine esos años maravillosos que ha gozado ya, y los muchos más que la esperan. Mi consejo es que vaya a ver a su esposo, le hable como me ha hablado a mí, le diga…

Jeff y yo nos aproximamos más a un lugar desde donde podíamos ver bien el escenario. En una fila de sillas estaban sentadas las mujeres cuyos problemas maritales eran ventilados y resueltos por Walter Davisson. Había también dos escritorios, equipado cada uno con un micrófono. En uno de ellos se sentaba el anunciador, con un fajo de papeles en la mano. En el otro, hablando a una mujer gruesa y de ojos tristes, estaba un hombrecillo de pálidos ojos azules y ralos cabellos de un rubio pajizo. En un rincón del escritorio vimos su sombrero, un sombrero gris, tan nuevo, que hacía parecer viejo el resto de sus ropas.

Agarré a Jeff del brazo y se lo apreté. Walter Davisson, el Médico de los Matrimonios, era Robert Nichols.

XIV

“YO SÉ QUIÉN LO MATÓ”

Nos apartamos de la puerta mientras el nutrido grupo de mujeres salía hablando del Estudio B. Aun en medio de ellas, Marjorie Davisson conseguía dar la impresión de que andaba con sus pasos largos y elásticos. Llevaba un traje de hilo de un amarillo fuerte y sus suaves cabellos se rizaban en torno a una pequeña boina amarilla. La débil sonrisa distendía aún sus labios; por lo visto, ni se daba cuenta de las excitadas esposas que la rodeaban.

Jeff se acercó a ella y la tocó en un brazo. La sonrisa desapareció, pero sólo un momento. Luego volvió, con todo su brillo. Extendió la mano y estrechó la de Jeff. Luego me la dio a mí.

—¡Qué agradable! —dijo—. ¡Los Troy! No los vi entre el público, si no, me habría sentado con ustedes.

—Llegamos demasiado tarde para entrar —dijo Jeff.

—¡Oh, lo siento! Walter estuvo hoy especialmente bien. Verdaderamente, es milagroso ver cómo maneja a esas mujeres histéricas.

—Me gustaría conocer a su esposo, Mrs. Davisson.

—No sé… —Miró hacia el escenario; los grupos se habían aclarado lo suficiente para poder verlo. Estaba vacío—. Lo siento, pero Walter se ha ido. Se marcha en cuanto termina el programa. Tiene que hacerlo. De no ser así lo agobiarían a preguntas. Y no sabe que he venido hoy, de modo que…

Dejó de hablar porque advirtió que nosotros habíamos dejado de escucharla. Se volvió para ver por qué. Por una puerta, tapizada como las paredes e invisible cuando estaba cerrada, había salido Walter Davisson…, más conocido de nosotros como Robert Nichols, el padre de una hija imaginaria en un apuro imaginario. Sus claros ojos azules, sonrientes, miraron entre los grupos, encontraron a su esposa, sonrieron aún más, y luego se fijaron en nosotros y parpadearon. Tres papeles se escaparon de su mano, súbitamente floja. Se humedeció los labios del mismo modo preocupado con que Robert Nichols se los había humedecido el día anterior. Y luego respiró profundamente y se quedó en el mismo lugar, esperando a que nos aproximáramos.

Marjorie pareció preocupada.

—Walter —dijo—, ¿qué pasa? ¿Estás enfermo? Trabajas demasiado…

—Hola, Mr. Nichols —dijo Jeff.

El hombre trató de sonreír y no lo consiguió. Su esposa miró a Jeff, con los ojos muy abiertos.

—¿Mr. Nichols? —dijo—. No lo conoce, Mr. Troy… este es mi esposo.

—Eso —dijo Jeff—, es lo que le cuenta. Tiene una esposa en Texas. Y una hija mayor en Nueva York. Hemos encontrado a su hija, Mr. Nichols. Lo está esperando en nuestro departamento.

—¡Por favor, Mr. Troy, por favor! —Davisson miró inquieto en torno suyo—. Le debo una explicación. Yo…, vengan conmigo… yo…

Atravesó con paso rápido el vestíbulo, adelantándose lo suficiente como para que toda conversación fuera imposible. Casi echo a correr cuando una mujer, que aguardaba ante un ascensor, se dirigió hacia él. Marjorie, Jeff y yo lo seguíamos en fila india. Davisson abrió una puerta, la mantuvo abierta mientras pasamos y nos hizo entrar en una pequeña biblioteca. Luego cerró tranquilamente la puerta y se apoyó contra ella.

—Muy bien —dijo—. Aquí podremos hablar. —Su voz era extrañamente distinta a la que se oía por radio. Una de las cosas era su dicción. En la conversación privada abandonaba el acento estudiado, casi británico, que empleaba para las transmisiones. Ahora pronunciaba apresuradamente las letras, uniendo las frases entre sí. Además, el micrófono alteraba la calidad de su voz, hacía más grave su tono, fortalecía su timbre haciéndola profunda. Walter Davisson, sin la ayuda del micrófono, habría ejercido sobre su auditorio tan poca impresión como el Robert Nichols del día anterior.

—Espero que será benévolo conmigo, Mr. Troy —prosiguió—, porque tengo una explicación que seguramente… justificará mi extraña conducta.

—¡Walter! —dijo Marjorie levantando las manos—. ¿Qué ha ocurrido? ¡No comprendo nada!

—Por favor, Marjorie, esto es ya demasiado difícil para mí. —Davisson se enfrentó de nuevo con Jeff—. Mr. Troy, yo… me alegro de que tenga sentido del humor.

—Sí —dijo Jeff—. Debería haberme visto anoche en Hoboken, calado hasta los huesos y retorciéndome de risa.

—¡Ah, pero eso de decirme que había encontrado a mi hija! —Mr. Davisson consiguió lanzar una risita anémica—. Eso demuestra que tiene sentido del humor.

—Hágame reír un poco más. Cuéntenoslo todo. ¿Por qué lo hizo? ¿Quería comprobar si yo tenía o no sentido del humor?

Davisson se enjugó la cara con el pañuelo, concienzuda, minuciosamente. Lo dobló de nuevo y se lo metió en el bolsillo del pecho.

—Mr. Troy —le dijo—, mi intervención de ayer era el comienzo de una larga campaña. Hoy me habría comunicado con usted, mañana y pasado mañana. Desgraciadamente, vino aquí y todo ha terminado. La razón de mi campaña es tan sencilla como importante…, importante para mí. Esperaba, y hasta cierto punto lo conseguí, interesarle en el caso de una muchacha en peligro. Confiaba que trabajaría de tal modo en el caso que no tendría tiempo para otra cosa. Y esa otra cosa, específicamente hablando, es el asesinato de Austin Marshall. Quería que dejara de investigarlo.

—Se tomó muchas molestias —dijo Jeff.

—Merecía la pena. Me habría tomado muchas más. Para mí es de gran importancia que cierto hecho (un hecho hacia el que usted se dirigía ya) no se conociera nunca. Por favor, no me pregunte qué hecho es.

—No lo haré —dijo Jeff—. Casi no tengo ganas de hablarle, amigo.

—Puede descubrirlo tarde o temprano; ahora no se lo podré impedir. En su investigación del caso Marshall descubrirá tal vez una cosa que yo desearía a toda costa mantener oculta.

Marjorie Davisson golpeó impaciente el suelo con el pie.

—¡No puedo aguantar esto un minuto más! —exclamó—. Walter, ¡en nombre de Dios!, ¿qué hiciste?

Él miró a su esposa con una mezcla de reproche y dolor. Parecía que iba a mostrarse severo con ella. Pero, en cambio, suspiró, se olvidó de su censura y dijo simplemente:

—Ayer, Marjorie, yo intervine en el caso. Cuando me dijiste que Mr. y Mrs. Troy habían ido a verte por lo del asesinato, pensé visitarlos. Tú me dijiste que no podía hacerlo, que no estarían en casa. Pero te habían dicho adonde iban. A las cinco en punto tenían que estar en Beekman Place.

—Sí. Sí, pero Walter, no…

—Sí. Fui a Beekman Place. Vi que Mr. y Mrs. Troy entraban en la casa e inmediatamente salían de nuevo. Los vi alejarse. Los… seguí. No les hablé porque todavía no había pensado lo que iba a hacer. No sabía cómo acercarme a ellos. Entraron en un bar de la Tercera Avenida y allí los oí hablar con una mujer. Por lo visto, ella era quien había contratado a Mr. Troy para que trabajara en el caso de Marshall. Eso me dio una idea. Contrataría a Mr. Troy… para que trabajara en otro caso. Y sería un caso tan desesperado y tan urgente que no se negaría a trabajar en él.

—Sí, no cabe duda de que era irresistible. —Jeff se había cansado de mostrarse airado; una sonrisa brilló en su cara—. Haila y yo fuimos en seguida a Hoboken. Me hizo sentirme como Dick Tracy.

Davisson aceptó con inmenso alivio el cambio de actitud de Jeff. La preocupación desapareció de su cara y en ella se pintó el placer que le producía su ingenio. Comenzaba a gozar él mismo, como un niño que se jacta de una travesura.

—Sí —sonrió—, fue una buena comedia, ¿no? Pero, ¿cómo descubrió que se trataba de una mentira, Mr. Troy?

—Me habló del segundo piso del 479 de Pine Street. La casa no tiene más que uno.

—¿Sí? —Davisson rió—. Yo sabía que había una Pine Street en Hoboken, pero elegí el número al azar. Esperaba que habría una casa. ¿Así que la había? ¿Y qué hicieron los que viven allí cuando les preguntó por Laura?

—Los que viven allí —le replicó Jeff— me hicieron casi bendecir el viaje. Es una pareja maravillosa, doctor, que nunca le molestará con sus problemas maritales. No están casados. Gozaron de lo lindo burlándose de nosotros por lo de Laura. Mr. Davisson, si hubiéramos vuelto de Hoboken creyendo aún que usted, ¿qué…?

—¡Ah, sí! Ya tenía pensado mi próximo movimiento. Iba a decirles que me había vuelto a comunicar con mi hija. La habían llevado de Hoboken a un hotel del centro. Su búsqueda en los hoteles lo mantendría alejado durante bastante tiempo del caso Marshall.

—¡Walter, no! ¡No, no, no! —Marjorie Davisson luchaba por respirar. Al fin cesó de luchar y se le escapó una gran carcajada—. ¡Oh, querido! —logró decir al fin— no puedo soportarlo. ¡Walter, hiciste todo eso… inventaste todas esas historias fantásticas, para nada!

—Por lo visto, sí. Pero yo no esperaba que Mr. Troy se presentara esta tarde en el estudio. Ni tampoco que la casa de Hoboken tuviera un solo piso. Pensé que la gente que vivía en ella diría simplemente que no conocía a Laura y que Mr. Troy pensaría que mentían y…

—¡No me refiero a eso! —Se secaba los ojos con un pañuelito de hilo amarillo—. En absoluto, Mr. y Mrs. Troy saben la verdad, Walter. Sabían desde el principio lo que tú te has tomado tanto trabajo en ocultar.

El Médico de los Matrimonios miró con incredulidad a su mujer; había hecho algo que él ni siquiera se podía imaginar. Apenas si pudo expresar lo que sentía.

—Pero, Marjorie, tú me dijiste… me juraste que Mr. Troy… que nadie sabía lo de tus relaciones con Gilbert…

—Me asusté y te mentí. Temía que si sabías que los Troy lo habían descubierto harías algo absurdo. —Mrs. Davisson sonrió secamente—. Y fue lo contrario, ¿no? No sabías que ellos lo sabían, e hiciste algo absurdo para impedir que lo descubrieran.

—Los dos —dijo Jeff—, deben llevarse bien.

—Yo tengo la culpa —dijo Marjorie.

—¡Vaya si la tienes! —replicó airado su esposo.

—¡Quizá no! —le repuso furiosa Marjorie—. ¡Si no hubieras interrogado como un policía a la criada y hubieras descubierto que un detective me había visitado, todo habría salido bien! ¡Si no te hubieras puesto tan furioso conmigo, no me habría dado miedo decirte la verdad…! ¡Te habría contado que les había explicado mis relaciones con Tony!

—No hay excusa para mentir…

—¡Oh, no seas santurrón, Walter! ¡Era una mentira insignificante! —Se volvió a Jeff—. Le dije a Walter que me habían visitado simplemente porque sabían que yo llevaba mis barquitos al lago todos los días y que había estado allí el día del asesinato. No le conté que me habían visto sacar una nota del barco de Tony y habían querido saber qué relaciones me unían a él. Fue una simple omisión para mantener la paz en nuestro matrimonio…

Davisson la detuvo con una mirada. Su apacible cara redonda hervía de indignación. Su voz asumió los tonos profundos que tenía en el micrófono.

—¡Marjorie —dijo—, ese asunto estúpido, ridículo y juvenil entre tú y Gilbert tiene que terminar! No me importa que realmente sea muy inocente; eso no tiene nada que ver. ¡Tus encuentros clandestinos y tu cambio de notas a hurtadillas le parecerán escandalosos a cualquiera que no te conozca como yo!

—Querido —balbuceó Marjorie—, tienes toda la razón.

Walter Davisson siguió tronando.

—¡Si esa estúpida historia se supiera en cualquier momento, ya estaría mal! Pero en relación con un asesinato… ¡sería un escándalo de primera página! ¡Tú sabes el daño que eso me haría, Marjorie! ¡Las risas acabarían con mi trabajo! Este asunto te parecerá tal vez trivial, pero me he pasado casi una vida…

—¡Ya lo sé, Walter, ya lo sé! Y lo siento. Pero Mr. Troy me ha prometido no decir nada acerca de mí y de Tony.

Davisson miró a Jeff, esperanzado, buscando la confirmación de que estuviera dispuesto a cumplir con su palabra. Jeff se esforzó por tranquilizarlo.

—No veo por qué razón —dijo—, tiene nadie que enterarse de esto, Mr. Davisson.

—Pero, ¿y la policía?

—Yo me encargaré de eso. En realidad, por eso hemos venido. Tony le dijo a la policía que estuvo con una mujer durante el momento del crimen, pero se niega galantemente a dar el nombre de la mujer. Yo comprobaré con Mrs. Davisson la coartada de Tony y se lo diré a la policía, sin mencionar su nombre.

—Ya ves, Marjorie —gimió Davisson—, lo sórdido que… Esto no me gusta nada. Mr. Troy, le debo un gran favor. Me gustaría hallar un medio de pagárselo.

—No siga indicándonos viajes a Haila y a mí —le dijo Jeff—. Mrs. Davisson, el domingo por la tarde usted se encontró con Tony, ¿no?

Ella asintió.

—Sí. Enfrente de su teatro. Dimos un paseo. Bebimos unas copas en Longchamps.

—¿Y se reunieron a eso de las dos y media?

—¡Oh, no, mucho antes! Habíamos pensado encontrarnos a las dos, pero él se retrasó cinco minutos. Eran las dos y cinco cuando llegó.

—¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?

—No más de quince minutos. Tony tenía que arreglarse para la función. Lo dejé a eso de las dos y veinte… —Su cara perdió su expresión y luego se pintó en ella una gran inquietud—. Esa… esa es una coartada, ¿no? ¡Oh, ya sé que Mr. Marshall fue muerto entre las dos y veinte y las dos y media, pero Tony no pudo volver en ese tiempo a Central Park… no, no pudo!

—No importa si pudo o no —dijo Jeff—. Ahora sabemos que a las dos y veinte Austin Marshall había muerto.

—Pero, yo pensé…

—Y nosotros también. Pero nos equivocábamos.

—Pues entonces, como Tony estuvo conmigo hasta las dos y veinte…

—Sí —le dijo Jeff—. Le sirve de coartada.

—¡Ves, Walter! —exclamó—. ¡Mi amistad con Tony ha tenido buen resultado!

—¡Hmmm! —gruñó Walter.

—Pero, si no fuera por mí, Tony habría…

—¡Sí, Marjorie, sí, ya lo sé, ya lo sé! ¡Así que los dos estuvisteis bebiendo en Longchamps! ¡Qué audacia! ¿Y si os hubiera visto algún periodista? Tony es un actor y tú la esposa de un hombre famoso en la radio. Los dos tenéis un valor periodístico. Marjorie, no debes volver a ver más a Gilbert. Nunca más.

—Nunca más, querido —dijo dócilmente Marjorie—. Nunca más.

—¡Esta vez lo digo en serio!

—¡Y yo también! ¡En serio! —Se volvió rápidamente hacia nosotros—. No sé cómo darles las gracias por todo…

—¡Oh, no, nada de eso! —Jeff la amenazó con el dedo—. Su esposo quiere reñirla y no dejaremos que se proteja con nosotros. Vamos, Haila. Mr. Davisson, antes de pegarle a su esposa, asegúrese de que las paredes están hechas a prueba de ruidos. A no ser que quiera ofrecerle el espectáculo a un anunciador.

Entramos en el ascensor, bajamos al vestíbulo de entrada y nos dirigimos a la salida de la Quinta Avenida. Jeff sonreía contento. Yo no podía censurarlo. Habíamos tenido una hora muy buena. Primero: se había aclarado el misterio de la perdida Laura y el importuno Nichols. Segundo: habíamos eliminado a Tony, convirtiendo en hecho la teoría de Bolling. En conjunto, la hora había sido buena. Excepto, claro está, que todavía seguían en pie los asuntillos del asesinato de Austin Marshall y el intento de asesinato de Diane Phillips.

—Jeff —le dije—, vamos a telefonearle a Diane. Vamos a ver qué hace.

—La llamaremos desde mi estudio. Quiero pasar por allí para decirle a mi jefe que sigo trabajando para él.

De repente, Jeff se alejó de mí, y dando media vuelta, entró en el área destinada a los ascensores locales. Cuando lo alcancé, estaba hablando con Tony Gilbert. El actor, vestido como si fuera a pronunciar una conferencia en un club de mujeres, movía la cabeza en señal de protesta.

—No, Jeff —decía—. No lo vi. Haila, su esposo cree que trataba de esquivarlos. Dígale lo que siento por usted, Haila. Caminaría una milla en la cuerda floja para verla… aunque siga unida a este tipo.

—Tony —dijo Jeff—, creo que puede irse a casa.

—¿Por qué?

—Marjorie Davisson no lo verá. Mr. Davisson ha intervenido. Se acabó Tony para Marjorie. Acabamos de oír el ultimátum arriba.

—¿Está Marjorie arriba?

—¡Déjese de tonterías, Tony!

—¡No, de veras! He venido para hacer una prueba para una audición… El Camino de la Felicidad, o La Vida No Tiene que Ser Sórdida, o algo así. ¿Dice que Davisson ha intervenido?

—¡Y de qué modo! —Jeff le habló de la promesa de Marjorie de no volver a verlo. Tony no se entristeció en lo más mínimo. En realidad, parecía encantado. Lo vi aceptar como un desafío la orden de Davisson. Jeff se dio cuenta también y se echó a reír—. ¿Qué va a hacer ahora, Tony? ¿Comprarse una escala de cuerda?

—Es un problema interesante, ¿no? Debo pensarlo bien. Perdónenme, pero tengo que buscar un lugar para pensar.

—Un momento, Tony —dijo Jeff—. Austin Marshall era un hombre duro, ¿no?

—No le entiendo.

—Un hombre al que no le gustaba que le debieran dinero. Especialmente si pensaba que su dinero había sido derrochado. Pero usted no me entiende…

—¡Oh, eso! —dijo Tony castañeteando los dedos.

Jeff hizo lo mismo.

—Quince mil dólares. En cualquier cigarrería se los cambian. Marshall le dijo que se olvidara, ¿eh? Que lo descontaría de su impuesto a los réditos.

—¿Quién le ha hablado de eso?

—Alguien me envió una nota… en un barquito.

Tony se echó a reír.

—Me alegro de que haya sacado eso a colación. ¿Me dio Marjorie una coartada?

—Magnífica —reconoció Jeff.

—Bueno, entonces, ¿por qué trata de buscarme un motivo?

—No sé por qué hago las cosas. No soy mental, sino emocional. Un adivino me dijo en una ocasión que no empleara nunca la mente.

—Mire, Jeff, yo no mataría a un hombre por quince mil dólares… que me había gastado ya. No es buena economía.

—Pero, ¿y si Marshall se estaba volviendo cada vez más duro? Según parece, usted lo estafó.

—¿Sí? Escuche: Marshall casi no se molestaba en pedirme el dinero. Cuando me lo pedía era como el tipo que dice, ¿cuándo va a pagarme esos dos dólares que me debe? Los quince mil eran eso para él.

—Dinero para alfileres.

—Eso es, Jeff. —Tony rió de nuevo—. Dinero para alfileres, y lo había perdido. Pero no le importaba. ¿Quiere que se lo jure con la mano en el corazón? No, no puedo. Marjorie Davisson tiene mi corazón. Creo que debo dejarlos. ¡Voy a apuntar todo lo que he dicho, porque es magnífico! Debería escribir para la radio. Adiós.

Tony se metió en un ascensor y las puertas se cerraron entre nosotros. Nos dirigimos hacia otro ascensor, el del Graylock Building, a una docena de cuadras de allí, y subimos al lugar donde, según se suponía, trabajaba Jeff. No llegamos hasta su jefe. La secretaria nos detuvo con un recado para Jeff. Un tal Mr. Bernard Marshall había telefoneado; quería ver a Mr. Troy en cuanto fuera posible.

Nuestro ómnibus de la Quinta Avenida, uno de esos viejos que merecían estar sueltos, “pastando”, nos llevó, entre gemidos y tumbos, por la Calle 50 y la 60, hasta la 70. El parque, resplandeciente después de su baño de la noche anterior, cumplía con su deber de recibir a los niños de edad preescolar. En el montecillo del lago, tres pequeñines estaban sentados en el banco de Austin Marshall, mientras una niñera vestida de blanco les leía.

—Lo de Tony es una pena —dijo Jeff—. Ya no podrá divertirse enviando notas a Marjorie. Tendrá que echar al agua su barco vacío.

—Mr. Davisson es un viejo mezquino y no debiera impedir un sistema postal tan romántico. Querido, tus cartas de amor no me llegaban tan románticamente, pero no parecían el anuncio de una agencia de viajes. Tenías una pluma muy apasionada, Jeff.

—Una Corona Standard portátil muy apasionada.

—Es una lástima lo de Tony y Marjorie. Me imagino que no podrán verse el jueves. Me gustaría saber adónde Tony Quijote habría llevado el jueves a su enamorada. A lo mejor se habrían paseado tomados de la mano por el distrito fabril, habrían bajado a la sección financiera y… ¡Eh, aquí tenemos que bajarnos!

La casa de los Marshall resultaba tan monstruosamente lúgubre bañada por el sol como en medio de la oscuridad de la noche. Sus pesados aleros y sus imponentes persianas parecían desdeñar el sol, como desafiándolo a brillar a través de una ventana. La anciana criada nos abrió la puerta, pero antes de que pudiera decir algo, Bernard Marshall salió al hall.

—Mr. Troy —dijo—, me alegro de que recibiera mi recado. —En su rostro brillaban gotas de sudor—. Tengo que hablar inmediatamente con usted.

—Parece preocupado, Mr. Marshall —dijo Jeff.

—Sí. Ha ocurrido algo terrible… algo que nunca creí posible…, me gustaría no tener que decírselo.

—¿Pero tiene que hacerlo?

—¡Oh, sí, no puedo hacer otra cosa! Me buscaría un disgusto…, es decir, va contra la ley y, además, Austin era mi hermano. ¿Sabe? —suspiró—. Yo sé quién… quién lo mató.

—¡Oh! —dijo Jeff.

XV

LA MUERTE DE VACACIONES

El hermano de Austin Marshall se hallaba ante nosotros, con sus manos gordezuelas de bebé extendidas, golpeándose las puntas de los dedos con un gesto de indecisión nerviosa. Fue a hablar y cambió de idea. Vaciló un momento más. Luego, con un encogimiento de hombros de dolorosa resignación, se apartó de nosotros.

—Si me hacen el favor de entrar —dijo.

Seguimos la rechoncha figura a través del cavernoso hall. Unas estatuas grandes y frías y unos retratos borrosos y oscuros formaban como una panoplia para su pequeño propietario, empequeñeciéndolo más aún con su terrible dignidad. Las alfombras gruesas y de tonos apagados se tragaban el ruido de nuestras pisadas.

Al final del hall, Bernard abrió la puerta del taller que había sido el orgullo y la alegría de Austin y se apartó a un lado para dejarnos entrar. Dimos un paso adentro y nos detuvimos. La pieza no estaba vacía. Apoyada contra una esquina del banco de carpintero se hallaba Diane Phillips. Sólo había una palabra para describir a Diane en aquel momento. Asustada.

Bajo la cansada palidez de su piel, el vestido negro de cuello alto que llevaba perdía su lujoso aire chic. Parecía más bien un sudario. Los ojos de Diane estaban circuidos de ojeras moradas y la boca, grande y alegre, que se había pintado con rouge escarlata, resultaba grotescamente artificial.

Trató de sonreír al saludarnos. Luego dijo:

—Bernard, les ha dicho…

—No —dijo él—. Creí que… sería mejor… —Se volvió hacia nosotros y nos indicó con el ademán unos sillones. Su alivio ante aquel pequeño gesto era obvio. Si la buena educación posponía, aunque sólo fuera por un momento, la crisis que se aproximaba, Bernard Marshall era un decidido partidario de ella.

Me senté, pero Jeff no lo hizo. Se quedó apoyado contra la pared, con los ojos fijos en Diane Phillips.

—Yo… —dijo ella— le pedí a Bernard que lo llamara. Lo hizo por mí. Tengo que decirles algo que… —Se detuvo y tragó saliva dolorosamente. Sus manos apretaron con fuerza el borde del banco de carpintero. Con voz seca y dura dijo—: ¡Bernard, Bernard, por favor!

Él vaciló un momento. Luego, cuando habló por fin, lo hizo rápidamente, atropellando las palabras para terminar de una vez.

—Diane ha venido a verme con… una historia extraordinaria. Ya conoce los hechos… cómo alguien la atacó en su casa, cómo alguien disparó contra ella en Central Park. La sensación de que la vigilan…, usted sabe todo eso. Me ha dicho también que le pidió que investigara este caso. Temía que las sospechas del asesinato de mi hermano recayeran injustamente en su esposo. Por lo tanto, pensé que usted debía saberlo en seguida… para ayudarnos… para aconsejarnos. —Bernard aspiró con ansia el aire—. Diane está convencida ahora —exclamó— de que su esposo es el asesino, de que él mató a Austin.

Con mano temblorosa, el hombrecillo se enjugó la frente. Jadeaba, como si hubiera estado corriendo una milla. Se sentó en el sillón y miró a Jeff y a Diane.

Jeff no se había movido. Clavó los ojos en la mujer.

—¿Entonces cree —dijo al fin—, que es su esposo quién trata de asesinarla?

La respuesta de ella fue tan baja que casi no pude oírla.

—¿Qué… qué otra cosa puedo pensar? Si William asesinó a Austin, entonces…

Reinó un silencio absoluto en la habitación. Duró un minuto, dos, tres… duró hasta que yo sentí casi la presencia de Austin Marshall en la pieza. Me pareció ver su figura, alta y pesada, examinando los libros sobre modelos de yates y ferrocarriles o de criptografía. Ver su oscura cabeza inclinada sobre sus sellos y sus monedas, verle en el banco de carpintero construyendo un barco para su amiguito, Chucky Clancy. Bernard Marshall pareció sentirla también. Se movió inquieto y miró en torno suyo, como si fuera allí un intruso.

Fue Jeff quien rompió por fin el silencio. Le dijo a Diane:

—¿Por qué está tan segura ahora de la culpabilidad de su esposo? ¿Qué se lo probó tan de repente?

Ella extendió las manos con gesto de desesperado abandono.

—Usted sabe lo que me lo probó. La misma cosa que ha debido probársela a usted. Anoche, no lo engañé, no lo convencí. Usted sabía que mentía para proteger a William. No dejé caer el elefante de oro. William lo llevaba aún en su cadena el domingo, cuando asesinaron a Austin. Yo se lo vi, cuando salió para el parque. Austin debió de haberse agarrado a él, arrancándoselo de la cadena. Tiene que… haber caído de la mano de Austin, cuando… cuando murió. Usted lo descubrió, ¿no? ¡Tiene que haberlo comprendido!

—¿Entonces me mintió anoche? ¿Encontró el elefante cerca del banco antes de que llegáramos?

—Sí, Jeff.

Él la miró y meneó la cabeza.

—No, Diane.

Su mirada, repentinamente espantada, se fijó en el rostro de Jeff.

—Sí… sí, le digo que sí.

Jeff seguía negando con la cabeza.

—No, Diane. En una noche oscura y lluviosa no pudo encontrar algo que la policía había pasado por alto en pleno día. No descubrió el indicio en un minuto, en el mismo lugar que la policía examinó horas enteras. Pero esperaba que yo creería que lo había encontrado allí. Quería hacerme pensar que anoche mentía, que trataba de proteger a su esposo. Usted sabía que eso le haría aparecer más culpable que cualquier otra cosa.

Ella se había apoyado contra el banco, y golpeaba furiosamente con los puños la tapa.

—¡No… no! ¿Por qué iba a hacer una cosa tan terrible, tan espantosa como esa? —La negativa se escapó con fuerza de sus labios—. ¿Por qué?

—Yo se lo diré —dijo Jeff—. Quizá, para ser indulgente, porque no le gusta su esposo. Quiere que lo acusen de este crimen. Por eso me pagó; para que investigara el caso y luego, deliberadamente, puso delante de mí pruebas que lo condenaban. Aquel falso ataque en su casa…, nadie podía haberla atacado más que William. La confesión que hizo de sus relaciones con Austin…, que le daban a William un motivo de asesinato. El asunto de anoche…, hacer que alguien le telefoneara a nuestra casa, sabiendo que yo la seguiría y la encontraría con el amuleto de William en la mano. Y durante todo el tiempo se hacía pasar por la esposa amante y espantada, a quién aterraba que su esposo fuera descubierto culpable de un crimen que usted se esforzaba por todos los medios de achacarle. Me contrató como un intermediario entre usted y la policía, porque tenía miedo de representar su comedia ante ellos. Conmigo era menos peligroso: yo no soy la ley.

Bernard Marshall se puso trabajosamente en pie, el rostro rosado inundado de rojo.

—¡Es… un error! —exclamó—. ¡Esto es… increíble!

—Increíble —dijo Jeff—, pero cierto. Es cierto, Diana, ¿no es así?

Ella lo miró amargamente y luego volvió su mirada a Bernard. La cara de él fue lo que la venció. Seguía murmurando todavía protestas, tratando de defender débilmente a Diane. Pero sus palabras no estaban de acuerdo con el sentimiento que se pintaba tan claramente en sus ojos. En ellos se leía el conocimiento cierto de la verdad, perplejidad ante el engaño de Diana, y asco por su táctica.

En un instante ella sintió todo el impacto de su veredicto. Lentamente, con voz monótona, dijo:

—Sí, muy bien. Hice todo lo que usted dijo. Mentí, engañé e hice cuanto pude por probar su culpabilidad. Daría mi vida por conseguirlo. —La terrible voz reprimida se quebró, alzándose áspera e histérica—. Pero él lo mató. ¡William lo mató! ¡Lo hizo porque yo amaba a Austin, porque no quería que me casara con él! Habría hecho cualquier cosa por mantenerme encadenada a él. Otra vez hubo alguien: Tony Gilbert. Quise dejar a William y él me lo impidió. ¡Compró a Tony con dinero! ¡Pero no habría podido comprar a Austin! ¡Esta vez no le quedaba más camino que el asesinato! ¡Y asesinó a Austin!

Bernard se acercó a ella y extendió la mano para tocarle el brazo, suplicante.

—Diane —le rogó—. Diane, trate de dominarse. Eso… no sirve de nada.

Ella se lo sacudió furiosa, los ojos fijos en Jeff.

—Nunca amé a William. Me desengañé casi en seguida de casarme. Fue un horrible error… los dos lo sabíamos. Pero él no quería reconocerlo, no quería dejarme ir. Sabe cuánto me asquea; no le importa. Lo único que le interesa es mantenerme encadenada a él mientras viva. Y ahora… ha llegado al asesinato para hacerlo.

Jeff movió la cabeza.

—No me ha probado que su esposo sea el asesino, Diane. Todo lo que hay contra él, ha sido fabricado por usted. No…

Ella lo interrumpió furiosamente.

—¡Pero esos disparos de anoche! ¡Usted estaba allí y lo sabe! ¡Oh, hice todo lo demás; lo reconozco! ¡Pero, eso, no! ¡No falsifiqué esos disparos, lo juro! ¡Cómo iba a poder hacerlo!

—No podía —confesó Jeff.

—¡Fue William quien disparó contra mí, quien trató de matarme! ¿No lo ve? Mató a Austin y ahora me matará a mí. Me matará porque sé que es culpable, porque sé…

Ocultó el rostro entre las manos y se dejó caer en un sillón. Unos sollozos secos y estrangulados le sacudieron el cuerpo. Bernard se dirigió hacia ella y luego se detuvo. Después se volvió, se encaminó de puntillas a la puerta y nos hizo seña de que lo siguiéramos.

Afuera, en el hall, nos dijo:

—Yo me encargo de ella, Mr. Troy. Es mejor que se vayan. —Y nos abrió la puerta.

Jeff agarró el tirador y la cerró de nuevo.

—Un momento —dijo—. Primero quiero que me diga una cosa acerca de Austin. ¿Su hermano usaba gafas solamente para leer?

El rostro grueso y redondo no demostró ninguna sorpresa ante la pregunta de Jeff. Sólo la escuchaba a medias. Sus ojos luchaban con la penumbra del hall, esforzándose por ver la puerta por donde acabábamos de salir. Detrás de ella aun se oían sollozos.

—Sí —dijo vagamente—, sí, sólo para leer. Nada más.

—¿Está seguro? —insistió Jeff.

—Claro. —Una nota de impaciencia apareció en su voz—. Austin estaba muy orgulloso de eso. —De nuevo fue a abrir la puerta y Jeff volvió a detenerlo.

—Otra cosa más, Mr. Marshall —dijo—. Cuando examinaron el cadáver de su hermano, ¿encontraron en él algo para leer? ¿Ya sabe… cartas… un libro pequeño… algunas notas?

—No, nada. —Una expresión de interés se pintó en la cara de Bernard—. ¿Por qué me pregunta eso?

—Puede servirme —le dijo Jeff—. Gracias.

Por el camino de vuelta, Jeff no dijo más que cuatro palabras. No pude explicarme por qué razón las decía, pero las dijo con un tono de seguridad que aumentó aún más mi perplejidad.

—Diane —dijo— no corre peligro.

Cuando llegamos al 39 de Gay Street, el boletín diario de Mrs. Clancy estaba en la máquina de Jeff.

Mr., Troy, decía el mensaje, Mr. Wm. Phillips quiere que se encuentre con él a las cuatro en el banco de Austin Marshall. Dijo que usted sabrá la razón. Y que debe ir solo.

Jeff se metió el papel en el bolsillo sin comentarios. Durante media hora, también sin comentarios, se paseó por la casa en las angustias del pensamiento. Troy, en las angustias del pensamiento, era un espectáculo terrible. Se detenía a mitad de un paso y se quedaba rígido, mirando a través de mí o de cualquier otra cosa que estuviera en su línea de visión. Luego, una sonrisa de satisfacción levantaba las comisuras de su boca, o una maldición silenciosa y horrible las bajaba. Entonces proseguía en sus paseos, más rápidos cada vez, conforme aumentaba su excitación. Había agregado un paquete de cigarrillos a medio fumar a nuestros ceniceros rebosantes. Ahora había empezado a encender fósforos, o buscar en el bolsillo un cigarrillo que no tenía, olvidándose de apagar el fósforo hasta que le quemaba.

Yo estaba ya a punto de gritar, cuando tomó el sombrero y se dirigió hacia la puerta. Había llegado la hora de la cita en el banco de Austin Marshall. Lo obligué a detenerse antes de que saliera.

—Jeff —le dije—, no voy a quedarme aquí sola. Voy a visitar a Penny Mead. Ven a su casa cuando hayas terminado con Phillips.

Él asintió.

—Jeff —le dije—, ¿me oyes?

Él asintió de nuevo.

—Ten cuidado de cruzar las calles en ese estado, querido. Pide al policía que te cruce.

Él me miró y se echó a reír. Había descubierto algo acerca del asesinato de Marshall. Me besó, pero rápidamente. No había podido descubrirlo todo.

Desde la ventana del frente lo vi desaparecer en el recodo de Gay Street. Luego cambié de ropa, de peinado y de maquillage y me dirigí a casa de Penny Mead.

El metro se acercaba a la parada de la Quinta Avenida y la Calle 53. Me encontré entre un grupo que se había formado ante la puerta y entonces vi la cartera del hombre. Su cara estaba hundida en un diario, su chaqueta abierta. Me hallaba lo suficientemente cerca de él como para poder ver con claridad la cartera. Le había robado a mi esposo la suya con todo éxito; esta vez sería más fácil. Podía darle un empujón accidental, taparle la cara con el diario y sacarle la cartera. Luego le pediría encantadoramente perdón, sonreiría amablemente y me iría con su dinero. Podía haber mucho dinero en aquella cartera; quizá hasta 1.000 dólares.

Horrorizada por mis pensamientos aparté mi mirada del hombre. Mi excursión al crimen, ¿habría sido mi perdición? ¿Me habría formado un hábito? ¿Me habría convertido en una ladrona inveterada? Temblaba como una hoja. De ahora en adelante, no podría soportar una tentación así, sin…

Antes de que me diera cuenta de lo que hacía, había levantado las manos hacia la chaqueta del hombre. Rápidamente la abotoné. Él dejó caer el diario y me miró, asombrado.

—¡Perdón —exclamé—, pero, pero… va a enfriarse!

Las puertas del metro se abrían. Huí.

Las mariposas de mi estómago no dejaron de agitarse hasta que me hallé frente al rostro benigno y consolador del mayordomo de los Mead. Se inclinó ante mí y tomó mi abrigo.

—¿Está Miss Mead? —pregunté.

Desde la habitación de al lado, una voz inequívoca me gritó:

—¡Haila Troy, entre aquí, muchacha! ¡Venga ahora mismo!

Encontré a George Mead sentado rígidamente en su silla de ruedas, golpeándola con los puños cerrados. Su rostro era una verdadera nube de tormenta.

—¡Lo han hecho! —gritó—. ¡Los ingratos lo han hecho! Han… han… —La cólera le cortó el habla.

—¿Quién ha hecho qué, Mr. Mead?

Él trató de contestarme rugiendo, e inmediatamente tuvo un fuerte ataque de tos. Mientras trataba de aliviarse con un vaso de agua de la botella cromada que tenía al lado, yo quise aliviar su embarazo mirando por la ventana. Daba a la Avenida, pero la altura del edificio cortaba de vista por completo la calle y Central Park se extendía bajo mis ojos como un verde mapa. El lago parecía desde aquella altura un rectángulo azul. Junto a él, se veía un montecillo rocoso. Y, sentada en su cima, una figura solitaria. William Phillips no había llegado aún; Jeff aguardaba solo en el escenario del crimen.

Detrás de mí, George Mead gritaba de nuevo.

—¡Por Júpiter, estuve a punto de morir! ¡Eso es lo que me han hecho… me han matado! ¡Muchacha, Penny y Carl Marshall se han fugado! ¡Se han casado!

—¡Magnífico, Mr. Mead! ¡Felicidades!

—¡Penny se ha ido! ¡Para siempre!

—¿Para siempre?

—¡Sí! ¡No volverá hasta el sábado!

Me eché a reír. George Mead me miró furioso: luego comenzó a reír y a darse palmaditas en el muslo.

—¡Muchacha, mi Penny tiene a quién salir! ¡Es igual a mí! ¡Se decide a hacer una cosa y ni el diablo puede detenerla! ¡Me ha desafiado, vive Dios! Deme un cigarrillo, muchacha, me he quedado sin ninguno.

Abrí mi cartera, le di un cigarrillo y se lo encendí. Luego fui a dejar el fósforo en un cenicero. Y me quedé con el fósforo en la mano, mirando el cenicero, fascinada por él y sin saber por qué.

No había nada de extraño en él. Era un gran cenicero de cristal, lleno hasta los bordes de ceniza, colillas y fósforos quemados. Muy parecido a los nuestros… al cenicero en que Jeff había apagado sus innumerables cigarrillos mientras corría su maratón mental aquella tarde. Eso era. El cenicero de George Mead no me había dado la sensación de que había algo que estaba indefinible y terriblemente mal. No había nada de extraño en el cenicero que miraba; el mal residía en el nuestro.

Cerré los ojos en un frenético esfuerzo por reconstruir el living cuando Jeff y yo entramos en él. En el suelo había un diario; yo lo había recogido. Una revista, con las páginas entreabiertas, sobre un sillón. Dos vasos sucios en la mesa de café. Ceniceros llenos de colillas de cigarrillos. La habitación estaba como siempre, antes de la llegada de Mrs. Clancy…

En un segundo lo comprendí. Mrs. Clancy no había escrito el mensaje que encontramos. Mrs. Clancy no había estado hoy en casa.

—¿Qué le pasa, muchacha? —preguntó George Mead.

Volví a la ventana. Jeff seguía aguardando en el banco de Austin, sin sospechar que aquélla era una trampa. Di media vuelta y salí corriendo de la habitación. La voz de Mead tronó detrás de mí, retumbó en el hall mientras el ascensor fajaba los quince pisos.

Con el corazón en la boca, atravesé corriendo entre el tránsito de la Avenida, salté por la tapia del parque, bajé tropezando la cuesta que llevaba al lago… aquella vasta extensión de agua que se interponía entre el banco del montecillo y yo.

En él no había nadie, excepto Jeff. Al pie, una niñera jugaba con un niñito. Cerca de ella, un hombre sujetaba una nube de globos multicolores. Otro hombre, sentado en el mismo banco donde me encontraba sentada yo mientras asesinaban a Austin Marshall, leía un diario. Pero, aun desde aquella distancia, yo reconocí la figura. Su redondez era inequívoca. Bernard Marshall se hallaba sentado al pie del montecillo, inmóvil, esperando.

Corrí por el caminito que bordeaba el lago, tropezando con los cochecitos, las bicicletas y los niños. Dejé el caminito y corrí por la hierba que había junto a él… más aprisa de lo que había corrido nunca en mi vida.

Bernard Marshall se había levantado; tiró el diario en el banco. Si empezaba a subir la escalera, llegaría hasta Jeff antes que yo. Jeff no lo vería; se había vuelto, estaba de espaldas al lago. Traté de gritar; mis pulmones fatigados no lograron lanzar un grito que sobrepasara a los de los niños que jugaban.

Entonces vi otra figura y casi me desmayé de alivio. Un empleado del parque se había apartado del caminito y subía la cuesta. Avanzaba lentamente, levantando los papeles del suelo con su palo, pero llegaría a la cima antes que Bernard. Jeff estaría a salvo por un momento… por el tiempo suficiente.

El empleado del parque había llegado a la cima. Si se quedara en ella… si se quedara… Era alto y derecho, de anchas espaldas. Entre él y Jeff podrían reducir al asesino, fueran cuales fueren sus armas. El hombre se había vuelto a medias, luego se dirigió de nuevo hacia Jeff. Extendió el palo para levantar un trozo de papel. El sol dio en él y yo grité.

Lo que llevaba no era un palo de escoba, con un clavo al final. Era suave y brillante; un bastón de malaca, con un asesino trozo de metal en la punta. Era Tony Gilbert quien se acercaba a Jeff como se había acercado antes a Austin Marshall.

Mi grito levantó el bastón en el aire, por encima de la espalda de Jeff.

Entonces, Jeff entró en acción. Echó el cuerpo hacia un lado y se lanzó sobre Tony, agarrándolo de los tobillos y haciéndolo caer. Instantáneamente, Tony se levantó y echó a correr locamente escaleras abajo, hacia mí. Tropezó, trató desesperadamente de conservar el equilibrio y luego cayó de cabeza sobre el caminito de cemento. Quedó allí, a mis pies, con los ojos cerrados. Jeff, con el bastón de malaca en la mano, se inclinó sobre su cuerpo inánime.

XVI

DIEZ BILLETES DE CIEN DÓLARES

Eran las nueve y veinte en el reloj de nuestra cocina cuando Jeff volvió de Centre Street. No llevaba ninguna medalla en el pecho, pero por su cara comprendí que Hankins debía haberle dicho bastantes cosas agradables. Afortunadamente, una palabra amable del taciturno detective valía más para Jeff que mil dólares. Coloqué un Tom Collins en la mano de mi cansado, pero triunfante esposo, y lo besé en la frente.

—Me alegro de verte —le dije—. Me alegro de que alcanzaras a Tony antes de que él te alcanzara a ti. Me alegro.

—¡Eh!, ¿qué te pareció el modo como me tiré contra él? Sabes, me parece que soy mejor atleta que nunca…

—¡Oh, querido! —suspiré—. Veo que va a ser imposible vivir contigo, simplemente imposible. Tendré que quitarte un poco los humos. No sabías que Tony era el asesino hasta que trató de matarte, ¿no es cierto, querido? No sabías…

—¡Vaya si lo sabía! ¡No soy solamente físico, soy también mental! Me gustaría recordar exactamente las palabras del agente de la F. B. I….; bueno, sea como sea, me felicitó de todo corazón.

—¡La F. B. I.! ¿Qué papel tiene en todo esto?

—Han detenido a Walter Davisson. Y a su esposa, Marjorie.

—Pero, ¿por qué? Yo no…

—Los Davisson trabajaban para el enemigo. Y Tony Gilbert, para los Davisson.

—¿El Médico de los Matrimonios…, su encantadora Marjorie… y Tony? ¿Son nazis? ¿Es eso lo que quieres decir, Jeff?

—Eso. Por eso, claro está, asesinó Tony a Austin Marshall. Cumpliendo con su deber. Tony lo confesó todo. ¡Qué escena! Parecía gozar casi con su confesión, representó la escena para la galería. Era algo macabro.

Bebí un largo trago de mi vaso.

—Jeff, tú…, sin ayuda de nadie… atrapaste a tres agentes nazis. ¿Es eso lo que quieres decirme?

—Bueno, la F. B. I. sospechaba desde hacía algún tiempo de los Davisson. Y ellos lo sabían. Por eso intervino el “Smuggler”.

—Más despacio, Jeff. Haila no es la misma de antes.

—Muy bien. Mrs. Davisson conoció a Tony cuando los dos llevaban sus barquitos al parque. En seguida descubrió lo que era… un hombre capaz de hacer cualquier cosa por dinero. Y Tony empezó a trabajar con ellos. Mientras daba funciones en las cantinas y las bases navales, los campamentos y las fábricas de material bélico, iba reuniendo informes militares. Por ejemplo, cuando salía de Nueva York un convoy, adónde iba, qué llevaba. Y le mandaba la información a Davisson por medio de su barco modelo y Marjorie. Luego Davisson, como Médico de los Matrimonios, enviaba por radio la información, en clave, a los nazis. ¡Probablemente los comandantes de submarinos alemanes estaban entusiasmados con los programas del Médico de los Matrimonios!

Yo meneé la cabeza y bebí otro trago.

—Como Tony y Marjorie tenían desde hacía muchos años la costumbre de llevar al lago sus modelos de barco —dijo Jeff—, aquél era el modo más natural de enviar la información. Y un medio seguro. Él y Marjorie permanecían apartados, nunca se hablaban en ningún lugar. La F. B. I. estaba vigilando a todas las personas relacionadas con los Davisson, pero no tenían ningún medio de relacionar a Tony con ellos. Y si su correspondencia clandestina se descubría, harían exactamente lo que hicieron. Fingirían ser dos amantes clandestinos que engañaban a su esposo.

—Jeff, ¿cuándo descubriste el engaño?

—Esta mañana en el ómnibus, cuando pasamos por el lago. Tú dijiste algo acerca de Tony y Marjorie, ¿lo recuerdas?

—Sí. La cita de que hablaban en la nota que vimos. Iban a encontrarse a las nueve y media en el Algonquin… ¡Jeff! ¡Tony no podía haberse reunido entonces con ella! ¡Tendría que estar en el teatro, trabajando!

—Claro. Y Tony lo sabía. Por lo tanto, la frase significaba otra cosa. ¿Qué podía ser sino una clave? La razón de que todo ello pareciera más el anuncio de una agencia de viajes que una carta de amor, era que se trataba de una clave. Una clave, Haila, piensa. El estudio de las claves… la criptografía.

—¿Criptografía… Austin?

—Sí. Uno de sus hobbies era el estudio de las claves. Muy bien, ¿y si Mrs. Davisson hubiera mentido; y si Austin hubiera encontrado una nota en el “Smuggler” el domingo? Al punto habría comprendido que había algo raro en ella; probablemente reconoció en seguida que se trataba de una clave. Supongamos que esa nota, al ser estudiada, descubría algo que Tony quería mantener oculto aun al precio de un asesinato. No sabía cómo salir del atolladero, hasta que recordé que Austin se había puesto los lentes cuando se sentó en el banco. Bernard dijo que no los usaba más que para leer. Pero en su cadáver no encontraron ningún papel. Eso parecía probar que le robaron lo que estaba leyendo. Y entonces comprendí que Tony lo había asesinado antes de que pudiera descifrar la nota. Pero, aun así, no comprendía cómo podía haberlo hecho sin que nadie se fijara en él. Y no lo descubrí hasta que iba esta tarde camino del parque.

—¿Cómo? —le pregunté—. ¿Te fijaste en lo parecido que son los uniformes de los empleados del parque y los trajes de faena de los soldados? ¿Recordaste entonces el traje que llevaba Tony en la obra?

—Algo por el estilo. Pensé, ¿por qué Tony, si tenía que asesinar tan rápidamente a Austin, había ido primero al teatro? ¿Qué quería de allí?… Su maquillage o su traje… y entonces lo comprendí. Su uniforme, sin la guerrera, era igual al de un empleado del parque. Su bastón con un clavo afilado, serviría de palo. Sólo Tony, con su exagerado sentido teatral, podía concebir un asesinato así. Sabía que la gente hace tanto caso de los empleados del parque como de los bancos o los árboles; forman parte del escenario. Tuvo una suerte que no esperaba cuando Phillips ocultó durante tanto tiempo la verdadera hora del crimen. Cuando se supo a qué hora había muerto, nadie recordaba que un empleado del parque había subido al montecillo.

“Y así fue cómo ocurrió. El domingo, Austin interceptó accidentalmente uno de los mensajes de Tony. Y Austin, a pesar de lo que Tony nos dijo, lo detestaba cordialmente por haberle estafado quince mil dólares. Tony sabía que Marshall llegaría hasta el fondo de aquel asunto tan sospechoso. Por eso tuvo que matarlo… antes de que se enterara de que Tony trabajaba para el enemigo.

“En su confesión a Hankins, Tony dijo que durante mucho tiempo había pensado que, haciéndose pasar por un empleado del parque, se podría cometer un crimen perfecto. Y ahora se le presentaba la oportunidad de llevar a la práctica su idea. Corrió al teatro, se puso el traje de soldado, tomó una de las bolsas que había en la guardarropía y empleó las herramientas del carpintero para arreglar su bastón. En la calle, era un soldado. En el parque, sacó la bolsa, se arregló el uniforme y se convirtió en un empleado del parque. El clavo se quedó en el cuello de Austin, una vez cometido el crimen, pero no se le podía seguir la pista. Tony había cometido el crimen perfecto.

—¿Realmente crees que fue perfecto?

—¡Claro que lo creo! Mi suerte fue ver a Mrs. Davisson sacar una nota del “Smuggler”. Aun así, me engañó. Creí su historia. Pero cometió el error de mostrarme la nota. Su esposo inmediatamente se dio cuenta de ello. Decidió entonces que había que matarme antes de que descubriera el secreto de la nota…, la cita para el jueves por la noche. Por eso, haciéndose pasar por un padre afligido, nos atrajo hacia Hoboken. ¿Recuerdas lo explícito que fue en sus direcciones para llegar al 479 de Pine Street? Teníamos que pasar por un edificio desierto donde nos aguardaban dos de sus muchachos, que nos habrían despachado limpiamente.

—¡Aquel chófer del ómnibus, tan incompetente! —dije.

—Bésalo en mi nombre, Haila. Si nonos hubiera llevado más allá de nuestra parada, haciéndonos ir al 479 por otra dirección…, bueno, habrían tardado mucho tiempo en dar con nuestros cadáveres… si daban con ellos. Luego, cuando volvimos al ferry, íbamos en el camión de reparto de hielo, leña y carbón, y los muchachos de Davisson se quedaron frustrados. Le informaron del fracaso y Davisson, abandonando toda cautela, le pidió a Tony que nos liquidara rápidamente, donde y cuando pudiera. Tony entró inmediatamente en acción. Anoche nos siguió al parque y estuvo a punto de salirse con la suya.

—Entonces no era Diane la que…

—No. Su comedia para tratar de echar la culpa a su esposo no ayudaba en nada a solucionar el caso. Pero le agradezco una cosa. Su llegada interrumpió anoche el plan de Tony de matarme en mi casa… y a ti también, si era necesario. Nos siguió al parque; disparó y erró los tiros. Esta tarde entró en casa para aguardarnos. Entonces Mrs. Clancy telefoneó para decir que no podía venir y él tomó el recado haciéndose pasar por mí. Y eso le dio una gran idea. Repetiría su crimen perfecto. Dejaría un mensaje falso y se iría al teatro, preparándose para repetir la escena del asesinato.

—Jeff, ¿sabías que el mensaje era falso?

—Me lo imaginé. Y luego, después de descubrir cómo Tony había cometido el crimen, no me cupo la menor duda. Lo estaba aguardando.

—Y, Jeff, aquella escena entre Marjorie y Davisson en la estación de radio… fue…

—Fue una improvisación brillante. Davisson no esperaba volver a vernos; Tony debía matarnos antes de que eso ocurriera. Por eso, cuando aparecimos en el estudio se vio la trampa. Pero salió de ella con la maravillosa colaboración de su mujer. Aquella pelea doméstica…, todo lo que dijo de que temía que las relaciones de Marjorie con Tony acabaran con su carrera…, su explicación de la comedia Nichols-Laura…, todo fue una escena de comedia en beneficio nuestro.

—Una representación benéfica —dije yo—. Y nos encantó. La creímos. Pero, querido, todavía hay una cosa que no entiendo. El domingo por la noche, cuando saquearon nuestra casa… entonces ni siquiera habías visto la nota de Tony. No pudo ser Tony el que entró.

—No, no fue Tony, —Jeff se levantó, estirándose.

—¿Quién fue? ¿Qué buscaba?

—Tú sabes lo que buscaba, vida mía. Los mil dólares que me sacaste del bolsillo.

—¡Oh, Jeff!, ¿lo sabes? Comprendiste que…

—Claro, por ello soy detective.

—¡Bueno, entonces averigua quién los sacó de la lata del té! Jeff… tú… tú…

Uno a uno, Jeff iba dejando caer en mi regazo los billetes de cien dólares.

—El del domingo por la noche fui yo. Yo los robé.

—¡Pero perseguiste a alguien por el departamento!

—Quería asegurarme de que tú lo creerías. Quería que sufrieras por tu maldad, querida. ¡Ya es hora de que aprendas que el crimen no es negocio!

—Ya sé que no lo es, querido… setecientos, ochocientos; novecientos… Dos deben haberse pegado… Cien, doscientos…

F I N

Ver. dig. abr. 2024