Ghost of a Chance (La vida en un hilo) de 1947 fue la sexta de nueve novelas protagonizadas por la pareja de detectives formada por el marido Jeff Troy fotógrafo y su mujer Haila Troy, actriz, que viven en Greenwich Village. Jeff recibe una críptica llamada telefónica de un misterioso desconocido, que quiere la ayuda de Jeff porque una mujer no identificada va a ser asesinada. Los Troys siguen las instrucciones del extraño para encontrarse con él, saltan a través de verjas y se dirigen a Times Square, solo para encontrar al extraño, muerto debajo de un tren subterráneo. Creyendo que el hombre fue empujado a la muerte, pero incapaz de convencer a nadie más, los Troy comienzan una inquietante búsqueda para descubrir la identidad de la mujer que va a ser atacada, antes de que la banda asesina responsable del complot llegue a ella primero, incluso cuando los Troys mismos son seguidos, disparados y capturados en un juego mortal de gato y ratón.

KELLEY ROOS

LA VIDA
EN UN HILO

Título original:

GHOST OF A CHANCE (1947)

Versión castellana de

MARÍA LUISA MARTÍNEZ ALINARI

Año del Libertador General San Martín

Este libro se terminó de imprimir el día 20 de abril de 1950.

Talleres Gráficos Didot, S. R. L—, Rondeau 3068, Bs. As.

Hecho el depósito que marca la Ley Nº 11.723.

Las características gráficas de esta Colección han sido

registradas en la Oficina de Patentes y Marcas de la Nación.

IMPRESO EN LA ARGENTINA — PRINTED IN ARGENTINE

CAPÍTULO UNO

Jeff se enderezó y con aire triunfante se separó de la chimenea. Un coro de llamitas se alzó junto al leño y comenzó a devorarlo. Un momento después, el fuego ardía vivamente, nuestro living no parecía ya una estación de ómnibus, y yo dejé de pensar en Miami.

—No hay como Nueva York en diciembre —dije.

—Diciembre —repitió mi tía Ellie, dejando su labor de crochet.

—Haila; ¿si saliese a comprar más leña? —me dijo Jeff rápidamente.

—Es domingo y no se puede comprar —repuse.

—Domingo —dijo mi tía Ellie aclarándose la garganta.

—Además —añadí, aunque no con la misma rapidez que Jeff—. Te morirías de frío.

Los tres miramos por las ventanas y contemplamos cómo la nieve, luchando contra el viento, iba a caer en nuestro helado jardín. Nos estremecimos y nos volvimos hacia la chimenea. Jeff se sentó frente a mi tía Ellie y frente a mí. Ellie extendió la mano sobre la mesita y le dio unos golpecitos en la rodilla, sonriéndole cariñosamente. Jeff le devolvió la sonrisa, y ella se dedicó nuevamente a su labor.

Aquella era la tercera semana que tía Ellie llevaba con nosotros. Durante treinta años había estado repitiendo que no iría a Nueva York ni arrastrada. Pero finalmente había venido y al parecer no tenía intenciones de regresar a Terre Haute. A mí me daba lástima de Jeff, pues tía Ellie, desde sus gruesos piececitos a la multitud de rizos artificiales que cubría su cabeza vacía, era toda una personalidad.

—Vamos a tomar una cerveza —sugirió Jeff.

—Cerveza —y sin hacer una pausa para tomar aliento, continuó—. No me olvidaré nunca de cuando Haila probó la cerveza. —Suavemente, para que yo le concediese toda mi atención, me quitó el lápiz con que estaba haciendo el crucigrama—. Haila tenía entonces seis años y estaba pasando una semana en casa. Pinky Pinkham acababa de casarse y había traído a Bunny para que la conociésemos. Aquello requería que se hiciese una fiesta. Bien, Pinky le dio a probar su cerveza a Haila. ¡Tendrías que haber visto su cara! —Tía Ellie comenzó a reír. Mecánicamente, Jeff le alargó su pañuelo y ella se secó diestramente las lágrimas de hilaridad—. ¡Tendrías que haber visto la cara de aquella niña! No podía tragar la cerveza y estaba demasiado bien educada para escupirla. Así que permaneció en pie, y no hizo nada.

—¿Y qué pasó al final con la cerveza? —preguntó Jeff, pero la tía Ellie reía de tal manera que no podía contestar—. Haila, ¿qué hiciste por fin con la cerveza?

—Nada. Aún la tengo en la boca.

—¡Haila permaneció en pie! —rio la tía Ellie—. ¡Oh, querido Jeff, no sabes la suerte que tienes!

—¿Por qué?

—Por haberte casado con una muchacha como Haila.

—Sí, mucha suerte —dijo Jeff.

—Mucha —repitió la tía Ellie—. Una vez Haila se asomó a una ventana, cuando tenía cinco años…

—Cinco —la interrumpió Jeff—. Cuando yo iba a la escuela superior e iba a jugar a nuestro equipo de básquet…

—Jugar —comenzó tía Ellie—. Nunca olvidaré la primera vez que Haila jugó…

Jeff se puso en pie bruscamente.

—Un momento…

—¿Qué sucede?

—El teléfono, Haila.

—No lo he oído.

Jeff entró en el dormitorio, cerrando la puerta tras él. Yo le quité el lápiz a la tía Ellie y continué haciendo el crucigrama. Mi tía solía estar callada cuando alguien salía temporalmente de la habitación; no quería que se perdiese nada de lo que ella decía. De vez en cuando reía, y comprendí que estaba preparando una serie de anécdotas de mi niñez, con el fin de deleitarnos. Jeff volvió y lentamente se dirigió a la ventana, poniéndose a mirar el jardín.

—¿Quién era? —le dije.

—Frank Lorimer.

—¿Quién es?

—No lo sé —repuso Jeff—. ¿Y tú?

—Jamás he oído ese nombre.

—Lorimer —repitió la tía Ellie—. Me parece que en donde yo vivo, había un tal Lorimer. Sí, era un lechero. No sé cómo se llamaba, pero siempre me figuré que sería Frank. ¿No es raro?

—Sí —dije—. ¿Y qué quería tu Frank Lorimer?

—Desea que le ayude. Dice que una amiga suya va a ser asesinada de un momento a otro.

—Jeff, has dicho…

—Asesinada.

La tía Ellie lanzó un grito.

Rápidamente le volví la espalda; Ellie no se desmayaba cuando nadie la miraba.

—Jeff, dime.

—Mr. Lorimer quiere que impida que maten a su amiga. Me ruega que vaya al Belfast Bar de Thompson Street para hablar con él. Parece dar por sentado que yo soy un tipo que desea que las mujeres sigan vivas.

—¿Y por qué no se dirige a la policía?

—Quizás piensa que en domingo no van a atenderle.

—Posiblemente —dije—. Y quizás no le gustan los policías. A mucha gente de la que tú conoces no le gustan los policías. Y viceversa.

—Mr. Lorimer parecía un ciudadano respetable.

—¿Respetable? —dijo tía Ellie—. Entonces, ¿cómo no citarte en su casa en lugar de hacerlo al bar? En domingo.

—No lo sé —dijo Jeff—. Quizás no tenga casa.

—¡Pobre hombre! —murmuró la tía Ellie—. ¡Sin hogar!

—Jeff, ¿cómo te ha pedido ayuda? —pregunté.

—Ha leído lo que los diarios publicaron acerca de mí, la semana pasada. Que he descubierto seis asesinatos que habían desconcertado a los mejores policías de la ciudad, y que además lo hice sin ayuda de nadie y mientras me ganaba la vida como fotógrafo, y hacía salsas exóticas en mi cocina… Y ahora, sintiéndolo mucho, tengo que dejarte, tía Ellie.

—Jeff, yo voy contigo al Belfast —dije.

—No, tú te quedas con la tía Ellie.

—Tú me necesitas más que ella. ¿Verdad, tía Ellie, que la mujer debe estar al lado del marido?

—Sí, yo lo he dicho muchas veces. Pero en este caso…

—¿Jeff, qué tenemos que hacer, exactamente?

—Tomar una bebida en el bar. Mr. Lorimer vio mi retrato en el diario y dice que me reconocerá. Él se reunirá en el bar con nosotros.

—¿Y vendrá su amiga?

—Eso no lo ha especificado.

—¿Y me vais a dejar aquí sola? ¿Sola en el departamento? ¿Con un asesino suelto por Nueva York? —exclamó la tía Ellie.

La tía Ellie gritó de nuevo.

—¡Cielos! —dijo Jeff.

—¡Me pareció que en aquel rincón se movía algo! Pero ahora ha desaparecido. Está bien. —La tía Ellie exhaló un suspiro de resignación. Su conformidad era una obra de arte—. Váyanse los dos. Yo me las arreglaré sola, aunque no sé cómo. Y saludad de mi parte a Frank Lorimer. ¡Tenía que ser él!

—Quizás no sea el Frank Lorimer a que tú te refieres.

—Pregúntenle si tuvo un negocio de lechería en Terre Haute. No, ahora que pienso en ello, no se llamaba Lorimer. Se llamaba Frank Lanson. Jeffie, ¿estás seguro de que el hombre que te telefoneó no se llamaba Frank Lanson? Me gustaría ver a Frank de nuevo.

—Lorimer —dijo Jeff—. Se llamaba Lorimer —me ayudó a ponerme el abrigo, y le dio un beso a tía Ellie—. Adiós, no estaremos fuera más de lo necesario. Y en bien de la amiga de Frank, espero que lo necesario no sea mucho.

—Adiós —dijo tía Ellie—. No se preocupe por mí. Olvídese de que estoy aquí, sola y asustada. No me sucederá nada.

—Ahora, tía Ellie…

—Vamos, Haila —dijo Jeff.

—Haila —dijo la tía Ellie—, ¿conoces la dirección del tío Myron?

—Sí, ¿vas a escribirle?

—No, pero en caso de que me suceda algo mientras estoy aquí sola, quiero que se lo notifiques a él antes que a nadie. Él se ocupará de todo lo relativo al traslado de mis restos.

—Haila —imploró Jeff.

Jeff me atrajo hacia el hall y cerró la puerta apresuradamente. Antes de haber llegado al vestíbulo, oímos la radio que sonaba fuertemente en el living. Nada le gustaba tanto a tía Ellie como el sentarse con un buen libro, junto a una radio puesta a toda potencia. A veces, si la radio y el libro no lograban interesarla, hacía crochet, mientras leía y escuchaba, con el fin de no perder un momento. Que yo supiera, la tía Ellie jamás había terminado un libro, ni una labor, como no fuese muy pequeña, ni se había enterado de lo que cantaban, tocaban o decían por la radio. Pero estaba segura de que durante un par de horas sería completamente feliz y me dispuse a olvidarla. Al parecer, en Nueva York había otra mujer que necesitaba más nuestra atención.

Habían sacado las quitanieves. Las más pequeñas atacaban inútilmente los montones de nieve, e incluso los grandes camiones sanitarios, con palas en su delantera, no conseguían vencer a la tempestad. La ciudad de Nueva York era inundada, aun en contra de su voluntad. Se necesitarían unos cien mil hombres para desenterrarnos. Yo oía el llanto del alcalde, ante aquel asalto al presupuesto.

Al llegar a la Sexta Avenida renunciamos a buscar un taxi. Descendimos la calle Cuarta Oeste, y nos dirigimos hacia el este. El atravesar la parte baja de Washington Square era una verdadera agonía. El viento parecía tener un resentimiento personal contra mí. Así fuertemente el brazo de Jeff, bajé la cabeza para protegerme contra los copos de nieve y me puse a pensar en el brandy que me aguardaba al final del camino.

Nos metimos por Thompson Street, atravesamos Tercera Oeste, y llegamos al Belfast Bar. Siguiendo a Jeff descendí los cinco escalones.

El Belfast no tenía pretensiones de ser parte grill y parte café; era todo salón. La atmósfera pesada y caliente no olía a cebolla ni a salchicha, olía solamente a cerveza. A la derecha se hallaba el bar, una de esas obras maestras victorianas, hechas de caoba y metal, que lograron sobrevivir a la Prohibición. En la pared de enfrente, una fila de estrechos camarotes para dos personas se extendía por el oscuro fondo del salón, de forma de vagón de carga. Había una deteriorada cabeza de alce, la espada de un pez espada, un cuadro representando una escena de caza, de 1901, una reproducción de la licencia de las tabernas, que dio Lincoln. Aquel era un sitio para hombres, un refugio para los maridos de la vecindad. Aunque nadie me miró, yo me sentía como una intrusa.

El servicio era rápido. Un camarero servía apresuradamente una bebida en un camarote y retiraba los vasos del otro, y limpiaba la mesa de un tercero. En el bar una docena de clientes contemplaban con aire apreciativo cómo el viejo barman servía una cerveza. En un teléfono que había junto al muro, un hombre marcaba un número. Otro hombre, que evidentemente había sido el primero en salir la noche anterior y el primero en entrar por la mañana, permanecía en pie delante de la máquina de cigarrillos y discutía consigo mismo acerca de la marca que debía elegir. Uno de aquellos hombres era Frank Lorimer.

—¿Qué van a tomar?

El viejo barman hacía la pregunta con aire de importancia, como si fuese algo que había que pensar cuidadosamente. En su rostro delgado y arrugado, sus ojos pálidos tenían una mirada solemne. Un cerco de cabellos grises rodeaba su cráneo pelado. Sacó de debajo del bar un cenicero, y limpiándolo con la manga, lo puso delante de nosotros. Sonreía con una amplia sonrisa profesional.

—Yo tomaré una cerveza —dijo Jeff.

—¿Y la señora?

Antes de que yo pudiese responder, una voz de tenor, dijo: —¡Eh, sírvanos otras dos más!— Un hombrecillo se había sentado junto a mí. Su rostro carnoso, de cejas pobladas, tenía un gesto burlón ante la mirada furiosa del barman. Repitió la orden, pero el barman le interrumpió.

—Estoy sirviendo a la señora. ¿Qué quiere usted, señora?

—Un brandy, por favor.

—Tenemos brandy, pero yo no se lo recomendaría a mi peor enemigo. Tome otra cosa. Le vendrá mejor.

—Bien, entonces un jerez.

—Un jerez y una cerveza. —Tomó los dos vasos vacíos que el hombre que estaba a mi lado había puesto sobre el bar, y le dijo—: ¿Su amigo del camarote, quiere lo mismo?

—Ya se lo dije.

—Sí, me pareció oírle decir eso, pero no di crédito a mis oídos. Su amigo no tiene ningún respeto por su estómago. El Martini es ya bastante fuerte cuando es vermut con ginebra, pero… en fin, se trata de su estómago.

—¿Y qué le hace a su estómago? —preguntó Jeff.

—Toma jerez en lugar de vermut —repuso el barman—. Ginebra y jerez. Bien, en este mundo hay gente para todo.

—Vamos —dijo el hombrecillo—, vamos.

—En seguida —replicó sarcásticamente el barman—, en seguida.

Moviendo las manos como una bailarina colocó sobre el bar cuatro vasos, una coctelera, una botella de ginebra y otra de jerez. Llenó dos vasos de cerveza, puso hielo en la coctelera, luego echó ginebra sobre el hielo, y tomando la otra botella echó jerez en la coctelera y sin enderezar la botella, me sirvió a mí. Todos le miraban; aquello era una obra de arte. El barman puso una cáscara de limón en el vaso de coctel. Con una mano agitó el hielo del Martini y con la otra tapó las dos botellas. Después sirvió el coctel y destapó las cervezas.

—Es usted un hombre muy útil en un bar —dijo Jeff.

El anciano sonrió.

—Conozco bien el oficio —repuso mientras se apresuraba a servir otra cerveza.

Vi cómo el hombrecillo de la voz de tenor se llevaba los dos vasos al camarote y como salía una mano y se apoderaba del Martini, desapareciendo detrás del alto respaldo del camarote.

—Yo he estado aquí antes —dijo Jeff—, recuerdo la cabeza de alce.

Yo la miré. El alce me ignoraba; tenía los ojos fijos en Jeff.

—Al parecer, él también te recuerda. ¿Qué hacemos, quedarnos aquí esperando?

—Eso fue lo que dijo Mr. Lorimer.

Terminamos las respectivas bebidas y nos fumamos dos cigarrillos. Escuchamos una discusión acerca del futuro del helicóptero, un debate sobre Jim Corbett contra Joe Louis, una acalorada argumentación respecto a la conveniencia de suprimir el Elevado de la Tercera Avenida. Pedimos una nueva cerveza y un nuevo jerez. Entraron más clientes, sacudiéndose la nieve de los sombreros. Ante el bar se formó una doble fila de personas. La gente nos empujaba y nos clavaba los codos. Sin embargo, nadie se presentó como Mr. Frank Lorimer.

Yo miraba en el espejo del bar, los rostros reflejados en él. Si alguno de ellos era Lorimer, yo no le había visto nunca. Vinieron algunas mujeres, pero si alguna de ellas tenía la vida en peligro, no lo demostraba de ninguna manera.

El hombre que compraba cigarrillos cuando llegamos nosotros, dio un golpecito en el hombro de Jeff. —¿Qué sabe usted? —le preguntó.

—Poca cosa.

El hombre se echó el sombrero hacia atrás y en su rostro se reflejó la satisfacción. Tenía unos ojos azules, muy juntos, una nariz larga y una boca descolorida.

—Veinte años —dijo—. Llevo veinte años preguntando a la gente lo que saben, y siempre me responden: “Poca cosa”, o “Está borracho”. No falla jamás.

—Pregúntele a ese —dijo Jeff indicando a nuestro vecino de la cara roja, que parecía haberse separado permanentemente de su amigo del camarote—. Vamos a ver qué dice.

—Ya lo hice y me respondió: “Está borracho”.

—No falla nunca —dijo Jeff.

—No, nunca —convino el estudioso de la naturaleza humana.

Una voz nueva murmuró quedamente a mi oído:

—Perdone.

Un hombre bajito y de pelo blanco se hallaba de pie, junto a mí. Tenía un rostro de gnomo, cruzado por mil arrugas. Llevaba una chaqueta y unos pantalones desiguales, tan remendados que parecían el producto de un concurso de zurcidos. Igualmente lo estaba su inmaculada camisa y su corbata. Evidentemente, se trataba de un vagabundo limpio y atildado. Tenía en la mano una escoba de mango largo.

Me levanté de mi banquito y me separé del bar. Jeff hizo lo mismo, y vimos cómo el anciano barría el viejo suelo que había debajo de nuestros asientos, con la misma meticulosidad que si hubiera estado limpiando la alfombra de la cámara real.

—Hola, Pop —le dijo el borracho—. ¿Qué sabes?

—Poca cosa —murmuró el anciano sonriendo.

El borracho se volvió triunfante hacia Jeff.

—¿Ve? Pero resulta monótono. ¿Le extraña que beba?

—No —repuso Jeff.

—Estoy justificado. Pero he estado bebiendo demasiado —dejó su vaso sobre el bar—. Ya no voy a probar una gota más.

Hubo un momento de silencio en honor a las buenas intenciones del caballero, y luego Jeff dijo:

—¿Quiere tomar una cerveza?

—Gracias —dijo el borracho.

Bebió a nuestra salud y salió. El anciano continuaba barriendo. El barman había colocado un whisky doble y una cerveza grande al extremo del bar. Al irse acercando allí, el anciano barría más de prisa. El último trozo lo pasó volando, y dejando la escoba en un rincón se situó ante su premio. Parecía el hombre que llega a su hogar después de un largo viaje.

Miré el reloj que había colocado en un marco anunciando un whisky. Llevábamos aguardando casi una hora.

—¿Querido, cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí?

—Fumemos otro cigarrillo.

Jeff encendió mi cigarrillo y el suyo. Sacó un fósforo de la caja, pero no lo usó. Se quedó mirando el interior del paquete, y sin decir palabra me lo alargó.

Las palabras estaban escritas a lápiz, con una minuciosa claridad que proclamaba la importancia del mensaje. “No puedo hablar aquí. Vaya a buscarme al Carlin Bar de la Calle Catorce, cerca de la Tres.” Había una palabra más y era, “Aprisa”, subrayada dos veces.

—Jeff, cómo ha podido, Lori…

Él me impidió terminar el nombre.

—Alguien debe de estar vigilándole —dijo suavemente—. No quiere que alguien se fije en nosotros y nos vigile también. De ese modo no le serviríamos de nada ni a él ni a su amiga.

Involuntariamente, miré por la sala. El bar tenía el aspecto normal de un domingo de nieve. Todo el mundo parecía ocupado con sus asuntos, e indiferente a nuestra presencia.

Yo me puse el abrigo, mientras Jeff pagaba la cuenta. Nos despedimos del anciano barman, y saliendo del Belfast nos lanzamos de nuevo a la tempestad. No se veía un solo coche. Nos dirigimos hacia la Calle Catorce, y obedientes al mensaje de Lorimer, íbamos de prisa. A nuestro parecer, nadie nos seguía.

CAPÍTULO DOS

El Carlin Bar era tan público como el Belfast íntimo. Era un lugar enorme y de relumbrón, lleno de personalidad y desprovisto de carácter. El decorado estaba de acuerdo con el gramófono eléctrico, semejante a un arco iris.

No era un lugar para beber tranquilamente. Era un llamativo exponente de la Calle Catorce. Incluso los tres hombres que atendían el bar parecían licenciados de Coney Island.

Jeff y yo nos sentamos en mitad del túnel de cuero y cromo, desde donde podíamos vigilar la puerta. Durante una hora permanecimos con los ojos fijos en ella. La vimos abrirse y cerrarse una docena de veces. Examinamos un centenar de rostros, pero ninguno de ellos nos recordaba a las personas que habíamos visto en el Belfast. Miramos un centenar de pares de ojos, esperando ver en ellos algún signo, pero no hallamos en ellos más que miradas de indiferencia.

—Jeff —dije—. Quizás Frank ha cambiado de opinión y ya no tiene tanto interés en salvar la vida de su amiga.

—No creo que Frank haga eso.

—Tú no conoces a Frank. Quizás haya en él un rasgo de inconstancia, heredado de su padre.

—Estoy seguro de que Frank hace todo lo que puede, Haila.

—Si al menos su mensaje hubiera sido más completo…

—Le vigilaban.

—¿Y si nos vigilan a nosotros?

—Calma, Haila. Vamos a dar un voto de confianza a Frank.

Jeff se reclinó en su asiento, encendió un cigarrillo y se puso a beber su cerveza. Yo traté de reclinarme también, pero sólo gracias a un fuerte equilibrio pude evitar el caerme de la silla. Jeff rio, pero yo no pude. En mi cerebro había surgido una sospecha que se iba acentuando hasta convertirse en certidumbre. Jeff Troy era un cochino. Yo podía probarlo.

—Querido —le dije—. ¿Puedo ver esa caja de fósforos? —Él me la dio y yo la examiné—. ¿Sabes que esto puede haberlo escrito cualquiera?

—¿Qué?

—Tú querías tomar cerveza —dije enigmáticamente y del mismo modo proseguí—. Antes de que Frank Lorimer te llamase, tú dijiste que querías una cerveza.

—¿De veras? —dijo Jeff tratando de escudarse. Pero era inútil.

—Sí. Luego el teléfono sonó y un hombre llamado Frank Lorimer te pidió que fueses a un lugar donde también había cerveza. Pero —hice una pausa para torturar a Jeff—, yo no oí sonar el teléfono… y este mensaje podría haberlo escrito cualquiera. Has sido tú, Jeff. Eres un puerco, lo dije una vez y lo repito ahora.

—¿Un puerco? ¿Yo? —dijo Jeff incrédulamente.

—Sí, tú simulaste la llamada telefónica. Tú escribiste el mensaje. Lorimer no existe. Todo ha sido una traición de tu parte para huir de la tía Ellie y beber un poco de cerveza.

—Estás equivocada, Haila. Yo quiero a la tía Ellie.

—No tienes por qué. No hay ninguna razón para que quieras a mis parientes. Pero llegar a tales extremos con tal de alejarte de ella es un insulto. Después de todo, la tía Ellie es hermana de mi madre.

—Pues lo siento por tu madre.

—¿Ves cómo odias a la tía Ellie?

—No, ella me llama “Jeffie” pero yo no la odio —Jeff hablaba seriamente y con sentimiento. Comprendí que deseaba desahogarse y le dejé—. Me paso la semana en el estudio, haciendo funcionar la cámara fotográfica, y el domingo quiero descansar. Pero no odio a la tía Ellie por consumir el resto de mis energías con su charla vertiginosa. Cuando me casé contigo comprendí que algunos de tus parientes vendrían a Nueva York a ver la Tumba de Grant, el edificio Flatiron, y a comprarse algunas ropas.

Jeff había ido demasiado lejos.

—Jeff, ¿me he quejado alguna vez de tu tío Niel?

—El tío Niel no es un charlatán. Es un hombre de carácter.

—¡Sí! Durante un mes entero me estuvo mirando en silencio.

—Haila, eso debía halagarte.

—Me puso el vello de punta. Me miraba porque ha dicho que el fumar cigarrillos mata a las mujeres. Estaba esperando a verme caer.

—No hablábamos del tío Niel, Haila.

—¡Claro! Nunca hablamos de tus parientes.

—Francamente, yo no censuro al marido de tu tía Ellie por haberse escondido en una caverna.

—No está escondido. Es guía de la caverna de la Gran Montaña.

—Haila, él se conoce la caverna como un libro. A veces se extravía durante días enteros con el fin de evitar a Ellie.

—Eso no es cierto. Él ama a su mujer.

—Entonces, ¿por qué no va nunca a su casa? ¿Encuentra más cómodo el sentarse en una estalactita y charlar con una estalagmita?

—No sabes lo que dices. Nadie puede sentarse en una estalactita. Son las que cuelgan del techo. Si mi tío tiene alguna vez tiempo de sentarse, lo hará en una estalagmita. Sinceramente, Jeff, tú no puedes…

—Es linda, ¿verdad?

Me volví. Un vendedor de diarios, larguirucho y desgarbado, estaba de pie junto a nuestra mesa. Con una mano asía un montón de “tabloids” de la primera edición, y con la otra se frotaba el rostro, un poco turbado. Tragó saliva y luego le preguntó a Jeff.

—¿Son aquellos su gabán y su sombrero?

—Sí. ¿Me los vas a pedir prestados?

—No —el muchacho hablaba seriamente, fijando los ojos en mi viejo abrigo de lluvias—. ¿Es un abrigo de piel, señora?

—Lo fue en su día.

El muchacho miró nuevamente el gabán y el sombrero de Jeff, luego miró mi abrigo y bruscamente se decidió. Dejó un diario en manos de Jeff, y se dirigió hacia la puerta. Jeff me dio el diario a mí, y corrió tras el muchacho. Mientras le arrastraba hacia nuestra mesa, yo miré el diario. Antes de leerlo, Jeff sabía ya lo que hacía de aquel diario una edición especial.

El muchacho estaba asustado y repetía:

—Me dijeron que no le hablase.

—Está bien —dijo Jeff.

—No tenía más que darle el diario.

—Ya lo sé, y quiero pagarte por ello.

—Ya me pagó aquel hombre. Me dio cinco dólares.

Jeff tomó un billete de cinco dólares de la vuelta de veinte que había sobre nuestra mesa. Se lo dio al muchacho, que abrió mucho los ojos diciendo:

—¡Diez dólares! Bien, creo que eso merece que me arriesgue.

Jeff se enfadó.

—Por mí no tendrás que arriesgarte —le dijo riendo—. Tengo un hijo de tu edad.

—¿Sí? —El chico se rio y tomó asiento en la silla que le indicaba Jeff—. No tiene edad para ello.

—En realidad es hijastro mío. Es hijo de ella —dijo mostrándome a mí—. Y de su primer marido.

El chico me miró y se echó a reír. Se sentía mucho mejor.

—Me gustaría ayudarle, si pudiese, pero realmente, no sé nada.

—Dime entonces lo que sepas.

—Bien, yo estaba apoyado contra una de las columnas del Elevado, contemplando una máquina quitanieves, cuando el hombre me habló desde el otro lado de la columna. Yo me asusté porque no me había dado cuenta de que estaba allí. Primero me dijo que no demostrase mi atención a lo que él me decía. Luego me dio cinco dólares por delante de la columna, y me dijo que le diese un diario, por delante de la columna también. Dijo que era importante que lo hiciese así —por delante de la columna— para asegurarme de que nadie nos observaba a espaldas nuestras. Era todo lo que yo podía hacer, sin volverme.

El muchacho había empezado a hablar de prisa, pero ahora parecía una ametralladora, como si con la velocidad fuese a ganar más dinero. Y además, le gustaba su papel.

—Yo le di el diario y él me dijo que aguardase un segundo. Lo único que pude ver fueron sus manos, escribiendo sobre el diario. Luego me devolvió el diario y me dijo que se lo diese a usted. Me dijo dónde estaba y la ropa que llevaban los dos. Me advirtió que no me moviese hasta que él hubiese desaparecido. Yo me quedé fingiendo que miraba la máquina, y de repente él atravesó corriendo la calle y se perdió de vista. Eso es todo.

—Tienes que haberlo visto al cruzar —dijo Jeff.

—No. Todo lo que vi fue un sombrero y un sobretodo. Y una bufanda roja.

—¿Era alto o bajo? —preguntó Jeff.

—No, no era alto. Iba corriendo y encorvado… No se veía bien.

—¿Y no le viste la cara?

—No, no me dio la oportunidad.

—¿Y no esperaste a ver si alguien le seguía?

—¡Claro! —El muchacho sonrió, satisfecho de sí mismo—. Yo también tenía curiosidad. Pero fue inútil. El hombre echó a correr cuando cambiaron las luces. Creo que estaba esperando aquello. Y entonces cruzó la calle una multitud. Ya sabe… el cruce de la Tres y la Catorce.

—Sí, muchas gracias —dijo Jeff.

—Gracias a usted. ¡Diez dólares en total!

—¿Qué vas a hacer con ellos? ¿Dárselos a tu madre?

El chico rio.

—¡No! El final sería una borrachera y ni siquiera sería yo el borracho. —Se puso en pie, pero no parecía tener ganas de irse—. Me gustaría poder servirle de algo. ¿Puedo?

—No, gracias de nuevo —dijo Jeff.

—O. K.

El muchacho se dirigió hacia la salida. Al pasar ante un camarote vacío dejó en él el resto de los diarios. Luego volvió el rostro hacia donde estábamos nosotros, nos hizo un saludo y salió.

—Léeme el correo, Haila —dijo Jeff.

—Está bien. “Me siguen aún. Le veré en el vestíbulo del Royale”. Querido, al parecer fue una precipitación mía el acusarte de haber inventado a Frankie, con tal de huir de tía Ellie. Lo siento.

—Entonces, ¿estás convencida de la existencia de Frank y de su amiga?

—Sí. Vamos al Royale. Aprisa.

—El Royale. Nunca he oído hablar de él.

—Está en la Setenta y dos, cerca de la Quinta.

—¡Oh, de moda…!

—Mucho.

—Tomaremos el subterráneo de la Avenida Lexington.

Al dirigirnos hacia el norte la nevada se intensificó. Cuando atravesamos Park Avenue yo tuve que agarrarme con ambas manos al brazo de Jeff, para que el viento no me llevase a la Grand Central Station. Finalmente, la marquesina del Royale se destacó entre la nieve, y cuando nosotros corrimos a refugiarnos bajo ella, un hombre y una mujer se nos adelantaron. Un portero gigantesco, envuelto en lujosa librea, desafiaba los elementos para abrir la puerta.

—¿Mr. Troy? —preguntó el portero.

—Sí, yo soy Mr. Troy —repuso Jeff.

—¿Jeff Troy?

—Cierto.

—Tengo algo para usted —de mala gana el hombre se quitó la gorra y sacó algo de debajo de ella—. Una cosa rara. Un hombre me dio esto y desapareció antes de que yo me diese cuenta de lo que había ocurrido. —Del primer sobre sacó un segundo sobre y se lo entregó a Jeff—. Había diez dólares y una nota para mí. Decía que se lo entregase a Jeff Troy cuando viniese. Indudablemente, su amigo es generoso.

—¿Hace mucho que vino?

—Unos cinco minutos. Quizás menos. Perdóneme, me estoy helando.

Al abrir la puerta salió de ella una bocanada de calor. Jeff se puso de espaldas al viento y abrió el sobre. Yo me apoyé en él y leí el tercer mensaje de Frank Lorimer.

“Por favor, vaya a Times Square. Rodee el edificio del Times hasta que yo le hable. No me mire cuando lo haga. Lo adjunto es sólo parte de su paga.”

Jeff sacó unos billetes del sobre.

—Cincuenta dólares —dijo—. Frank debe tener miedo de que nos cansemos.

Nos dirigimos nuevamente hacia el subterráneo.

—Haila, no hace un tiempo como para que te pasees en torno al edificio del Times. Vete a casa.

—No, Jeff, no quiero.

—Quizás Frank no consiga hablarnos tampoco esta vez y tengamos que seguir moviéndonos.

—Lo sé. —Aguardé un momento hasta reunir el aliento suficiente para hablar de nuevo y añadí—: Si al menos hubiese mencionado el nombre de su amiga, podríamos ir a verla directamente.

—Probablemente tendrá que decirnos mucho más que un nombre.

—Sí, pero un nombre nos ayudaría.

—Cierto —dijo Jeff—. Pero creo que esta vez Frank logrará hablarnos.

—No sé. De los hombres que había en el Belfast, ¿quién te parece que sería Lorimer?

—Es inútil hacer conjeturas. Vimos cincuenta hombres. Y quizás ninguno de ellos era Lorimer.

Unos pasos delante de nosotros el subterráneo abría su negra boca en medio de la nieve blanca. Apresuramos la marcha.

Habíamos bajado el primer tramo, cuando oímos los pitos que resonaban en el túnel. Habíamos bajado el segundo tramo antes de que nos diésemos cuenta de lo que aquello significaba.

En la estación había trenes, pero no se oía ruido de puertas ni de motores. Los trenes estaban parados. El andén estaba lleno de gente extrañamente silenciosa. Sólo se oía el ruido de los pitos y éste venía de la profundidad del túnel.

Yo me apoyé en Jeff, cuando éste se adelantó. Al llegar al andén estaban sacando de la vía un cuerpo inerte. Vi un sobretodo oscuro y un sombrero indescriptible. Un empleado del subterráneo se inclinó un momento, quedando oculto entre dos coches. Cuando se enderezó llevaba en la mano un trozo de lana roja.

Yo permanecí en la punta de los pies mientras los dos hombres levantaban el cadáver. El hombre tenía la cabeza caída hacia un lado. Vi un rostro redondo y arrugado. Un mechón de cabellos blancos. Así el brazo de Jeff.

—Jeff —murmuré— el…

—Sí, lo vimos —repuso Jeff.

Frank Lorimer había estado en el bar con nosotros. Había permanecido a nuestro lado, y le habíamos visto trabajar. Frank Lorimer era el hombrecillo que barría el Belfast Bar.

CAPÍTULO TRES

El barman del Belfast nos saludó con una sonrisa. Al parecer, estaba seguro de que volveríamos aquella tarde. Se acercó al único par de sillas vacías y esperó a que nos acomodásemos.

—¿Como antes? —preguntó—. ¿Un jerez y una cerveza?

—No —dijo Jeff—. Hemos venido para hablarle de Frank Lorimer.

—¿Cómo ha dicho?

Jeff repitió el nombre.

—No lo conozco —repuso el barman moviendo la cabeza.

—¡Pero si trabaja aquí! Se hallaba en el bar esta misma tarde.

—No, yo era el único que trabajaba. Los domingos estoy siempre solo y créame que es una gran tarea.

—Frank Lorimer estuvo barriendo aquí mientras estábamos nosotros —dijo Jeff.

—¡Ah, se refieren al viejo Pop! —rio el barman—. Yo nunca he pensado que eso fuera trabajo. Siempre que barre el bar le damos una bebida. Últimamente le hemos tenido que decir que limite sus barridos a uno por hora. ¿Cómo dijo que se llamaba?

Jeff se lo volvió a decir.

—Harry, ¿sabías que Pop se llamaba Frank Lorimer? —le gritó el barman a un hombre que estaba al otro extremo del bar.

Harry dijo que él creía que se llamaba James Pierpont Morgan. Todos rieron, y el barman, después de secarse las lágrimas que le había producido la risa, se volvió hacia nosotros.

—Todo el mundo le llama Pop. A mí nunca se me ocurrió que tuviese un nombre —dejó de reír—. ¿Ha ocurrido algo? ¿Se ha metido Pop en algún lío? Advertí que no estaba. Pero algunas veces tiene tanta sed que se va a barrer todos los bares del barrio. ¿Le ha sucedido algo?

—Ha muerto hace una hora —dijo Jeff—. El subterráneo le ha pasado por encima.

—¡No!

El barman dejó caer la mano húmeda sobre el bar, produciendo un ruido semejante al de un azote. Luego hubo un silencio. Al cabo de un momento los clientes nos rodearon mirándonos curiosamente. Alguien hizo una pregunta, y en seguida le imitaron los demás.

—Nosotros no sabemos gran cosa —dijo Jeff—. Estábamos en la estación de Lexington. Vimos cómo lo sacaban de la vía. Se lo han llevado en una ambulancia de la policía.

—Está en el depósito de cadáveres —dijo alguien.

—Me lo figuraba —dijo Jeff—. Hemos venido aquí porque creíamos que alguien sabría algo. Hay que notificar a la familia.

—A la familia —repitió el barman.

—Claro —dijo el hombre llamado Harry—. En un caso semejante se debe avisar a la familia. Pero Pop no nos dio nunca la impresión de que tuviese familia.

—Cierto —dijo otra voz—. Los tipos como Pop no tienen familia.

—¿Y dónde vive? —preguntó Jeff.

—¿Vive?

Dos o tres personas repitieron la palabra como si les extrañase el que Lorimer viviese en algún lugar. Alguien dijo que debía tener una habitación en alguna parte, pero que no sabía dónde.

—Cuando yo compré este local hace años —dijo el barman—, Pop formaba ya parte de los enseres. Nunca hablaba con nadie, como no le hablasen. Y nadie le hablaba como no fuese en broma. Con los borrachos siempre ocurre así.

—A mí no me pareció un borracho —dijo Jeff.

—Sí, en eso tiene razón. Yo llevo muchos años viendo beber a la gente y jamás he visto a un hombre como Pop. No parecía borracho ni se portaba como un borracho, pero estaba borracho desde que se despertaba. Yo creo que lo estuvo toda su vida. Para él la borrachera era como el respirar. Si hubiese dejado de beber habría muerto, como si hubiese dejado de respirar. No puedo explicarlo mejor.

—Sí, para Pop la sobriedad era como para otros la borrachera —dijo Jeff.

—Sí, eso lo resume todo —convino el barman.

—¿Tenía algún amigo íntimo? —preguntó Jeff.

—Todo el mundo era amigo suyo —dijo el barman.

—Todo el mundo tenía una alta idea de él —añadió Harry.

—¿Habló alguna vez de su esposa, su hermana? —insistió Jeff.

—Pop nunca hablaba de él —dijo el barman—. Quizás nadie le hacía preguntas. Yo nunca se las hice. Y ahora ha muerto.

—Eso te hace pensar —dijo Harry.

—Me gustaría saber a dónde iba Pop en el subterráneo —dijo una voz.

—¡Sí! No me lo explico —dijo el barman.

Jeff no quiso aclarar su asombro.

—Convendría saber dónde vivía.

—¡Por el amor de Dios! ¡Cook, Sol Cook! —exclamó Harry.

—Claro. Sol le llevaba a su casa todas las noches —dijo el barman.

—Sí, todas las noches menos los miércoles —asintió Harry.

—¿Luego tenían que llevarle a casa? —preguntó Jeff.

—Veo que no comprende —dijo el barman, un poco enfadado—. Pop no era un borracho, era un alcohólico. Sol le llevaba a su casa porque tenía un coche y era amigo de Pop. Sol viene a beber una copa antes de llevar su coche al garaje.

—Sí, viene a eso de las diez —dijo Harry.

Una mujer desaliñada que se hallaba sola, sentada delante de un vaso vacío, se puso a llorar grotescamente. Todos se volvieron a mirarla.

—Cállese —le dijo Harry.

—Déjenla en paz —dijo alguien—. Llora por Pop.

—Si no lo conocía. Es la primera vez que viene aquí. ¡Cállese! —dijo Harry acercándose a la mujer.

—Ese no es modo de morir —repuso ella lloriqueando—. Dios no ha hecho a los hombres para que mueran aplastados por el subterráneo.

—En eso tiene razón, pero cállese —dijo Harry—. Por mí, después que quitasen los elevados, podían suprimir todos los subterráneos, y especialmente el de Lexington Avenue. Cállese.

Poco después de las diez, el barman nos presentó a Sol Cook. A mí me pareció escandaloso el que Sol sonriera al darle la noticia de la muerte de Frank Lorimer, pero al cabo de un tiempo comprendí que la sonrisa estaba estereotipada en su rostro duro. Al hablar, la voz de Sol tenía un acento de indiferencia.

—No sé exactamente donde vivía Pop. Lo dejaba siempre en la esquina de Great Jones y Bolton. Vengan conmigo y les diré dónde.

—Sol, termina tu bebida —le dijo el barman.

—No, gracias —dijo Sol.

Nos condujo hasta el lugar donde se hallaba su estropeado coche y nos abrió la portezuela. Subió a su asiento y extendió la mano hacia el contador, pero antes de alcanzarlo retiró la mano y se puso al volante. Dejó bajada la bandera. Tardamos diez minutos en llegar a Great Jones y Bolton, y durante ese tiempo Sol estuvo maldiciendo la ineficacia del servicio para quitar la nieve que tenía Nueva York, aunque es el mejor del mundo y obra verdaderos milagros. No tuvo una sola palabra, buena o mala, para Frank Lorimer, y su estridente monólogo nos impidió mencionar su nombre.

Sol se detuvo al comienzo de una calle estrecha, y dijo:

—Yo lo dejaba siempre aquí. Bolton es un callejón corto y sin salida. No les va a costar trabajo hallar la casa de Pop.

Jeff quiso decirle que le agradecía su ayuda, pero Sol lo hizo callar con una furiosa mirada. Permaneció sentado ante el volante, sin hacer ningún movimiento para seguir adelante. Nosotros nos quedamos junto a él.

—¿Quiere venir con nosotros? —le dijo Jeff.

Sol hizo caso omiso a la pregunta.

—Yo regresaba al garaje —dijo—, por lo tanto, su viaje no significaba nada para mí. Pero un día me pidió que calculase el precio del viaje del bar hasta aquí y resultó cuarenta y cinco centavos. Desde entonces siempre me daba propina, un diez por ciento, cinco centavos. Yo tenía que aceptar. Me echaba la moneda en el regazo y luego se metía por esa calleja oscura.

—¿Le habló alguna vez acerca de su vida? —preguntó Jeff.

—No me habría sorprendido el que lo hubiese hecho. Pero nunca dijo nada. Había dos cosas que odiaba y de ellas hablaba durante todo el viaje. Una eran los automóviles. Si no hubiese estado tan cansado a estas horas, no habría puesto el pie en mi coche. Solía sentarse en el filo del asiento de atrás y se ponía a maldecir a los automóviles. La razón no la sé. Otra de las cosas que odiaba eran los policías. Los odiaba, aunque los viese ayudando a una anciana a cruzar la calle.

—¿Y no sabe por qué?

Sol negó con la cabeza.

—No. Yo también odio a los policías, pero es cosa de mi oficio. Lo de Pop era diferente. Odiaba los autos y los policías como si fuese un asunto de religión. Yo solía cansarme de oírle, y se lo decía. Entonces él se callaba durante un tiempo. Era considerado y no le gustaba molestar a la gente.

—¿Le habló de alguna mujer en particular? —preguntó Jeff.

—¡Eh! —Sol miró largamente a Jeff, como si creyese que se burlaba—. No —dijo—, no mencionó a ninguna mujer. A mí no me extrañó que no hubiera mujeres en su vida. Era ya viejo.

—Yo me refería a una pariente —dijo Jeff—. Una hermana o una esposa quizás.

—Apostaría cualquier cosa —dijo Sol, pensativo—, que si Pop hubiese tenido familia, no se habría pasado la vida en el bar. Yo conozco bien a los hombres. Bueno, ahora tengo que llevar este cacharro para que lo reparen en el garaje.

Bruscamente, puso el coche en marcha. Jeff y yo nos metimos por el oscuro agujero que constituía la entrada de Bolton Street. Íbamos lentamente.

Uno de los lados de la calle estaba totalmente ocupado por un depósito de los grandes almacenes. Fijamos nuestra atención en el otro lado. Pasamos ante una plomería, ante una hojalatería, ante una tienda vacía. Luego nos detuvimos ante un viejo edificio, resto de la época en que aquella parte de la ciudad era un barrio residencial. Era una casa de tres plantas, con tejado inclinado, en el cual se veían dos buhardas. Aquélla debía ser la casa donde había vivido Frank Lorimer. Entre ella y el final del callejón había otros tres edificios, pero estaban deshabitados.

En el portal de la casa de Frank Lorimer había una débil luz que iluminaba un cuadro de nieve ante la escalerilla del portal. Entré en el vestíbulo, siguiendo a Jeff. No había buzones para cartas, ni lista con los nombres de los inquilinos, ni timbre. La puerta estaba abierta.

Jeff la abrió y entramos en el zaguán. Delante de nosotros había una escalera, y a cada lado una puerta. Jeff llamó a una de ellas, pero no obtuvo respuesta. Probó en la otra. Un trozo de marco de ventana se hallaba atado a una tubería de calefacción. Jeff lo usó para lo que indudablemente lo habían colocado allí, pero su ruido al chocar contra la tubería, no atrajo a nadie. Jeff dio un puñetazo en la puerta y esta se abrió. La habitación estaba a oscuras.

—Entremos —dijo Jeff.

—No me atrevo —murmuré—. ¿Y si alguien está durmiendo ahí?

—¡Buenas noches! —dijo Jeff. Nadie respondió—. Está vacío, Haila. Es el cuarto de Frank Lorimer.

—A estas horas debe haber muchos cuartos vacíos. No son más que las diez y media.

—Está bien, inspeccionaremos los cuartos vacíos.

Localizamos el cordón que pendía de una araña. La bombilla de cuarenta vatios que había en ella iluminaba mal la habitación. Una hermosa repisa labrada destacaba más la pobreza del mobiliario, la cama de hierro, una silla, una mesa, un bureau que habría desdeñado un chamarilero. El papel de los muros se caía a pedazos, el suelo no tenía alfombra. Los pocos cuadros que había en la pared se veían tan mal, que no era posible distinguir lo que representaban. No había nada que indicase el sexo del inquilino. Jeff abrió un desvencijado armario.

En las dos únicas perchas había un traje de hombre y un abrigo ligero. Sobre el estante se veía un viejo sombrero de copa, una caja de cuellos, un montón de diarios. No me dio tiempo a ver más. En la puerta se oyó una voz colérica que nos sobresaltó. Una mujer corpulenta y desaliñada nos miraba con furia repitiendo su pregunta.

—¿Qué diablos están haciendo ahí?

—¿Es usted la dueña de la casa? —repuso Jeff.

—Quizás. ¿Quién es usted? ¿Cómo han entrado en la habitación de Mr. Culligan? ¡Debía llamar a la policía!

—No, no debe hacerlo —dijo Jeff—. Le traemos malas noticias. Uno de sus inquilinos ha sufrido un accidente. Ha muerto atropellado por el subterráneo. Frank Lorimer.

La mujer se le quedó mirando.

—Siento darle así la noticia —dijo Jeff.

—¿Muerto? ¿Quién ha muerto? —preguntó la mujer.

—Frank Lorimer.

Ella movió la cabeza.

—No lo conozco. Aquí no vive ningún Frank Lorimer.

—La gente le llamaba Pop. Era un anciano.

Jeff lo describió, pero ella siguió negando con la cabeza.

—Aquí no hay nadie así.

—Pero si tiene que vivir aquí, él…

—¡Yo sé a quién alquilo las habitaciones! —la mujer estaba furiosa y hablaba a gritos.

—Quiero decir —continuó Jeff—, que Frank vivía en esta calle. Y que esta es la única casa donde posiblemente podía estar.

La mujer percibió la inquietud y el apremio que se leía en la voz de Jeff y se calmó.

—Me gustaría poder ayudarle —le dijo—. Pero aquí no hay ningún Frank Lorimer, ni ningún anciano. Esta casa es mía y lo sé. Tengo seis inquilinos. Mr. Culligan, los hermanos Smalley, Corson, Highley y Voldi. Y le ruego que salga de ahí antes de que llegue Mr. Culligan.

Apagó la luz y nos hizo salir. Yo miré con desaliento a Jeff. Él miraba desalentado a la mujer, y decía:

—Durante varios años un amigo de Frank ha estado dejándole en esta calle. Y ésta es la única casa que…

La mujer se impacientó de nuevo.

—Ya lo sé, le he oído antes. Siento mucho que haya muerto su amigo, pero yo no puedo servirle en nada.

—Gracias. Lamento haberla molestado.

De pie en el medio de la calle permanecimos mirando los negros escaparates de las escasas tiendas, las ventanas cerradas con maderas de las casas abandonadas, el espacio ocupado por el depósito.

—Jeff ¿a dónde vamos ahora? ¿A dónde podemos ir?

—A la policía —dijo Jeff—. Quizá ya sepan algo. Quizá se haya presentado alguien para identificarle. Posiblemente una mujer.

CAPÍTULO CUATRO

—Troy, Troy —dijo el teniente—. Yo creía que era ya lo bastante crecidito como para no dejarse engañar por un borracho.

—Frank Lorimer no era un borracho.

—Tenía el cuerpo repleto de alcohol.

—Sí, pero no hacía cosas propias de un borracho —insistió Jeff—. No cayó delante del subterráneo. Lo empujaron. Lo asesinaron.

—Asesinaron —dijo el detective Hankins. Se volvió hacia mí.

—Mrs. Troy, llévese a su marido a casa y acuéstelo.

—Yo también creo que Frank Lorimer fue asesinado. Y opino que eso prueba que la mujer de que nos habló va a ser asesinada. Si es que no lo ha sido ya.

—No se ponga trágica, Mrs. Troy —rio Hankins—. Ustedes me encantan. Un borracho empedernido tiene una alucinación y ustedes se dejan engañar. Todos los días hay borrachos atropellados por el subterráneo.

—Luego fue una coincidencia —dijo Jeff—. Frank tuvo esa alucinación y luego dio la casualidad de que cayó a la vía.

—Cualquier borracho puede imaginar lo que él, y luego tener un accidente, si no pone cuidado.

—¡No estaba borracho! —gritó Jeff—. Haila y yo lo vimos en el Belfast. Estaba tan sereno como usted.

Hankins rio.

—¡Ahora me acusan de borracho! Vamos, Troy, no se enfade. Somos viejos amigos.

—Sí, ¿y qué es un par de asesinatos entre amigos? Escuche, cuando hay la posibilidad de salvar a una mujer de morir asesinada ¿no merece la pena el intentarlo? ¿Qué otra cosa tienen ustedes qué hacer?

—Troy, va a conseguir que me enoje.

—¿Lo suficiente para quitar los pies de la mesa?

Hankins puso los pies en el suelo haciendo retemblar la oficina. Estaba lívido.

—Aguanto muchas cosas a los contribuyentes —dijo—. ¡Pero a usted no voy a aguantarle esto!

—Está bien —dijo Jeff.

—Yo conozco mi deber. Y si esto fuera mi deber, lo haría.

—Siéntese —sugirió Jeff.

—Todos los años tenemos centenares de casos como éste, y uno entre ciento resulta verdad. ¿Pero qué podemos hacer? ¿Por qué no cambia el presupuesto de la ciudad? Usted es un votante. Consiga que aumenten en cien mil hombres la Brigada de Homicidios.

—Lo intentaré.

—Gracias —dijo Hankins sentándose—. Así yo podría tener más vacaciones. ¡Que el diablo le lleve, Troy!

—Otra vez se enfada…

—Sí. Usted sabe muy bien que un día van a asesinarle. Le prometo buscar al asesino para darle las gracias.

—¿Y ese pensamiento le anima lo bastante para que se decida a ayudar en el caso de Lorimer?

—Como quiera, como quiera —gruñó Hankins.

—Procure que los hombres a su servicio activen la identificación de Frank.

—Lo harán de todas maneras. Es un trabajo rutinario.

—Envíe su descripción a todas partes.

—A todo el mundo, si le parece —dijo Hankins con acento de cansancio.

—Me conformo con el Canadá y los Estados Unidos.

—Cállese.

—¿Y enviará también sus huellas dactilares?

—Sí, Troy, de veras.

—Y —prosiguió Jeff— ¿va a llamar otra vez al depósito de cadáveres, para ver si ha sucedido algo nuevo?

—No, Mr. Troy, no voy a llamar. He llamado hace diez minutos.

—Tiene que haber sobre el cuerpo algo significativo —reflexionó Jeff—. Seguramente. Es muy raro que un hombre no lleve cartera u otra cosa.

—Usted despojó al pobre borracho, Troy —dijo Hankins—. Usted le quitó todo su dinero. Probablemente le quitó todo. Debería meterlo en la cárcel.

—Escuche. ¿Por qué no interpreta el tatuaje del brazo? Entérese de la antigüedad que tiene, dónde se pudo hacer y quién lo hizo.

Hankins lanzó una carcajada.

—Usted ha estado leyendo el suplemento del domingo. ¡Modernos métodos policiales! ¡Interpretar un tatuaje! Ponga eso en el programa de las próximas elecciones. ¡Un departamento dedicado a la interpretación de tatuajes!

—Todas las grandes ciudades debieran tener uno —dijo Jeff—. Aquel tatuaje en el brazo de Lorimer… una herradura con el nombre de Belle. Belle significaba la buena suerte para Frank. La quería, y era una gran cosa para él.

—Quítese esa idea de la cabeza, Troy.

—¿Qué idea?

—No vamos a interrogar a todas las Belle del Canadá y los Estados Unidos. Para ello se necesitaría un tiempo y un dinero que no tenemos. Tiene que comprenderlo, Troy. Nos falta personal.

—Me voy, antes de que empecemos a pegarnos. No quiero que le ocurra nada. Como decía, les falta personal. Adiós, amigo Hankins.

—Adiós, amor mío.

—¿Va a hacer todos los procedimientos de rutina, en el caso de Frank?

—Sí —dijo Hankins seriamente—. Hasta pronto, Mrs. Troy.

—Hasta pronto.

Dejamos el edificio de la policía situado en Centre Street, y atravesamos la plaza, que aquella noche de invierno estaba más triste que de costumbre, y tomamos el subterráneo de Lexington en la estación de Brooklyn Bridge. De pie en el desierto andén contemplamos los crueles y brillantes rieles y ambos tuvimos el mismo pensamiento.

—Jeff —le dije—. Quizá ella no haya muerto aún.

—Pero Frank Lorimer sí ha muerto, y él era la única persona que podía habernos dicho quién era ella —repuso Jeff.

—Pero no podemos renunciar a encontrarla. No debemos.

—No vamos a renunciar.

—No. —Luego dije—: ¿Qué vamos a hacer, Jeff? ¿Es que se puede hacer algo?

—No lo he pensado aún.

—¿Vamos a casa?

—No hay ninguna razón para que no vayamos, Haila.

Un tren se detuvo en la estación. Entramos en él, y al llegar a Wanamaker, atravesamos la Calle Octava dirigiéndonos a casa.

Yo miraba todos los rostros de las mujeres que pasaban, pensando si alguna de ellas iba a ser asesinada. Sentía deseos de parar a cada una de ellas y preguntarle cortésmente si esperaba que la asesinasen, y en tal caso, si mi esposo y yo podíamos servirle de algo. Y entonces, por primera vez, me pregunté si la mujer sospecharía que iban a asesinarla. Me parecía que no. En cierto modo, aquello era mejor. Si iban a asesinarla y no podía evitarlo era mejor que no lo supiese.

Miré a Jeff y concebí alguna esperanza. Me estaba preocupando, y con eso no se conseguía nada. Jeff pensaba, y eso sí servía de algo. Antes había servido, y quizás ahora también.

Silenciosamente, Jeff abrió la puerta de nuestro departamento. El living estaba a oscuras. La tía Ellie se hallaba en el diván del estudio, y yo esperaba que estuviese profundamente dormida. Jeff cerró la puerta y, sigilosamente, se dirigió hacia nuestro dormitorio. Entonces sucedieron varias cosas a la vez.

Jeff tropezó y cayó de bruces al suelo. Un tremendo ruido de cacharros ahogó sus maldiciones. La tía Ellie lanzó un grito. Se oyó ruido de pasos y una puerta que golpeaba. Encendí una luz.

Jeff se había incorporado y trataba de desenredarse las piernas de nuestra cuerda de tender ropa. Se puso en pie, y dando una patada a mi nuevo escurridor, se dirigió hacia el biombo que protegía el lecho de la tía Ellie. Afortunadamente, estaba vacío. Jeff la habría ahogado con su propia almohada. Conocía muy bien a Shakespeare. Me miró.

—Si te ríes —me dijo—, soy capaz de decapitarte con un cuchillo romo y sin esterilizar.

Comprendí que hablaba en serio, y permanecí silenciosa.

Con terrible suavidad, Jeff llamó en la puerta del cuarto de baño.

—Tía Ellie —dijo dulcemente—. ¿Quieres salir? Soy yo, tu sobrino, Jeffie.

La tía Ellie dio un grito incoherente.

—¿Qué, tía Ellie?

La puerta se abrió una pulgada.

—¿Y cómo voy a saber que eres tú? ¡Puede ser una trampa!

—Abre un poco más la puerta, tía Ellie —dijo Jeff—. Te enseñaré mi licencia de conducir.

Bravamente, la tía Ellie abrió la puerta y se presentó ante nosotros. Jeff palideció y dio un paso atrás. La tía Ellie tenía todo el cabello recogido con rizadores, y la cara cubierta por una crema color gris. Una banda pasada en torno a la barbilla le quitaba todo resto de apariencia humana.

—Tía Ellie —dijo Jeff—. No necesitabas haber colgado tanto cacharro para asustar a los merodeadores. Con encender la luz bastaba.

Ella gimió consternada, y corrió a ocultarse detrás del biombo.

—Debías haber tenido más cuidado. Podías haberte lastimado —le dijo a Jeff.

—Tía Ellie —dijo Jeff—. Tus precauciones eran innecesarias. Nadie va a hacerte daño.

—¿Soy una mujer, no es cierto?

—Estoy demasiado cansado para discutir ahora lo que eres. Pero estás a salvo, duerme tranquila.

—Soy una mujer y van a matar a una mujer amiga de Frank Lanson. Yo lo conocía muy bien. Nos sirvió la leche durante muchos años.

—Se llamaba Lorimer, no Lanson —le corrigió Jeff—. Ahora, buenas noches, tía Ellie.

—Buenas noches, Jeffie.

—¡Jeff, no Jeffie! —gritó él.

Jeff se alejó cojeando y cerró de golpe la puerta del dormitorio. Cuando yo dejé tranquila y en su cama a tía Ellie, Jeff se había acostado ya. No dormía, y por la expresión de sus ojos comprendí que no era el enfado que le había producido tía Ellie lo que le impedía dormir, era el pensar en una desconocida. Me metí en la cama y apagué la luz.

No creí que fuera a dormirme; pero el agotamiento me rindió. Era aún muy de noche cuando me hallé de pie en el centro de la habitación, preguntándome cómo estaba allí. Entonces, oí gritar de nuevo. Me tranquilicé y me dirigí a donde dormía la tía Ellie.

—Allí hay alguien escondido —me dijo ella señalando el cuarto de baño.

—No seas tonta.

—¡Llama a Jeffie, llama a la policía!

—¡Cállate! —le dije.

Me dirigía hacia el baño cuando oí un ruido dentro de él. Vacilé y retrocedí un paso. La puerta del cuarto de baño se abrió, y Jeff salió.

Sin mirar a tía Ellie, se dirigió al dormitorio, pero luego cambió de idea y se volvió hacia mí.

—Haila —me dijo—, me figuro que la tía Ellie chillará tres o cuatro veces más durante la noche.

—¿Cómo?

—Sí, tres o cuatro veces. He bebido mucha cerveza.

Jeff se metió en la cama y yo le seguí.

La vez siguiente me despertó el ruido que hacía Jeff tratando de no hacer ruido. No se veía aún la repisa de la chimenea, lo cual indicaba que tardaría mucho en amanecer. Jeff no solía levantarse tan temprano; y era además muy raro el que se vistiese tan de prisa.

—Jeff, ¿qué ocurre?

—¡Oh, lo siento! No quería despertarte.

—¿A dónde vas? —pregunté vistiéndome inmediatamente—. ¿Qué sucede?

—Haila, creo que Frank Lorimer vivía en aquella casa. Creo que hasta estuvimos en su cuarto.

—¡Jeff!

—¿Viste aquel sombrero que había en el estante del armario?

—Sí, un viejo sombrero de copa.

—Era un sombrero de cochero, Haila. Añade eso al tatuaje que Frank tenía en el brazo.

—Un sombrero de cochero y un tatuaje igual a…

—Sí, la herradura —dijo Jeff—. Quizá no era un símbolo de buena suerte. Posiblemente no era más que una herradura, y Belle era el nombre de un caballo, en vez de ser el nombre de una mujer. Un viejo cochero sentimental podría llevar un tatuaje así.

—Esa teoría tuya es un poco arriesgada.

—Sí, ya lo sé.

—Pero espero que no lo sea.

—Si no estoy equivocado, aquél era el cuarto de Frank. Y vamos por buen camino.

—Entonces ¿por qué mintió la dueña de la casa?

—No vas a tener que recordarme que se lo pregunte.

—Está bien. Ya estoy lista.

—Si la tía Ellie se despierta, gritaré.

Logramos no despertarla. En la esquina de Gay y Christopher hallamos un taxi. Lo tomamos a las seis menos veinte y lo dejamos a las seis menos nueve. La dueña de la casa estaba en la puerta. Cuando llegamos a su lado acababa de quitar la nieve de la acera.

—Buenos días —dijo Jeff.

Ella no respondió. Era indudable que no le agradaba vernos. Podía ser que aún no hubiera tomado su café y eso la tuviera de mal humor, o podía ser alguna otra cosa.

—Queremos ver a Mr. Culligan —le dijo Jeff, sonriendo amablemente.

—¿Mr. Culligan?

—Sí, el inquilino de la habitación del primer piso.

—Está durmiendo aún.

Jeff comenzó a subir la escalera.

—Lo despertaré. Es hora ya de que se levante.

—Espere un momento —dijo la dueña de casa. Jeff esperó. La mujer lo miraba con gesto preocupado—. ¿Qué viene a buscar aquí? ¿Por qué no se ocupa de sus asuntos?

—Mis asuntos no empiezan hasta la nueve y media —dijo Jeff—. Ese Mr. Culligan no existe. Este es el cuarto de Frank Lorimer y yo voy a entrar en él.

—¿Por qué le quieren buscar líos al pobre Frank?

—No podríamos hacerlo, aunque quisiésemos. Frank ha muerto, ya se lo dijimos.

—Pues si ha muerto, déjenlo en paz. No hizo nunca daño a nadie. Era un anciano callado y bueno.

—Señora, nosotros somos amigos de Frank.

—No —repuso ella moviendo la cabeza—. Son de la policía.

—¿Y qué interés iba a tener la policía por Frank?

—Hace usted demasiadas preguntas. Como los policías.

—Mire…

—Mientras Frank vivió yo evité que lo molestasen. Ahora que ha muerto hago lo mismo. Adiós.

—Espere —le dijo Jeff. Ella se detuvo—. ¿Usted era amiga de Frank, no es cierto?

—Un hombre solo y anciano necesita amigos.

—¿Quién trataba de molestarle? ¿Qué es lo que usted evitó?

—No tengo ganas de hablar. Adiós.

—¿Cuánto tiempo llevaba Frank en esta casa?

—Seis o siete años.

—Tiene que conocerle bien. ¿Le habló alguna vez de sus asuntos?

La mujer rio tristemente.

—¿Qué tienen que contar las gentes como Frank y como yo? Uno aprende a no hacer preguntas. Es mejor no saber. Usted es joven aún.

—Vamos a examinar su habitación. Quizá allí encontremos algo —dijo Jeff.

—¡No! —exclamó ella colocándose ante la puerta—. No le dejaré que revuelva sus cosas.

—Está bien —dijo Jeff—. Pero alguien tiene que saber algo de Frank. Hay que averiguar dónde está su familia para darle la noticia. ¿Conoce a algún amigo de Frank? ¿Le habló él de alguno?

La mujer miró primero a Jeff y luego a mí. Después se decidió.

—Sólo conozco a una persona. Un hombre que trabaja en una mansión de la Quinta Avenida. La casa está cerrada y él es quien la cuida.

—¿Es pariente de Frank?

—Quizá. Amigo suyo desde luego.

—¿En qué parte de la Quinta Avenida?

—En la calle Sesenta y Nueve. La casa está cerrada. Ya lo verán.

—Gracias.

—Espero no cometer un error.

—No tema. ¿Ha dicho Quinta Avenida y Sesenta y Nueve?

—Sí, ya lo verá.

No nos costó trabajo encontrar la casa. Era la única de la vecindad que estaba cerrada. Estaba realmente cerrada con maderos, como si sus dueños quisieran tenerla envuelta en tablas para hallarla a su regreso linda e inmaculada. Las ventanas de los cuatro pisos estaban selladas; la puerta de la calle se hallaba tapada por una puerta falsa. La casa daba la impresión de estar llena de riquezas.

Al otro lado de la Avenida, Central Park, cubierto de nieve e iluminado por el sol de la mañana, parecía un parque de cuento de hadas. Hoy su fotografía aparecería en todos los diarios, y los fotógrafos aficionados vendrían a él para tratar de ganar los concursos fotográficos. Era un paraíso de los fotógrafos y Jeff lo contempló largamente.

Luego se dirigió hacia la casa vacía. La acera estaba acabada de limpiar. Apoyadas en la puerta falsa había una pala y una escoba. Al acercarnos a la puerta ésta se abrió y por ella salió una mano que se apoderó de la escoba y de la pala. Jeff llamó y entonces apareció un hombre.

Era joven, de unos treinta años, pero al parecer estos eran demasiados para su frágil esqueleto. Iba inclinado en una forma que hacía que su cabeza estuviese casi a la altura de los hombros. Esto, unido a su nariz prominente y a su saliente barbilla, daba la impresión de que el hombre avanzase hacia uno, aunque estuviese parado. Pero su amplia sonrisa y sus grandes ojos azules estaban en contradicción con su amenazador continente.

—¿En qué puedo servirles? —dijo el hombre.

—Somos amigos de Frank Lorimer —dijo Jeff.

—¿De Frank? —el hombre estrechó la mano de Jeff y me hizo una inclinación de cabeza—. ¿Cómo se llama usted?

—Troy —dijo Jeff—. Haila y Jeff Troy.

—Yo me llamo Joyce —dijo el hombre—. Eddie Joyce. Espero que no le haya sucedido nada a Frank.

—Bien… —vaciló Jeff.

—¿Algo grave?

—Ha muerto.

—¿Muerto? —repitió el hombre. Pero al cabo de un momento añadió—. ¿De un accidente? Frank era viejo, pero estaba muy bien. Tiene que haber sido un accidente.

—Lo atropelló un tren —dijo Jeff—. Pero yo no creo que haya sido un accidente.

Joyce frunció el ceño y dijo:

—Vengan conmigo y cuénteme todo. Abajo tengo un lugar adecuado. Me alegro de que hayan venido a verme. Yo les guiaré.

Le seguimos a través de un hall cuya elegancia se advertía incluso en aquella semi-penumbra. Detrás de nuestro guía cruzamos una moderna cocina, y llegamos a la puerta del sótano. Joyce encendió una luz que había al comienzo de la escalera y nos condujo a un portal que había en el fondo del sótano. Haciéndose a un lado nos hizo pasar a sus dominios.

Vi una mesa escritorio, una silla, con un banquito delante, y una lámpara de bridge junto a ella. Esto fue todo lo que pude ver, antes de que la puerta se cerrase detrás de mí. Me volví. La puerta no se había cerrado por una corriente de aire. Jeff y yo estábamos solos en la habitación. Eddie Joyce, el amigo de Frank Lorimer, se hallaba en el pasillo. Jeff se lanzó a la puerta, pero era demasiado tarde. Joyce había echado ya el cerrojo.

Nos separamos de la puerta. Los otros tres muros eran lisos, sin puertas ni ventanas. La bombilla del techo y la de la lámpara de bridge se apagaron.

Quedamos envueltos por una oscuridad húmeda y fría. El silencio se veía solamente interrumpido por un ruido de pasos frente a la puerta.

—¡Joyce! —gritó Jeff.

Los pasos se fueron alejando.

CAPÍTULO CINCO

—Jeff, ¿dónde estás?

—Junto a la puerta.

—¿Qué estás haciendo?

—Viendo si Joyce nos ha dejado una llave debajo de la alfombra.

—No te burles. Pensé que estabas haciendo algo para ver si podíamos salir de este agujero.

—¿Tienes un fósforo, Haila?

—No, pero tengo un cigarrillo.

Jeff lanzó una maldición.

—¿Querido, no vas a decirme que tú tampoco tienes fósforos?

Jeff volvió a maldecir.

—Bien, si al menos trajeses el encendedor que te regalé el día de tu cumpleaños —me interrumpí al oír un golpe—. Jeff, ¿qué es eso?

—Estoy tratando de derribar la puerta.

—¿Con qué?

—Con el hombro.

—Prueba de nuevo.

—Es inútil.

—Inténtalo tres veces. A la tercera, la puerta caerá.

—Amor mío —dijo Jeff—. Si continúas tan animosa no podré seguir contigo un minuto más.

—Sólo quería mantener tu moral.

Oí que Jeff se movía por la habitación.

—Tiene que haber alguna salida —dijo.

—No —repuse—. Eddie Joyce parecía muy competente. ¿No te fijaste lo bien que quitaba la nieve? Eddie sabe lo que hace. Tendremos que quedarnos aquí.

—Jeff…

—Sigues manteniendo la moral ¿no es cierto?

—¿Sí?

—Nos tendrán aquí hasta que asesinen a la mujer. Seguramente no nos harán nada. Pero la mujer morirá.

Jeff no me respondió. Se movía por la habitación buscando frenéticamente una salida. Finalmente renunció y la habitación quedó en silencio, tan silenciosa como el pozo de una granja abandonada. No oíamos nada, ni siquiera el ruido del tráfico. Busqué a tientas la silla que había ante la mesa escritorio y me senté. No podía hacer otra cosa.

Allí sentada comprendí lo que significaba el tiempo. Vi que no sólo el sol y los relojes lo indican. También da idea de él ver cosas y el hacerlas. Se sabe que se tarda un cuarto de hora en lavar los platos de dos personas, que en diez minutos se dobla la esquina y se vuelve. Que sólo en unos minutos se ve como un hombre barre la acera. Pero cuando se está sentado en medio de la oscuridad, uno no puede darse idea del tiempo que pasa.

—Jeff —dije—. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí?

—Unos quince minutos.

—Yo creo que una hora por lo menos.

—Haila, no te preocupes. Saldremos de aquí. Los propietarios de esta casa vendrán de Florida para la primavera.

—Esta casa lleva cerrada muchos años.

—Bien, entonces la derribarán para construir una casa de departamentos. Nos salvarán los albañiles.

—¿Y cómo estaremos entonces?

—Esqueléticos, pero impávidos.

—Preferiría estar asustada y no esquelética. ¡Oh Jeff!

—Cállate, Haila. Entretente con algo. Domestica a una rata.

Jeff comenzó nuevamente a buscar una salida. Yo le oía dar vueltas por la habitación. Oía sus manos que se deslizaban por las paredes y comprobaban la resistencia de la puerta. La monotonía de aquello me creó un vacío mental. Cuando Jeff habló, su voz tenía un acento de impaciencia, como si me hubiese llamado por segunda vez. Me puse en pie de un salto.

—¿Qué?

—Ayúdame.

—¿Qué sucede?

—Esta biblioteca. Pesa una tonelada. Quiero que me ayudes a moverla. —Yo extendí la mano en dirección al lugar donde sonaba la voz de Jeff—. Creo que debe haber algo detrás de ella. No ajusta totalmente con la pared. Quizás haya detrás el marco de una puerta. —Mis manos tocaron a Jeff—. Haila, vete al otro extremo.

A tientas me dirigí al lugar indicado. Encontré una grieta entre la pared y el mueble, lo suficientemente ancha como para poder meter la mano.

—Jeff, no vamos a poder mover esto jamás —dije.

—Sube la mano todo lo que puedas. Vamos a tratar de ladearlo. ¿Lista?

Tiré y no sucedió nada. Continué tirando hasta ver chispas rojas ante mis ojos. Iba a renunciar, cuando la parte alta de la biblioteca cedió un poco. Tiré más aún y el mueble se inclinó. Jeff dio un grito y ambos dimos un salto atrás. Se oyó ruido de cristales rotos, luego un crujido de madera que se parte, y por fin un estruendo formidable cuando la biblioteca dio contra el suelo. Una nube de polvo me subió al rostro.

Me volví hacia la pared, y apoyando las manos en ella, me dirigí hacia donde estaba Jeff. Él fue quien descubrió primero el fruto de nuestros esfuerzos. Su grito de triunfo resonó un momento antes de que mis dedos tocasen el marco de la puerta. Los goznes crujieron al abrirla Jeff. Era una puerta pequeña. Su parte superior estaba un poco más arriba de mi cabeza y su parte inferior al nivel de mi cintura. El gemido de Jeff confirmó mi pesimismo.

—Es un guardarropa, ¿verdad, Jeff?

—Sí, —dijo él con acento de disgusto—. ¿Quieres colgar tu abrigo y tu sombrero? —Bruscamente elevó la voz—. ¡Espera un momento, Haila! ¡Aquí hay un montacargas! ¡Un montacargas abandonado!

Al parecer, Jeff tiraba de una cuerda. Sobre nuestras cabezas se oyó un ruido que fue decreciendo.

—He tirado de la cuerda que no debía —dijo Jeff. Luego el montacargas comenzó a bajar. Al cabo de unos minutos se oyó un golpe sordo, y nuestra puerta de escape se hallaba frente a nosotros.

Jeff me tocó en el codo.

—Sube en él, Haila.

—¿Yo?

—Sí, yo te subiré.

—Eres muy amable, pero…

—¿Prefieres quedarte aquí unos minutos?

—Bien, aquí ya sé lo que hay. ¿No podría subirte a ti? Así tú me abrirías el camino. Yo te lo agradecería.

—Los dos tenemos que utilizar el montacargas. Joyce se llevó la llave de la puerta. Le he sentido.

—Un tipo concienzudo, ¿no es cierto? No sé cómo se habrá olvidado del montacargas.

—Creo que estaba oculto por la biblioteca antes de que él viniese. Sube, Haila.

Jeff me puso en el montacargas, con más prisa que cuidado. Me di un golpe en la cabeza y cuando finalmente conseguí acomodarme, estaba con las rodillas dobladas bajo la barbilla, y los pies en ángulo opuesto a los tobillos. Un objeto agudo se me hincó en la espalda. El polvo levantado del suelo del montacargas me hizo estornudar.

—El viaje te hará bien —me dijo Jeff.

—No lo sé. Nunca he subido en montacargas. Puede que me maree.

—Pon las manos en la pared, para que sepas cuando llega el primer piso. Arriba.

El despegue fue un poco brusco, pero luego Jeff me hizo subir con suavidad. Yo traté de asir la cuerda para ayudarle, pero no pude. Luego recordé que tenía que colocar las manos en la pared para ver cuando llegaba el primer piso. Dejé que mis dedos se deslizasen por la pared. Una astilla se me clavó en la yema. Entonces empleé los nudillos. Todos los oficios tienen su aprendizaje.

La voz de Jeff llegó hasta mí como el viento a través de una chimenea.

—Cuando llegues mándame una tarjeta.

—¿Peso mucho, querido? ¡Lo siento!

Mis nudillos rozaron el alféizar de una ventana, y sentí el frío de una puerta de metal. Llamé a Jeff, abrí la puerta y avancé por la negrura húmeda de lo que esperaba sería un cuarto con un piso. Mis pies tocaron madera dura. Le grité a Jeff.

—¡Bájalo!

El montacargas bajó rápidamente al sótano, y sentí que Jeff subía en él.

—Haila —gritó—. No puedo ayudarte a que me subas.

—Ya lo sé. No te preocupes.

Así la cuerda, todo lo alto que pude, y tiré de ella con todas mis fuerzas. Bajó unas cuantas pulgadas y luego quedó inmóvil. Abajo se sintió un golpe. Jeff lanzó un grito de dolor.

—Haila, has tirado de la cuerda que no debías. ¡Yo quiero subir!

—¿Te has hecho daño, querido?

—Bastante. Bien se ve que no habías subido a ningún hombre en un montacargas.

Así la cuerda que debía y tiré de ella con todo cuidado. No pasó nada. Tiré con más fuerza. Siguió igual. Me detuve para investigar.

—Jeff ¿has invitado a alguien para que suba contigo?

—¿De qué estás hablando?

—¡No puedo mover este trasto!

—Prueba otra vez.

—Bien, querido.

—Ahora te será más fácil.

—¿Qué has hecho?

—He tirado una carta y un peine que llevaba en el bolsillo. Ya estoy preparado.

Tiré de la cuerda, apretando los dientes. Mi esfuerzo sobrehumano tuvo su recompensa. Lentamente, Jeff comenzó a subir. Los brazos se me salían, cuando Jeff gritó:

—Calma, Haila.

—Está bien. Necesitaba un descanso.

Agradecida, solté la cuerda, y me di un masaje en los dedos. Me puse los guantes y respiré con más normalidad.

—O. K., Haila —dijo Jeff.

—Muy bien. Necesito más descanso.

Jeff no me respondió. Me dejó que descansase.

Al cabo de un momento me hallaba nuevamente en condiciones de volver a la tarea. Entonces me fue más fácil. Algunos músculos, dormidos desde la época que jugaba al basket, entraron en funciones. Los guantes también me ayudaban. El techo del montacargas pasó junto a mi oído.

—Jeff, ya puedes salir. Si no estás demasiado agotado.

No hubo respuesta.

—¡Jeff! —grité.

Extendí las manos. El montacargas estaba vacío.

Lentamente, retrocedí un paso. Estaba aturdida. Cosas semejantes no ocurren en el siglo veinte, o si acaso en los lugares inexplorados del Tíbet y la India. Pero estábamos en Nueva York. Un hombre no puede desaparecer de un montacargas cerrado. Ni siquiera Jeff, que tenía tantos talentos extraordinarios, podía hacerlo.

Pero sin embargo había desaparecido.

De repente la casa se convirtió en algo horrible. Ahora ya sabía por qué estaba cerrada. Sus dueños no se habían marchado temporalmente de allí. Habían huido de la casa.

Me volví y traté de hallar una salida, en medio de la impenetrable oscuridad. No vi nada, pero oí un ruido. En alguna parte de la casa resonaban pisadas, pisadas como no había oído hasta entonces. No eran pasos humanos. Uno golpeaba el suelo pesadamente, el otro apenas rozaba. Los pasos se acercaban. Yo di gracias al Cielo de que la oscuridad no me permitiese ver.

—Haila —dijo una voz.

Sabía mi nombre.

—Haila, ¿dónde diablos estás?

—¿Jeff, eres tú? —grité.

—¡Claro!

—¿Y cómo andas de ese modo?

—Se me ha dormido un pie —repuso él dando unas vigorosas patadas—. Pero se me pasará en seguida.

—Abrázame, Jeff.

—¿Qué pasa?

—Subí el montacargas y tú no estabas en él.

—Me bajé en el primer piso, tú también habrías podido hacerlo si hubieses prestado atención.

—¿Y por qué no me dijiste que te bajabas? Debías habérmelo dicho.

—Ya te dije que te parases.

—Yo creía que era para que descansase. Pero está bien. Ahora salgamos de esta casa.

Del brazo de Jeff bajé la escalera. Él abrió de una patada la puerta, y salimos a la bendita luz, que tornaba la nieve aún más blanca. Jeff andaba rápidamente; parecía saber a dónde iba y lo que debía hacer una vez que llegase. Yo le seguía a duras penas.

CAPÍTULO SEIS

El hall del primer piso de la casa de la calle Bolton estaba recibiendo lo que necesitaba: un buen fregado. Pero no lo hacía la dueña de la casa, sino una vigorosa mujer de edad madura, a la cual no habíamos visto nunca. Cuando Jeff y yo abrimos la puerta y entramos en la habitación que había sido de Frank Lorimer, ella se apoyó en las manos y nos miró con aire interrogativo.

—Venimos a ver a la dueña de la casa —dijo Jeff.

—Yo no soy —dijo la mujer.

—Ya lo sé —repuso Jeff.

—Yo soy vecina. Estoy haciéndole un favor a Mrs. Loerch porque soy una antigua amiga suya.

—Venimos a ver a Mrs. Loerch —repitió Jeff.

—No está —dijo la mujer como si aquello fuese algo que debíamos haber sabido ya—. Por eso estoy yo aquí. Mrs. Loerch ha tenido que ausentarse, y yo me he hecho cargo de su casa hasta que ella vuelva.

—¿Todo ha sido muy súbito, verdad?

—Sí, la han llamado hace una hora. Mrs. Loerch vino a verme y me dijo que una cuñada suya se había puesto enferma y que ella tenía que ir a ayudar. Me pidió que me hiciera cargo de la casa y eso es lo que estoy haciendo.

—¿Y dónde vive su cuñada?

—En Boston.

—¿En qué parte de Boston? —preguntó Jeff—. ¿No dejó su dirección?

—Sí. Dijo que no esperaba estar ausente mucho tiempo, pero que, si no venía, que cobrase la renta y la enviase a Boston. A la Lista de Correos.

—Sí, comprendo —dijo Jeff.

—¿Les prometió a ustedes una habitación?

—No, era otra cosa. ¿Conoció por casualidad a la cuñada de Mrs. Loerch?

—No he estado nunca en Boston.

—Pero ella pudo haber visitado a Mrs. Loerch.

—Puede, pero yo no lo sé. No la he visto nunca —la mujer metió su cepillo en el cubo y echó un poco de agua por el suelo. Comenzó a fregar—. Vuelvan cuando esté aquí Mrs. Loerch.

—¿Cómo se llama el hermano de Mrs. Loerch?

—¿Su hermano?

—Sí, el esposo de su cuñada.

La mujer secó el suelo y se puso en pie. Luego asió el cubo.

—No sé cómo se llama. Y ahora que lo pienso, Mrs. Loerch no mencionó nunca a su hermano hasta esta mañana.

—¿Es usted una antigua amiga de Mrs. Loerch? —preguntó Jeff.

Ella asintió pensativa, luego alzó los hombros.

—Mrs. Loerch siempre ha sido muy callada. Perdóneme, tengo que ir a buscar agua limpia.

—Espere un momento —dijo Jeff—. ¿Conocía a Frank Lorimer?

—¿Frank qué?

—Lorimer, uno de los inquilinos de Mrs. Loerch.

—No conocí a ninguno de ellos. Ella venía siempre a sentarse en mi cocina —la mujer se separó de nosotros y comenzó a bajar la escalera del sótano—. Perdonen, tengo que ir a buscar agua.

Bajó penosamente los escalones y desapareció. Yo miré a Jeff. Este se había echado el sombrero hacia atrás, y me miraba también.

—Mrs. Loerch ha huido —le dije.

—No lo esperaba —dijo Jeff.

—Ella sabía que se había metido en un lío. Fue la que nos mandó a ver a Joyce.

—Pero para que nos detuviesen allí. Mrs. Loerch se fue antes de que nosotros saliésemos del sótano. No podía saber que íbamos a salir. Quizá todavía no lo sabe nadie. Pero ella se fue. ¿De qué tenía miedo? —No supe responder a esta pregunta de Jeff y entonces él prosiguió—. Alguien tiene que habernos seguido cuando fuimos a la policía. Pudieron temer que al desaparecer nosotros la policía detuviese a Mrs. Loerch. Por lo tanto, le sugirieron que se fuese de la ciudad.

—Todo eso es sumamente organizado.

—Sí, parece cosa de una organización.

—¿Quieres decir que en este asunto hay metida más gente que Joyce y Mrs. Loerch?

—Posiblemente. La dueña de la casa no parece ser el cerebro director. Y dudo que Joyce lo sea.

—Luego, alguien les da instrucciones.

—Me gustaría que alguien nos las diese a nosotros. —dijo Jeff.

—Y a mí me gustaría haber comprado un diario de la mañana para ver si han asesinado a alguna mujer.

—No seas pesimista. Vamos a inspeccionar de nuevo la habitación de Frank Lorimer.

A primera vista, el cuarto del anciano estaba igual que la noche anterior. Su oscura pobreza era la misma. Luego advertí que el cuarto presentaba el aspecto de las habitaciones de hotel preparadas para un huésped nuevo. Jeff también se había fijado. Rápidamente, se dirigió hacia el armario.

Las ropas gastadas ya no estaban allí. El estante se hallaba vacío. En el armario no había nada. Jeff abrió los cajones del viejo escritorio, y luego examinó brevemente la habitación. En ella no había ningún efecto personal. Era una habitación amueblada, en espera de inquilino. Aunque la policía viniera a inspeccionar, no hallaría nada en ella que le indicase que había pertenecido a Frank Lorimer.

—Buen trabajo —dijo Jeff.

—No empieces ya a admirar a esos asesinos. Vas a adquirir un complejo de inferioridad. Y hay una mujer que necesita de tus talentos.

Oímos el rítmico ruido de un cepillo al dar contra la madera. La amiga de Mrs. Loerch estaba fregando los escalones del sótano. Comprendí que Jeff pensaba en ella. Luego concentró su atención en la habitación. Miró la cama, las dos sillas, el bureau, la chimenea. Miró los cuadros que había encima de la repisa, y una fotografía pálida colgada sobre el lecho. Mrs. Loerch era una decoradora muy mediana.

—Vámonos —sugerí—. Aquí no tenemos nada que hacer.

Al parecer, el fotógrafo que Jeff llevaba dentro le impulsó hacia la fotografía que había sobre el lecho. Apoyando una rodilla sobre la vieja colcha, la miró de cerca. Luego la quitó de donde estaba y la llevó a la ventana. Yo le seguí, y sobre su hombro contemplé la fotografía.

Era una fotografía de exposición, no una instantánea. Un lujoso hansom se hallaba detrás de un caballo, que parecía orgulloso de ser su medio de locomoción. Y junto al caballo estaba un cochero vestido de librea.

—Frank Lorimer —dijo Jeff.

Me dio la fotografía. Yo la ladeé un poco para que le diese mejor la luz, y estudié el rostro del cochero. Era un hombre de unos cincuenta años, erguido y fuerte. En su rostro apenas se veían arrugas. Pero indudablemente era el retrato de Frank Lorimer.

—Sí —dije.

Jeff sacó la fotografía de su marco y se la guardó en un bolsillo.

—Vámonos —dijo.

No tuve que preguntarle a dónde íbamos.

Media hora después nos hallábamos junto a la fuente situada frente al Plaza. A nuestra derecha la Quinta Avenida se hallaba ya limpia de nieve. Ante nosotros estaba Central Park. Atravesamos la calle Cincuenta y Nueve, y nos acercamos a una fila de coches que junto a la acera esperaba a la gente que quería gastarse cinco dólares para dar un paseo por Central Park.

El grupo de cocheros dejó de hablar al ver que nos acercábamos. Todos ellos eran un caso de nostalgia, tipos de Dickens, símbolos de la vieja Inglaterra. Eran rubicundos y alegres y sus narices rojas sobresalían entre sus sombreros de anchas alas y sus gastados abrigos de pieles.

Jeff sacó la fotografía de Frank Lorimer, y dirigiéndose al primer cochero se la mostró.

—Como ve, este hombre trabajó con ustedes. Necesito informes acerca de él, y he pensado que quizá ustedes me los pudieran dar.

La fotografía pasó de mano en mano. Todos los hombres miraron, y moviendo la cabeza se la devolvieron a Jeff.

—Por favor —les dijo Jeff—, hagan memoria.

—Llevo más de veinte años guiando un coche —dijo el más viejo de los cocheros—. Y jamás he visto a este hombre.

—Posiblemente no ha salido bien —dijo otro—. ¿Quién es?

—Ha salido muy bien —dijo Jeff— y se llama Frank Lorimer.

—Frank Lorimer —dijo otro de los hombres.

Todos repitieron el nombre meneando la cabeza. Aquel nombre no les decía nada. Pero el hombre que había visto la fotografía el primero, se la quitó de las manos a Jeff y la estudió con más atención.

—Aquí hay algo que me es familiar —dijo.

—¿El caballo? —preguntó Jeff—. ¿Reconoce al caballo?

—No, al caballo no lo he visto nunca.

El hombre miró la fila de coches y luego otra vez la fotografía. Jeff y yo nos acercamos a él e hicimos lo mismo.

La fotografía corrió de mano en mano y todos los hombres convinieron en que aquel era el coche que ahora guiaba Tom Markey. Tom consideró aquello como una gloria. Como algo que no le sucedía a un hombre diariamente. Sonreía y la roja nariz le brillaba más aún.

—Está muy bien —dijo colocando la foto todo lo lejos que le permitía la longitud de su brazo.

—¿El coche es suyo? —preguntó Jeff.

—¡Oh, no! —dijo Tom—. Todos los alquilamos. Excepto Larkins, que tiene su coche propio.

—¿Y dónde los alquilan?

—En la caballeriza de Tollman. En la calle Sesenta y Tres.

—Quizá allí me informen.

—Posiblemente. Hable personalmente con el viejo Tollman.

—Gracias —dijo Jeff.

—Oiga, joven —dijo Tom.

—¿Qué?

—¿Le importa que me quede con esta fotografía de mi coche?

—Ahora la necesito. Pero haré que le den una copia.

—Se lo agradeceré.

—La tendrá —prometió Jeff.

Les dimos las gracias a todos, nos despedimos y nos dirigimos a casa de Tollman. No pudimos hallar un taxi. Atravesamos la Quinta Avenida, y Madison, en busca de uno. Luego decidimos tomar un ómnibus que fuese a la Primera Avenida. Jeff silbaba alegremente mientras aguardábamos.

Yo me sentía alegre también. Realmente, no habíamos logrado mucho. Localizar a un hombre que poseía el coche que años antes había sido guiado por un hombre que sabía el nombre de una mujer que iba a ser asesinada, distaba mucho de poder encontrar a la mujer. Pero era algo, un poco. Después de tantas horas de vernos frente a un muro de piedra, merecía la pena silbar un poco.

Pero cuando miré a Jeff, había dejado de silbar.

—Mira bien —me dijo poniéndome la mano debajo del brazo—. Al otro lado de la calle. En el rincón.

Al otro lado de la calle, en el rincón, con la cabeza vuelta contra el viento, mientras encendía un cigarrillo, estaba Eddie Joyce. Por fin logró encender el cigarrillo, dio una fuerte chupada y lanzó el humo por la nariz. Se subió el cuello de la chaqueta y se volvió hacia nosotros. Cuando sus ojos se posaron en nosotros, Jeff y yo nos estábamos mirando atentamente.

—No puede seguirnos —dije—. ¿Cómo ha logrado encontrarnos?

—Puede haber descubierto nuestra huida en seguida. Y entonces comprendería que teníamos que haber vuelto a la casa de Frank, y allí nos halló.

Miré a Joyce. Se había refugiado en el quicio de una puerta y nos observaba desde allí. Su aspecto descuidado indicaba que no creía que nos hubiéramos dado cuenta de su persecución.

—Haila —dijo Jeff—. Ve tú a la caballeriza.

—¿Quieres que nos separemos?

—Sí, Joyce me seguirá, y yo me encargaré de él; habla con el viejo Tollman y enséñale la fotografía. Reúne todos los informes posibles acerca de Frank.

—Está bien.

Jeff se volvió de espaldas y me dio la foto. Yo la guardé en el bolsillo.

—¿Y dónde nos reunimos? —pregunté.

—Vamos a ver… probablemente en esta parte de la ciudad. El Waldorf. Sí, el vestíbulo del Waldorf que da a Park Avenue. Vete allí en seguida. Si tienes que esperarme mucho, pregunta en el escritorio si hay un mensaje para ti. Yo trataré de comunicarme contigo sin tardanza.

—Jeff ¿y si te ocurre algo?

Él rio.

—Espera un poco a ver al otro —dijo.

Nos dirigimos a Madison Avenue y desde allí estuvimos llamando a los taxis y haciendo caso omiso de Joyce. Finalmente, un coche se detuvo junto a nosotros y Jeff me hizo subir en él. Le dijo al chófer que me llevase por la Avenida. Me hizo un alegre guiño y cerró la portezuela.

Le vi como se dirigía hacia el oeste, pero luego mi taxi dobló la esquina. Miré por la ventanilla de atrás, pero los otros coches me impedían ver el lugar donde Joyce se ocultaba.

—Métase por la esquina de la Primera Avenida y la Calle Sesenta y Tres —le dije al chófer.

—Bien —dijo él y me sonrió por el espejo—. Yo ahora voy a casa para comer.

El hombre se metió por la Calle Cincuenta y Siete para salir a la Avenida, y mientras lo hacía se puso a hablar de cuán maravillosa cocinera era su mujer. A mí sólo me restaba el pensar en Mr. Tollman y en el procedimiento que debía seguir con él. Jeff me había confiado una misión y debía cumplirla bien.

Mi chófer conducía con tanto entusiasmo, que al atravesar la Calle Sesenta y Dos a toda velocidad, creí que había entendido mal la dirección que le había dado. Se la di nuevamente y él detuvo el coche tan bruscamente que me hizo dar un salto en el asiento.

Detrás de nosotros sentí un crujido de frenos. Un coche se desvió para no echarse encima de nosotros. El rostro del hombre que lo guiaba estaba rojo de furia. Al principio creí que su pasajero había caído al suelo. Luego vi que se había agachado solamente.

Le dije a mi chófer que siguiera adelante. Al ponernos de nuevo en marcha miré disimuladamente por la ventanilla trasera. El otro coche nos seguía.

Joyce iba detrás de mí, no detrás de Jeff. Me agradase o no, yo era la perseguida.

CAPÍTULO SIETE

Al taxi de Joyce no le costaba ningún trabajo seguirnos. Se hallaba a media cuadra de distancia. Yo me incliné hacia delante y le dije a mi chófer:

—Me siguen. No me gusta que me sigan. Le daré diez dólares, si consigue despistar al coche que viene detrás.

El hombre se inclinó sobre el volante. Con una experta maniobra se metió entre dos camiones y se detuvo junto a la acera.

—Lo siento, señora —dijo—. Tiene que bajarse aquí.

—¿Cómo? —creí que no le había oído bien.

—No me interesan los diez dólares.

—No comprendo —le dije—. Tengo que huir de ese hombre. Se trata de un asunto importante. —Puse las manos sobre su asiento para que viese que estaba temblando—. No sé lo que puede ocurrir si ese hombre me da alcance.

El chófer siguió con la vista fija hacia adelante.

—No quiero meterme en líos —dijo—. Estoy recién casado.

—¡No puede dejarme aquí! ¡A merced de él! Tiene que…

—Lo siento —repuso el hombre sin conmoverse—. Tengo responsabilidades. Si me ocurre algo, ¿qué va a ser de Alice?

Se reclinó en su asiento. Comprendí que era inútil discutir, y di un dólar al recién casado. Rápidamente, abrí la portezuela del auto, e iba a salir, cuando me detuve, buscando a Joyce. No lo veía a él, ni a su coche. Si yo no lo veía, quizá él no me viera a mí. Haciendo un esfuerzo salté a la acera y me metí corriendo en una carnicería que había enfrente.

El establecimiento estaba lleno de gente. Una mujer hablaba con el carnicero elevando la voz para hacerse oír por encima del ruido de la máquina de picar carne. El carnicero era un hombre amable, interesado por su oficio. Yo me encontraba bien allí. Todo era normal. Allí no me ocurriría nada.

Permanecía en pie, al extremo de la tienda estrecha, con los ojos fijos en la calle. Gracias al espejo que había sobre el mostrador, veía en las dos direcciones. No se veía a Joyce por ninguna parte. Decidí esperar unos minutos. Y luego un minuto más.

Pero no podía quedarme en la carnicería indefinidamente. Tenía que hacer. Jeff contaba conmigo. Me dirigí hacia la puerta y exhalando un profundo suspiro, salí a la calle.

Joyce había desaparecido.

Corrí en dirección a casa de Tollman. Jeff, al descubrir que no le seguían, habría ido allí indudablemente. Las luces del tránsito me obligaron a detenerme en la Calle Sesenta y Cuatro. El viento me lanzó al rostro un puñado de nieve sucia, y yo hurté el cuerpo. Por la otra acera, frente a mí, se hallaba Joyce. Durante un momento, nuestras miradas se cruzaron.

Di la vuelta y dejando la Avenida, me dirigí hacia el oeste, por la calle Sesenta y Cuatro. Lo menos que podía hacer era alejar a Joyce de la casa de Tollman y perderle en otra parte de la ciudad, sin importancia para nosotros. Luego cambié de idea. Jeff no había pensado en perder a Joyce. Era demasiado valioso para que lo desdeñásemos. Era el único eslabón directo que nos unía con el plan de asesinato; él podía conducirnos al jefe del complot. Yo tenía que cambiar los papeles. Tenía que conseguir que Joyce se transformase en perseguido, en lugar de perseguidor.

Al llegar a la Segunda Avenida, miré por encima de mi hombro. Joyce seguía detrás de mí. Ahora ya no trataba de ocultarse. A mí me hizo el efecto de que me sonreía. Yo no le sonreí. Ante mí, a una manzana de distancia, se hallaba el Elevado de la Tercera Avenida. Aquello era lo que yo necesitaba. Ahora que ya sabía lo que iba a hacer, tenía prisa por conseguirlo cuanto antes.

En las escaleras que conducían a la parada de la calle Cincuenta y Nueve había un reducido número de personas. Subí rápidamente, como si intentase tomar el tren que llegaba en aquel momento; pero no me acerqué al tren, sino que, rodeando el andén, descendí la otra escalera. Claro que con aquello no logré despistar a Joyce. Ya lo sabía, pero actué como si no lo creyese así. Moderé el paso, como si me hallase satisfecha conmigo misma. Era una mujer que había realizado un acto inteligente y no tenía otro cuidado en el mundo.

Tranquilamente, atravesé la calle y subí al andén que llevaba al centro. Cuando el tren llegó a los pocos minutos, lo tomé. No miré para ver si Joyce me seguía; estaba segura de ello.

Fijé la vista en los anuncios. Uno de ellos hizo que alterase ligeramente mis planes. Yo pensaba ir a casa de Klein, en Union Square, pero decidí ir a Klingman, en la calle Catorce, a veinte pasos de la Quinta Avenida.

Klingman era lo que yo necesitaba. Allí tenían todo lo que necesita una mujer. Una ojeada a los escaparates me convenció de ello; miré disimuladamente y vi que Joyce me seguía aún. Había cruzado la Calle Catorce y estaba semioculto por un coche parado. Al parecer, quería conservar mi ilusión de que le había desorientado. Con un poco de suerte, mi estratagema saldría bien.

Y tuve suerte. El primer mostrador de Klingman estaba lleno de gafas para la nieve de todas clases y colores. Compré un par de vistosos “Arlequines” y me dirigí al fondo de la tienda. No llevaba más que treinta y dos dólares, pero pude comprar todo lo que quería, incluso el abrigo de pieles.

Las grandes filas de abrigos de pieles me fascinaban. Había leopardos de imitación, visón de imitación, marta de imitación, castor de imitación, todos ellos por el precio sensacional de 19,75 dólares. No sabía si decidirme por el visón o la marta, pero la vendedora me convenció de que la marta era mejor para mí.

El sombrero que elegí parecía haber sido hecho para el abrigo. Costaba solamente 2,90 dólares. Dije que era un poco caro, pero la vendedora adujo que me sentaba muy bien, y que además era fieltro verdadero. Luego compré por 4,80 dólares unos zapatos escotados de alto tacón y hebilla de metal, y mi indumentaria quedó completa.

La vendedora me llevó a una cabina para que me vistiese. Le entregué mi abrigo y mis zapatos abotinados para que me los envolviese.

Primero me puse los zapatos, que me hacían dos pulgadas más alta. Rompí el cristal azul de los arlequines de montura azul y me los puse. Me subí el pelo para arriba, sujetándolo con mi nuevo sombrero. Me enrojecí las mejillas con el lápiz de los labios y luego me pinté una boca cinematográfica. Al ponerme el abrigo vi que era un poco corto para mí. Entonces me subí el traje tres pulgadas, sujetándolo con el cinturón. Luego me miré al espejo.

No era yo. Yo no me habría reconocido en un millón de años, y era muy poco probable que Joyce pudiera hacerlo.

La vendedora miró con asombro mi nueva cara cuando me dio el paquete con mis ropas, pero no le expliqué nada. Salí de la tienda, y, sin lanzar una sola mirada al hombre que me había hecho hacer todo aquello, me dirigí hacia la Quinta Avenida.

Representaba el papel de Miss Fulana de Tal, de No Sé Dónde, Nueva Jersey, que había venido a Nueva York para hacer compras. Traté de dar la impresión de que me dirigía a casa de Schrafft para tomar una soda y fumar un cigarrillo. Al llegar a una esquina estudiaría el terreno y trataría de colocarme en una posición desde la cual pudiera seguir a Joyce.

Entonces casi me caigo redonda. Joyce había cruzado la calle y se hallaba diez pies delante de mí, apoyado contra el escaparate de una joyería, fumando una colilla tan pequeña que tenía que quemarle los dedos. Tenía los ojos fijos en mí, pero afortunadamente no en mi cara, ni en mi vestido. Estaban fijos en mis tobillos, montados sobre relucientes pedestales de dos pulgadas. Los ojos de Joyce subieron a lo largo de mis piernas y se detuvieron en mis rodillas. Tuve que hacer un esfuerzo para que no se entrechocasen.

Seguí adelante. Salía con bien del paso. Me hallaba casi frente a Joyce y éste no había perdido el interés por mis pantorrillas. Aquello era bastante halagador, pero me ponía nerviosa. Estaba a medio paso de él, a medio paso de la victoria, cuando una mano regordeta me asió por el codo y me hizo dar la vuelta. Una mujer corpulenta me sonreía.

—¡Tessie! —exclamó—. ¡Tessie Franken! ¿Cómo estás?

Yo estaba de espaldas a Joyce. Podía levantar el tacón y darle con él en la espinilla. Él tenía que oír a la mujer. Tenía que oírme a mí también, y si yo negaba que era Tessie Franken, la conversación le atraería mucho más que si yo fuese Tessie Franken que se había encontrado con una amiga. Disimulé la voz.

—¡Hola! ¿Qué haces en la Calle Catorce?

—¡Pero, Tessie! ¡Si trabajo aquí!

Reí bobamente.

—¡Siempre estoy de broma! —detrás de mí oí a Joyce que chupaba la colilla del cigarrillo. Elevé la voz—. ¡No debes tomarme en serio!

—Tú antes no bromeabas, Tessie —dijo la mujer—. Por lo visto, Earl te ha mejorado mucho. Apenas te reconocí. Claro que han pasado varios años.

—Sí, varios años —convine. Sobre mi hombro volaba el humo del cigarrillo de Joyce. Traté de aplazar la entrevista—. ¿Por qué no vienes a casa, una noche, después del trabajo?

—Sí, podría hacerlo —repuso la amiga de Tessie—. No comprendo como Earl me sigue guardando rencor.

—¡Guardarte rencor! ¡No! ¡Earl no le guarda rencor a nadie! ¿A dónde vas? Acompáñame hasta la Quinta Avenida —tomé del brazo a la mujer y la arrastré lejos de allí, lejos de Joyce. Sentía sus ojos clavados en mis piernas—. Dime, ¿cómo te va?

—No puedo quejarme, Tessie. Tú estás más gruesa, ¿no es cierto?

Reí tontamente y no respondí.

—¡Tessie! —gritó alegremente la mujer—. ¡No me digas!

—Sí —dije como en éxtasis. Estábamos casi en la esquina—. Sí.

—¿Cuándo?

—En noviembre.

—¿Quieres que sea niño o niña?

—Lo que venga.

—¿Dijiste que en noviembre? —la mujer quería pararse, pero yo la arrastré—. Noviembre es dentro de diez meses.

—Ya lo sé. Creo en los embarazos largos.

—¿Qué dices?

Estábamos en la esquina, y yo hice que la doblase. Ahora tenía prisa.

—Vete —le dije a la mujer.

—¿Eh?

—Y si alguna vez vienes a casa, le diré a Earl que te tire por la escalera. ¡Vaya un descaro! ¡Venir a decirme que me estoy poniendo gorda! ¡Fuera!

Corriendo, atravesé la Calle Catorce. Al llegar al otro lado moderé el paso. Joyce estaba aún donde le había dejado. Debía creer que yo no había salido de la tienda. Mi estratagema había salido bien. Jeff podía estar orgulloso de mí.

Me oculté detrás del coche que Joyce había usado con el mismo fin media hora antes. Encendí un cigarrillo y me puse a descansar. Ahora le tocaba a él el turno de preocuparse y eso era lo que estaba haciendo. Varias veces pasó por delante de la tienda, mirando a través de sus puertas de cristal. Parecía perplejo y encolerizado. Durante un minuto permaneció en pie, inmóvil, mordiéndose los nudillos. Luego tomó una decisión, y rápidamente comenzó a descender la calle, dirigiéndose hacia Union Square. Le seguí.

Joyce no había recorrido la mitad de la manzana cuando bruscamente cambió de dirección y se metió en una cigarrería. Sigilosamente entré en el establecimiento, dirigiéndome hacia su amplio escaparate, y por poco me paso de lista. Joyce estaba en pie detrás del escaparate, en una de las cabinas telefónicas, que tenían por pared el vidrio. Le vi marcar los dos últimos números.

Rápidamente penetré en la cigarrería y me metí en la cabina inmediata a la de Joyce. Uno de sus muros no ajustaba bien con el cristal del escaparate y por la rendija oía claramente las palabras de Joyce.

—Volveré a encontrarla, no se preocupe —elevó la voz, colérico, por lo que oía al otro extremo de la línea—. ¡Ya sé que me conviene! ¡No grite así! —luego bajó la voz—. ¿Cuándo? —escuchó y se enfadó de nuevo—. Ya sé que es asunto mío. Por la cuenta que me tiene —oía su anhelosa respiración mientras escuchaba lo que era asunto suyo—. ¿Por qué tan tarde? —preguntó—. ¡El mundo puede acabarse antes de las once de la mañana! —luego debió oír algo que le hizo reír—. Está bien, tiene razón —dijo.

Le oí colgar el aparato y sentí el ruido de la puerta al abrirse. Cuando pasó por delante de mí, yo estaba de espalda, inclinada sobre el teléfono.

Las once del día de mañana. Aquello sólo podía indicar una cosa. El acento de su voz lo denunciaba. Era una sentencia de muerte. Jeff y yo teníamos menos de veinticuatro horas para averiguar quién era la persona sentenciada… Teníamos que movernos con más rapidez de lo que habíamos hecho hasta entonces.

Miré por el escaparate. Joyce cruzaba la calle para meterse en una inmensa cafetería que había enfrente. Corrí tras él.

Joyce no se había sentado. Bebía una taza de café, de pie ante el mostrador. Cuando le vi yo estaba ya dentro del establecimiento y era demasiado tarde para retroceder. Me pegué al muro y le observé desde allí. Joyce bebió una segunda taza de café, tan rápidamente como si hubiera sido un vaso de agua, y se dirigió hacia la puerta. Recorrió con la vista las mesas, pero yo me senté en la única silla vacía, escondiéndome detrás de un hombretón que tomaba sopa de verduras. No tenía completa confianza en mí disfraz. Unos minutos antes, Joyce había visto a una mujer con abrigo de marta y arlequines azules hablando con una amiga. La coincidencia de verla de nuevo podía llamarle la atención y yo no debía correr riesgos. No debía consentir que el éxito me hiciese descuidada.

Las puertas giratorias se movieron y Joyce salió. Tenía que apresurarme. Estaba lejos de la puerta y tardé bastante en llegar a ella. Joyce había desaparecido entre la gente que llenaba la calle. Corrí hacia la Quinta Avenida. Inútil. Volví sobre mis pasos y de nuevo pasé ante la cafetería. Iba a doblar la esquina de Broadway cuando me detuve a tiempo. Unos pasos más y habría pasado por delante de Joyce.

Diana o alguna otra diosa de la caza me protegía. Joyce se había detenido en un quiosco para comprar un diario. Lo había abierto y miraba la página central. En seguida lo dobló y se lo metió en el bolsillo. Con paso decidido comenzó a marchar hacia la Cuarta Avenida. Yo le seguí a veinticinco yardas de distancia.

Detrás de él crucé la Avenida hasta la Calle Trece, seguí la Calle Trece hasta la Tres y atravesé la Tres. En la Segunda casi lo pierdo. Fue una pura casualidad que no lo hiciese. Interpreté mal las luces del tránsito. Ante mí había una larga fila de camiones que avanzaban con demasiada rapidez, como para que yo pudiera cruzar entre ellos. Me hallaba detenida, mientras Joyce se iba alejando más cada vez. Apreté los dientes y me metí entre los camiones. Sentí que el guardabarros me rozaba el abrigo y que el chófer me insultaba. Pero yo había cruzado ya la calle y daba gracias a mi buena estrella.

Joyce había comenzado a descender la Segunda Avenida. Yo pude localizarle, porque se detuvo un momento a encender un cigarrillo. Se metió en un portal para protegerse del viento, y aquella fue mi oportunidad salvadora. Me juré que no volvería a necesitarla.

Le seguí. Cuando él se metió por la calle Doce crucé al otro extremo para estar más cerca de él sin que se diese cuenta de mi presencia. Bruscamente, Joyce se metió en una casa que había en mitad de la manzana. Era una pensión; lo sabía por el viejo letrero que pendía sobre la puerta. Crucé la calle corriendo y penetré en el vestíbulo.

Me detuve ante la puerta interior y miré a través del sucio cristal y de la cortina, más sucia aun, que lo cubría. El hall estaba vacío. Abrí la puerta sigilosamente, y en puntillas me dirigí hacia la escalera. Una claraboya iluminaba con luz gris las oscuras paredes de la escalera. Inmóvil, escuché un momento y luego oí batir una puerta sobre mi cabeza. El ruido se produjo tan cerca que casi lancé un grito. Me volví hacia la puerta, pensando en echar a correr. Puse la mano en el bolo y lo así con todas mis fuerzas.

No podía perder el dominio de mí misma. Joyce estaba en una habitación del piso de arriba. En diez segundos podía llegar ante su puerta. Él podía estar hablando con alguien, posiblemente diciendo cosas que yo oiría. Quizá mencionase el nombre que tanto nos interesaba. El nombre de una mujer.

Apoyé la mano en la balaustrada y subí el primer escalón. Debía tener mucho cuidado. Hasta entonces había sido muy afortunada. Fue una suerte que Joyce se detuviese primero a comprar un diario y luego a encender un cigarrillo.

Tenía el pie puesto en el quinto escalón, pero no pude apoyarme en él. Me hallaba paralizada, incapaz de moverme.

Comprendí entonces que no se debía a la suerte el que yo hubiese llegado hasta allí. Me habían atraído sutilmente. El diario y el cigarrillo no eran accidentes. Formaban parte de la trampa en que yo había caído. En alguna parte, probablemente en la cafetería, Joyce me había visto y me había reconocido. Ahora se hallaba arriba, esperándome.

Mis ojos se encontraban a la misma altura del piso segundo. Allí no había ruido ni movimiento. Sin moverme de donde estaba escruté el hall. Allí no había nada, nada más que dos manchas oscuras que sobresalían del nicho formado por una puerta. Y pegado a aquella puerta, semioculto por la penumbra, estaba Joyce.

Sin volverme, descendí un escalón. Los zapatos negros no se movieron. Descendí un nuevo escalón y luego otro. Finalmente llegué al pie de la escalera, esperando oír un ruido sobre mi cabeza.

Y entonces lo oí. Se escuchó un brusco movimiento, el rumor de unos pesados pasos. Pero yo ya estaba en la puerta, y la abría apresuradamente. Al salir corriendo a la calle, el aire puro y frío me hirió en el rostro.

CAPÍTULO OCHO

El calor del vestíbulo del Waldorf me sirvió de consuelo, aunque no del todo. La apariencia satisfecha y respetable de las gentes que había allí era tranquilizadora, pero yo necesitaba algo más. Necesitaba a Jeff. Necesitaba sentir su brazo en torno a mi cintura y oírle decir que todo estaba ya arreglado, que jamás tendría que seguir a un desconocido al interior de una casa extraña. Volví a sentir temblores en el plexo solar. Encendí un cigarrillo para ver si el humo borraba la imagen de un par de zapatos pertenecientes a un hombre que aguardaba el momento de que yo me acercase.

Jeff no estaba en el vestíbulo. Dentro de un momento iría al escritorio para preguntar si me habían dejado un mensaje. Pero antes necesitaba el cigarrillo para tranquilizarme un poco. No lo había logrado durante mi carrera hacia el hotel. Mas ahora estaba ya a salvo. No hay nada como el vestíbulo de un hotel de Park Avenue para dar a una mujer una sensación de bienestar. Di una larga chupada al cigarrillo, disfrutando el placer de fumar.

Una voz, dura y fría como el acero, resonó junto a mi oído. Había un hombre detrás de mí. Iba a volverme hacia él cuando me asió por el brazo, inmovilizándome, y dijo:

—Fuera. Por esa puerta de enfrente.

No le respondí. No podía. Tenía los labios rígidos y la boca seca.

—Vamos —dijo él en voz baja—. Date prisa.

—No —murmuré cuando recobré el habla—. Suélteme o grito. Gritaré hasta que venga la policía.

El hombre rio.

—¿La policía? Eso me gusta. Yo soy el que debiera llamar a la policía. Vete a la Sexta Avenida, que es tu sitio. Este no es ambiente para ti.

—¿Qué no es ambiente?… —me desprendí del brazo del hombre y me volví hacia él—. ¿De qué habla? Yo estoy aquí esperando a mi esposo.

—Ya lo sé. Ya lo sé —repuso él desdeñosamente—. Todas las de tu clase están aguardando a sus esposos.

Contuve el aliento. Si no hubiese comprendido lo que el hombre quería decir, el espejo que había en una de las paredes del vestíbulo me lo habría hecho ver. Llevaba puestos aún los llamativos Arlequines. En mis mejillas se destacaban dos manchas de carmín y mi pintada boca parecía decir “Vente conmigo”. El abrigo de marta y los zapatos de tacones altos habrían hecho la felicidad de cualquiera de las mujeres a que el hombre se refería. Me entraron ganas de llorar de vergüenza. No estaba graciosa y picante, como creía. Parecía una aprendiza de la profesión más antigua del mundo.

El detective del hotel me puso la mano en el codo.

—Vamos —dijo.

—¡No! —exclamé yo—. ¡No soy una… no soy una mujerzuela! Estoy realmente esperando a mi esposo. ¡Es aquel que está allí!

Jeff, efectivamente, estaba allí. Atravesaba el vestíbulo en dirección al escritorio. Yo levanté la voz.

—¡Aquel es mi esposo! —grité.

Todos se volvieron a mirarme, incluso Jeff. Este vio que le señalaba, y sus ojos se abrieron de terror, un terror genuino. Tenía el rostro enrojecido de turbación.

—¡Querido! —exclamé.

Jeff dio media vuelta y huyó.

Cuando logré darle alcance se hallaba fuera del Waldorf, tratando de encender un cigarrillo. Le temblaban las manos. No me vio hasta que estuve junto a él. Entonces dio dos pasos atrás, sin reconocerme. Cuando al fin me reconoció, volvió a retroceder.

—¡Cielos! —dijo.

Quiso decir algo más, pero no pudo. Su actitud me irritó.

—Llama a un coche —le dije fríamente.

—Lo que necesitas es una ambulancia. ¿Qué te ha sucedido?

—Ya te lo explicaré en el coche.

—Haila, quítate al menos esas horribles gafas.

Me las quité.

—No —rectificó en seguida—, póntelas de nuevo.

—Aquí viene un coche. Sube en él.

Abrí la portezuela para que subiese Jeff, y le dije al chófer que nos llevase por Park Avenue. Jeff se inclinó hacia el hombre y le dijo:

—Amigo, créame. No he visto a esta mujer en la vida. Es un favor que le hago a un amigo enfermo.

Sinceramente, desde el fondo de mi corazón, le dije:

—¡Cállate!

—¡Haila! —gritó Jeff—. ¿Qué te ha ocurrido?

—Estoy disfrazada —repuse.

Mientras me quitaba aquel maquillaje y me ponía el que uso habitualmente para engañar a mi esposo y a mis amigos, le conté a Jeff todo lo sucedido. No se enfadó cuando le dije que me había dejado engañar por Joyce. El riesgo que había corrido, le incapacitaba para ello. Me dio un cariñoso golpecito en la rodilla, y yo me crucé de piernas para que me acariciase la otra, pero Jeff se puso entonces a mirar por la ventanilla trasera.

—Joyce no logró darme alcance. Ahora no nos sigue —dije.

—Haila, más vale que te vayas a casa.

—¿Por qué?

—Porque creo que sería mejor que te fueses.

—¡No! Quizás Joyce sólo tratase de asustarme.

—Seguramente —dijo Jeff—. Eso es todo.

—Pero, de todas maneras, yo no consentiré que vuelva a ocurrir. Y además, he averiguado una cosa, Jeff. La hora. Las once del día de mañana.

—Eso es muy interesante, Haila. Pero…

Jeff miraba de nuevo por la ventanilla.

—Querido —le dije—, tú eres el que tienes miedo, no yo. Nadie nos sigue. Estoy segura de que me he quitado de encima a Joyce.

Jeff se me quedó mirando:

—Joyce se puso a seguirte en cuanto nos separamos. A mí me siguió otra persona.

—Otra persona… ¿Quieres decir que había dos? ¿Que se confabularon contra nosotros? Jeff, ¿qué aspecto tenía la persona que te siguió? ¿La habíamos visto antes?

Jeff movió la cabeza.

—No lo vi, Haila. No puedo decir cómo era.

—Entonces ¿cómo sabes que te han seguido?

—Haila —prosiguió Jeff—, me gustaría que volvieses a casa y dejases este asunto de mi cuenta. Dentro de poco volveré a la Policía y hablaré con Hankins de…

—Jeff, ¿qué ha sucedido? ¡Ha sucedido algo!

—Sí.

—¡Y no ibas a decírmelo…!

—No, pero… mira, Haila. Han matado a Frank Lorimer cuando se atravesó en su camino. Joyce habría hecho lo mismo contigo.

—¿De dónde sacas esa seguridad?

—Porque han tratado de hacer lo mismo conmigo.

—Jeff…

—Han disparado contra mí.

—¡Jeff!

—Preferiría no decirte lo cerca que me pasó la bala.

—¡Crápulas!

—Ves, Haila, por eso quiero que te vayas a casa. Las malas compañías te están enseñando un lenguaje muy feo.

—Jeff, ¿y cómo sucedió?

—En cuanto me aseguré de que Joyce no me seguía, me encaminé a casa de Tollman. Al salir de allí había alguien subido sobre un tejado de en frente. Afortunadamente, en la ciudad no se pueden llevar fusiles. Fue un disparo de revólver. Yo saqué la bala del suelo de la casa de Mr. Tollman. Quizás a Hankins le agrade examinarla.

—No me la enseñes. No quiero verla.

—Vuelve a casa, Haila.

—No, a menos que tú vengas también —dije.

Jeff quedó silencioso. Estaba buscando un medio de convencerme. Pero yo no le di una oportunidad.

—¿Has averiguado algo en casa de Tollman? —le dije.

—Hablé personalmente con él. No conoció a Frank Lorimer, por lo tanto, no pudo decirme gran cosa a su respecto. Pero me habló del hansom.

—¿Sí?

—Tollman se lo compró hace unos años a Hiram Kennedy.

—Ese nombre me es familiar.

—Sí, era un hombre riquísimo. Pero la crisis de 1929 le dio un rudo golpe. Murió millonario. No le quedó más que un par de millones.

—¿Y Frank Lorimer era su cochero?

—Sí, debió de serlo —dijo Jeff—. Pero en Gramercy Square nos informaremos. La casa de los Kennedy está allí.

Le dio orden al chófer para que nos llevase a Gramercy Square.

—Jeff, ¿a quién vamos a ver? Dijiste que el viejo Hiram ha muerto.

—No sé si veremos a alguien, ni a quién. Tollman me habló de la casa. Él no sabe si vive allí alguien. Y yo no tuve tiempo de averiguarlo.

Abrí el envoltorio de mis ropas. Me quité los zapatos de tacón alto y me puse mis cómodos zapatos abotinados. Me cambié el sombrero, dejé el abrigo de marta y Jeff me ayudó a ponerme mi abrigo de “tweed”. Hice un rollo con el abrigo de piel.

—Jeff, voy a dejarlo en el coche —murmuré.

—Hazlo, pero probablemente te expones a una multa —repuso él.

Sin detenernos atravesamos Gramercy Square. Al llegar al centro de Irving Place, Jeff ordenó a nuestro chófer que diese una brusca vuelta y se detuviese. Al parecer no nos seguía ningún coche. Pero volvimos andando al parque, rodeado de una verja, de Gramercy Square. Lentamente, dimos dos vueltas al parque.

Si Joyce nos había descubierto, no lo demostraba. Si el “amigo” de Jeff nos había localizado, tampoco nos lo daba a conocer con sus disparos. Podía ser cualquiera de los hombres que había en la plaza. El que leía el diario, el que echaba de comer a las palomas o el que hablaba con la nurse mientras acariciaba la cabeza de uno de los niños. Podía ser cualquiera de ellos. Aquel pensamiento no tenía nada de consolador. Por el contrario, nos intranquilizaba. La mano me dolía de apretar con tanta fuerza el brazo de Jeff.

Nos dirigimos a la mansión de los Kennedy, situada en la parte oriental de la plaza. La casa era de finales de siglo. Por todas partes se veían cornisas y adornos de piedra labrada. El moderno edificio que había junto a ella, parecía desnudo e indecente.

Jeff llamó dos veces a la puerta. Alguien, al parecer un viejo servidor de la familia, necesitó de su impulso para abrir la puerta. Por la abertura salió una mano femenina, que sostenía un dólar. Luego la mano se retiró prontamente.

—¡Mil perdones! ¡Creí que eran de la fiambrería! —rio una voz femenina.

Logramos ver a la dueña de la mano. Era todo un espectáculo. Tenía un rostro redondo, y un cabello negro como el azabache, peinado a lo viento. Llevaba las cejas muy depiladas, las pestañas llenas de rímel, y los labios pintados en forma de arco de Cupido. Ostentaba un cárdigan azul muy ajustado, una falda corta, y unos zapatos de tacones mucho más altos que los que yo acababa de quitarme, por considerarlos peligrosos. Iba sin medias. Era una jovencita de cuarenta años.

—No, no somos de la fiambrería —dijo Jeff cuando recuperó el uso de la palabra. Parecía que sintiese que no fuera así.

—¿Es usted… se llama usted Kennedy?

—¡No, mil veces no! —exclamó ella con vivacidad.

—¿Vive aquí algún Kennedy?

—Sí, mi amiga Thelma. ¿Quieren verla?

—Sí.

—Pasen, por favor. ¿Qué hacen ahí de pie?

Nos condujo a través de un oscuro hall que daba la impresión de usarse únicamente como lugar de paso. Avanzaba canturreando y haciendo sonar los dedos. Pasamos antes varias puertas enormes, con polvo en los umbrales, y llegamos a una habitación grande y cuadrada que había al final del largo hall.

Al parecer se trataba de un antiguo comedor. Había una chimenea con magnífica repisa de mármol blanco. Sobre ella se veía un enorme espejo de marco dorado, que llegaba casi hasta el techo; delante de ella había una vieja mesa de cocina, con una hornilla de gas donde entonces se estaba haciendo café.

En los muros había hermosos tapices, y las dos ventanas se hallaban cubiertas por ricas cortinas. Una de las paredes estaba cubierta, casi en su totalidad, por un enorme aparador de estilo victoriano, sobre el cual había un fonógrafo portátil, un montón de discos y varias revistas. En un ángulo de la habitación se veía un diván, hecho tan descuidadamente que se comprendía que se usaba como cama. En la casa habría sin duda veinte habitaciones, pero al parecer, la vida se hacía únicamente en aquella.

Ante las ventanas había un sofá a rayas verdes y blancas. En cada uno de sus extremos se veía una vieja muñeca. Y entre ambas muñecas estaba sentada una mujer, Thelma Kennedy.

Las dos mujeres parecían rivalizar por ver cuál de ellas tenía aspecto de más joven. Hasta entonces la contienda estaba empatada. Quizás eso explicaba el que siguiesen siendo amigas.

Thelma era un poco mayor, pero se esforzaba aún más por parecer joven. Llevaba un frívolo peinado, con rizos que se le metían casi en los ojos. Iba excesivamente maquillada, y con el cuerpo matronil cubierto por ropas adecuadas a una mujer esbelta, y de treinta años. Tenía unos ojos grandes y rasgados, llenos de una rencorosa vitalidad. Su rostro estaba constantemente en movimiento. Cuando habló, su voz me sorprendió. Esperaba que fuese dura y seca, y era una voz de contralto, llena de matices acariciadores. Thelma dirigió su atención exclusivamente a Jeff.

—Bien, May ¿qué es esto? —preguntó.

—Son del Banco —repuso su amiga—. Vienen a hablarte de una cuenta olvidada.

May se echó a reír, pero su amiga no parecía encontrar aquello gracioso.

—No escandalices. Pon un disco —le dijo.

May puso la aguja sobre el disco ya colocado. Helen Morgan comenzó a cantar “My Man”. Mientras volvía al diván, May tomó un bombón de una caja de forma de corazón. Lo mordió, hizo una mueca y se lo dio a Thelma que se lo metió en la boca sin mirarlo.

—Siéntense —nos dijo Thelma.

Nos sentamos.

—Me llamo Jeff Troy —dijo Jeff.

—¿Y qué significa un nombre? —le preguntó May, como si esperase una respuesta. Pero Jeff no le hizo caso y añadió—: Y esta es Haila, mi esposa.

—Me lo temía —dijo Thelma.

—No es asunto tuyo —le respondió May—. Yo lo vi primero.

—Somos amigos de Frank —dijo Jeff apresuradamente.

—¿Algún amigo mío? —preguntó Thelma—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Frank Lorimer. Fue cochero de su padre. ¿O Hiram Kennedy era suegro de usted?

Thelma sonrió.

—Me agrada su actitud, pero Hiram no era mi padre ni mi suegro. Era mi cuñado. Me casé con su hermano menor, Louis, que tenía treinta años menos que él.

—Su esposo… —dijo Jeff vacilante.

—Ha muerto —le cortó ella.

—Oh, yo…

—No diga nada. Son cosas que pasan, un día el hombre está vivo y al siguiente muerto. Así, una mañana al despertarse se encuentra una viuda.

May rio.

—Thelma, una mañana debías despertarte y encontrarte un viudo.

—¿Quién quiere un viudo?

—Posiblemente, yo. ¿Cuántos tienes?

—¿Cuántos necesitas?

—Depende de la importancia que tengan —dijo May.

Las dos mujeres se echaron a reír, como dos colegialas. Jeff esperó que se les pasase la risa para preguntar.

—Mrs. Kennedy ¿se acuerda de Frank Lorimer?

—¿Era alto, moreno y bien parecido? Si la respuesta es que no, Thelma no va a acordarse de él —dijo May.

—Muérete, por favor —dijo Thelma.

—¿Morirme? Está bien, pero va a ser el último favor que te haga.

—Ya lo veo.

—Y si lo ves, ¿qué vas a hacer con ello?

—Ponerlo de adorno sobre la repisa de la chimenea —dijo Thelma.

Al parecer, las Hermanas Marx podían seguir así indefinidamente, o al menos hasta las once del día siguiente. Jeff las interrumpió, sin preocuparse por ser amable. No tenía tiempo.

—A mí también me gustan las bromas, cuando no hace buen tiempo para salir de casa, pero este es un asunto serio. Mrs. Kennedy, ¿se acuerda de Frank Lorimer?

—Claro. Era el chófer de Hiram, cuando yo me casé con Louis. Al hablar de cochero, me despistó. ¿Qué ha sucedido?

—Frank contrató mis servicios para que ayudase a una mujer necesitada de ayuda. Frank creía que iba a ser asesinada.

—¿Asesinada? ¿Quién?

—Frank no me lo dijo. Él…

—¡Le han tomado el pelo! —rio Thelma.

—No lo creo.

—Sí, Frank bebe de tal manera que imagina cosas raras. Ahora es una mujer a la que van a asesinar.

—No —repuso Jeff—, Frank sabía lo que decía. Lo mataron por eso, precisamente. Le empujaron para que lo atropellase el subterráneo.

May contuvo el aliento. Thelma se puso de pie, y acercándose al fonógrafo ahogó los lamentos de Helen Morgan. Luego volvió al sofá.

—Pudo ser un accidente —dijo.

—No.

—Sí. Frank bebía como una esponja. Hiram tuvo que despedirlo por eso. Luego Frankie se vio metido en un lío. Estando borracho atropelló a alguien, cerca de Chicago, y lo enviaron a la cárcel. Lo último que he sabido de él es que estaba en libertad bajo fianza. Pero hace mucho tiempo de eso.

—En libertad bajo fianza —dijo Jeff—. Entonces Frank no debió cumplir las condiciones de la fianza. Por eso se dirigió a mí en lugar de hacerlo a la policía.

—Frank se burló de usted —dijo Thelma—. Al parecer encontró a las dos únicas personas que podían tomarle en serio.

Jeff le contó por qué tomábamos en serio a Frank; le dijo lo que había sucedido desde el comienzo de nuestras gestiones. Ella le escuchaba y su rostro se ensombrecía.

—Y si todo eso es cierto, ¿qué? ¿Qué se puede hacer? ¿Qué hacen ustedes?

—Estamos tratando de hallar a la mujer —dijo Jeff—. A tiempo.

—A tiempo, es hasta mañana a las once —dije yo.

—¡Cielo Santo! —exclamó Thelma—. ¿Y tienen alguna idea de quién puede ser esa mujer?

—Puede ser alguien a quien Frank conocía muy poco. Pero lo más probable es que sea alguien que significaba mucho para él. Un miembro de su familia… o alguna de las personas para quienes él trabajó…

—¿Yo, por ejemplo? —preguntó Thelma abriendo mucho los ojos.

—Lo único que sabemos es que se trata de una mujer.

Thelma movió la cabeza, sonriendo amargamente.

—No, yo no soy. La mañana del día de mañana pienso dedicarla al peluquero. Si es a mí a quien quieren matar, tendrán que esperar a pasado mañana…

—No se ría —le dijo Jeff—. Yo en su caso no me reiría.

—No, tienen que seguir buscando. Si yo estuviera en peligro de muerte, Frank no cruzaría una habitación para salvarme. No podía verme. No me consideraba digna de haberme casado con el hermano de Hiram.

—Al ver que su vida estaba en peligro, se habría olvidado de ello.

—No, yo no conocía a Frank y sé que me odiaba.

—¿Luego está segura de que usted no es esa mujer? —dijo Jeff.

—Créame —respondió Thelma—. A nadie le importa que yo viva o muera. Eso resume mi situación.

—Y la mía también —dijo May.

—Ahora no estamos hablando de ti.

—Mrs. Kennedy, ¿sabe usted si Frank tenía familia? —preguntó Jeff.

—No, que yo sepa, pero eso no quiere decir nada.

—¿Qué hacía antes de entrar al servicio de Hiram Kennedy?

—Era cochero de Hollingsworth Cortland y su esposa. Los dos eran muy buenos amigos de Hiram.

—¿Están en Nueva York? —preguntó Jeff.

Thelma sonrió.

—He perdido contacto con ellos desde hace mucho. La razón no la recuerdo.

—¿Y es usted la única Kennedy que queda? —insistió Jeff.

May rio súbitamente.

—Yo se lo diré, Thelma. A ti el nombre se te atragantaría —se volvió hacia Jeff—. No, queda también Sally Kennedy.

—Sí, la querida hija de Hiram —dijo Thelma.

—¿Dónde está? —preguntó Jeff.

—En Nueva York, en el Hotel Sultan —repuso May.

—¿De veras? ¿Cómo lo sabes? —preguntó Thelma con acento sorprendido.

—Lo he leído en un diario.

—¿Y cómo no me lo dijiste?

—¡Como si eso te importase!

—Ya lo creo que me importa —rio Thelma—. Al fin y al cabo, soy su tía.

—¡Tú, tía de alguien! —exclamó May como si aquello le resultase inconcebible—. ¡La tía Thelma!

—Usted y Sally no son amigas ¿verdad, Mrs. Kennedy? —preguntó Jeff.

—No, hace muchos años que no nos hemos visto, ni nos hemos dirigido la palabra.

—¿Y Frank Lorimer era amigo de ella?

—¡Sally es una Kennedy! —repuso sarcásticamente Thelma.

—Creo que deberíamos verla —dijo Jeff.

—Denle recuerdos de mi parte —dijo Thelma.

—Buenos días —dijo Jeff.

Ninguna de ellas nos acompañó hasta la puerta. Atravesamos el hall y Jeff entreabrió la maciza puerta de caoba. Miró por la rendija, y luego cerró la puerta cuidadosamente.

—Creo que nos convendría ser prudentes y salir por la parte de atrás —dijo.

—Jeff ¿qué has visto?

—Al otro lado de la calle está parado un camión. Se trata de uno de esos camiones negros, que no llevan ningún nombre. De esos que se suelen alquilar para vender fruta robada. Quiero decir, que puede haberlo alquilado cualquiera.

—¿Viste al chófer?

—Sí, no es nadie conocido.

—Pero eso no significa nada —dije yo—. En la parte de atrás podría estar oculto cualquiera.

—En efecto —dijo él.

—Con un revólver. O con un fusil esta vez.

—Es posible.

—Jeff —dije yo—, estoy de acuerdo contigo. En vista de las circunstancias, creo que tienes razón. Opino que nos conviene salir por la parte de atrás.

Veinte minutos más tarde, Jeff llamaba a la habitación número 807, del Hotel Sultan, y al cabo de un momento, una voz lejana le respondió: “Adelante”.

CAPÍTULO NUEVE

En el living de la suite no había nadie y apenas había lugar para alguien. Por todas partes se veían los efectos personales de Sally Kennedy. Cajas de vestidos, cajas de zapatos, y de sombreros, todas ellas con etiquetas de la Quinta Avenida, llenaban la habitación. Sobre una mesita de café, un montón de libros y de revistas amenazaba aplastar un sombrerito rojo adornado con plumas negras. Sobre una silla había un abrigo de piel, sobre otra, una chaqueta también de piel. En el suelo se veían tres maletas abiertas, que por lo estropeadas y viejas desdecían de todo aquel lujo.

La puerta del dormitorio se abrió.

—¿Miss Kennedy? —preguntó Jeff.

Una joven vestida con una negligée azul asintió con la cabeza.

—Siento mucho entrar de esta manera. Le pido mil perdones —dijo Jeff.

—No tiene por qué —contestó Sally Kennedy.

No era hermosa. Tenía el cabello rojo, recogido en rizos en lo alto de la cabeza. Tenía una figura y un rostro propios de un ángel perteneciente a la parte de cielo que hay sobre Hollywood. Y a pesar de todo aquello, no era hermosa. Su rostro era frío, desdeñoso, y tan carente de interés como un papel blanco. En ese momento había en él una expresión de asombro que significaba una violación.

—Estaba aguardando a un mozo del hotel —dijo. Hablaba con tono vacilante, como si le molestase usar su voz—. ¿Qué desea?

Jeff contó nuevamente su historia. Sally se portó muy bien. Su atención no decayó. Cuando Jeff le dijo que Frank Lorimer había muerto, hizo las adecuadas muestras de condolencia. Cuando le aseguró que Frank había muerto por salvar la vida de la mujer que tratábamos de hallar, no dijo que Jeff estuviera loco. Se mostró muy amable y deseosa de ayudarnos… si no la obligábamos a perder mucho tiempo. Y nos hizo saber lo valioso que era su tiempo, consultando frecuentemente su reloj.

—Cuando Frank trabajaba en casa de papá, yo era una niña. No estaba muy bien informada de las mujeres que había en la vida de Frank —dijo.

—¿Nunca le habló de su familia?

—No, que yo recuerde.

—¿Estaba casado?

—No podría decirlo.

—Sabemos que también trabajó en casa de los Cortland.

—¡Ah, sí, los Cortland…!

—¿Y sabe de alguna otra parte donde haya trabajado?

—No, creo que no.

—Miss Kennedy, no quisiera alarmarla, pero…

Ella alzó una mano para hacer callar a Jeff; le sonrió con paciente comprensión y le dijo:

—No, ya sé lo que está pensando. Pero se equivoca. Yo no soy la mujer a quien tratan de matar. Es imposible que haya una conspiración contra mí.

—Pero no nos censura porque intentemos asegurarnos, ¿verdad?

—Creo que se están portando de un modo espléndido. Pero, realmente, no se trata de mí. No puede ser. No hace más que tres días que he llegado al país.

—¿Y por qué cree que eso la inmuniza?

—¿Tengo que explicarlo?

—No —dijo Jeff.

No le agradaba Sally Kennedy. Había al menos dos personas en su caso, la tía Thelma y yo.

—He pasado nueve años en el extranjero —decía Sally con su voz incolora—. Salí de niña, para ir a una escuela. Una niña no tiene enemigos. Y durante mi ausencia no he podido hacérmelos. Por lo tanto, no existe la posibilidad de que nadie desee mi muerte.

—¿Ha estado nueve años fuera?

—Sí, cuando estalló la guerra me internaron en Austria.

—¿Y no se apresuró a venir al terminar la guerra?

—No, me quedé allí como enfermera.

—¿Y qué hizo? —preguntó Jeff.

—Me quedé en el campo donde estuve internada. ¡La gente de allí estaba en una situación tan horrible! ¡Había tanto que hacer! Yo hice lo que pude. Fue poco, pero era algo.

—Sí —dijo Jeff sin gran convicción.

—Por lo tanto, verá que no puedo ser yo la mujer a quien Frank se refería. No tiene que perder tiempo aquí, sino seguir buscando a esa mujer.

—Sí —dijo Jeff.

—Estaba segura de ello.

Sally Kennedy abrió la puerta. Si nos dijo adiós, yo no la oí. Salimos al pasillo y la puerta se cerró. No hablamos de Sally. No podíamos decir nada bueno de ella, y no se puede hablar mal de una muchacha que había hecho en Austria aquella labor.

—Jeff —le dije— ¿qué tal te encuentras?

—Bien. No estoy decepcionado.

—Pensé que lo estarías.

—No. Yo enfoco el asunto del modo siguiente —oprimió el botón del ascensor—. La mujer que buscamos probablemente está en Nueva York. En la ciudad hay unos tres millones de mujeres. Tres millones más una, desde que la tía Ellie ha venido a aumentar la población. Sabemos que no es Thelma Kennedy. Ni Sally Kennedy.

—Ni yo.

—Ni tú. Si seguimos a este paso, pasado mañana a las once habremos eliminado una docena de mujeres. Entonces nos quedarán dos millones novecientas mil y… ¡diablos, no, no estoy decepcionado!

Las puertas del ascensor se abrieron y nosotros entramos en él.

—Jeff —le dije—, recuerda que, a esa mujer, sea la que sea, la vida le tiene reservada muchas cosas. —¿Sí?

—Sí; se va a casar con un joven doctor. Luego va a tener cinco hijos hermosos e inteligentes, que con el tiempo serán unos personajes. Entretanto, ella habrá vuelto a la escena y su voz de oro habrá hecho la felicidad de millares de personas, quedando virtualmente eliminados los empujones en el subterráneo.

—Yo no lo había pensado así —dijo Jeff. El ascensorista abrió el ascensor y nosotros salimos—. Yo había pensado que la mujer que nos interesa se pasa la vida en los teatros, no saca su perro a pasear, escribe novelas policiales, y con el tiempo enloquecerá de tal modo a su esposo, que éste nos demandará por habernos metido en un asunto que no era de nuestra incumbencia.

—Tienes razón. Esa mujer merece que le peguen un tiro.

—Me alegro. Ahora me siento mucho mejor.

Jeff había encontrado al fin el lugar donde la gerencia del Sultán había escondido las cabinas telefónicas. Abrió la lista, y su dedo se detuvo en Cortland, Hollingsworth, 1 Gracie Square AT water 9-4314. Se metió en una cabina y al salir dijo:

—Mr. y Mrs. Cortland tendrán mucho gusto en recibirnos inmediatamente.

—¿Saben a lo que vamos?

—No —Jeff estaba intrigado—. Pero cuando le dije mi nombre a Mr. Cortland, se puso muy contento. Van a prepararnos el té. No sé de dónde me conoce, ni por qué le intereso.

—¿No será una relación comercial?

—Yo no tengo relaciones comerciales. ¿De dónde sacas ese lenguaje, Haila? ¡Relaciones comerciales!

Miramos a través de las puertas de cristales del Sultán. No había ningún coche detenido en donde pudiese salir rápidamente. No había nadie vigilando el hotel. Un toldo se extendía desde la puerta del hotel hasta el encintado. Nos colocamos debajo de él. No podían vernos desde ningún tejado. Un taxi que había en la esquina se puso en marcha, y al llegar frente a nosotros el chófer nos invitó a subir en él.

—No, gracias —dijo Jeff, y el coche siguió adelante—. Me sentiré mejor en un auto cuyo chófer no nos invite a subir.

—Yo también.

—Vas a creer que soy excesivamente receloso.

—Nada de eso. Te admiro por el respeto que demuestras por tu vida y por tus miembros. E, incidentalmente, por mi vida y por mis miembros.

Aguardamos unos minutos, y luego tomamos un taxi que una familia había dejado a la puerta del Sultán. Antes que cualquiera, pero no Mrs. Cortland, hubiera podido hacer un té, fuimos de la Calle Sesenta y Ocho, Este, a Grade Square. Mrs. Cortland servía la cuarta taza de té cuando su esposo nos hizo entrar en el living, y nos sonrió amablemente. Estaba tan complacida como su esposo de que hubiéramos venido.

La pareja era ejemplo del viejo dicho de que los que llevan mucho tiempo casados llegan a parecerse. Sus sonrisas, suaves y cordiales, eran idénticas. Sus ojos, protegidos por idénticas gafas, chispeaban con igual buen humor. Sus cabellos eran igualmente canosos. Ambos eran pequeños, delgados e inquietos. Habían vivido lo bastante como para adquirir el derecho de llevar ropas cómodas e informales, pero sin embargo estaban vestidos como si fuesen a hacerse un retrato para regalarlo en Navidad a sus nietos.

—Claire —dijo Mr. Cortland—, te presento a Mr. y Mrs. Coy.

—¡Oh! —dijo Jeff, comprendiendo entonces la razón de nuestra cordial acogida—. Creo que me entendió mal, Mr. Cortland. Me llamo Troy.

—Sí, ahora recuerdo que dijo Troy. Siéntese. Mr. Troy, siéntese, Mrs. Troy.

Nuestra anfitriona se inclinó sobre la mesa y dijo dirigiéndose hacia mí:

—Mrs. Troy, ¿limón o leche?

—Leche, por favor.

—¡Cuánto me alegro! ¡Hay tanta gente que comete el error de tomar el té con limón! Y usted ¿Mr. Troy?

—Leche —dijo prontamente Jeff.

—¡Espléndido! —exclamó Mrs. Cortland—. Estoy segura de que son un matrimonio feliz. ¿Ahora vamos a tomar el té, verdad?

—Sí —dijimos todos.

—¡Qué amables han sido viniendo! —dijo Mr. Cortland.

—Muy amables —convino su mujer—. Ahora ya no viene a tomar el té tanta gente como antes. No sé lo que le pasa a la gente, todos están muy ocupados.

—Cuando vivíamos en la casa de Gramercy Square —dijo Mr. Cortland—, rara vez pasaba un día sin que la gente viniese a tomar el té. Y a veces se quedaban a cenar. Yo echo de menos la casa vieja.

—Era demasiado grande para nosotros, Holly. Hubiera sido una tontería el conservarla.

—Mi padre se conmovería en su tumba si supiese que su hijo vive en un departamento de cuatro habitaciones.

—Fue lo más sensato, Holly —Mrs. Cortland se volvió hacia nosotros—. Cuando los chicos crecieron y se hicieron independientes, no era práctico conservar una casa tan grande para nosotros dos solos. Y tú lo sabes también, Dolly.

—Yo echo de menos la casa vieja.

—Su casa estaba cerca de la de los Kennedys, ¿no es cierto? —preguntó Jeff.

—¡Los Kennedy! —exclamó Mrs. Cortland.

—¡Sally Kennedy! —gritó su esposo, y ambos rieron hasta hacer sonar las tazas de té—. ¡Luego ha sido Sally!

—Yo creí que los conocíamos por los Albertsons —dijo Mrs. Cortland.

—No —dijo Jeff—, en realidad…

—Y yo creía —dijo Mr. Cortland—, que los habíamos visto en casa de los Cunningham.

—Teníamos muchas ganas de preguntárselo —dijo Mrs. Cortland.

—Al parecer, existe un… —comenzó Jeff.

—De todas maneras —prosiguió nuestra anfitriona—, han sido muy amables viniendo. Ahora lo hace muy poca gente. Es una verdadera fiesta tener a alguien para tomar el té.

—Tienen que venir con más frecuencia. ¿No es cierto, Claire?

—¡Claro! ¡Y qué coincidencia! Sally nos ha prometido venir esta tarde. No la hemos visto desde que volvió. ¿La conocieron en el extranjero?

—Mrs. Cortland —Jeff hablaba con solemnidad, decidido a hacerse oír—, nosotros no somos amigos de Sally Kennedy. La hemos conocido hace unos minutos. Fuimos a verla por el mismo motivo que hemos venido a verles a ustedes.

—¡Oh! —exclamó Mrs. Cortland.

—Por un asunto desagradable. —Jeff les contó lo desagradable que era. Los Cortland se olvidaron de tomar el té y se quedaron mirando a Jeff con consternación e incredulidad. Pero Jeff logró que lo tomasen en serio. Les dijo cómo podían ayudarlo, y ellos prometieron hacer cuanto pudiesen.

—Cuando Frank estuvo en su casa ¿les habló de su vida? —preguntó Jeff.

El anciano meditó y luego dijo:

—¿Quiere decir si nos habló de la mujer que buscan? No, creo que no nos habló de ninguna mujer. Jamás habló de su familia, ni de su vida pasada. Nos lo envió una agencia.

—Sí —dijo Mrs. Cortland—, Frank estuvo con nosotros muy poco tiempo y luego pasó a casa de los Kennedy. Mientras estuvo allí le veíamos de vez en cuando, pero durante los últimos quince años no le hemos echado la vista encima.

—Mr. Troy —Mr. Cortland se levantó y se acercó a su esposa. La puso una mano sobre el hombro y dijo: Yo aprecio su repugnancia a asustarnos innecesariamente.

—¿Qué quieres decir, Dolly?

—Un momento, Claire —Mr. Cortland dedicó su atención a Jeff—. Veo que usted ha pensado ya en la posibilidad de que la mujer fuese una de las Kennedy, Thelma o Sally. Pero puedo asegurarle que debe descartar a Mrs. Cortland y a nuestra hija. En el mundo no hay nadie que saliese ganando si… si le sucediese algo a Elizabeth o a su madre.

—¡Claro que no! —protestó Mrs. Cortland—. ¡Y Elizabeth ni siquiera está aquí! Se halla en California.

—Veo que nos hemos metido en un callejón sin salida —dijo Jeff—. A menos que encontremos a alguien… a menos que ustedes nos hablen de alguien que conociese a Frank.

Los Cortland se miraron y movieron lentamente las cabezas. Luego Mr. Cortland se inclinó bruscamente hacia adelante.

—Sí, yo puedo darle el nombre de una persona que conoció a Frank íntimamente. Posiblemente él pueda ayudarle.

—¿Quién, Dolly?

—Dobbs. Te acordarás de él…

—¡Claro, Carl Dobbs!

—Sí, es el abogado de los Kennedy. En vida de Hiram él era el encargado de… bien, ustedes sabrán ya que Frank bebía, a veces excesivamente. Y Dobbs, como abogado de la familia era el encargado de rescatarle de manos de la policía, una vez por mes. Finalmente, Hiram tuvo que despedir a Frank. Pero estoy seguro de que Frank consideraba a Dobbs como uno de sus mejores amigos. Siempre se siente afecto por la persona que le saca a uno de la cárcel.

—¿Y dónde puedo encontrar a Mr. Dobbs? —preguntó Jeff.

—Vive en el centro. Creo que en el Rockefeller Center. Dobbs, Last y Knapp.

—Gracias, Mr. Cortland.

—Buena suerte, amigo.

—Y vuelvan a tomar el té, cuando las circunstancias sean más felices —rogó Mrs. Cortland.

Prometimos volver.

CAPÍTULO DIEZ

Atravesamos presurosos esa ciudad del futuro que es Rockefeller Center. Hallamos el edificio pulido y gris que buscábamos, y subimos en un tubo vertical de su interior, a una velocidad también del futuro. Recorrimos un corredor estéril que era otro tubo horizontal, y nos vimos ante unas puertas silenciosas e incombustibles marcadas con los nombres Dobbs, Last y Knapp. Dejamos atrás aquellas puertas del futuro y retrocedimos al pasado. Producía una impresión semejante a la que causaría encontrar al Rey Arturo vestido con traje de baño.

El mobiliario e incluso las arañas y los tapices, eran de la época victoriana. Las oficinas de Dobbs, Last y Knapp, eran una copia fiel de las de la firma primitiva. Todos sus accesorios habían sido cuidadosamente transportados desde el viejo Nueva York. La sólida respetabilidad de las habitaciones hacía aparecer el resto del Rockfeller Center tan frívolo como Coney Island.

Cuando, al cabo de veinte minutos de espera, nos llevaron a presencia de Mr. Dobbs, vimos que era un reflejo de su medio. Se trataba de un hombre de sesenta años, alto y enjuto. Tenía unos ojos grises, fríos y hundidos, y una nariz larga y orgullosa. Tenía una boca fina, y la débil sonrisa de bienvenida que nos dedicó hubiera helado al invasor más curtido. Mr. Dobbs era imponente.

Escuchó la historia de Jeff sin mirarle ni una sola vez. Detrás de la barricada de su mesa, tenía fijos los ojos tres pies más arriba de la cabeza de Jeff. Cuando Jeff terminó de hablar, no dijo nada. Se aclaró la garganta, y tomó unas notas en un block que había sobre su mesa. La nota podía ser acerca del asunto que estaba tratando actualmente, o acerca de una tarifa de finales del ochocientos.

—Frank Lorimer —dijo finalmente.

—Sí —repuso Jeff.

Mr. Dobbs miró a Jeff como si éste hubiera hecho una observación impropia e innecesaria.

—Frank Lorimer —dijo el abogado— ha estado tratando de comunicarse conmigo. Ayer llamó varias veces a mi casa, pero yo no estaba en ella. Dejé el recado de que si volvía a llamar le dijesen que lo recibiría en mi despacho hoy por la tarde. Pensé que lo que quería era dinero.

—Al no poder comunicarse con usted, se asustó y me llamó a mí —dijo Jeff.

—Sí, eso parece. ¿Le ha contado ya esto a la policía, Mr. Troy?

—Sí.

—¿Y cuál es su actitud?

—Se sienten inclinados a creer que ha sido un sueño alcohólico de Frank.

—Francamente, yo pienso lo mismo.

—No —dijo Jeff—. No es…

—Joven —el abogado se inclinó hacia delante. Hablaba severamente—: yo conocí a Frank Lorimer. Era realmente un alcohólico. Y cuando estaba borracho solía imaginar cosas muy macabras. Desgraciadamente, como abogado de su empleador, tuve que escuchar muchas de sus historias. Por lo visto, Frank no ha mejorado con los años.

—Mr. Dobbs…

—Y si yo hubiese imaginado el fin de Frank, habría sido un accidente, un accidente debido a la embriaguez. Ahora usted dice que la policía está de acuerdo conmigo. Ustedes son los únicos que apoyan esa teoría.

—Mr. Dobbs, desde que nos hemos metido en esto, nos han encerrado en un sótano, nos han seguido y han disparado contra nosotros. Esos no son sueños de alcohólico.

El abogado se quedó mirando a Jeff. Parecía que le confundía aquella lógica. Luego sonrió y se puso nuevamente contento. Una vez más había puesto las cosas en su lugar. No quiso comunicarnos sus conclusiones. Prefirió seguirnos la corriente.

—Está bien —dijo—. Han venido a verme para que les ayude. ¿De qué modo puedo ayudarles?

—Estamos tratando de encontrar a la mujer —dijo Jeff.

—Y piensan que Frank me habló de alguna mujer que pudiera ser la que les preocupa —Mr. Dobbs cerró los ojos y se pasó los dedos por la frente—. Estoy seguro de que Frank no se casó nunca. Afortunadamente. Ni tenía trato con su familia.

—¿Sabe si estuvo al servicio de otra gente, aparte de los Cortland y los Kennedy?

—No, no lo sé.

—La mujer podía pertenecer a la familia de sus empleadores. Mr. Dobbs, Hiram Kennedy era un hombre muy rico ¿verdad? Creo que no le dejó nada a Thelma. ¿Quién lo heredó?

—Es un poco complicado, y hay que entrar en detalles familiares que quizás no le interesen.

—Al contrario —dijo Jeff—. Yo ando buscando historias familiares. Si a usted no le importa.

—Bien —dijo el abogado volviendo a fijar los ojos por encima de la cabeza de Jeff—. Hiram Kennedy tenía un hermano, Louis, treinta años más joven que él. Hiram se había hecho grandes ilusiones con su hermano, era como un padre para él. Pero cuando Louis se casó con esa… con esa Thelma, Hiram lo desheredó y le dejó todo su dinero a Sally, su hija. Es decir, todo menos la casa, que fue a parar a poder de Louis. Claro que Hiram, en su testamento, dijo que Louis sería el heredero de Sally si sobrevivía a ella, aunque él sabía que no sería así. Louis murió hace algunos años; se ahogó en el Sound. No se halló su cadáver.

—¿Luego Sally heredó los millones de su padre?

—Bien, todavía no. Sally heredará toda su herencia el día de su cumpleaños. Entonces podrá disponer libremente de sus bienes. Hiram quiso asegurarse de que su hija iba a ser lo bastante madura como para saber manejar tanta cantidad de dinero. Entonces la mujer de Louis no podrá ya tocar ese dinero.

—¿Y cuándo es el cumpleaños de Sally, Mr. Dobbs?

—Dentro de muy poco. Pasado mañana.

Jeff se puso en pie.

—Y si a Sally le ocurre algo antes del día de su cumpleaños, el dinero irá a parar a la heredera de Louis, es decir a Thelma ¿no es cierto?

—Sí, claro. Pero no va a pasarle nada… diga, usted no cree que Sally Kennedy sea la mujer de que hablaba Frank Lorimer, ¿eh?

—¿Thelma Kennedy se beneficiaría con su muerte?

—¡Eso es absurdo!

—Al menos habría que advertir a Sally, habría…

—¡Nada de eso! —El abogado se puso de pie—. Miss Kennedy ha tenido ya bastantes sustos durante la guerra. No consentiré que la sobresalten con esas fantásticas alucinaciones. ¡Necesita calma y la tendrá!

—Pero no podemos correr el riesgo de…

—¡Troy! Frank Lorimer se metió indudablemente en un lío, y usted con él. Por las cosas que me cuenta que le han sucedido a usted y a su esposa, es evidente que se trata de manejos de gánsteres, precisamente la gente con quien Frank Lorimer había de mezclarse. Sally Kennedy es mi cliente; casi podría decir que está bajo mi custodia y que soy el responsable de su bienestar. ¡Y por ello repito que no le consentiré que la moleste con falsas alarmas!

Mr. Dobbs se sentó, indicándonos que no podía concedernos más tiempo. Podíamos considerarnos avisados, amonestados y despedidos. Salimos de la oficina y tomamos el ascensor. Al llegar a la Plaza Rockefeller nos miramos con aire de impotencia.

—Quizás tenga razón. Si esto es una falsa alarma, yo no debo molestar a Sally —dijo Jeff.

—Pero si no es así, si ella es la mujer…

—Entonces tendremos la culpa nosotros, por haber escuchado a Mr. Dobbs.

—Debemos hablarle de nuevo. Podemos hacerlo sin asustarla. Mrs. Cortland dijo que iba a tomar el té. Podríamos…

—Sí, telefonéales, Haila. Diles si podíamos pasar por su casa nuevamente.

Una doncella respondió a mi llamada, y tuve que esperar unos momentos hasta oír la voz de Mrs. Cortland. Se alegraba mucho de que la llamase tan pronto. ¿Cómo estaba mi esposo?

—Mrs. Cortland —dije—. ¿No va a ir Sally a su casa esta tarde?

—Acaba de telefonearme, querida. Me pide que la disculpe, porque no se siente con fuerzas.

—¿Está enferma?

—No, enferma realmente, no. Un poco nerviosa por lo del otro día. No le pasó nada. Fue providencial.

—¿Y qué le sucedió a Sally, Mrs. Cortland?

—Tuvo un accidente. Iba por Madison Avenue, y un camión se metió en la acera y por poco la arrolla…

No pude recordar cuándo colgué el teléfono. Salí corriendo de la cabina y llamé a Jeff. En seguida tomamos un taxi y subimos por la Quinta Avenida. Dentro de tres minutos, de dos minutos, estaríamos en el Sultán. Y dentro de otros dos minutos, llegaríamos a la habitación 807.

—Thelma hereda si Sally muere antes del día de su cumpleaños. Thelma tiene que ser la que ha organizado todo esto. Tenemos que hacer algo —dije.

—En cuanto hayamos terminado con Sally, avisaré a Hankins —dijo Jeff—. Puede ser Thelma, o alguna persona a las órdenes de ella.

—Eso ya lo sabemos. Sabemos que alquiló a Joyce, y…

—No, quiero decir que puede ser otro el organizador.

—¿Pero quién? ¿Quién puede ganar?

—Su esposo, Louis Kennedy —dijo Jeff.

—Pero Louis ha muerto. Murió hace varios años.

—Sí, ahogado. Pero no se encontró el cadáver.

—¿Quieres decir que está vivo aún?

—Quiero decir que es posible que lo esté.

—¿Pero por qué habría de fingir su muerte? ¿Qué iba a ganar con ello?

—Por lo que he oído —dijo Jeff—, si Sally muriese de repente todo el mundo sospecharía de Louis. Pero nadie sospecha de un muerto, al menos en esta época. Louis quedaba en libertad de empujar a la gente para que la atropellase el subterráneo y de meter camiones en las aceras. Probablemente se querría dar al asesinato apariencias de accidente, y Thelma heredaría el dinero. Pero, aunque se dijese que era un asesinato… bien, Louis había muerto muchos años antes. Y estoy seguro de que Thelma se buscaría una coartada indiscutible. Claro que esto sólo son suposiciones, pero…

—Sí, parecen razonables. Terriblemente razonables.

—No se halló el cadáver. Son raros los cadáveres que no se hallan. La gente está siempre encontrando cadáveres.

Nos hallábamos en la calle Sesenta y Ocho. El Sultán estaba a cien yardas de distancia. Jeff sacó dinero para pagar al chófer. La portezuela de salida estaba a mi lado y yo tenía la mano puesta en la manija.

En frente del Sultán, otro coche nos tapaba la salida. Junto a él estaba el portero del hotel. Vimos que una joven pelirroja salía del hotel y subía al taxi. Iba sin sombrero y llevaba un neceser en la mano. El portero cerró la portezuela y el coche partió hacia el este.

Cuando habló a nuestro chófer, la voz de Jeff tenía un acento de alivio.

—En ese coche va la joven que buscamos. ¿Quiere darle alcance?

El taxi de Sally se dirigió hacia Park Avenue. Las luces del tránsito nos obligaron a detenernos. En la calle Noventa y Tres volvimos a verla. Su taxi estaba tres cuadras delante de nosotros e iba muy de prisa. Las vías del Nueva York Central surgieron de la tierra, y Park Avenue se vistió con ropas de trabajo. Pasamos ante garajes, tiendas de antigüedades y de muebles viejos, ante almacenes con nombres españoles. Dejamos atrás el Mercado Municipal. Sólo nos habíamos acercado media cuadra al auto de Sally.

—Jeff, ¿a dónde puede ir con tanta prisa? ¿Y por qué?

—No lo sé. Pero me parece que se dirige a la estación de la Calle 125.

Tenía razón. Sally salió del taxi casi en el mismo momento en que éste se detuvo y subió corriendo a la estación. Jeff dejó unos billetes en la mano de nuestro chófer y en dos pasos cruzó la acera. Cuando le di alcance hablaba con el empleado que había al pie de la escalera que conducía a las vías altas. El hombre dijo “Sí” indicó con el dedo la parte de arriba. Subimos corriendo la escalera. En la estación sólo había un tren, y estaba empezando a moverse. Miramos de un lado a otro buscando a Sally, y luego Jeff me hizo subir al tren en marcha.

—Pero Jeff, qué… dónde —dije.

—¡Maldita sea! —gruñó Jeff—. La próxima vida que trate de salvar tiene que pertenecer a alguien que vaya en silla de ruedas.

—Ella no sabe que la seguimos, que estamos tratando de ayudarla.

—Tienes razón, pero estoy cansado. Bueno, después del taxi aquí estamos bien. Ahora vamos a buscar a Sally.

—Quizás no esté en el tren. Estamos dando por seguro que está aquí. ¿O es que la viste subir?

—No la vi, pero nadie sube corriendo para tomar un tren que no está en la estación.

—Sí, eso parece lógico.

—Gracias. Ahora sigamos siendo lógicos. Si comenzamos a buscarla por el último vagón, ¿dónde estará?

—En los primeros.

—Naturalmente. Entonces vamos a los primeros.

Los cuatro primeros coches se hallaban llenos, pero Sally no estaba en ninguno de ellos. El coche comedor también estaba lleno de gente. El camarero movió la cabeza y se dirigió hacia nosotros cuando abrimos la puerta del vagón. Sobre el hombro del camarero, inspeccioné las mesas, y casi pierdo a Sally.

Se hallaba sentada en el último rincón de una mesa de cuatro, entre una ventana y una gruesa mujer vestida con un abrigo verde. Tenía el rostro cubierto por el menú. Pero sobre él yo vi los rizos rojos de su cabello.

Le di con el codo a Jeff, pero no era necesario. Él también la había visto. Le dije al camarero que íbamos a hablar con una amiga, y nos acercamos a la mesa de Sally.

—Miss Kennedy —dijo Jeff.

Ella dejó caer el menú. Durante un momento nos miró inexpresivamente, pero sólo un momento. Luego su rostro jugó un doble papel. En sus labios se dibujó una amable sonrisa, mientras en sus ojos nacía una expresión de advertencia. Lanzó una mirada hacia sus compañeros de mesa, y pasando el brazo por delante de la mujer vestida de verde, me estrechó la mano. Podría haber sido un gesto amistoso, pero no lo era. Sally me clavó las uñas en la palma, y su pulgar oprimió mis nudillos en señal de imploración.

—¡Los Troys! —exclamó. Tenía la voz firme, pero temblaban los labios—. ¡Qué suerte! Cuánto me alegro verles. ¡Hace… hace tanto tiempo!

—¡Cierto! —dijo Jeff—. ¡Tenemos tantas cosas que contarnos!…

Ella le interrumpió, y su charla social dejaba traslucir su histerismo.

—Tenemos que vernos para charlar. ¡Tengo tantas cosas que contarles! ¡Han pasado tantas cosas desde que no nos hemos visto! ¿Dónde están?

—En el último coche —dijo Jeff.

—En cuanto tome un sándwich me reuniré con ustedes —con un gesto indicó la puerta—. Dentro de un minuto estoy con ustedes.

Se inclinó sobre el menú, y volvió a estudiarlo. Levantó el lápiz y lo puso sobre la parte alta de la hoja de papel. Vi que le temblaba la mano. Algo le había sucedido a la heredera de los Kennedy desde el momento en que la oímos desechar fríamente la posibilidad de que alguien quería asesinarla. Le había ocurrido algo que la obligaba a huir como si el diablo la siguiera. Algo que la hacía temblar, incluso en aquel vagón lleno de gente.

Tenía miedo incluso de hablarnos. Antes de irnos, miré a los demás ocupantes de la mesa. La mujer que había junto a Sally bebía su té y untaba mantequilla en su tostada, sin prestar atención, aparentemente, a nuestro encuentro. Frente a Sally había un hombre anciano que miraba por la ventanilla, contemplando el paisaje con aire taciturno. El cuarto ocupante de la mesa era un atildado hombrecito de bigote rubio, que escribía atentamente su menú.

Todos ellos parecían absortos en sus asuntos, y desinteresados de los de los demás. Sin embargo, Sally Kennedy nos había advertido. Se hallaba en peligro, y el peligro estaba cerca.

En el último coche había muchos asientos libres. Era el salón de fumar, y pocos pasajeros tenían aún ganas de fumar un cigarrillo. Encontramos dos asientos juntos y volvimos otro, reservándolo para Sally. Sentados, vimos como el revisor se acercaba a nosotros.

—Jeff, ¿para dónde tomamos los billetes?

—No lo sé.

—Los billetes, por favor —dijo el hombre.

—Tengo que tomarlos ahora —dijo Jeff.

—Está bien —repuso el hombre jovialmente, sacando un mazo de billetes.

—¿A dónde vamos? —le preguntó Jeff.

El revisor parpadeó.

—¿A dónde va usted? —dijo entonces Jeff.

El hombre sonrió.

—No voy a ninguna parte —dijo—. Hoy es día de trabajo.

—Me refería al tren —dijo Jeff.

Nuestros vecinos nos miraban con curiosidad. Al otro lado había dos hombres y una mujer, a los cuales se había unido otro hombre que llevaba en la boca un cigarrillo apagado. Este se inclinó hacia adelante, deseoso de no perder una palabra.

—Este es el tren de las 4.45, que sale de Nueva York para Albany —dijo el revisor—. ¿Quieren ir a Albany?

—No, me parece que no —dijo Jeff.

El revisor se sentó en el brazo del asiento que había delante de nosotros. Pensaba sacar el mayor partido posible de aquella situación. Se lo contaría a su mujer. Luego, al mirarle de nuevo, comprendí que le agradaba tener fama de chistoso. Me puse a mirar por la ventanilla como si no fuera con Jeff.

—¿Y qué tiene de malo Albany? —preguntó el revisor—. ¿Por qué no quiere ir a Albany?

Jeff no tuvo valor para estropear la diversión del hombre.

—No me gusta el agua que hay allí —dijo.

—Comprendo. Entonces puede ir a Tarrytown. Es un sitio muy bonito. ¿No le gustaría ir allí?

—No. ¿Qué más tiene?

—Ossining, Chappawan, Croton, Oscawana… Creo que le gustará Oscawana. Allí no hay agua de ninguna clase.

—Bien, dos para Oscawana.

—Está bien. Espero que no lo lamente. —Sacó dos billetes y se los entregó a Jeff—. Antes de pagarlos ¿quiere mirarlos bien?

Jeff no quiso responder a aquello. Pagó los billetes y el revisor, riendo cordialmente, prosiguió su camino. Le habíamos procurado un día feliz. Jeff miró tristemente por la ventanilla.

El tren, al llegar a la intersección del Hudson y del Harlem, se desvió hacia el norte, dirigiéndose hacia Oscawana y Albany. Encendimos cigarrillos e hicimos todo lo posible para hacer irrespirable la atmósfera del vagón.

—Debíamos habernos quedado en el vagón-comedor —dijo Jeff.

—Pero Sally no quería que lo hiciésemos. Debía haber alguien por allí. No quería que supiesen que la estábamos ayudando. Gracias a Dios es una muchacha inteligente. Ha comprendido que podemos ser de más utilidad para ella si la banda no nos descubre.

—Me gustaría saber que está en lo cierto.

—Querido ¿qué pueden hacerle en el vagón-comedor?

—Probablemente nada, pero me gustaría asegurarme.

—No te lo critico. A mí también me gustaría.

—Vuelvo en seguida.

El hombre que había entrado últimamente, estaba tratando de entablar conversación con sus tres compañeros de viaje, empleando el viejo tópico del tiempo. Ellos convinieron con él en que habíamos tenido una fuerte tormenta de nieve. Luego se pusieron a hablar de artistas de radio, de pan casero, de caballos y de artritis.

Habíamos dejado atrás Tarrytown y nos acercamos a Ossining. Jeff volvió y se sentó a mi lado.

—Bien —dijo.

—¿Y seguirá así?

—Estaba pagando la cuenta. Dentro de poco se reunirá con nosotros. Me ha hecho una seña indicándomelo.

El hombre que había entrado en conversación con sus compañeros, les estaba enseñando una instantánea. Primero trató de despertar el interés examinando atentamente la fotografía y poniéndola muy cerca de su rostro enrojecido, de nariz larga y ojos guiñadores. Después se la entregó al hombre que estaba junto a él.

—¿Quién cree que es? —le preguntó.

El hombre miró la fotografía y dijo prontamente:

—Usted.

Guiñitos quedó decepcionado.

—Bien, es cierto. ¿Pero no le encuentra parecido con algún otro?

—No, no se lo encuentro.

—Pues necesita gafas —dijo Guiñitos.

Quitó la fotografía de manos del hombre, con aire de aguda frustración. Entonces se fijó en que yo le miraba. Se puso de pie y vino a sentarse en el asiento vacío que había frente a nosotros, y nos mostró la fotografía.

—¿Le encuentra un parecido con alguien? —preguntó a Jeff, dándole un golpecito en la rodilla.

A Jeff no le interesaba aquello. No quería servir de hazmerreír a los empleados y pasajeros del New York Central. Tenía otras cosas en que pensar. Lanzó un gruñido a Guiñitos.

—Un momento —dijo Guiñitos—. Si le molesto, dígamelo.

—Pues sí, me molesta.

—¿Y en qué le molesto? ¡Están los dos solos aquí, sin hacer nada! ¡Yo trato de ser amable y usted se enfada!

—Lo siento —dijo Jeff.

—¡Oh, es muy fácil excusarse! Lo puede hacer todo el mundo. Si no le agrada la gente —preguntó Guiñitos, haciéndose cada vez más insolente—: ¿por qué viaja en trenes? ¿Por qué no se alquila un avión particular?

—¡Váyase de aquí! —le dijo Jeff.

—¿Qué me ha llamado?

—¡Oh, cielos, realmente, esa fotografía sí me recuerda a alguien!

—¿De veras? —preguntó Guiñitos, bruscamente amansado—. ¿Y a quién le recuerda?

Jeff no tuvo ocasión de decírselo. Algunos pasajeros pasaron ante nosotros, y yo me di cuenta de que el tren se había parado. Instintivamente, miré por la ventanilla para ver qué estación era, pero no vi ningún letrero. Únicamente vi los anuncios de los espectáculos de Broadway y frente a ellos una muchacha alta, de cabello rojo.

—¡Jeff! —grité—. ¡Jeff, aprisa!

Me interpuse entre él y el hombre de la fotografía, y llegué a la plataforma. Fuera de la estación había un sedán azul. Y a él subía Sally Kennedy.

Jeff vino en seguida. En la escalera del vagón nos encontramos al revisor jovial. El hombre alzó la mano y trató de cerrarnos, el paso.

—¡Esto no es Oscawana! —dijo—. ¡Es Chappawan!

Nosotros le arrollamos, y bajando del tren salimos primero a la estación y luego a la calle.

El sedán azul había desaparecido.

CAPÍTULO ONCE

Chappawan era un pueblo semidesierto. La calle principal contaba su historia. Al otro lado de la vía había una fila de tiendas, cerradas durante el invierno. Había una librería circulante, un salón de belleza, una tienda de recuerdos, un lugar donde se alquilaban bicicletas y la inevitable confitería. Chappawan era un lugar de veraneo. Y entonces, en pleno centro del invierno, no se veía alma viviente.

Jeff y yo contemplamos con aire impotente, cómo el tren desaparecía detrás de una montaña. Volvimos a la estación y leímos en un letrero que había sobre el despacho de billetes: “Vuelvo dentro de una hora.” Debajo de él algún escéptico había escrito a lápiz: “¿De veras?” Salimos a la calle. Una tienda, que era a la vez almacén de comestibles y despacho de gasolina, estaba iluminada y nos dirigimos hacia ella.

Al llegar a la carretera por donde había desaparecido el sedán azul de Sally Kennedy, un viejo auto de turismo pasó entre nosotros. Su chófer, un hombretón sonriente, iba sentado al volante como si fuera un sillón. Llevaba una vieja gabardina y una gorra de visera. Levantó la mano, dirigiéndose a nosotros, y luego se puso a encender la pipa antes de hablar.

—Mi esposa ha visto que necesitan que les lleven —dijo finalmente.

—¿Cómo? —preguntó Jeff.

—Sí, desde la ventana del dormitorio —el hombre indicó una colina que tenía detrás de él—. Vio que Jim Merton se iba sin esperarlos. Me hizo sacar el coche para ver si ustedes querían venir. Les costará cinco dólares, sin contar la propina. ¿Dónde quieren ir?

—La persona que va en el coche de Jim Merton es una antigua amiga nuestra. Queremos darle alcance.

—Suban.

—¿Sabe a dónde han ido? —preguntó Jeff a la vez complacido y sorprendido.

—Jim subió por la montaña. En esta época sólo han podido ir al Albergue. Suban. Yo no les abro la portezuela a los jóvenes. Solamente la abro a las gentes más viejas que yo y a Art Smiley. Art está siempre tan borracho que no puede abrir la portezuela solo. Suban.

Subimos.

Dejamos atrás el pueblo, y después de cruzar un viejo puente cubierto, salimos a una comarca montuosa. El fuerte viento lanzaba ráfagas de nieve a través de la carretera. Había numerosas advertencias contra las piedras que caían. Dejamos atrás un camión que avanzaba lentamente; en su parte trasera, dos hombres armados de palas, estaban esparciendo cenizas. La carretera se hizo más escarpada. Nuestro chófer puso el coche en primera y lenta y obstinadamente subimos por la montaña.

Después de describir una curva en forma de S, vimos de pronto que sobre nuestras cabezas surgía un gran edificio.

—El Albergue de Chappawan —dijo nuestro chófer.

Yo me quedé mirando, esperando que desapareciese. No me parecía real. Si lo era no había sido construido de acuerdo a los planos de un arquitecto; había sido copiado de una postal muy retocada. La nieve que cubría sus aleros le daba la apariencia de un inmenso pastel de cumpleaños. A primera vista era todo alegría, todo carnaval; cuando se lo miraba por segunda vez era patético. Hacía la impresión de una hermosa mujer, vestida con traje de baño, que sonriese desesperadamente sobre un témpano.

Una estrecha calzada unía el hotel con la carretera, y se unía de nuevo con el camino principal, pero sólo habían quitado la nieve de una de las secciones.

Nuestro coche se había portado mejor que el sedán azul de Jim Merton. Entonces retrocedía hacia nosotros, y vimos cómo Sally Kennedy subía la escalera del hotel y desaparecía en su interior.

Cuando el sedán azul pasó junto a nosotros, los dos chóferes cambiaron un saludo, y entonces nos tocó el turno de subir la estrecha senda. A los pocos instantes nos hallamos ante la puerta cochera. Jeff le dio a nuestro chófer seis dólares, y entramos presurosos en el Albergue.

El vestíbulo era enorme y oscuro, con techo de gruesas vigas. De los muros pendían ponchos Navajos, y las ventanas se hallaban cubiertas por cretona de brillantes colores. En un extremo de la habitación había dos arcos, uno de ellos que conducía al bar y el otro al comedor. En el otro extremo había una chimenea de piedra donde ardía un fuego de leña. La escalera, adornada de rododendros se hallaba al fondo de la habitación y a los tres peldaños se dividía en dos ramas independientes.

Vislumbré dos piernas cubiertas de tweed marrón que desaparecían al final del tramo izquierdo. Contra una de las piernas se apoyaba un neceser negro. Me volví a Jeff.

—La llevan a su habitación.

—Sí —repuso Jeff, pensativo.

No comprendía por qué estaba pensativo.

—Vamos, querido —le dije—. Ahora subiremos y hablaremos con ella.

—Espera un minuto, Haila.

Jeff examinaba el vestíbulo. No se veía a nadie en él. Las lámparas de cobre acentuaban la soledad del lugar. Los floreros con arrayanes y acebo, las revistas y los diarios indicaban la presencia de huéspedes, pero éstos aún no se habían materializado. Era natural. El Albergue de Chappawan era un hotel de veraneo.

Jeff se dirigió hacia el escritorio que se hallaba a la derecha de la escalera y miró el libro encuadernado en piel destinado a la inscripción de los huéspedes. La última persona que había llegado era Mary Thompson, de Nueva York.

—¡Oh! —dijo.

—Sí —repuso Jeff—. Si quiere ser Mary Thompson no vamos a contrariarla. Pero vale más que reflexionemos.

Nos acercamos a la entrada del comedor. Un camarero salió de la cocina y comenzó a poner las mesas. Era la hora de la cena. Aquel pensamiento provocó una revolución en mis jugos gástricos. No había comido nada en todo el día. El camarero colocó un panecillo grueso en una mesa, otro más grueso aun en otra. La mano de Jeff me oprimió el brazo.

—¿Qué vas a hacer?

—Esos panecillos… —dije.

—No —repuso él severamente—. Recuerda lo que le sucedió a Jean Valjean.

—Pero no se dejó morir de hambre. Y además él robó un pan, yo me contento con un panecillo.

Detrás de nosotros se oyeron pasos.

—Buenas noches —dijo una voz con acento obsequioso.

El hombre vestido con traje de tweed pardo se dirigía hacia nosotros, sonriendo con la clásica sonrisa del hotelero. No se frotaba las manos, pero lo parecía. Era un tipo perfecto de gerente, rubio, un poco calvo, bien parecido, aunque excesivamente atildado.

—Buenas noches —dijo de nuevo. Sin duda tenía que tener una arruga en el estómago de tanto inclinarse—. ¿En qué puedo servirles?

—Somos amigos de Miss Thompson y… —comenzó Jeff.

—¿Miss Thompson? ¡Oh, sí!

—Nos espera. ¿Cuál es el número de su habitación?

—Tiene la habitación número doce. En el piso de arriba.

—Gracias. Vamos a subir —dijo Jeff.

—¡Lo siento, pero no es posible! —El hombre parecía aterrado ante aquella idea—. Miss Thompson me dijo que no quería que la molestasen. El viaje, ya se sabe. Quería dormir un poco antes de la cena —nos sonrió—. Vino para descansar y no puedo consentir que la molesten.

Sonrió de nuevo, con amabilidad, pero con firmeza, con una sonrisa que quería decir que obedecía al pie de la letra las instrucciones de sus huéspedes, aunque para ello tuviera que llamar a la milicia.

—Bien, entonces… ¿puede darnos una habitación? —dije.

—¿Una habitación? —el hotelero frunció el ceño—. No lo sé. Vengan conmigo y lo veremos.

Detrás de él cruzamos el vestíbulo. El hombre fue al escritorio y se puso a mirar el registro de los huéspedes, para ver si había alguna habitación desocupada. Luego estudió algunos papeles. Por fin se incorporó y dijo moviendo tristemente la cabeza:

—Lo siento, todas están ocupadas.

—¿Ocupadas? —Jeff miró el vestíbulo desierto—. ¿Y tiene a los huéspedes encadenados en sus habitaciones? ¿O es que hay una corrida de toros en el piso de arriba?

—Puede pensar lo que guste —repuso el hombre sonriendo—. Pero durante el invierno tenemos muy poca servidumbre, y ello nos obliga a limitar el número de los huéspedes.

—Por favor —rogué—. Necesito una habitación. Estoy sucia, cansada y hambrienta. No daremos mucho trabajo.

—Bien, trataré de buscarles algo.

Puso el libro-registro delante de Jeff, y le ofreció una pluma. Jeff escribió “Mr. y Mrs.” luego vaciló y me miró. El hotelero levantó las cejas. Comprendí lo que iba a pasar, y deseé fervientemente haber traído conmigo la licencia de matrimonio. Jeff decidió al fin poner nuestro verdadero nombre. Pero era demasiado tarde: el daño ya estaba hecho.

El hotelero dijo suavemente, pero con un tono que no dejaba lugar a dudas:

—Yo les ayudaré a subir el equipaje.

—No tenemos equipaje —dijo Jeff.

Traté de ayudarle.

—No nos gusta llevar equipaje, no… —Jeff me dio con el zapato en la espinilla. Sentí que se me soltaba un punto en mis medias de nylon.

—¡Puerco! —le dije.

—¿Ve cómo estamos casados? —le dijo Jeff al hotelero.

—Pero no tienen equipaje. ¡Qué raro!

—Está bien —dijo Jeff—. No estamos casados. Es inútil tratar de engañar a un hombre de su penetración. Ocurre lo siguiente. Yo soy un famoso cirujano. —Extendió una mano para que el hombre viese lo firme que era. Y era firme y sucia. Jeff la escondió en seguida—. Estoy casado con una mujer que no me tiene confianza. Cree que tengo amoríos con Haila. Esta es Haila. Saluda a este hombre, Haila.

—Hola. Sirvo de modelo a una sombrerera. Cuando no hay trabajo sirvo de modelo a fabricantes de fajas, y frecuento a mis amigos. Estoy decidida a que mi hermano pequeño tenga la educación que yo no pude tener…

—Basta, Haila.

—Sí, doctor.

—¿De dónde sacas eso de doctor? —me preguntó Jeff furioso, y del mismo modo se dirigió al hotelero—. Escuche, si no nos da una habitación, voy a echarle la casa al suelo y a envenenarle el agua.

—¡Es usted delicioso! —exclamó el hotelero—. Los dos son deliciosos.

—¿Y cuando se es delicioso, se obtiene habitación? —preguntó Jeff.

—No los cambiaría por nada del mundo. Hagan el favor de venir conmigo y les mostraré su habitación.

Nuestra habitación, situada en el segundo piso, era completamente estándar. Tenía una cama de matrimonio, una cómoda, una mesita, un cenicero, un vaso, y un sacacorchos. La única lámpara, una de bridge, iluminaba precariamente la habitación. Me acerqué a la ventana.

El Albergue tenía forma de U. Nuestro cuarto, situado en el ala principal del hotel, se hallaba en la base de la U. Desde la ventana veía, a derecha e izquierda, dos alas oscuras y aparentemente deshabitadas. Había comenzado a nevar. Los grandes copos de nieve caían como piedras blancas en el aire quieto del patio, pero fuera de aquel espacio cercado, el viento lanzaba la nieve casi en sentido horizontal. La naturaleza operaba a una doble velocidad. Me alegré de tener un techo sobre la cabeza.

Una camarera, indudablemente molesta por aquel trabajo extra, vino inmediatamente a hacernos la cama. Cuando Jeff se ofreció a ayudarla, se humanizó un poco, pero al descubrir que con la ayuda de Jeff se tardaba dos veces más, volvió a ponerse enfadada. Entonces yo entré en funciones. Jeff le dio cincuenta centavos y a mí veinticinco. La mujer se marchó cerrando la puerta tras ella.

—Vámonos —dijo Jeff.

Nuestra habitación tenía el número diecinueve. Recorrimos el pasillo hasta llegar delante de la habitación doce. Jeff llamó, y al no obtener respuesta, se me quedó mirando.

—Le dijo al hotelero que quería dormir un poco. Quizás sea cierto —dije yo.

—¿Si tú fueses Sally Kennedy tendrías la tranquilidad suficiente para dormir?

—No. En el tren me hizo la impresión de que no iba a poder dormir nunca. Tienes razón.

Jeff puso la mano en el pestillo, y entreabrió la puerta. Llamó a Sally Kennedy, pero tampoco le respondieron. Nos miramos y luego Jeff movió la cabeza con impaciencia.

—Somos unos tontos, Haila. No ha podido ocurrirle nada.

—Pero tenemos que averiguarlo.

—Sí.

Jeff dio una profunda aspiración y abrió la puerta de par en par. Luego entramos en el cuarto de Sally Kennedy. Era igual que el nuestro, del mismo tamaño y con idénticos muebles. Sobre un bureau se veían varios artículos de toilette. En el armario entreabierto había una larga negligée roja. Sally había deshecho el equipaje. Miré el lecho. Estaba hollado, al menos Sally había tratado de descansar. Pero entonces no estaba en la habitación.

—Bueno —dije.

—Puede haber bajado al vestíbulo —dijo Jeff— durante los pocos minutos que estuvimos en nuestra habitación.

—Sí, pudo, pero…

—Quería tomar una bebida, Haila. La necesitaba, y bajó al bar.

—Sí, eso debe ser. Vamos al bar.

En la chimenea ardía un fuego más vivo y se habían encendido más lámparas; ahora el vestíbulo presentaba un aspecto alegre y caliente. Junto al fuego había dos ancianas, una tejiendo y otra haciendo crochet. Sentada en un sofá, una mujer joven mostraba las ilustraciones de un libro a una nenita de trenzas rubias. En una mesa del rincón había otra mujer escribiendo postales.

La anciana que hacía crochet nos sonrió y nos hizo una inclinación de cabeza. Nosotros le devolvimos la sonrisa y corrimos al bar. Sally no estaba allí. Nos bastó echar una ojeada al salón, con sus tres camarotes, su fila de mesitas ante el asiento que había en la pared, y el bar situado en un rincón. Detrás del bar un joven echaba hielo en una coctelera. Era la única persona que había en la habitación.

En una de las paredes había una arcada que daba al comedor. Nos acercamos a ella y miramos. Sólo había puestas cinco o seis mesas. Un camarero llenaba las botellas de agua.

—Tiene que haber un porche —dije— o una biblioteca. Quizás Sally…

—Mary —me recordó Jeff—. Ahora es Mary Thompson.

Cuando pasamos por delante del bar, dirigiéndonos hacia el vestíbulo, el muchacho nos habló.

—Dentro de poco van a servir la cena.

—Gracias —dijo Jeff—. ¿Conoce a Miss Thompson?

—¿A Miss Thompson? Sí.

—¿La ha visto…?

—Esta bebida es para ella —el barman vertió un “Daiquiri” en un vaso y lo puso sobre el bar—. Miss Thompson estuvo aquí hace un momento. Me dijo que le preparase esta bebida, porque iba a regresar en seguida.

—Jeff, podemos esperarla aquí —dije.

—Espera tú. Yo voy a ver si la encuentro.

—¡Querido, siéntate!

—Prefiero no hacerlo —dijo Jeff frunciendo el ceño—. Pide algo para mí.

Vi cómo Jeff desaparecía en el vestíbulo, y sentándome ante el bar, pedí dos old fashioneds. El muchacho los hizo muy de prisa y se excusó por ello. Aquella noche estaba haciendo una doble tarea. Cuando terminase en el bar, tenía que ayudar en la cocina. Si lo necesitaba no tenía más que tocar el timbre. En seguida el muchacho abrió la puerta del bar y corrió a la cocina, quitándose la chaquetilla blanca.

Acababa de cerrarse la puerta tras él, cuando entraron dos hombres. Uno de ellos era un hombre corpulento, de cabellos blancos: un hidalgo campesino. Miré a ver si llevaba en la mano un látigo de montar; no lo llevaba, pero debía haberlo llevado. Su compañero era también alto, pero menos alimentado. Tenía el cabello negro, pero parecía más viejo que el otro, representaba unos sesenta años. Era un dandy pulido y atildado. Llamó al timbre mientras su compañero decía:

—¡Eh, muchacho!

La puerta de la cocina se abrió y en ella apareció el joven poniéndose su uniforme del bar. Parecía complacido de ver a aquellos dos.

—Hola, Mr. Merrill. Hola, Mr. Trask.

—Buenas noches, James —dijo el hombre moreno—. Queremos…

—Ya lo sé, Mr. Trask, ya lo sé. Para usted un whisky irlandés y un whisky escocés con soda para Mr. Merrill.

—Está bien, Jimmy —dijo Mr. Merrill—. Con un poco de soda.

Él y Mr. Trask se acercaron al banco que rodeaba una de las mesitas. Jimmy se puso a trabajar en el bar. Yo bebía y fijaba los ojos en el cocktail que permanecía intacto sobre el bar, y lo vigilaba como si temiese que fuese a desaparecer de un momento a otro. Estaba hipnotizada por un “Daiquiri”. Haciendo un esfuerzo, aparté la vista del cocktail de Sally Kennedy y miré hacia el vestíbulo.

Las dos ancianas seguían trabajando junto al fuego, la mamá continuaba enseñando las estampas a su hija, la mujer que escribía no se había movido. Y seguían siendo las únicas personas que había en la habitación. Volví a mirar al “Daiquiri”. Me preguntaba qué sucedería si no lo reclamaban en un mes. Pensaba dónde estaría Jeff. Me puse a beber más despacio. No había comido en veinte horas. Sin intentarlo, escuché la conversación de Mr. Merrill y Mr. Trask. Sus voces servían de fondo a mi vigilia.

—Nunca me gustó —decía Trask—. No tiene voz…

—Pero sí una figura espléndida —repuso Merrill.

—Sí, ya lo sé, pero no tiene voz.

—¡Una cara lindísima!

—Sí, una cara lindísima, pero no tiene voz.

—Y tiene aplomo, un raro aplomo.

—Sí, bastante aplomo, pero no tiene voz.

—Al parecer, Trask, usted exige que las mujeres tengan voz.

—Las mujeres no, las cantantes, mi querido Merrill.

Tuve que bajarme de mi asiento para buscar el cocktail de Jeff. De pie ante el lugar donde se hallaba, me lo bebí de un trago. Luego dejé el vaso vacío, y miré al “Daiquiri”. Pero los Daiquiris no van bien con los “old fashioneds”. Al menos a mí no me gustan. Además, si venía Sally Kennedy podía enfadarse al no hallar su bebida. Yo quería que viniese, pero no que se enfadase. Volví a mi asiento.

En el duro suelo que había fuera del bar, se oyó el ruido de unos tacones altos. Me volví. No era Sally Kennedy. Era una mujer muy pequeñita. En su pálido rostro, sus grandes ojos negros hacían el efecto de pozos de asfalto. Llevaba empolvada la nariz, y parecía que se había pellizcado las mejillas con el fin de enrojecerlas. Vestía un traje de noche, tan modesto como el uniforme de una exploradora. La mujer se detuvo a pocos pasos de los hombres, como si desease hablar con ellos, pero temiese molestarlos.

Ellos la saludaron, y levantándose le ofrecieron una silla. Trask le dedicó algunos cumplidos y ella enrojeció desde su collar de perlas a la gardenia artificial que llevaba en sus cabellos negros.

—Pensé que debía vestirme para la cena —dijo ella.

—Ha hecho muy bien —repuso Trask.

—Me gusta vestirme para cenar.

—Le gustaría a cualquier mujer que estuviese tan bien como usted…

Jeff entró en el salón. Venía solo. Alzó los hombros y movió la cabeza. Se sentó a mi lado y tomó mi vaso. Al parecer no se dio cuenta de que no era el suyo ni de que estaba vacío.

—Querido —le dije— ella ha pedido un cocktail. Tiene que venir a tomarlo.

—Pero ¿dónde está ahora?

—Puede estar en muchas partes. En el escritorio con el hotelero…

—Sí, yo soy un poco alarmista —dijo Jeff.

Miró al trío sentado junto a la pared. Trask se ponía en pie y la mujer le rogaba que no se molestase. Levantándose de un salto corrió al bar. Sus dedos oprimieron el vaso de cocktail que había en él.

—¡Espere! —le dije involuntariamente—. ¡Ese es el cocktail de Mary Thompson!

—Sí —repuso la mujer mirándome con asombro—. Yo soy Mary Thompson.

Y sin añadir otra palabra se llevó el vaso a su mesa.

CAPÍTULO DOCE

Mary Thompson colocó el “Daiquiri” sobre la mesa, e iba a sentarse cuando cambió de idea. Se volvió y dio un paso hacia nosotros. Tenía los ojos muy abiertos. La mujer se hallaba profundamente intrigada.

—¿Qué quiso decir? —me preguntó.

—Perdóneme, por favor. Yo creía…

—Este es mi cocktail. Yo lo encargué.

—Estoy segura de ello, pero…

—Yo no la conozco a usted, ni usted me conoce a mí —prosiguió ella—. No comprendo cómo pudo… Sin embargo, usted sabía que yo era Mary Thompson, eso es lo que me sorprende.

—Hay dos Marys Thompson —dije yo—. Y eso…

—¡Oh, hay muchísimas Marys Thompson! Es un nombre muy común. Pero en el albergue de Chappawan sólo hay una, y esa soy yo. Eso es lo que no comprendo.

Ella deseaba comprender. La cuestión era muy importante para ella. Pero yo no podía aclararle el asunto. Había cosas que yo tampoco comprendía.

—Ven en mi ayuda, Jeff —dije.

Jeff se acercó a la mujercita.

—Miss Thompson —le dijo—. ¿Viene de Nueva York?

—¡Sí! —exclamó ella como si la acusáramos de lo contrario—. Vivo en Washington Heights. Sobre Riverside Drive.

—¿Ha llegado esta tarde?

—¡Sí! Durante el invierno vengo aquí con gran frecuencia. Me gusta mucho.

—¿Tiene la habitación número doce?

—¡La tengo siempre! ¡Es mi habitación!

—¡Mire, joven! —dijo Trask severamente.

—Lo siento —dijo Jeff—. No pretendía molestar a Miss Thompson, pero… —Vaciló un momento y luego siguió—. Mi esposa y yo íbamos a encontrarnos con una amiga nuestra. Y creímos que, por alguna razón particular, ella había dado el nombre de Mary Thompson. Lo pensamos porque era el último nombre que había en el libro registro y ella había llegado unos momentos antes que nosotros. Pero al parecer no han registrado su entrada.

—¡Imposible! —exclamó Merrill, indignado—. La ley del país exige que se registre el nombre de toda persona que llega a un hotel.

—Pues nuestra amiga no lo ha hecho —dijo Jeff.

—Entonces su amiga no tomó habitación.

—Nosotros vimos al gerente del hotel que la conducía a una habitación.

—Vamos, joven —murmuró Trask—. Ahora está acusando a Mr. Kramer, el gerente de este hotel, de quebrantar la ley del país —dijo acentuando sarcásticamente las últimas palabras—. Estoy seguro de que Mr. Kramer dará una explicación de su delito, si es que lo ha cometido.

El camarero atravesó el salón haciendo sonar una campanilla. No tuvo que pasar al vestíbulo. Antes de que saliese del bar, las dos ancianas, la madre y la niña, y la mujer que escribía las postales se dirigieron al comedor. Detrás de ellos iba Mr. Kramer, con el aire benévolo del pastor que lleva a comer a su rebaño.

—La cena está servida —dijo.

Trask y Merrill vacilaron un momento y luego su apetito venció a su curiosidad. Cada uno le ofreció el brazo a Mary Thompson, y los tres se dirigieron al comedor. Mr. Kramer nos sonrió.

—Veo que al fin han hallado a su amiga Mary Thompson. ¡Bien! —dijo.

Jeff le explicó nuestro error. Le dijo que la que buscábamos era una tal Sally Kennedy. Le dijo que teníamos que verla inmediatamente. Que era un asunto importante.

—¿Quién? —preguntó el hotelero—. ¿Quiere hacerme el favor de repetirme el nombre?

Jeff se lo repitió en voz alta y claramente.

Kramer movió la cabeza.

—¿Tienen la impresión de que ha venido aquí una persona llamada Sally Kennedy?

—Olvídese del nombre —dijo Jeff—. Quizá ella le dio uno falso. Queremos ver a la linda muchacha pelirroja, que llegó un momento antes que nosotros.

—¿Una linda pelirroja?

—Usted la llevó a su habitación.

—¿Yo?

—Sí, lo vimos. ¿A qué habitación la llevó?

—¡A la habitación a donde llevo a todas las pelirrojas lindas! ¡A la mía! —el hombre rio encantado de su chiste—. Y he cerrado la puerta con llave, y luego me he tragado la llave.

Jeff le dijo una mala palabra; Mr. Kramer pareció ofendido y escandalizado.

—Comprendo —dijo.

—¿Qué es lo que comprende?

—A ustedes les parece muy bien el gastar bromas, pero cuando me toca a mí…

—¿Dónde está Sally Kennedy?

Kramer dejó de sonreír, y dijo fríamente:

—Aquí no hay ninguna Sally Kennedy, ni yo la he llevado a una habitación. No han podido verme.

—Cuando nosotros entramos usted subía la escalera con ella.

—Cuando ustedes vinieron yo estaba arriba. Los vi llegar desde una ventana del piso de arriba. Ahora, por favor, vayan a cenar y luego seguiremos tratando de este asunto, mientras tomamos un buen brandy que yo tengo —había vuelto a sonreír—. Vamos, los llevaré a su mesa.

—Ahora no —dijo Jeff.

—¿Quieren tomar un cocktail antes?

—Sí.

Kramer tocó el timbre del bar.

—Si puedo servirles en algo… Haciendo una reverencia se separó de nosotros y entró en el comedor.

El muchacho nos preparó otros dos “old fashioneds” y nos los llevó a un camarote. Jeff quiso que los tomásemos allí. El muchacho volvió a la cocina, y nos quedamos solos en el bar.

—Kramer miente —dije—. Sabe que la pelirroja que vino es Sally Kennedy. Estoy seguro de que miente.

—Sí.

—¿Pero, por qué?

—Creo que sigue instrucciones de Sally.

—¡De Sally!

—Sí, creo que la ha ocultado, que ella lo ha obligado a prometer que no dirá a nadie que está aquí.

—¿Incluso a nosotros, Jeff?

—Puede no haber sabido que estábamos aquí. Y si lo sabe, puede no confiar en nosotros. Recuerda que no quiso reunirse con nosotros en el tren. Que se nos escabulló.

—Entonces había alguien que la vigilaba —dije yo.

—Cierto, pero… —Jeff alzó los hombros—. Haila, si te sentases en el extremo de tu asiento podrías ver el comedor.

Puse mi vaso en el borde de la mesa y me situé frente a él. Desde allí podía ver el comedor. Veía las mesas vacías que había en el lado derecho, y en el otro una mesa puesta para la cena, y parte de la mesa inmediata. En la última vi el perfil de la anciana que hacía crochet, en el momento en que se llevaba a los labios un vaso de jugo de tomate. En el centro de la habitación, completamente frente a mí, Kramer estaba de pie, hablando con el camarero.

—No veo más que una parte del comedor, Jeff.

—¿Lo ves a Kramer?

—Sí.

—¿Está frente a nosotros?

—Sí.

—En cuanto no lo esté, avísame.

—¿Oh, vas a seguir buscando?

—Voy a buscar a Sally y no quiero que Kramer lo sepa. Puede ser muy celoso de su promesa. Si es esa la explicación de su conducta.

—¿Y qué otra explicación puede haber?

—No lo sé. ¿Dónde está ahora Kramer?

—Sigue frente a nosotros. ¿Y qué debo hacer yo, mientras tú no estés?

—Quedarte aquí. Y hacer como si yo estuviera contigo. Es decir, hacer el efecto de que estás encantada.

—Me va a costar mucho trabajo, estando tan preocupada.

—Nada puede ocurrirme. No es posible. ¿Puedo irme ahora?

Examiné el comedor. Los dos hombres continuaban hablando allí. Kramer seguía hablando con el camarero, y éste movía la cabeza en señal de asentimiento. La voz de Trask se elevó por encima de los demás ruidos. No distinguía sus palabras, pero era indudable que se trataba de una orden. Vi que Kramer se volvía hacia el lugar donde sonaba aquella voz, con el rostro iluminado por una sonrisa profesional. El camarero se puso la bandeja bajo el brazo y desapareció.

—Prepárate, Jeff —dije.

El gerente del hotel pasó junto a la mesa de la anciana y desapareció. Yo esperé un momento, para asegurarme.

—Ahora, Jeff. Buena suerte. Saluda de mi parte a Sally.

Jeff salió cautelosamente y en tres silenciosos pasos estuvo fuera del bar. Atravesó rápidamente el vestíbulo dirigiéndose hacia la escalera. Yo miré de nuevo hacia el comedor.

La anciana que hacía crochet untaba manteca en el pan. No había visto salir a Jeff. En la arcada no había nadie. Miré hacia el vestíbulo. Jeff había desaparecido escaleras arriba. No le seguía nadie. El comienzo de su búsqueda de Sally Kennedy había pasado inadvertido.

Me recliné en mi asiento y me puse a jugar con el vaso vacío. Del comedor llegaba un ruido de cacharros, un rumor de voces. Una vez resonó una fuerte carcajada que sólo podía proceder del robusto Merrill; fue seguida de la suave hilaridad de Kramer.

Quizás se estuvieran riendo de Jeff y de mí. Habíamos asegurado que estaba escondida en el hotel una linda pelirroja. ¡Éramos muy divertidos! Entre las risas se hizo oír la vocecita de la niña que hacía una pregunta. Yo luchaba por cerrar los oídos a los sonidos del comedor, y tratar de localizar algún ruido del piso de arriba. Pero no oía nada.

De repente, apareció Kramer en la arcada, y fijó los ojos en mí. Yo me incliné sobre la mesa. Estaba muy interesada por la historia que Jeff me contaba. Simulaba que la oía por primera vez. Asentí con la cabeza y reí. Nunca había estado Jeff tan ingenioso como entonces.

El hotelero dio un paso hacia delante.

—El comedor sólo está abierto una hora, Mr. y Mrs. Troy —dijo—. Sería mejor que entrasen ahora.

—Vamos en seguida —le aseguré.

Él se metió las manos en los bolsillos y avanzó hacia mí.

—Ya sabe que, durante el invierno, sólo tenemos…

Dos pasos más y llegaría junto a mí.

—¡Sí, ya lo sé! ¡Ya lo sé, Mr. Kramer! —Así el vaso para ocultar que estaba vacío, y lo agité en su dirección con la desesperación del alcohólico empedernido—. ¡Estoy terminando… un segundo, Mr. Kramer! —Miré al asiento vacío que había enfrente de mí y dije sonriendo—: ¿No te importa esperar un poco más, verdad, querido?

Kramer dio un paso más hacia delante y luego se detuvo.

—Le diré al camarero que ponga el jugo de tomate en su mesa —me dijo sonriendo amablemente—. Pero dese prisa, Mrs. Troy, estoy seguro de que su esposo tiene mucha hambre. En realidad, creo que a los dos les conviene comer algo.

Volvió a sonreír, entró en la otra habitación, se dirigió a la izquierda y desapareció. Yo saqué el trozo de hielo que había en mi vaso y me froté la frente con él. Si aquella situación se prolongaba mucho, tendrían que encerrarme en un manicomio.

Pasó un minuto, dos minutos. Kramer volvería y esta vez insistiría más. Esta vez se acercaría a nuestra mesa, para llevarnos al comedor. Me incliné y miré el final de la escalera. Estaba vacío; Jeff no había terminado su misión.

Al sentir el ruido de la puerta de la cocina que se abría, me oculté en el camarote. Había entrado alguien en el bar, alguien que vería inmediatamente que yo estaba sola. Ahora ya no era posible inventar la presencia de Jeff; ahora tendría que explicar su ausencia. Jeff había ido a nuestro cuarto a buscar cigarrillos, a buscar mi cartera, a buscar mi abrigo. Sí, a eso. Yo tenía frío y quería mi abrigo. Esperaba que al decir aquello no traspirase visiblemente.

La puerta se cerró, y yo esperé un ruido de pasos que se aproximasen. No hubo sonido ni movimiento. Me volví hacia la puerta. Me volví hasta ver toda la habitación. En el bar sólo estaba yo.

Al cabo de un momento comprendí la verdad. Si no había entrado nadie, la puerta tenía que haberse cerrado tras de alguna persona que salía. Pero Jeff y yo estábamos solos, completamente solos. Nadie podía…

Me incorporé y miré por encima de la pared al camarote que estaba junto al nuestro. Sobre la mesa había una lista de vinos, junto a un gran cenicero de cristal. Y del cenicero se elevaba una delgada espiral de humo.

Me senté nuevamente. Alguien había estado sentado detrás de nosotros. Pero quizás aquello no tuviese importancia, me dije. Pudo no habernos oído, o de haberlo hecho, no haber comprendido nuestra conversación. No había ninguna razón para suponer que nos estaba escuchando. Había terminado su cigarro y había salido silenciosamente. Demasiado silenciosamente…

Había salido de la habitación tan silenciosamente que debió de hacerlo en puntillas. Sólo hizo ruido cuando ya no importaba, cuando la puerta se cerró detrás de él. Ahora estaba segura.

Jeff no registraba el Albergue sin cortapisas. Alguien le había seguido, para impedirle que hallase a Sally Kennedy.

Sin lanzar una sola mirada al comedor, salí corriendo del bar. No me importaba que me viesen. Lo único que me importaba era reunirme con Jeff antes de que le diese alcance el hombre del camarote.

Crucé el vestíbulo y subí al segundo piso. Allí en el centro era donde se albergaban los pocos huéspedes. Las dos alas y el piso de arriba estaban deshabitados. Sally Kennedy debía de estar escondida en aquella parte del hotel. Jeff lo habría comprendido. Ya habría registrado las dos alas del segundo piso y estaría arriba. Subí el segundo tramo de escalera.

La luz que subía del descansillo de abajo me servía de muy poco como iluminación y moralmente menos aún. Directamente frente a mí, vi dos enormes puertas de corredera. Detrás de mí estaban las habitaciones de los huéspedes. A derecha e izquierda debían de hallarse los corredores de las dos alas. Había dado un paso en dirección al primer cuarto, cuando oí rumor de pisadas en la escalera. Miré hacia allí y vi una mano y unas cuantas pulgadas de la manga de una chaqueta. No era la mano de Jeff. Me desvié rápidamente.

No tenía tiempo para entrar en el cuarto más próximo. Retrocedí y toqué el pestillo de una de las puertas de corredera. La puerta se abrió milagrosamente, sin hacer apenas ruido. Entré y volví a correr la puerta.

La habitación estaba completamente a oscuras. Yo avanzaba con las manos extendidas, buscando una protección, algo que interponer entre yo y el hombre cuando él abriese la puerta. Seguí adelante sin encontrar nada. La habitación era gigantesca, sin fin, una caverna, y además se hallaba desprovista de muebles. Fuera, los pasos se fueron acercando y luego se detuvieron.

Haciendo un esfuerzo avancé en medio de aquella profunda oscuridad. Los nudillos de mi mano derecha chocaron con algo duro y redondeado. Era una columna, una columna pequeña, que podía abarcar fácilmente con los brazos. Me deslicé detrás de ella y extendí las manos nuevamente, tocando un suave y pesado terciopelo. La puerta de corredera gimió, al ser abierta bruscamente.

Una figura borrosa apareció en la puerta y se detuvo allí. Levantó un brazo y un rayo de luz blanca cortó la habitación. Entonces comprendí por qué la habitación me había parecido un abismo horizontal; me hallaba en el salón de baile del Albergue.

La luz de la linterna hirió el muro situado frente a mí, dejándome en completa oscuridad. Salí de atrás de la columna y me escondí detrás de la cortina de terciopelo, teniendo a la espalda el frío de una puerta de cristal.

Desde mi rincón podía ver oblicuamente, a través de la abertura de la cortina. El círculo de luz recorría el extremo opuesto de la habitación, y se detuvo un momento sobre el lugar donde estaban los instrumentos de la banda. Después comenzó a subir por mi pared.

Cuando el dedo de luz tocó el terciopelo vi una niebla lechosa. Me pegué a la ventana, y apoyé la mejilla sobre el cristal helado.

Seguramente no grité porque estaba conteniendo el aliento. Por la ventana veía el ala izquierda del Albergue. En el segundo piso había dos ventanas iluminadas que arrojaban unos rectángulos amarillos sobre el patio nevado. Percibí un resplandor de cabellos rojos, cuando Sally Kennedy se acercó a una de las ventanas.

Sally apoyó las manos en el cristal y escrutó la oscuridad. Hacía el efecto de que me estaba mirando.

La luz se alejó del terciopelo. Desde el otro extremo de la habitación me llegó un gruñido de disgusto. Luego oí que los pasos se alejaban y escuché el ruido de la puerta al cerrarse. Miré nuevamente al patio.

Sally se había apartado de la ventana, pero la habitación seguía iluminada. Mis ojos se fijaron en el punto donde el ala izquierda se unía con la parte principal del edificio. Conté las ventanas apagadas. Había catorce. Luego, si cada cuarto tenía dos ventanas, Sally tenía que estar en la habitación número ocho.

Salí de atrás de la cortina y a tientas llegué hasta la puerta. Mis manos tocaron la suave caoba. Me detuve y escuché. No se oía ningún ruido.

Sigilosamente, con gran cuidado, abrí media puerta y salí al hall. Descendí la escalera y llegué al descansillo del piso segundo. En el vestíbulo resonaban voces. La cena había terminado y los huéspedes estaban de nuevo reunidos en torno al fuego.

Crucé el descansillo y doblé el recodo del ala izquierda. La luz del descansillo se fue desvaneciendo y de nuevo me vi envuelta por la oscuridad. Pude ver las cuatro primeras puertas; las siguientes tuve que descubrirlas por el tacto. Una o dos veces un madero crujió bajo mis pies, pero no hubo más ruidos.

Mi mano tocó la octava puerta. A través de ella se escapaba un hilo de luz que teñía de gris la negrura que había a mis pies. No llamé a la puerta ni a Sally. Podía oírme alguien. Alcé el pestillo y lo hice funcionar. La puerta se abrió tan silenciosamente que Sally Kennedy no se dio cuenta de que yo había entrado en su habitación.

Sally se hallaba sentada en el lecho, inclinada sobre una mesita donde había una lámpara. Llevaba un batón y unas zapatillas. Tenía el cabello sujeto con una cinta y la cara brillante de cold cream. Se estaba arreglando las uñas, y mientras se las esmaltaba canturreaba alegremente.

Parecía una muchacha libre de toda preocupación.

CAPÍTULO TRECE

Cerré la puerta detrás de mí.

—Sally —dije.

Ella se levantó de un salto y se volvió hacia mí. Luego se dejó caer en la cama lentamente. Cuidadosamente, tapó el frasco del esmalte. Luego encendió un cigarrillo, cuidando de no estropearse las uñas. Levantó la cabeza y me miró sonriendo.

—No haga esto otra vez —dijo—. Me asusto con mucha facilidad. Prométame que no lo volverá a hacer.

—Se lo prometo y siento haberla asustado.

Ella rio.

—La perdono.

Me senté junto a ella.

—Me alegro mucho de verla tan buena y tan contenta.

—¿Cuál es su nombre, Mrs. Troy?

Se lo dije.

—Haila, tengo que explicarle muchas cosas. Tengo que explicarle porque hui de ustedes en el tren. No sabía que me habían venido siguiendo hasta aquí.

—Sí, vimos que tomaba un coche en la estación —dije.

—Pero no subieron a la montaña. Yo miraba y no vi ningún coche.

—Encontramos a un chófer de taxi que nos dijo que usted tenía que haber venido aquí. Sally…

—Sí, ya lo sé. ¿Qué me ha sucedido? —dio una larga chupada al cigarrillo y luego expulsó el humo como si no le gustase—. Averigüé que usted, Jeff y Frank Lorimer tenían razón. Alguien trata de asesinarme. Yo… lo supe en cuanto ustedes salieron del hotel. Hice el equipaje y hui. Pensé en este lugar porque había oído hablar de él a mis amigos. Pero un hombre me siguió hasta el tren. Se hallaba en el vagón comedor, vigilándome.

—Sí, ya nos lo figuramos.

—Por eso les dije que más tarde iría a reunirme con ustedes. No quería mezclarles en este asunto. Ya habían hecho bastante por mí. Y, además, no podía huir del hombre del tren sin huir a la vez de ustedes. Aguardé al último momento y luego corrí —sonrió—. Le debo al ferrocarril un dólar y ochenta centavos.

—¿Y después?

Ella alzó los hombros.

—Después nada. Le dije al gerente que me diese una habitación en el ala deshabitada y que no registrase mi nombre. Le hice prometer que no diría a nadie que yo estaba aquí. Me costó quinientos dólares, pero…

—Mr. Kramer se ha ganado ese dinero. Trató de hacernos creer que estábamos locos cuando insistimos en que usted estaba aquí.

—Pero me extraña —añadió ella pensativa—, que él no me dijera que habían preguntado por mí.

—Hubo una confusión. Al principio creímos que había dado un nombre falso. Kramer se ha enterado hace muy poco de que era usted la que buscábamos. ¡Y desde entonces ha tenido que estar en el comedor!

—Comprendo. —Sally colocó una almohada sobre la cabecera de la cama y se reclinó en ella—. Ahora podemos descansar. Todo está arreglado. Me alegro de haberla encontrado, Haila. Me habría sentido muy sola.

Le puse una mano sobre el brazo.

—No, Sally, todo no está arreglado aún.

—¿Cómo? —preguntó ella incorporándose.

—Cuando Jeff y yo…

—¿Dónde está Jeff?

—Buscándola. Déjeme que le diga…

Le conté que alguien nos había estado escuchando a Jeff y a mí, alguien escondido en el camarote inmediato al nuestro. Le dije que me habían seguido, y cómo pude eludir a mi perseguidor y llegar hasta ella. Sally se puso de pie. Ya no pensaba en descansar; estaba aterrada.

Sin decir una palabra, se quitó el cold cream de la cara, se quitó la bata y se puso un vestido.

—Sally, ¿qué piensa hacer? —le dije.

—No lo sé. No estoy segura —contestó arrojando lejos de sí las zapatillas y poniéndose unos zapatos—. Creía que aquí estaría segura, que podría ocultarme hasta… hasta que pasase el peligro. Pero se han enterado de que estoy aquí; no sé cómo, pero se han enterado. Ellos… —pronunció lentamente la palabra que parecía hipnotizarla como un reptil—. ¿Quiénes son ellos, Haila? ¿Quiénes pueden ser?

No esperaba que respondiese a su pregunta ni me dio tiempo para ello. Sacó de abajo de la cama su neceser y lo llenó precipitadamente.

—Sally, ¿qué va a hacer? ¿Adónde piensa ir? —le dije.

—No lo sé. Tengo que salir huyendo, huir de ellos hasta pasado mañana. Luego ya no importa. Haila —se detuvo y me miró implorante—, Haila, no podría…

—Sí —repuse—, Jeff y yo la acompañaremos.

Ella se volvió.

—Algún día estaré en condiciones de pagarles esto —dijo.

—No se preocupe —contesté—. Termine de hacer su equipaje. Yo iré a buscar a Jeff y nos reuniremos con usted en el vestíbulo.

—¡El vestíbulo! —la vehemencia de su voz me hizo detener—. Pero ellos estarán allí, Haila. Nos estarán vigilando, y cuando sepan que nos vamos no llegaremos muy lejos, al menos no llegaremos todos.

—Sí, hay que buscar otra salida.

—Al final de este corredor hay una puerta. ¡Escuche, Haila! Escuche atentamente.

—Sí.

—Usted y Jeff deben salir por esa puerta. Fuera hay una serie de garajes. Los he visto desde la ventana. Yo les aguardaré en el primero de la derecha que esté abierto. Alguno de ellos tiene que estarlo.

—En el primero de la derecha que esté abierto.

—Sí, a prisa, Haila. Y cerciórese de que no la ve nadie. Si ellos la ven, si ellos la siguen…

Salí al corredor oscuro y apoyada en la puerta del cuarto de Sally me puse a escuchar. No se oía ningún ruido. Sentía la vibración del hotel azotado por la tempestad, pero en aquel hall interior, ni el viento se oía. Silenciosamente, me acerqué al recodo donde el ala izquierda se unía con el cuerpo principal del edificio. Allí me detuve y escuché de nuevo. No se oía nada.

El hombre no me había seguido. Lo había despistado. Sin embargo, no era probable que el hombre hubiera renunciado a encontrarme. Tenía que estar buscando por algún lugar. Quizás había encontrado a Jeff. Pero Jeff no se dejaría encontrar, le habría despistado también. Jeff era más capaz que yo. En una ocasión semejante no se habría quedado en un rincón como yo; habría actuado.

Atravesé el pasillo apresuradamente, hasta llegar al descansillo iluminado que había encima del vestíbulo. Allí vacilé. Tenía que encontrar a Jeff, pero buscarlo a través de aquel enorme edificio, oscuro en su mayor parte, era una obra de titanes. Posiblemente… posiblemente alguien esperaba que yo recorriese el hotel, buscando a Jeff. Posiblemente alguien contaba con que yo hiciera aquello. Instintivamente me dirigí hacia el vestíbulo y comencé a descender las escaleras. Cuando estaba en el último escalón oí la voz de Jeff.

Se hallaba de pie, junto al bar. Merril y Trask estaban a un lado, y Kramer y Mary Thompson al otro. Di un paso hacia delante y me detuve, recordando las palabras de Sally Kennedy, el terror de su acento. ¿Quiénes eran?, me había preguntado. Me aparté hasta un lugar donde no podían verme las personas que había en el bar.

Sabía que no podía acercarme a Jeff para hablarle reservadamente. Algunas de las personas que había junto a él, alguien escondido detrás de la puerta de la cocina, o agazapado en un camarote, podía adivinar de lo que se trataba y tomar sus medidas.

Recorrí el vestíbulo con la mirada. En él no había más que la niñita, que se hallaba sentada junto al fuego mordiéndose una trenza. Tenía el libro de cuentos en las rodillas, pero no parecía interesada en él. Me miraba con los ojos muy abiertos. No era una niñita tímida. Entonces vi el medio de llevar a cabo mi misión.

Sonreí a la nena, sintiéndome como Fagin. Me senté ante la mesita e hice como que escribía algo muy misterioso. Realmente, en una postal del hotel, escribí una nota a Jeff comunicándole las instrucciones que Sally me había dado, y pidiéndole que, durante el camino, recogiese nuestros abrigos.

Yo contaba con la curiosidad de la niña y acerté. Al cabo de un minuto ella se me acercó y trató de mirar por encima de mi brazo.

—¡Shh! —murmuré.

—No decía nada.

—¿Quieres hacerme un favor?

—¿Y qué me darás?

No tenía nada que darle a una niña.

—¡Cinco centavos! —le dije.

—Cinco centavos la próxima vez que te vea. ¡No, diez centavos!

—Puede no volverme a ver.

—¡Querida! —exclamé, sintiéndome cada vez más como Fagin—. ¿Por qué no voy a verte?

—Porque puedo convertirme en una calabaza.

—No seas tonta. Has leído demasiado —la niña miraba significativamente el broche de jade que llevaba en la blusa. Me lo había regalado Jeff; era una de las tres cosas que me había regalado, que podía usar en público. Pero me lo quité y lo puse en el vestido de la niña. Hacía un efecto terrible—. ¿Y ahora, me harás el favor?

—Sí.

—¿Quieres dar esta postal al hombre alto y moreno que está allí, hablando con otras personas? ¿Lo ves? Al joven…

—Sí, lo veo.

—Dile: “Señor, se le ha caído esto.” Y luego le das la postal.

—Es muy fácil.

—Luego vienes y te sientas donde tu mamá te ha mandado, ¿entiendes?

—¿Lo hago ahora mismo?

—Sí. Muchas gracias.

La niña atravesó el vestíbulo y entró en el bar. Nadie se dio cuenta de su entrada. La niña se detuvo fuera del círculo que formaban y miró a Trask. Este era alto, tenía el pelo negro y para ella era probablemente tan joven como Jeff. Yo avancé un paso y luego me detuve. No podía hacer más que pedirle a Dios que Trask no fuese uno de ellos. La niña se acercó más a Trask y extendió la mano para tirarle del borde de la chaqueta.

Jeff se volvió entonces y la vio. Sonrió automáticamente y levantó la mano hacia el brazo de Trask. Luego se detuvo con el brazo en el aire y los ojos fijos en el vestido de la niña. Había visto mi broche. Jeff se arrodilló, habló a la niña y esta le entregó la postal. Jeff le echó una mirada indiferente, como si se tratase de algo que había visto antes, y se la metió en el bolsillo. Di media vuelta y salí del vestíbulo.

La fila de garajes estaba a un centenar de yardas de la parte trasera del hotel. Entre la nieve que caía, percibía sus perfiles. Formaban un arco y en el centro del espacio cerrado por ellos había un poste alto, con una luz. El cuarto garaje de la derecha estaba abierto de par en par. En la noche blanca, su entrada parecía la boca de una caverna.

Al llegar al garaje me detuve jadeante. Una carrera de cien yardas era demasiado para mí. No vi nada durante un momento, pero luego Sally surgió del fondo del garaje. Llevaba un abrigo fuerte y un pañuelo en la cabeza. Yo sentí no haber traído mi abrigo.

—¿Ha encontrado a Jeff? —murmuró Sally.

—Sí. Vendrá dentro de unos minutos. Todo ha salido bien. ¿No podríamos cerrar la puerta? De todas maneras, veríamos a Jeff.

—Creo que no. Las cadenas están rotas —dijo Sally, indicando un punto situado por encima de ella.

La puerta era una de esas que se cierran encajándose en el techo. En su parte inferior había un tirador, pero se hallaba a tres pies por encima de nosotros. El viento sacudía la puerta enorme. Temblando, me retiré al fondo del garaje, seguida de Sally. Allí encontramos una caja donde sentarnos.

—¡Haila, está helada! —dijo Sally sacando un brazo de una manga y compartiendo su abrigo conmigo—. ¿Cómo se siente ahora?

—Muy bien. Gracias.

—¿Y Jeff vendrá pronto? ¿No va a tardar mucho?

—No, Sally, vendrá en seguida y todo se arreglará.

—No sé… Tengo miedo. No comprendo nada de esto.

—¿No sabe por qué quieren matarla?

—Será por el dinero. Tiene que ser por el dinero. Yo heredo la fortuna de mi padre el día de mi cumpleaños, pasado mañana, si es que llego con vida hasta entonces…

—Por favor, Sally, no hable así. Vamos a buscar un medio de salir de aquí ahora.

—Yo no puedo, no puedo pensar en nada —dijo ella con acento de cansancio.

—Bien, entonces Jeff lo pensará por nosotros. Es un hombre de recursos.

—Sí, y adivinó que se trataba de mí. ¿Cómo lo averiguaron, Haila? ¿Ese Frank Lorimer sabía que era yo…?

—Fue una combinación de cosas, Sally, una combinación de hechos. Su abogado fue quien nos dio el primer indicio.

—¿Carl Dobbs? Es un hombre muy bueno. Yo lo aprecio mucho.

—Nos habló de las condiciones del testamento de su padre. Entonces yo telefonee a los Cortland. Mrs. Cortland nos habló del accidente que tuvo, del camión que la pasó rozando en Madison Avenue. Nosotros sabíamos que no se trataba de un accidente. A la muerte de Frank se le dio un carácter accidental. A la de usted también se le hubiera dado.

—Sí —dijo Sally—. Tengo que estar agradecida a mucha gente. A Frank, a ustedes, a Carl Dobbs y a los Cortland.

—Dudo de que los Cortland se dieran cuenta de que la estaban ayudando.

—Yo se lo diré y les daré las gracias. Son una pareja encantadora.

—¿Usted los conoce hace mucho, verdad?

—Sí, hace muchos años —dijo Sally con aire de nostalgia—. Claire es buenísimo. Yo le llamaba tío Claire. Crecí sobre sus rodillas. Él me llevaba al zoológico, todas esas cosas.

Sally siguió hablando, pero yo no la escuchaba. Allí había un error, un tremendo error. Decía que había conocido a los Cortland desde hacía muchos años. Que llamaba a Mr. Cortland tío Claire, que había crecido en sus rodillas…

Traté de recordar los detalles de nuestro té en Grade Square. Veía al elegante anciano, a su distinguida esposa. Y ella le había llamado Dolly, y él le había respondido llamándola Claire. La que se llamaba Claire era Mrs. Cortland. Sally Kennedy los había conocido durante toda su vida y sin embargo…

—Sally, ¿cómo se llama Mr. Cortland? —le pregunté, procurando dar a mi voz un acento de firmeza.

—Claire, Claire Cortland. ¿Por qué?

Me levanté y me alejé de la muchacha pelirroja. Sabía que no era Sally Kennedy.

—Haila, ¿qué le ha pasado?

No era Sally Kennedy. Era otro miembro de la conspiración contra Sally Kennedy. Me había engañado a mí y a Jeff. El garaje era una trampa y yo había caído en ella. Dentro de un momento Jeff vendría. En el garaje no había más que la muchacha. Pero no sabíamos quién podía estar por los alrededores, espiando, acechando. Yo tenía que avisar a Jeff, impedir que saliese del hotel.

—Haila, ¿qué pasa? —me preguntó ella con voz áspera.

—Sally, quédese aquí. Tengo… tengo que volver un momento al hotel.

Di un paso hacia la puerta.

—Haila, querida —me dijo la muchacha dulcemente—. Vuélvase. Le quiero mostrar una cosa.

Me volví y en seguida vi lo que me quería mostrar.

Era un pequeño revólver negro, que me apuntaba directamente.

CAPÍTULO CATORCE

—Ven —dijo la pelirroja.

Movió el revólver. Unas luces desagradables se reflejaron en su brillante superficie. Yo no había pensado que me vería frente al cañón de un arma mortífera. No conocía la etiqueta de la situación, ni lo que yo debía hacer. Entonces se me ocurrió bruscamente. Tenía que ganar tiempo.

—¿Qué? —dije.

—Ya me has oído —dijo la pelirroja, con malos modos—. Ven aquí.

—Un momento. Tengo algo en el zapato. Probablemente una piedrecita de Fire Island. La última vez que estuve allí…

—¡No! ¡Derecha! —gritó colérica la pelirroja—. Pon la espalda contra el poste.

Indicaba el poste. Era un poste derecho, de dos por cuatro, que iba desde el suelo a las vigas del techo. No era uno de los lugares en donde me agradaría apoyarme. La pelirroja hacía girar el revólver, pero sin dejar de apuntar a mi estómago. La obedecí.

—¡Pon las manos detrás de él!

Lo hice. Un revólver es aún más terrible cuando no se le ve. Con el rabillo del ojo vi cómo la pelirroja tomaba un rollo de cinta adhesiva que había en un clavo, y con ella me ató las muñecas y los tobillos. De repente me aplicó a la boca un trozo de paño basto, y me amordazó diestramente. Aquella muchacha tenía la eficiencia de una enfermera diplomada. Luego se separó de mí, inspeccionó su trabajo, y se sintió orgullosa de él.

—Suéltate si puedes —dijo.

Lo intenté y no pude. Traté de hablar y sólo conseguí emitir un gruñido. La pelirroja rio. Pero en seguida se puso a escuchar y su sonrisa desapareció. Dio media vuelta y se precipitó a la entrada del garaje. Moví la cabeza y vi que Jeff venía hacia ella, con mi abrigo al brazo.

—¡Jeff! —dijo la pelirroja con acento de gratitud—. ¡Oh, Jeff, por fin ha llegado!

—Hola, ¿dónde está Haila?

Jeff no podía verme entre las sombras del fondo, pero la pelirroja se colocó delante de él. Llevaba el revólver a la espalda.

—Volvió a buscarle a usted.

Jeff miró hacia el hotel.

—No debía haber hecho eso —dijo—. Debía haberse quedado aquí.

Yo luché desesperadamente para romper mis ligaduras, y sobre mi cabeza sentí un ligero ruido. Miré y vi que la puerta del garaje se había movido unas cuantas pulgadas. Volví a tirar y la puerta volvió a moverse. Miré a Jeff y a la pelirroja.

Él estaba de pie a pocos pasos de ella, pero todavía fuera del garaje. Ella se hallaba directamente bajo la puerta. Si pudiera hacer caer la puerta entonces. Tiré violentamente. La puerta descendió un poco más.

La pelirroja hablaba quedamente.

—Más vale que entre, Jeff. Puede verle alguien…

—Voy a buscar a Haila —repuso él—. Usted…

—No, quédese aquí —dijo ella.

Vi cómo el revólver se movía a sus espaldas. Vi que su brazo se ponía rígido. Tiré con todas mis fuerzas. Se oyó un crujido y la pesada puerta descendió. Oí que Jeff lanzaba un grito de aviso a la pelirroja, y trataba de evitarle el golpe. Pero era demasiado tarde. La puerta le dio entre los hombros y la lanzó al interior del garaje. El revólver se le escapó de la mano. La pelirroja yacía inmóvil sobre el suelo de cemento. A pocos pasos de ella estaba Jeff, que había caído de bruces. Yo lancé un gemido. Con aquel tiro había cazado dos pájaros.

Fijé los ojos en Jeff, esperando verlo mover. No lo hizo. Parecía como si no fuese a moverse nunca. Parecía completamente inerte y absolutamente feliz. Pero él tenía que recobrarse antes que ella. Si la pelirroja recobraba antes el conocimiento nos tendría a los dos a su merced. Miré el revólver que había en el suelo. Me estaba apuntando.

La pelirroja lanzó un gemido y se movió, luego volvió a quedar inmóvil.

Jeff no gimió siquiera.

La pelirroja había ganado aquel “round”. Vamos, Jeff, recóbrate, y entra. Si pudiera llegar a ti con mi voz, cantaría el himno bélico de Dartmouth… y eso te haría ponerte en pie, si tuvieses aún sangre en las venas. Los dedos de la mano izquierda de la pelirroja se abrieron y se cerraron.

La mano izquierda y el resto del cuerpo de Jeff estaban tan mustios como una lechuga de una semana.

¿Vamos, Jeff, vas a consentir que te derrote una muchachuela? ¿Dónde está tu orgullo? ¿Qué van a decir los muchachos de Greenwich Avenue? La pelirroja estiró las piernas. Tenía el vestido subido por encima de las rodillas. Ahora estaba segura de que Jeff recobraría el conocimiento.

Jeff lanzó un débil gemido.

¡Vamos, Jeff, no seas idiota! No la despiertes con tus gemidos. La pelirroja se llevó las manos al rostro e hizo un esfuerzo para incorporarse. Se apoyó en un codo y luego cayó de nuevo.

—¡Levántate, Jeff, levántate! —grité interiormente.

Jeff se incorporó. Vio su sombrero en el suelo y se lo puso. Se arregló la corbata. Vio a la pelirroja. Entonces se puso de pie y con paso vacilante se acercó a ella. Arrodillándose a su lado, se puso a frotarle las muñecas.

Yo sacudí el poste con todas mis fuerzas; no produje ningún ruido. Oí que Jeff decía a la pelirroja.

—Sally, reanímese.

Traté de romper mis ligaduras y sentí que algo cedía. Podía mover un pie. Di con el tacón en el suelo. Jeff levantó la cabeza y escuchó.

—Ratas —murmuró—, ratas.

Se dedicó de nuevo a la pelirroja. Yo baile una rumba con el tacón. Esperaba que Jeff no atribuyese aquello al talento de las ratas. Jeff levantó la cabeza. Yo golpeé desesperadamente el suelo. Jeff se puso en pie, dio dos pasos hacia adelante y entonces me vio.

Me quitó la mordaza. Luego desató mis muñecas. Al volver la sangre a mis manos sentí ganas de gritar. Mis pies quedaron libres.

—No es Sally Kennedy —dije.

—¿No es qué?

—Cometió un error al hablar de los Cortland. No los conoce.

—¿Cómo?

No importa. Es una de ellos. Fue la que me ató. Jeff, tenemos que volver a Nueva York. Sally Kennedy está aún allí, en peligro…

Jeff seguía mirando a la pelirroja. Entonces se inclinó hacia ella y la tomó el pulso.

—Dentro de muy poco volverá en sí.

—¡Que el diablo se la lleve! Jeff, tenemos que irnos. ¡Tenemos que encontrar a Sally Kennedy!

—Sí —dijo él moviendo la cabeza y exhalando un profundo suspiro. Cogió mi abrigo que estaba en el suelo y me lo dio.

Levantamos la puerta y salimos. Jeff la estaba cerrando cuando yo me acordé del revólver.

—¡Jeff, ella tenía un revólver! Podríamos necesitarlo…

En el interior se sintió el ruido de una llave. La puerta se cerró.

—No lo necesitaremos —dijo Jeff—. Saldremos antes de que ella se recobre, antes de que nadie haga nada.

—¿Jeff, se ha quedado encerrada ahí?

—No lo sé ni me importa. Vamos, ¿estás bien?

—Sí. ¿Y tú?

—Todo lo bien posible.

—Siento lo de la puerta, pero tú tuviste la culpa. Así aprenderás a mantenerte alejado de las pelirrojas.

—¿Lo hiciste tú? ¿Echaste la puerta abajo?

—Pues, claro. Ya sabes lo celosa que soy.

Nos dirigimos hacia el hotel.

—¿Has averiguado algo? ¿Te dijo algo la pelirroja?

—Nada que nos sirva. Sobornó a Kramer para que la escondiese, le dio quinientos dólares. Debía haber sabido que íbamos a quedarnos buscándola hasta que fuese demasiado tarde para que pudiésemos ayudar a Sally Kennedy. Entonces…

Jeff abrió la puerta del ala izquierda del hotel. Yo iba cerca de él y aguardé hasta que hubo cerrado la puerta. Entonces le tomé del brazo. No me separaría jamás de Jeff.

—¿Qué vamos a hacer? —le dije.

—Ir a ver a Kramer inmediatamente. Le haremos llamar a la policía de Nueva York. Ellos se encargarán de Sally. Luego saldremos de aquí.

—Sally Kennedy —dije— debe estar paseando tranquilamente por la ciudad. No sabe lo que va a ocurrirle mañana por la mañana. No puede saberlo, ¿verdad?

—Creo que no.

—Debíamos telefonearle primero a ella, y luego a la policía.

—Está bien. Así lo haremos.

Hallamos a Kramer en el escritorio, examinando unos papeles con aire de desagrado, como si aquel trabajo fuese inferior a un hombre de su genio. Levantó la cabeza y dijo moviendo un bien cuidado dedo.

—Me prometieron venir a cenar. He esperado todo lo posible. Ahora es ya demasiado tarde.

—No queremos cenar —dijo Jeff indicando el conmutador que había detrás del escritorio—. Queremos llamar al Hotel Sultán de Nueva York.

—¿Quieren llamar a Nueva York? —preguntó Kramer sonriendo.

—Sí, se trata de un asunto importante.

—Precisamente. Un asunto importante. Necesitan llamar a Nueva York. —El hotelero perdió su paciencia y se puso severo—. Si usted y su encantadora esposa procedieran como huéspedes nórmales, en lugar de desaparecer cada cuarto de hora para ir a no sé dónde, sabrían lo del teléfono.

—¿Qué le ha pasado al teléfono?

—No hay teléfono. La línea se ha caído. Con este tiempo no es de extrañar.

—¿Dónde está el teléfono más próximo? —preguntó Jeff.

—No hay ninguno entre esto y el pueblo. Y no sé cómo van a poder llegar al pueblo en una noche como ésta.

—Mr. Kramer —dijo Jeff—. Le hemos causado muchas molestias. No tengo tiempo de darle explicaciones, pero tenemos que salir de aquí. Tenemos que volver al pueblo y a Nueva York. Allí hay alguien que nos necesita. Una persona cuya vida está en peligro. Si usted nos ayuda a salvársela…

—¿Salvar la vida de quién?

Jeff iba a decir Sally Kennedy, pero luego cambió de idea. Se tardaría mucho tiempo en explicar al hotelero quién era y quién no era Sally Kennedy.

—Kramer, ¿puede proporcionarnos un coche para que vayamos al pueblo? —dijo.

—¿Y quién iba a querer conducir en una noche como esta? Los caminos están peligrosísimos.

—Está bien. Entonces iremos a pie —dijo Jeff.

—¡A pie! —exclamó Kramer horrorizado—. ¡No llegarían jamás!

—Ya veremos. ¿Estás dispuesta, Haila?

Kramer extendió una mano.

—Aguarde… aguarde un momento. Nuestro cuidador tiene un coche. Quizás él se deje convencer y quiera correr el riesgo de llevarlos.

—Le pagaremos lo que sea.

—No hay grandes probabilidades de que acepte, pero si insisten en ir a pie, yo le hablaré.

Mr. Kramer se separó de nosotros, y atravesando el bar, penetró en la cocina. A los cinco minutos regresó sonriendo con la expresión de un hombre que acaba de obrar un milagro.

—¡Arreglado! Todo arreglado, Mr. Troy. Pero no pague más de diez dólares. Va a traer el coche inmediatamente. Le dije que estaban aguardando.

—Gracias, muchas gracias.

—De nada. ¿Van a volver con él, después de haber llamado por teléfono?

—No, vamos a pagar la cuenta ahora.

—¡Su cuenta! ¿Qué cuenta? No han cenado ni usado su habitación. ¿Cuenta de qué? —Nos sonrió humorísticamente—. Quizás debiera ponerles una multa por transgresión, pero es indudable que no puedo cobrarles la comida y la habitación.

Fuera sonó la bocina del automóvil.

—Ahí está —dijo Kramer.

Salió a despedirnos hasta la puerta, sin querer admitir nuestras gracias. Las dos ancianas que tejían junto al fuego nos dijeron adiós con la mano. Merrill, con el rostro encendido por la comida, no despidió a gritos desde el comedor. Kramer abrió la puerta y salimos del albergue.

El coche, un sedán pequeño, parecía abandonado y perdido en la noche tormentosa. Sus faros, uno de los cuales estaba torcido hacia arriba, no conseguían iluminar más de diez pies. El cuidador se hallaba sentado al volante. Iba envuelto hasta las orejas en un abrigo de piel de oveja, y sacando una mano enguantada nos hizo seña de que nos sentásemos en el asiento de atrás. Jeff puso el pie en el estribo.

—¿Quiere diez dólares por llevarnos a Chappawan?

—Bien —dijo el chófer.

—Cree que puede tener algún inconveniente en la carretera… —Se detuvo, y dio un paso atrás. Cuando habló su acento era seco—. Diez dólares es mucho —dijo.

—Entonces, cinco —dijo el chófer.

—No —repuso Jeff—. Cinco es mucho también. Lo dejaremos. —Me tomó de la muñeca—. Vamos, Haila. Entremos.

Asustada, me deslicé hacia la portezuela, y en el espejo que había sobre el parabrisas, mis ojos se encontraron con los del conductor. Eran unos ojos guiñadores y juntos, colocados sobre una nariz larga. Había visto antes aquel rostro. Lo había visto aquella tarde, en el tren de Chappawan.

Nos había hablado en el tren. Había venido a enseñarnos una fotografía suya. Por su causa estuvimos a punto de perder a la pelirroja.

Dejé que Jeff me sacase del coche y me hiciese subir la escalera. Entonces yo sabía que aquel hombre no se había dirigido a nosotros por mera coincidencia. Sabía que la pelirroja no nos había eludido accidentalmente. Aquel hombre formaba parte del plan encaminado a terminar con la vida de Sally.

El sedán negro seguía aún bajo la puerta cochera. El conductor permanecía sentado ante el volante, sin hacer ningún movimiento para poner el coche en marcha.

—Jeff… —dije tratando de mantener firme la voz—, Jeff, ¿qué ocurriría si pasásemos delante del coche y comenzásemos a descender la carretera?

—Creo, y esto es sólo una opinión, que el coche nos seguiría. Cuando estuviéramos lo suficientemente lejos para que no se oyeran dos disparos desde el albergue, sonarían dos disparos. Uno para mí y otro para ti.

—Nos… matarían —dije.

—No se hallarían jamás nuestros cadáveres.

—Y mañana por la mañana asesinarían a Sally Kennedy.

—Sería una torpeza inexcusable —dijo Jeff— que nos matasen a nosotros y dejasen con vida a Sally Kennedy.

—Está bien. Entonces no pasaremos delante del coche ni descenderemos la carretera.

—Lo dejo a tu elección, Haila. —Jeff puso la mano en la puerta del vestíbulo. Yo le puse la mano encima.

—Espera —le dije.

—¿Qué sucede?

—Kramer nos arregló este viaje. Eso significa que forma parte de la banda.

—Sí, eso creo. Yo esperaba que no fuese así. Pero hay muchas cosas relativas a la pelirroja que no se explican más que así.

—Kramer, la pelirroja, el chófer. Son tres. ¿Y cuántos más hay dentro?

—No podemos saberlo, Haila.

—Este lugar debe ser su refugio o su cuartel general.

—Sí.

Así la mano de Jeff y se la oprimí con fuerza.

—Jeff tenemos… tenemos que entrar…

—Es lo único que podemos hacer. Nuestra salvación reside en entrar ahora y salir cuando no se den cuenta.

—Sin embargo, yo preferiría no entrar…

Jeff me volvió para que pudiese mirar sobre su hombro. El coche seguía allí. El chófer continuaba sentado frente al volante. Estaba inmóvil, esperando. Parecía que no le importaba esperar, casi hacía el efecto de que le agradaba.

Rápidamente, abrí la puerta que daba al vestíbulo del hotel.

CAPÍTULO QUINCE

Se hallaban todos reunidos en el vestíbulo, todos menos la niña de las trenzas y su madre. Estaban agrupados en torno al fuego y constituían un amable cuadro; varias personas inocentes a las cuales una tempestad de nieve había congregado en un hotel familiar. Pero alguna de aquellas personas, o quizás todas ellas, eran eslabones de la cadena criminal que se ceñía en torno a Sally Kennedy.

La timidez de Mary Thompson me pareció de repente una máscara que ocultaba el rostro de un asesino. El mundanismo de Trask y la cordialidad de Merrill podían ocultar también siniestras intenciones. Incluso las agujas de las ancianas, que tejían junto al fuego, me parecían armas mortíferas. Me estremecí y me acerqué más a Jeff. Mi único consuelo era que el hotelero no estaba presente. Su presencia y su obsequiosidad hubieran sido demasiado para mí.

Merrill nos llamó desde el sillón que ocupaba junto a la chimenea.

—¿Qué sucede, Mr. Troy? ¿El tiempo es demasiado malo para viajar?

—Sí, demasiado malo —repuso Jeff.

Todos tenían los ojos fijos en nosotros. Las dos ancianas interrumpieron su labor. Trask se volvió para mirarnos; Mary Thompson se incorporó para contemplarnos por encima del respaldo de su asiento. Merrill se puso de pie y dio un paso hacia nosotros.

—Vengan a calentarse —dijo.

—¡Sí, por favor! —rogó Mary Thompson.

—Hablábamos de ustedes —nos dijo Trask, sonriendo humorísticamente—. ¿Encontraron a la amiga que le había robado el nombre a Miss Thompson?

—Sí. ¿La encontraron? —preguntó Mary Thompson—. Me gustaría conocerla.

—No, no la hemos encontrado —dijo Jeff.

—Joven —dijo la anciana que tejía—. ¿Les sucede algo a usted y a su esposa?

—Dígannos lo que les pasa y quizás podamos ayudarles —añadió la que hacía crochet.

Las ancianas se apartaron haciendo un sitio entre las dos. Tenían los ojos brillantes de curiosidad.

—Las gentes deben ayudarse —insistió la anciana que tejía.

Yo avancé un paso hacia ella, pero Jeff me sujetó por el brazo.

—Gracias, pero íbamos al bar para tomar una bebida.

Me arrastraba lejos de ellos, lejos del vestíbulo. Yo sentía sus ojos fijos en nuestras espaldas. No hablaban. Llegamos al bar y Jeff tocó el timbre. Entonces oí sus voces que hablaban quedamente, pero con emoción.

—Jeff, yo no quiero beber, no podría…

—Pide algo, lo que sea.

El muchacho vino de la cocina. Nos sonrió con aire soñoliento. Le habíamos interrumpido su sueño.

—¿Qué desean?

Jeff me miró.

—Yo quiero algo caliente. Un ponche caliente, con ron.

—Dos ponches.

—Bien, dos ponches al ron. En seguida.

El muchacho desapareció en la cocina. En el vestíbulo se oía aún un rumor de voces. Yo miré de soslayo. No se había movido nadie. Las dos ancianas seguían trabajando, pero con los ojos fijos en nosotros. Trask nos contemplaba con aire divertido. Merrill advirtió mi mirada y me hizo una inclinación de cabeza.

Jeff hablaba en voz baja, sin mover apenas los labios.

—Cuando te traigan la bebida, tómala. Haz como si nos fuésemos a un camarote.

—¿Y a dónde vamos a ir?

—A la cocina. Quizás podamos salir por allí.

—Sí, las cocinas siempre tienen una salida…

El muchacho volvió. Silenciosamente, colocó delante de nosotros dos tazas humeantes y se fue. Yo me bebí el toddy de un trago, y luego, con la taza aun en la mano, me dirigí hacia un camarote. Jeff me siguió. Pasamos frente al arco y nos detuvimos junto al camarote. En el vestíbulo no se oyeron pasos, no se elevaron voces. Rápidamente, entramos en la cocina.

La estaban limpiando. Una mujer desarreglada secaba los cacharros y los colgaba. Un hombre grueso, vestido de blanco, indudablemente el chef, limpiaba el fogón de gas. El camarero clasificaba la platería. Junto a la puerta, subido en una silla, estaba el muchacho del bar. Y ante una mesa, inclinada sobre una taza de café, se hallaba la muchacha pelirroja.

La pelirroja levantó la vista y luego fijó los ojos en la taza. Tenía el cuerpo rígido y el rostro vacío de expresión. En ella no había nada femenino. Su maquillaje parecía una máscara. La mujer hacía el efecto de un animal que espera el momento de atacar.

—¿Quieren algo? —preguntó el chef, con voz colérica—. Es demasiado tarde para comer.

—No, no quieren comer —dijo la pelirroja.

El chef se volvió sorprendido hacia ella. La muchacha tenía nuevamente fija la mirada en su taza de café. El chef no estaba muy seguro de que hubiese sido ella la que habló.

—¿Dijo algo?

—Sí, dije que no querían comer —repuso ella—. ¿No ve que llevan puestos los abrigos y los sombreros? Se marchan. Están buscando una salida.

Levantó la cabeza y nos miró de frente.

—Allí hay una puerta —dijo.

Sus palabras, mitad invitación, mitad desafío, eran escalofriantes. Sentí un frío glacial en las entrañas.

—No —dijo Jeff—. No buscábamos una salida. Queríamos comer algo, pero vemos que realmente es demasiado tarde.

La pelirroja y los demás ocupantes de la cocina nos contemplaron mientras salíamos de la habitación. Jeff mantuvo la puerta abierta para que yo pasase. Llevaba aún en la mano mi taza de ponche caliente y lo bebí, sin poder derretir el hielo de mi estómago. Jeff cruzó el bar, dirigiéndose hacia el vestíbulo. Lo así del brazo.

—¡No, Jeff! ¡No volvamos ahí! No puedo… no puedo ver otra vez a esa gente que nos vigila, que acecha nuestros movimientos…

Jeff me rodeó la cintura con el brazo.

—No nos queda otro remedio. Tenemos que subir al piso de arriba y ver lo que podemos hacer desde allí. No pueden estar en todas partes.

—Sí, pueden. Están.

Terminé mi ponche y dejé la taza sobre el bar. Luego seguí a Jeff. Los que estaban en el vestíbulo no nos vieron entrar. Se hallaban reunidos en torno a Merrill. La anciana que tejía le probaba el pañuelo que estaba haciendo. Las otras dos mujeres comentaban el contraste que hacía el azul brillante del pañuelo con el cabello blanco de Merrill Trask, apoyado contra la chimenea, sonreía ante la turbación de su amigo. Nadie se volvió cuando cruzamos la habitación.

No sentí los ojos vigilantes hasta que comenzamos a subir la escalera. Me volví. Sentado en un rincón desde donde podía ver la escalera y la puerta central, estaba Kramer. Tenía un diario abierto sobre las rodillas, y entonces sus ojos se hallaban fijos en él.

Un momento antes de que la pared de la escalera le ocultase a nuestra vista, volví a mirarle. Nuevamente nos miraba, sonriendo débilmente.

Jeff cerró la puerta de nuestro cuarto y echó la llave. Me senté en el borde de la cama. Comenzaba a sentir la tensión de las últimas treinta y seis horas, la falta de alimento.

—¡Haila! —me dijo Jeff con voz inquieta.

—Estoy bien —le dije—. Pero enciende más luces. No me gusta la oscuridad.

—Creo, sin embargo, que es mejor que estemos a oscuras —dijo Jeff.

Se había acercado a la ventana abriéndola de par en par.

—¿Por qué? Ya saben que estamos aquí —le dije—. ¿Está muy alta esa ventana?

Jeff no respondió.

Crucé la habitación a tientas y me acerqué a Jeff. Debajo de nosotros estaba el patio, blanco y silencioso. La mancha oscura que había junto al muro se podía haber tomado por una sombra. Pero la mancha se movió y percibí la figura de un hombre. El hombre se separó de la pared y miró hacia nuestra ventana. Luego volvió al lugar donde estaba antes, aplastándose contra el muro.

Jeff cerró la ventana.

—Tiene que haber otra salida. No pueden estar vigilando toda la casa —dije.

—Sí —repuso Jeff—. Al final de la otra ala hay una escalera. Lo averigüé esta noche, aunque no sé si habrá una salida. Si no la hay, podemos bajar al sótano y…

—Jeff, vamos.

Jeff me tomó la mano.

—Por tu acento parece que no te gusta mucho.

Pensé en Sally Kennedy. Pensé en el cuerpo inerte de Frank Lorimer cuando lo sacaron de la vía, en la voz de Joyce al hablar por el teléfono de Union Square. Pensé en el día de mañana, en las once del día de mañana.

—No, vamos —dije.

Silenciosamente, Jeff abrió la puerta y salimos al hall. Lo atravesamos de puntillas e íbamos a entrar en el descansillo que había sobre el vestíbulo, para pasar a la otra ala, cuando Jeff se detuvo en seco.

Yo también lo había visto. Al otro lado del corredor otra puerta se había abierto silenciosamente. La puerta se cerró con igual silencio, pero nosotros comprendimos.

Volvimos a nuestra habitación.

Jeff cerró la puerta con llave. Alzando los hombros, encendió las luces.

—Ahora, ya no importa.

—No podemos movernos.

—Por el momento, no.

—Jeff, si nos quedamos aquí, ¿qué harán? ¡Oh, ya sé que van a matar a Sally Kennedy! Nadie se lo impedirá. ¿Pero, y nosotros? Tienen que matarnos, ¿verdad? Sabemos demasiadas cosas. Conocemos a Kramer, a la pelirroja y a Joyce… conocemos a Joyce y a la pelirroja…

—¡Haila!

Las luces palidecieron y la habitación comenzó a girar.

—Jeff…

Jeff me asía el brazo fuertemente. Su voz era metálica, penetrante. A mí me molestaba aquello.

—Haila, ¿cuánta cantidad has bebido?

—¿Bebido? Bien, un poco… todo. ¿Por qué?

—Haila, domínate. Lucha. Paséate por la habitación.

Me levanté y haciendo un esfuerzo coloqué una pierna frente a la otra. Me sentí mejor.

—Estoy bien —dije—. Estoy… ¿había un narcótico en el ponche? No puede ser, tú tomaste otro y no te pasa nada. Lo que me sucede es agotamiento.

Jeff me puso las manos en los hombros y me obligó a andar.

—Yo no bebí nada —dijo.

—Que no…

—Lo dejé en la cocina.

—Debías haberlo tomado. Era delicioso. Estaba caliente. ¡Oh, Jeff, que sueño tengo!

—Lucha, Haila. ¿Me escuchas?

—Sí, te escucho.

—Una vez, cuando yo tenía dieciséis años, como estaba muy crecido para mi edad, me nombraron consejero de un campamento de muchachos. El campamento era grande. Tenía que haber en él unos doscientos cincuenta muchachos. Haila, ¿cuántos muchachos había en el campamento?

—Doscientos cincuenta.

—Así me gusta.

—Doscientos cincuenta muchachos —repetí. Quería que Jeff estuviese orgulloso de mí. Quería que estuviese orgulloso de mí por encima de todas las cosas. En realidad, aquello era todo lo que deseaba en el mundo—. Doscientos cincuenta muchachos.

—Sin contar a Tippy Larkin —prosiguió Jeff.

—Doscientos cincuenta y un muchachos.

—No, Tippy no era un muchacho. Era un hombre muy viejo. Vivía en una cabañita que había dentro del campamento, y no se le podía echar. Le habían comprado la tierra, y… ¡Haila! ¿Quién compraron la tierra?

—A quién, Jeff, no quién. ¿A quién le compraron la tierra? Le compraron la tierra a Tippy Larkin. Tippy. Una vez conocí a una muchacha llamada Tippy. Las dos estábamos enamoradas del mismo muchacho, y…

—¡Sigue, Haila, sigue! ¿Cómo se llamaba el muchacho?

—No es asunto tuyo. No es…

—¡Valor, Haila! Dime quién era el muchacho.

—Bien, se llamaba Fred Leeder, su nombre completo era Frederick. Bien, Fred me invitó una vez a un baile, pero no pude ir porque no tenía traje largo. ¿Por qué no pude ir al baile, Jeff?

—Porque no tenías un traje largo.

—¡Así me gusta! ¡Lucha… lucha… lucha!

—¡Haila, mantente despierta, por favor! ¡Te daré lo que quieras con tal de que te mantengas despierta!

—Quiero un traje largo. Un verdadero traje largo…

—Levántate, querida. ¡Anda!

—No, no puedo… No tengo nada que ponerme…

—Haila, escucha… Haila…

Su voz se fue apagando. Yo traté de obedecerle, pero no pude. Giraba… giraba y me iba durmiendo, como jamás me había dormido antes… y era maravilloso…

CAPÍTULO DIECISÉIS

No sé el tiempo que estuve dormida. Lo único que sabía era que me hallaba tendida en un lecho, en una habitación oscura, y mirando un techo oscuro. Sabía aquello y de repente supe todo lo demás. Me hallaba en un hotel de la montaña. Había venido a él porque una muchacha llamada Sally Kennedy iba a ser asesinada… Me incorporé.

Me hallaba sola en el cuarto.

Estaba oscuro, pero no tan oscuro que no pudiera ver todos los rincones del dormitorio cuadrado. Jeff no estaba allí. No podía haber salido voluntariamente dejándome narcotizada, para que al recobrar el conocimiento no lo encontrase allí, o para que no lo recobrase nunca. De algún modo habían logrado separarnos y apoderarse de Jeff.

Me levanté. Los goznes de la puerta gimieron, y yo me volví a echar en la cama. Cerré los ojos y permanecí inmóvil. Se oyó un ruido de pasos sobre la alfombra. Los pasos se detuvieron junto al lecho.

Tenía que fingir que me duraban aún los efectos del narcótico. Tenía que lograr que me dejasen sola para poder salir en busca de Jeff…

El aire se movió sobre mis ojos. Sobre la frente me colocaron un lienzo húmedo y frío. Estaban tratando de que me despertase. Ya no entraba en sus planes el tenerme inmovilizada… Escuché una voz, queda y solemne. Al principio no comprendía las palabras, pero por fin las fui distinguiendo.

—… prometo cuidar mejor de ella en el futuro. No dejaré que se moje los pies. No cruzaré cuando no deba, estando en su compañía.

No me moví. No quería interrumpir aquello. Me estaba haciendo mucho bien.

—… No la dejaré que vaya en aeroplanos, ni expresos, ni en elevados o subterráneos. No le consentiré que salga de casa. Nos quedaremos en casa todas las noches y escucharemos la radio…

—Un momento, espera un momento —le dije.

—¡Haila!

—Como de costumbre, has exagerado.

—Querida, ¿cómo te sientes?

—Muy bien, en cuanto me quites este trapo de la frente.

—Lo siento.

—¿Cuánto tiempo he estado sin conocimiento?

—Horas. Está alboreando.

—¿Amaneciendo? Jeff, ¿qué has estado leyendo mientras yo estaba inconsciente? ¿Has dicho alborear? ¡Tenemos que hacer algo! Tenemos que salir de aquí… Sally…

En el pasillo se sintió crujir la madera. Jeff se echó en la cama, junto a mí.

—Vuelven —murmuró—. Haila, tú sigues narcotizada.

Yo ya conocía aquello. De nuevo cerré los ojos y permanecí inmóvil. Junto a mí, sentía la respiración regular de Jeff.

En el hall se sintieron pasos sigilosos, pero la puerta permaneció cerrada. A través de mis párpados cerrados, vi que la habitación se iluminaba de repente. Un hilo de luz me hirió en el rostro; luego volvió a reinar la oscuridad. En el hall se produjo un ruido de pasos, y por fin el silencio.

Jeff me oprimió la mano en señal de advertencia. Permanecimos inmóviles.

—Bien, todo ha pasado ya —dijo.

—¿Qué sucedía?

—Nos espiaban por la claraboya.

—¿Había pasado antes?

—Con frecuencia, pero todas las veces me habían encontrado despierto.

—¿Has visto quién era?

—No. —Jeff saltó de la cama y se acercó a la ventana—. Espero que al hallarnos dormidos a los dos, sean menos severos en su vigilancia. El hombre apostado debajo de la ventana no puede quedarse mucho más tiempo ahí. Tiene que estar helado.

—¡Oh, espero que no, sinceramente lo espero!

—¡No le ha reemplazado nadie durante toda la noche!

—Jeff, ¿vas a sentir lástima de él?

—La suficiente para desear que entre un momento en la casa.

Jeff permaneció junto a la ventana. Yo me acerqué a él y miré hacia fuera. Había dejado de nevar y en el cielo se advertía el amanecer. Pero aún estaba lo bastante oscuro como para hacer una mancha de sombra del hombre apoyado en el muro. Esperamos unos largos minutos, unos minutos semejantes a horas, para ver si ocurría lo que había dicho Jeff. Entonces se abrió silenciosamente una ventana que había frente al hombre. Vimos como él se dirigía hacia ella. Al llegar, se detuvo un momento y escuchó, luego salió del patio.

Jeff me oprimió la muñeca.

—¿Haila, crees que podrás hacerlo? No va a ser mucho.

—Sí, vamos.

Jeff había quitado las sábanas de la cama y hecho una cuerda con ellas, atando uno de los extremos al radiador que había junto a la ventana. Luego abrió cuidadosamente la ventana, esperó un momento, y en seguida echó la cuerda.

Yo tenía puestos ya el abrigo y el sombrero, y le alargué los suyos a Jeff. Aguardé a que él se hubiese subido al alféizar de la ventana.

—Toda mi vida he deseado probar esto —dijo Jeff.

Comenzó a bajar por la cuerda. Yo me incliné para verle. Al llegar a la tierra me hizo una seña para que bajase yo.

Tuve un momento de miedo. Yo no había deseado en toda mi vida hacer aquello. Pero resultó fácil. Oprimí la cuerda con las piernas, y bajé con las manos hasta que Jeff me tomó entre sus brazos. Al dejarme en el suelo me hundí en la nieve hasta las rodillas.

Nos pusimos a escuchar. No se oía ningún ruido, ni en el hotel brillaba luz alguna. Lentamente, cuidadosamente, nos dirigimos al ala derecha y la bordeamos. A pocos pasos de la esquina nos detuvimos para reconocer el terreno.

Treinta pies por delante de nosotros, al otro lado del jardín del Albergue, había un seto. Cuando llegásemos allí estaríamos a salvo, o al menos correríamos menos peligro.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó Jeff acercando sus labios a mi oído.

—Mejor cada vez. El aire me hace bien.

—¿Lista?

Asentí con la cabeza.

Jeff me oprimió la muñeca. Dimos un paso y luego nos detuvimos en seco. En la esquina apareció el hombre de los ojos guiñadores. Se quedó tan asustado al vernos, como nosotros al verle a él. Abrió la boca y permaneció inmóvil… a dieciocho pulgadas de nosotros. Luego se llevó la mano al bolsillo del sobretodo.

Jeff le dio un golpe en el estómago y luego en la barbilla. El hombre se inclinó, se enderezó, y finalmente cayó a tierra. Ya no guiñó los ojos; los tenía muy abiertos y en blanco. Tenía un aspecto horrible, aunque estaba mejor que normalmente, y para nosotros era una gran ventaja.

Echamos a correr.

Hundiéndonos en la nieve nos dirigimos hacia el seto. Nuestro avance era desesperadamente lento. Yo esperaba a cada momento oír un grito o un disparo. No sufriría; la bala me derribaría, no me dolería hasta más tarde. Entonces era muy pronto. Proseguí mi avance. Jeff me tomó de la muñeca y me arrastró. Una rama me rozó el rostro y me hizo un efecto magnífico.

Nos arrodillamos; desde el hotel no podían vernos, y nos detuvimos a tomar aliento. No se veía más que al hombre tendido sobre la nieve, y él no era más que un oscuro montón.

—Ya pasó todo, Haila. Estamos a salvo —dijo Jeff.

—Sí, por ahora sí.

—¿Dispuesta a seguir adelante?

—Sí.

El camino se hallaba a cincuenta yardas a la izquierda. Jeff me sacó de la nieve. Una vez se escurrió y cayó al suelo. Pero el camino se acercaba cada vez más, y finalmente vadeamos la cuneta y pisamos la nevada superficie de la carretera. Iniciamos el descenso.

Durante la noche había habido el tráfico suficiente para dejar cuatro surcos profundos. Nuestro avance era más fácil y rápido. Más rápido de lo que yo podía soportar. El agotamiento me venció de repente. Me faltaba la respiración y las piernas se negaban a obedecerme. Jeff me condujo al pretil que había a un lado del camino y nos sentamos a descansar.

Volví la vista atrás, y así fuertemente el cable. El camino estaba abierto en la roca. Ante nosotros se elevaba hasta perderse de vista, detrás de nosotros era un pozo de negrura. No sentí deseos de volver la vista atrás.

Jeff encendió un cigarrillo. Olía muy bien, y al cabo de un momento, mis pulmones me permitieron pedir otro. Era casi agradable estar sentados allí. La oscuridad no estaba ya preñada de terrores; era una protección, un consuelo. Entonces se había puesto de nuestro lado.

—Jeff, ¿qué hora será?

—Se hace de día a las siete y media. Tiene que ser cerca de las siete.

—Si tardamos una hora en llegar al pueblo y dos horas en llegar a Nueva York… —Me puse en pie—. No tenemos mucho tiempo.

—Ya lo sé. Sigamos adelante.

Sentí el ruido de un auto, antes de verle. Descendía por la montaña en dirección a nosotros. El sonido de su viejo motor era una música en mis oídos.

—¡Jeff! —grité—. ¡Jeff, una ayuda! —Iba a correr al otro lado del camino.

Jeff me sujetó por el hombro. Entonces vi lo que había visto él. El coche se hallaba aún oculto por un recodo del camino, pero la luz de los faros iluminaba la carretera. Uno de los faros brillaba paralelamente al camino, el otro brillaba hacia arriba, formando un ángulo de cuarenta y cinco grados. Era el coche que nos había esperado en la puerta del Albergue, el coche del chófer de los ojos parpadeantes.

No teníamos dónde refugiarnos. Estábamos en una cinta blanca, entre dos paredes rocosas. La luz de los faros nos iluminaría con la misma facilidad que si fuésemos un dúo de vaudeville en un escenario desierto.

Comenzamos a correr, huyendo de las luces, del ruido del motor que se iba haciendo cada vez más fuerte. Yo avanzaba vacilante, arrastrada por Jeff. La luz de los faros iluminó nuestros talones, luego subió por nuestras espaldas, hasta quedar prisioneros de ella. Éramos dos negros blancos, dibujados sobre la nevada carretera.

Delante de nosotros, el camino hacía un brusco recodo. Detrás de nosotros resonaba cada vez más claramente el motor del coche.

Doblamos el recodo, y vimos que no había refugio en ninguna parte. Jeff se apartó de mí, saltó el pretil y se inclinó sobre el abismo. Luego me llamó.

—¡Haila, ven!

Jeff me ayudó a subir y luego dijo:

—¡Salta!

El motor resonaba fuertemente en medio de la quietud de la mañana. Los faros hendían la penumbra, produciendo el efecto de unos dedos de luz, sobre una cortina de terciopelo negro. El coche doblaba el recodo. Jeff me puso las manos en los hombros y me atrajo hacia el abismo.

No tuve tiempo de gritar. La boca se me llenó de nieve. Había caído en un pozo de ella. Sentí que Jeff caía junto a mí. Me quité la nieve de la boca y escuché.

El coche pasaba en aquel momento por encima de nosotros. No se detuvo. A los pocos minutos, el ruido del motor era un zumbido lejano.

Me incorporé. Jeff me ayudó a ponerme en pie. La nieve me llegaba a las caderas. Jeff me limpió la cara y me miró. En su rostro había una sonrisa de alivio, mezcla de cariño y diversión.

—Podías haberme dicho que había un borde rocoso —le dije.

—Tenía miedo de que me preguntases qué anchura tenía.

—¿Y qué anchura tiene?

—Unos cinco pies.

—Cinco pies… no voy a desmayarme… no voy a desmayarme yo… ¿Jeff, y si hubiera saltado más allá?

—Tú no has saltado nunca cinco pies. Además, yo te empujé, y lo hice con mucho cuidado.

—Vámonos de aquí —le dije—, antes de que nos ataquen las águilas.

Anduvimos por el borde rocoso hasta llegar a un punto desde donde pudimos salir de nuevo a la carretera. Nos sacudimos la nieve y comenzamos a caminar. El salto en el vacío me había curado el cansancio. Me gustaba demasiado andar, para que me cansase de hacerlo. Marchaba a paso vivo.

—Mira —dijo Jeff.

Por su acento comprendí que debía ser algo que merecía la pena verse. Hacia nosotros, moviéndose tan lentamente que el ruido del motor era un sordo murmullo, venía un camión pequeño. De su parte trasera salía un espasmódico chorro de cenizas. Era un camión del servicio de carreteras.

Ante el volante había un hombre de cara roja, que nos sonrió al pasar. Nosotros le respondimos tan cordialmente que el hombre se asombró un poco y detuvo el coche.

—Se les ha hecho un poco tarde, ¿verdad?

—Un poco temprano —dijo Jeff—. Vamos a tomar un tren para Nueva York. No podría…

—¡Suban! —dijo el hombre abriendo la otra portezuela. Entramos y nos sentamos junto a él—. Me figuro que van a tomar el tren de las siete treinta y cinco.

—Sí —dijo Jeff.

—Bien, en cuanto acabemos de echar estas cenizas, podemos ir más de prisa. Llegarán a tiempo.

—Si está fuera de su ruta, tendremos mucho gusto en pagar…

—¡Nada de eso! Vamos a cargar a Chappawan.

El camión siguió andando unos centenares de yardas, luego uno de los hombres que paleaban las cenizas dio con su herramienta un golpe en el techo del camión. El conductor hizo dar al coche una curva en forma de U. Nos vimos frente a Chappawan. Íbamos todo lo de prisa que permitía la peligrosa carretera.

Chappawan se hallaba a nuestros pies, cuando el sedán negro surgió de un recodo, subiendo la montaña. Jeff se agachó.

—Mis guantes —dijo—. He perdido mis guantes.

—Yo te ayudaré a buscarlos —le dije.

Me incliné junto a él, con la cabeza entre las rodillas, y comencé a barrer el suelo con la mano. El ruido del motor del sedán, se unió al ruido del motor de nuestro coche. Cuando el sedán llegó frente a nosotros, yo levanté la cabeza y miré disimuladamente.

Guiñitos iba en el asiento del conductor, inclinado sobre el volante. Más allá percibí un resplandor de cabellos rojos. Hacían una buena pareja. Hubieran estado especialmente bien, de pie y con un fusil en la mano, mientras nosotros nos hallábamos hundidos en la nieve, en un borde rocoso de cinco pies. Jeff y yo nos incorporamos. Miramos por la ventanilla de atrás, y exhalamos un suspiro de gratitud.

—¿Encontró los guantes? —preguntó el chófer.

—Sí.

Me recliné en el asiento.

—¿Puedo fumar un cigarrillo?

—¿Le importa que fumemos? —preguntó Jeff al conductor.

—No.

—Tendremos mucho cuidado de no llenarle el coche de cenizas.

—Muy bueno. Eso es muy bueno… —rio el conductor.

El puente cubierto apareció ante nuestra vista. Lo atravesamos. El pueblo de Chappawan se despertaba. Las ventanas de algunas cocinas estaban iluminadas. Un muchacho dejaba diarios ante las puertas. Unos hombres limpiaban las puertas de los garajes. Llegamos a la calle principal; las tiendas se hallaban aún cerradas. Nos detuvimos frente a la estación.

—Hemos llegado. Con cinco minutos de ventaja —dijo el conductor.

Le dimos las gracias cordialmente.

—No he hecho más que llevarles en el coche.

Se ladeó el sombrero, los paleadores nos saludaron con la mano y el camión siguió adelante. Entramos en la estación.

En el centro de la sala de espera había una estufa de carbón. La estufa estaba apagada, pero en torno de ella había dos hombres y una anciana. A la izquierda había un despacho de billetes, pero se hallaba cerrado.

—Tenemos que buscar una cabina telefónica. ¡Aprisa! —dijo Jeff.

—Parece que no hay ninguna —dije mirando en torno mío.

Se acercó al despacho de billetes y trató de mirar por la helada ventanilla. La mujer miró a Jeff, y le dijo amablemente.

—Va a tener que comprar los billetes en el tren.

La puerta se abrió y un hombre bajito y grueso entró en la sala de espera. Sus redondas mejillas brillaban de frío. Sacó el labio inferior y se sopló las lágrimas que había en sus ojos, sombreados por espesas cejas. Jeff y yo nos volvimos a la mujer.

—¿Se puede llamar en algún teléfono por aquí? —preguntó Jeff.

—Si espera a que abran el despacho, pero tendría que perder el tren. Pasará dentro de unos minutos.

Quedó pensativa, y sus compañeros también. Todas las personas que había en la estación parecían deseosas de resolver nuestro problema. No les dijimos que nuestra llamada podía salvar la vida a una mujer. No les dijimos nada y sin embargo se portaban como si nuestra llamada fuese lo más importante del mundo. Aquello era muy reconfortante. El antídoto de la mala opinión de la naturaleza humana que se había estado formando en mí, durante los dos últimos días.

—En el surtidor de gasolina, hay un teléfono. Pero está lejos y pueden perder el tren.

—Un momento —dijo uno de los hombres—. ¿No sería igual un telegrama?

—Pero no puede enviarlo hasta las ocho, cuando Mr. Morton abre la oficina.

—Puede escribir el mensaje y dejarlo en la Ventanilla, con el dinero —dijo el hombre—. Morton lo enviará cuando llegue. Lo conozco hace cuarenta y cinco años, hace cincuenta años, hemos ido juntos a la escuela. Es de confianza.

—Está bien. Lo haré —dijo Jeff.

Él hombre grueso se frotaba las manos.

—Yo me ocuparé de que despachen su telegrama —dijo—. Mi tren no llega hasta las ocho.

—Gracias —dijo Jeff—. Gracias.

A lo lejos se oyó el silbato del tren.

—Tiene que darse prisa —dijo la mujer—. ¿Tiene papel y lápiz?

—Sí —dijo Jeff.

Apresuradamente escribió un mensaje para Hankins, Jefatura de Policía, Nueva York. Lo envolvió en dos billetes de un dólar y lo metió por una rendija de la ventanilla. Cuando cruzamos el andén, el revisor gritaba “Viajeros al tren”. El tren partió y Chappawan quedó a nuestras espaldas.

Me acomodé en mi asiento. Me dolía la cabeza, tenía los ojos ardientes y los pies fríos y mojados. Pero me sentía a gusto por primera vez en treinta y seis horas. Dentro de media hora, Hankins recibiría el mensaje de Jeff. Sabría que la mujer necesitada de protección era Sally Kennedy, hospedada en el Hotel Sultan. Unos minutos después se dirigiría allí.

Apoyé la cabeza en el hombro de Jeff y cerré los ojos. Nuestra responsabilidad había terminado. La vida de Sally Kennedy estaba en mejores manos que las nuestras. Por primera vez tuve la certeza de que no moriría.

Sentí una sacudida y miré por la ventanilla. El tren recorría lentamente el alto Nueva York. Todo había salido bien. Miré a Jeff. Tenía el rostro pálido y los labios apretados. Entonces comprendí que no había salido todo bien.

—Jeff, ¿qué pasa?

—No estoy seguro, puede que me equivoque. Ojalá sea así…

—Jeff…

—Escucha, Haila, ¿recuerdas el día en que Frank Lorimer nos llamó al Belfast Bar?

—Sí.

—Él no se atrevió a hablarnos allí y nos deslizó una nota. No quería hablarnos en el Belfast porque allí estaba un miembro de la banda…

—¿Y bien?

—Ha pasado bastante tiempo, pero piénsalo bien. ¿Recuerdas la gente que había entonces en el bar? ¿Te acuerdas de todos ellos?

Traté de recordar. Recordé al jovial barman, y al amable anciano que era Frank Lorimer. Recordé al borracho que nos había hablado. Había varias personas en los camarotes, y un hombre bajito que había venido al bar para encargar bebidas… veía su rostro gordinflón, sus cejas espesas…

—¡Jeff, no! Jeff, el hombrecito de la Estación de Chappawan… era el…

—Sí.

—El que se ofreció a hacerse cargo de tu telegrama.

—Sí, y seguramente lo ha hecho.

El tren atravesó el Bronx. En una tienda había un reloj. Eran las nueve y veinticinco. Dentro de una hora y treinta y cinco minutos serían las once.

La policía no había recibido el mensaje de Jeff. Hankins no sabía lo que significaban las once para Sally Kennedy. Ella tampoco lo sabía.

Ahora sólo podíamos salvarla Jeff y yo. Y estábamos en un tren, en un tren que avanzaba lentamente por el Río Harlem.

CAPÍTULO DIECISIETE

Hasta que llegó a la estación de la calle 125, nuestro tren fue muy despacio. Avanzaba un poco, luego se detenía, para avanzar de nuevo. Yo oprimía con las rodillas el asiento delantero, tratando subconscientemente de empujar al tren. Jeff murmuraba entre dientes palabras que me alegré de no oír bien.

Finalmente, el tren aceleró su marcha y llegamos a la estación. Antes de que se hubiera parado, Jeff había bajado del tren y desde el andén me tendía la mano. Yo bajé, di unos pasos vacilantes, y luego eché a correr. Fuimos los primeros en llegar a la escalera. Teníamos libre la salida.

Jeff iba delante de mí, y estaba casi en la calle cuando se detuvo. Yo casi choco con él.

—Jeff, ¿qué ocurre?…

Jeff me hizo retroceder.

—Joyce —dijo.

Pero yo lo había visto antes de que Jeff hablase. Estaba en un lugar desde donde podía vigilar las dos salidas. No se hallaba apoyado indiferentemente sobre un muro, con un cigarrillo entre los labios. Estaba inclinado hacia adelante y venía en dirección nuestra apresurándose para adelantarse al camión que se interponía entre él y nosotros. Llevaba la mano derecha en el delantero de su sobretodo.

Yo tropecé en los escalones y caí. Jeff me sujetó por la cintura. Subí los escalones de tres en tres. Al llegar a la mitad de la escalera, nos encontramos con nuestros compañeros de tren. Llegamos al andén y tomamos el tren que salía. Jeff aguardó con el pie en el estribo.

—Le hemos dejado atrás —dijo.

—No importa. Tomará un coche y nos alcanzará en la Grand Central.

—No va a poder hacerlo… sin una escolta policial.

Nos dirigimos a la parte delantera del tren más cercana a la calle cuando llegásemos a la Grand Central. En diez minutos estaríamos allí, en otros diez minutos en el Hotel Sultan. Entonces serían las diez y cuarto, cuarenta y cinco minutos antes de las once. Aun teníamos una oportunidad. Sally Kennedy tenía aun una oportunidad. Nos detuvimos en la plataforma del vagón de fumadores, en la primera puerta.

Por la ventanilla veíamos las luces que penetraban en el túnel. Yo contaba las calles… la calle Ochenta y Cinco… la Ochenta y Cuatro… sabía que contaba con demasiada rapidez. Estaríamos en la calle Sesenta y Ocho, y después nos alejaríamos de Sally Kennedy, nos alejaríamos, mientras transcurrían los minutos.

En el coche que había detrás de nosotros, la gente comenzó a doblar los diarios, y a buscar sus abrigos y sombreros. La puerta del final se abrió y en la plataforma vi a un hombre grueso y bajito; sus ojos protegidos por espesas cejas, estaban fijos en mí. Oprimí la mano de Jeff.

—El Bajito está en la plataforma de al lado —le dije a Jeff.

Jeff empalideció.

—Tenemos que adelantarnos a él, sea como sea.

—La gente se interpondrá entre nosotros y nos ayudará.

—¿Cómo te sientas, Haila?

—Siento deseos de huir del Bajito.

—¿Tienes miedo?

—Claro.

—Espero que eso de que el miedo da alas no sea cosa de la propaganda.

—¡Jeff, no creo que pueda hacernos nada en pleno día! ¡Y en plena City de Nueva York!

—No le queda otro remedio. Tienen que terminar con nosotros sea como sea. Sabemos demasiado.

—Espero que eso de que el saber demasiado perjudica sea cosa de la propaganda.

El tren fue aminorando su marcha al acercarse a la estación. Jeff abrió la portezuela. Habíamos entrado en la estación, pero el tren marchaba aún con cierta velocidad. Cuando la velocidad disminuyó un poco, Jeff saltó al andén y yo le seguí. Sin volver la vista hacia atrás echamos a correr.

Subimos la rampa a la carrera y llegamos a la sala de espera. Estaba llena de gente. Nos abrimos paso entre la gente. Alguien nos gritó diciendo que íbamos en dirección contraria, que los trenes estaban por el otro lado. Nosotros lo arrollamos y subimos la escalera en dirección a la arcada donde se hallaban los taxis.

Una muchacha salía del primer coche. Un empleado tomó su maleta del asiento trasero, mientras ella abría la cartera para sacar el dinero. Jeff la apartó.

—Yo pagaré —dijo. Entramos en el coche y Jeff alargó al chófer un billete de diez dólares. Le dijo que teníamos que ir al Hotel Sultan, que nos corría mucha prisa.

El coche se metió por la Avenida Vanderbilt y luego dobló a la izquierda, en dirección a la calle Cuarenta y Dos. Las luces del tránsito nos obligaron a detenernos. Miramos hacia atrás y aunque no se veía al Bajito por ninguna parte, nos agazapamos en el asiento y seguimos así mientras el coche iba por Park Avenue.

El portero del Sultan vino a abrirnos la puerta en cuanto el coche se detuvo. No necesitamos de sus servicios. Cruzamos la acera corriendo y nos metimos en un ascensor cuyas puertas se estaban cerrando en aquel momento. La puerta de la habitación 807 estaba abierta. Una doncella estaba manejando una aspiradora.

—¿Está dentro Miss Kennedy? —preguntó Jeff.

—No, se ha ido —dijo la doncella.

Me dejé caer en un sillón. Tenía miedo de ponerme enferma. Contuve el aliento y apreté los dientes. Traté de no pensar que Sally no estaba allí… traté de pensar dónde podría estar; dónde podría estar si se hallaba aún con vida…

Jeff tomó el teléfono. Le dijo a la operadora que le comunicase con el teniente Hankins, de la Brigada Criminal. Luego se volvió a la doncella.

—¿Estaba aquí, cuando salió Miss Kennedy?

La mujer le miraba asombrada.

—Sí —dijo—. Salió hace diez minutos.

La operadora llamó diciendo que Hankins estaba al aparato. Jeff no perdió mucho tiempo hablando. Hankins venía al Sultan. Jeff colgó, y luego se acercó a la puerta del hall y la cerró con llave. Examinó rápidamente el dormitorio, cerró las ventanas del living y corrió las cortinas. Luego encendió la luz.

La doncella permanecía inmóvil, contemplándole. Luego se dirigió hacia la puerta, pero Jeff la asió por el brazo. La mujer abrió la boca para gritar.

—Aguarde un minuto. ¡Escuche! —dijo Jeff.

Rápidamente, Jeff le contó el complot contra la vida de Sally, y cómo entonces se aproximaba el fin. Le dijo que la policía estaba en camino, y el modo en que ella podía sernos útil. La mujer se dejó caer en el diván y en su rostro se pintó el miedo y la impotencia.

—¿Que… qué puedo hacer? —dijo.

—¿No sabe a dónde ha ido Miss Kennedy?

—No.

—¿Pero cree que ha salido del hotel? ¿Llevaba puesto el sombrero y el abrigo?

—Sí, iba vestida para salir.

—¿Le dijo algo a usted?

—No, nada.

—¿Ni siquiera buenos días? ¿La ignoró?

—¡Oh, Miss Kennedy jamás me ignora! Ella no, no hace eso.

—¿Sin embargo, esta mañana no le habló?

—Estaba ocupada. Hablaba por teléfono y yo me fui directamente al dormitorio.

—¿Hablaba con alguien por teléfono? ¿Y salió en seguida que colgó?

—Se puso el sombrero y el abrigo y salió. La vi mientras estaba haciendo la cama.

—¿Tenía prisa? ¿Hacía el efecto de que la llamada telefónica era la causa de la salida?

—¡Sí! —La doncella se le quedó mirando con sorpresa repentina—. Sí, yo creo que la llamada telefónica fue la que le hizo salir.

—¿Oyó lo que decía?

—Yo estaba en el dormitorio.

—Pero tuvo que oír algo. ¿Qué oyó?

—Le oí decir algo acerca de la calle Treinta y Cuatro. Lo dijo lentamente… como se hace cuando se está escribiendo algo, ya sabe.

Jeff y yo llegamos al mismo tiempo junto al teléfono. El aparato se hallaba en una mesita, al lado del sofá. Sobre la mesa no había lápiz ni bloc. No había más que el teléfono y un cenicero. Me senté junto a él y miré debajo de la mesa. No había nada. Miré al sofá. En él no había ningún papel. No había más que una caja de sombreros. Iba a apartarle, cuando me fijé en su tapa.

—Jeff —dije.

Más que una nota, eran unos apuntes deshilvanados. Había un número 8, un garabato que podía ser cualquier cosa, y luego un 34, muy irregular. Aquello era todo.

—Ocho… no sé qué… Calle Treinta y Cuatro —dijo Jeff.

La calle Treinta y Cuatro del Este o del Oeste.

—Sí —repuso Jeff—. La Treinta y Cuatro Oeste está en el Empire State. Y la Este… no sé. Tendremos que vigilar las dos. —Se volvió hacia la doncella—. ¿Cómo es Miss Kennedy?

En los ojos de la mujer se reflejó nuevamente el miedo.

—Dijo que la conocía…

—Díganos cómo es.

—Es alta. Más alta que yo, y yo mido cinco pies y nueve pulgadas. Tiene el cabello oscuro, corto y rizado.

—¿Cómo iba vestida?

—Con un abrigo, un sencillo abrigo de paño negro, y un sombrerito fantasía.

Llamaron a la puerta, y a través de ella sentimos la voz de Hankins. Jeff abrió la puerta y el detective entró en la habitación. Tenía un aspecto magnífico. Jamás me había parecido mejor. Hankins dio un paso en la habitación y Jeff le hizo dar media vuelta y le empujó hacia el hall.

—Está en una de dos partes. ¿Ha traído alguien con usted?

—Abajo tengo unos cuantos muchachos.

Nos dirigimos presurosos hacia los ascensores.

—Necesitaremos más hombres. Aprisa —dijo Jeff.

—Puedo llamarlos. En mi coche hay un aparato de radio.

El ascensor nos dejó en el vestíbulo. Al salir a la calle, yo iba un paso más adelante que Jeff y Hankins. Vi que un hombre se levantaba de un sillón. Estaba leyendo un diario, y sin dejar de leerlo, dio unos cuantos pasos rápidos. Hacía un efecto raro leyendo de aquel modo. El diario que sostenía con la mano izquierda, parecía enorme; iba desde la mitad de su rostro hasta casi las rodillas. El hombre era bajito.

El hombre llegó muy cerca de nosotros con el periódico aún puesto delante. Vi que en el periódico venía la fotografía de un ventisquero. En la fotografía había un pequeño agujero y por él asomaba el cañón de un revólver.

A la carrera me arrojé contra las rodillas del hombre. Choqué con él en el mismo momento en que sonaba el disparo, y vi que Jeff caía de cabeza delante de mí.

Aquello fue lo último que vi antes de perder el conocimiento.

La tía Ellie estaba sentada junto a la ventana. Me miraba y sonreía. Yo cerré los ojos y los abrí de nuevo. La tía Ellie seguía allí.

—Tía Ellie, ¿dónde estás? —dije.

—En tu dormitorio, querida. Espero que no te moleste. Me gusta mucho ver cómo la gente recobra el conocimiento.

Me incorporé. Estaba en mi dormitorio.

—Tía Ellie, ¿dónde está Jeff?

—Vendrá en seguida. Está en la cocina preparándote algo. Ahora descansa y…

—¿Qué hora es?

—¿Qué hora? —miró el reloj que llevaba prendido en el traje—. Jeffie me ha dicho que salvaste tu vida y la suya. Está muy emocionado. Dice…

—Tía Ellie, ¿qué hora es?

—Las once menos veinticinco.

Jeff entró en la habitación trayendo un vaso lleno de caldo a la reina. Se sentó en el borde del lecho y dijo:

—Bébetelo todo, Haila.

—Jeff, aún no son las once.

—Te contaré todo mientras bebes esto.

Me puse a beber para que Jeff hablase.

—Todo saldrá bien —dijo Jeff—. Hankins tiene la calle Treinta y Cuatro llena de policías. También tiene vigilada la calle Ocho del Este y del Oeste. Se ha llevado a gente del hotel que conoce a Sally Kennedy. La encontrarán, Haila. Y en cuanto la encuentren nos llamarán por teléfono.

Terminé la bebida. Me recliné en las almohadas y pedí un cigarrillo. Me sentía bien, a pesar de que en una parte de mi cabeza parecía que me habían aplicado una perforadora. La bebida de Jeff y la eficiencia de Hankins, me habían dejado como nueva.

—¿Y qué pasó con el Bajito?

—Estuviste muy grosera con él. No quería más que matarnos.

—Yo sólo quise salvarle de la silla eléctrica.

—No has podido. Ahora ya está en la cárcel.

—¡Jeffie! —dijo la tía Ellie.

—¿Sí?

—¡Haila!

—¿Sí?

—He estado pensando… —dijo la tía Ellie.

Jeff la miró con aire incrédulo; yo fingí interés pues se trataba de la hermana de mi madre.

—¿De veras, tía Ellie?

—Sí, he estado sentada y pensando, pero no estoy satisfecha. Este u oeste… eso es lo más importante. Si no se sabe si es este u oeste es tanto como no saber la calle. Supongamos que yo tengo que encontrarme con alguien y voy al este y la persona al oeste. ¡No nos encontraríamos! Yo me quedaría en pie, aguardando y preocupándome. Creedme, si yo hiciese una nota pondría este u oeste o al menos E. u O… para dejar todo en claro.

—Tú lo harías, seguramente —dije—, pero Sally Kennedy, tenía prisa.

—Teniendo prisa sería aún más cuidadosa. Supongamos que yo fuera al este y la persona al oeste…

—Sí, tía Ellie, sí.

—Pero, querida Haila, un 8, un garabato y un 34 puede significar otra cosa.

—Sally lo escribió porque tenía un lápiz en la mano. No tomó una nota para llevarse. Creyó que lo recordaría.

La tía Ellie estaba absorta en sus pensamientos y no me escuchaba.

—Pudo ser 34 calle Ocho Este, o…

—La doncella la oyó decir calle Treinta y Cuatro.

—Bien, entonces puede significar 8 y 34. Es decir la calle Ocho y la Avenida Treinta y Cuatro… no, eso no es. Pero la Avenida Ocho y la calle Treinta y Cuatro. Ese garabato pudo ser un signo. Quizás —la Tía Ellie rio bobamente—. No, eso es demasiado tonto.

Jamás me habría perdonado el que no le preguntase lo que era demasiado tonto. Por lo tanto, se lo pregunté.

—No, nadie se citaría allí, quiero decir, en la parada del subterráneo. La Avenida Ocho y la calle Treinta y Cuatro. Nadie…

Jeff se levantó y se quedó mirando a la Tía Ellie. Luego dio un paso hacia ella.

—¿Qué has dicho, Tía Ellie?

—He dicho que nadie se citaría en una estación del subterráneo. Que eso sería demasiado tonto…

—Una estación del subterráneo —dijo Jeff—. En el caso de Frank Lorimer emplearon una estación del subterráneo. La estación Ocho y Treinta y Cuatro. —Elevó la voz—. El subterráneo de la Octava Avenida… la parada de la calle Treinta y Cuatro…

Tomó su sobretodo. Se le cayó el sombrero al suelo, pero no se cuidó de recogerlo. Oí que la puerta del departamento se cerraba con fuerza. Salté de la cama y me puse los zapatos. Busqué mi abrigo. Antes de que lo encontrase, la puerta del departamento se abrió y Jeff volvió.

—Joyce está frente a la casa —dijo—. ¡No, tía Ellie, no te muevas! Está vigilando.

—¿Te vio, Jeff? —le pregunté.

—No. Tía Ellie, quédate en esa silla. Sigue hablando, haz como si estuvieras hablando con nosotros. Habla todo lo que quieras. Vamos a salir por la puerta de atrás.

Salimos de la habitación.

—Bien —dijo tía Ellie— os he hablado de la vez que comí demasiado…

Cruzamos el hall. Jeff abrió la puerta y ya no oímos la voz de la tía Ellie. Saltamos la cerca del patio del edificio comercial que había al lado de nuestra casa. Entramos por la puerta de una cocina que se hallaba abierta, y atravesando un restaurant llegamos a la Sexta Avenida. La entrada del subterráneo estaba a treinta pies de distancia.

Bajamos corriendo la escalera. Jeff puso dos monedas en la ranura y salimos al andén. Perdimos el primer tren, por unos segundos; y tuvimos que aguardar dos minutos al segundo. El tren avanzó por el túnel. Se detuvo en la calle Catorce, luego en la Veintitrés y por fin llegamos a la Treinta y Cuatro. Me fijé en un reloj de pulsera que llevaba un hombre. Eran las once menos once minutos.

Fuimos los primeros en salir. Nos rodeó una masa de gente que esperaba. Durante un momento quedamos inmovilizados, luego la multitud se dispersó como por arte de magia. El blanco andén quedó casi desierto. Jeff me puso la mano sobre el brazo.

—Primero examinaremos este andén —dijo—. Luego el del expreso, y el del tren local.

Nos acercamos al borde del andén y volviéndonos de espaldas hacia la vía, lo examinamos de punta a punta.

Había pocas mujeres. Dos jovencitas vestidas con chaquetas de polo, hacían funcionar la máquina de goma de mascar. Una muchacha menuda y de aspecto tímido, contemplaba con aire intrigado las flechas indicadoras pintadas en la pared. Una mujer pelirroja se empolvaba la nariz en el espejo que había sobre una máquina automática. En un extremo del andén, había una mujer madura y de aspecto plácido, sentada en un banco, con su cartera y su sombrero junto a ella. Delante del puesto de diarios y revistas se hallaba una mujer, vuelta de espaldas hacia nosotros. Pero cuando se volvió vimos que era una anciana de pelo blanco.

Sally Kennedy no estaba allí. Ninguna de aquellas mujeres podía ser la muchacha que buscábamos.

Miramos el andén del centro. Habían entrado más personas. Pero llegó un expreso y nos impidió verlas.

Nos dirigimos hacia las escaleras que conducían a aquel andén. Yo lancé una última mirada al andén local. Allí seguía la muchacha de aspecto tímido, y las jovencitas risueñas. En el extremo estaba sentada aún la mujer de aspecto plácido. Y cerca de ella había otra mujer.

Los dos avanzamos al mismo tiempo. A pocos pasos de distancia se hallaba Sally Kennedy.

Incluso desde allí podíamos decir que era ella. Era alta y delgada y llevaba un abrigo negro. Al aproximarnos, nos convencimos más aún. Tenía un cabello negro, corto y rizado, que salía por debajo de un sombrerito verde.

Un tren pasó junto a nosotros, y echamos a correr. Inútil. El tren se detuvo y sus puertas se abrieron. La gente salió envolviéndonos, envolviendo a Sally Kennedy.

La vislumbré durante un momento. Se hallaba de pie junto al banco y buscaba algo en su cartera. Vi que se inclinaba hacia la mujer sentada, y que sus labios se movían al hablarle.

Un hombre se interpuso entre ella y yo. La multitud nos arrollaba y tuvimos que luchar para mantener nuestras posiciones. Jeff presentó el hombro al muro de gentes y avanzamos lentamente. Por fin la muchedumbre se dispersó. Vi nuevamente el banco y la mujer sentada en él. Pero Sally Kennedy había desaparecido.

Jeff también lo había visto y lanzaba maldiciones entre dientes.

—Jeff, la mujer sentada en el banco, estuvo hablando con Sally.

La mujer se sobresaltó un poco cuando nos acercamos a ella y le preguntamos. Luego sonrió.

—Sí —dijo. Tenía una voz dulce y penetrante—. Ya sé a quién se refieren. Me preguntó que tenía que hacer para ir a Washington Square. Le dije que tenía que ir al otro andén y tomar el tren local.

Jeff me tomó de la mano y me arrastró hacia la escalera.

—Tú te encargas del local, Haila, yo miraré el andén del expreso, por si acaso.

Jeff subió la escalera central y se perdió de vista. Corrí al extremo del túnel, y subí los escalones de tres en tres. Pero era demasiado tarde.

El tren había llegado y la gente entraba en él. Yo entré con ella, y las puertas comenzaron a cerrarse antes de que me diese cuenta de lo que había hecho.

La muchacha aquella no era Sally Kennedy; estábamos equivocados. Sally Kennedy se había criado en Nueva York. No necesitaba preguntar el modo de ir a Washington Square. Me abrí paso entre la gente, tratando de salir.

Las puertas estaban casi cerradas. Yo metí una mano por la abertura. El borde de la puerta me golpeó. Luché con todas mis fuerzas y conseguí abrirlas. La puerta se cerró violentamente detrás de mí, como indignada por lo que yo había hecho.

El tren salió de la estación, descubriendo un expreso que había entre Jeff y yo. Examiné el andén en que me hallaba. Había muchas mujeres en él. Mujeres con abrigos y cabellos de todos los colores. Pero no había ninguna mujer alta, de abrigo negro y cabello oscuro y rizado.

En la estación no había entonces ningún tren. Miré hacia la isla que formaba el andén del centro. Jeff no estaba en él. A través de las cuatro vías veía el andén donde habíamos estado primero. En él seguía la mujer sentada en el banco, pero Jeff no estaba allí. Posiblemente estaría en el pasillo subterráneo, dirigiéndose hacia mí.

Enderecé mis pasos hacia la escalera, y luego me detuve. Miré a la mujer sentada en el banco. ¿Qué tenía de particular? La había mirado varias veces, había hablado con ella. No había nada que me hiciese vacilar, y sin embargo… sí había algo. ¡Había algo que me mantenía inmóvil!

La miré hasta que me ardieron los ojos. Apreté los dientes tratando de comprender qué era lo que me atraía de aquel modo hacia ella. La mujer estaba sentada tranquilamente en el lugar donde la habíamos visto por primera vez. Había cambiado de sitio su cartera y se había puesto el sombrero. Se había…

Entonces comprendí, y miré frenéticamente por todas partes, buscando a Jeff.

La mujer llevaba un sombrero rojo. Un sombrerito adornado con plumas negras. Un sombrero que había visto antes. Lo había visto sobre la mesita del cuarto de Sally Kennedy.

La mujer tenía cabello oscuro y rizado. Llevaba un abrigo negro y era alta. Pero era una mujer madura, una mujer de unos cincuenta años. La mujer que nosotros buscábamos era joven, era una mujer destinada a heredar una fortuna el día de su cumpleaños, era…

La gente me empujaba y yo no me daba cuenta. Nadie me había dicho a qué edad iba a heredar Sally Kennedy los millones de su padre. Habíamos dado por sentado que iba a heredarlos cuando fuese mayor de edad, pero nos habíamos equivocado.

De repente lo comprendí todo. La historia de Thelma Kennedy, lo que ella nos había dicho. Se había casado con el hermano de Hiram Kennedy, con un hermano que tenía treinta años menos que él. Y Sally era la hija de Hiram. Debía de tener la misma edad que su tío. Era una contemporánea de Louis y de su viuda. Debía tener la edad de Thelma…

La mujer se puso de pie, dirigiéndose hacia la vía. Busqué desesperadamente a Jeff. Y de pronto, entre la masa de gente que rodeaba a Sally Kennedy, vi un rostro conocido.

Era el rostro redondo y encendido de un hidalgo campesino, el rostro del hombre que habíamos encontrado en el albergue de la montaña. Andaba lenta y cautelosamente, abriéndose paso entre la multitud. Tenía el sombrero muy metido, pero de todas maneras se veían brillar sus cabellos blancos. Vi que tenía los ojos fijos en Sally Kennedy, mientras se aproximaba a ella.

Di media vuelta, y corrí a la escalera. Al llegar al túnel oí el ruido de un tren que se acercaba.

El tren moderaba su marcha mientras se detenía en el andén local. Vi a Sally Kennedy. Tenía un gesto de incredulidad, mientras contemplaba horrorizada la lucha de los dos hombres que había junto a ella.

Jeff retrocedió un paso, cuando Merrill le rechazó con un brusco movimiento de su cuerpo poderoso. Merrill se volvió, dio tres pasos vacilantes y luego cayó a la vía, ante las ruedas del tren.

Me abrí paso entre la espantada multitud que rodeaba a Sally Kennedy. Ella se había tapado los ojos con las manos y sus labios se movían, silenciosamente.

—Miss Kennedy —le dije.

—No —murmuraba—, no era él. No podía ser Louis.

Jeff se acercó a mí…

—Haila, encárgate de Miss Kennedy —dijo.

—Lo haré.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Carl Dobbs se separó de Sally Kennedy y me miró. Se reclinó en su asiento y abrió la cigarrera. Mr. Dobbs hacía esfuerzos para calmarse. Había pasado muy mal rato.

—Después que ustedes salieron de mi despacho —dijo—, empecé a preocuparme. Si estaban en lo cierto… si había una posibilidad entre mil de que estuviese en riesgo la vida de Sally, se debía avisarla. Debía estar advertida y vigilada.

El abogado miró de nuevo a Sally Kennedy, sentada al otro extremo de la habitación. Parecía que trataba de hacerse a la idea de que Sally estaba sana y salva en su habitación del Hotel Sultan. En sus labios se dibujó lo más aproximado a una sonrisa sincera, y meneando un dedo, le dijo con fingida severidad.

—¡Querida, si supiera lo que he pasado desde entonces! No podía encontrarla en ninguna parte. Llamé un centenar de veces por teléfono. Estaba como loco.

Miss Kennedy le sonrió.

—Lo siento mucho, Carl. De repente decidí marcharme a Long Island para pasar la noche con Beth Goodrich. No se lo dije a nadie. Lo único que hice fue telefonear a Claire Cortland, y decirle una mentirilla, como excusa para no ir a tomar el té.

—Pero mis mensajes —prosiguió Dobbs en tono de reproche—. Ha tenido que recibir mis mensajes cuando llegó al hotel esta mañana.

—Sí, Carl, los recibí. Pero luego telefoneó esa muchacha rogándome que fuese a la estación. Parecía tan desesperada que decidí hacerle esperar a usted. Yo pensaba que quería verme por asuntos de negocios, querido Carl. Siempre ha querido tener todo muy a punto.

—Y lo que quería era salvarle la vida —repuso Carl Dobbs con tono dolido.

—Bien, ahora ya está a salvo —dijo Miss Kennedy—. Y fue Frank Lorimer, Frank Lorimer… —Se llevó una mano a los ojos.

—Miss Kennedy —dije prontamente—, durante estos últimos días ¿sospechó algo de Louis y de su banda?

—No, nada. Cuando el camión me pasó rozando creí que se trataba de un accidente. ¿Cómo iba a sospechar?

—Pero Frank Lorimer tuvo que haber tratado de advertirla.

—Sí, estoy segura de ello. Pero el Sultan es un hotel muy respetable. Seguramente no le consentirían que entrase… si tenía el aspecto de costumbre.

—Pero él debió telefonearle —dijo Dobs—. Tuvo que dejar recados, como hice yo.

Miss Kennedy movió la cabeza.

—No, no envió recados. Claro que yo salí mucho, pero mi secretaria estaba siempre aquí. Ella me los hubiera dado.

—¿Su secretaria? —pregunté.

—Sí, Miss Vinson. Tuve mucha suerte al encontrarla. El mismo día que llegué una linda muchacha se me ofreció como secretaria. Ayer por la tarde se fue a no sé dónde, pero espero…

—Miss Kennedy —dije—: ¿de qué color tenía el cabello su secretaria?

—Rojo, de un tono precioso de rojo —repuso Sally Kennedy.

Entonces le hablé de la pelirroja. Le dije que ella debía haber interceptado los mensajes de Frank Lorimer, y cómo nos había engañado a Jeff y a mí. Cuando terminé de hablar estaba segura de que la pelirroja había perdido su empleo.

Llamaron a la puerta y Jeff entró. Hizo una breve inclinación de cabeza al abogado, y fue a sentarse al lado de Miss Kennedy.

—Louis… —dijo ella.

—Murió instantáneamente —respondió Jeff.

Miss Kennedy se volvió un momento.

—Creo que ha sido mejor que se haya matado —dijo.

—Yo también lo creo —dijo Carl Dobbs.

—Pensar que durante todos estos años ha estado planeando mi muerte, que no ha pensado en otra cosa desde su fingida muerte en el Sound… —Se detuvo bruscamente, y dijo, abriendo mucho los ojos—. ¡Carl!

—¿Sí, Sally?

—¿Recuerda el accidente de equitación que tuve poco después de la muerte de papá? —Se volvió hacia nosotros—. Louis y yo estábamos dando un paseo a caballo. Yo me caí y el caballo de Louis por poco me mata. Frank estaba entonces con nosotros, y no quiso creer que aquello era un accidente. Dijo que el caballo de Louis no se había espantado, que él lo había espoleado para que se echase sobre mí. Y tenía razón, ¿no es cierto? Y cuando Frank vio a Louis esta vez, comprendió que…

—Sí —dijo Jeff—, es la única explicación. A Louis se le daba por muerto. Pero Frank debió verle y reconocerle. Entonces debió comprender que Louis se hacía pasar por muerto con el único fin de intentar asesinarla de nuevo. Frank trató de evitarlo y no pudo. Quiso hablar con Mr. Dobbs, pero él estuvo ausente todo el día. Y Frank no podía recurrir a la policía porque se había fugado estando bajo fianza. Por eso me llamó a mí.

—Afortunadamente para mí —dijo Miss Kennedy—. De lo contrario el plan de Louis habría tenido éxito. Tenía que haberlo tenido después de haberlo venido planeando tantos años.

—Él no pensó que tardase tanto —Jeff se levantó y se puso a pasear por la habitación—. Cuando usted se fue al extranjero, en 1938, echó a perder todos sus planes.

—Sí, y Louis debió sufrir mucho al saber que me habían internado en Austria. Siento que la guerra fuese un inconveniente tan grande para Louis… que tuviese que aguardar tanto a que yo volviese, y estuviese de nuevo en condiciones de matarme. Estaría muy preocupado pensando si yo no volvía antes de mi cumpleaños. Si moría después del día de mi cumpleaños, ni él ni Thelma heredarían.

—Ya conocemos a Thelma —dijo Jeff.

—¡Claro! Una vez muerta yo y haciéndose pasar por muerto Louis, Thelma heredaría todo. Me figuro que habrían arreglado todo de manera que la inocencia de Thelma fuese indiscutible, que tuviese una perfecta coartada.

—Sí —dije—. Ahora está en el peluquero. Probablemente sentada debajo del secador y leyendo una revista de cine.

—Así, Miss Kennedy —dijo Jeff—, se diría que su muerte había sido accidental. Pero en el caso de que hubiese sospechas, entonces Louis estaba muerto y Thelma tenía su coartada.

—Querido, ¿qué hay de Kramer y de los demás? —pregunté.

—¿Kramer, quién es Kramer? —dijo Dobbs.

—Un miembro de la banda de Louis —dijo Jeff—. La policía ha detenido ya al Bajito y a Joyce. Y ahora se dirigen al Albergue. Claro que Louis fue el que mató a Frank Lorimer, pero los demás tienen culpa suficiente como para pasar varios años en Ossining.

—Mi querido amigo —le dijo Miss Kennedy a Jeff— ¿por qué no se sienta? Se ha ganado bien el descanso.

—¿Te ocurre algo, Jeff? —pregunté.

—No, nada.

Pero siguió paseando. Traté de que me mirase, pero no lo conseguí.

—Querido —le dije— ¿sabes que la pelirroja era la secretaria de Miss Kennedy?

—Me lo imaginaba.

—Y tuvo que ser ella —dijo Sally Kennedy— la que me llamó esta mañana. Hablaba con acento de gran sinceridad. Dijo que había sido mi compañera en Austria, que se hallaba en una situación terrible y que necesitaba verme en seguida. Después de los años que pasé allí, no me extrañó el que me citasen en una estación de subterráneo. El subterráneo… —Se interrumpió. Pensaba en Frank Lorimer, no en Louis Kennedy. A sus ojos asomaron las lágrimas, pero ella se las quitó con un movimiento de cabeza—. ¿No vieron ustedes a Frank? ¿Le hablaron? Después que salió de casa yo no me ocupé mucho de él. Estuve fuera mucho tiempo, cierto, pero eso no es una excusa…

—Frank se las arregló bien —dijo Jeff—. Le gustaba su género de vida. Posiblemente ni a usted ni a mí nos agradaría, pero a Frank sí.

—Creo que le comprendo —dijo Miss Kennedy y levantó la vista hacia Jeff—. Joven, ¿por qué está tan inquieto? Hágame el favor de sentarse.

—Está bien, me sentaré. Quizás me calme un poco con una bebida.

—¡Claro! —dijo Miss Kennedy.

—¡Una bebida nos vendría muy bien! —dijo Mr. Dobbs.

Jeff tomó el teléfono.

—Yo las pediré. ¿Qué quiere usted tomar, Miss Kennedy?

—Un whisky con agua.

—¿Haila?

—Lo mismo.

—¿Y usted, Mr. Dobbs?

—Un Martini —repuso el abogado—, un Martini con jerez.

Miss Kennedy rio.

—Lo había adivinado. Carl siempre toma lo mismo. ¿Y usted, qué quiere? —dijo dirigiéndose a Jeff.

Jeff colgó el teléfono.

—Se me han quitado las ganas de beber.

—¿Qué le ocurre, amigo mío? —preguntó Miss Kennedy mirándole fijamente. Le puso la mano sobre el brazo—. ¿Qué lo preocupa? ¿Ahora ya no ocurre nada, verdad, Carl?

—A mi parecer que todo está ya arreglado —dijo el abogado.

—¿De veras? —preguntó Jeff. Se volvió hacia Miss Kennedy—. ¿Quién pagaba a Frank Lorimer la pensión que su padre le dejó en el testamento? ¿Quién, por lo tanto, sabía dónde vivía y pudo llegar a su casa antes que nosotros? ¿Quién sobornó a la patrona de Frank para que nos mintiese? ¿Quién la hizo salir de la ciudad para impedir que la interrogasen?

—Bien —dijo Miss Kennedy— quizás…

Jeff prosiguió.

—¿Quién le avisó a la Pelirroja que nos dirigíamos al Hotel Sultán? ¿Quién le dijo que debía atraernos al Albergue de Chappawan? ¿Quién era la persona que dirigía los movimientos de la banda y daba las órdenes adecuadas en los momentos oportunos?

—Indudablemente, tenía que ser Louis —dijo Mr. Dobbs.

Jeff movió la cabeza.

—Louis no estaba en condiciones de hacer todo aquello. No podía hacerlo más que una persona. Estaba en el Belfast la primera vez que Haila y yo estuvimos allí. Entonces ya sabía lo que temía Frank, éste se lo había dicho. Trató primero de sobornarlo, y luego de asustarlo y fracasó. Por lo tanto, vigiló a Frank hasta que salió del bar y entonces dio la orden de matarlo.

Miss Kennedy se inclinó hacia Jeff.

—¿Pero quién, quién…?

—Yo no lo vi en el bar aquella tarde —dijo Jeff—. Estaba sentado en uno de los camarotes, en compañía de un amigo, un hombre bajito y grueso, otro de los miembros de la banda. El hombre envió a su amigo al bar para que le pidiese un Martini. No un Martini hecho con vermut, sino un Martini con jerez.

Carl Dobbs dejó su cigarro en un cenicero y dijo:

—Quiere usted decir que… pero no, es imposible. Usted es un joven inteligente y…

—Usted era la persona que estaba en el bar, Mr. Dobbs —dijo Jeff—. Usted nos dijo que Frank había estado tratando de comunicarse con usted, pero que usted no estuvo en casa. Aquello no era cierto. Frank se comunicó con usted. Le dijo que había visto a Louis Kennedy y que aquello significaba una amenaza para la vida de Miss Kennedy. Usted se rio de él, claro, pero… si me equivoco, ¿por qué se dirige hacia la puerta, Mr. Dobbs?

El abogado continuó alejándose.

—Es absurdo, fantástico… Sally, usted no creerá, usted no puede creer…

Se hallaba a dos pasos de la puerta. De un salto, se puso junto a ella, la abrió y desapareció. Jeff le dejó ir.

—No se preocupen —dijo—, Hankins lo está esperando abajo.

Miss Kennedy se volvió a nosotros.

—Quiere decir que Carl… que Carl Dobbs planeó todo esto, que fue él quien…

—Sí, Miss Kennedy —dijo Jeff—. Va a tener que buscarse un nuevo abogado.

Ella cerró los ojos. Luego los abrió y trató de sonreír.

—Ustedes dos, han sido ustedes dos… —sonrió por fin—. ¿Y se dan cuenta de que ni siquiera sé cómo se llaman?

—Troy —dijo Jeff—. Jeff y Haila Troy.

—Jeff y Haila. ¿Cómo están ustedes, Jeff y Haila?

—Muy bien ¿y usted? Hemos tenido mucho gusto en conocerla —dije yo.

—Sí —añadió Jeff—, durante un tiempo creímos que no íbamos a tener ese gusto. ¿Cómo está usted, Miss Kennedy?

—Muy bien, gracias —dijo ella. Dio un profundo suspiro—. Gracias, muchas gracias.

F I N

Ver. dig. may. 2022