¿Qué haría si escuchara una llamada telefónica en la que alguien está organizando un encuentro extraño en su nuevo apartamento? ¿Qué haría si uno de ellos fuera encontrado muerto a la mañana siguiente en su jardín, completamente desnudo, y la policía pudiera probar que se había ahogado en la bañera de tu apartamento de piedra rojiza de Greenwich Village? ¿Qué haría si cada vecino en su edificio de apartamentos fuera un sospechoso lógico, y usted fuera la próxima víctima lógica? Lo más probable es que no hiciera lo que hicieron Haila y Jeff Troy, es decir resolver el caso en un par de días, después de una serie de aventuras hilarantes y aterradoras.

Kelley Roos

El fiambre asustado

Hecho el depósito que marca la Ley Nº 11.723

Las características gráficas de esta Colección han sido

registradas en la Oficina de Patentes y Marcas de la Nación.

Título original:

The Frightened Stiff (1942)

Versión castellana de

María Luisa Martínez Alinari

AÑO DEL LIBERTADOR GENERAL SAN MARTÍN

Este libro se terminó de imprimir el día 20 de noviembre de 1950

Talleres Gráficos Didot, S. R. L., Luca 2227, Bs. As.

IMPRESO EN LA ARGENTINA- PRINTED IN ARGENTINE

CAPÍTULO PRIMERO

UNA VOZ EN LA CABINA TELEFÓNICA

Permanecí de pie, mirando la habitación, y me di cuenta del primer inconveniente que tiene el vivir en una planta baja. El tirarse por la ventana no sirve para nada.

Telas de araña suficientemente grandes y densas como para adornar una casa encantada de la categoría A, colgaban de todos los lugares de donde puede colgar una tela de araña. La chimenea estaba llena de papeles a medio quemar y de desechos. Y en lo que iba a ser el dormitorio de los Troy, una multitud de ratones inmensos se perseguían ferozmente. El departamento llevaba varios años sin habitar, pero aun así la suciedad no debió de darse sosiego para conseguir amontonarse en tal forma.

Ante mis tristes miradas, Charley, el portero, se sintió inquieto y se puso a mirar fijamente hacia la puerta, que significaba la libertad.

—No esperaba que se mudasen hasta la semana que viene, Mrs. Troy —dijo.

—¿No recuerda —contesté, tratando de que las lágrimas no asomasen en mi voz— nuestra conversación del jueves pasado? Le dije que nos mudaríamos el primero de octubre. Usted me respondió que para entonces todo estaría flamante. Esas fueron sus palabras, Charley, ¿no las recuerda?

—Ahora sí —reconoció Charley.

—¿No le dijo nada a Mr. Turner? —Mr. Turner era nuestro casero. Un hombre agradable, que no consentiría que tratasen así a un nuevo inquilino, que había pagado la renta de un mes adelantada. Vivía en el edificio, pero el jueves anterior estaba ausente; así que tuve que hablar con Charley. Yo había sobrestimado al portero.

—Usted tiene que ver diariamente a Mr. Turner —le dije—. ¿No le anunció usted que Mr. y Mrs. Troy habían cambiado de plan?

—Mi esposa ha estado enferma —explicó Charley.

—Está bien —dije, cediendo—; espero que se mejore. ¿Está ahora en casa Mr. Turner?

—No, señora. Está en otra de sus casas.

—Charley, espero que si deja todo limpio antes de que él regrese, Mr. Turner no se enfadará con usted.

—Casi es hora de cenar. Lo haré mañana por la mañana.

Antes de que pudiese decirle a Charley que Jeff y yo pensábamos mudarnos aquella misma noche, un mensajero de la Western Union se presentó en la puerta.

—¿Huh? —Charley me dejó para atenderlo, agradecido por aquella oportunidad.

—Un telegrama para Mrs. Troy —dijo el muchacho—. Pero en el vestíbulo no figura ese nombre.

—Yo soy Mrs. Troy —dije—. Estamos mudándonos.

Le di una propina al mensajero y abrí el telegrama, esperando que fuese de algún duende amigo que nos felicitaba por la inauguración de nuestro nuevo hogar en Gay Street, 39, Nueva York. Pero estaba equivocada. Eje roto en Westport, decía el telegrama, Cuatro cinco horas de retraso. Expreso Grayvan.

Charley se había escapado mientras yo leía la mala noticia, y al verme sola maldije los ejes, las empresas de mudanzas, las telas de araña, los cochinos ratones, a Charley y, finalmente, a mí misma. Porque la culpa había sido mía.

Si yo no hubiese aceptado un contrato para trabajar en un teatro de verano, Jeff y yo no habríamos subarrendado nuestro departamento en la ciudad, y tomado la casa en Connecticut. No tendríamos que mudarnos de nuestro viejo departamento de la Calle Noventa y Tres, no se habría roto ningún eje y nuestros muebles se hallarían aquí. Cuando Jeff regresase de su trabajo en Foto Arte, yo habría tenido todo arreglado, preparados los cocktails y quizás algo parecido a una comida en el fuego. Pero ahora…

—¿Es aquí donde vivo yo?

—¡Jeff!

—El jefe me dio permiso para que ayudase a mi mujer a instalarnos. Pero… —Miró en torno suyo, con aire interrogante, y yo le alargué el telegrama. Luego le conté el olvido de Charley. Él me abrazó y me besó—. ¡Pobre Haila! —dijo.

—¡Y pobre de ti! El departamento es también tuyo.

—Bueno; de todas maneras estamos mejor que el eje. ¡Escucha, Haila! Al venir aquí desde el ómnibus de la Quinta Avenida, he tenido la extraña sensación de que hacía algo que ya había hecho miles de veces. He llegado aquí automáticamente; sin mirar siquiera el número.

—Nunca has estado aquí —dije incisivamente.

Yo había tenido que buscar departamento, sin que Jeff me prestase la menor ayuda. La casa, la comida y los vestidos, son renglones que Jeff deja siempre para el día de mañana. La única razón de que por el momento tuviese un trabajo respetable, era que nunca había trabajado en un estudio fotográfico, y no quería que dijesen que no había trabajado nunca en un estudio fotográfico. O sería por las modelos. A veces me gustaría estar segura. Porque en un tiempo yo había sido modelo, mientras buscaba trabajo en el teatro. Y podría volver a serlo, en un caso de apuro.

Jeff movía la cabeza con asombro.

—Me parece como si volviese a casa después de veinte años. Bien, Haila; enséñame todo esto. Quiero conocer todas las entradas y salidas, por si asaltan este antro.

—Este antro no va a ser asaltado —dije amargamente—. Estás ahora en lo que va a ser nuestro dormitorio.

Jeff miró en torno suyo y sus ojos se detuvieron en las dos ventanas. Estaban al mismo nivel que la acera, retiradas unos tres pies, y sólo nos separaban de los transeúntes unos barrotes oxidados.

—Seré muy feliz durmiendo aquí —dijo Jeff—, pero arrópame con cuidado, para que una mañana no me despierte con la cabeza en la acera.

—No sería la primera vez que eso sucede —repuse—. Por aquí…

Me siguió hasta donde se hallaba, a mi parecer, el único mal irremediable de nuestro departamento: la habitación central. Era grande y cuadrada, y carecía de ventanas. Un poco de luz se filtraba por la puerta abierta del dormitorio y otro poco más por el arco del living, pero no lo suficiente. No se hubiera podido enhebrar una aguja. Pero yo podía pasarme sin enhebrar agujas, y Jeff no hubiese podido hacerlo ni siquiera a la luz de un mechero Klieg.

—¡Uf! —dijo Jeff, entornando los ojos y bizqueando más de lo necesario—. ¿Qué es aquello de allí?

—Una puerta. Una puerta blanca, que da al baño.

—Tendremos que proporcionar un perro guía a cada uno de nuestros invitados.

—Jeff; cuando se tiene un departamento con jardín, hay que tolerar algún inconveniente.

—¡Haila; este sitio me gusta! ¡Es maravilloso!

—Tú fuiste quien insistió en lo del jardín. Dijiste que querías sentir deslizarse la tierra entre tus dedos nudosos.

—Lo reconozco, querida. Soy un amante de la tierra, como lo fue mi padre. Solía llevar alguna en los bolsillos. —Abrió la puerta del baño y se quedó mirando intrigado—. Vuelvo a tener la sensación de que he estado aquí antes. Y con frecuencia.

—Los cuartos de baño son iguales en todas partes.

—Me refiero al departamento en general…; esta dirección: Gay Street, 39. Debo de estar confundido, sin embargo. Veamos el living.

—No te va a gustar.

Jeff me abrazó de nuevo.

—Querida, yo sé que las mudanzas son terribles, y aprecio tus esfuerzos. Aquí vamos a pasarlo mejor que si estuviésemos en el Plaza. Podremos correr descalzos. ¿Quieres darme un beso?

—Eso no se pregunta.

—Entonces examinaremos el living y daremos un paseo por el jardín.

El living, dos pequeños escalones más alto que el resto de las habitaciones, tenía el techo bajo y era de aspecto acogedor. Las paredes pintadas de blanco perla y el suelo de parquet. El lado más lejano de la habitación estaba formado casi por una hoja de vidrio, y tenía puertas vidrieras que daban al jardín. Otra de las paredes estaba ocupada por una gran chimenea de piedra, que apenas dejaba lugar para dos librerías de roble oscuro, que entraban muy apretadas a ambos lados de ella. La cocina, pequeña pero adecuada, se hallaba a la derecha.

—Es linda la chimenea. ¿Funciona? —dijo Jeff.

—Claro. Podemos tostar malvaviscos.

—¿Guardaste los malvaviscos?

—Sólo quedaban dos o tres, pero los traje.

—No me extraña, entonces, que el eje se rompiera.

Jeff abrió las puertas vidrieras y salimos al jardín. Era del ancho de la casa, y tenía unos treinta pies de longitud. Más bien patio que jardín. Exceptuando el zumaque que se apoyaba en la cerca y una fuente, no se veía en él nada que pretendiese ser bonito. ¡Pero había que ver la fuente! Sobre un tazón de cemento había un niño de cemento, que apretaba un pez de cemento contra su pechito varonil. De la boca del pez salía un caño, de donde, sin duda, alguna vez había brotado alegremente el agua.

Yo comencé a soñar en alta voz.

—Tulipanes, dalias, guisantes de olor, junquillos…

—¡Uf! —dijo Jeff—. Zanahorias, cebollas, alubias, trigo, calabazas, una hectárea de papas… —Se agachó y tomó un puñado de arena sucia y guijarros—. Mañana lo primero que voy a hacer es pedir una carga de estiércol.

—¡Estiércol!

—No te pongas así, querida.

—¿Y cómo vas a traerlo hasta aquí?

Él miró la cerca de diez pies que rodeaba el patio. En ella, no se abría ni reja ni puerta. Sus ojos se volvieron lentamente en dirección a nuestro departamento.

—¡No, Jeff! Nadie va a entrar estiércol a través de mi dormitorio.

—Haré que lo entreguen durante el día.

—¡Rotundamente no!

—Si no se lo puede traer de ningún otro modo, tendrá que entrar por el dormitorio.

—¡Tendrás que traerlo con paracaídas, o no traerlo!

—Está bien —concedió Jeff.

Al cruzar de nuevo la habitación central, Jeff detuvo en seco sus seis pies y una pulgada, y miró con asombro la chimenea, que se había convertido en un armario chino.

—¡Haila; yo he estado aquí antes! ¡Yo he vivido aquí!

—¿Vivido aquí? La falta de alimento te trastorna el cerebro, querido. Vamos a comer. Tenemos que matar el tiempo de alguna forma. Los hombres del expreso no llegarán tal vez hasta media noche.

Habíamos llegado al hall, cuando vi a la muchacha en la escalera. Tenía la cabeza inclinada y sus cabellos castaños y rizados le cubrían el rostro. Pero yo conocía muy bien aquel paso rápido, la forma en que aquellos brazos se balanceaban, la posición de aquellos hombros.

—¡Anne! —grité.

Ella levantó la cabeza con un gesto de sorpresa. Luego apareció en sus grandes y oscuros ojos una sonrisa, que fue extendiéndose sobre el perfecto óvalo de su cara.

—¡Haila!

Cuando por fin nos separamos, le presenté a Jeff, reconociendo que era mi marido.

—No presumas —rio ella—. No eres tú la única muchacha que tiene un marido.

—¿Tú? ¡No! Nunca te creí capaz de aguantar a un hombre el tiempo suficiente como para casarte. ¿Quién es él? ¿Le conozco?

—Se llama Scott Carstairs y tú no lo conoces. Pero espero que lo conocerás. Todo el mundo debe conocer a Scott.

Yo estaba aún impresionada por lo repentino e inesperado de nuestro encuentro.

—Anne; ¡hace tantos años! ¿Dónde has estado? ¿Y qué haces aquí?

—Vivo aquí.

—¿Aquí? —grité.

Ella pareció intrigada.

—Sí; ¿por qué? Vivo en el tercer piso. Llevamos aquí un año.

No pude contener una exclamación de alegría.

—¡Anne; Jeff y yo acabamos de mudarnos al departamento del jardín! ¡Somos vecinas de nuevo!

Hasta que hube esperado tres o cuatro segundos por su exclamación de júbilo, no me di cuenta de que no habría nada de eso. En la cara de Anne no había alegría de ninguna especie; sólo una breve expresión de espanto, que también desapareció en seguida.

—¡Oh…, oh; qué magnífico! —Volvió a sonreír, pero con una sonrisa diferente; una sonrisa afectada y forzada—. Ahora pasaremos muy buenos ratos, como en las viejas épocas.

—Sí —dije, demasiado sorprendida por el recibimiento que habían encontrado mis noticias como para decir nada mejor.

Pero Jeff se apresuró a intervenir y salvar lo que amenazaba convertirse en una pausa embarazosa.

—Anne —dijo—; Haila y yo nos íbamos a cenar. ¿Por qué no nos acompañan usted y Scott?

—Me encantaría —dijo ella con volubilidad—, pero no puedo. Tengo una cita en el centro, y Scott tiene clase esta noche. Es artista y trabaja en la Federación de Estudiantes. Haila, espero que no te hayas casado con un hombre ambicioso. ¡Tienes un aspecto estupendo, querida! ¿Estás en el teatro? —Y sin esperar mi respuesta prosiguió—: Si vais a comer en el Village, tenéis que ir a casa de Polly. Seguramente habéis oído hablar de Polly…; en Grove Street, frente a la Séptima Avenida. ¡Es maravillosa! —miró su reloj—. Tengo que darme prisa, estoy retrasada. ¿Me perdonas, verdad? Mañana nos veremos.

Y se marchó. Al verla desaparecer por Gay Street, sentí que la sangre se me subía a la cabeza. Estaba confusa y humillada.

Mientras íbamos al restaurante trataba de explicarme aquello. Anne, mi vieja amiga, aterrada ante la idea de que íbamos a ser vecinas. Pero aquello no podía ser. Era la muchacha con quien había jugado y hecho novillos, que había ido al pensionado conmigo, con quien había cambiado vestidos, novios y secretos; la muchacha de la puerta de al lado. Ella y yo habíamos crecido compartiendo incluso el mismo ensueño. Cuando fuésemos mujeres, seríamos actrices.

Cuando fuimos a Nueva York, tomamos un departamentito en la calle Cincuenta y Nueve, y juntas recorrimos la ciudad, llamando inútilmente a las puertas de los empresarios. Luego yo tuve que hacerlo sola. Anne estaba viviendo su vida. Tanto lo hizo que su nombre figuró en los periódicos. Las gentes bien la veían en los lugares mal; daba las buenas noches al lechero y los buenos días al sereno; se desayunaba con cocktails y cenaba con tostadas. Yo casi no veía de ella más que sus orquídeas en la heladera.

Luego yo conseguí un papelito en una compañía que hacía una gira. Eso nos obligó a separarnos, y en los años siguientes perdimos contacto tan completamente como sólo lo pierden los amigos muy íntimos. Pero no hallaba una razón para la extraña hostilidad de Anne.

Jeff me sacó de mi éxtasis:

—Vamos, Haila; veamos a una vecina.

La casa de Polly era espaciosa y estaba llena de gentes y de ruidos. En un rincón ardía una chimenea, alegre e inútilmente, y su reflejo hacía brillar las botellas y vasos del bar.

Miss Franklin evidentemente trataba de agradar a todo el mundo. En uno de los lados había camarotes con altos respaldos, para las parejas discretas o que trataban de pasar inadvertidas. Luego había mesas abiertas y a la vista de todos, para los desvergonzados, los francos y los exhibicionistas. En el centro del local se veía una gran mesa redonda para familias o fiestas.

El localizar a la propietaria no resultaba un problema; estaba en todas partes. Llevaba a una mesa una bandeja con Martinis, hacía un lugar para los recién llegados donde no lo había, salía y entraba por la puerta vaivén de la cocina, se detenía aquí y allá para recomendar un plato o saludar a un amigo. Y todos parecían ser amigos de ella.

Polly era algo digno de ver. Podría tener de treinta a cuarenta y cinco años. Era una rubia natural, no exagerada; con el pelo de ese matiz dorado brillante que jamás pueden obtener las morenas descontentas, despeinado por el aire y no por dedos hábiles. Su rostro iba desprovisto de maquillaje; Polly no lo necesitaba. Y su risa contagiosa dominaba el ruido del local.

Estábamos fumando y tomando el café, cuando el sonido de un teléfono me trajo de nuevo a mi propia vida y sus problemas.

—Jeff; voy a llamar ahora mismo a la compañía y pedir un teléfono.

—Yo no quiero teléfono. Tienen campanilla.

—Pediré uno que silbe.

Hasta que hube marcado el número de la compañía, no me acordé de que no eran horas de oficina, pero de todas maneras aguardé un minuto, por si acaso. Y de repente me quedé escuchando una voz de hombre, ronca y gruesa, que venía de la cabina de al lado. Hasta mí llegaron algunas de sus palabras. Me senté muy rígida, mirando a la pared que nos separaba. Debo de equivocarme, me dije. No podía estar diciendo lo que yo creía oír… No podía ser…

“… sí; Gray Street, 39… El departamento de la planta baja… Nos encontraremos allí…, en seguida…” —Un acento de amenaza invadió su voz—. “Más vale que vaya. Pero aunque no lo haga, no importa… Hasta pronto. Sí; baje al departamento de la planta baja…, yo estaré allí”.

Sentí el clic del receptor, y olvidándome de lo que tenía que hacer, corrí a donde estaba Jeff. Deseaba estar muy cerca de él cuando aquella voz saliese de la cabina.

CAPÍTULO II

EN LA BAÑERA VACÍA

Desde nuestra mesa veíamos la cabina, pero no el interior de ella. De allí no podía salir nadie sin que nosotros lo advirtiésemos. Y nadie había salido.

—Quizás está telefoneando a otra persona —dijo Jeff.

—Quizás —repuse.

Jeff me miró y me sonrió.

—Estás temblando, Haila.

—Tú también temblarías si hubieses oído esa voz. No era nada agradable.

—¿Y estás segura de no haber oído mal?

—No. ¡Va a encontrarse con alguien en nuestro departamento!

—Espero que no se trate de una mujer. No podemos consentir esas cosas.

—Jeff, cuando se invita a tomar el té a un amigo, no se emplea el tono que usaba ese hombre. Ni se emplean los departamentos de gentes a quienes ni siquiera se conoce… ¡Jeff, no te rías! ¡No entendí mal! ¡No exagero!

—¡Ssss!

La puerta de la cabina telefónica, con la parte alta de cristal, iba abriéndose lentamente. Un hombre salió de allí, con las manos metidas en los bolsillos del gabán. Sus ojos recorrieron el restaurante, lentamente. Quizás fuesen exageraciones mías, pero me pareció que su mirada se detenía en nosotros. O quizás se debió a que Jeff y yo le mirábamos atentamente.

—Puedo con él —dijo Jeff—. No puede pesar más de ciento treinta libras.

El hombre alzó los hombros, se subió el cuello del gabán alrededor de su corto cuello, y se echó hacia atrás el sombrero color gris perla. El pelo, negro como la tinta y espeso, nacía demasiado abajo en la frente, y uno de sus párpados, caído sobre un ojo negro y brillante, daba a su rostro cetrino un aspecto doloroso. Nunca pude olvidar aquella cara, pero sin embargo no me sería posible describir su boca y su nariz.

Con la cabeza baja, el hombre cruzó el local, en dirección al bar. Al pasar junto a nuestra mesa, rozó mi abrigo, que colgaba de una silla a nuestro lado, y lo tiró al suelo. No hizo ningún movimiento para levantarlo, aunque tuvo que pasar sobre él.

—¡Eh! —dijo Jeff poniéndose en pie de un salto.

Yo le hice sentar rápidamente.

—No, Jeff.

El hombre no demostró haber visto ni oído. Se hallaba junto al bar, apoyado pesadamente en él. El barman le alargó una botella y un vaso. Él se sirvió su bebida con mano insegura, derramando más sobre el lustroso bar que en su propio vaso.

—Ese hombre está borracho —dijo Jeff.

—No lo parecía por la voz —dije—, pero su aspecto es de borracho. Y aunque no lo estuviese, no es el tipo de hombre que querría ver caer una noche por mi departamento.

—Me horroriza pensar cómo serán sus amigos. Por ejemplo, el que va a reunirse con él en nuestra casa.

—Si era con un amigo con quien hablaba, no es muy amable con ellos.

—Haila, ¿estás segura de haber oído bien? —la actitud de Jeff había cambiado desde que vio al hombre a quien yo había estado escuchando. El tono de burla había desaparecido.

—Dijo Gay Street, 39. Y mencionó dos veces el departamento de la planta baja. ¡Cómo iba yo…!

—Gay Street, 39 —dijo Jeff. De repente dio un puñetazo en la mesa y lanzó una exclamación que hizo que se volviesen para mirarle todas las personas del restaurante. Es decir, todas menos el hombre del bar.

—Querido —dije yo—; ¡en nombre del cielo!

—¡Haila, ya lo tengo!

—¿Que tienes qué?

—¡Todo! Gay Street, 39. Por eso me era tan familiar, por eso creía que había vivido allí. ¡Haila; yo he vivido allí! ¡Es la casa de Joe!

—¡La casa de Joe! —repetí estúpidamente.

—Claro; el antiguo bar clandestino. ¿Recuerdas?

—¿Qué…?

—No; no puedes recordarlo. Era antes de tu tiempo. —Jeff se recostó en el asiento y se entregó de lleno a sus recuerdos—. ¡La casa de Joe! ¡Cuántas horas felices he pasado allí! Horas, días, meses…

—Jeff —dije tratando de mantener la voz firme—, ¿quieres decir que vivimos en un antiguo bar clandestino?

—Sí, pero no en un bar cualquiera. ¡En el de Joe!

—¡Vaya un lugar para criar niños! —dije tristemente.

—Querida, tú no te das cuenta de lo que eso significa para mí. Me siento rejuvenecido. Estoy reviviendo los días de mi juventud. Es igual que si Jorge Washington volviese a Mount Vernon, después…

—¡Mount Vernon y la casa de Joe! Un par de reliquias. Mañana mismo nos mudamos.

—Vamos, Haila; no seas cruel.

—Podemos romper el contrato.

—Haila, ¿es que no significan nada para ti las escenas de mi juventud?

Yo le di con el codo, murmurando:

—¡Mira!

Nuestro amigo se había apartado del bar y dado dos o tres pasos hacia la cabina telefónica. Se detuvo, vacilante. Por fin volvió al bar y apoyó ambas manos sobre el mostrador.

—Haila —dijo Jeff—; ahora puedo explicártelo todo. El motivo de la llamada de ese hombre.

—Hazlo, por favor.

—La casa de Joe. Ese hombre está borracho y su mente ha vuelto atrás. Cree que estamos todavía en la época de la prohibición. Quiere verse con alguien en su antiguo bar clandestino.

—¡Hum! Posiblemente…

—Seguro. No lo recuerdo, pero probablemente se trata de un antiguo camarada.

—Eso sí lo creo.

—¿Te has emborrachado alguna vez y creído que vivías diez años atrás?

—No.

—Bueno, ¿de qué otro modo puede explicarse la llamada?

—Tu teoría es tan buena como otra cualquiera —reconocí, no del todo satisfecha.

—Creo que tengo razón. Voy a comprobarlo. Vamos a hablar con él.

—Yo preferiría no verme mezclada…

—Mira, Haila, si no se lo sacamos de la cabeza, tendremos a un borracho aporreándonos la puerta toda la noche.

Jeff se dirigió hacia el bar y yo le seguí, a dos pasos de distancia. Quería oír, pero no tenía la intención de conocer personalmente a un hombre que acababa de borrar del calendario toda una década, si es que era ese el caso.

Jeff puso una mano amistosa sobre el hombro del desconocido. Este se volvió como si le hubiese picado una víbora. Pero mi esposo no se desanimó. Con una voz que hubiera dado envidia a Dale Carnegie gritó:

—¡Quién diría que había de encontrarle aquí, después de tantos años!

El hombre le miró con frialdad.

—Creo que está equivocado, amigo —dijo, volviéndole las espaldas y alargando el brazo para tomar su vaso vacío.

Jeff logró encajarse a su lado, frente al mostrador.

—¿No me recuerda? De la casa de Joe… ¿No me recuerda ahora?

El hombre no alzó los ojos del vaso que tenía delante.

—Está equivocado, amigo —repitió, apartándose uno o dos pasos de Jeff.

—Solíamos beber juntos en casa de Joe —insistió Jeff—. En aquellos tiempos…

El hombre dio un golpe sobre el bar con su mano abierta y se volvió para mirar a Jeff.

—¡Déjeme en paz! —le dijo.

El barman se acercó con ansiedad hacia Jeff y su olvidadizo amigo. Pero mi marido continuó.

—Yo sólo quiero hacerle un favor. La casa de Joe está cerrada ahora. Si yo fuese usted, no me molestaría en ir allí.

El hombre caminó hacia Jeff y todo el restaurante se aquietó, para escuchar su extraña voz ronca que atravesaba el salón.

—Mire, compañero; usted no tiene por qué meterse en si yo voy a un lugar o no.

Jeff le agarró por el hombro:

—No grite tanto.

El hombre dio un respingo para librarse de Jeff y se llevó la mano derecha al bolsillo de la cadera con un movimiento rápido y furtivo. Yo contuve un grito en el momento en que Jeff terminaba con el motivo de él. Apretó fuertemente al hombre contra el bar, aprisionándole el brazo derecho entre el bar y su propio cuerpo.

El barman saltó por encima del mostrador y los camareros filipinos revolotearon inquietos en torno a los dos. El hombre, aún sujeto por Jeff, lanzó expresiones que hicieron abrir los ojos y las bocas a las mujeres que comían en el restaurante. Sus acompañantes, cohibidos por el peligro, pero incitados a la acción por la inmoralidad, se levantaron y se dirigieron hacia el bar.

Jeff le decía tranquilamente al hombre:

—Lo único que debe recordar es esto: manténgase apartado esta noche de la casa de Joe. No vaya por allí, o de lo contrario…

—¿Qué? —gritó el hombre apretando los dientes.

—O de lo contrario —dijo Jeff— ya verá lo que le pasa.

El hombre se liberó violentamente de Jeff y salió del restaurante, dando un portazo. El barman volvió a limpiar los vasos, con un suspiro de alivio perfectamente audible. El zumbido de la conversación subió de nuevo, aturdidor, al volver los clientes a sus comidas. Yo vi a Polly Franklin, que había salido de la cocina al final de la escena, hablar brevemente con un camarero y luego desaparecer por una salida lateral.

De nuevo en nuestra mesa, traté de calmar el temblor de mis dedos, apoyándolos en el vaso de agua, mientras Jeff se pasaba la mano por los ojos.

—¡Diablos! —dijo.

—¿Qué ocurre?

—Soy un salvaje Ese hombre no molestaba a nadie y yo fui a meter las narices, y le hice salir de aquí. No era más que un borracho inofensivo.

—¡Inofensivo y llevaba un revólver!

—No pensaba usarlo hasta que yo mismo declaré abierto el debate. Soy un pendenciero, Haila; despréciame.

—Bien; de todas maneras, no vendrá a llamar a nuestra puerta esta noche, o a cantar Sweet Adeline debajo de nuestras ventanas.

—Espero que no. De lo contrario… Me alegra que no me haya preguntado qué haría de lo contrario. Me habría puesto en un aprieto.

—Si se presenta, yo sé lo que ocurrirá.

—¿Qué?

—Le invitarás a que pase y tome una copa.

—Probablemente es un hombre muy simpático.

—Probablemente, pero no es mi tipo. Espero que su amigo tampoco se presente.

—Su amigo le diría que sí para que lo dejase en paz. Vámonos de aquí. ¿Quieres ir a un cine?

—Tú te olvidas de que van a llegar nuestros muebles y tenemos mucho que hacer. Tu antiguo bar no está habitable. Vamos a casa de Joe.

Los ojos de Jeff se iluminaron como una vidriera de Macy en Navidad.

—Sí, vamos. Recuerdo una noche en que un hombre que había venido con una saludable y entusiasta morenita de falda corta, se puso enfurecido y tuvo celos de mí. Me tiró una botella a la cabeza; yo me aparté y la botella fue a dar contra el marco de una puerta. Estoy seguro de que todavía está allí la señal. Voy a enseñártela.

—¿Muy divertido, eh? Ponernos a mirar viejas marcas de botellas.

—Haila, si yo te hubiese conocido entonces, te habría llevado a casa de Joe.

—Me conoces ahora, y puedes llevarme allí. ¡Oh; vamos a casa de Joe! Quiero tomar un baño y acostarme.

De regreso a lo que yo tiernamente consideraba un rato antes como nuestro hogar, y no como un local de dudosa reputación, hicimos nuestras compras. Los ingredientes para el desayuno, bombillas de luz, jabón amarillo, estropajo, papel de vasares, Rinso, Chipso, etc.

Los faroles de la calle estaban encendidos, las ventanas iluminadas proyectaban rectángulos amarillos sobre las aceras, y Gay Street tenía un aire amistoso y acogedor. Su estrechez y su irregularidad contribuían a su atmósfera extraña, pasada de moda.

Al llegar frente al número 39 yo alcé la cabeza para mirar la casa. En medio de la penumbra, que ocultaba sus manchas de hollín y sus chimeneas desmoronadas, tenía también un aspecto amable. Las ventanas de arriba estaban apagadas, pero en el piso de abajo había dos iluminadas, y desde una de ellas un rostro infantil nos observaba. Yo sonreí e hice un saludo con la mano. Pero en seguida me contuve.

La carita aquella, con la nariz aplastada contra el vidrio, no era una cara de niña. La que nos miraba era una mujer.

—Mira, Jeff; nos están observando…

Pero no pudo ver nada. Antes de que pudiera siquiera alzar los ojos, un brazo cubierto por una manga negra, apartó a la mujer de la ventana y corrió los visillos.

—¿Dónde? No veo nada —me preguntó Jeff.

—Ha desaparecido.

—Algún vecino que tiene curiosidad…

—Sí, eso debe de ser. Pero miraba de tal modo y tenía un rostro que…

—¿No te gusta que nuestros vecinos tengan rostros? —dijo Jeff tomándome del brazo y empujándome hacia el vestíbulo. De repente se detuvo frente a la puerta de nuestro departamento—. ¡Cómo! ¿No tiene cerradura nuestra casa?

Tenía razón; donde debía estar la cerradura, un agujero redondo abría su negra boca.

—¿Te fijaste antes en esto, Haila?

—Sí, pero se me olvidó mencionarlo —reconocí—. Charley y yo tenemos muy mala memoria.

—Mañana lo arreglaremos.

Entramos por nuestra puerta sin cerradura, a nuestro dormitorio vacío. A la luz de una de esas bujías de poca potencia que suelen dejarse en los departamentos vacíos, me quité el traje, y tomando el estropajo y el jabón que habíamos comprado, me dirigí al cuarto de baño, que era el que primero figuraba en mi lista de limpieza.

—¡Haila! —me gritó Jeff triunfante desde la habitación de al lado—. La marca de la botella sigue aquí. —Y le hallé reverentemente detenido frente a una puerta—. Mira; está archivada para la posteridad.

—Lo siento mucho, pero tengo que hacer.

Abrí la puerta del cuarto de baño. Encontré la llave de la luz y la hice funcionar, aunque sin esperanzas. Pero nuestro casero había dejado también allí una bombilla de escasa potencia, colgada del techo.

—Haila —gritaba Jeff, con lágrimas en la voz—. En el suelo se ven aún las huellas del bar. Era un bar pequeño, situado alrededor de la chimenea. Y aquí deben de estar también las huellas de mis pisadas. Un fin de semana permanecí de pie treinta y seis horas seguidas en este mismo sitio. Sin moverme. Le había apostado a un tipo que era capaz de hacerlo, sin tomar una sola copa. Me guardé el dinero y luego caí desmayado. Entonces él me lo robó y se fue de aquí. Pero ¡qué diablos! no era más que un par de dólares.

Jeff siguió hablando, pero yo no le escuchaba ya. Miraba la bañera sin dar crédito a mis ojos. Había agua en ella, y se estaba vaciando.

—¡Jeff!

Él vino al cuarto de baño, precipitadamente. Yo señalé la bañera, y vimos el último chorro de agua, el remolino final, que se iba gorgoteando por el desagüe.

—¡Qué diablos! —dijo Jeff.

—¿Has visto lo mismo que yo?

—¡Cielos!

—¿Cómo?

—¿Quién ha estado en nuestra bañera? Haila; quizás Charley ha estado limpiándola.

—No; no ha podido ser él. Mira cómo está todo de revuelto. Además, ¿dónde está si…?

—Espera —dijo Jeff, y volvió al cabo de un momento—. En la cocina no hay nadie. Ni en ningún otro lugar.

—Pero, Jeff, ¡alguien estuvo aquí! Alguien llenó la bañera y luego dejó salir el agua.

—¿Pero quién?

—Posiblemente nuestro amigo del restaurante.

—No me parece el tipo de borracho que anda por ahí bañándose en las bañeras de los demás. No te preocupes por eso, querida. No es nada.

—¡Nada! —gemí—. Primero nuestro mobiliario se retrasa varias horas. Luego mi hogar resulta ser un antiguo bar clandestino. Luego un borracho se cita aquí con alguien; luego casi te mata. Veo en una ventana un rostro fantasmal que me observa y encuentro corriendo el agua de nuestra bañera, y…

—Vamos, Haila; no ocurre nada. Todo puede explicarse.

—Pues adelante. No te quedes ahí.

—Es muy sencillo. La casa está encantada.

—¡Oh, cállate! Y por si faltaba algo, Anne, mi antigua amiga, me da un lavado de cabeza. Eso es lo que realmente me escuece. ¿Qué tenemos nosotros? ¿Cree que vamos a criar cabras en el jardín, o…?

La llegada de nuestros muebles puso fin a mi discurso. La hora siguiente fue una pesadilla de hombres cansados, que del camión a la casa transportaban cestos, cajas, maletas, baúles, colchones sin envolver, muebles dispersos y mantas enrolladas, como si estuviesen aplastados por el dolor.

En cuanto los hombres se fueron, buscamos nuestra cama, la hicimos y caímos en ella rendidos.

Si hubiera un nuevo primero de octubre, yo me iría a comer fuera. Jeff y yo pasaríamos el resto de nuestros días en Gay Street, 39. Acomodé la cabeza en la almohada, subí las mantas y me apreté contra Jeff.

—Haila.

En medio de la oscuridad, su voz tenía un acento de inquietud.

—¿Qué?

—El borracho del restaurante de Polly…

—¿Qué le sucedía? —pregunté medio dormida.

—No estaba borracho —dijo lentamente Jeff—. Estaba aterrado. Era el hombre más aterrado que he visto en mi vida.

CAPÍTULO III

EL CADÁVER DESNUDO

Al principio no estaba muy segura de que estuviese despierta. Como había vivido una existencia razonablemente tranquila, no estaba acostumbrada a comenzar mi día con un ruido estruendoso en los oídos y una luz cegadora en los ojos. Sin embargo, identifiqué con gratitud la luz aquella; sin saber cómo, el sol de Nueva York, acostumbrado por experiencia a realizar tales hazañas gimnásticas, había hallado un medio de penetrar en nuestro departamento. Parpadeé y miré hacia la ventana, tratando ahora de localizar el ruido. Un fuerte puño rojo golpeaba en los cristales.

—Jeff —murmuré—; alguien quiere entrar. Está en la ventana. —Estiré el brazo para sacudirlo, y mi mano encontró el arrugado vacío de sus cuatro quintos de cama. El repiqueteo de la ventana creció hasta ser un redoble amenazador, y se vio apoyado por otros golpes en la puerta.

—Ahora voy —grité. Y medio dormida aún, me puse mi batón y mis chinelas.

Hasta que abrí la puerta y me vi cara a cara con un montón de botones de latón, no me desperté del todo. No lo hice con la prisa necesaria. Antes de que pudiese abrir la boca o cerrar la puerta, un policía gigantesco se había metido en mi dormitorio.

—¡Eh! —protesté.

—¡Estaba bien dormida!

Se dirigió hacia la ventana e hizo señas a través de ella.

—Yo estoy dentro, Tom —gritó—. Vigila tú la puerta. No dejes que salga nadie.

—¡Eh! —dije de nuevo.

El hombre, se apartó, y desaparecía en las sombras de la habitación central cuando le di alcance. Él se volvió. Su enorme volumen obstruía la puerta sin ninguna dificultad.

—No tanta prisa. Más vale que espere aquí, señorita.

—¿Pero qué ha sucedido?

—Nada quizás. Generalmente los informes de esas gallinas histéricas suelen quedar en nada…

—Pero yo no he dado ningún informe…

—Lo hizo la señora de arriba —miró por encima de mi hombro—. ¿Qué hay por el frente, Tom?

—Se ha encargado de él el policía de servicio.

Tom, otro servidor de la ley, venía hacia nosotros. Entre los dos hombres podían taponar un modesto desfiladero.

—Bien —dijo el oficial número uno—. Mientras tú contienes a esta dama, yo iré a echar un vistazo.

Tom me tomó gentilmente por el brazo y me condujo hacia mi cama. Cuando aquella dirección se hizo evidente, varió súbitamente de rumbo y me hizo sentar en una silla.

—Quédese aquí, señora.

—Mire, Tom —le dije con acento amenazador—; si esta casa se ha incendiado y usted me deja achicharrar…

—No voy a dejarla achicharrar —me dijo ofendido, mientras trataba ansiosamente de mirar hacia el fondo del departamento.

—¿Qué ha sucedido? —grité.

—En seguida lo sabremos.

El sonido de una sirena que se acercaba atrajo mi atención. En la acera ya se había congregado una multitud. Pude ver a los niños de puntillas. Pero como nuestro departamento era bajo, sólo estaba en mi zona de visión la mitad de abajo de los adultos. El policía de servicio trataba de alejarlos, balanceando amablemente la porra. Entre la gente percibí el brillo de un coche de la policía. El ruido de la sirena aumentó, y otro coche policial paró detrás del primero.

A los pocos segundos, un nuevo par de policías entraba en mi habitación. Miraron interrogadores a Tom, pero antes de que alguno de ellos tuviese tiempo de hablar, una voz que venía del jardín cruzó todo a lo largo del departamento.

—¡Tom!

—Sí.

—La señora de arriba tenía razón.

—¿Fiambre?

—¡Completamente fiambre!

—¿Desnudo?

—Como cuando vino al mundo —respondió cordialmente la voz.

Entonces hizo crisis el pánico que yo trataba de contener. El pijama de Jeff se hallaba tirado al pie de la cama, formando un montón, como de costumbre. Mis ojos se dirigieron a la silla que había frente a mi tocador. De su respaldo colgaba el traje gris de Jeff, tal como lo vi la noche anterior antes de cerrar los ojos.

No sé cómo conseguí liberarme de las manos del policía, que trataba de agarrarme, y correr. La habitación del centro me pareció un túnel interminable, pero lo crucé. Los dos escalones que había que subir para llegar al living, se transformaron en un solo escalón empinadísimo; el living tenía la anchura del Mississippi.

Por fin me vi en el jardín, a la luz brillante, cegadora del sol. El policía, que cubría con periódicos algo que estaba en el suelo, se enderezó y me miró. La gente se colgaba de las ventanas traseras y me miraba. El muchacho de cemento y el pez de cemento me miraban. Y yo me quedé mirando la masa informe que había debajo de los diarios.

Me acerqué a la fuente, junto a la cual yacía, y levanté los papeles. Mis ojos lograron, por fin, enfocar una oreja, luego unos cabellos. Eran negros como la tinta y espesos, y nacían demasiado abajo en la frente. El rostro cetrino tenía una expresión dolorosa, y un párpado, aún en la muerte, parecía caer más que el otro. La nariz y la boca eran indescriptibles.

Mis dientes empezaron a castañetear, mis rodillas se aflojaron. Sentí un fuerte brazo reconfortante, alrededor de mis hombros, y una voz que me decía:

—Se lo ha merecido, señorita. ¡Adelante! ¡Desmáyese!

Antes de que tuviese oportunidad de dar las gracias, me había desmayado.

Cuando recobré el conocimiento me hallaba en el living, tendida sobre un par de sillas. Un caballero de corta estatura, de ojos pequeños y penetrantes y rostro grave, esperaba con impaciencia; esperaba por mí.

—Soy Hankins —dijo—, de la Brigada de Homicidios.

—¡Oh! ¿Entonces es…?

—¿Qué podía ser?

Me volví para mirar hacia la ventana. Debía de haber pasado bastante tiempo hundida en mi beatífico desmayo. El fotógrafo de la policía ya estaba trabajando, enfocando con su máquina el cadáver, la fuente, la cerca, el patio y la casa. Un individuo flaco, con un maletín negro, aguardaba su turno junto a él. Debía de ser el forense. Dos hombres uniformados examinaban palmo a palmo las tierras de Jeff, mientras un especialista en huellas dactilares ponía polvos en las puertas vidrieras y las ventanas.

Hankins se puso frente a mí, tapándome la vista.

—¿Es usted Mrs. Troy? —preguntó.

—Sí —dije incorporándome.

—Más vale que lo tome con calma.

—Estoy bien —contesté poniéndome en pie. Pero me tuve que sentar en seguida—. Bien; todo lo bien que puede sentirse una persona que encuentra un cadáver desnudo en su jardín, antes de desayunar.

—No piense en eso.

No pude contener una sonrisa.

—No creo que usted vaya a permitírmelo, Mr. Hankins. ¿Cuánto… cuánto tiempo lleva ahí?

—Lo sabremos exactamente después que el forense haya presentado su informe. ¿De qué sirve hacer cábalas? Ahora, Mrs. Troy…

—¡Yo no sé nada de esto! No sospechaba siquiera que ocurriese nada extraño hasta que la policía comenzó a aporrear mi puerta. ¡Mire, Mr. Hankins…!

—Calma, Mrs. Troy.

—Deje de decirme calma. No es necesario que me diga eso. No soy una histérica. Es la primera vez en mi vida que me he desmayado y el único motivo fue que… —no pude seguir adelante.

Hankins me leyó el pensamiento.

—¿Dónde está su esposo, Mrs. Troy?

—¿Qué hora es?

—Las nueve y media.

—Entonces está trabajando en Foto Arte. En el edificio Graylock.

Hankins hizo seña con la cabeza a un joven fuerte que estaba apoyado contra el marco de la puerta de la cocina. El joven salió del departamento.

—¿Van a detener a Jeff? —pregunté.

—¿No le gustaría tenerlo aquí?

—Me encantaría.

—Pues se lo vamos a traer. Mande un coche a buscarlo, Bolling.

—Sí.

—Y averigüe qué es lo que le pasa al propietario. Quiero verlo antes de hablar con los inquilinos.

—Bien.

Con un rápido y fácil movimiento, Hankins agarró el respaldo de mi asiento y lo hizo girar para que no diese la cara a la ventana. También arregló las cosas para que no se satisficiera la curiosidad morbosa de nuestros vecinos. Cuatro de mis mejores mantas fueron colgadas de una cuerda para ropa, tendida de cerco a cerco a unos diez pies detrás de la fuente.

—¿Quién es él, Mrs. Troy?

—No lo sé.

—¿No? —Hankins levantó las cejas, sorprendido.

—Supongo que debería saberlo, ya que se trata de mi jardín; pero no lo sé.

—El oficial me dijo que usted pareció reconocerlo.

—Bueno… yo…, le había visto antes. Pero sólo una vez.

—¿Dónde y cuándo fue eso?

—Anoche, cuando cenábamos en el restaurante de Polly. Es en Grove Street, del otro lado de la Séptima Avenida.

—Yo llamaría a eso una extraña coincidencia, Mrs. Troy. —Se sentó en silencio, en espera de mis explicaciones. Yo sabía que tenía que explicarlo, pero vacilaba. Era una extraña coincidencia, y mi historia únicamente podía hacerla más extraña.

—Hable, por favor, Mrs. Troy.

—Bueno, vea… —Y largué todo el disparatado asunto, comenzando por la voz de la cabina telefónica inmediata a la mía, y terminando con la salida del propietario de la voz del restaurante.

Cuando terminé, el detective frunció el ceño.

—Y usted le oyó decir a alguien que bajase a reunirse con él… ¿Está segura?

—Sí. “Baje al departamento de la planta baja”. Creo que fueron sus palabras exactas.

—¿Dice usted que estaba borracho?

—Al principio creíamos que lo estaba. Pero luego Jeff dijo que no, que lo que le sucedía era que estaba aterrado, enormemente aterrado.

Hankins se fue al jardín y habló un momento en voz baja con el forense, que asintió blandamente a sus palabras. Luego volvió a mi lado.

—¿Está segura de que era esta la dirección que dio la víctima por teléfono?

—Esta dirección y este departamento.

—¿No tiene idea de quién podía ser la persona con quien hablaba?

—Él no mencionó nombres.

—¿Pero no puede decir si se trataba de un hombre o de una mujer?

—No.

—¿Está segura de que fue él quien arregló los detalles de la cita, y no la otra persona?

—Fue él. Estoy segurísima.

—¿La víctima?

—Sí.

Aquel, según parecía, era asunto digno de meditación, y mientras lo rumiaba Hankins se quedó mirando a través de la ventana a mi manta granate, la segunda de la izquierda. Después de uno o dos minutos se volvió para mirarme como si yo fuese también una manta, y húmeda.

Pensé que alguien debía decir algo.

—¿Han encontrado sus ropas?

—No llevamos aquí más que un cuarto de hora, Mrs. Troy —respondió él con petulancia. Se volvió para mirar a su ayudante, Bolling, que acababa de entrar—. ¿Dónde está el casero?

—No he logrado localizarlo aún. He enviado a dos hombres a buscarlo.

—No podemos esperar más. Reúna a los inquilinos, Bolling. Envíe antes a la señora que nos ha avisado.

La que había avisado a la policía era Anne Carstairs. Estaba temblorosa y pálida cuando entró, vacilando, en el living.

—¡Haila! —dijo corriendo hacia mí y asiéndome las manos—. ¡Qué cosa tan terrible para ti…! ¡Cuánto lo siento!

—Señora —dijo Hankins tomándola por el brazo y haciéndola volverse hacia él—; me temo que tendrá que hablar primero conmigo. ¿Se llama Carstairs?

—Sí, Anne Carstairs —asintió ella.

—¿Cuándo lo vio usted? —dijo Hankins, indicando el jardín con la cabeza—. Cuéntemelo.

—Fue después del desayuno, después de que mi esposo se fue al trabajo. Yo miré por la ventana por casualidad, y lo vi. Al principio no di crédito a mis ojos, pero luego me cercioré y llamé a la policía. Esto es todo.

—¿Cuál es su departamento?

—El tercer piso. Todo el piso.

—¿Contando éste como primero? —Anne asintió con la cabeza y Hankins prosiguió—. Es demasiado alto como para ver bien a la víctima. ¿Quiere pasar al jardín?

—Tengo que hacerlo, ¿verdad? —dijo Anne respirando profundamente.

—Sí; lo siento, Mrs. Carstairs.

—No necesita venir conmigo.

Cuando Anne volvió, se sentó en el brazo de un sillón y se oprimió con fuerza ambas manos, para impedir que temblasen. Hankins le ofreció un cigarrillo.

—No, gracias —dijo ella.

—Bueno, Mrs. Carstairs.

Ella levantó los ojos hacia el detective y dijo:

—Es Mr. Kauffman. Vive en el quinto piso.

—¡Vive aquí! —suspiré yo.

Hankins se volvió hacia mí.

—¿No lo sabía?

—Nos hemos mudado ayer por la tarde.

El policía siguió interrogando a Anne.

—¿Cuál es su nombre?

—No lo sé. Probablemente estará en el buzón, pero yo no me he fijado.

—¿Vivía solo?

—No sé nada acerca de él —exclamó Anne, a quien costaba trabajo dominarse—. Sé que se llama Kauffman y que vive en el departamento del fondo del último piso. Le he encontrado en la escalera, pero no hemos pasado de saludarnos.

—¿Cuánto tiempo hace que vive aquí?

—Estaba ya cuando Scott y yo nos mudamos, hace un año. No sé nada acerca de él.

—Está bien, Mrs. Carstairs. Será mejor que se vaya y se recueste. Quédese en su departamento, porque puedo necesitarla. ¿Y su esposo?

—Le he telefoneado y vendrá en seguida.

—Ahora puede irse. Muchas gracias.

Anne me miró como si desease decirme mil cosas, pero Hankins no le permitió decir ninguna. Tomándola firmemente por el brazo, la guió hasta el hall.

Un momento después entraba una anciana, escoltada por un hombre unos años más joven que ella. La edad de la mujer, debido a su encantadora tez y a la vivacidad de sus ojos, era difícil de adivinar. Probablemente estaría alrededor de los sesenta. Su pelo, de un blanco brillante, estaba cuidadosamente peinado, y sus vivos ojos azules estaban bordeados por largas pestañas, todavía negras. Era gruesa, lo bastante gruesa para respirar afanosamente después de haber caminado hasta nuestro departamento y haberlo atravesado. Se sentó inmediatamente, aliviada.

El caballero procuraba darle todo el apoyo moral de que era capaz. Tendría unos diez años menos que la mujer, y era alto, delgado e iba bien vestido. Tenía unos ojos de esos que parecen sonreír, haga lo que haga o sienta lo que sienta su propietario. Su espeso cabello oscuro estaba salpicado de hebras grises.

Hankins se le quedó mirando.

—¿Su nombre?

—Henry Lingle —dijo el hombre.

—Y esta es su esposa —afirmó Hankins como cosa descontada.

—¡Oh, no! —dijo la señora, tratando de sonreír. Yo tuve la impresión de que en otra oportunidad le hubiera halagado la conclusión del detective—. Yo soy Miss Charlotte Griffith. Vivo con mi hermana.

El detective arqueó las cejas.

—¿Por qué no está aquí su hermana? Quiero ver a todo el mundo.

Miss Griffith titubeó.

—Lucy… no está bien.

—¡Oh! —repuso Hankins suavizándose un poco—. ¿La ha afectado esto?

—No; creo que no comprende. Mi hermana es inválida. Le es imposible abandonar el lecho.

—Hablaré con ella en su departamento —dijo Hankins turbado por su torpeza.

—Me temo que… Quiero decir…, a menos que fuese absolutamente necesario, preferiría que no lo hiciese. Por favor. Estoy segura de que Lucy no va a significar ninguna ayuda para usted, y su estado se agravaría…

—Ya hablaremos de eso más tarde, Miss Griffith —dijo Hankins—. ¿En qué piso viven ustedes?

—Ocupamos todo el cuarto piso.

Yo levanté la cabeza bruscamente, recordando que había sido en la ventana del cuarto piso donde había visto el rostro blanco que nos miraba fijamente. Era, pues, a la hermana inválida a quien yo había sorprendido observándonos, y el brazo de esta mujer era el que había bajado la persiana. La historia de Miss Charlotte era verdad sólo en parte. Pues aunque el rostro era indudablemente el de una mujer enferma, el abandonar el lecho no le había resultado imposible la noche anterior.

—Mr. Lingle —estaba diciendo Hankins—; ¿cuál es su departamento?

—El de encima de este. La mitad de atrás del piso.

—Me gustaría que usted y Miss Griffith echasen una mirada a la víctima.

—¿Víctima? —dijo Mr. Lingle—. ¿Entonces se trata de un asesinato?

—No me sorprendería nada —dijo Hankins con acritud—. Está fuera, en el jardín.

Miss Griffith miró inquieta hacia el jardín, a través de las puertas vidrieras.

—Es sólo un minuto —le dijo Hankins.

Pero, cosa sorprendente, la excursión hasta el cadáver afectó más a Mr. Lingle que a Miss Griffith. Ella volvió pesadamente a su asiento, preocupada fundamentalmente por el efecto de la navegación. Pero él estaba alterado; se notaba en la comisura de sus labios una leve contracción y un temblor en sus manos, rígidamente caídas a sus costados.

Hankins notó su agitación y se lanzó sobre él.

—¿Y bien, Mr. Lingle?

—Se llama Kauffman. Michael Kauffman. Vive en uno de los departamentos del último piso.

—Sí —dijo Hankins—. ¿Y qué sabe de él, Mr. Lingle? ¿Dónde trabaja? ¿Dónde está su familia?

—Lo siento. No sé nada más acerca de él.

—¿Cuánto tiempo lleva usted viviendo aquí?

—Cuatro años.

—¿Y Kauffman?

—Creo que nos mudamos por la misma época —contestó Lingle.

—¿Hace cuatro años? ¿Y en todo ese tiempo no ha sabido nada acerca de él?

Lingle sonrió.

—Eso ocurre en las casas de departamentos de Nueva York; incluso en las chicas.

—Así dicen —dijo Hankins con tono de duda, y se volvió a Miss Griffith.

Ella se anticipó a su pregunta, diciendo:

—No sé nada acerca de él. Ni siquiera sabía su nombre.

—¿Es nueva en la casa?

—Mi hermana y yo llevamos dos años viviendo aquí. Entre mi trabajo, en una agencia de colocaciones, y el cuidado de Lucy, no he tenido mucho tiempo para informarme acerca de mis vecinos. No estoy, ni mucho menos, tan informada como me gustaría estar.

Con un gruñido de fastidio, Hankins los despidió, y luego volvió al jardín, para conferenciar de nuevo con el forense. Juntos se pasearon por el patio, deteniéndose de vez en cuando para inclinarse sobre el cadáver. Ya por entonces el jardín se hallaba lleno de policías y la actividad había aumentado. Más hombres con ropas de civil se habían reunido a los que ya se encontraban presentes, y la cerca, la fuente y el zumaque eran objeto de cuidadosa inspección.

Bolling, el ayudante, atravesó la habitación del centro, y Hankins vino a su encuentro.

—¿Ha localizado al propietario de la casa?

—Aun no —repuso Bolling—. ¿Así que la víctima vivía aquí, eh? ¿En el último piso? ¿Subo a examinar su departamento?

—Más tarde. Haremos eso después de que haya hablado con todo el mundo.

—Bien. Hay una Miss Polly Franklin a la que todavía no ha visto. Vive al lado de la víctima; en el mismo piso.

—Tráigala.

Miss Polly Franklin no necesitaba el fondo policromo de su restaurante para prestarle encanto. A media mañana y en plena investigación policial continuaba teniéndolo. Estaría encantadora con un vestido de saldo de la Avenida Catorce, en el Café Dublin de la Octava Avenida, con un traje de baño en Coney Island, o, como estaba entonces, con una falda corta de tweed y un jersey blanco con la intrigante palabra Hellions, en rojo, cruzando el delantero. El el y el on se hallaban en un relieve tan provocativo, como si estuviesen en triple Braille, que Hankins se dedicó concienzudamente a estudiarse las uñas.

—Miss Franklin —dijo—, ¿quiere echarle un vistazo a la víctima?

—Bueno… Si él promete no mirarme a mí.

Polly rio, pero en su risa había nerviosismo, disgusto y muy poco humor. Cuando volvió al living estaba algo pálida, pero no parecía mayormente afectada.

—Es mi vecino —dijo—. Se llama Mike Kauffman.

—¿Mike? —los ojillos brillantes del detective se abrieron—. ¿Y él le llamaba a usted Polly?

—No nos hablábamos nunca. Pero todo el mundo se refería a él llamándole Mike. No se podía llamar Michael a un tipo así. Era el hombre más antipático que he visto.

—¿Tenía amigos? ¿Le visitaba alguien?

—Que yo sepa no.

—Vive usted en el departamento de al lado, y debe de saberlo.

—Yo tengo un restaurante en Grove Street y paso allí la mayoría del tiempo.

—¿Dónde trabajaba? ¿Qué hacía?

Polly alzó sus anchos hombros.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí, Miss Franklin?

—Hace ahora tres años.

—¿Y han vivido ustedes tres años pared por medio y no sabe nada de él?

—Eso es exactamente cierto, querido. No lo habría yo dicho mejor.

El detective se quedó momentáneamente cortado por el “querido”. No sabía si Polly era amable o sarcástica. No era ninguna de las dos cosas. Para ella el “querido” no significaba nada.

Se oyeron pasos precipitados en la habitación del centro y yo me volví a tiempo de ver entrar a Jeff por la arcada del hall. Miró a Hankins, me sonrió y lanzó una ojeada admirativa a Polly.

—¿Quién es usted? —gruñó Hankins.

—¡Jeff Troy! —repuso mi esposo, con mucho más orgullo que el que tal declaración justificaba—. ¿Qué ha sucedido? Ese hombre no ha querido decirme nada.

Hankins indicó con el pulgar el jardín. Jeff miró por la ventana el hervidero de allá fuera y luego se volvió hacia el detective.

—Un asesinato —dijo.

—¿Y cómo ha llegado tan pronto a esa conclusión, Mr. Troy? —preguntó Hankins recelosamente.

—Muy fácilmente. En primer lugar, un cadáver. En segundo, la Brigada de Homicidios. Y tercero y principal: Haila eligió este departamento.

CAPÍTULO IV

TRAS LA PUERTA CERRADA

Después de despedir a Polly Franklin, Hankins se volvió apresuradamente hacia Jeff, que se dirigía a mí, interceptándole el camino. El detective parecía ansioso por impedir, por encima de todo, las reuniones familiares.

—¡Troy!

—¿Sí?

—Me gustaría que viese el cadáver. —Antes de que Jeff hubiese terminado siquiera la mirada interrogativa que me lanzó, Hankins le asió por el brazo.

—Está en el jardín.

Jeff se acercó al cadáver con el mismo recelo de la persona que se sienta en una silla calurosamente ofrecida por un conocido bromista. Se agachó junto a los restos de Mike Kauffman, y yo no podía verle el rostro. Cuando se levantó tenía un gesto de asombro. Volvió lentamente al living, e ignorando al detective, vino directamente hacia mí.

—Haila…

—¡Troy! —exclamó Hankins, visiblemente irritado—. Tiene que hablar antes conmigo. ¿Reconoció a la víctima, verdad?

—Sí.

—Hábleme de él.

—Haila le habrá contado.

—Sí, pero yo quiero oírlo con sus propias palabras.

—¿Es muy importante el que nuestras versiones coincidan? —preguntó Jeff con tono de preocupación.

—¡Querido —exclamé—, yo le dije la verdad! ¡Le dije cuanto recordaba!

—Apuesto a que ustedes dos nunca pierden en el bridge —dijo Hankins secamente—. Vamos, Troy, ahora le toca a usted.

Jeff contó lo sucedido en el restaurante de Polly mucho más detalladamente que lo que yo, en mis condiciones de debilidad y aturdimiento, había podido hacerlo. Pero, afortunadamente, nuestros relatos eran idénticos.

—¿Cuando la víctima salió del restaurante, tomó esta dirección? —preguntó Hankins.

—No puedo decírselo. No le seguí hasta la puerta. Y no he vuelto a verlo hasta ahora.

—¿No?

—¡No! —dijo Jeff con énfasis.

Hankins asintió con la cabeza, pero su aire no era muy de convicción. Terminó por tomar una actitud de negligencia, que era un poco desconcertante. Mas antes de que la reacción de Jeff o la mía cristalizasen en palabras o hechos, se oyó una voz que dijo:

—Soy Scott Carstairs.

Al primer golpe de vista reconocí en él al hombre con quien Anne había soñado desde niña. Scott Carstairs tenía una de esas bellezas que hacen que un hombre, aún siendo el ídolo de las mujeres, sea respetado por los hombres. Era muy apuesto, pero probablemente habría hecho pedazos a quien le acusase de tal cosa. Su pelo rubio y rizado y sus ojos azules, parecían acentuar la severa expresión de su boca cuando se acercó a Hankins.

—Uno de sus hombres me dijo que viniese aquí —dijo—. ¿No puedo ver un momento a mi esposa?

—Más tarde la verá.

—Me gustaría cerciorarme de que se encuentra bien.

—Está perfectamente —le aseguró Hankins—. Salga ahí fuera y vea si puede identificar el cadáver.

Contemplamos cómo el marido de Anne hacía la misma desagradable peregrinación que se habían visto forzados a hacer sus antecesores. Cuando regresó, dijo con acento de sorpresa:

—Es Mike Kauffman. Vive arriba, en el último piso.

Jeff se puso en pie de un salto.

—¡Vive aquí!

—Eso es una noticia para usted, ¿eh, Troy? —dijo Hankins con un acento que insinuaba lo contrario.

—¡Claro! ¡Cómo iba yo a saber…!

Hankins se había vuelto hacia Scott.

—¿Qué sabe de Kauffman, Carstairs?

—Nada. Sólo el nombre y donde vive. No he hablado con él en toda mi vida.

Hankins lanzó un gruñido.

—Está bien; puede irse. Pero quédese por aquí. Más tarde voy a subir a hablar con usted y con su esposa.

Sin lanzarnos una sola mirada, Scott se fue apresuradamente. Hankins se acercó a la puerta vidriera y llamó a los hombres que rodeaban al forense y al objeto de su examen. Durante los diez minutos anteriores habían estado charlando muy sociablemente, fumando, apoyándose en algún sitio, sentándose, evidentemente en espera de órdenes.

—Llévenselo, muchachos —ordenó Hankins.

Dos de los muchachos pusieron el cadáver sobre una camilla y lo envolvieron con un lienzo. Luego levantaron la camilla y con ella atravesaron el living. En aquella ocasión, yo, la dueña de casa, no me levanté; aquel era un huésped cuya partida no traté de impedir. Me limité a cubrirme los ojos con ambas manos y a no destaparlos hasta oír la sirena de la ambulancia de la policía debilitarse a la distancia.

Hankins estuvo conferenciando unos minutos con Bolling, su ayudante, en la habitación del medio. Luego se acercó a nosotros, eligió cuidadosamente una silla de respaldo recto, plantó el pie sobre ella y se inclinó hacia nosotros por sobre su rodilla.

—Troy… —dijo pensativo—. Jeff Troy. ¿Dónde he oído yo ese nombre?

—¿Estaba en Madison Square Garden el día en que me llamaron por la radio? Haila se había quedado encerrada y me pedía la llave. ¿Es un secreto el modo en que mataron a Kauffman?

—¡Ah, sí! —dijo Hankins—. ¡Usted es detective de afición! Solucionó el crimen del teatro y el asesinato del estudio fotográfico. Al menos, usted se llevó la fama de haberlos resuelto.

—No es cierto —dijo Jeff modestamente—. No quiero ser un detective. Lo único que deseo es ganar honradamente mi sustento y el de mi linda esposa.

—¿Cree usted que va a ocasionarle algún contratiempo el resolver este caso, Troy? —En la voz del detective había un dejo de burla.

—Es demasiado pronto para decirlo. Pero no puede censurarme si me intereso en un crimen que ocurre delante de mis propias narices.

—No le censuro. Sólo es una coincidencia interesante. Pero ya que usted es también detective, no le importará el que le haga unas cuantas preguntas.

—Claro que no. Adelante. Kauffman tiene debajo de la oreja derecha una magulladura y un pequeño corte, pero que no pudieron ser causa de su muerte. Y no vi ninguna herida de bala. ¿Qué fue lo que lo mató?

Hankins se tomó un momento para decidir que no iba a enfadarse.

—Está bien, Troy; le diré cómo murió la víctima.

—Se lo agradeceré.

—Murió ahogado.

—¿Cómo? —balbucí.

—¿Ahogado? —dijo Jeff—. ¿Ahogado en tierra seca?

—Lo dudo —dijo Hankins.

—Anoche no llovió —prosiguió Jeff, cuya lógica sonaba tontamente descaminada—. En la fuente no hay agua, y no pueden haberlo traído aquí desde el Hudson. ¿O sí?

—Jeff, anoche…, cuando volvimos, la bañera…

—Cierto. Mrs. Troy —asintió Hankins—; le ahogaron en su bañera. En la cañería encontramos algunos cabellos suyos. ¿Qué pasó anoche cuando volvieron?

—Nuestra bañera estaba vaciándose. Quedaba muy poca agua, pero debía haber estado llena hasta…

—¡Sí! —dijo Jeff—. El golpe y el corte que tiene Kauffman debajo de la oreja indican que le privaron del conocimiento y luego le metieron en la bañera. Pero…

—¿Pero qué?

—¿Por qué lo ahogaron? ¿Por qué no le mataron de un tiro, con su propio revólver? ¿Por qué no lo apuñalaron, o le golpearon hasta matarlo?

—Bien, quizás… —comenzó Hankins.

—Si a usted no le molesta, Mr. Hankins, contestaré a mis propias preguntas. Un disparo puede ser oído por la gente de arriba. Los métodos silenciosos…; bien, ¿por qué la gente ahoga a los gatos recién nacidos? Porque es el método menos sangriento, menos violento, menos desagradable para desembarazarse de algo que estorba. Estrangular a un hombre ya inconsciente, sería…

—¡Uf! —exclamé yo estremeciéndome convenientemente.

—Sí; ¡bastante uf! —asintió Jeff—. Se necesita un estómago muy fuerte para estrangular a un ser que no opone resistencia. Y este asesino, evidentemente, no era muy fuerte.

—Por lo tanto —dijo Hankins—, debemos buscar a un hombre de estómago delicado, ¿eh?

—Bueno; puede ser un indicio del carácter del asesino, ¿no es así? Y otra cosa; otra cosa que no me gusta nada. El método prueba que el asesinato fue cometido en nuestro departamento.

—Eso ha quedado establecido. Su bañera, su departamento, su jardín.

—Posiblemente el asesino quería dejar ese hecho perfectamente sentado —dijo Jeff.

—Posiblemente. Mr. Troy, ¿a qué hora vio que el agua se escapaba de la bañera?

—Entre las nueve y las nueve y cuarto.

—Y eso establece bastante bien la hora del crimen. El asesino debió de destapar la bañera pocos minutos antes de que ustedes llegasen. O al menos cuando dicen que llegaron.

Jeff le sonrió.

—Pero usted confiará en nuestra palabra, ¿no? Mire, Hankins; el asesino debió de arrastrar el cuerpo al jardín para retardar su descubrimiento todo lo posible. ¿Pero por qué desnudarlo? ¿Encontraron algunas de sus ropas?

—No —dijo Hankins con aspereza.

Bolling le gritó a su superior, desde la puerta del dormitorio.

—He localizado al propietario y está aquí fuera. ¿Quiere verle?

—Hágalo pasar.

George Turner, conducido por el corpulento Bolling, se quedó en el centro de la habitación, mirando nerviosamente en torno suyo. Era un hombrecito con manos y pies tan pequeños que eran casi femeninos. Sus ojos eran humildes y descoloridos, y su cara parecía la de un conejo asustado. George Turner no parecía un casero. Si él podía sustanciar un juicio de desalojo, yo podía ingresar en el ejército.

Hubo un momento, cuando el policía se volvió hacia él, en que pareció que iba a dar vuelta y echar a correr. Pero finalmente levantó la cabeza con un gesto de desafío y mantuvo firmemente su terreno.

—Le llevó bastante tiempo el presentarse aquí, Turner —le dijo Hankins.

—Me estaba cortando el pelo.

—¡Vaya un momento para cortarse el pelo!

—No supe lo que había sucedido hasta ahora. De otra forma…

—George Turner —dijo lentamente el detective, que había estado mirando fijamente al hombrecito—. Turner, Gay Street, 39. El mismo nombre y la misma dirección. Debía habérmelo imaginado. ¿Sigue todavía al frente de esto?

—Sí; sigo siendo el dueño de la casa —dijo Turner con tono de súplica Luego sus ojos se fijaron en mí, y su deseo de valerse de sus nuevos inquilinos como medio de escapar de Hankins resultó evidente—. No la esperaba hasta la semana que viene, Mrs. Troy —dijo con tono de reproche—. Debía haberme avisado.

—Charley era el que debía haberlo hecho —repuse—. Yo se lo dije…

Hankins me interrumpió.

—Turner —dijo secamente—; esta vez tiene que colaborar. Con la policía, quiero decir. ¿Verdad, Turner?

—No sé de qué me habla. Hágame todas las preguntas que quiera y le diré la verdad.

Una sonrisa irónica contrajo los labios de Hankins.

—Bien —dijo—; ahora veremos. ¿Quién era Mike Kauffman?

—Un inquilino mío. Del último piso; al fondo.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí? ¿Qué hace? ¿Qué familia tiene?

—Mr. Kauffman lleva viviendo aquí cuatro años —dijo Turner, y se calló.

—Continúe.

—Eso es todo lo que sé acerca de él.

—¿Cómo? Antes de firmar el contrato se toman ciertos informes. ¿No lo hizo usted? Su empleo, su cuenta corriente, sus referencias…

—No; se trataba de un departamento chico, de dos habitaciones; sólo cuarenta dólares mensuales. Y me pagó dos meses adelantados, lo recuerdo. No tomé informes.

—Pero en cuatro años, usted ha debido saber algo de él —insistió Hankins.

Turner movió la cabeza.

—Una vez al mes venía a pagarme; eso es todo.

—¿En billetes o con cheque?

—En billetes.

—¿Dónde está la llave de su departamento? Allí averiguaremos algo.

—Yo no tengo llave de ninguno de los departamentos —dijo Turner—. Es mejor así.

—¡Para la puerta del departamento de Kauffman no va a ser mejor! —gruñó Hankins. Permaneció silencioso un momento antes de expresar lo que pensaba—. Los Troy, los Carstairs, Miss Franklin, Lingle, Miss Griffith y su hermana, y usted, Turner. Siete, sin contar los Troy. El asesino de Kauffman es una de estas siete personas.

El suspiro de Turner se oyó claramente.

—¿Quiere decir que alguno de nosotros…? No; está equivocado. Yo se lo demostraré. Este departamento no tiene cerradura, la están poniendo ahora. La puerta de la calle está siempre abierta; cualquier persona pudo haber entrado y…

Hankins movía la cabeza.

—Uno de ustedes siete, he dicho y soy yo quien se lo va a demostrar a usted. Mrs. Troy oyó a Kauffman hablar por teléfono poco antes de morir. Le dijo a alguien que bajase y se reuniese con él en el departamento de la planta baja de Gay Street, 39. ¡Baje! ¿Comprende? Hablaba con alguien de esta casa. Uno de ustedes miente al decir que no conocía a Kauffman. Uno de ustedes lo conocía perfectamente bien, y ese es el asesino.

—No —dijo George Turner—; está equivocado. Mis inquilinos son gentes honradas, y no podrían…

—Está bien, Turner —cortó Hankins impaciente—. Váyase ahora y espéreme en su departamento. Dentro de un rato caeré por allí.

Vimos cómo el casero se alejaba aliviado. Hankins se volvió hacia nosotros y abrió la boca para hablar, pero cambió de idea.

—Bolling —dijo—; vamos a examinar las cosas de Kauffman. Y apuesto a que averiguaremos cuál de entre esas buenas gentes ha mentido al decir que no le conocía.

Jeff y yo seguimos a los dos policías por la escalera; primero tímidamente, pero luego, al ver que a ninguno de ellos parecía importarle, cobramos ánimo y velocidad. Cuando llegaron al último descansillo les íbamos pisando los talones.

Hankins probó a hacer girar el picaporte y empujar la puerta de Kauffman, pero en seguida se apartó.

—Vamos, Bolling; a la tarea. Mi neuritis empieza a fastidiarme.

Bolling apoyó un pie contra la puerta, cuadró sus espaldas de mamut, se puso de costado y se lanzó contra la puerta. Se sintió el ruido de algo que se rompía y la puerta se abrió de par en par.

Ninguno de nosotros se movió ni dijo una sola palabra. Nos quedamos mirando el departamento que teníamos enfrente. Por fin Hankins lanzó un gruñido de asombro y entró. Nosotros le seguimos.

El departamento de Kauffman era de dos habitaciones, sin contar la cocinita embutida en la alcoba y el cuarto de baño. Las puertas del pequeño dormitorio, la del estrecho placard y la del baño estaban a medio abrir. Desde donde nos hallábamos dominábamos todo el departamento. Y estaba completamente vacío.

Allí no había nada; ni un mueble, ni un cuadro, ni una cortina, ni un trozo de papel, ni un mechón de cabellos. El departamento de Mike Kauffman estaba tan limpio como una patena.

CAPÍTULO V

EN LA VECINDAD DEL HOMICIDA

—¡Bueno; esto es…!

Aquella exclamación de sorpresa vino de detrás de nosotros, y al volvernos vimos en el umbral a Polly Franklin, que contemplaba boquiabierta el departamento. Hankins se acercó a ella.

—¿Es éste el departamento? ¿Es aquí donde vivía Kauffman?

Ella asintió con la cabeza, aun muda de asombro.

—¿Cuándo sacó sus muebles? —preguntó Hankins.

—Si lo hubiera sabido, se lo habría dicho. Yo no estoy siempre aquí. Pregúntele a Turner; él lo sabrá.

—Bolling, haga subir aquí al propietario. Y al portero.

—¡Bien!

El ayudante salió del departamento y bajó las escaleras. Su jefe se quedó mirando la habitación vacía.

—Esto es una cosa importante —dijo—. Es de suponer que alguien supiera que Kauffman se mudaba, y que me lo hubiera dicho. Pero nadie me lo dijo. ¿Y cómo demonios es posible que se llevasen los muebles de dos habitaciones sin que nadie lo advirtiese? Miss Franklin: ¿está usted segura de que el departamento estaba amueblado?

—¡Bueno; el hombre vivía aquí!

—¿Estuvo usted en el departamento? ¿Visitó alguna vez a Kauffman?

—Mire, querido —dijo Polly con impaciencia sonriente—; ya le dije antes que no hablé con Kauffman ni siquiera del tiempo. Pero he pasado por delante del departamento, cuando estaba la puerta abierta.

—¿Y vio muebles? —preguntó Jeff.

—Sí. Y además el hombre llevaba ropas, dormía y comía aquí, fumaba y bebía. Yo he visto botellas vacías a la puerta. He olido café. He oído su radio. ¡Ya lo creo que el departamento estaba amueblado! Él vivió aquí. ¡Durante tres años!

—¿Cuándo lo vio por última vez? —preguntó Jeff—. Vivo, claro está.

—Pues ayer por la tarde, querido. No le vi exactamente, pero le oí entrar a eso de las cinco. Puso la radio para escuchar el resultado de las carreras.

Hankins abrió la boca, pero Jeff, absorto, continuó su interrogatorio entusiastamente.

—¿Está segura de que era la radio de Kauffman?

—Positivamente segura. El único departamento de donde puedo también oír algo es el de las Griffith, y ellas no tienen radio. Miss Charlotte estaba siempre quejándose del ruido de la de Kauffman. Ella odia la radio.

—Entonces los muebles deben de haber sido sacados después de las cinco de la tarde de ayer.

Hankins interrumpió a Jeff, calmosa y fríamente.

—Si no le molesta, Troy, voy a hacerle algunas preguntas a Miss Franklin, si es que le queda algo por responder.

—Yo sólo trataba de ayudar a la acción de la justicia —dijo Jeff.

—¿Entonces para qué cree que me pagan? —preguntó Hankins.

—Si le contestase con sinceridad, me arrestaría.

Polly rio, con una risa gutural. La cara de Hankins se puso rojo oscuro, pero supo dominarse, por lo cual le admiré.

—Troy —dijo—; espérenme en su departamento, usted y su esposa. Más tarde los veré.

Yo tomé por el brazo a Jeff y le hice bajar la escalara.

—Querido —le dije—; haces mal en enfurecer a Hankins. Recuerda que el cadáver fue hallado en nuestro jardín. Somos tan sospechosos como los demás.

—Nueva York tiene algunos de los detectives más brillantes del mundo en su Departamento de Homicidios. ¿Por qué han enviado a un vanidoso como Hankins?

—¿Por qué vanidoso?

—¡Es muy lento! Ha tardado demasiado en averiguar que el departamento de Kauffman estaba vacío.

—Bolling quería subir hace una hora —recordé.

—Cierto, pero Hankins quería ser la figura central…; la estrella.

—Tú no lo estabas haciendo tan mal allá arriba, querido.

—Lo sé y lo siento. Mira, Haila —dijo haciéndome detener frente a nuestra puerta—; tengo la corazonada de que éste es un caso que hay que resolver de prisa. No sé por qué, pero tengo la impresión de que irá enfriándose, convirtiéndose en un crimen sin pruebas…

—Que Hankins no resolverá, pero tú sí… —le interrumpí.

—Merecería un castigo por no haber aprendido algo más de los hombres del Departamento de Homicidios, en aquellos dos asesinatos.

—¡Pero, querido, si descubriste a los asesinos antes que ellos!

Jeff rio.

—Tú estás siempre de mi parte, ¿verdad? Aquello fue pura suerte. Pero este asesino no va a ser cazado por suerte… —se detuvo—. No me extrañaría nada que ahora mismo nos estuviese escuchando.

—Posiblemente. Vive en la casa. Entremos —le tomé de la mano y le hice entrar en nuestro departamento. La vista de nuestro domicilio me hizo tomar una decisión—. Jeff, olvidemos durante un par de horas el asesinato, y tratemos de dar a esto el aspecto de un hogar. Haría maravillas en favor de mi moral.

—Bueno; dime lo que tengo que hacer.

Debía haberlo sabido; Jeff no significaba gran ayuda. Tomaba una lámpara o una silla, se paseaba pensativo con ella por la habitación, y luego la depositaba exactamente en el mismo lugar en que estaba antes. Pero, sin embargo, yo estaba decidida a que si alguien más venía no encontrase nuestra casa tan desordenada.

Empujé, arrastré a los muebles y a Jeff a lugares estratégicos del departamento, hasta que estuve a punto de caer rendida. Y finalmente, casi valiéndome del hipnotismo, logré que Jeff hiciese la tarea final; colocar un regalo de boda de una de sus tías, en un estante alto, donde no pudiéramos verlo. Era un precioso juego de carpetas.

Luego recorrí el departamento, inspeccionándolo. El dormitorio estaba bien, excepto las ventanas; hacían falta visillos, persianas, algo. No quería que la muchedumbre sedienta de sangre que había en Gay Street, viese a la dueña del cadáver ir de acá para allá mientras cumplía los deberes mundanos de un ama de casa. Eso me haría perder encanto a sus ojos. Además pensaba vestirme y viceversa aquí, y el verme en tal operación destruiría con toda seguridad cualquier resto de encanto que pudiera quedar.

No me cuidé de la habitación central. Para hacerla habitable se hubiera necesitado inspiración. Pero el living estaba muy bien.

Nuestros dos confidentes necesitaban aquella gran chimenea de piedra en el extremo de la habitación, para mantenerlos a distancia justa para que nuestra mesa de café, forrada de cuero, colocada en medio de ellos, fuera fácilmente accesible. En los dos estantes que había a los lados de la chimenea nuestros libros se acomodaban, sin que pareciesen amontonados ni perdidos. El escritorio quedaba muy bien debajo de la ventana, y la mesa parecía haber sido diseñada para ocupar aquel trozo de pared inmediato a la puerta de la cocina.

El sol del atardecer que entraba en la habitación, me hizo ver que accidentalmente habíamos logrado una estupenda combinación de colores; una especie de castaño amarillento y azul oscuro, con manchas amarillo vivo. En realidad, si se lograba apartar los ojos de las ventanas y del jardín, la habitación producía muy buen efecto.

E incluso el jardín no parecía ahora tan horrible. Quizás por contraste. Ahora estaba vacío; no tenía ya un cadáver poco decorativo y una legión de policías, fotógrafos, peritos en huellas dactilares, etc., etc., no mucho más decorativos. Exceptuando las puntas de cigarrillos que profanaban la inocencia del muchacho de cemento y de su amigo el pez, no había nada que recordase los hechos desagradables de la mañana. Incluso las ventanas de los vecinos, antes llenas de rostros curiosos, ahora estaban cerradas y con las cortinas corridas. Terminado el drama, cada telón individual había caído sobre su escenario.

Excepto el nuestro. Por mucho que me esforzase, mis ojos se volvían hacia aquel lugar donde yo había soñado que brotarían narcisos, no cadáveres desnudos.

Jeff vagaba inquieto por el living.

—Me gustaría que Hankins viniera de una vez —dijo.

—Para mí siempre será demasiado pronto. Por favor, Jeff; sé amable y déjale que haga algunas preguntas.

Jeff no me escuchaba.

—¿Cómo diablos —se decía— sacó el asesino los muebles y todo lo demás del departamento de Kauffman, sin que nadie se diese cuenta?

—Quizás no los sacó el asesino —sugerí—. Puede haberlos sacado el mismo Kauffman.

—Sí, pero no lo creo. ¿No te fijaste en el departamento? Lo han limpiado tan a fondo que no puedes decir quién ha vivido allí, ni siquiera si ha vivido alguien. Ni una hoja de afeitar usada, ni una revista, ni una cuenta del lavadero.

—Jeff, ¿por qué habían de tomarse tanto trabajo y con tanto riesgo?

—Por la misma razón que desnudaron el cadáver. Para impedir la identificación de la víctima.

—¡Pero si ha sido identificado! Se llama Mike Kauffman y vive en Gay Street, 39…

—Sigue, Haila.

—¿Seguir?

—Sí. ¿Dónde trabajaba, de dónde venía, cuáles eran sus amigos y su familia? Ninguno de los que viven en esta casa puede responder a tales preguntas. ¿Y cómo va a encontrar la policía alguien que las conteste?

—Hay muchas maneras. Puede llevar algún tiempo. Pero todos los nacidos en este país, están inscritos en algún Registro. Partidas de nacimiento, permisos para conducir, certificados de estudios, etc.

Jeff movía la cabeza.

—No; si el asesino hubiera creído que a Mike Kauffman se le podía localizar de ese modo, no hubiera limpiado así el departamento, ni desnudado el cadáver. Yo apuesto que no hay ningún dato acerca de Mike Kauffman, por la sencilla razón de que Mike Kauffman no existe.

—Pero…

—Tiene que ser un alias, Haila. De lo contrario, ¿por qué han desnudado el cadáver?

—Sí, lo comprendo.

—La verdadera identidad de Mike Kauffman —prosiguió Jeff— establecería su relación con alguna de las personas de esta casa. Y esa persona es el asesino. Por lo tanto, ocultó la verdadera identidad de Kauffman y la posibilidad de descubrirla.

—Creo que tienes razón, Jeff. Después el asesino limpió el departamento de Kauffman.

—Cierto; eso y el que le hayan desnudado forma parte de la misma maniobra. Y desde luego Kauffman no se desnudó después de muerto. ¿Pero cuándo y cómo abandonó la casa su mobiliario?

—En uno de los puntos creo que te puedo ayudar —dije—. Si Polly Franklin no mintió al decir que había oído la radio a eso de las cinco…

—Los muebles estuvieron aquí hasta esa hora.

—Yo llegué aquí un poco después de las cinco, y tú y yo no salimos a cenar hasta casi las siete. Yo estoy segura de que si hubiesen bajado esos muebles por la escalera durante ese tiempo, yo lo habría advertido.

—Yo también lo estoy.

—Y media hora después de salir de aquí, nos encontramos con Kauffman en el restaurante de Polly. No pudo sacar los muebles en tan poco tiempo. Esto representa la seguridad de que el que sacó los muebles fue el asesino.

—Gracias —dijo Jeff, mirándome sin verme—. Eso quiere decir que sacaron los muebles después del asesinato, durante la noche. Mientras nosotros dormíamos profundamente a dos metros de la escalera.

—La pared es muy ancha y no podíamos oírlo.

—Yo quizás no, pero tú sí. Cuando cae un alfiler en Jersey, te despiertas y me preguntas si no he oído una explosión en la cocina. Esos muebles…, esos muebles… —Jeff tamborileó, fuera de todo ritmo, sobre el escritorio—. Los vestidos y los muebles de Kauffman guardan el secreto. Las ropas pueden hacerse desaparecer con bastante facilidad, pero no ocurre lo mismo con los muebles de dos habitaciones, y menos sin que nadie lo advierta. No se puede meter un mueble entre dos rebanadas de pan y…

—¡Oh; no hables más de muebles! Estoy asquerosa y voy a tomar un baño. —Me levanté y volví a sentarme en seguida—. No; no voy a tomarlo.

—¿Por qué?

—No voy a bañarme nunca. Al menos en esa bañera. No pondré el pie en ella mientras viva.

—Comprendo. Pero escucha, Haila. Probablemente el asesino no hizo más que inclinarlo sobre el borde y meterle la cabeza en el agua. Y Kauffman estaba inconsciente.

—Eso no me consuela.

—Pero tendrás que bañarte alguna vez… Tus antecedentes y tu miedo a la opinión pública…

—En esa bañera, no.

—Mi esposa es una cobarde —dijo Jeff disgustado—. Ya no podré mirar a la cara a los muchachos.

—¡Tú también necesitas un baño!

—¿Yo? —preguntó Jeff, ofendido.

—Claro que sí. Vete a tomarlo.

—Esta mañana me di una ducha en el estudio.

—Eso es mentira.

—Bueno; es mentira. Pero no necesito bañarme.

—¡Mi esposo es un cobarde! Ya no podrá mirar a la cara a mis amigas.

—¿Me desafías a que tome un baño? —dijo Jeff adelantando la barbilla.

—¡Claro que sí!

Jeff me sonrió con desdén.

—Está bien, acepto el reto. Me bañaré. —Me besó formalmente en la frente—. Perdona, Haila; si alguien pregunta por mí, di que me estoy bañando.

Canturreando tranquilamente la Marsellesa, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta de golpe. Sentí el ruido del agua que caía en la bañera. Sobre él se elevaba la voz de Jeff entonando una mescolanza del himno nacional francés, con citas de la canción de guerra de Notre Dame de “El Rey de los Vagabundos”, “Vuelve a mí, amado” y “Adelante, soldados de Cristo”. Cuando no sabía más letra, cambiaba de tonada.

Hubo un momento en que el ruido del agua decreció y la voz de Jeff dijo con acento de dolor:

—Demasiado caliente. ¡Uf…!

Después vino una sinfonía de alegres canturreos y chapoteos.

Yo comencé a sentir vergüenza de mi cobardía. Me acerqué a la puerta del baño y llamé.

—Jeff, cuando tú termines, yo voy a tomar…

—¡No entres! —me gritó él—. ¡No entres!

En su ruego había demasiado miedo. Después de todo, estábamos casados. Abrí la puerta.

Mi esposo se hallaba de pie junto a la bañera, completamente vestido. Con una mano agitaba el agua con una sopapa de mango largo, y con la otra salpicaba de agua una toalla de baño No me vio.

—Haila —gritaba—; esta bañera es estupenda. Es la primera vez, desde que terminé de crecer, que puedo estirarme todo lo largo que soy.

—¡Mi héroe!

Jeff se volvió.

—¡Espía!

—¡Embustero! Ahora sólo tienes un medio de salvar nuestro matrimonio.

—¿Cuál? —preguntó Jeff malhumorado.

—¡Reivindicarte tomando un baño!

—Pero Haila, a mí no me asusta el que matasen ahí dentro a un hombre. Es que acabo de recordar…

—¿Qué?

—Joe solía hacer su ginebra en este baño.

—¡Me figuro que no será peor que el que ahogasen a un hombre ahí!

—Tú no has probado la ginebra de Joe.

Sentimos varios golpes en nuestra puerta principal.

—Saldré yo —dijo Jeff.

Le seguí y vi entrar a dos detectives. Hankins venía de mal humor. Sin decir una sola palabra, recorrió el departamento, examinando todo.

—¿Pueden probar que estos son sus muebles? —preguntó al fin.

—¡Probar que son nuestros muebles! —dije con perplejidad.

—¡Oh! Veo que usted también piensa que los muebles de Kauffman no salieron de aquí —dijo Jeff.

—¡Imposible! —gritó Hankins—. Alguien lo habría notado, y nadie lo notó. Yo he registrado el edificio y no he encontrado nada. ¿Pueden probar que estos son sus muebles?

—Bien pensado —dijo Jeff—. Haila y yo llegamos aquí con las manos vacías. Bajamos aquí sigilosamente los muebles de Kauffman, y ahora decimos que son los nuestros. Pero está equivocado.

—Es posible —reconoció Hankins, de mala gana.

—Mr. Hankins —le dijo Jeff—, no se olvide de que usted mismo eliminó a Haila y a mí. Porque Kauffman le dijo a alguien que bajase…

—Me equivoqué, Troy. Le creí a usted. Pero ya no puedo creer una sola palabra de usted o de su esposa.

—¿Eh?

—Me han mentido. Uno de mis hombres me ha dado el informe. Habló con el barman del restaurante de Miss Franklin. El barman dice que usted conoce a Kauffman. Dice que cuando se acercó a él lo saludó como a un amigo a quien no veía hacía tiempo.

—Eso es cierto, pero…

—Al ver que él no le reconoció, le recordó que acostumbraban a beber juntos aquí, cuando esto era un bar…

—Sí, pero…

—Entonces él pareció recordar algo que hizo que tratase de sacar un revólver contra usted. ¿Por qué quería matarle, Troy? Desde luego, no por ser un antiguo amigo suyo.

—¡Anoche vi a Kauffman por primera vez!

—¿No le había visto antes? De modo que aborda a un desconocido, le amenaza, le advierte que no haga una cosa (el barman le oyó también), y entonces este desconocido, este hombre a quien usted no había visto nunca, trata de disparar contra usted. ¡Usted conocía a Kauffman; le conocía lo bastante como para…!

—¡Escuche! —gritó Jeff—. ¡Yo creí que estaba borracho! Pensé que en tal estado creería que este departamento seguía siendo el bar de Joe, y llamaba a alguien para que se reuniese aquí con él. Yo sólo traté de sacárselo de la cabeza. Le llamé “compañero” para seguirle la corriente. Como se hace con los borrachos.

—¡No estaba borracho! ¡Usted le dijo a su esposa que no lo estaba!

—Eso fue después. Entonces yo sí creía que lo estaba.

—Vamos, Troy; hábleme de Kauffman.

—Le vi anoche por primera vez —dijo Jeff cansadamente.

Hubo una larga pausa durante la cual Hankins se quedó mirando a Jeff. Por fin el detective dijo:

—¿Cuál es la compañía que le trajo los muebles?

—El expreso Grayvan —contesté.

—Llámelos —dijo Jeff—. Ellos le dirán que me trajeron mis muebles de Connecticut. Pero quizás los muebles de Kauffman no hayan salido de la casa. Para ello se habría necesitado un camión.

—Estoy averiguando en todas las empresas de transportes de cien millas a la redonda. Sólo para probar que los muebles siguen en esta casa.

—Creo que debe ser así —convino Jeff—. Escuche; ¿tienen todos una coartada para la hora del crimen? ¿No puede ir eliminándolos de ese modo?

Hankins gruñó.

—¡Coartadas…! ¡La hora del crimen! Lo primero que tengo que hacer es aceptar la palabra de ustedes acerca de la hora en que vieron salir el agua de la bañera. Y aceptando eso, comprobar las coartadas. Y ninguna de ellas vale nada. Ninguno de ellos puede probar que no ha podido ser el asesino de Kauffman.

—¿Y de mí y de Jeff, qué? —pregunté—. Si le oímos llamar por teléfono, no podíamos ser nosotros las personas con quienes hablaba.

—Cierto —dijo Hankins—. Ustedes dos son los únicos que tienen una coartada. Es muy raro.

—Comprendo —dije—. Usted cree que lo del teléfono es una invención nuestra.

—Claro —afirmó Jeff—. Mire, Mr. Hankins; si está mal el tener una coartada, no la tendremos. Hemos mentido en lo del teléfono. Salimos del restaurante a tiempo para llegar aquí y matar a Kauffman. ¿Eso nos elimina?

—Es realmente muy raro —dijo Hankins con naturalidad enloquecedora—. Kauffman, no borracho, sino aterrado, cita a alguien para reunirse con él en casa de ustedes. Usted le amenaza y él trata de matarle. Pero usted no le había visto antes. Lleva un revólver, pero le ahogan en su bañera. Dejan su cadáver en su jardín. Troy; yo fui un precipitado. Cuando el técnico en huellas dactilares estuvo aquí, yo no le hice tomar las suyas. ¿Quiere que vayamos ahora a la comisaría?

—No tiene por qué llevarme allí para tomar mis huellas dactilares —dijo Jeff con inquietud.

—No —repuso Hankins—. Debe de haber otras razones. Por ejemplo, el modo extraño en que dice la verdad este vecindario. Ofrézcale su brazo a Troy, Bolling.

CAPÍTULO VI

EXPERIENCIA NEGRA

Desde el asiento delantero del coche de la policía, Jeff me tiró un beso. Yo tuve en aquel momento la desagradable impresión de que se parecía a María Antonieta. No lo había advertido antes; y esperaba fervientemente no advertirlo de nuevo.

Me paseé inquieta por el departamento, preguntándome lo que debía hacer una esposa cuando a su marido le pegan con trozos de manguera, le clavan alfileres y lo enceguecen con fuertes luces. Cuando llegué al momento en que Hankins le introducía trocitos de madera de bambú debajo de las uñas y les prendía fuego, me dije: Vamos, Haila; Mr. Hankins no es el diablo. Sería incapaz de hacerle daño a una mosca. Él…

Pero Jeff no era una mosca… No; yo tenía que terminar con mis cavilaciones, tenía que buscarme una ocupación. El diablo hace presa de las mentes de los ociosos.

Durante dos horas enteras barrí, fregué, limpié el polvo, arreglé y desarreglé. Fui de una habitación en otra, como una asistenta esclava, sin detenerme un instante para encender un cigarrillo o cobrar aliento. Y ni siquiera un minuto dejé de pensar, preocuparme y entristecerme por mi marido.

El departamento parecía flamante y magnífico. Era la clase de hogar con que yo había soñado toda mi vida. Pero me juré por todos los dioses de todas las mitologías, que cuando hubiese transcurrido el año del contrato yo me mudaría a un departamento de una sola habitación, sin jardín, sin baño y, por lo tanto, sin cadáveres.

A las cuatro todavía no había tenido ninguna noticia de Jeff. La media hora siguiente la pasé yendo y viniendo de la puerta al reloj. Miré por las ventanas que daban a la calle, y luego por las del fondo. Miraba al jardín con tanta fijeza, que me pareció que el pez de cemento saltaba de los brazos del muchacho y caía al agua del tazón de la fuente, moviendo jubilosamente la cola. Traté de leer, y al no conseguirlo me puse a escuchar la radio. Luego, al ver que sólo escuchaba las llamadas de la policía, decidí que lo que necesitaba era hablar con alguien. Alguien que se sentase tranquilamente a mi lado, que me diese reconfortantes palmadas en la mano y me dijese que Jeff venía ya para casa.

Me peiné, me empolvé la nariz, y salí de mi departamento para hacer una visita a Anne Carstairs. Entonces oí pasos en el hall del edificio, y figurándome que Anne venía a visitarme a mí, salí corriendo al portal. Estaba vacío. Por la escalera no subía ni bajaba nadie; no se veía ninguna persona en la puerta de entrada. Pero un momento antes, alguien había cruzado el portal. Intrigada, di la vuelta y lo atravesé nuevamente.

La luz que se filtraba por la puerta de la calle disminuía mucho antes de llegar al final del estrecho corredor. Extendí la mano para seguir mi camino a tientas, y toqué el pestillo de una puerta.

Hice girar el pestillo y empujé. Ante mí había un tramo de escaleras débilmente iluminadas por una luz que venía de algún punto del sótano. Y oí pasos, pasos cautelosos en el suelo de cemento, allá abajo.

Cerré la puerta y subí al segundo piso, comprendiendo que después de todo no había habido ningún desvanecimiento en el aire. Con crimen o sin él, en una casa de departamentos hay que hacer algunas tareas, y el portero es el encargado de realizarlas. Y desde luego no era el hombro de Charley el que yo quería humedecer con mis lágrimas de acongojada esposa.

Me hallaba ya en el segundo descansillo, cuando le oí subir, atravesar el portal y abrir la puerta de la calle. Me detuve en seco y miré.

A menos que Charley hubiese crecido dos pies desde la última vez que le había visto, no era él el hombre que estaba en el sótano.

El hombre que no era Charley se detuvo un momento en la entrada, vacilando, y luego, abandonando al parecer su plan de partida, desanduvo lo andado. Cuando pasó debajo de mi puesto de observación le vi el rostro. Tenía una nariz ganchuda y unos ojos pequeños y demasiado juntos. Un cuello largo, delgado y rojo. Largos brazos que colgaban balanceándose de unos hombros estrechos. En conjunto no era el tipo de hombre que una muchacha invitaría a la fiesta de su graduación.

Lo hice impulsada por el estado en que me hallaba. Generalmente cuando oigo pasos en los portales, no hago caso de ello. Y generalmente cuando veo que un monstruo de Frankenstein baja a un sótano, no le sigo. Pero en aquel momento me sentía oprimida por el deseo de saber lo que aquel extraño de raro plumaje andaría robando por los sótanos de nuestro edificio.

Sin embargo me detuve en lo alto de la escalera del sótano, y me puse a escuchar. Abajo, muy al fondo, se oían golpes.

Sigilosamente descendí la escalera. Cuando llegué al pie, aún no pude ver al hombre por ninguna parte. Pero le sentí golpeando en algún lado, detrás de las paredes de piedra y las divisiones de madera que se cruzaban y daban al lugar cierto aspecto de catacumba.

Finalmente los golpes cesaron, viéndose substituidos por unas lentas pisadas, que venían en mi dirección. Yo retrocedí silenciosamente y me oculté entre los baúles, bajo la escalera. Desde allí distinguí dos largas piernas y una pala, que pertenecían las tres al animal macho que yo estaba acechando.

El hombre empezó a subir la escalera. Sentí que sus pies pisaban el escalón que tocaba mi cabeza. Estaba segura. Pero quizás su enorme nariz había advertido el perfume que me había puesto detrás de las orejas, en el inconsciente intento de atraer a mi esposo desde donde estaba a casa. Cerré los ojos y le pedí al cielo que aquel hombre estuviera tan a prueba de seducciones que mi perfume no lo atrajera, a él ni a su pala.

Se sintió un chasquido, y un momento después un fósforo de cocina cayó encendido a mis pies, y siguió ardiendo. Luego un olor de tabaco de pipa barato ocupó el aire, obligando a mi perfume a esconderse detrás de mis orejas.

El hombre continuó subiendo. Apagó la luz y cerró la puerta con llave. El fósforo chisporroteó y se apagó, como si admitiese su incapacidad para llevar solo la carga de la iluminación.

Al cabo de un largo minuto subí a tientas las escaleras, e hice un par de descubrimientos desalentadores. La puerta era de esas de tipo antiguo, que es preciso abrir con llave por ambos lados. Y, como suele ocurrir en los sótanos, la llave de la luz estaba fuera, en el corredor.

Me senté en el primer escalón, me di un golpecito en la espalda y me premié a mí misma con un cigarrillo. Merecía mucho más. Había hecho algo que no consiguen muchos adultos. Lograr que me encerrasen en un sótano. En un sótano oscuro. Mi marido podía estar orgulloso de mí.

Sin embargo preferiría explicarle lo que me había ocurrido a Jeff o a Charley, si fuese a éste a quien viera primero, que al hombre que, sin saberlo, me había puesto en este embarazoso trance.

No quería volver a ver a aquel digno varón. No me importaba saber lo que hacía en nuestro sótano. No me importaba que hubiese venido a enterrar la biografía completa del asesino, unas ropas perdidas de la víctima, o los muebles perdidos, o…

¡Los muebles de Kauffman!

La policía no había logrado localizarlos. Nadie los había visto sacar del departamento o de la casa. La razón era obvia: los muebles debían estar aún en ella. No en ninguno de los departamentos (la policía los había registrado), sino en el lugar lógico, en el único lugar lógico. El sótano. Tenían que estar allí.

Y yo los encontraría. Entonces, en vez de salir avergonzada de esta bóveda subterránea, como un niño de seis años, travieso y retardado, podría volver triunfante a la luz del día, alta la cabeza, a ocupar mi lugar entre los primeros cerebros deductivos del mundo.

Apagué el cigarrillo y conté mis fósforos. Tenía nueve. Debía ser sistemática, cuidadosa pero rápida, y no dar un paso de más.

Ocho fósforos después había recorrido todos los rincones menos uno, y no había visto ni señales de los muebles de Kauffman, ni de los de ningún otro. Gracias al sentido del orden que Charley tenía, no había encontrado siquiera los usuales desechos que se amontonan en la mayor parte de los sótanos.

Pero el último rincón era muy curioso. Dividido por tabiques de madera, formaba una pequeña habitación cuadrada. Ahorrando mi último fósforo, seguí a tientas los dos muros accesibles, buscando alguna entrada. No había ninguna. Al menos yo no la encontraba. Aquello despertó mis sospechas. Tenía que entrar allí.

Encendí mi último fósforo. El muro delante del cual yo estaba, llegaba hasta el techo. Di la vuelta y miré por el otro lado. Allí la división era dos pies más baja. Antes que el fósforo me quemase los dedos advertí un viejo cajón de naranjas.

Extendí la mano, atraje el cajón hacia mí y me subí en él. Entonces, echando mano de toda mi audacia, trepé al muro, y me encontré colgando de las manos, balanceando los pies en el espacio.

Lo que había debajo de mí podía ser un viejo pozo, o una entrada, hábilmente disimulada, al sistema de cloacas de la ciudad. O quizás era el lugar donde Charley guardaba una excepcional colección de boas constrictores. Fuera como fuese, pronto lo sabría. Me dejé caer.

Caí unas seis pulgadas, y la inesperada prontitud de mi aterrizaje casi me dejó la cabeza vibrando. Tanteé todo alrededor las cuatro paredes, crucé y recrucé el espacio cuadrado. Había algo en el piso que crujía bajo mis pies como trozos de cristal roto, pero aparte de aquello, la habitación estaba completamente vacía.

Indecisa, me detuve en un rincón para meditar. Estaba pensando en el modo de salir sin ayuda del cajón de naranjas, cuando el techo pareció explotar sobre mi cabeza y un haz circular de luz solar inundó mi escondite. Luego por la abertura asomó un hocico metálico. E inmediatamente un trueno resonó en el aire y un horrible torrente negro esparció un polvo nauseabundo.

La oleada de ébano se vino hacia mí, obligándome a retroceder hacia un rincón. Mis pies se habían hundido en ella y me iba subiendo hasta las rodillas, cuando me di cuenta de lo que se trataba. ¡Carbón! Lo que crujía debajo de mis pies eran los restos. El hombre que llevaba la pala era el carbonero; mi cuarto secreto la carbonera.

A pesar de que sabía que la competencia era grande, abrí la boca para gritar. El polvo por poco me ahoga. Mis ojos, mi boca y mi nariz estaban llenos de él. La oleada ya estaba por encima de las rodillas. Quise libertarme sacando una pierna; perdí el equilibrio y caí sentada. Una nueva bocanada de antracita invadió mi regazo. No; no era antracita; era carbón de piedra. En aquella incómoda postura, con una pierna doblada por la rodilla, y la otra fuera, estirada, parecía una bailarina rusa. Desesperadamente traté de apartar el carbón con ambas manos, pero la negra ola avanzaba inexorablemente hacia mis hombros.

Mi cabeza se hallaba muy por debajo de la parte alta del muro. Ahora sabía la razón de los golpes que había oído. Mi amigo el carbonero, había colocado las divisiones movibles de los costados de la carbonera. Eran mucho más altas que mi cabeza. Me estaban enterrando viva.

¡Pero aquello no me podía ocurrir a mí! Yo tenía un porvenir. Era la muchacha que mi clase había votado como más dotada para el éxito; no como la más dotada para que la cazaran en una carbonera. Yo iba a ser una de las actrices más famosas de América… El carbón me subía por los hombros.

No iba a dejar que me enterrasen viva. Tenía mucho que hacer. Al traje azul de Jeff le faltaba un botón… Tenía que devolver un libro a la biblioteca; un libro que me prestaban por cinco centavos de dólar por día. Y tenía hora tomada en el dentista…; me encontrarían con los dientes sin limpiar. El carbón me llegaba al cuello.

No era justo; había cosas que deseaba hacer, que tenía que hacer. No había visto aún las Cataratas del Niágara… Ni Nueva York desde lo alto del Empire State Building… Ni a Jeff de frac y sombrero de copa… Ni el amanecer en una bahía china… Ni a Danny Kaye… Ni a Jeff con patines de ruedas… Ni la tumba de Grant… Pero ya no podía pensar…

El carbón me llegaba a la barbilla.

Aspiré profundamente. Si aquella iba a ser la última vez, quería hacerlo bien. Pero el polvo me lo echó a perder. Me ahogué. Luché para cobrar aliento y finalmente, con gran sorpresa mía, lo conseguí. El torrente de carbón fue disminuyendo, y el carbón mismo dejó de subir. Yo estaba viva. Y encantada.

—Deme esa pala —dijo una voz por encima de mi cabeza—. Voy a arreglar el carbón.

La boca de descarga desapareció, y fue substituida por un par de pies. Mi amigo y su pala bajaron a la carbonera.

—¡Eh! —le dije.

Él estaba vuelto de espaldas y a través de la polvareda pude ver que se estremecía.

—¡Eh! —dije suavemente.

El hombre, sin mirar siquiera alrededor, se dirigió de vuelta hacia la abertura.

—¡Espere! —grité—. ¡Ayúdeme a salir de aquí!

Se detuvo y se volvió lentamente. Sus ojos se movieron buscando mi cabeza todo alrededor, y por fin se detuvieron en mi cara. Parpadeó, guiñó los ojos y abrió la boca.

Yo le sonreí para animarle.

—Soy Haila Troy y vivo aquí.

—¡Vaya un lugar para vivir! —logró articular el hombre—. ¿Qué hace usted aquí?

—Dentro de poco tengo que salir para Newcastle, y necesitaba unos cuantos trozos de carbón. ¿Ahora quiere ayudarme a salir de aquí?

—¡Eh, Jim!

Cerré los ojos para no ver la expresión del rostro de Jim. No habría podido soportarlo.

Entre ambos y la pala, lograron por fin desenterrarme y me izaron hasta la abertura. No me detuve a darles las gracias. Di media vuelta y eché a correr hasta mi casa.

El gran espejo del cuarto de baño me mostró que mi estado era peor de lo que yo creía. Estaba hecha un espanto. Tenía llenos de carbón las medias, la falda, la blusa, la cara, el cuello y los brazos. Mi cabello, que consideraba negro como el ala del cuervo, parecía pálido en comparación.

Sentí un ruido, y vi a Jeff que me examinaba desde la puerta. Se sacó del bolsillo un pañuelo blanco como la nieve y me lo tendió.

—Haila —dijo—; se te ha corrido el rímel.

CAPÍTULO VII

ENTRE VECINOS

Al llegar junto a la bañera, me faltó el valor. No podía hacerlo. Cargada con toallas turcas, jabón, guante de baño y cepillos, traté de escurrirme a través del living hasta la cocina. Pero Jeff, que contemplaba el jardín, se volvió a tiempo.

—Si dices una palabra, Troy… —le amenacé.

—Haila, ¿no te he contado lo que ocurrió en la pileta de la cocina?

—¡No lo intentes!

—Una noche, Joe estaba dando una pequeña fiesta. Una fiesta realmente pequeña. Y un enano desconfiado…

Le cerré la puerta en las narices. Treinta y cinco minutos después, cuando hube consumido una barra de jabón, salí de la cocina, agotada pero reconocible. Al menos lo bastante para que Jeff dijese que estaba encantado de volverme a ver.

—Dame un cigarrillo, querido —le dije—, y dime lo que te ha pasado. ¿Han empleado las mangueras de goma?

—Creo que a Hankins le habría gustado, pero el alcalde se las pidió para apagar un incendio.

—Querido, por favor, quiero saberlo todo. ¿Convenciste a Hankins de que no habías visto a Kauffman en tu vida?

Jeff movió la cabeza.

—Él insiste en que sí, y yo no he querido discutir con él. Me quedé mirando su camisa sucia, hasta que él, molesto, me echó fuera.

—Tienes razón al decir que es un vanidoso. ¡Pedirnos que probemos que estos son nuestros muebles!

—Hay en él una cosa que me preocupa. Me temo que sea el tipo de policía que se equivoca, pero prueba que está en lo cierto.

—¡Pero Jeff; estos son nuestros muebles y tú no conocías a Kauffman!

—¿Cómo voy a probar que no le conocía? ¿Buscando testigos para todos los momentos de mi vida? Hay un modo mucho más sencillo de quitarme de encima a Hankins.

—¿Cuál?

—Averiguar cuál de los inquilinos conocía a Kauffman, tenía un motivo para matarlo y lo mató.

—¿Eso te parece más sencillo?

—Bueno, por lo menos más interesante. Así conoceremos gente.

—Sí; gente entre la cual hay un asesino. A mí eso no me seduce nada. Preferiría estar sola o ingresar en el Club del barrio.

Jeff se sentó en un sofá.

—Bien, querida; desde la horca te saludaré. Tú levantarás la vista de tu tejido y me echarás un beso. Con las dos manos, en recuerdo de los viejos tiempos.

—¡Jeff! Tú no crees realmente que Hankins sospeche de ti. Lo que buscas es una excusa para solucionar este caso. Pero si empiezas a husmear por todos lados serás aún más sospechoso. Algo me dice que no debemos mezclarnos en esto.

—¡Pero si estamos mezclados ya! Sucedió en nuestro departamento, en nuestra bañera. No me preocupa el que Hankins llegue a probar que yo soy el asesino, pero estoy seguro de que ahora soy su sospechoso número 1. Apuesto cualquier cosa a que va a dedicarme más tiempo que a los demás. ¿No quieres que nos lo quitemos de encima lo antes posible?

—Sí, pero…

—Vamos, vístete y comencemos a hacer discretas indagaciones.

Yo suspiré, pero me fui al dormitorio y comencé a quitarme la bata de casa. Pero me detuve a tiempo. Un grupo de curiosos, que habían incluido al homicida en el itinerario de su excursión, espiaba aún por nuestras ventanas sin cortinas. Después de tomar nota mentalmente para pedir a Charley o a su patrón que nos prestase una cortina, agarré mis ropas y me fui a la habitación del centro.

—Haila —me dijo Jeff desde el living—; éste no es el primer crimen que han visto estas cuatro paredes.

—Empiezo a odiar estas cuatro paredes —gemí.

—Hankins me habló de ello. Ocurrió hace mucho tiempo, cuando esto era aún un bar clandestino. Un joven de la localidad fue muerto a tiros por un gangster llamado Ziggy Koehler. La policía llevaba mucho tiempo tras de Ziggy y aquella vez lo tenía agarrado. Pero a último momento apareció un testigo que proporcionó a Ziggy una coartada férrea. Ese testigo era nuestro casero.

—¿Turner? Eso explica las indirectas de Hankins esta mañana.

—Exactamente.

—¿Y cómo es que tú no estabas en casa de Joe la noche del asesinato? ¿Estabas enfermo, querido?

—Fue antes de que yo descubriese el establecimiento.

—Dime, Jeff. ¿Turner no hizo más que alquilarle el lugar a Joe?

—Sí; no tenía nada que ver con esto. Ni siquiera recuerdo haberlo visto por aquí. ¿Estás ya lista?

—Sí —dije reuniéndome con él en el living—. Pero tú no. Tienes la cara sucia.

—Ya lo sé —repuso Jeff—. El otro día advertí que se me estaba ensuciando. Empezaremos por arriba, por la casa de Polly, y luego iremos bajando.

La mayoría de las mujeres habría pedido mil disculpas por encontrarse ellas y su departamento, a las cinco de la tarde, en el estado en que se hallaban Polly, sus dos habitaciones y su baño. En el dormitorio las ropas de un sofá-cama habían sido levantadas y tiradas sobre una silla, frente a una ventana abierta. Otras sillas estaban llenas de ropas, cajas, accesorios. El diván del living estaba cubierto con tela estampada y abarrotado de diarios y revistas. Y por todas partes se veían platos desparejos, ceniceros sucios y más vestidos.

Polly, aún con la falda de tweed y el sweater, rio y nos invitó a entrar.

—He estado durmiendo toda la tarde —explicó—; por eso está todo tan revuelto. Busquen un lugar donde sentarse; les desafío a que lo encuentren. ¿Qué les parece mi restaurante? Anoche les vi allí.

Mientras charlaba, despejó un ángulo de la cama y se sentó allí. Yo quité tres vasos vacíos que había sobre una silla y la ocupé. Jeff se acomodó en el borde de una mesa. Polly le lanzó una larga mirada de soslayo; luego levantó la cabeza y lo examinó francamente. Después se volvió hacia mí y me sonrió.

—La felicito, Mrs. Troy —dijo.

—¡Gracias!

—¿Cómo? —preguntó Jeff, el gran farsante—. Dígame, Miss Franklin; ¿los Hellions son un equipo de football o de baseball? ¿Y le ha robado el sweater a su hermanito menor?

—No lo he robado, y además mi nombre es Polly. Este sweater es un regalo. De mi hijo.

—¿Tiene un hijo? —pregunté sorprendida.

—Sí. Ahora tiene doce años; está en la Academia Carleton, de New Hampshire. —Lanzó su carcajada sonora al ver mi expresión—. No ponga esa cara, querida. Me casé. Y me divorcié.

—¡Oh! —dije.

—Bobby hizo el gol de la victoria con este jersey, y me lo regaló a mí. Fue toda una ceremonia. Él hizo un discurso, y después yo hice un discurso.

—¿Bobby se parece a usted? —pregunté.

—¡No, gracias a Dios! ¡Ni a su padre tampoco! Es una especie de combinación de Gary Cooper y Cary Grant. Lo mejor de cada uno, ¿comprende? Nada como Weissmuller, juega como Dimaggio, y es un atleta de la calidad de Jim Thorpe, para no ir más lejos.

—Polly —dijo Jeff con un acento que probaba que sólo había estado escuchando a medias—; estando al lado de la casa de Kauffman, debe de haber oído cómo retiraban sus muebles.

En el rostro de Polly se reflejó la decepción.

—Yo creía que habían venido para olvidar el asesinato, y les estaba ayudando.

—Gracias; pero los muebles…

—No —dijo ella con impaciencia—. No oí nada. Cuando duermo, me pueden sacar la cama del departamento sin que me dé cuenta. Ya le dije a Hankins todo lo que sé del asunto. Lo cual es nada. Y ahora vamos a olvidarnos de todo eso.

—¿No quiere que se haga justicia? —preguntó Jeff con cómica santurronería.

—Pues claro, querido. Pero yo apenas conocía a la víctima. Aunque era vecino mío y comía muchas veces en mi restaurante, no hemos cruzado veinte palabras en estos tres años. ¿Por qué he de preocuparme acerca de quien lo mató? ¡Que se preocupe Hankins, que es el encargado de ello! Yo tengo bastante de que ocuparme. Carleton es un colegio muy caro, y Bobby necesita zapatos nuevos cada dos semanas.

Jeff se deslizó de la mesa, sosteniendo un sobre que tenía puesta la dirección y el sello.

—¿Quiere que se lo eche al correo, Polly? Nosotros vamos a salir.

Polly sonrió e iba a asentir. Luego, de repente, se puso en pie de un salto, le quitó el sobre a Jeff, lo arrugó y lo ocultó a su espalda. Al ver el asombro de Jeff, se turbó.

—Lo siento, querido, pero…

—No importa; yo no debí…

—No; ese condenado crimen me ha trastornado —dijo ella riendo nerviosamente—. No quiero echar esa carta al correo. Es para mí hermano, y ayer ha llegado a la ciudad. Esta noche le veré en el restaurante y le diré de palabra lo que le había escrito. —Rio de nuevo—. Nadie debe ver mis faltas de ortografía, como no sea absolutamente indispensable. ¡Oh! se ha hecho tarde y tengo que vestirme. Me he retrasado. Pero vuelvan otra vez, vuelvan cuando quieran.

Pasamos ante la puerta abierta del departamento vacío de Kauffman y bajamos al cuarto piso, el de las señoritas Griffith. Cuando Jeff levantó la mano para llamar, yo involuntariamente le así por el brazo.

—¿Qué, Haila?

—No lo sé —dije.

Pero sí lo sabía. Estaba portándome como una tonta. La noche anterior, después de nuestra experiencia en el restaurante de Polly, mi imaginación se había desbocado. Y al ver a Miss Lucy Griffith observándonos desde la ventana, quise buscarle una significación. El sentido común me decía que a aquella distancia de cuatro pisos y a la débil luz de un farol no muy cercano, era estúpido de mi parte aventurar conclusiones acerca de lo que había visto (o pensado que veía) en aquel rostro. Y después de haber trabado conocimiento con el rostro de su hermana, Miss Charlotte, tenía la prueba de que mi imaginación me había jugado una mala pasada.

—Vamos, llama —le dije a Jeff.

La puerta se abrió un segundo después que Jeff hubo llamado, y el bulto de Miss Charlotte Griffith casi obstruyó la abertura. Su sonrisa de bienvenida tenía un tinte de asombro. Yo pensé que iba a invitarnos a entrar, pero en lugar de ello dijo:

—Un segundo, por favor.

De puntillas, se dirigió hacia una puerta que había al otro extremo del extrañamente amueblado living. Retratos de familia, con marcos dorados, pendían de los muros; una cortina de cuentas velaba la arcada que daba paso a la habitación inmediata, y el cuarto estaba lleno de divanes de peluche, de sillas y de butaquitas anticuadas, y de gruesas alfombras con descoloridos dibujos florales. Pero era evidente que las hermanas Griffith amaban también lo moderno. Sujetalibros de metal cromado, un jarrón de aluminio y un cenicero de cristal sueco, hacían un efecto anacrónico en aquella sombría decoración victoriana.

Miss Charlotte cerró la puerta cuidadosamente, como si se tratase del cuarto de un enfermo, y vino hacia nosotros. Dio unos cuantos pasos, indecisa, y luego se volvió y escuchó un momento. Después avanzó hacia la puerta donde nosotros estábamos, con asombrosa rapidez.

—Toda esta excitación —dijo con tono de excusa— ha sido demasiado para mi hermana.

—Lo siento —dijo Jeff—. Creí que podríamos verla. ¿No le agrada la compañía?

—¡Oh, sí!, cuando está lo bastante fuerte para ello. Pero la última semana la ha pasado muy mal. Y luego este terrible asunto…

—Comprendo —dijo Jeff, comprensivo.

—¡Y ese Mr., Hankins! Insistió en hablar con ella. ¿Qué podía decirle que tuviese alguna relación con el caso…? —Se detuvo y escuchó de nuevo—. Por favor, excúsenme; Lucy me llama.

La puerta se cerró firme y tranquilamente en nuestras narices. Jeff y yo nos miramos.

—¿Oíste llamar a Lucy? —me preguntó Jeff.

—No.

—Yo tampoco.

—Pero nosotros no estábamos escuchando, Jeff.

—Yo escuchaba cuando escuchaba Miss Charlotte.

—Eso es muy feo.

—Haila; ¿estás segura de que era Lucy la que viste anoche en la ventana?

—No puedo estarlo, claro está; pero ¿qué otra podía ser?

Jeff no mencionó nombres. Me tomó por el brazo y me hizo dar la vuelta, diciendo:

—Vamos a visitar a los Carstairs.

Era un placer el ser recibidos como Scott nos recibió. Nos indicó dos asientos, nos ofreció cocktails, nos puso cigarrillos en las manos y pareció sinceramente alegre de vernos.

—Anne está tomando una ducha, pero en seguida estará con nosotros —dijo levantando su vaso—. ¡Por que haya menos asesinatos y más de aquellas antiguas injurias!

Jeff suspiró.

—¡Ay; ya no existen aquellas injurias de antes!

—No las que había cuando yo era muchacho —convino Scott—. La culpa la tiene la radio. La gente se enfurece contra los actores, en vez de enfurecerse contra sus amigos.

Anne habló desde la puerta, con voz forzada.

—Mi marido no es siempre así. Sólo los días que se encuentran cadáveres.

—¡Querida! —dijo Scott severamente. Cruzó la habitación y puso el brazo sobre los hombros de Anne—. No se encontró ningún cadáver, ni ha habido ningún asesinato. Por lo menos, vamos a olvidarnos de eso un rato.

—Bien, Scott. —Ella alzó la cabeza y le besó en la mejilla—. No hablemos de eso; ni pensemos, siquiera.

Anne levantó su bebida. Se sentó en el borde de una silla, sosteniendo el vaso con ambas manos y mirando fijamente el fondo. Los demás teníamos los ojos fijos en ella. Scott se aclaró la garganta varias veces, como haciendo un valeroso esfuerzo para encontrar una palabra que no fuese “asesinato”.

Por fin Anne dijo tranquilamente:

—Podemos hablar de ello normalmente. Si no lo hacemos, creo que voy a convertirme en una neurasténica. Jeff…

—¿Qué, Anne?

—Nos han prevenido contra ustedes.

—¿Quién?

—Hankins.

—Sí —dijo Scott riendo—. Si vienen haciendo preguntas, no debemos hacerles caso. ¿Vienen a hacer preguntas?

—Si lo hacen —dijo Anne—, hágalo veladamente. De este modo no quebrantaremos la ley, si contestamos.

—Dudo mucho que tengamos nada que contestar —dijo Scott.

—¡Oh; Jeff no se desanimará por eso! —dije yo—. Vamos, querido; hazles una pregunta velada.

—Lo que me gustaría hacer —dijo Jeff—, es dar una fiesta para que todos los de esta casa se emborracharan. Así me hablarían de ellos.

—¿Y qué es lo que desea saber? —preguntó Anne.

—Me temo que resultase una fiesta bastante triste —dijo Scott—. Un dibujante que lucha por abrirse camino (servidor de usted) y su encantadora esposa; un casero que parece una rata; una mujer que es propietaria de un restaurante, dos hermanas de edad madura y Mr. Lingle. Un grupo perfecto para una escuela dominical.

—¿Qué hace Lingle?

—Nada; está retirado.

—Es un negociante en objetos artísticos, retirado —añadió Anne—; y a mí eso me hace sospechar.

—Sí —rio Scott—. Se pasa el tiempo yendo nostálgicamente de museo en museo y de exposición en exposición, viendo un revoltijo de cuadros hermosos. Pero no me hagan caso. Le tengo envidia. Todos los ilustradores son pintores fracasados, y yo no pintaré nunca un buen cuadro.

—Lo harás —dijo Anne con firmeza. Y luego, volviéndose a mí—: Scott no quiere que vea ninguna de las cosas que hace en la Federación. Dice que son malas, pero yo sé que no lo son. Estoy segura de que son maravillosas.

—¡Sin duda! —rio Scott.

—Yo le comprendo, Scott —dije—. También Jeff piensa que soy una actriz maravillosa; ¿no es cierto, querido?

—¡Hum! Me gustas principalmente en ese papel en que no haces más que subir y bajar escaleras. Tus tacones hacen un ruido muy agradable. Anne, ¿cuánto tiempo lleva inválida Lucy Griffith?

—No es lo que se dice una inválida —dijo Anne.

—¿No? Yo tenía la impresión de que no podía levantarse de la cama.

—Y así es. Ha estado enferma todo el tiempo que nosotros llevamos viviendo aquí —dijo Scott.

—Pero no lo bastante para tener que guardar cama —replicó Anne—. Hay veces en que está lo suficientemente bien como para salir a dar un paseo. Ayer o anteayer me la encontré en el vestíbulo.

—Estás equivocada, querida. Ha estado peor últimamente. Creo que ha tenido un ataque la semana pasada.

—¡Pero yo la he visto hace dos o tres días! —dijo Anne levantando la voz y dando a la discusión más importancia de la que merecía.

—Está bien —dijo Scott—; la viste ayer.

—No me sigas la corriente, Scott; no soy ninguna niña.

—Sé muy bien que no eres una niña. Yo tampoco lo soy, pero este crimen me ha impresionado. ¿Tomamos otra copa?

—Si Lucy es una inválida —prosiguió Anne— ¿cómo puede trabajar su hermana en la agencia de colocaciones? Cuando ella está fuera, nadie cuida de Lucy.

—Vamos a tomar otra copa —repitió Scott con deliberación.

—¡Sí! —dije rápidamente.

Scott medía el whisky cuando habló de nuevo.

—Lo malo —dijo— es que todos los que viven en esta casa son personas tan respetables que podrían ser amigos de nuestra madre.

—Todos menos uno —dijo Anne—. Tu madre no andaría por ahí con un asesino.

—Y yo dudo que Mike Kauffman contara con muchas madres entre sus amistades —añadió Jeff.

—Mike Kauffman era un lobo solitario si los hay —dijo Scott—. ¿Quién podía conocerle lo suficiente para sentir deseos de matarlo?

Anne se puso en pie de un salto y se apretó las sienes.

—¡Oh; no hablemos más de ello!

—Fuiste tú quien lo quiso, Anne.

—Ya lo sé. Pero el día comenzó con asesinato y no quiero que termine igual. Hablemos de política, del adiestramiento de los perros, o de lo que sea. ¡Por favor!

Scott nos sirvió las bebidas y tratamos de hablar de otra cosa. Era imposible. Hablásemos de lo que hablásemos, cada uno de nosotros sabía lo que estaban pensando los demás. ¿Quién mató a Mike Kauffman? ¿Cuál de las personas de la casa había asesinado a un hombre la noche anterior?

Jeff y yo nos fuimos por fin, aceptando la invitación de Scott y de Anne de volver en seguida.

Mientras continuábamos nuestra gira, bajando al piso inmediato, no pude menos de decirle a Jeff que hasta un crimen tiene su lado bueno. Había hecho que Anne se olvidase de su falta de entusiasmo cuando supo nuestra mudanza al número 39 de Gay Street.

Al ver que Jeff llamaba a la puerta de Mr. Lingle, comencé a sentirme como si estuviera casada con un vendedor a domicilio, y no me agradaba. Me alegré al ver que Mr. Lingle no estaba. Pero nuestro casero sí estaba en su casa, muy en su casa. Sus pies diminutos estaban calzados con viejas zapatillas rotas, y el resto de su persona envuelto en algo que debía de haber sido su primera salida de baño. Viendo que no estaba en plan de visitas, yo di a la nuestra un carácter comercial, pidiéndole unas cortinas.

—Ya las he encargado, Mrs. Troy, pero el primero de octubre hay mucho trabajo. Si se hubiesen mudado cuando dijeron… —la voz se desvaneció, dejando un rastro de cordial reproche.

—¿Y no podría prestarnos algo durante unos días?

La frente de Mr. Turner se frunció, pensativa, y luego apareció en sus labios una pálida sonrisa de esperanza.

—Yo tengo un biombo que taparía una de sus ventanas, pero… Bueno; voy a enseñárselo.

Le seguimos a su mal arreglado departamento. La cocina estaba oculta por una cortina oscura, que hasta Mr. Turner tenía que encontrar deprimente, porque frente a ella estaba colocado el biombo.

George Turner debía haber estado coleccionando durante varios años recortes de diarios, de las revistas más ilustradas y de Police Gazette. Luego, considerando que ya tenía una antología muy completa del desnudo femenino, los había montado artísticamente sobre el biombo y los cubrió con una capa de goma laca, para que ni la lluvia, ni el granizo, ni la nieve los deteriorasen.

Antes de que yo tuviese tiempo de lanzar un firme: “No; muchas gracias”, Jeff se había puesto la obra de arte debajo del brazo.

—Exactamente lo que se necesita, Mr. Turner —decía—. Yo pagaría hasta mil dólares por esto.

Nuestro casero enrojeció, y lo que dijo Jeff después no contribuyó a que recobrase el equilibrio.

—Entiendo —dijo ligeramente— que es usted un viejo amigo de Ziggy Koehler.

Turner tragó saliva y contestó seca, pero francamente:

—Eso sucedió hace mucho, Mr. Troy. Ahora ya está olvidado.

—¿Aquel crimen y éste son sólo una coincidencia, eh?

—Sólo una coincidencia. Ziggy Koehler murió en un accidente de automóvil. No hay ninguna relación entre el asesinato de Mr. Kauffman y… y aquel otro; absolutamente ninguna. Y me gustaría que ustedes, Mr. Troy, se olvidasen de Ziggy Koehler. —Su voz bajó hasta ser un susurro implorante—. Si los otros inquilinos lo supieran, no sería nada bueno para la casa.

—¿Ninguno de ellos vivía aquí entonces?

—¡Oh, no! Todos son inquilinos nuevos. Eso ocurrió hace mucho tiempo.

—Bien; muchas gracias por el biombo, Mr. Turner; es precioso —dijo Jeff.

Una vez en nuestro departamento, Jeff puso la obra de arte junto a la pared, sin lanzar siquiera (cosa rara) una sola mirada a las buenas mozas que lo superpoblaban.

—Scott tiene razón —dijo en voz alta—. Nunca hubo un grupo de sospechosos que inspirase menos sospechas. Si se tratase de un chisme y no de un asesinato, podría creer que alguno de ellos lo hiciera.

Y hablando de chismes, Haila; yo tengo hambre. Vamos al restaurante de Polly.

—Es demasiado pronto para cenar —objeté.

—Pero no demasiado pronto para el hermano de Polly. Quiero conocerlo.

—¡El hermano de Polly! No puede ser sospechoso. No sólo no vive en esta casa sino que ni siquiera vive en Nueva York.

—Sin embargo ayer estaba en la ciudad, ¿verdad?

Y está relacionado con la casa a través de Polly.

—Querido, este crimen te ha impresionado de tal modo, que tratas de agarrarte a cualquier cosa. Francamente, son tonterías. El hermano de Polly… ¡Vaya, vaya!

—Está bien; iré solo. Tú puedes quedarte en casa, Haila, y tomar un baño.

CAPÍTULO VIII

CUESTIÓN DE NOMBRES

Cuando nos dirigíamos al restaurante de Polly, yo tuve que correr para mantenerme al lado de mi marido, que se había convertido repentinamente en una bola de fuego. Al cruzar la plaza de Sheridan, le salvé tres veces la vida.

Comprendía que hasta que aquel crimen estuviese solucionado, tendría que ser sus ojos, sus oídos y su cerebro, en todo lo que no estuviese relacionado con el homicidio. De lo contrario perecería en un accidente de tráfico, por envenenamiento de nicotina, por cansancio cerebral, falta de sueño o hambre. Me alegraba de que, al menos, uno de los sospechosos de nuestro asesinato poseyese un restaurante. Eso me ayudaría a evitar uno de los peligros que acechaban a mi esposo.

Inmediatamente vimos a Polly, sentada en una mesa del rincón, frente a un joven delgado y anguloso. Si no lo hubiéramos sabido, no habríamos sospechado que existía ningún parentesco entre ellos. El cabello de él era tan negro como rubio el de Polly; su rostro tan anguloso y puntiagudo como redondo el de ella.

Polly nos vio abriéndonos camino entre las ya abarrotadas mesas, e hizo un gesto de disgusto. Pero inmediatamente se vio substituido por su acostumbrada sonrisa cordial. Se puso en pie y nos saludó.

—¡Los Troy otra vez! A mi restaurante se le toma cariño, ¿verdad? Este es mi hermanito. Jeff y Haila Troy, vecinos míos.

El hermanito enderezó sus seis pies de estatura, y quedó como una torre, dominando con su altura a su hermanita, mientras murmuraba algo agradable e ininteligible.

—¿Cómo está usted, Mr. Bruhl? —preguntó Jeff—. Sabíamos que…

Se detuvo; no podía continuar, en realidad. El fruncimiento interrogante de la cara del joven y la rigidez de su hermana, impedían que continuase. Se produjo un torpe e incómodo silencio, que rompió Polly diciendo:

—Mi hermano se llama Ward Franklin. Yo uso mi nombre de soltera.

—Lo siento —dijo Jeff riendo—. No sé de donde he sacado ese otro nombre.

Ward Franklin dijo cordialmente:

—Siéntense, ¿quieren? Quiero conocer todos los sangrientos detalles de ese crimen, que Polly no me quiso contar, porque opina que soy demasiado joven. Siéntese, Mrs. Troy.

—Pero no vamos a caber —dije yo echando una mirada a la pequeña mesa.

Polly me hizo sentar en su silla y trajo otra para Jeff de la mesa de al lado.

—Yo tengo que ir a dar órdenes a la cocina —dijo—. Así que pueden sentarse. Esta es la mejor mesa de la casa, la única que tiene las cuatro patas firmes. Ward, sé amable con Jeff; he oído decir que es un detective muy inteligente.

—Diabólicamente inteligente —le gritó Jeff.

Polly desapareció en la cocina; nosotros pedimos la cena y Ward otro whisky con soda. Durante la media hora siguiente hablamos del crimen, del restaurante y de los negocios de Ward. Había venido para hacer unas ventas, nos dijo, y sólo permanecería en Nueva York un par de días más.

—Me gustaría ir a New Hampshire para ver a Bobby —dijo—. Casi siempre que vengo al este me las arreglo para hacerle una visita. Pero esta vez tengo que estar el viernes de vuelta en Chicago.

—¡Bobby parece ser un excelente muchacho! —dijo Jeff.

Ward sonrió orgullosamente, y sin más pasó a hablar de lo que parecía ser el tópico favorito de la familia Franklin. De vez en cuando, Jeff conseguía encajar una palabrita.

—¿Y el padre de Bobby —preguntó una vez— cuándo va a verlo?

Ward sonrió débilmente.

—Nunca —dijo—. Cuando se divorciaron, el hijo fue entregado a la custodia de Polly. Su padre no le ha visto desde entonces.

—¿Pero no quiere verle? —pregunté yo.

La sonrisa se hizo aún más sutil, casi maliciosa.

—Le gustaría verle, claro está. Le gustaría tenerlo consigo. Y no hay nada en este mundo de Dios que no haya hecho para lograrlo. O que no haya dejado de hacer. Primero trató de rendir por hambre a mi hermana. Pero Polly lo solucionó abriendo este restaurante y haciendo de él un medio de vida. Mírenlo: ¡es una verdadera mina de oro!

—Y eso fue la derrota del padre —dijo Jeff.

El rostro del joven cobró una expresión desdeñosa que le hizo parecer más viejo.

—No. Eso sólo fue el principio. Luego trató de probar que Polly era una madre indigna. Sobornó a los empleados, contrató detectives, la espió él mismo…, y sigue haciéndolo. ¡Mi hermana se casó con un gran tipo! —dijo alzando los hombros con aire entre divertido y sardónico. Luego prosiguió—: Bueno, ¡que gaste su tiempo y su dinero! Con sólo ver un momento a Bobby y a Polly se comprueba que es el muchacho con más suerte del mundo, teniéndola por madre.

No advertí el regreso de Polly. Creía que estaba en la cocina cuando su voz sonó detrás de mí. Se hallaba detrás de mi silla, mirando fríamente a su hermano, y con voz igualmente fría le dijo:

—Te llaman por teléfono. Puedes usar el de la cocina. Te enseñaré donde está.

Jeff los miró hasta que se perdieron de vista, y luego volvió su atención a la torta de manzana, pinchándola pensativo con su tenedor.

—¿Sabes, Haila? —me dijo—. ¡Cuando yo le llamé Mr. Bruhl…!

—Fue un acierto tuyo, querido.

—Resultó un acierto. Su nombre no es Bruhl.

—Claro que no; es Franklin. ¿De dónde sacaste ese nombre? ¿De un crucigrama?

—No; era el nombre que figuraba en el sobre de la carta que Polly decía haber escrito a su hermano. Me extraña que creyese que una carta dirigida a un tal Jacob Bruhl, que vive en el 507 de la Calle Doce, Nueva York, le iba a llegar a Ward Franklin, que vive en Chicago.

—¡Oh, Jeff; no hagas más suposiciones! Posiblemente fue un error tipográfico de Polly. No hay nada sospechoso en ella ni en su hermano.

Antes de que yo hubiese terminado de hablar, Jeff había hecho señas a un camarero.

—Quiero llamar por teléfono —le dijo.

El hombre indicó las dos cabinas del extremo del salón. Aquellas en que Mike Kauffman había hecho la llamada fatal y yo le había escuchado.

—Las cabinas me hacen sentir claustrofobia —dijo Jeff—. ¿No puedo usar el aparato de la cocina?

—En la cocina no hay ningún teléfono —dijo el camarero—. Esos dos son los únicos que hay en el establecimiento.

—Gracias —dijo Jeff—. ¿Quiere darnos la cuenta?

—No es nada. Orden de Miss Franklin.

—¡Ves qué simpática es Polly! —le dije con maligna satisfacción, mientras el camarero atendía otra mesa.

—Con nosotros lo es —concedió Jeff—; pero eso no quiere decir que lo fuese con otras personas. Por ejemplo: Mike Kauffman. ¿Qué nos estaba diciendo su hermano para que ella lo sacase de aquí con esa mentira del teléfono? ¿Qué hay en ese Jacob Bruhl que la pone de mal humor? Un humor tan bueno como el suyo no debería echarse a perder. Nosotros tenemos el deber, como buenos ciudadanos, de hacérselo saber a Mr. Bruhl. E inmediatamente.

Durante unos minutos estuvimos parados en la Calle Doce, mirando el estrecho edificio de tres pisos. La fachada tenía su vieja pintura gris descascarada; las ventanas estaban sucias y tenían espesas cortinas. El hecho de estar sujeto entre dos enormes almacenes, era lo único que impedía que el número 507 se viniese abajo.

—Parece que Mr. Bruhl maneja una taberna para fantasmas viajeros. ¿Quieres esperarme un momento, Haila?

—Me encantaría, pero no puedo. Vamos.

No había tablilla con los nombres fuera de la casa, y nadie contestó a nuestra llamada. Jeff hizo girar el pestillo y la puerta se abrió, crujiendo. Entramos en un destartalado vestíbulo, cuyo único mobiliario consistía en una mesa de tres patas, llena de anuncios y cuentas del lavadero. Sobre ella colgaba un espejo sucio y roto. Casi al mismo tiempo se abrió una puerta del otro extremo del vestíbulo, y una mujer desaliñada vino hacia nosotros.

—¿Qué desean? —preguntó con voz nasal.

Jeff le hizo una reverencia.

—Venimos a visitar a un amigo nuestro que vive aquí. Mr. Jacob Bruhl. ¿Está en casa?

A la pálida luz de una bujía de escasa potencia, vimos que la mujer fruncía el ceño. Se puso las manos en las caderas y nos miró con gesto de beligerancia.

—Ya estoy harta de esto —gritó—. No tiene ninguna gracia. Si es una broma, a mí no me gusta.

—No; no es broma —dijo Jeff rápidamente—. Yo quería ver a Mr. Bruhl. ¿Vive aquí, no es cierto?

—¡No es cierto! Y le agradecería mucho a la gente que dejase de andar dando vueltas por aquí y de fastidiarme.

—¿Luego ha venido mucha gente preguntando por Mr. Bruhl?

—¡Demasiada! Idas y venidas durante un año o más. ¡Y yo tengo bastante que hacer, sin necesidad de que nadie me moleste!

—¿No recuerda qué aspecto tenían? ¿No puede describirlos?

—¡No! No me importaba el aspecto que tuviesen. Les dije que aquí no vivía ningún Bruhl, y que no tenía tiempo que perder con ellos.

—Quizás —sugirió Jeff— Mr. Bruhl vivió aquí y luego se mudó.

Ella le interrumpió secamente.

—No venga diciéndome quiénes vivieron aquí y quiénes no. Yo tengo esta pensión desde hace más de veinte años, y creo que debo saber quiénes vivieron aquí. Ninguno de ellos se llamaba Jake Bruhl. ¡Buenas noches!

Mientras volvíamos a Gay Street, Jeff me dijo:

—Bruhl tiene que vivir ahí. Polly no se habría puesto tan frenética por una carta a un hombre cuya dirección exacta ni siquiera tenía.

—Repite eso, por favor —le dije.

Pero Jeff se había metido ya en una de sus camisas de fuerza mentales, y así siguió hasta que llegamos al número 39. En el vestíbulo exterior, un hombre alto y delgado hurgaba en las profundidades de un buzón. Vi que Jeff miraba el nombre escrito en la chapa blanca y negra que estaba encima del buzón abierto, y que salía de su éxtasis. Henry Lingle, el único sospechoso al que Jeff no había podido echar mano, había caído, por así decirlo, en su regazo.

Por lo tanto no me sorprendí al ver que Jeff se presentaba a nuestro vecino y le invitaba a entrar en casa a tomar una copa.

Henry aceptó, murmurando unas palabras acerca de lo tardío de la hora. Admiró debidamente nuestro dormitorio, al pasar por él, pero sus ojos se animaron con verdadero regocijo cuando cayeron sobre el biombo que nos había prestado Turner. Sonriendo, se acercó a la ventana para examinarlo.

—George Turner —dijo de una manera extraña— ha hecho un gran sacrificio por ustedes Yo sé cuán querida es para él esta colección artística. Deben estarle muy agradecidos.

Después de asegurarle que así era, le llevamos al living. Allí Jeff le ofreció un asiento y trajo bebidas para los tres.

Yo me quité los zapatos subrepticiamente, escondí los pies debajo de mí y traté de concentrarme en la conversación. Lingle había comenzado a hablar suave y amistosamente. Del teatro, en honor mío; de fotografía, en honor de Jeff, y por fin de pintura y de pintores. Comprendí que trataba de apartar su mente y la nuestra de los horribles acontecimientos del día. Pero a pesar de sus esfuerzos yo no podía olvidar el hecho de que esa noche dormiría bajo el mismo techo que un asesino meticuloso y brutal, que había ahogado a uno de sus vecinos sin dejar tras de sí ningún rastro.

Jeff me hizo sentirme avergonzada. Había tomado sobre sí la responsabilidad de entretener a nuestro invitado, y estaba pisando un terreno que debía haberse guardado de pisar: los Grandes Maestros.

—A mí deme a Holbein —decía Jeff con el mismo tono con que se puede decir: “A mí deme a Joe Louis”—. Soy un admirador de Holbein. Yo voy al Museo Metropolitano, y cuando salgo, el único cuadro que puedo recordar es el retrato que hizo Holbein de Sir Thomas More. Le dio el aspecto del tipo con quien me gustaría ir de fiesta un sábado por la noche.

Lingle rio.

—Tiene razón. Ese cuadro es también uno de mis favoritos. Yo también he pasado muchas horas en el Metropolitano mirando a Sir Thomas.

—Sí; no hay nada como Tom —dijo Jeff.

Jeff nombró a los otros Grandes Maestros que recordaba, hizo acerca de cada uno de ellos sabrosas e inexactas observaciones, y por fin habló del asunto a que iba encaminado desde que había atrapado al comerciante en arte en el vestíbulo: el asesinato de Kauffman.

—Mr. Lingle —dijo—; la noche pasada ¿oyó algo que pudiera ser el ruido de los muebles al ser sacados de la casa?

Lingle movió la cabeza.

—¿Sabe que yo me inclino a creer que eso de los muebles es un mito? O quizás alguien los vio o los oyó sacar, y no quiere confesarlo, por miedo a verse complicado en el crimen.

—Eso podría ser —concedió Jeff.

—Y la policía parece tan segura de que el asesino es uno de la casa, que ha asustado a los inquilinos y nadie quiere hablar.

—Es muy difícil de creer —dije— que una de las personas que viven aquí pueda ser un asesino. Lingle asintió.

—Sí, la comprendo. Ese pensamiento ha estado persiguiéndome todo el día. Que uno de los que… Bueno; que uno de los que vivimos en esta casa, una de esas personas que he visto casi diariamente durante tanto tiempo, pueda ser culpable de un crimen semejante… —Apagó su cigarrillo y se levantó bruscamente—. Han sido muy amables invitándome a entrar. Pero es hora de acostarse. Hemos tenido un día terrible. Buenas noches.

Jeff esperó hasta que oyó cerrarse la puerta de Lingle, en el piso de arriba. Luego dijo:

—¡Ese hombre es un farsante!

—¿Qué?

—Al menos ha mentido al decir que es un comerciante en cuadros retirado.

—¡Y tú, con tus conocimientos de arte, puedes decir eso…! —dije con tono de burla.

—Sí; da la casualidad de que yo conozco el retrato de Sir Thomas More. Ayudé al jefe a tomar una fotografía de él para una revista. Y no la tomamos en el Museo Metropolitano. El cuadro está en la colección Frick.

—¿Y engañaste deliberadamente a Mr. Lingle?

—Un negociante en cuadros debía saber dónde está uno de sus cuadros favoritos. Especialmente si ha pasado horas mirándolo.

—Quizás fue un lapsus linguae.

—El lapsus linguae, en todo caso, sería mío. Yo dije que estaba en el Metropolitano y él no me corrigió.

—Quizás lo hizo por cortesía, querido.

—Las gentes no son corteses cuando se trata de su especialidad. Son didácticas. ¡Tú corregirías a cualquiera que te dijese que Lynn Fontanne está casada con Mickey Rooney!

—Bien; muy bien. Adelante; sospecha de todo bicho viviente. Incluso de Mike Kauffman, ¡para lo que me importa! Yo me voy a la cama. ¿Y además, por qué tiene que simular el ser negociante retirado?

—Cuando uno oculta algo, tiene que hacerlo detrás de alguna otra cosa. Eso es del conocimiento público; es un sencillo hecho físico.

—¡Oh, cállate! ¡Me gustaría que fuera sábado por la noche, para que pudierais iros de fiesta, tú y tu Sir Thomas More!

CAPÍTULO IX

PERO ALLÍ NO HABÍA NADIE

Dejé a Jeff en el living y fui a meterme en la cama. No hacía más que trece horas que se había descubierto el cadáver en el jardín, pero ya mi cerebro y mi cuerpo se sentían centenarios.

El verano duraba en Nueva York, como si estuviese indeciso entre irse a Florida o a California para pasar el invierno. Cerré las dos ventanas, con las fuertes barras de hierro sujetándolas todo a lo largo, para impedir que se movieran, y coloqué el biombo lleno de regordetas beldades de Mr. Turner, delante de la más inmediata al lecho. La puerta era el problema. Me prometí que al día siguiente, o conseguía de Mr. Turner una cerradura o me quedaría a montar guardia. Iba a volver al living, para preguntarle a Jeff cómo se cerraba una puerta que no tenía cerradura, cuando sentí que llamaban. Era una llamada débil, casi tímida, pero también urgente.

Anne se hallaba de pie ante la puerta, cerrando con una mano el cuello de su batón y con la otra alzada para llamar de nuevo. Las chinelas blandas, forradas de piel, que llevaba, reducían su estatura dos buenas pulgadas, y con su cabello rizado, levantado con una cinta roja, parecía una chiquilla; una chiquilla asustada por una pesadilla horrible.

—Haila, ¿puedo entrar un momento?

—¡Pues claro, Anne!

La tomé de la mano, la hice entrar y cerré la puerta. Al volverme la vi sentada en la orilla de la cama, observándome. La luz de la lámpara caía sobre su rostro. Estaba palidísima, con las pupilas dilatadas y la mano con que se sujetaba el cuello del batón cerrada con tanta fuerza, que los nudillos estaban del color de la tiza.

Yo me senté junto a ella.

—Anne, ¿qué ocurre? ¿Qué te ha sucedido?

Ella no respondió en seguida. Luego exclamó malhumorada.

—Probablemente nada, Haila. Tengo miedo de verme sola arriba. Creo que acabo de tener un lindo ataque de nervios.

—No me extraña, Anne —le dije—. Esto ha sido tremendo para ti. Tú fuiste la primera que viste aquella cosa en el jardín, y tuviste que dar parte a la policía. Tuvo que ser horrible.

—Lo fue. Creo que esta noche tengo derecho a estar un poco nerviosa. Y cuando se está así, uno se imagina cosas. ¿No es eso?

Sonrió, pero sólo uno de los extremos de su boca se alzó.

—Sí. Anne…

—¡No! —Echó la cabeza hacia atrás y continuó con violencia—: Yo no me imaginé esto. ¡Lo oí!

—¿Oíste qué?

—El golpe en la puerta.

—Empieza por el principio, Anne. Cuéntame.

Ella respiró profundamente, tratando de aquietar su voz.

—Hace un momento estaba leyendo en la cama. Llamaron a la puerta y yo pregunté quién era. No respondieron. Salí al living y escuché. No oí pasos que se alejasen, ni oí nada en absoluto. Finalmente me armé de valor y abrí la puerta. Allí no había nadie; nadie.

—Pero Anne, es muy fácil equivocarse respecto a una llamada…

Ella me interrumpió, desafiante.

—Alguien llamó a nuestra puerta y al oír mi voz se fue. Lo sé, Haila. Y eso no es todo. Me vigilan… Todos ellos…; minuto tras minuto me vigilan.

—¿Quiénes, Anne?

—Los inquilinos de esta casa. Ahora mismo, cuando bajé, me encontré en la escalera a Polly Franklin. Subía a su casa, pero no entró; se quedó en el descansillo, observándome. Sentí que sus ojos se clavaban en mí, mientras bajaba la escalera. Y Miss Griffith, la más vieja, salió de su departamento y me preguntó adónde iba. Y cuando llegué al segundo piso, sentí que se cerraba la puerta de Mr. Lingle en aquel momento; también él había estado vigilándome. No sé por qué lo hacen. No sé nada de lo que ocurre. Pero estoy aterrada, Haila; aterrada.

Traté de parecer tranquila y confortante.

—Anne, ellos no te vigilan, realmente. Están nerviosos y alterados como tú, eso es todo. Cuando oyen a alguien en la escalera, quieren saber quién es, qué anda haciendo. ¿No lo comprendes?

—Sí —dijo Anne lentamente—; tal vez lo comprendo, pero no me sirve de nada. No quiero quedarme sola, allá arriba…

Seguía sentada en nuestra cama, con los hombros encorvados y la cabeza inclinada, aterrorizada y miserable. Su actitud me sublevó.

—¿Y por qué, ¡en nombre del Cielo!, no se quedó Scott en casa esta noche? ¡No debía dejarte sola en este estado!

Ella dijo rápidamente:

—Scott no sabe nada, Haila. Y yo no puedo decírselo. No quiero que lo sepa.

—¿Por qué?

—Porque entonces se hubiera quedado en casa; hubiera perdido su clase en la Federación.

—¡Anne! —dije, haciendo lo posible por no sacudirla—. ¿Quieres decir que es mejor que Scott no pierda un par de clases y que tú sigas en esta postración nerviosa? Cuando él se entere, apuesto a que te pondrá sobre sus rodillas y te dará una…

—No se enterará —dijo Anne con gesto obstinado—. No le diré nada.

—No tendrás que hacerlo; voy a decírselo yo. Ahora mismo voy a usar tu teléfono y a llamarlo en seguida.

Ella se puso en pie y se colocó contra la puerta.

—No voy a consentir que le telefonees —dijo entre dientes—; no lo voy a consentir.

Yo traté de apartarla.

—Anne, no seas niña. Tu sacrificio es estúpido. Voy a decirle a Scott lo que está pasando aquí.

El rostro de Anne se encendió y sus ojos despidieron chispas. Luego, de repente, toda su furia desapareció y se encogió contra la puerta.

—Es inútil que le llames, Haila —dijo por fin. Sus palabras eran poco más que un suspiro—. Scott no vendrá.

Yo la miré asombrada.

—¿Qué dices? ¡Claro que vendrá! Cuando sepa…

—Él lo sabe. —Atravesó lentamente la habitación y se puso a mirar a la calle por la ventana—. Te he mentido, Haila. Scott sabe que estoy aterrada. Le pedí esta noche que se quedase o que me llevase con él, y no quiso.

No pude hablar durante un momento. El marido de Anne se había negado… No podía creerlo. El Scott Carstairs que yo había conocido aquella tarde, no era el mismo muchacho de quien me estaba hablando Anne. Sin embargo, Anne decía la verdad. La triste desesperanza que había en sus palabras, lo hacían terriblemente evidente.

—¿Qué ocurre, querida? —le dije, acercándome a ella—. ¿Qué ha pasado?

Todavía de espaldas a mí, Anne movió la cabeza. La cinta roja se movía alegremente, como si se burlase de su infortunio.

—No lo sé, Haila. Nuestro matrimonio no ha resultado aquello tan hermoso con que yo soñé siempre. No es un éxito, Haila; es un fracaso.

—Eso no puede ser verdad; no puede ser. No consientas que este crimen te haga imaginar cosas…

—No, no es el crimen. Empezó hace mucho, casi en seguida de casarnos. Scott cambió de repente. Ya no es feliz. Por lo menos no lo es conmigo. Ya no le importo. Ahora lo único que le importa es hacer dinero, mucho dinero. Trabaja todo el día en la agencia, todas las noches estudia en la Federación, y los fines de semana trabaja en sus ilustraciones en un estudio que yo no conozco.

—Pero Anne, él quiere ser un buen pintor…

Ella movió tristemente la cabeza.

—No, no es eso. Si lo hiciera para ser un buen pintor, tú sabes que yo habría hecho algo, pasaría por todo para ayudarle. Pero lo que le importa es el dinero. Pasamos estrecheces y ahorramos sin ninguna razón; no gastamos nada, ni siquiera tiempo juntos. —Se echó el pelo hacia atrás y pasó por él sus dedos nerviosos—. Tal vez si pudiéramos encallar en una isla, donde la única moneda legal fueran las conchas de la playa, podría haber una posibilidad. Pero así…

Su voz se debilitó.

—Anne —dije suavemente—, ¿es esa la razón por la que al saber que nos mudábamos…?

—Sí; me molestó que vinieseis a vivir aquí. No quería que tú supieses… ¡Oh, Haila!, ¿no te das cuenta? Yo he fracasado en todo lo que me he propuesto en la vida. Eché a perder cualquier carrera que pudiera haber hecho, por mi estupidez. Y ahora he echado a perder mi matrimonio por… ¡Ni siquiera sé qué es lo que he podido hacer!

—¡Anne!

Ella se volvió hacia mí.

—¡No me compadezcas! —dijo con furia. Luego se acercó y me agarró la mano—. Lo siento, Haila. Olvida cuanto he dicho Estoy tan cansada… ¿Podría quedarme a pasar la noche aquí? Tengo miedo de volver allá arriba, sola.

—¡Claro! Te prepararé el diván del estudio. Te metes en nuestra cama mientras preparo la tuya.

Fui al living y le expliqué brevemente a Jeff lo que ocurría. Él me ayudó a disponer el diván. Cuando volví a mi dormitorio, Anne estaba casi dormida. Con los ojos semicerrados, me sonrió, se metió en su cama y me dio las buenas noches.

Volví a mi cuarto, me deslicé debajo de las mantas y cerré los ojos. No quería hablar, ni siquiera con Jeff. Tenía el cerebro lleno de Anne y de su historia. No podía ser cierto, me dije. El crimen y la excitación consiguiente, habían sido demasiado para ella.

Jeff vino, se sentó al borde de la cama y me abrazó.

—No te preocupes por ellos, Haila —murmuró.

—Pero Anne le ama, Jeff.

—Ya lo sé, pero déjalo para mañana. Buenas noches.

—Buenas noches. ¿Jeff?

—¿Sí?

—Me alegro de que no haya ninguna posibilidad de que tú hagas dinero nunca.

—¿Y por qué había de querer hacer dinero?

—Eso es lo que quiero decir. Buenas noches, Jeff.

Me arrebujé en las mantas y cerré de nuevo los ojos. Pero diez minutos después la luz de la mesilla de noche continuaba encendida y me tenía despierta. Me di vuelta para protestar y hallé a Jeff sentado en el borde de la cama, con los codos sobre las rodillas y la barbilla entre las manos. Estaba examinando minuciosamente la colección de dulces encantos de nuestro casero. ¡Que me condenasen si colaboraba en eso! Extendí la mano y apagué la luz.

—¡Haila, no!

—Puedes mirar a esas niñas a la fría luz del día.

—¡Enciende!

Encendí la luz rápidamente. Jeff se inclinó más aún y me atrajo a su lado y señaló con el dedo. En el margen del retrato de una muchacha que llevaba un sucinto traje de baño vi unos rasgos débiles. Me acerqué más.

—¡Jeff; ahí dice J. Bruhl! ¿Podría ser…?

—¿Quién si no? También dice Calle Doce, 507 —Jeff se puso en pie y se paseó por la habitación—. Haila; George Turner tiene algo que ver con ese Bruhl, y lo mismo Polly Franklin. Yo tengo la corazonada de que Mr. Bruhl está en alguna forma ligado con todo este asunto.

—Pero Jeff, no parece posible que Mr. Turner… Él no puede haber…

—Tu Mr. Turner proporcionó ya una vez una coartada para que un tipo peligroso y fuera de la ley escapase a su merecido. No lo olvides. ¿Pero qué demonios tienen que ver él y Polly con un hombre llamado Bruhl que vive en la calle Doce, 507? Especialmente si nadie de ese nombre ha vivido allí nunca. Bien; sea como fuere, la gente le escribe allí. Y algo tiene que pasar con esas cartas. Y voy a averiguarlo.

—¿Cómo?

—Voy a escribirle yo a Bruhl. Haila, tráeme un papel.

—Tráetelo tú, querido; yo estoy demasiado cansada.

Jeff metió un trozo de papel en blanco en un sobre, puso la dirección y se fue hasta la esquina para echarlo al correo. Antes de que yo me hubiese podido dormir, estaba de regreso. Con los ojos entornados le vi desnudarse, arreglar el biombo delante de la ventana y apagar la luz.

No sé la hora que sería cuando me desperté. Al principio creí que sería la mañana, pues la habitación estaba llena de luz. Luego comprendí que eran las luces de la calle, que entraban por la ventana que no tenía biombo. Me di vuelta del otro lado.

No sirvió para nada. Seguía estando tan claro como de día. Veía nítidamente el dibujo de la cretona de las faldas de mi tocador, que estaba contra la pared opuesta; los frasquitos, las botellas y los vasos que había sobre su tapa de espejo. Y vi también otra cosa. Sacudí el sueño de mis ojos y miré de nuevo.

Incluso entonces pensé que era un efecto de luz. No había habido ningún ruido, ningún crujido, ningún clic. No se oían pasos en el hall. Pero el pestillo de la puerta estaba girando. Giraba lenta y gradualmente. Luego se detuvo. La puerta comenzó a abrirse imperceptiblemente. Primero la ranura era del grueso de un cabello, luego se extendió hasta una pulgada. Ahí se detuvo.

Sin apartar la vista, extendí la mano y sacudí a Jeff por el hombro Él se sentó bruscamente.

—¿Qué ocurre, Haila? —murmuró completamente despierto.

Yo señalé la puerta.

La puerta volvía silenciosamente a su quicio, el pestillo giraba en sentido contrario. Y sin embargo, no se había oído ruido alguno.

Jeff saltó de la cama velozmente y se acercó a la puerta de puntillas. Escuchó un momento, con el oído pegado a ella, y luego la abrió bruscamente y salió al hall.

Yo me escurrí detrás de él. Incluso a la pálida luz amarilla del hall, veíamos que estaba vacío. Miramos hacia la escalera. No había nadie ni nada que ver. Las luces de todos los descansillos estaban encendidas. Jeff probó la puerta de entrada; estaba cerrada por dentro. La casa entera estaba envuelta en un silencio absoluto.

Jeff me llevó al dormitorio. Cerró la puerta y encajó firmemente una silla bajo el pestillo. Luego se sentó en la cama junto a mí y se puso a silbar suavemente, fuera de tono: Silent Night, Holy Night…

—Jeff —pregunté—, ¿tú también lo has visto?

Él me contempló durante un minuto y luego movió la cabeza.

—Estabas soñando, Haila.

—No, Jeff; no soy una niña.

—Está bien; tú lo has querido. Alguien trató de entrar aquí.

—Luego Anne tenía razón —dije—. Andan detrás de ella.

—Pero nadie sabe que está aquí.

—Sí; lo saben todos los de la casa. La vieron bajar… Por favor, Jeff, no se lo digas.

—No tienes que decírmelo —dijo la voz de Anne desde la puerta—. Ya lo sé.

Tenía los ojos fijos en la silla encajada debajo del pestillo. La miraba con horror, fascinada.

—Anne —dijo Jeff dirigiéndose hacia ella. Entonces se detuvo.

En medio del silencio, oíamos lo que él había oído. Alguien que hurgaba en la puerta de la calle, el ruido que hizo al abrirse, los pasos suaves en el portal. Jeff quitó la silla y abrió la puerta.

Scott se hallaba ya a mitad del primer tramo, y se volvió sorprendido.

—Hola, Jeff —dijo bajando. Al llegar a nuestra puerta se detuvo, con los ojos fijos en su esposa—. Ann, ¿qué ha pasado?

—Nada…

Scott miró primero a Jeff y luego a mí.

—¿Ha ocurrido algo?

—Anne estaba nerviosa, Scott —dije yo—. Asustada… Se vino con nosotros.

—¡Ah; es eso! —Scott sonrió con aire de excusa; se acercó a su mujer y la tomó del brazo—. No me extraña que la imaginación de Anne le juegue malas pasadas, después de lo que sucedió en su jardín.

Ella se apartó de él y dio dos pasos hacia mí.

—Haila, díselo tú. A ti puede ser que te crea.

—Alguien llamó a vuestra puerta, Scott, y al ver que Anne estaba despierta desapareció. Y ahora mismo, hace apenas unos minutos, alguien trató de entrar aquí. Todos en la casa sabían que Anne estaba con nosotros; la habían visto bajar. Alguien trata de atraparla, Scott.

Scott me miró con incredulidad y luego miró a Jeff, esperando una denegación de mis informaciones.

—Haila tiene razón.

Scott nos miró a los tres silenciosamente. Después sus labios se apretaron.

—No me importa lo que ustedes vieron, o creyeron ver —dijo ásperamente—. Anne no está en peligro. ¿Creen que si lo estuviese yo la dejaría sola? —Se volvió hacia ella, sin hacer nada para ocultar su impaciencia—. Estás tonta e histérica, querida.

—¡No, Scott! Lo que te han dicho Haila y Jeff te prueba que no lo estoy. En esta casa está pasando algo extraño y terrible, te lo digo yo. Y yo soy el centro de ello. ¡Todos me vigilan! ¡Parece como si temiesen que me ocurriese algo!

—¡Anne! —La cara de Scott enrojeció repentinamente de irritación. Extendió las manos hacia Anne como si fuera a sacudirla. Luego, con un gran esfuerzo, se dominó—. Anne; eso es un cuento para asustar a los niños. —Su acento se dulcificó—. No pareces tú. Vamos a casa, querida.

Anne no lo miró cuando dijo, con voz fría y sin expresión:

—Está bien, Scott. Gracias por todo, Haila. Perdóname por haberte incomodado con mi histerismo.

La vimos subir las escaleras como un soldado de madera, seguida de Scott, todavía con cara de mal humor.

Miré a Jeff. Quizás podíamos hacer algo. Pero él movió la cabeza, y su expresión me hizo preguntarle:

—¿Qué ocurre, Jeff? ¿Qué pasa?

—Scott Carstairs. Me gustaría conocer lo que él sabe, qué le da la seguridad de que Anne no corre peligro. Por qué está tan condenadamente seguro de que el asesino no va a atacarla.

CAPÍTULO X

UN LIBRO Y LO INESPERADO

Hacía frío y caía una llovizna gris, cuando a las ocho de la mañana del día siguiente nos situamos a la entrada del depósito de la derecha del número 507. Llegamos a punto, pues casi en aquel momento la figura azul de un cartero doblaba la esquina de la Calle Doce.

Se hallaba solamente a unos pasos de la destartalada casa de huéspedes, cuando Jeff arrojó su cigarrillo con estudiada naturalidad y le siguió al interior de la casa. El cartero reapareció y un momento después Jeff bajó lentamente los escalones. En su rostro había una expresión de perplejidad.

—¿Quién recibió la carta? —le pregunté.

—Nadie.

—¿Nadie?

—No fue entregada.

—Entonces no alcanzó el primer correo —dije yo—; la echaste demasiado tarde.

—Tenía que haber llegado en el primer correo —dijo Jeff positivamente—. De todas maneras, me quedaré por aquí y esperaré el siguiente. Haila, ¿por qué no te vas a casa y me esperas allí?

—Bueno. Veré si me procuro una cerradura, Jeff. ¿Vas a trabajar hoy?

—Lo dudo. Llamaré al estudio y les explicaré.

—Hasta luego, Jeff.

—Adiós, Haila. Recuerdos a la familia.

Al regresar a Gay Street tuve que luchar contra la oleada de gente que invadía el subterráneo a las nueve de la mañana. Muchachas elegantes que trataban de encender su cigarrillo después del desayuno, leer el diario y retocarse simultáneamente, y hombres elegantes que trataban de encender su cigarrillo de después del desayuno, leer el diario y mirar a las muchachas simultáneamente. En la Plaza de Sheridan me encontré con Ward Franklin. Él se detuvo un instante para saludarme, y luego siguió su camino a toda prisa.

Charley estaba puliendo sentimentalmente el bronce de la puerta del número 39, y yo caí sobre él.

—Charley, ¿qué pasa con la cerradura de nuestra casa? —le pregunté severamente.

—Yo no sé nada. Escuche, Mrs. Troy…

—¿Que no sabe nada? Ayer me dijo que para hoy estaría arreglada.

—Mr. Turner me dijo que no lo hiciese. Mrs. Troy…

—¿Por qué?

—No lo sé. Más vale que se lo pregunte a él. Mire, Mrs. Troy, no se asuste, pero la policía está en su departamento.

Entré presurosa a mi casa. Hankins se hallaba sentado ante nuestro escritorio del living. Estaba tan absorto en la contemplación de los talones de un libro de cheques de Jeff, que no me vio o hizo que no me veía.

—Mr. Hankins —dije—; me temo que está perdiendo el tiempo. Hemos guardado en la caja fuerte la prueba de que nosotros matamos a Mike Kauffman.

Él se volvió tranquilamente para mirarme.

—Mrs. Troy —dijo plácidamente—; su marido es un detective aficionado. Ya sabe usted lo que son estas cosas. —Me sonrió amablemente y dijo levantando la voz—: ¿Encontró algo, Bolling?

El enorme detective salió de la cocina, moviendo la cabeza.

—Buenos días, Mrs. Troy —dijo.

—¿Qué busca usted en particular, Mr. Hankins? —le pregunté.

—En particular nada. Quería asegurarme de que estos muebles son los suyos.

—¿Quiere decir que sigue pensando que podrían ser los de Kauffman? Mire, Mr. Hankins; estos muebles son los nuestros. Honradamente, Mr. Hankins.

—Tenemos que cerciorarnos, Mrs. Troy. Los muebles de Kauffman están en algún lugar de esta casa; tienen que estar. No han salido de aquí. Hemos consultado con todas las empresas de mudanzas de cien millas a la redonda. Hemos hecho investigaciones acerca de todos los de esta casa y los de esta calle. Hemos hablado con el policía de servicio. Nadie ha visto salir los muebles. ¡No salieron! Luego siguen en esta casa. ¿Pero dónde diablos? ¿Dónde? —Se encogió de hombros, desalentado, y Bolling se fue—. Y, a propósito, ¿dónde está su marido?

—Salió a dar un paseo —repuse.

—¡Bonito día! —gruñó Hankins—. Vamos, Bolling. Los inquilinos de la casa deben de estar ya bastante despiertos para contestar a unas cuantas preguntas.

El casero debía de haber estado acechando la salida de los policías de nuestro departamento, pues en cuanto se hubieron marchado se presentó tímidamente en la puerta.

—Perdóneme que la moleste, Mrs. Troy —dijo, en su voz un susurro prudente y sus ojos puestos en la escalera que los policías acababan de subir—. Quería verla…

—¡Y yo estaba verdaderamente ansiosa por verle a usted! —Abrí la puerta de par en par y le indiqué con la cabeza que pasara—. Entiendo que usted le dijo a Charley que no nos pusiera la cerradura, Mr. Turner.

—Sí, es cierto. Por eso venía a verla.

—¿Pero por qué? No podemos seguir viviendo aquí con la puerta abierta. ¿Quiere que nos asesinen mientras dormimos?

Los ojillos de conejo del hombre se abrieron con justo horror, mientras se lanzaba sobre la oportunidad que acababa de darle.

—Mrs. Troy; ¡es eso, precisamente! Yo pensé que después de lo sucedido, ustedes quizás…, quizás no quisieran seguir viviendo aquí. Ustedes querrán mudarse.

Conociendo a los caseros, caí en un sincero asombro.

—¿Quiere decir que nos dejaría romper el contrato?

—Lo del contrato no tiene ninguna importancia —dijo él ansiosamente; demasiado ansiosamente.

Yo me quedé con la boca abierta. Entonces él se dio cuenta de la sorpresa que había en mi rostro, y su voz, cuando continuó hablando, era más bien indiferente.

—Claro que en circunstancias normales, yo obligaría a un inquilino a que cumpliese el contrato. Esa es mi política, usted se lo imaginará. Pero este caso es diferente. Mr. Kauffman fue asesinado en su baño y abandonado en su jardín, y todo eso. No me extrañaría que ustedes quisieran mudarse. No se lo estorbaría en modo alguno.

Durante un momento permanecí silenciosa, pensando en un baño nuevo, lustroso y recién esmaltado, donde nunca se hubiese bañado un cadáver, y un jardín donde no hubiesen brotado más que flores, y un departamento libre de Hankinses y Bollings.

—Podrían mudarse esta tarde —dijo Turner, animándose—. En otra de mis casas hay un piso vacío, y yo conozco una empresa de mudanzas que se encargaría…

Moví la cabeza tristemente; acababa de recordar a Jeff. Se le partiría el corazón si no viviese un año por lo menos en su antiguo bar clandestino. Y además recordé otra cosa: la policía. ¿Consideraría mis escrúpulos como una excusa justificable para mudarnos, o simplemente como un pretexto? Nuestras relaciones con el detective eran demasiado tirantes para correr el riesgo de que pareciese que huíamos.

—Ha sido muy amable, Mr. Turner, al hacernos esta oferta, pero me parece que nos quedaremos —dije.

—¡Cometen un gran error!

Había una nota siniestra de prevención en la voz del hombrecito.

—Un gran error, ¿por qué? —le pregunté.

Pero no quiso dar explicaciones. Al parecer consideró que nuestra conversación era muy larga, pues rápidamente me hizo una reverencia y se marchó de nuestro departamento.

Al mediodía, mi preocupación por la visita del casero se convirtió en preocupación por Jeff. Hasta las cinco traté de calmarme diciéndome que se habría ido al estudio, en vez de pensar que le habían metido en un bloque de cemento y lo habían arrojado al Hudson, con todos los gastos pagados por nuestro vecino el asesino. Cuando por fin apareció a las cinco y media, me alegré tanto de verle que le grité enfurecida:

—¿Dónde diablos has estado?

—En el número 507 de la Calle Doce. Perdiendo el tiempo.

—¿No encontraste a Bruhl?

—No —me dijo con desconsuelo.

—¿Pero viste a la persona que recibió la carta?

—La carta no fue entregada.

—¡Pero Jeff; tenía que ser entregada!

—Me quedé hasta el segundo y el tercer reparto. No llegó.

—Querido, si diriges una carta a un tal Jacob Bruhl, al número 507 de la Calle Doce, la carta se recibirá allí. ¡El correo de los Estados Unidos es…! ¡bueno, es el correo de los Estados Unidos!

—Encantador tributo a los muchachos, Haila, pero…

—¡Pero nada! Ni la lluvia, ni la nieve, ni el granizo, ni nada impedirá la entrega, tú lo sabes muy bien, Jeff. Jacob Bruhl debe de haber echado mano a esa carta antes de que se hiciese cargo de ella el correo de los Estados Unidos.

—¿Y cómo? —me preguntó Jeff pacientemente—. Puse la carta en el buzón, empujé el cierre en la forma correcta. La carta entró perfectamente.

—Entonces sólo puede haber una explicación. La cosa es un asunto interno. ¡El director de Correos está metido en esto!

—Sí —repuso riendo Jeff.

Comimos una silenciosa y triste comida, sacada de las latas que yo había salvado de nuestro chalet de Connecticut. Sopa de tomate, sopa de alubias negras, potaje de maíz y habas. De postre, le ofrecí a Jeff la elección entre un caldo vegetal o dos malvaviscos. Él tomó los malvaviscos y me los tiró. Pero no en broma.

El living, donde había puesto la mesa, estaba muy frío y triste por la lluvia, que parecía ahora haberse instalado para otra carrera de cuarenta días y cuarenta noches, que azotaba nuestras ventanas, y por un viento lamentoso que retorcía y agitaba el zumaque anémico del jardín.

El jardín en sí era un pantano. Tan anegado estaba que si se hubiese descubierto entonces el cadáver, la noticia de que había sido ahogado no hubiese constituido una sorpresa para nadie.

Jeff se sentó contemplando la lluvia y fumando innumerables cigarrillos. Yo me senté observándolo. No sabía cuánto iba a durar aquella actitud pasiva y me preguntaba cual sería su próxima actitud. Jeff me sorprendía siempre; lo filosófico no entraba en mis cálculos.

—Nosotros somos jóvenes —dijo—. La juventud es flexibilidad. Por lo tanto, nosotros somos flexibles. Cuando pasen diez años, miraremos atrás, y…

—Si dices “miraremos atrás y nos reiremos” —le interrumpí— te pongo el colador en la cabeza. Yo podré reponerme del crimen, pero no voy a olvidar jamás que mi hogar ha sido un bar clandestino. Tu bar clandestino. Tu horrible pasado me mirará a la cara, noche y día.

—Haila, ese horrible pasado a que te refieres, puede haber tenido algunos momentos feos, es cierto. Pero ha habido otros de alta y lírica belleza. Como cuando…

—Si me lo cuentas, yo…

—Baja ese colador. Esta vez es diferente. No tiene absolutamente nada que ver con mujeres. Yo salvé la vida de un hombre que intentaba suicidarse comiendo cristal picado en lo que es hoy nuestro dormitorio. Salió de aquí valientemente, cuadrados los hombros que habían estado agobiados, dispuesto a desafiar al mundo. Hoy es uno de los grandes benefactores de América. Ha aliviado más dolores, más sufrimientos…

—¡Es el jefe del Ejército de Salvación; no cabe duda!

—No; es el presidente de una de las mayores compañías fabricantes de aspirina de América.

Afortunadamente para Jeff, en aquel momento llamó Anne a la puerta. Se quedó en el hall, goteando; la lluvia que le caía por la cara hacía más dura su pequeña sonrisa; su voz era forzada.

—He estado todo el día fuera. ¿Ha ocurrido algo sangriento?

Yo moví la cabeza.

—Exceptuando la visita de la policía, todo ha estado tranquilo ÿ apacible. No ha habido más cadáveres, ni más nada.

—Haila; yo he pensado que quizás tú y Jeff querríais salir del escenario del crimen. ¿Por qué no subís a pasar la velada conmigo?

—Estamos tomando el café, Anne. ¿No quieres un poco?

—Estoy empapada. Tengo que mudarme.

—Bien; ponte algo seco y decente y vuelve.

—Bueno. —Anne comenzó a subir la escalera, pero en seguida se detuvo. Vi cómo su espalda se ponía repentinamente rígida y cómo se crispaban sus manos. Cuando se volvió, había desaparecido el resplandor de su rostro—. Haila, ¡soy una cobarde! ¡Pero no puedo, no puedo subir sola!

—¿Dónde está Scott?

—En la Federación, como de costumbre. Por favor, venid conmigo. Yo haré el café.

—Querida, el café no es esencial. Iremos contigo. Comprendo que ahora es terrible entrar en un departamento vacío.

—Sí —repuso Anne—; ahora ya no hay que esperar que los departamentos vacíos continúen estando vacíos.

Llamé a Jeff y los tres subimos juntos la escalera. La charla innecesariamente alta y alegre de Anne probaba su nerviosidad. Al llegar al piso siguiente vimos a George Turner, con el gabán al brazo, que aguardaba a que despejásemos su descansillo para empezar a bajar. Hubo una sonrisa, un murmullo de saludos y gran profusión de reverencias, cuando pasamos por delante de él. Anne estaba frente a la puerta, buscando la llave, cuando me di cuenta de que nos observaban. Levanté la cabeza. Miss Charlotte Griffith se hallaba inclinada sobre el pasamanos. Sus brazos gordos, sus hombros y la lustrosa masa de cabellos blancos, parecían desvanecerse en la nada a la pálida luz del hall, y su cara, torcida por una gran sonrisa, parecía suspendida en el aire por encima de nosotros.

Sus ojos pasaron de mí a Anne.

—Creía que la que subía era Miss Franklin. Tengo que hablar con ella. Buenas noches, querida.

Dio la vuelta y desapareció dentro de su cuarto. A pesar de su calurosa amabilidad, por primera vez comprendí lo que debía de experimentar Anne. Una hostilidad camuflada, una silenciosa y vigilante espera en torno a nosotros. ¿Era sólo una coincidencia el que Turner saliese cuando llegábamos a su piso, y el que Miss Charlotte estuviese inclinada sobre el pasamanos? ¿O todo aquello serían cosas de mi imaginación, que me hacía ver oídos pegados a las puertas y ojos atisbando por las hendijas?

Un suspiro entrecortado de Anne me sacó de mi coma nervioso. Se había detenido a la entrada de su cuarto y miraba a su alrededor con asombro. En seguida me di cuenta de que la habitación en que estábamos había sido cuidadosa pero totalmente registrada. La evidencia de ello era innegable. De los cajones, no del todo cerrados, sobresalían bordes de ropas de colores fuertes, los cuadros y las alfombras estaban descolocados, el escritorio y las estanterías de libros un poco desarreglados.

—Mr. Hankins ha debido de venir a hacer una visita —anunció Jeff.

—La policía… ¿Pero por qué?

—Están preocupados porque no pudieron encontrar nada de Kauffman, ni acerca de Kauffman. Deben de haber revisado todo de nuevo.

—Pero yo creía que después de hablar conmigo y con Scott —dijo Anne, inclinándose para arreglar unos libros—, se habían convencido de que…

La voz de Anne se quebró. Tenía los ojos fijos en el libro que acababa de colocar. La vi que lo agarraba y lo sacaba del estante. Lo abrió por la primera página e instantáneamente lo cerró y casi furtivamente lo volvió a colocar al lado de los otros.

Jeff se hallaba en pie, junto a ella.

—¿Qué es eso, Anne?

—Nada. No lo había reconocido en el primer momento —dijo ella con voz temblorosa. Luego, llena de terror, volvió a tomar el libro y lo puso en manos de Jeff—. ¡Mire! Yo no sé…

Me acerqué y miré por encima de su hombro. En la primera página del libro había garabateado, con una letra de patas de mosca: A MIKE KAUFFMAN, Navidad 1938.

—No sé cómo ha venido aquí —dijo Anne—. No lo había visto nunca. Scott ha debido de pedirlo prestado, sin mi conocimiento.

Jeff se había arrodillado y examinaba metódicamente y con rapidez toda la biblioteca de los Carstairs.

—Pero Scott le dijo a Hankins que no conocía a Kauffman, que no había hablado nunca con él.

—Y es así, Jeff; estoy segura de que no tuvo nada que ver con él. —El terror crecía poco a poco en la voz de Anne—. ¿Qué significa esto, Jeff? El que Scott se lo hubiese pedido prestado a Kauffman no quiere decir nada. Muchas veces se pide un libro a las personas que uno no conoce bien, con las que no está ligado —se interrumpió, luchando contra la histeria que la invadía.

Jeff se puso en pie bruscamente. Su rostro estaba serio.

—Vamos a hablar con Scott ahora mismo, Anne. Hankins no puede haber pasado esto por alto.

—Pero aunque lo hubiese visto, Jeff, ¿qué podía…?

—Si pudiésemos ver a Scott antes que lo haga Hankins, sería muy conveniente. ¿Dónde está?

—En la Federación de Estudiantes.

—Vamos allá.

Íbamos a salir cuando vimos que se detenía frente a la puerta un coche de la policía. Jeff cerró la puerta.

—La policía —dijo—. ¡Dentro del departamento! ¡Aprisa!

Nos quedamos en nuestro dormitorio, muy pegados a la pared. Oímos que Hankins entraba en la casa, se detenía un momento ante nuestro puesto de escucha, y luego subía. Esperamos hasta que le oímos que llamaba a alguna puerta de arriba, y entonces nos escurrimos afuera.

Nuestro taxi siguió por la Séptima Avenida hasta llegar a Times Square. Entonces se metió por Broadway. En la Calle Cincuenta y Siete se desvió hacia el este y se detuvo frente a un gran edificio gris. Jeff pagó al chófer y corrió a reunirse con Anne y conmigo, que subíamos corriendo por la escalera mecánica.

Después de meternos en dos clases de desnudo, donde nos pidieron apresuradamente que corrigiésemos nuestro error, localizamos la clase de ilustración. El gran estudio estaba lleno de artistas que miraban desde todos lados sus caballetes. Sobre una tarima, en el centro, había dos modelos: un hombre y una mujer vestidos con ropas de etiqueta. El joven tenía una mano en el bolsillo y con la otra ofrecía a la chica una pitillera de plata. Una de las manos de ella se posaba graciosamente en la pitillera, mientras sonreía al muchacho.

Pero por la expresión de sus ojos, lo forzado de sus sonrisas y lo flojo de sus brazos extendidos, se veía que en su interior estaban contando penosamente los segundos que faltaban para los próximos cinco minutos de descanso.

Antes de que pudiésemos localizar a Scott, un joven delgado, de cabello castaño claro, se levantó de un asiento inmediato a la tarima de los modelos y vino hacia nosotros, con una mirada interrogante.

—Buscamos a Scott Carstairs —dijo Jeff.

—Este año Scott no viene aquí —dijo el muchacho.

—¿De veras? —la voz de Anne resonó de un modo que hizo que por lo menos la mitad de los aspirantes a artistas lanzaran miradas de disgusto hacia nosotros—. ¡Pero si está en esta clase, en la clase de ilustración!

—Yo conozco a Scott —dijo el joven—. Estudió aquí hace dos o tres años, pero ahora no viene.

—¡Imposible! —insistió Anne.

El joven se encogió de hombros y movió la cabeza.

—¡No!

Y como si no tuviese interés en seguir discutiendo por más tiempo el asunto, se alejó de nosotros y se volvió hacia los modelos.

—¡Bueno; descanso! —dijo acercándose a la chica. Nos dejó mirándonos, extrañados.

—Pero tiene que estar aquí —tartamudeó Anne—. ¿No entendéis? Tiene que estar.

Los tres recorrimos el salón con la vista, pero no estaba Scott por ninguna parte. Anne tocó el brazo de Jeff y le dijo, con los ojos llenos de incredulidad:

—¿Ve aquel joven que está allí? ¿El rubio de las gafas?

—Sí —repuso Jeff.

—Trabaja en la misma agencia que Scott. No sé cómo se llama, pero Scott me lo mostró una vez en la calle. Pregúntele, Jeff. Pregúntele.

Jeff cruzó la habitación y se acercó al joven de las gafas. Anne lo observaba ansiosamente, con los ojos intensamente fijos, como si tratase de leer en sus labios. Vimos que Jeff agarraba un lápiz de entre los útiles de los artistas, y escribía una nota en el dorso de un sobre. Luego se acercó a nosotros.

—¿Qué? —preguntó Anne.

Jeff miró el sobre, pero ella ya se lo había arrebatado de la mano.

—Revere —leyó—, Beekman Place, 22. —Luego levantó la cara hacia Jeff; tenía la frente atravesada por intrincadas arrugas.

—Ahí es donde está Scott.

—¿Y qué hace?

—No lo sé.

Anne apretó los labios fuertemente.

—Vamos allí. Tiene que pasar algo. Scott no me habría mentido si…

La gente comenzaba a mirarnos. Jeff tomó del brazo a Anne y la sacó del estudio. Ninguno de nosotros habló hasta que estuvimos en la calle.

—Por favor —rogó Anne—, vamos allí. A Scott le ocurre algo; lo sé.

—Anne —comencé.

Ella llamó a un taxi y los tres subimos. Anne iba entre Jeff y yo con el cuerpo rígido, destrozando mecánicamente el sobre.

—Anne —le dijo Jeff—: para todo esto tiene que haber una buena razón. No tiene que preocuparse. Scott tiene que…

—Pronto sabremos lo que le ocurre —repuso ella—. Está en algún aprieto. Pronto sabremos qué es.

En las ventanas del número 22 había tiestos de flores, y dos altos árboles y un pequeñísimo patio a cada lado de los escalones que conducían a la sencilla y elegante puerta de entrada. Anne llamó.

Una mujer abrió la puerta, casi inmediatamente. Tendría unos cuarenta años, y era alta y esbelta. Vestía un traje de terciopelo negro que modelaba su graciosa figura; sus cabellos, negros también, estaban partidos al medio y cubrían sus orejas terminando en un moño bajo. Su boca era una roja cuchillada.

—¿Revere? —preguntó Anne temblorosa.

—Sí; yo soy Mrs. Revere.

—Siento molestarla. Yo…

Yo vi la expresión de Anne, aun antes de que terminase sus torpes palabras. La vi palidecer rápida y completamente y al mirar sobre su hombro comprendí la razón de ello.

Scott Carstairs se hallaba sentado en un sillón del living, sobre el cual se abría la puerta entrada. Estaba en mangas de camisa, con la corbata colgando, floja, del cuello desabrochado. Parecía más en su casa que en Gay Street. Al dejar en la mesa el vaso que tenía en la mano, se vio brillar el hielo.

Anne lanzó una exclamación de sorpresa. Scott la oyó y miró hacia la puerta. Se puso tan pálido como su mujer y se precipitó hacia ella.

—¡Anne! ¡Anne…!

Anne le miró un largo momento, muda. Luego, sin decir una palabra, dio media vuelta y corrió hacia la calle.

CAPÍTULO XI

LA CHICA DE ARRIBA

Lanzando una exclamación de furia, Scott siguió a Anne a través de la lluvia. Al llegar a la esquina de Beekman Place, ella saltó a un taxi, pero antes de que el adormilado chófer pudiera poner el motor en marcha, Scott estaba al lado de ella. Vimos que el chófer volvía de nuevo a su lugar; evidentemente Scott había cancelado la orden de su esposa.

Mrs. Revere, Jeff y yo permanecimos mirándonos uno a otro. La situación era embarazosa, por no decir algo peor. Nuestra inesperada anfitriona trató de soltar una risita, que no quiso salir.

—Bueno —dijo.

El “bueno” aquel rompió el hielo lo suficiente para que interviniese Jeff.

—Mrs. Revere —dijo—; tengo el gusto de presentarle a Mrs. Jeff Troy y su esposo. Somos amigos de Anne Carstairs.

Ella arrugó la frente blanca y delicada.

—Anne…? —repitió, poniéndole al final un signo de interrogación.

—Sí; Mrs. Scott Carstairs —dijo Jeff, señalando el taxi con el índice—. La perseguida.

—¡Mrs. Carstairs! Pero yo no sabía… Nunca hubiera sospechado…

Mrs. Revere estaba sorprendida y confundida, a la vez, y eso la favorecía. Los pintados párpados se abrieron enormemente, arrastrando sus largas y enrimeladas pestañas, que formaron un hermoso arco. Sus pequeños pero carnosos labios se abrían mostrando unos dientes perfectos.

—Pasen, por favor —nos dijo.

Aquello no era sólo la invitación a una explicación, era una orden. Ella nos guió hacia el living. La cola de su vestido negro arrastraba detrás de ella, haciendo que el vestido se ciñese a sus caderas y a sus muslos, cumpliendo exactamente su propósito.

—¡Oh; oh! —pensé.

Mrs. Revere se deslizó por el living de techo alto y vigas, y abrió una de las ventanas. Luego se volvió, caminó hacia la chimenea, y allí formó un cuadro; alargó un brazo sobre la repisa, dejando caer los dedos lánguidamente sobre el borde, y dobló el otro brazo detrás de ella. Le dio a la cola un puntapié tan experto, que el tajo de la falda se abrió hasta su rodilla.

—¡Oh; oh! —pensé de nuevo.

Anne sabía bien de lo que huía.

—Siéntense, por favor —dijo Mrs. Revere, regalándonos con una sonrisa encantadora.

Ya era de nuevo el equilibrado y peinado maniquí que nos había abierto la puerta. Jeff y yo, confusos, nos quedamos de pie donde estábamos. Entonces nuestra anfitriona rio con simpatía y a la vez con comprensión. Nosotros nos reímos también, al principio forzadamente, pero luego las cosas mejoraron. Por fin, caímos en el espléndido diván que había frente a la chimenea.

—Todo esto es muy extraño —comenzó Mrs. Revere—. Yo no tenía idea de que Scott Carstairs estuviese casado. No comprendo por qué no me lo dijo.

—Scott es muy modesto —dijo Jeff—; y posiblemente no quería aburrirla con detalles.

En los ojos de ella se pintó la cólera un breve instante, pero en seguida desapareció.

—Usted cree, claro está… Y ella también lo cree. Por esa razón huyó la pobre niña.

—También yo pienso eso —dijo Jeff—. Escuche, Mrs. Revere; Haila y yo querríamos hallarnos en cualquier otro lugar. Sin embargo no nos sorprende el vernos aquí. Cuando a uno le dejan en la puerta un cadáver desnudo, como si se tratase de una botella de leche, se está ya a prueba de sorpresas.

—¡Oh! ¡Ustedes son las personas de que Scott ha estado hablando!

—Sí; nosotros somos los del cadáver. Pero no hemos venido aquí a meternos en la vida privada de Scott. Fuimos a la Federación, donde creíamos que estaba, para hacerle una pregunta importante. En la Federación nos dijeron que estaba aquí. Entonces Anne la vio a usted y ¿qué cree que pensó al encontrar a su único marido…? ¿Me disculpa que no termine mi frase?

Mrs. Revere se alisó los ya lisos y satinados cabellos con mano distraída.

—No sé qué pensar, Mr. Troy, todo esto es asombroso. —Había perdido todo su aplomo y estaba ante nosotros, simplemente preocupada e intrigada. No sólo tan atractiva, sino mucho más encantadora—. Yo creo que… Bueno; miren allí.

Señaló un tablero de dibujo que estaba apoyado en una mesa detrás de nosotros. Un niño rubio de dos cabezas, perseguía a través del papel de dibujo a tres ositos gigantes.

—¿Luego usted es Maude Revere? —dije.

—Sí —repuso ella sonriendo—. Cuentos pequeños para niños pequeños. Scott ilustra el que estoy haciendo ahora.

Necesitamos un momento para entrar en aquella situación nueva. Jeff fue el primero en expresar su comprensión.

—¿Quiere decir que Scott viene aquí para pintar ositos?

Los ojos de ella brillaron con malicia.

—Si siguen teniendo dudas acerca de mí y de Scott… —elevó la voz y gritó—: ¡Brad! ¿Te molestamos?

Continuaba mirándonos con ojos sonrientes, cuando desde otra habitación, una voz de hombre contestó:

—¡Nada! ¡En absoluto! ¿Hay alguien ahí además de Scott?

—¡Sí, pero no tienes por qué venir! Sigue trabajando.

Abrió las manos en un gesto amplio y cómico:

—¡Amigos; es mi marido!

Jeff y yo reímos con ella, tímidamente…, alborotadamente.

—Mi esposo escribe también —continuó ella—, pero para los adultos. Historia. Y ahora, ¿están ustedes completamente convencidos?

—En parte —dijo Jeff—. ¿Está segura de que sus libros son buenos? ¿No son propaganda subversiva, encaminada a ganar a la juventud americana para la causa de alguna maligna potencia extranjera?

—Posiblemente. Con este libro trato de que los niños deseen ser osos, en lugar de ser buenos ciudadanos americanos.

—¡Hum! Agente secreto del reino animal —dijo Jeff.

—¡Exactamente! —Maude Revere rio deliciosamente, pero en seguida se puso seria—. Pero, realmente, no lo entiendo. Scott y yo llevamos trabajando juntos varios meses. Viene aquí casi todas las noches. ¿Por qué no me habló nunca de su esposa? ¿Y por qué, lo que es todavía más extraño, no le habló a ella de este trabajo? Debe de haberle dado alguna explicación de sus ausencias.

—Anne creía que estudiaba en la Federación.

—¿Pero por qué? —El asombro que sentíamos todos se pintaba claramente en el expresivo rostro de Maude Revere—. Él no trabaja sólo conmigo; ha hecho un montón de cosas, trabajos que yo misma le he proporcionado. Ha ilustrado libros, diseñado trajes, dibujado carteles.

—¿Y siempre trabaja de noche? —preguntó Jeff.

—Sí.

—Pues no debía de querer que Anne lo supiese. Le dijo que estaba estudiando.

Ella dijo, con acento reflexivo:

—Scott nunca ha querido firmar los trabajos con su nombre. Dijo que en la agencia no les gustaría… Quizás lo decía por Anne.

Se interrumpió, pues Scott volvía. Tenía el rostro rojo de cólera y movía las manos nerviosamente.

Mrs. Revere se plantó frente a él.

—¿Dónde está Anne? ¿Por qué no la trajo con usted?

—No quiso. Se ha ido a casa.

—¡Pero Scott! Usted ha debido decirle, no dejar que creyera…

—Traté de decírselo, pero no me quiso escuchar.

Maude Revere se llevó las manos a la cara, horrorizada.

—Sí —repuso él furioso—. No quiso escucharme. Y ahora… ya no me importa…

—Cállese; no tiene derecho a enfurecerse con ella. Tiene que estar confundida y dolida. ¿Qué otra cosa podía usted esperar? Usted le ha mentido.

—Está bien, Mrs. Revere; le he mentido.

—¿Por qué?

—Ese no es asunto suyo. —Scott ya no estaba encolerizado; se limitaba a exponer un hecho. Sus ojos se posaron en Jeff y en mí—. Y tampoco es asunto de ustedes. Si no me hubiesen seguido…

—No lo hemos seguido —dijo Jeff—. Al menos, no por la razón que usted supone. En su departamento hay un libro de Mike Kauffman. Con su nombre escrito en la primera página. La policía lo ha encontrado.

Scott rio.

—¿Y eso qué importa? Yo se lo pedí prestado. Me lo encontré en la escalera, un día que él lo llevaba. Se lo pedí y luego me olvidé de devolverlo. ¿Qué tiene eso de extraño?

—Nada, excepto que Hankins, recordará sin duda que usted le dijo que no le había hablado en su vida.

—Fue la única vez que le hablé y lo había olvidado.

—Ya veo. —Jeff lo miró de reojo—. ¿Cuál era ese libro, Scott?

—No recuerdo —dijo Scott, dando por terminado el tema.

—Siento mucho lo ocurrido —dijo Jeff al cabo de un momento.

—No tiene importancia —contestó Scott, apartándose.

Mientras Scott se desentendía de nosotros y Maude Revere nos pedía excusas, salimos de la casa.

En el taxi que nos llevaba dije:

—Scott puede haber pedido prestado realmente el libro, y luego haberse olvidado. No es imposible.

—Sí; casi imposible.

—¿Por qué?

—El título del libro, Haila, era BUTTERFIELD 8. Y en la biblioteca de Scott hay otro libro, que tiene escrito el nombre de Scott, y el título de ese libro es BUTTERFIELD 8. ¿Por qué demonios había de pedir prestado un ejemplar de un libro que ya tiene?

—¿Y crees que Hankins vio los dos libros?

—Sí, y por eso tenía esperanzas de que Scott tuviese una explicación mejor que la que me dio a mí.

El resto del viaje lo hicimos en silencio. Nuestro coche se detuvo frente al 39 de Gay Street. Bajamos. Las ventanas del piso de los Carstairs estaban iluminadas. Pensé en Anne, sola en su piso. Pensé en lo que sentiría yo si…

—Jeff; posiblemente podríamos explicarle todo mejor que Scott. A nosotros nos escuchará.

Él movió la cabeza firmemente.

—Esta noche ya me he metido bastante en la vida de los demás.

—Pero la ayudaríamos…

—No con mi delicado tacto.

—Está sola y necesita a alguien.

—Pienso que a Anne le gustaría mucho que tú subieses.

—Creo que lo haré. Pero ¿qué vas a hacer tú?

—Devanarme los sesos pensando en una inválida y su hermana, en la propietaria de un restaurante y su hijito, en un hombre llamado Jacob Bruhl que no recibe las cartas que se le escriben, en Mike Kauffman, en sus muebles, en un gangster llamado Ziggy Koehler y en un casero, en un comerciante retirado, en el libro prestado de Scott Carstairs…

—Yo sé que Scott no tiene nada que ver con todo esto.

—En los ositos —continuó Jeff—, en puertas que se abren y se cierran en plena noche, en biombos donde hay direcciones, en esto y en aquello.

Jeff se metió en el dormitorio y yo subí la escalera.

No había pensado lo que hallaría en el departamento de Anne, pero lo que encontré allí me sorprendió. Anne, con los ojos secos, con los ojos brillantes, con una forzada sonrisa en los labios; Anne, con un conjunto azul oscuro, recientemente maquillada. Sobre el diván había una maleta a medio hacer.

—Anne, tú no vas…

—Voy a hacer un viajecito, Haila. Tengo una amiga en Baltimore que me ha pedido muchas veces que vaya a visitarla. Por lo tanto, ahora…

—¡Anne, tú no puedes hacerlo! ¡No debes hacerlo!

—Me muero de ganas de conocer a su marido. Ella me escribe que están enamoradísimos. ¡Ya sabes lo que son los matrimonios jóvenes! ¡Tan idealistas! ¡Tan sinceros el uno con el otro!

—Anne; ¿sabes quién es Mrs. Revere?

—Sí; una mujer muy linda.

—Es Maude Revere, la autora de libros para niños. Scott está ilustrando su nuevo libro.

Anne dejó las ropas que tenía en la mano y se volvió hacia mí.

—¿De veras?

—Es cierto, Anne. Scott le ha ilustrado varios libros, y para que veas lo tonta que has sido, te diré que lo hace mientras Mr. Revere trabaja en un tomo de historia en la habitación de al lado.

Anne se sentó y me miró con ojos recelosos.

—Scott hacía lo que tú sabías ya que estaba haciendo. Matarse para ganar dinero. Pensé que debías saber esto antes de tomar ninguna determinación. Esta es la verdad, y ahora que he cumplido con mi autoencomendada misión de Mrs. Dios, me retiro delicadamente…

—Gracias, Haila —dijo Scott con voz tranquila, desde la puerta. Cerró y dio un paso hacia Anne—. Te ha dicho la verdad, querida.

—¿Pero por qué no me lo dijiste? En vez de mentirme durante todo este tiempo, en vez de hacerme creer que estabas en la Federación…

—Quería sorprenderte.

—¡Oh, Scott! —dijo Anne con acento lloroso—. ¡Me has dejado sola noche tras noche, sólo con el fin de sorprenderme! No hay sorpresa que pueda comprar ese dinero, que compense eso. ¡El tiempo que hemos estado separados, la forma en que hemos ahorrado, las alegrías de que nos hemos privado…! ¿Con qué querías sorprenderme, Scott? ¿Con un yate? ¿Con una casa en Aiken?

—¿No me crees? —preguntó Scott ásperamente.

—Quiero creerte, Scott; pero, ¿por qué?

—Anne, tienes que creerme. No puedo decirte nada, pero tienes que confiar en mí.

—Ya he confiado en ti.

—Ya lo sé. —Sus ojos se desviaron ante la firme mirada de ella. Se fijó entonces en la maleta que había sobre el diván—. ¿Te vas?

—Lo había pensado.

—No. —Scott se acercó a ella y le puso ambas manos en los hombros—. Anne, quédate, por favor. Algún día podré explicarte todo. Espero que pronto. Ahora sólo puedo decirte…

—¿Qué?

—Que te amo, Anne. —Se acercó más a ella—. No puedes irte. Si te vas ahora, después de este asesinato, después de todo lo que ha pasado aquí…

Anne dio un paso hacia atrás, con el cuerpo rígido.

—Comprendo; si te dejo ahora, la policía creerá… Vaciló, con los ojos llenos de terror.

—Anne, ¿qué estás pensando? ¡Yo no he matado a ese hombre, querida! No puedes creer…

Ella se sentó en el diván y ocultó el rostro entre las manos.

—No, no creo eso; pero ya no sé qué creer. Mi propio mundo se ha quedado aparte.

No hubo tiempo de contestar al imperativo repiqueteo en la puerta, porque ésta se abrió aún antes de que hubiese terminado, y el teniente detective Hankins entró en la habitación. Sus ojos se posaron triunfantes sobre Scott.

—Creí que no iba a aparecer nunca, Carstairs —dijo—. ¿Quiere que hablemos un rato? Mrs. Carstairs, pase a la habitación de al lado. Mrs. Troy, ya es hora de que vaya a acostarse.

CAPÍTULO XII

UN COCKTAIL Y UN GRITO

Bajé corriendo la escalera y puse a Jeff al tanto de la irrupción de la policía. Luego aguardamos nerviosamente un largo rato, hasta que oímos las fuertes pisadas de Hankins, que bajaba. Desde la ventana le vimos entrar en su negro auto. Se iba solo.

—No ha encontrado motivo suficiente para detener a Scott —dije con alivio.

—A ti te agrada Scott; ¿verdad, Haila?

—Anne es mi amiga, y le ama. Eso me basta. Scott no tiene nada que ver con el crimen. Es imposible…

—Porque Anne es tu amiga y le ama. ¡Linda lógica! Hay días que llevas el corazón en la cabeza y el cerebro en la manga. Debía divorciarme de ti.

—Estoy segura —insistí— de que la conducta de Scott tiene una razón absolutamente inocente. Jeff, tú no crees que él ha matado a Mike Kauffman, ¿no es cierto?

—No me permito el dudoso placer de hacer acusaciones mentales. Scott puede haberlo hecho, aunque Anne lo quiera. Lucy puede haberlo hecho, aunque su hermana Charlotte la quiera. Que yo sepa, nadie quiere a Turner ni a Lingle, pero eso no significa que sean los asesinos. Haila, vamos a tomar una copa. En el jardín.

—¡Pero si ha estado lloviendo todo el día!

—Mira, Haila. —Me llevó a la ventana y me mostró el cielo. Las nubes se apartaban del camino de la luna, dejándole el escenario libre—. El jardín estará lindísimo. La luna iluminará las gotas de lluvia que caen de nuestro zumaque y las transformará en perlas. Nos quedaremos encantados, allí de pie, mirándolas. Y si tú estás demasiado cansada para estar encantada, de pie, mirándolas, sacaré unas sillas y la mesa del café.

—¡Hum! —dije con escrúpulos—; ¡poner mi silla en el lugar donde encontraron el cadáver de Kauffman!

—Pero querida, tenemos que usar el jardín, no vamos a desperdiciarlo. Cuando un piloto se estrella, inmediatamente le hacen subir en otro avión…

—Bueno; yo saldré a otro jardín…

Jeff me asustó abriendo la ventana bruscamente y gritando:

—¡Eh! ¡Miss Franklin!

Polly se detuvo, sonriente, en el primero de los tres escalones del portal.

—¡Hola, Mr. Troy! ¿Por qué eso de Miss? ¿Está su esposa en casa? ¡Ah! ¡Hola, Haila!

—Polly; entre a tomar una copa con nosotros.

—Entraré un momento, pero no quiero tomar nada. Ni hablar del crimen tampoco. Estoy demasiado cansada.

Llevamos a Polly al jardín. La luna estaba ahora bastante alta en el cielo, ocupando el centro del escenario, e interpretaba su papel a las mil maravillas. A su mirada amarillo pálido, el jardín no tenía tan mal aspecto. Mientras Polly y Jeff sacaban las sillas, yo me metí en la cocina e hice un inventario de nuestra provisión de licores.

Decidí que, a despecho de la hora, un cocktail nos apartaría del pasado y nos haría mirar hacia el futuro. Y le preparé uno a Polly, a pesar de su negativa.

Después de llenar la alta cocktelera cromada con ron, granadina, jugo de limón y hielo, la envolví en una servilleta y se la entregué a Jeff. Mientras él la agitaba, tomé tres vasos del armario chino construido en la difunta chimenea de la habitación central.

Polly colocó su mano sobre el vaso, cuando Jeff fue a servirla.

—No quiero; de veras. En el restaurante tengo que ser amable, y acepto cuando me invitan. Pero odio la bebida.

Jeff llenó mi vaso y luego el suyo.

—Yo también la odio. ¡Después de lo que ha hecho de Haila!

—El mío, por cierto, es un caso trágico —dije en tono de broma—. Siempre tomo un cocktail antes de comer.

—Haila no puede comer con el estómago vacío. ¡Miren! ¡Las gotas de lluvia parecen perlas!

—Con este jardín se podía hacer algo —dijo Polly mirando a su alrededor—; pero no sé qué —añadió riendo—. ¡Vamos; ustedes dos! ¡Beban!

—Sí, Jeff; después de que me he pasado horas inclinada sobre una fría cocktelera, al menos podías…

Como estaba hablando, no lo oí tan pronto como los demás. Sus ojos, que recorrieron la fachada posterior de la casa, fueron lo que me hicieron callarme y escuchar. Una voz de mujer se elevaba más y más, con acento de histeria. Luego un grito cortó como un cuchillo el silencio de la noche. Aquel grito, me hizo asir los costados de mi silla, hizo que Polly se estremeciese como si le hubieran cruzado la cara con un látigo, y que Jeff apretase los dientes. Luego el grito terminó en sollozos y medrosos murmullos. Allá arriba se oyó ruido de pelea.

—Es Lucy —dijo Polly—; Lucy Griffith.

Jeff pasó corriendo las puertas vidrieras, pasó sobre el sofá que estaba entre él y la habitación del medio. Al llegar al vestíbulo frenó lo bastante como para que yo pudiera darle alcance. Cuando subió los tres tramos de escalera que había hasta el piso de las Griffith, yo iba pisándole los talones.

Llamó a la puerta. Desde allí los sollozos parecían más lejanos que desde el jardín. No hubo más que un gemido roto, exhausto y abatido. No hubo más sonido en la habitación que ese.

Jeff golpeaba la puerta, le daba patadas, gritando el nombre de Lucy Griffith. Estuvo haciéndolo unos minutos. Polly, respirando agitada por el esfuerzo de la rápida subida, había llegado al descansillo y estaba detrás de nosotros, desalentada.

—Echa la puerta abajo, Jeff —le dije.

Retrocedió, afirmó los hombros y se lanzó. Ya estaba en movimiento e incapaz de frenarse cuando vimos que la puerta comenzaba a abrirse. Jeff golpeó contra ella y siguió lanzado hasta el living, mientras la puerta vibraba en sus goznes. Cayó al suelo, a los pies de Miss Charlotte Griffith.

Miss Griffith se le quedó mirando, con las manos gordas puestas en las caderas y los ojos llenos de ira. Pero inmediatamente se dominó. En su rostro se dibujó la sonrisa amable y amistosa de siempre, y se inclinó para ayudarlo a levantarse.

—Oímos el grito —dijo Jeff—. Su hermana…

Miss Griffith inclinó la cabeza hacia la puerta abierta que había al otro lado de la habitación. Yo vi el borde de una cama deshecha y una mesita llena de medicamentos, un vaso de agua a medio llenar, botellas, cucharillas, y una radio portátil y un libro abierto. Mientras estaba mirando, una mano delgada y sin fuerzas salió de la cama y cayó descuidadamente sobre el libro.

—Lucy ha tenido uno de sus ataques —dijo Charlotte Griffith—. La policía, con sus interrogatorios, la ha alterado, la ha puesto histérica. Le he dado un calmante y ya está mejor.

Mientras hablaba avanzaba hacia nosotros, y su gran volumen parecía rodearnos y envolvernos, empujándonos afuera. La sonrisa amistosa no abandonaba su rostro y su voz seguía siendo suave y serena; pero, sin embargo, nos expulsaba tan eficazmente como si hubiese estado armada de un gato de nueve colas. La puerta se cerró poco a poco en nuestras mismas narices. Dentro se corrió el cerrojo.

Jeff se volvió hacia Polly. Esta se encogió de hombros y se llevó las manos a la frente.

—No sé nada, ni me importa. Buenas noches.

Y comenzó a subir las escaleras.

—Más vale que ahora venga a tomar esa copa.

—No, gracias; voy a acostarme y meter la cabeza debajo de las mantas hasta que… hasta siempre.

Esperamos hasta que hubo desaparecido, y entonces Jeff me tomó del brazo y me condujo a nuestro departamento, hacia el lugar que ocupábamos en el jardín.

—No, querido —le dije—. De repente el jardín se me ha hecho antipático. Necesito una copa, pero la tomaré en el living.

Sentados en los sillones, uno frente al otro, quedamos silenciosos, aun impresionados por lo ocurrido. La explicación que Miss Charlotte nos había dado acerca de aquella serie de gritos sangrientos, distaba mucho de ser satisfactoria. Y sin embargo yo no encontraba otra explicación. Jeff evidentemente pensaba lo mismo. Exhaló un suspiro, movió la cabeza desalentado y tomó su vaso.

—Haila —dijo con obvio disgusto—, ¿qué es esto que voy a beber?

—Un Bacardi. ¿Por qué?

—Tiene un color muy raro.

—Quizás le he puesto poca granadina. No me gusta demasiado dulce.

—¿Minaría tu confianza en ti misma como preparadora de cocktails, si tomo un whisky con soda?

—Nada de eso.

—Generalmente haces las cosas demasiado dulces, y ahora…

—Vete a prepararte el whisky con soda. Y échale un poco de azúcar.

Un momento después volvía de la cocina bebiendo su whisky a grandes tragos, y mirando con disgusto mi cocktail. Yo tampoco tenía ganas de tomarlo, pero no quise darle a Jeff la satisfacción de enterarse. Levantándolo a la luz dije:

—¡Estupendo! Querido, voy a dejarte probar un sorbito; uno solo.

Llevé mi vaso a sus labios y él separó la cabeza, haciendo una mueca. Reí y me dispuse a demostrarle el efecto que le produce a una muchacha un Bacardi bien preparado.

Vi que la mano de Jeff se levantaba, pero no pude evitar su movimiento. De un golpe tiró mi vaso, que voló por el cuarto y se estrelló contra la pared. El cocktail se filtraba poco a poco por mi blusa y me daba frío. Jeff se sentó mirándome fijamente y mordiéndose el labio.

—Jeff; ¿es que la locura de tu familia…?

—Haila, querida… —tragó saliva, movió la cabeza, trató de hablar y no pudo. Repentinamente, con voz chillona, dijo:

—Veneno.

—¿Veneno? ¿Quisiste envenenarme y te faltó el valor?

Me detuve.

Jeff me sujetaba por los hombros y me sacudía.

—Jeff, no me ocurre nada. Gracias por haber insistido tanto en que no tomase esa bebida. El veneno me gusta, pero no me sienta bien.

—Te habría echado de menos, Haila.

—Yo también te habría echado de menos, Jeff.

—Prométeme que no vas a volver a tomar ese tipo de cocktail. Aún no estoy cansado de ti. Espera hasta que seas un poco más vieja.

—Me alegro de haberme casado con un hombre que distingue el veneno sólo con olerlo. Nunca me arrepentiré.

Jeff tomó el vaso de cocktail que estaba sin tocar, y lo olfateó.

—El funeral hubiera sido doble.

—¿Qué es? ¿Cianuro, ácido prúsico, arsénico?

—No lo sé.

—Probablemente no sea veneno.

Jeff desenroscó la tapa de la cocktelera y olfateó su oscuro interior.

—Aquí no hay nada de eso. Luego pusieron el veneno en nuestros cocktails después de servidos.

—¿Mientras estábamos en casa de las Griffith?

—Tiene que haber sido entonces. A menos que lo hiciese Polly antes de oír el grito…

—¡Polly! —exclamé—. No; ella no pudo hacerlo sin que nosotros lo advirtiésemos. Además…

—Además Polly es tan simpática —terminó Jeff por mí—. No pudo ser Polly. Pudo haber sido cualquiera de los de esta casa, menos Charlotte Griffith.

—¿Por qué?

—Subimos al penúltimo piso; todos (los Carstairs, Lingle, Turner, Polly) estaban entre nosotros y las bebidas.

—Sí.

—Incluso ese grito pudo muy bien haber sido una estratagema para apartarnos de las bebidas.

—Sí, pero en tal caso, ¿qué significa eso? ¿Quién sabía que las estábamos tomando, aparte Polly? ¿Y cómo podía ella adivinar que íbamos a invitarla? Hay demasiadas preguntas.

—En el jardín nos pudo ver todo el mundo por cualquiera de las ventanas de atrás. Así que cualquiera de ellos pudo saber dónde echar el veneno.

—Lo importante es saber quién, por qué y si va a intentarlo de nuevo…

—Quién, es la primera persona que intentó abrir nuestra puerta. Por qué, tal vez porque nos interesamos demasiado por el crimen y nos quiere quitar de en medio. Teme, quizás, que lleguemos a enteramos de lo que no nos importa, o que estemos ya enterados. Si va a intentarlo de nuevo…; bueno, esta noche no es probable que vuelva a intentarlo. Hasta mañana no sabrá que no hemos bebido el veneno y, por lo tanto, que seguimos vivos.

—¡Qué casa! ¡Vámonos de aquí!

—¿Y a dónde? —preguntó Jeff, sin considerar siquiera la posibilidad del éxodo. Se llevó cuidadosamente su cocktail a la cocina y le vi volcarlo en una botella—. Mañana se lo mostraré a Hankins, para que vea que soy un ciudadano honrado. Y ahora, querida, vamos a dormir. Mañana tenemos mucho que hacer.

—Crees que voy a poder dormir después de esto…

—Querida —dijo Jeff rodeándome con el brazo—; esta noche no ocurrirá nada. De modo que hasta mañana vamos a olvidar que vivimos en Gay Street, 39. Vamos a suponer que estamos todavía en nuestra vieja casa, que nunca hemos conocido a ninguna de las personas que viven aquí o que han muerto aquí. ¿Convenido?

—Muy bien. Esta noche nosotros no somos nosotros ni estamos aquí.

Me metí en la cama al lado de Jeff, levanté la almohada, encendí mi lámpara y abrí un libro. Durante un tiempo me hacía el efecto de que todas las palabras comenzaban por B, como Bacardi, pero luego mis nervios se fueron calmando.

El retorno de Jeff a la normalidad se produjo casi al mismo tiempo que el mío. Cuando comenzaba a interesarme por mi libro se irguió, se apoyó en un codo y dijo con su afectada irritabilidad de siempre:

—¿Vas a leer toda la noche?

—Déjame que termine esta página —le rogué.

—¿Es de letra grande o chica?

—Es grande; la más grande que he visto.

—Muy bien; entonces termina esa página, pero con una condición: nada de leer entre líneas. En cuanto pueda costearlo, voy a hacer que estudies el Braille.

Terminé la página, leí dos veces la última palabra, en una protesta silenciosa contra la tiranía de Jeff, y apagué la luz.

Una corriente de aire me despertó. Una galerna se abría paso por nuestro dormitorio hasta una ventana del living. Yo recordé que las corrientes de aire producen neuralgias, tortícolis y neumonías. Pensé somnolienta que había que ponerle remedio. Salté de la cama y busqué mi batón. Y entonces sentí un ruido junto a la ventana abierta, algo que rascaba o rozaba.

Junto a la ventana debía de haber un perro, un gato o un borracho. Descalza, fui hasta allí con el fin de espantar al que fuera. Pero me detuve al llegar a dos pasos del biombo de Mr. Turner. El sonido se había repetido, pero esta vez comprendí que no era fuera. Había alguien dentro de la habitación, detrás del biombo.

Di un paso hacia atrás y abrí la boca para llamar a Jeff. En aquel momento, sin aviso previo, el biombo se levantó en el aire y me cayó encima. Simultáneamente se oyeron unos pasos de alguien que huía hacia la puerta del hall. Estaba demasiado ocupada con el biombo, para hacer otra cosa que chillar.

—¡Haila! —gritó Jeff entre sueños.

—¡Hay alguien en el hall! —grité yo.

Jeff saltó de la cama y se dirigió a la puerta. Sus pies se enredaron en las sábanas, que trataban de seguirlo, y cayó al suelo, lanzando un juramento que casi incendia la casa. Inmediatamente se levantó y salió al hall.

Yo fui detrás de él, pero al llegar a la puerta me detuve. El hall y la escalera estaban completamente a oscuras.

—Jeff —murmuré.

No muy lejos, oí su voz que decía:

—¿Dónde demonios está la llave de la luz?

Oí un click, otro click, pero la luz no se encendía.

—Haila, enciende la luz de la mesita de noche.

Yo ya estaba buscándola. Jeff estaba mi lado. Di un tirón a la cadenita, pero no sucedió nada.

—¡Maldición! ¡Está descompuesta la instalación de toda la casa!

—Jeff, ¿dónde estás? —exclamé al darme cuenta que ya no se hallaba junto a mí.

En la escalera hubo un crujido, y al mismo tiempo le oí decir:

—Voy a averiguar quién…

—¡No!

—¡Sí! Quédate donde estás, Haila.

A tientas llegué hasta él y le así el brazo.

—Jeff, por favor, puede estar aguardándote en cualquier lugar. No te arriesgues.

—¡Quítame las uñas de encima! ¡Vuelve al dormitorio!

—No; voy contigo.

Le oí que lanzaba un suspiro de resignación y luego, no queriendo perder más tiempo en discusiones, me agarró de la mano y comenzamos a subir las escaleras despacio y con grandes precauciones.

Yo subía cada peldaño cautelosamente, pensando que podía ser el último. Me dolía el cuello por la forma en que llevaba la cabeza, esperando que un garrotazo o algo semejante me cayera encima. No se oía más ruido que el de nuestros pies desnudos y el latido de mi corazón que en aquel momento parecía que también estaba desnudo.

En el primer descansillo extendí la mano para tocar la barandilla, y otra mano rozó la mía. Yo no grité. Había algo en el tacto que me hizo comprender que en aquella mano no había peligro ni amenaza. La mano era muy débil y me asía suplicante.

—¿Quién es? —susurré.

—¿Mrs. Troy? ¿Es usted, verdad?

—Los dos Troy —dijo Jeff.

—Los oí desde arriba. Necesitaba verle, Mr. Troy. Necesito hablar con usted.

—¿Quién es usted?

—Lucy Griffith.

—Baje con nosotros, Miss Griffith —dijo Jeff.

—¡No, no! —protestó ella aterrada—. Puedo decírselo aquí. No debería hacerlo, porque debo volver y entonces moriré. Pero no me importa. Ya se lo he dicho a ella; no me importa. Prefiero morir a seguir así…

—¿Cómo?

—Con este crimen. No quiero que me compliquen en un crimen. Se lo he dicho a ella, pero no me ha hecho ningún caso. Le dije que el robar es malo, es verdad; pero a veces hay que hacerlo y no tiene mucha importancia. Pero un crimen… ¡no! Quiero que alguien me diga lo que tengo que hacer…

El rayo de luz dio de lleno en el rostro de Lucy Griffith. Se paseó por el descansillo y luego se detuvo en su cara. Era el mismo rostro doloroso e infantil que había visto pegado a la ventana. Pero ahora, iluminado por aquella luz cegadora, pude ver su palidez, sus labios exangües y sus ojos enormes hundidos en oscuras ojeras.

De arriba llegaba la voz de Charlotte, que decía con tono de alarma:

—Lucy, querida, ¿qué te ocurre?

La gruesa mujer se hallaba en el piso cuarto, provista de una linterna que iluminaba a Lucy. Charlotte tenía un gesto de fraternal preocupación. Bajó las escaleras con asombrosa rapidez. Respiraba fatigosamente cuando se llegó a su hermana y le pasó el brazo por los hombros.

—¡Querida! —le dijo con acento de reproche—; no debías haber hecho esto. Ya sabes que no estás bien. Volvamos a casa; yo te ayudaré a meterte en cama.

Parecía como si estuviese hablando a una niña pequeña, induciéndola poco a poco a la sumisión. Lucy, al principio, retrocedía, negando con la cabeza. Luego siguió a su hermana, protestando débilmente. Lanzó un suspiro de resignación y se dejó medio guiar, medio llevar por Charlotte.

Habían llegado a su piso cuando, como obedeciendo a una señal telepática, la casa entera se despertó. La puerta de Polly se abrió y ella se inclinó sobre la barandilla, amodorrada. Oí que Anne hacía preguntas y que Scott la tranquilizaba. El acento asombrado de Henry Lingle llegó desde su puerta. George Turner bajaba al sótano para arreglar el corto circuito. La casa se llenó de vida y confusión.

Cuando, unos minutos después, las luces se encendieron, todo había terminado.

Las voces enmudecieron, las puertas se cerraron y el número 39 de Gay Street, a juzgar por las apariencias, volvió a dormirse profundamente.

CAPÍTULO XIII

CAMBIO DE DIRECCIÓN

—Ya sé que soy un estúpido —reconoció disgustado Jeff cuando Hankins le hizo la segunda visita del día—. El asesino estaba casi en la cama conmigo, y lo dejé escapar.

Hankins golpeó con el puño nuestra mesa, haciendo bailar los platos de la comida.

—En cuanto sospechó que andaba detrás de ustedes, en cuanto descubrió lo que había puesto en el cocktail, debió habérmelo avisado. Si hubiera estado aquí con alguno de mis hombres, le habríamos pillado en seguida.

—Si hubiese estado aquí con alguno de sus hombres —dijo Jeff—, el asesino no nos habría visitado. Vive aquí; en la casa no pasa nada sin que él lo sepa. ¿Cree que podría haber pasado de contrabando cuatro o cinco policías, sin que él se enterase?

—Francamente, Troy —dijo Hankins—, no sé qué pensar.

—Es el caso más difícil de su carrera, ¿eh, Hankins? —le preguntó alegremente Jeff. Y al ver cómo el detective lo miraba se apresuró a continuar—. Es difícil descubrir quién mató a una víctima conocida. ¡Pero quién mató a quién! No me extraña que haya llegado a un punto muerto.

—Gracias, Mr. Troy —dijo sarcásticamente—; ahora me siento mucho más aliviado.

—¡Si Kauffman no hubiera estado desnudo! —dijo Jeff—. Ninguna ropa a la que se pueda seguir la pista. Por eso es tan difícil el asunto.

—El cadáver —gruño Hankins— no debía ser identificado. Y no lo ha sido.

—¿No había nada en él? ¿Ningún trabajo en la dentadura que pudiera identificarlo? ¿Ninguna operación antigua, un tatuaje, venas varicosas, poros dilatados, pies doloridos, manchas delante de los ojos…?

—¡Nada! Nada que conduzca a ninguna parte. Se han enviado a la policía fotos de Kauffman, se han radiado descripciones suyas…; toda la rutina de siempre. Y hasta ahora no hemos sacado nada en limpio.

—El caballero —dijo Jeff— no era nadie. Los muebles eran de chocolate y el asesino se los comió.

—Eso parece. —Hankins comenzó a pasearse de un extremo al otro de nuestro living y luego se detuvo delante de mí—. Mrs. Troy, usted que estuvo anoche tan cerca del asesino, o de quien fuera, tiene que haber notado algo.

—No noté nada —insistí por décima vez—. Estaba muy oscuro y había un biombo entre nosotros.

—¡Maldita sea la modestia del hombre! —dijo Jeff.

—¡Oh! —dijo Hankins rápidamente—; así que pudo ver que era un hombre. No era una mujer. Pero no pudo ver si el hombre era alto, bajo o viejo.

—Escuche —gritó Jeff—; yo fui el que dijo hombre. Y no lo dije literalmente. Usted mismo ha estado siempre hablando de un asesino.

—Le hablaba a su esposa —dijo secamente Hankins.

Yo intervine entonces.

—No pude ver si era un hombre o una mujer, Mr. Hankins. Pero si era una mujer, era una muchacha muy, pero muy fuerte. Me tiraron el biombo como si fuera una pelota de baseball.

—Estoy seguro —dijo Hankins— de que si yo hubiese estado en su lugar, habría visto un poco más.

—Quizás —dije—, pero…

—¡Eh! —dijo Jeff—; ¿quiere dar a entender que…?

—Siga, Troy.

—¿Que no había nadie en nuestra habitación anoche? ¿Que no nos envenenaron? ¿Que todo es una invención?

—Bueno; ahora que habla de ello, Troy —le interrumpió Hankins bruscamente—, quizás sea eso lo que quiero dar a entender. Tengo miles de razones para ello. Primero, me cuentan esa historia increíble acerca de la conversación telefónica de Kauffman, lo que les proporciona una linda coartada. Luego, lo que pasó aquí la otra noche en la oscuridad, cuando el asesino vino a buscarlos, que les hace parecer aun más inocentes. Y después, el cuento del cocktail envenenado… que no lo estaba…

—¿Que no qué? —exclamé.

—No estaba envenenado —repitió serenamente Hankins—. Lo analizaron esta mañana. Tenía una fuerte dosis de amytal sódico; eso es todo. Les habría hecho dormir profundamente a los dos, eso sí; pero no para siempre.

—¡Por lo tanto —dijo furioso Jeff—, echamos eso en los cocktails nosotros mismos! ¡Todo el asunto es puro invento nuestro!, ¿no?

—Dígame una cosa, Troy; ¿cree que si quisieran matarlo iban a echar un narcótico en la bebida? Eso me parece un disparate.

—No tan disparate —dije yo—. A mí me parece muy claro. El asesino no quería despertar a Jeff mientras me mataba a mí…, o viceversa. Así, una vez que hubiera terminado con uno, podría ocuparse del Troy restante con toda tranquilidad.

—Linda improvisación, Mrs. Troy. Bueno; concedamos por un momento que el asesino quería acabar con ustedes. ¿Por qué?

—Probablemente piensa que sabemos demasiado —dijo Jeff.

Hankins exclamó:

—¡Lo mismo pienso yo! Pero ¿qué es? ¿Qué es lo que están ocultando?

—¡Nada!

—¡Usted sabe quién es Mike Kauffman, Troy!

—No vuelva a las andadas —le rogó Jeff—. Mire, Mr. Hankins; no había visto nunca a Kauffman hasta la otra noche. Todo lo que le hemos contado es verdad.

—¿Y también que Lucy Griffith estaba anoche en la escalera?

—Desde luego. ¿No ha hablado con ella?

—Aun no. He subido dos veces, pero las dos estaban durmiendo. Y parecía tan agotada, que decidí esperar. Pero su hermana dice —la voz de Hankins se volvió ligeramente amenazadora— que Lucy no puede haberles dicho lo que ustedes cuentan. Que los dos deben haberlo soñado.

—Pero —insistí— yo estaba allí y oí lo que dijo.

—Estaría histérica o será sonámbula —dijo Jeff—: pero le hemos repetido a usted sus mismas palabras.

Hankins meneó la cabeza.

—Nada de lo que me han contado desde que comenzó el caso tiene sentido. Ni una sola cosa. Voy a darles un poco más de tiempo, y luego, si no empiezan a sentar cabeza…

No terminó la frase. Mirándonos enigmáticamente a Jeff y a mí, salió de la habitación.

Yo lancé un suspiro.

—¿Por qué no nos detiene?

—No seas impaciente, Haila. Dale un poco de tiempo. Y danos un poco más de cuerda. No lo estamos haciendo tan mal. Creo que conseguiremos que nos detengan.

—Jeff, ¿lo dices en serio?

—¡Bah; claro que no! —me dijo con la voz menos convincente que he oído—. Haila, eran polvos para dormir. Un simple Mickey Finn. No te salvé la vida, Haila.

—No. Lo único que hiciste fue privarme de una buena noche de sueño. ¡Y qué bien me habría venido!

—Pero, ¿por qué nos dieron un sedante? —preguntó intrigado Jeff—. ¿Una dosis fuerte de sedante? ¿Por qué no querían que nos despertáramos anoche?

Yo sabía muy bien que aquellas preguntas eran puramente retóricas; Jeff ni siquiera pensaba en la posibilidad de que se las contestara. Y tenía razón. Mientras él seguía reflexionando, yo pensaba en el peligro que habíamos corrido la noche anterior. Dijera Hankins lo que dijera, nuestro visitante no había venido para nada bueno.

Jeff saltó de la silla y se dirigió hacia la puerta. Yo le corté el paso.

—¿Adónde vas, Jeff?

—Arriba, a hablar con Polly Franklin.

—Entonces voy contigo. No me quiero quedar aquí sola.

—Haila, ¿por qué no te vas a una playa concurrida por un par de semanas? Te tiendes en la arena, te tuestas al sol…

—¡Y leo en el diario cómo te dejó el asesino! No, gracias. Prefiero verlo. Vamos.

Polly nos recibió vestida con un pijama de seda azul oscuro, con los pies desnudos, sin bata ni maquillaje. Sus cabellos no habrían sido tocados por el peine ni el cepillo, pero resultaban lindísimos. En una mano tenía un vaso de leche, en la otra una manzana. La pieza estaba abarrotada, como antes, de diarios y revistas, vasos vacíos, ceniceros y ropas.

El hermano de Polly salía en aquel momento para acudir a una cita de negocios. Cuando entramos nos halagó el ver que le habría gustado quedarse.

Pero Polly se lo impidió.

—Vete, Ward —le dijo—. El trabajo antes que nada. Los Troy no se enojarán.

—En absoluto —dije yo—. Le veremos pronto, Mr. Franklin.

—Me temo que sí. No me iré de la ciudad hasta que este… asunto quede aclarado.

—¡Mi gran hermano! —rio Polly empujándole hacia el hall y cerrando la puerta. Luego nos indicó unos asientos y se dejó caer en la cama, cruzando las piernas estilo sastre. Equilibró diestramente el vaso de leche en una rodilla, mientras utilizaba las dos manos para comer la manzana.

—¿Cómo está Bobby? —le preguntó Jeff.

—Muy bien. Le estaba escribiendo mi carta diaria, mientras desayunaba. O comía, como quieran llamarlo. ¡Eh; tengo otra manzana! Pueden repartírsela. ¿No? ¿Querrían un poco de té?

Jeff se echó a reír.

—¿Y si lo quisiéramos?

Ella le devolvió la sonrisa.

—Se lo pediría prestado a las Griffith. —Tiró el corazón de la manzana al cesto de los papeles, acabó su leche y luego, apoyándose en un codo, bostezó—. ¿Qué creen que querrá comer esta noche la gente? Tengo que telefonear un menú al chef.

—Polly —dijo Jeff—; me gustaría hablar con usted de lo de anoche.

—Pobre Lucy —dijo Polly.

—¿Qué es exactamente lo que tiene Lucy?

—Si alguien piensa que tiene una vida dura —dijo Polly—, que mire a esas dos hermanas. No sé a cuál de ellas compadezco más. Si a Lucy que está enferma, o a Charlotte que tiene que cuidarla.

—¿Qué le pasa a Miss Lucy? —preguntó de nuevo Jeff.

Polly se encogió de hombros y dejó el tema. Echó hacia atrás la cabeza y lanzó una carcajada.

—¿Saben que anoche pasó en mi restaurante la cosa más increíble…?

Alguien llamó a la puerta y ésta se abrió tan rápidamente que el “pase” de Polly resultó enteramente superfluo. El recién llegado era Henry Lingle y a primera vista no pude decir si le molestaba que Polly tuviera visita, o simplemente le asombraba ver quienes eran los visitantes. Pero bien pronto vi que me equivocaba en las dos suposiciones; Henry Lingle estaba simplemente furioso.

Y se enfureció aún más al hablar.

—Acabo de tener otra sesión con Hankins. ¡Es la última! Porque da la casualidad de que vivimos en la misma casa que un hombre que han asesinado, no veo por qué tiene que tratarnos a todos como criminales…

—Vamos, Mr. Lingle —intervino bonachonamente Polly—; siéntese y descanse.

—¿Descansar? Me parece que no voy a poder descansar nunca más. Por lo menos, en esta casa. Troy, usted que conoce estas cosas; ¿cree que Hankins puede impedir que nos vayamos?

Polly contestó por Jeff.

—Si yo fuera usted, no daría a Hankins la satisfacción de saber que me produce efecto. Eso es lo que quiere…; enervarnos.

—Tiene razón —reconoció Lingle serenándose un poco—. Pero si ese policía vuelve a entrar una vez más en mi casa, voy a dedicarme a estudiar arte mejicano…, en su punto de origen.

—Si quiere huir de la escena del crimen —dijo Jeff—, Méjico es un mal lugar. Ha habido bastantes precedentes para que el cruzar la frontera resulte un movimiento sospechoso.

—Sí —dijo pensativo Lingle—. Comprendo lo que quiere decir. Me tendré que quedar aquí —rio avergonzado—, y trataré de no gruñir más.

Polly suspiró.

—A todos nos vendría bien ahora un cambio de dirección. Un buen cambio de dirección…

La exclamación de Jeff la hizo detenerse. Mr. Lingle y yo nos quedamos mirándole. Se había puesto en pie de un salto y, plantado en medio de la habitación, trazaba en el aire un imaginario rectángulo.

—¡Cambio de dirección! —exclamó.

Salió apresuradamente y comenzó a bajar corriendo la escalera. Yo eché una mirada a los rostros asombrados de los otros dos, decidí que era mejor no tratar de explicar las excentricidades de mi marido, y lo seguí.

Pero como no podía saltar tres escalones a la vez, cuando llegué a la calle Jeff había desaparecido ya. Reconocí mi derrota y volví a casa.

Me pasé la hora siguiente trazando en el aire rectángulos imaginarios y exclamando: “¡Cambio de dirección!”, pero no sirvió para nada. No sacaba nada en limpio; tendría que aguantarme y aguardar a que volviera Jeff.

En cuanto le vi entrar en el living, comprendí que algo había ocurrido.

—¡Haila; Jacob Bruhl! —exclamó—. ¡Ahora ya lo sé!

—¿Sabes qué?

—Lo de sus cartas… adónde van y por qué. ¡Es tan sencillo!

—¿Adónde has ido?

—A la Oficina de Correos. A la Oficina de Correos de donde salen los hombres que recogen las cartas que se echan en la vecindad de esta casa. Por ejemplo, la carta que escribí. Y ese mismo correo sirve al 507 de la calle Doce.

—Jeff… ¡Ah…! Perdóname si no enloquezco, pero, ¿adónde vas a parar?

—Es lo siguiente. ¿Cómo recibe Bruhl el correo que Polly Franklin y George Turner le envían al 507 de la calle Doce, si no vive ahí… y no ha vivido nunca ahí?

—Ya lo sé. No lo recibe. Todas sus cartas se quedan en la oficina de rezagos.

—No. Bruhl recibe su correo.

—Pero, ¿cómo? En la Calle Doce nadie se las reexpide. Las cartas ni siquiera llegan allá.

—Así es.

—Jeff —le rogué—, ¿quieres explicármelo, por favor?

—Escucha. Ahora mismo nos están enviando cartas a nuestra dirección de Connecticut. Pero ni siquiera llegarán allá. La gente que vive ahora en nuestra casa nunca las verá. Vendrán directamente aquí. ¿Cómo?

—¡Claro! —grité triunfante—. Bruhl registró un cambio de dirección en la oficina de correos. Sus cartas van directamente de la oficina a su verdadera dirección.

—Sí. Sin aparecer siquiera por el 507 de la Calle Doce, sin tener nada que ver con la gente que vive allí. Bruhl pudo darle esa dirección a Turner y a Polly. Luego fue inmediatamente al correo y registró su cambio de dirección. Y así recibe su correo en un lugar que ninguno de sus corresponsales conoce.

—Pero, ¿por qué se toma todas esas molestias?

—No lo sé, Haila. Vamos a preguntárselo al mismo Mr. Bruhl.

—¿Dónde está?

—Tuve que importunar, mentir, engañar, hacerme pasar por otro, pero al fin lo averigüé en el correo. La dirección actual de Mr. Jacob Bruhl es el número 14 de Tilton Court. Muy cerca de aquí, un poco más allá de Bleecker Street.

En el portal, Charley nos detuvo. Pero no importaba. Charley era portador de buenas noticias. Dentro de una hora nos instalarían la cerradura.

—Charley —le dije—; ¿estará aquí cuando venga el cerrajero? ¿Quiere encargarse personalmente de que ponga la cerradura en nuestra puerta? Esa cerradura no me inspira confianza.

—Estaré limpiando el portal toda la tarde —me prometió Charley.

—¡Haila! —me llamaba Jeff—; ¡vamos!

—Le darán tres llaves —me gritó el portero—; pedí una de más.

—¡Una de más! ¡Charley, usted es una maravilla!

—¡Y usted también, Mrs. Troy! —gritó Charley.

En la esquina, Jeff se detuvo para hacer señas a un taxi, y me las arreglé para detenerlo a tiempo.

—Jeff; no tomes un taxi. Vamos caminando a Tilton Court.

—¿Por qué? ¿No tienes prisa por encontrarte con Bruhl?

—No mucha —le confesé—. Francamente, esta alegría no es de las que me hacen estremecer.

—Dame la mano, Haila.

Así lo hice. Pero no sirvió de gran cosa. Jeff no estaba temblando exactamente, pero en aquel momento no le habría encargado de tallar el diamante Hope.

CAPÍTULO XIV

LA MUJER DE AMARILLO

Tilton Court era uno de esos cortos callejones sin salida que se ocultan prudentemente en el centro de algunas manzanas de Nueva York. Una fila de casas altas y estrechas se alineaba a cada lado hasta la llamada plaza, y unos pequeños rectángulos de césped las separaban de las aceras. Grupos de arbustos y ventanas con plantas acrecentaban el aspecto agradable del lugar y, sin duda alguna, el alquiler.

El número 14 se distinguía de las demás casas porque era medio piso más alta que las vecinas. En la puerta no había más que un timbre. Jeff lo oprimió.

Aguardamos largo tiempo sin que nos contestaran. Jeff levantó la mano para llamar de nuevo. Pero antes de que su dedo llegara al botón, la puerta comenzó a abrirse. Se detuvo cuando había una rendija de unas tres pulgadas, y una voz detrás de ella preguntó:

—¿Qué desean?

—¿Está Mr. Bruhl en casa? —Jeff dirigió la pregunta a través de la abertura.

—No —dijo la voz. Aunque al parecer no tenía intención de decir nada más, la puerta seguía entreabierta.

—¿Cuándo cree que volverá?

La voz tardó uno o dos segundos en contestar.

—¿Quién es usted?

Jeff me agarró la mano y me la apretó significativamente.

—Turner —dijo— George Turner.

Yo tuve que contener en seguida mi mirada de asombro, porque la puerta se abrió y nos hallamos frente a frente a la dueña de la voz. Era una mujer alta y estatuaria, con un négligé de terciopelo amarillo que hacía el efecto de una llama sobre la oscuridad del fondo. Tenía los cabellos negros, levantados delante y cayéndole hasta los hombros por detrás, y unos ojos negros, grandes y ligeramente inexpresivos. Era una de esas mujeres que hacen detenerse a los muchachos al volver las páginas del Esquire. Y no era lo que habíamos esperado hallar detrás de la puerta.

Nos miró interrogativamente.

—George Turner —repitió, como si tratara de recordar donde había oído antes aquel nombre. Luego, sin mover la cabeza, fijó sus ojos en mí—. ¿Y quién es ésta?

—Una vieja amiga mía —replicó Jeff—. ¿Le molestaría que entráramos para esperar a Mr. Bruhl?

Ella se encogió de hombros.

—Como quieran. No sé cuándo volverá.

—Nos arriesgaremos —dijo Jeff.

Cruzamos detrás de ella el pequeño hall y entramos en el living. La luz de varias lámparas de luz suave iluminaba unos muebles modernos, esa clase de muebles que atraen a las dueñas de casa hacia los almacenes de venta a crédito. Unas cuantas sillas pequeñas y un diván muy bajo, y largo, tapizado en blanco perla. Alacenas y estantes, y una mesita de café de caoba clara. Cortinas y alfombras de un color violento. A un extremo de la habitación había una escalera de caracol con pasamanos blanco y al otro una chimenea con una repisa tallada.

La mujer nos indicó unas sillas y se sentó en un brazo del diván. Sin darme cuenta me puse a compararla con Polly Franklin, porque las dos tenían la misma fuerza animal. Pero en Polly había un calor y una suavidad, una cierta dignidad graciosa. Esta mujer era de clase inferior, hosca y oscura, pero demasiado dura para ser trágica. En su mirada se veía que estaba descontenta de su vida.

Se quedó aguardando a que Jeff hablara y, al fin, él recobró la sangre fría suficiente para decirle unas palabras.

—Esperaba que Mr. Bruhl estuviera en casa.

—No está —dijo ella brevemente, aguardando aún.

—¿Es usted Mrs. Bruhl?

Su risa era breve y seca.

—¡No! Esta es mi casa y le alquilo a Bruhl un departamento en el cuarto piso. Eso, y nada más —agregó enfáticamente—. No lo que usted piensa.

Jeff dijo:

—No pienso nada.

—Es una casa muy grande. A veces no veo a Bruhl durante días enteros.

—¿No está siempre aquí? —le preguntó Jeff.

—Hay semanas en que sólo cae por aquí para retirar el correo.

Jeff saltó casi de la silla.

—¿Quiere decir que usa la dirección solamente para que le envíen las cartas?

Ella le miró largo rato, frunciendo el ceño, y luego se encogió de hombros.

—Quizá. Nunca pensé en eso.

—O quizá él se queda aquí suficiente tiempo y con frecuencia suficiente para impedir que piense eso.

—¡Oiga! ¡Si Jake Bruhl está mezclado en algo, yo no sé ni una palabra de ello! —Se levantó y fue a la mesita de café para buscar un cigarrillo. Pero no era un gesto nervioso; en aquella mujer no había nada que se pareciese, ni remotamente, a los nervios—. No sé nada de la vida privada de Jake Bruhl.

Jeff dijo:

—Pero mi nombre, George Turner, parece significar algo para usted.

La mujer sonrió con una sonrisa extraña.

—Conozco su nombre, Mr. Turner. Lo he visto en las cartas que le envía a Bruhl. Como remitente.

—¿Y no ha visto otros nombres en las otras cartas?

—Pues… verá… Una tal Polly Franklin le escribe a veces. Y un tal Carstairs, Scott Carstairs. Y también un tal Henry Lingle… y alguien llamado Griffith.

Yo ahogué mi exclamación antes de pronunciarla. No sólo Polly y George Turner tenían tratos con aquel hombre. Scott, Henry Lingle y las Griffith… todos ellos, todos los que vivían en el 39 de Gay Street estaban relacionados de algún modo con Mr. Jacob Bruhl.

—¿No recuerda el nombre de Michael Kauffman? —le preguntó Jeff.

—No —fue la decidida respuesta—. No vi nunca ninguna carta escrita por alguien llamado Kauffman.

Jeff le sonrió.

—Veo que conoce bien el correo de Mr. Bruhl, ¿eh?

Ella lanzó una bocanada de humo.

—Muy bien, más vale que lo reconozca. Bruhl excita mi curiosidad. No sé de qué vive. A lo mejor ustedes pueden decírmelo. Yo le he visto sacar dinero de esas cartas. ¿Vende algo?

—Pues, verá… —balbuceó Jeff.

—¿Por qué no me lo dice? Usted lo sabe, Turner. Le ha enviado dinero muchas veces. Tengo derecho a saberlo. ¡Ese hombre vive en mi casa! No quiero meterme en líos.

—Escuche —dijo Jeff—. Si usted me cuenta algunas cosas que quiero saber, yo le diré todo lo que sé de Mr. Bruhl. Usted primero. ¿Cómo es Mr. Bruhl?

Ella examinó con toda calma a Jeff y luego sonrió, con una sonrisa astuta y desagradable.

—Desde luego, no es mi tipo —dijo—. Es rechoncho y moreno. El cabello le baja casi hasta la nariz. Y tiene un párpado caído que me pone nerviosa.

Jeff ahogó una exclamación.

—Sí, Haila —dijo—. Ahora conocemos a Jacob Bruhl.

Ahora sabíamos con certeza lo que Jeff sospechó desde un principio. Que no había ningún Michael Kauffman. ¡El nombre era un alias de Jacob Bruhl! Pero, ¿quién era Jacob Bruhl?

El hombre a quien habíamos oído hablar por teléfono, concertando la cita que había acabado con él; un hombre cuya identidad había sido hábilmente borrada por el asesino, un hombre que vivía en un departamento del 39 de Gay Street, bajo el nombre de Michael Kauffman y que había alquilado un departamento en Tilton Court para cobrar el dinero que recibía de sus vecinos de Gay Street.

Jeff quería saber más. Se aproximó a la mujer y le preguntó:

—¿Cuánto tiempo hace que Bruhl vive en su casa?

Ella le contestó en seguida:

—Cuatro años.

—¿Cómo le alquiló el departamento? ¿Puso usted un anuncio?

—Sí.

—¿En qué diario? ¿En qué fecha?

La mujer levantó la cabeza. La mirada inexpresiva de sus ojos había cedido el paso a una expresión de recelo. Entonces fue cuando vi que le temblaban las manos y que tenía todo el cuerpo tenso de excitación.

—No. No, me equivoco —dijo—. Hace tanto tiempo, que me olvidé. Conocí a Bruhl por intermedio de un amigo mutuo. No puse ningún aviso.

—¿Cuál es el nombre del amigo? Creo que él podría decirnos algo acerca de Bruhl. ¿Cómo no se le ocurrió preguntarle nada a él? Si su inquilino le inspiraba curiosidad…

—Nunca me decidí a hacerlo.

—Ya… —dijo Jeff y se dirigió rápidamente hacia la escalera, sin dejar de hablar—. Me figuro que no le molestará que eche una mirada al departamento de Bruhl. Puede haber algo…

—¡No, no puede hacerlo! —gritó la mujer.

Jeff se hallaba ya en la escalera y subía los escalones de tres en tres. La mujer corrió tras él, tropezando con su largo négligé. Los seguí y la oí jadear mientras subía. Era una persecución absurda, fantástica y yo no podía encontrarle pies ni cabeza. Pero seguía subiendo la escalera.

Jeff llegó a lo alto mucho antes que la mujer y que yo. Cuando llegamos, nos esperaba en una pieza del piso cuarto. La habitación, la única que había en el piso, estaba llena de baúles y cajas, y muebles rotos. Evidentemente, era sólo un desván, utilizado para almacenar trastos. Así que el departamento de Jacob Bruhl era un mito.

Apoyándose contra la puerta, la mujer se enfrentó con Jeff. Sus ojos oscuros lanzaban chispas de cólera y miedo, y jadeaba.

—Así que no hay ningún departamento —dijo Jeff—. ¿No es así?

—No —dijo la mujer—. Jake Bruhl vive aquí. Esta es su casa. ¿Y qué?

—Que usted sabe muchas cosas acerca de él, posiblemente todo. Y yo quiero saberlo también.

—Le he contado todo…, ¡todo lo que sé!

—¡Ah-ja! —la voz de Jeff se había vuelto amenazadora—. Por ejemplo, usted sabe que Jacob Bruhl no volverá. Porque sabe que Jacob Bruhl ha muerto. Su cadáver fue encontrado, desnudo, en el jardín del 39 de Gay Street, ayer por la mañana. Lo identificaron como Michael Kauffman. Pero usted sabía que no era Kauffman, ¿no? Sabía que el muerto era Bruhl.

—¡Está loco! —La voz de ella era ronca.

—Y sabe también lo del dinero. El dinero que le enviaban a Bruhl Scott Carstairs, Polly Franklin, Turner, Lingle y las Griffith, de un modo tan extraño, porque era el pago de un chantaje y usted lo sabía. Jake Bruhl ha estado extorsionando a sus vecinos de Gay Street y por eso lo asesinaron, ¿no es cierto?

La palidez repentina de la mujer, el terror que se pintó en sus ojos fueron respuesta suficiente.

—Usted no es George Turner —murmuró—. Es de la policía…

Debió hipnotizarnos con sus grandes ojos fijos, porque la vimos retroceder lentamente hacia la puerta de la escalera. Y de repente ya era demasiado tarde. La puerta se cerró en el mismo momento en que Jeff atravesaba corriendo la habitación, la llave giró cuando su mano tocaba el pestillo.

El ruido de los pasos que bajaban corriendo la escalera quedó casi ahogado por las patadas inútiles que Jeff le daba a la puerta. Retrocedió y se lanzó con toda su fuerza contra ella. El grueso roble seguía inconmovible después del quinto intento. Dio media vuelta y recorrió la habitación, deteniéndose ante cada una de las tres ventanas.

Las dos de detrás se abrían sobre el jardín, en una caída vertical. Por la de un lado se veía la casa vecina separada por un patio. Como era un poco más baja, su tejado estaba al mismo nivel de la ventana.

Comprendí lo que pensaba Jeff aun antes de que comenzara a levantar la ventana. Lo agarré.

—¡Jeff, no! ¡No lo hagas, no podrás!

—¡Tenemos que salir de aquí! —Tenía el pie derecho en el alféizar y con las manos agarraba el marco de la ventana.

—¡Jeff, te caerás! No conseguirás…

—No mires —me dijo.

No miré. Cerré los ojos y aguardé una eternidad. Aun así, los abrí demasiado pronto. Le vi caer, con los pies en el mismo borde del tejado, agitando locamente los brazos para recobrar el equilibrio. Luego rodó de cabeza por la grava de la azotea. Le vi ponerse en pie, correr hacia la escalera de incendios y comenzar a bajarla.

No estuvo fuera mucho tiempo, diez o doce minutos todo lo más. Pero el tiempo que pasé en el desván se alargaba interminable, como el de una pesadilla. Me pareció que habían transcurrido horas, antes de volver a oír los pasos familiares de Jeff que subía corriendo la escalera. Dio vuelta a la llave y abrió la puerta.

—Haila, ¿cómo estás?

—¡Sola! ¿Por qué tardaste tanto?

—Me perdí entre los patios y las bodegas, tres casas más abajo. Y tuve que romper una ventana para entrar aquí. ¡Vamos, tenemos que darnos prisa!

—¿Por qué? ¿Adónde…?

—¡Esa mujer!

Corrí detrás de Jeff. Al llegar al piso bajo, la primera habitación que encontramos nos dijo todo lo que queríamos saber. Un négligé amarillo caído sobre la alfombra blanca. Los cajones de una cómoda color crema abiertos, y su contenido asomando por ellos. La puerta de un placard entreabierta y un vacío en la línea de maletas que estaba detrás de él.

La mujer debía haber salido de la casa antes de que Jeff llegara a la escalera de incendios. Había dejado casi todas sus ropas.

Me la imaginaba quitándose el négligé, poniéndose un abrigo, metiendo un vestido en la maleta, para poder entregarla luego en un hotel. No había tenido tiempo para nada más.

—Bueno —dijo Jeff— me parece que no volveremos a verla más.

—Pero, Jeff, ¿no crees que se le puede seguir la pista? Con todas sus ropas y cosas en la casa…

—Hankins puede hacerlo, si lo desea.

—¡Si lo desea! Jeff, ella tiene algo que ver con el asesinato, ¿no?

Jeff fruncía el ceño.

—Era la amiga de la víctima, pero creo que eso es todo. Estoy seguro de que no sabía nada de los chantajes. No sabía seguramente por qué extorsionaban a todos ellos. Ni siquiera sabía que yo no era George Turner, hasta que se lo dije.

—Bueno, vámonos de aquí. Estoy nerviosa.

—Sí, vamos. Tengo ganas de ir a casa para tener una conversación. Con el asesino.

—Pero… ¿cómo? Ni siquiera sabes quién es. ¿O lo sabes?

—No —reconoció Jeff, saliendo de la habitación—. Pero se trata solamente de un problema de acústica.

Yo le agarré del brazo.

—¿No crees —le dije— que deberías avisar a la policía… a Hankins?

—Todavía no. Armaría un escándalo terrible porque no le traje aquí conmigo. Pero si consigo resolver el caso antes de que se entere, a lo mejor no se enojará tanto conmigo.

—¡Resolver el caso! Jeff, eso puede llevarte semanas enteras, toda la vida.

—¡Y, si tengo suerte, puedo aclararlo en un par de horas! Mira, Haila. Ahora sabemos ya quién era la víctima. Conocemos el motivo del asesinato. Y, lo más importante de todo, sé donde están sus muebles. En realidad, lo único que me falta es el nombre del asesino. Y tengo la corazonada de que no pasará mucho tiempo sin que lo sepamos también.

CAPÍTULO XV

LAS TRES LLAVES

Jeff estaba nervioso. Tiró el sombrero en uno de los sillones de Polly, sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos, luego decidió no fumar y los echó dentro del sombrero.

—Polly —dijo— usted podría hacernos un gran favor a Haila y a mí.

—Lo que sea, querido. Lo que quiera.

—Podría evitar que nos eliminaran, que acabaran con nosotros, diciéndonos simplemente cuál de ustedes asesinó a Mike Kauffman.

Polly abrió los ojos y la boca. Luego se quedó mirando a Jeff como si fuera un fantasma, un loco y delirante.

—¿Yo? —balbuceó. ¿Decírselo… yo? ¡pero si no lo sé! Si lo supiera le habría…

—Muy bien, Polly —Jeff tomó su sombrero—. Se lo preguntaremos a Charlotte Griffith.

—¿Charlotte Griffith? ¡Pero si ella tampoco lo sabe!

—Y si no nos lo dice —prosiguió Jeff—, entonces se lo preguntaré a Lingle, a Turner o a Scott Carstairs.

—Jeff, por amor de Dios, ¿de qué está hablando? ¡Ellos saben tanto como yo!

—Polly —le dijo Jeff—, usted lo sabe. Y ellos también. Todos ustedes saben quien asesinó a Kauffman.

Ella se le quedó mirando, meneando confusa la cabeza.

—No… —Se llevó las manos a las sienes—. Jeff, ¿de qué está hablando? ¿Qué es lo que quiere decir?

—Quiero decir que todos han tenido un papel en el crimen. Quizá no en el hecho en sí, pero sí en todo lo que ocurrió después. Saben quién era Mike Kauffman y por qué lo mataron. Saben quién lo mató y lo están protegiendo. Tiene que ser así, Polly. Es la única explicación de la desaparición de los muebles de Kauffman.

—Los muebles de Kauffman… —repitió ella.

—No han salido de esta casa; la policía está segura de ello. Y, sin embargo, no han podido encontrarlos. Usted conoce la respuesta a todo eso, Polly. Los encontraron, pero no los reconocieron. Pensaron que formaban parte del mobiliario de los departamentos donde estaban.

—¡Jeff, qué estupidez! Es…

—¿Sí? Mire, Polly, usted tiene una cama de matrimonio en el living y un diván en el dormitorio.

—¡No me gusta dormir en cama de matrimonio!

—En esa, no. Porque era la de Kauffman, ¿no? Se repartieron los muebles entre todos. Cada uno se llevó los que podían quedar mejor entre sus cosas. Scott Carstairs no pudo llevarse mucho, porque Anne no sabe nada de eso. No pudo llevarse más que unos cuantos libros y…

—¡Jeff! —exclamé yo—. ¡Scott no! ¡No tiene nada que ver con el asesinato, no es posible!

—Scott tiene tanto que ver como los demás —dijo Jeff—. Es la única explicación de los dos ejemplares de Butterfield 8. Uno de ellos era de Mike Kauffman, pero Scott no se lo había pedido prestado. Se lo tuvo que llevar después de que mataron a Kauffman.

—¡Jeff, no! Tiene que ser un error…

Jeff ni siquiera me miró.

—Miss Griffith —prosiguió— no salió a comprar la radio que vi en su habitación. Ella y su hermana odian las radios y siempre se estaban quejando de la que tenía Mike Kauffman. Fue su radio la que vi anoche en su piso. Ni tampoco llenaron su departamento victoriano con jarrones y ceniceros y sujetalibros modernos. Todo eso procedía de la habitación del muerto. Las cosas de Kauffman están en todos los departamentos, Polly, repartidas en ellos para que no se las descubra. Una casa entera puede absorber muy fácilmente dos habitaciones de muebles, sin que un extraño note la diferencia.

Polly miraba cara a cara a Jeff, burlándose de él.

—Al oírle todo parece posible, querido. Pero es absurdo. ¿Por qué, en nombre de Dios, íbamos a querer escudar al asesino?

—Porque ese asesino —dijo Jeff— mató a Bruhl.

El nombre produjo en Polly el mismo efecto que había producido siempre. Lentamente se dejó caer en la cama.

—El asesinado —balbuceó— se llamaba Kauffman. Michael Kauffman.

Jeff meneó la cabeza.

—No. Ese era el nombre por el que todos le conocían. Pero, más tarde, cuando lo mataron, se enteraron de su verdadero nombre. Era Jacob Bruhl.

Ella bajó rápidamente los ojos, pero yo vi el terror que se asomaba a ellos.

—Entonces, ustedes… ¿saben lo de Bruhl?

—Sí. Le seguimos la pista hasta la Calle Doce y, de allí, a Tilton Court. Descubrí que él y Mike Kauffman eran el mismo hombre y que los había estado haciendo víctimas de un chantaje a todos. Uno de ustedes lo mató y el resto protegió al asesino. Usted…

Polly le detuvo. Antes de hablar lanzó un profundo suspiro.

—Muy bien, Jeff, veo que lo sabe. ¿Qué piensa hacer ahora? ¿Decírselo a la policía?

—No lo sé. Morir ahogado es probablemente una muerte demasiado buena para un chantajista. Pero no me gusta la gente que se toma la justicia por su mano. E, incidentalmente desde luego, Hankins sospecha de mí tanto como de ustedes. Quizá más.

—Pero no… no puede hacer nada. Él…

—Y otra cosa más. Anoche y la noche anterior, alguien —su asesino, sin duda— entró en nuestro departamento. ¿Era por vernos a Haila y a mí en la cama, Polly, o…?

—¡No quería hacerles nada! ¡Lo sé porque él mismo me lo dijo! Sabía que andaban haciendo averiguaciones, que habían visto el nombre y la dirección en la carta que escribí y que estaban buscando a Bruhl. Temíamos que descubrieran… lo que han descubierto. Queríamos que se fueran de aquí. Tratamos de echarles. Mr. Turner les ofreció romper el contrato. Pero no se iban. Y por eso, él quiso asustarles para que se fueran. ¡Eso es todo, Jeff, se lo juro! ¡No corren ningún peligro, se lo aseguro!

—Me sentiría mucho más tranquilo si supiera quién es el asesino.

—¡No puedo decirlo! —dijo Polly con voz agudamente histérica—. ¿No lo ven? ¿No comprenden que no puedo hacer nada? La persona que mató a Bruhl se quedó con las pruebas que él tenía contra nosotros. Y por eso nos domina. Si hiciéramos un solo movimiento, si la policía averiguara algo, quedaríamos descubiertos. ¡Perderíamos todo lo que hemos luchado tanto tiempo y tan duramente por ocultar!

—Así que el chantaje no ha hecho más que cambiar de manos —dijo Jeff—. Ahora los extorsiona el asesino de Bruhl.

—Pero no nos pide más que nuestro silencio. Tiene que hacerlo, no podemos censurarle, Jeff. ¡No es un criminal, de veras! ¡Tuvo que matar!

Jeff dio media vuelta, se acercó a la ventana y se puso a mirar la calle. Durante largo tiempo no se oyó otro ruido que el lento golpear del nudillo de su índice contra el cristal. Polly se aproximó a él y le puso una mano en el brazo.

—Jeff, yo no puedo cargar sola con la responsabilidad de todo esto. ¿Quiere hablar con los demás? A lo mejor hay un camino para salir de ello… tiene que haberlo.

—Así lo espero, Polly.

—Voy a ver si los reúno.

Jeff la detuvo en la puerta.

—Anne Carstairs —le dijo— no tiene nada que ver con esto, ¿verdad?

—No. Ni siquiera estaba aquí aquella noche. Y cuando volvió, todo había terminado. Scott se lo ocultó todo; pensó que era mejor así.

Jeff asintió.

—Anne sabía que Haila y yo nos mudábamos aquella noche. Si hubiera sido una de ustedes, el cadáver no habría aparecido en el jardín. No lo habrían puesto allí, de no haber creído que el departamento estaba vacío.

—Pero Charley sabía que habíamos llegado —dije—. Así que él tampoco tiene nada que ver.

—No —dijo Polly— Anne Carstairs y Charley… no saben nada. Si hubiéramos podido se lo habríamos ocultado también a Lucy Griffith. Pero no pudimos. Jeff, tiene que creerme. Si hubiéramos sabido que alguien se mudaba aquella noche, no habríamos usado el departamento, no habríamos mezclado en el asunto a personas inocentes. Pero cuando nos enteramos, era demasiado tarde. El… cadáver estaba en el jardín y no podíamos hacer nada.

—La creemos, Polly. A ustedes no les convenía complicarnos a nosotros. Ni tampoco que Anne hubiera averiguado lo que ocurría. Por eso la vigilaban. Temían que descubriera algo. La vigilaron demasiado de cerca y la asustaron.

Polly dijo cansadamente:

—El asustar a Anne fue uno de nuestros errores. Fuimos unos tontos al pensar que podríamos conseguir lo que queríamos. Pero estábamos… ¡desesperados!

—Sí —dijo Jeff.

—Pero si usted… La policía no ha descubierto nada. No lo saben más que usted y Haila. Y si usted… Jeff, por favor, ¿quiere hablar con los otros?

—Muy bien —dijo Jeff.

Tardaron largo tiempo en llegar. Debían haber celebrado un mitin de la sociedad de protección mutua en alguno de los departamentos de abajo, porque todos llegaron juntos.

Polly, que se creía responsable de aquella macabra reunión, se colocó al lado de Jeff, junto a la chimenea. Henry Lingle se sentó nerviosamente en el borde de una silla y sus ojos, habitualmente sonrientes, estaban oscurecidos por la preocupación. Turner, cuyas manos temblaban, se quedó en el rincón más apartado que encontró, y Scott Carstairs se sentó en el brazo de un sillón.

Miss Charlotte Griffith fue directamente a Jeff.

—Mr. Troy —le dijo—, espero que no nos retendrá más tiempo del absolutamente necesario. Lucy está enferma, peor que estos días pasados. No se la puede dejar sola…

—Yo tengo tanto interés como usted, Miss Griffith, en terminar esto cuanto antes.

—Gracias.

Miss Charlotte fue hasta un sillón y, con gran sorpresa mía, se sentó cómodamente en él y comenzó a tejer una bufanda, lo mismo que si se encontrara en la reunión de algún club femenino.

Un ruido junto a la puerta, todavía abierta, atrajo mi atención. Ward Franklin, tímido y extrañado, se hallaba en ella. Recorrió la habitación con mirada curiosa y sus ojos se posaron finalmente en su hermana, como pidiéndole una explicación.

Polly le dijo algo a Jeff y éste atravesó en dos zancadas la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Se le oyó discutir con Ward y, al cabo de uno o dos minutos, volvió a entrar.

—Tenemos que darnos prisa —dijo a Polly—. Creo que no convencí a su hermano de que no debía volver hasta dentro de un buen rato.

—Sí, Mr. Troy, démonos prisa —dijo Charlotte Griffith, que seguía tejiendo. Y yo me di cuenta de que el trabajo le servía para ocultar su nerviosismo creciente.

—Anne volverá de un momento a otro —dijo Scott—. ¿Qué piensa hacer con nosotros?

Antes de que Jeff pudiera contestar, Henry Lingle se puso en pie.

—¡Aguarde un poco! Un momento, Mr. Troy. Usted sabe quien era realmente Mike Kauffman. Sabe por qué lo mataron. Pero quiero que comprenda lo siguiente: todos los vecinos de esta casa sufrían por culpa de Jacob Bruhl, que les destrozaba la vida. No son criminales, Troy, no son asesinos. No son un peligro para la sociedad. Si pudiera…

Turner, desde su rincón, dijo con una vocecita temblorosa.

—¿No puede olvidar todo esto, Mr. Troy? Jacob Bruhl merecía la muerte, y nadie debe ser castigado por ella. ¡No se castiga a la gente que mata a las ratas! ¡Si pudiera olvidarse de lo que sabe!

—¡Escuche! —dijo Scott. Fue hasta la puerta en puntillas y la abrió de golpe. El hall estaba vacío. Scott dijo, algo avergonzado—: Creí… estaba seguro de que había alguien afuera. —Y se sentó de nuevo en el brazo del sillón.

Charlotte Griffith dejó su labor y se inclinó hacia adelante.

—Me parece —dijo— que si Mr. Troy supiera lo que ocurrió, comprendería…

—¡Sí! —exclamó Polly con voz repentinamente esperanzada—. Sí, tiene razón. Jeff, escúcheme. Ese hombre… jugaba con nosotros como si fuéramos muñecos, nos quitaba hasta el último céntimo que poseíamos. Nos hizo mudarnos a esta casa…

Jeff la interrumpió.

—¿Les hizo mudarse aquí? ¿Cómo?

—Hace un año —dijo Scott—, recibí una carta de Jacob Bruhl. Me decía que el tercer piso del 39 de Gay Street estaba vacío. Que tenía que alquilar inmediatamente el departamento, antes de que alguien pudiera hacerlo. Si no… bueno, tuve que hacer lo que decía.

—Mis órdenes, —dijo Lingle— las recibí hace cuatro años.

—Yo, hace tres —dijo amargamente Polly.

Charlotte Griffith dijo, mirando hacia lo lejos:

—Mi hermana y yo vivimos aquí hace dos años. Lucy estaría mucho mejor en el campo. Esto le sienta mal.

Jeff miró a Turner.

—¿Y usted no sabía que todas estas gentes se veían obligadas a vivir aquí?

—No. ¡Oh no! No lo supe nunca…; creí que eran simplemente… gentes que buscaban casa. No creí que tuvieran nada que ver con Jacob Bruhl. Hasta después del asesinato… no me di cuenta…

—Ya —dijo Jeff—. Como Bruhl vivía en esta casa sabía muy bien cuándo iba a quedar libre un departamento. Pero, aun así, tardó tres años en reunirlos a todos aquí.

—Mr. Troy —dijo suavemente Charlotte Griffith—. Mr. Troy, ¿le gustaría saber por qué nos obligaba a vivir aquí? Quería apoderarse hasta del dinero que pagábamos por el alquiler y, por medio de Mr. Turner, podía hacerlo. Y luego, disfrazado como Michael Kauffman, nos vigilaba. Así podía estar seguro de que le pagábamos hasta el último centavo, quedándonos con lo estrictamente necesario para subsistir.

—Sí, —dijo amargamente Scott—. ¡Así podía ver que no comíamos mucho, que no nos vestíamos demasiado bien o derrochábamos el dinero en vacaciones, libros o teatros! Por eso nos obligó a vivir en esta casa. Era un cobarde, un indecente… ocultándose tras un nombre falso, empleando una dirección que no existía, sin atreverse a dar la cara…

—No le censure por eso —dijo Jeff—. Gracias a su anonimato podía extorsionarles con toda seguridad. Aunque hubieran querido, no habrían podido denunciarle a la policía o darle una paliza. Mientras ocultara su identidad no podrían nada contra él. Pero, ¿por qué lo hacía?

Miss Griffith se inclinó hacia delante.

—Voy a decírselo. Jacob Bruhl fue detective en otros tiempos. Y, en diversas ocasiones, entró en relación con cada uno de nosotros…

—Pero entonces deben haberle visto…

—No, Mr. Troy. Ni Lucy ni yo empleamos a Bruhl: fue el esposo de Lucy quien lo llamó. —Hizo una pausa indecisa, y luego apretó los labios y se decidió—. Mr. Troy, voy a confiar en usted. Voy a contarle mi historia y la de mi hermana… y lo que sabía Jacob Bruhl. Verá como nosotros, lo mismo que los demás, no somos criminales.

Miss Griffith metió las agujas en el ovillo de lana y se echó hacia atrás en su asiento. Era la única que no echaba miradas furtivas a la puerta ni ojeadas de desconfianza a los demás.

—Mi hermana —comenzó a decir Charlotte Griffith—, se casó y se fue a vivir con su esposo a… Sudamérica, digamos. Hace unos años fui a visitarlos y la encontré enferma. No podía soportar el clima y se hallaba en muy mal estado. Su esposo pensaba que todo eso eran tonterías y se negaba a dejarla volver a los Estados Unidos. Yo no tenía dinero para traérmela conmigo. Lucy tampoco. Entonces, yo le robé a su marido el dinero suficiente para el pasaje y la atención médica… y me la traje.

—Él no nos denunció a la policía, porque tenía miedo del escándalo. Pero pagó a un detective para que descubriera nuestro paradero. Y Jacob Bruhl nos encontró. Luego, en vez de darle la noticia al marido de Lucy, comenzó a extorsionarnos. O le pagábamos, o avisaría al esposo de Lucy. Y nosotros le pagábamos.

—Eso fue lo que hizo con todos nosotros —dijo Henry Lingle—. En la vida de todos hay un equivalente del esposo de Lucy Griffith.

Jeff asintió.

—Sí, ya lo veo. El detective que sigue a alguien, no se deja ver por él. A Bruhl no le costó trabajo permanecer en el anónimo. Y, entre todos los casos que tendría, eligió a ustedes cinco. Era listo, Bruhl. Los hizo vivir a todos bajo el mismo techo y, sin embargo, cada uno pensaba que era la única víctima.

—Jeff meneó la cabeza con asco y admiración. —Pero uno de ustedes lo descubrió finalmente. De la dirección falsa pasó a Tilton Court.

—Sí —dijo Charlotte—. Uno de nosotros vio a Mike Kauffman en Tilton Court y comprendió que tenía que ser Jacob Bruhl. Entonces, uno de nosotros entró en el departamento de Kauffman y descubrió que no sólo él, sino todos los que vivían en la casa eran víctimas de los chantajes de Bruhl. Esa persona le quitó a Bruhl la prueba de nuestros errores.

—Entonces, no sé cómo, Bruhl descubrió a quien le había robado. Llamó a esa persona desde el restaurante de Miss Franklin y le dijo que se encontrara con él en el piso bajo, pensando, desde luego, que no estaba ocupado. Iba a matarlo. Pero no disfrazó bien su voz y, cuando esa persona bajó iba dispuesta a vérselas con un asesino. Y así…

—Y así —dijo Jeff—, Bruhl, en vez de ser el asesino, se convirtió en la víctima.

Miss Griffith dijo:

—Sí. Así es como ocurrió.

Jeff miró en torno suyo.

—Y los demás de la casa… ¿cómo lo averiguaron?

Polly abrió la boca para hablar, pero Miss Griffith la hizo callar con un movimiento de la mano.

—Yo terminaré la historia. Uno de nosotros, al entrar en el portal, oyó ruido en la casa de ustedes y fue a ver qué ocurría. Ya sabe lo que vio, Mr. Troy. Un vecino ahogando a Michael Kauffman. Gritó y los demás bajamos corriendo.

—¿Y entonces?

—Entonces nos enteramos de la verdad. Kauffman era Jacob Bruhl, el hombre que nos hacía víctimas de sus chantajes. Nos… alegramos de que hubiera muerto y convinimos en ayudar a la persona que lo había matado. Al principio pensamos que lo mejor era fingir que Kauffman no había vivido aquí, que era un desconocido que había entrado no se sabía cómo en el piso. Pero no pudimos hacerlo, por Charley. Habría identificado el cadáver como el de Kauffman.

—Ahora veo por qué destruyeron su identidad —dijo Jeff—. Si la policía descubría que era Jacob Bruhl, descubriría también que les había estado haciendo víctimas de un chantaje… y por qué. Como es natural, querían guardar su secreto. Por eso, se dedicaron a destruir las pruebas de que…

—Sí. Le desnudamos y quemamos sus ropas. Vaciamos su departamento y nos repartimos sus cosas. Miss Franklin se llevó lo más pesado, lo que habría costado trabajo bajar por la escalera…; su cama y sus sillas. Yo me llevé su radio y unas cuantas cosas chicas que no llamarían la atención en mi departamento. Mr. Carstairs no podía llevarse más que unos pocos libros, por su esposa. Mr. Turner se llevó ese horrible biombo y Mr. Lingle todo lo que cabía en su casa. ¡Oh, creímos que lo habíamos hecho muy bien!

Polly levantó desafiadoramente la cabeza.

—¡Y no lo hicimos tan mal! Anne Carstairs no notó nada y eso que teníamos miedo de ella. Teníamos miedo de Anne o… o… —se detuvo, indecisa.

—O de mi hermana —dijo Charlotte Griffith—. Eso era lo que quería decir Miss Franklin. Ante todo, Lucy estaba enferma. No tenía la fuerza suficiente para resistir esto. Se asustó y quería confesárselo todo a la policía. Quiso decírselo a usted anoche, en la escalera. Mr. Hankins la había interrogado aquel día y no podía soportar más. Aquella noche tuvo un ataque de histerismo… ya la oyeron gritar. Pero ya pasó lo peor; de ahora en adelante yo respondo de ella. Si me da la oportunidad, Mr. Troy, si no va a la policía…

Scott Carstairs se levantó y fue hacia Jeff.

—Si no se hubieran mudado aquí, todo habría sido distinto. Todo habría salido bien.

—En cierto modo, les hemos ayudado —dijo Jeff—. Al menos, le hemos proporcionado a Hankins dos magníficos sospechosos. Hasta cierto punto, hemos evitado que pensara en ustedes.

Scott rio brevemente.

—Pues anoche no evitaron que pensara en mí. La próxima vez que Hankins venga a visitarme tengo que explicarle debidamente por qué el libro de Kauffman estaba en mi casa. De no ser así, me ha dicho que voy a verme metido en un lío. O en una celda.

—Tratamos de avisarle —dijo Jeff.

—Gracias, pero de no ser por ustedes, no habría necesitado que me avisara nadie. Si Haila no hubiera oído a Kauffman en el teléfono del restaurante de Polly, si no le hubiera oído decir: “vaya abajo”. Hankins no habría creído que el asesino vivía en la casa. La puerta de la calle está siempre abierta y el departamento de ustedes no tenía cerradura. Cualquiera podía haber entrado en él, para asesinar a Kauffman. Contábamos con que la policía pensaría eso. Pero ustedes…

Un gemido de miedo, que se le escapó a Turner, nos hizo volvernos a todos. Se hallaba junto a la ventana, mirando hacia la calle. Un auto negro acababa de detenerse ante el portal de la casa. De él salieron el Teniente Detective Hankins y su ayudante Bolling, y se detuvieron un minuto para conferenciar.

—Vámonos —dijo Scott—. Si la policía nos sorprende en esta reunión…

Turner salía ya furtivamente de la habitación y sus inquilinos le imitaron. Vi que estaban avergonzados y furiosos de tener que portarse como criminales, de tener que ocultarse a la vista de un policía. Cuando llegábamos a la puerta, Polly agarró a Jeff de un brazo.

—Jeff, ¿qué piensa hacer con nosotros?

—No sé. Polly. Tengo que pensar.

—¿Pero hablará conmigo antes de…?

—¿Antes de convertirme en confidente? Sí.

Bajamos apresuradamente la escalera, para tratar de llegar a nuestro departamento antes de que nos vieran Hankins y Bolling.

Una cerradura nueva brillaba en nuestra puerta y en la mesa del portal había un sobre blanco con el nombre “Troy” escrito en él. Lo agarré, rompí una de las esquinas, saqué una llave y abrí la puerta. Jeff me siguió al dormitorio.

Un segundo después, los dos detectives entraban en el edificio. Comenzaron por Polly y fueron bajando hasta llegar a nosotros. Y se veía claramente que seguían despistados. Jeff y yo tuvimos que contestar a las preguntas de siempre, escuchar las acusaciones acostumbradas. Cuando se marcharon estaban a dos dedos de la rabia.

Jeff se había sentado al borde de la cama, con la barbilla en las manos y miraba lúgubremente el biombo que había pertenecido a Michael Kauffman. Llevaba varios minutos sin hablar y, a juzgar por su aspecto, podía pasarse así horas y hasta días enteros.

Yo tomé la iniciativa.

—Jeff, ¿no vas a decirle a Hankins nada de lo que nos contaron arriba?

—No se lo conté, ¿no es cierto?

—No, ¿pero qué vas a hacer?

—No lo sé.

—¡Jeff, esas gentes merecen que se les dé una oportunidad! ¡Ese Bruhl era un demonio! Hacía de sus vidas un infierno, los tenía esclavizados. El que lo mató merece el premio Nobel…

No me hacía el menor caso. Jeff hablaba para él, no para mí.

—Ese biombo… pertenecía a Mike Kauffman. No era de Turner. Era de Mike Kauffman… —Jeff se volvió de repente, sobresaltándome—. ¡Haila!

—¿Qué?

—¿No fue el martes cuando intentaron entrar aquí por primera vez?

—Sí, Anne estaba durmiendo en la otra habitación y…

—¿Fue el miércoles por la mañana cuando fuimos a la Calle Doce para ver cómo entregaban el correo?

—Sí.

—Tú volviste sola a casa, ¿recuerdas? —Yo asentí y él prosiguió—. Hankins y Bolling estaban en nuestro departamento… ¿no?

—Sí. Pero, ¿qué?…

—¿Saliste en todo el día?

—No, hasta la noche, cuando tú, Anne y yo fuimos a buscar a Scott.

—¡Pero Hankins y Bolling habían vuelto! —Jeff se iba excitando cada vez más, conforme hablaba—. ¡Estaban aquí cuando nos fuimos a la Federación! Y cuando volvimos…

—Estaban todavía en la casa, —recordé yo—. Aguardando a Scott.

—¡Sí! —gritó casi Jeff—. Y esta mañana, cuando subimos a ver a Polly y cuando fuimos a Tilton Court, seguían en la casa. ¿No es así?

—Así es —dije, perpleja—. Pero, ¿a qué viene todo eso?

—Cada vez que hemos salido del departamento, la policía estaba en la casa… Aguarda un momento… —Y se apretó la frente con las manos—. Eso significa que el asesino no podía…

—¡Jeff! —le interrumpí vivamente—, ¡no es un asesino! ¡No puedes llamar asesino a la persona que mató a Bruhl!

—Haila…

—¿No puedes dejar de ser un detective? ¿Es que por encima de todo tienes que saber quién lo mató? No comprendes que es mejor que no sepamos…

—¿Mejor para quién, Haila?

—Jeff, —dije lentamente— ¿no… crees lo que nos dijeron? ¿Lo que Polly y Miss Griffith…?

—No.

—¿Quieres decir que mentían? ¿Todos ellos?

—No exactamente. Creían que lo que nos estaban contando era la verdad. Al menos, todos ellos excepto el asesino.

—¿Excepto el asesino?

—Haila, encuentro muy conmovedora tu amistad por el asesino de Mike Kauffman. Espero que él la aprecie y la recuerde… cuando te interpongas en su camino.

Reflexioné un minuto y luego me decidí.

—Jeff, creo que exageras en tus sospechas. Yo creo todo lo que me contaron esta noche. El asesino de Mike Kauffman es tan criminal como yo. ¡No corremos ningún peligro! El caso terminó. Vamos a olvidarlo y a volver a la vida normal. Comenzaremos por dormir tranquilamente esta noche y mañana irás al estudio y yo empezaré a buscarme trabajo en alguna compañía. Toma, voy a darte una llave; a lo mejor llegas a casa antes que yo.

Saqué del bolsillo el sobre que Charley nos había dejado. Tres llaves, había dicho. Una para Jeff, otra para mí y una más por si teníamos un invitado. Vacié el sobre en mi mano, y me quedé mirando la única llave que había en él. Sacudí el sobre; estaba vacío. En mi bolsillo encontré la llave que había empleado para abrir la puerta. Pero sumaban dos, sólo dos.

—¡Jeff! —Extendí la mano y se las mostré—. Charley dijo que nos daría tres llaves y… ¡mira!

—¡Déjame ver el sobre!

Se lo tiré y él lo aproximó a la luz.

—Haila, lo han abierto con vapor y han vuelto a cerrarlo. Dios sabe cuanto tiempo estuvo en la mesa. Cualquiera pudo…

—Sí. ¡Jeff! ¡Alguien tiene una llave de nuestro departamento!

—Haila, como el asesino es tan buen amigo tuyo ¿estás segura de que no se la diste tú?

—¿El asesino? ¿Quiere entrar aquí?

Jeff dijo.

—¿Por qué no le haces un pastel y…?

—¡Jeff, déjate de bromas! Reconozco que me equivoqué…, a lo mejor el caso no ha terminado. A lo mejor el asesino es un… asesino y…

—Los asesinos son asesinos en todo el mundo.

—¿Y por qué estás tan contento? ¿Te alegra pensar que puede llegar a medianoche y estrangularte mientras duermes? He reconocido que tenías razón, ¿no es así? ¡Ahora hay que hacer algo!

—Haila, ¿sabes que el Brevoort es uno de los hoteles más antiguos de Nueva York?

—Sabía que era bastante viejo. —Me fui directamente al placard y saqué un maletín—. Voy a dormir en el Brevoort antes de que envejezca un día más. ¡Vamos! ¿Dónde está tu pijama?

—¿Tienes miedo, Haila?

—Sí, ¿y tú?

—Estoy inquieto, nada más, por tu seguridad, querida.

—Yo también. Quiero decir que no pienso más que en ti, Jeff.

—El peligro une a las gentes, Haila.

—Me gustaría estar menos unidos. —Le quité a Jeff el pijama de la mano y lo metí junto con las pocas cosas que iba guardando, en mi prisa por salir de allí.

Jeff dijo:

—Voy a buscar los cepillos de dientes.

—¡No me dejes aquí sola! ¿Y si el asesino viene mientras estás en el baño?

—Haz como si no le vieras. Y silba tras veces la Novena de Beethoven, para que yo no salga del baño.

Dos minutos más tarde teníamos las cosas listas para marcharnos. Yo saqué mi cartera del tocador, me metí el abrigo y me dirigí hacia la puerta. Jeff la cerró de golpe detrás de nosotros.

—¡Cuidado! —murmuré—. ¿Quieres que nos oiga?

—¡Vamos! —dijo Jeff—. ¡Aprisa!

CAPÍTULO XVI

EL HOMBRE EN LA OSCURIDAD

Tuve que correr para no quedarme detrás de Jeff, que iba con paso rápido hacia Christopher Street. Llamó un taxi que se detuvo junto a nosotros. Jeff me hizo subir al asiento de atrás y dijo, viéndome entrar:

—Tengo que volver; me olvidé de mi cartera.

—Yo tengo dinero, Jeff.

—¿Estás segura?

Abrí mi bolsillo, lo registré a fondo y saqué noventa y tres centavos.

—Yo tenía aquí un billete de diez dólares…

—Te lo imaginaste. Pero tienes lo suficiente para pagar el taxi, así que puedes seguir. Yo iré dentro de un momento. Inscríbete con tu verdadero nombre, para que te conozca.

—¡Jeff, puedo aguardarte aquí!

—No, Haila.

Cerró la puerta, le dio la dirección al chófer y echó a correr hacia Gay Street. El auto se puso en marcha hacia la Sexta Avenida. Yo me senté, resignada. De repente, me erguí en el asiento y le grité al chófer.

—¡Pare! ¡Pare aquí mismo!

Le puse en la mano mis noventa y tres centavos, salté del auto y eché a correr hacia el número 39, con la cartera golpeándome contra una rodilla. ¡Ese sinvergüenza de Jeff Troy!

Mientras yo guardaba las cosas me había robado el billete de diez dólares, dejándome el dinero necesario para pagar el taxi hasta el hotel. Me había sacado de la casa, me había metido en un taxi y me había alejado de allí, para volver él solo a la cita con el asesino. Yo debía quedarme en el Hotel Brevoort, esperando, mientras mi esposo trataba de convertirme en viuda. Debía quedarme allí para que al despertar por la mañana me enterara de que todo había terminado… de un modo o de otro. Debía… pero había llegado el momento de rebelarme.

Una vez dentro de la estrecha y tortuosa Gay Street dejé de oír el ruido del tránsito de la Sexta Avenida y Sheridan Square. En toda la calle no había más que una ventana iluminada, una de las más altas de una vieja casa de piedra, enfrente de la nuestra. Cuando la miraba, se apagó. Ya no se veía ningún signo de vida. A no ser por la luz del farol, lo mismo podría haberme encontrado en la calle desierta de una ciudad desierta.

Vacilé un segundo frente al 39. Luego bajé los escalones, atravesé el portal y llamé suavemente en la puerta de nuestro departamento.

—¡Jeff! —murmuré, pegando los labios a la madera, porque no quería que me dieran un golpe en la cabeza—. ¡Soy Haila!

Nuestra puerta se abrió sin ruido y yo entré en el dormitorio. La puerta se cerró detrás de mí.

Las dos ventanas estaban cubiertas por unas mantas que impedían el paso de la luz que habitualmente se filtraba en la habitación. Reinaba una oscuridad completa. Y el silencio era tan profundo que se oía claramente el ruido de mi respiración.

—Jeff —le rogué— di algo.

—¿Por qué diablos has vuelto?

—Porque te amo, Jeff, tenía que… Te amo…

—¡Oh, cállate, querida! Siéntate y cállate.

—¿Cuál es el lugar mejor para mí?

—¡Ah!

—Ya lo sé —dije en seguida—. Pero hablo de aquí. Quiero ayudarte.

—Muy bien. Vete a la habitación del centro.

—No, Jeff, allí no podré ayudarte.

—No estarás cerca de mí y eso me ayudará. Haila, por favor, ve a sentarte en un rincón. ¡Si te ocurriera algo! Quédate allí y no hagas ruido, pase lo que pase aquí. Vete.

Me empujó suavemente hacia la habitación central y luego volvió a emboscarse detrás de la puerta del dormitorio. Yo busqué a tientas una silla, me dejé caer en ella y fui orientándome.

Detrás de mí estaba la puerta del living. Las luces de la escalera de un edificio que daba a la Sexta Avenida, penetraban por las puertas vidrieras y permitían distinguir vagamente los contornos de los muebles. Pero delante de mí y a ambos lados míos la oscuridad era absoluta.

—¡Haila! —dijo Jeff en un murmullo casi imperceptible.

—¿Sí, Jeff?

—¿Okay?

—¡Okay!

—No hablaremos más. Lo demás es silencio, nena. Creo que se acerca alguien. No te muevas.

No me moví. Apreté los lados de la silla y permanecí inmóvil, escuchando, esperando. Y entonces oí lo que Jeff había oído. Unos pasos que bajaban las escaleras, más fuertes conforme se iban aproximando, despaciosos, tranquilos. Apreté la silla y contuve el aliento. Los pasos habían llegado a nuestro piso. Entonces oí que se abría la puerta de fuera y los pasos se perdieron en la calle. Yo lancé un suspiro de alivio.

Nunca sabré cuánto tiempo estuve allí sentada, aguardando a que ocurriera algo. Comencé a pensar que era la mayor parte de mi vida. Tenía las piernas entumecidas y me dolía la espalda. Mis ojos me ardían de mirar hacia la oscuridad del dormitorio. Quería fumar un cigarrillo, moverme. Quería hablar con Jeff.

Me volví hacia el living, para poder mirar el jardín. Veía el niño de cemento y su pez, que tenían aspecto de frío y abandono. El único movimiento era el del esbelto zumaque y el de la sombra de sus ramas en las ventanas.

Si nuestro asesino fuera el criminal perfecto, pensé, ese sería el camino que elegiría para entrar aquí esta noche. Mientras Jeff aguardaba, tenso y dispuesto, junto a la puerta del dormitorio, él entraría por la ventana del jardín. Claro está que no se atrevería a despertar a los demás con el ruido de un cristal roto o una cerradura forzada. Habría preparado ya la ventana para que se abriera…

Sentí que un escalofrío helado me recorría la espalda. ¡Si había preparado ya la ventana para que se abriera…!

¿Y por qué no? Toda la tarde había tenido en su poder la llave de nuestro departamento. Mientras íbamos a buscar el taxi, él podía haber entrado para abrir la ventana y haber salido luego.

De repente sentí la necesidad de asegurarme de que las ventanas estaban cerradas. Silenciosamente, dejé la silla y comencé a atravesar la habitación, extendiendo las manos y dando pasos cortos, arrastrando los pies. Tenía los ojos fijos en las ventanas, tratando de descubrir algún movimiento afuera.

Me hallaba en el centro de living cuando lo vi. Al principio pensé que era la sombra del zumaque. Pero al dar otro paso vi que era algo que descansaba en el peldaño más bajo de la escalera de incendios.

Me detuve en seco, mirándolo. No se movía; no podía decir lo que era. Sin volver los ojos, llamé en voz baja a Jeff. No me contestó. Probé de nuevo:

—¡Jeff! ¡Jeff, ven aquí!

Seguía sin oír nada. Iba a arriesgarme a llamarle en voz alta, cuando le oí aproximarse por detrás. Claro, él no iba a contestarme. Me volví a medias, pero no pude verle. La habitación del centro estaba demasiado oscura. Volví hacia el jardín y fijé de nuevo los ojos en la escalera de incendios.

Al fin sentí a Jeff junto a mi hombro. Levanté la mano y le señalé lo que había afuera de la ventana y luego, envalentonada por la proximidad de mi esposo, di un paso adelante.

Contuve a tiempo la exclamación de disgusto que asomaba a mis labios. Lo que había en la escalera de incendios no era el pie de un hombre. Era un trozo de cartón, enganchado entre los dos últimos peldaños de la escalera.

Me volví a Jeff y tendí una mano hacia él. Iba a explicarle en voz baja lo ocurrido cuando oí el ruido. El ruido suave y cauteloso de alguien que se movía en el dormitorio.

El asesino estaba allí; oía sus sigilosos movimientos. Jeff y yo nos quedamos donde estábamos, sin atrevernos casi a respirar, aguardando, escuchando.

Comprendí lo que había ocurrido. Mientras Jeff había dejado su puesto junto a la puerta, para responder a mi llamada, el asesino había entrado. Ahora estaba dentro, avanzando sigilosamente hacia la cama donde pensaba que estaríamos.

Jeff nunca me lo perdonaría. Lo había echado todo a perder. En vez de hallarse detrás de la puerta cuando entró el asesino, Jeff se hallaba ahora conmigo en el living. Y el asesino, en vez de hallarse en el suelo, con Jeff encima, estaba… Pero de repente me alegré de haber estropeado el plan de Jeff. Podía no haberle salido bien. En aquel momento, podía muy bien haberse hallado en el suelo, con el asesino encima.

Aproximé mi cabeza hacia el lugar donde pensaba debía estar la oreja de Jeff.

—Jeff… —murmuré.

—Shhh…

Permanecimos allí una eternidad. En el dormitorio no se oían más ruidos. Comencé a estremecerme, incapaz de contener por más tiempo mi tensión y mi miedo. Extendí una mano para apoyarme en el brazo de Jeff. Y entonces Jeff habló:

—¡Haila!

Hinqué los dientes en mis labios para contener un grito. Mantuve rígidas las piernas para impedir que se me doblaran las rodillas. Una llamarada de terror me recorrió toda, ahogándome.

La voz de Jeff había partido del dormitorio.

Jeff era el que estaba en el dormitorio. Era Jeff el que se movía allí. Y aquella forma oscura que había junto a mí, aquel brazo que yo agarraba, eran los del asesino.

Había estado todo aquel tiempo oculto en la sombra de nuestro living. Debía de haber entrado en nuestro departamento cuando Jeff y yo estábamos afuera. Jeff debía de haberle sorprendido adentro. Y se había quedado allí, silenciosamente, aguardando una oportunidad para…

Si pudiera llegar hasta Jeff… tenía que llegar hasta él. Di rápidamente un paso de costado y aquel paso me salvó. El golpe me pasó rozando uno de los lados de la cabeza, pero sirvió momentáneamente su fin. Unas chispas danzaron ante mis ojos y las piernas se me doblaron. Grité al caer.

Mi aturdido cerebro tardó uno o dos minutos en darse cuenta de lo que ocurría. Jeff lanzó un aullido desde la otra habitación. La puerta ventana se abrió de golpe. Los escalones de la escalera de incendios rechinaron. Sentí unos pasos que se acercaban corriendo y Jeff se inclinó sobre mí.

—¡Haila!

—Estoy bien… Se fue por la escalera de incendios.

Logré ponerme de rodillas y volverme hacia las ventanas. No vi más que las piernas de Jeff, que subía por la escalera.

Y entonces, antes de que supiera lo que estaba haciendo, me encontré en el portal, corriendo escaleras arriba hacia el tejado. Si podía bloquear la salida de la escalera, el asesino se encontraría entre los dos.

Jadeaba, tropezaba, me aterraba que no bajara y más aun al pensar que podía bajar. Traté de no pensar en nada. Agarré con fuerza el pasamanos y seguí subiendo.

Abrí la puerta y salí al tejado. Al principio no pude distinguir más que una masa confusa de chimeneas, claraboyas y paredes de diversas alturas… En el tejado no se oía nada, no se sentía el menor movimiento. Los ruidos de la ciudad llegaban hasta allí amortiguados y lejanos.

—Haila. —La voz de Jeff sonaba detrás de mí. Jeff estaba al otro lado de la puerta, apoyado de espaldas contra la pared. Extendió la mano y me atrajo hacia él.

—Jeff —murmuré—. ¿Dónde está?

Él levantó el brazo y me señaló el parapeto de cuatro pies de ancho que corría a lo ancho del edificio. Por un momento no pude ver nada. Retrocedí, apretándome más contra Jeff.

Las luces de un edificio más alto que el nuestro, que daba a la Sexta Avenida, iluminaban la figura de un hombre agazapado detrás de la chimenea, y lanzaban su sombra sobre el parapeto. Lo único que podíamos ver era la sombra, inmóvil, grotescamente alargada y deformada.

—No sabe que lo hemos descubierto —dijo Jeff.

—A lo mejor tiene… un revólver.

—Si lo tuviera, lo habría empleado ya. No; le tenemos en nuestro poder, Haila.

—Jeff, ¿quién es?

Jeff me miró gravemente.

—Es un tipo llamado Bruhl. Jacob Bruhl.

—¡Jacob Bruhl! —exclamé—. ¡No, Bruhl ha muerto! Mike Kauffman era Bruhl…

—No. Bruhl es el que está detrás de la chimenea. Haila, vuelve abajo.

—¡Oh, no, Jeff! ¡No…!

—Muy bien. —Jeff dio un paso hacia delante, levantó la voz y dijo con tono seco y cortante—. ¡Bruhl, escúcheme! Sé muy bien que Mike Kauffman era otra de sus víctimas y que usted lo asesinó. Descubrió su casa de Tilton Court, como yo; le telefoneó desde el restaurant de Polly y se citó con usted para matarle. Pero usted se le adelantó.

”Entonces les dijo a los demás que Kauffman era Bruhl y que usted era otra de sus víctimas. Les dijo que lo había descubierto y que le había robado las pruebas de sus chantajes. Y ellos le creyeron y accedieron a ayudarle.

”Les hizo borrar la identidad de Kauffman. Pensaron que lo hacían para que no se descubriera que Kauffman era Bruhl. En realidad, usted temía que se supiera que no era Bruhl. Entonces todos se habrían vuelto contra usted y habría perdido su protección.

La sombra del parapeto no se movía. No se oía ningún ruido detrás de la chimenea donde estaba agazapado el hombre. Jeff siguió hablando, cada vez más aprisa, como si quisiera ganar tiempo.

—Sus vecinos le creyeron, Bruhl, se tragaron toda la historia. Yo también…, hasta que recordé algo que dijo Charlotte Griffith inadvertidamente. Dijo que el biombo que nos habían prestado procedía de casa de Kauffman. Y en ese biombo, Bruhl, fue donde nosotros encontramos su nombre y dirección…, su falsa dirección.

”Dígame una cosa, Bruhl. Si Kauffman era el chantajista, ¿por qué iba a apuntar su nombre y dirección? Y si era el único que sabía lo que aquel nombre significaba para los demás, ¿por qué lo escribía allí descuidadamente, a la vista de todos? La respuesta es que él no era Jacob Bruhl.

—Ese fue su error…, no darse cuenta de lo que Kauffman había escrito en el biombo, cuando mudaron sus muebles aquella noche. No se enteró de lo que había escrito hasta que lo vio en nuestra casa. Por eso tenía que sacarlo de allí, antes de que cualquiera de los demás entrara en sospechas. Eso es lo que hacía en nuestro dormitorio anoche… y la noche antes. Por eso echó una droga en nuestros cocktails. Por eso nos robó una llave e intentó llevárselo esta noche, cuando creyó que el departamento estaría vacío. Necesitaba bastante tiempo para borrar la prueba, porque la dirección había sido esmaltada.

Jeff dio un paso hacia delante y siguió hablando con voz más fuerte, dirigiéndose a la silenciosa sombra.

—Ahora comprendo, Bruhl, por qué la mujer de Tilton Court hablaba tanto. Por qué tenía tantos deseos de hablar de cartas con el nombre de los remitentes y dinero dentro de ellas. Por qué me dio una descripción tan completa de Jacob Bruhl. Lo hizo porque estaba representando un papel… un papel que usted le había enseñado con todo cuidado. Tenía que hacerlo, ¿no es así? Tenía que prevenirse por si alguno de los vecinos de la casa dudaba de su historia e iba a Tilton Court a cerciorarse. Tenía que estar preparado para ello. Y por eso, la mujer me describió a Bruhl… como si fuera Mike Kauffman. Por eso incluyó el nombre de usted entre los de los demás. Me creyó cuando le dije que era George Turner. Pensó que había ido para cerciorarme de que mi chantajista había muerto, y representó su papel…, quizá demasiado bien.

“¿Verdad que todo eso es cierto, Bruhl? Y cuando los vecinos de la casa, que han padecido y mentido por protegerle, se enteren de que lo han estado haciendo por el mismo Bruhl, dejarán de mentir. Irán a la policía y…

Antes de que pudiéramos movernos, se movió la sombra del parapeto.

El hombre salió de detrás de la chimenea y corrió como un loco hacia el borde del tejado. En el mismo instante en que se lanzaba al espacio, vi que Jacob Bruhl era Henry Lingle.

CAPÍTULO XVII

LA ÚLTIMA SORPRESA

Eran casi las doce del día siguiente cuando Anne bajó a vernos. Estaba aun pálida y conmovida, pero había perdido ya todo el miedo.

—Todo se arreglará, ¿verdad, Haila? —me preguntó—. La policía sabe que Lingle era el asesino. Su suicidio lo demostró. ¿No les importará… lo demás?

Yo meneé la cabeza.

—No saben que ha habido algo más. El criminal se castigó a sí mismo y el caso se acabó.

Ella se inclinó de repente hacia mí.

—No, no se terminó del todo. Hay algo que quiero que sepas, que debes saber. Quiero que sepas por qué Scott pagaba al chantajista.

—Anne, no me lo digas. No me importa. No creo que Scott haya hecho nada criminal y…

—Por eso es por lo que quiero decírtelo, Haila. Scott es completamente inocente. Intervino en el asesinato por mí. Y por mí pagaba al chantajista.

—¡Ann! Tú…

—Fue antes de que conociera a Scott, Haila. Mientras tú recorrías el país con una compañía. Quizá recuerdes que hubo un asesinato, un crimen al que se llamó, con muy poca originalidad, el crimen de la terraza.

Lo recordaba con toda claridad. Hasta los diarios del oeste del Mississippi publicaban todos los detalles.

—Sí —dije lentamente—. Un hombre asesinado en una terraza, de un tiro en la cabeza. Había una muchacha complicada en el caso, que desapareció… —Me detuve, consternada, al comprender cual iba a ser el relato de Anne.

—Sí, yo era la muchacha. Estaba en su casa, pero cuando le dejé estaba vivo —Anne hablaba apresuradamente como si quisiera contármelo hasta el fin antes de que le faltara el valor—. No supe que lo habían asesinado hasta que lo leí en los diarios… y leí que la policía buscaba a una muchacha… a una muchacha desconocida. Yo. Ya sé que debí ir a ella y probarles que no tenía nada que ver con el asesinato. Pero tuve miedo… miedo de no poder probarlo. Las pruebas que había contra mí me parecían terribles. Y por eso… me callé y al cabo de algún tiempo se olvidó todo. Pero no encontraron al asesino.

—Entonces, hace dos años, cuando Scott y yo estábamos ya casados, Scott recibió una carta de Jacob Bruhl. La carta decía que la familia de la víctima le había pedido que trabajara en el caso. Había encontrado algo que la policía había pasado por alto. Una nota que yo había escrito al hombre, diciéndole que pasaría por allí aquella noche. Si Scott no le pagaba, Bruhl entregaría la nota a la policía.

Permaneció quieta en su asiento, con los ojos bajos y las manos unidas sobre la falda. Luego respiró hondamente para tranquilizarse y separó las manos.

—Eso es todo, Haila. Scott pagó a Bruhl y no me lo dijo… hasta esta mañana. Sabía que yo no se lo habría consentido, que habría preferido ir a la policía y contarles todo lo que sabía antes que él… Bueno, el caso es que no lo sabía. Me enojaba con él, sospechaba… cualquier cosa menos la verdad. Y mientras tanto, Scott… —La voz se le puso ronca y se apagó en su garganta.

—Anne —le dije en cuanto pude hablar—, tienes un esposo que es una maravilla.

Sus ojos brillaban de lágrimas, pero su sonrisa me recordó a la Anne de otros tiempos.

—Sí. Gracias por… tu comprensión, Haila. Y dale a Jeff las gracias en mi nombre. Vosotros dos y nosotros dos… bueno, Scott y yo vamos a seguir viviendo juntos. ¡Y ahora con toda elegancia! Adiós, Haila, Scott me espera afuera.

Estaba aun pensando en Anne, cuando Jeff entró corriendo en el living.

—El Teniente Detective Hankins me besó en las dos mejillas. Quiere adoptarme y criarme con esmero. Enviarme a la mejor escuela, a la universidad…

—Te sientes mucho más a gusto, ¿verdad, querido?

—El mundo es un lugar más hermoso desde que no está en él Henry Lingle-Jacob Bruhl.

—¡Jeff! ¿Dónde están los documentos que empleaba para extorsionar a todos?

Jeff sonrió y me señaló un montoncito de cenizas que había en el hogar.

—Los encontré en su departamento y los quemé anoche. Tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad. Tengo en mis venas sangre de chantajista. Cuando a los siete años me cansé de provocar incendios…

—No quiero que me cuentes cosas tuyas, querido. Quiero saber lo de Bruhl.

Jeff se sentó y comenzó a desatarse los zapatos.

—¿Dónde está mi traje viejo, Haila? Tengo que preparar el jardín para la siembra de otoño.

—¡Escucha! Quiero saber lo que Lingle conocía de cada uno de ellos.

—Pues, en el caso de George Turner era el asesinato que hubo en este departamento cuando era un bar clandestino. Recordarás que su declaración fue la que salvó a Ziggy Koehler. Bruhl trabajó en el caso y descubrió que el testimonio era falso. La banda de Koehler había amenazado a Turner, obligándole a declarar. Pero Bruhl no entregó la información a la policía y la empleó para extorsionar a Turner.

—En el caso de Polly se trataba de su hijo, claro está. Bruhl era el primer detective que empleó su esposo para espiarla. Y Ward Franklin se equivocaba con respecto a su hermana. Cometió un error, y un error grave, poco después del divorcio. Trataba con demasiada intimidad a un hombre casado y no habría costado trabajo quitarle a su hijo. Pero Bruhl tampoco informó a su cliente de lo que sabía. Se lo calló para sacarle dinero a Polly.

—Ese fue el único error de Polly evidentemente. Porque los demás detectives que la vigilaron después, no pudieron descubrir nada.

—¿Y los Carstairs…?

—Ya lo sé —dije— Anne me lo contó.

—Y ya oíste anoche la historia de Miss Griffith. Las hermanas no le dieron ningún trabajo a Bruhl, pero Kauffman era otra cosa muy distinta.

—Una compañía de seguros le pidió a Bruhl que investigara un suicidio. Descubrió lo que la compañía sospechaba ya…; que la muerte no era un suicidio, sino un asesinato, y que el asesino era Mike Kauffman. Pero, como en los otros casos, se guardó las pruebas del asesinato para emplearlas contra Kauffman.

—Pero, Jeff —dije— ¿por qué la policía no pudo descubrir nada acerca de Kauffman, si su nombre no era un alias?

—Porque lo era. Se cambió su nombre por el de Kauffman al tratar de huir de Bruhl. Pero Bruhl lo descubrió, a pesar del nombre falso, y siguió extorsionándole tranquilamente.

—Me figuro que, al fin, Kauffman descubrió la identidad del chantajista y no vaciló un segundo en intentar matarle. Después de todo, era un asesino. El matar por segunda vez dicen que es fácil. Trató de matar y lo mataron. —Jeff apagó su cigarrillo y se dirigió hacia el jardín—. Trabajaré con esta ropa.

—¡Nada de eso! Es tu mejor traje…

Alguien llamó a la puerta. Era George Turner que parecía diez años más joven, porque había perdido su aire preocupado.

—Mr. Troy —dijo—, llamé al depósito. Le mandarán el bar mañana por la mañana.

—¿Qué bar? —pregunté yo.

—Escucha, querida —dijo Jeff— Mr. Turner nos va a dar el antiguo bar que había en el local. Lo colocaremos donde estaba entonces.

—¡Oh! ¡Con que sí!

—Sí, es un bar muy pequeño. ¡Y será maravilloso! ¡Volveremos a vivir una página histórica!

—Y, Mr. Troy, los murales…

—¿Qué murales? —pregunté.

—Pinturas imaginativas, Haila. ¡Magníficas! Uno de ellos, si no recuerdo mal, se llama “Delirium Tremens”. El otro se llama simplemente “Sexo”.

—Me necesitarán para que les ayude a colgarlos —dijo Turner y se volvió hacia mí, para explicarme—. Cada uno de ellos cubre una pared entera de la habitación central.

—Jeff… —le rogué.

—Vamos, Haila, Mr. Turner va a darte una bañera nueva. Me figuro que no querrás privarme de algo que puedo usar yo. Cuando dejemos de trabajar en el jardín, tú necesitarás un baño y yo una copa mientras miro uno de los murales.

—¡Jeff —le dije—, escucha! ¡No puedes traer a esta casa el bar ni los murales! ¡Te lo prohíbo!

Se oyó otro golpe en la puerta.

—¿Mr. Troy?

—Sí —dijo Jeff.

—¡Del guardamuebles de Bank Street!

Yo me dejé caer en una silla. Hacía mal en enfurecerme. Debía estar contenta, profundamente contenta. Nuestra vida había vuelto al fin a la normalidad.

FIN

Ver. dig. nov. 2021