ISBN 84-02-02524-2

Depósito legal: B. 23.221-1982

Impreso en España - Printed in Spain

2.ª edición: agosto, 1982

2.ª edición en América: febrero, 1983

© Keith Luger - 1964

Concedidos derechos exclusivos a favor

de EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

Camps y Fabrés, 5. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A.

Parets del Vallés (N-152, Km 21,650) Barcelona – 1982

CAPÍTULO PRIMERO

Buddy Stevenson clavó la mirada en el patíbulo que se alzaba en la plaza y se quedó rígido en la misma puerta de la oficina del sheriff.

Tragó saliva y, como le costó mucho esfuerzo, levantó las manos esposadas y se las llevó al cuello.

—Eh, sheriff. Están cometiendo una equivocación.

La voz del sheriff se dejó escuchar por detrás de Buddy.

—Vamos, Stevenson. No pierda el valor a última hora.

Buddy miraba con fijeza hipnótica, la soga que pendía de la horca y notó que las piernas se le negaban en redondo a moverse.

—No pueden hacer esto conmigo, sheriff.

—Por todos los santos, muchacho. Creí que usted era un tipo valiente.

—Lo soy.

—Entonces apechugue con la situación, hijo.

—No crea que es fácil.

El sheriff suspiró pacientemente.

—Me hago cargo, muchacho. Morir es duro. Pero hay que morir.

—Siempre me hice la ilusión de acabar mis días rodeado de nietos, sheriff.

—Dígamelo a mí. Es la única ilusión que tengo en la vida. Mi hija Annie tiene tres chicos preciosos. ¿Se da cuenta lo feliz que seré cuando esos muchachos crezcan y me rodeen en la chimenea para que les cuente historias?

—Tal vez les contará la mía, sheriff Wooker.

—Seguro. Por eso desearía hablarles de un tipo llamado Buddy Stevenson que se portó como los buenos cuando lo iban a ajusticiar.

Buddy volvió a pasarse el dorso de una mano por el gaznate.

—Creo que haré el cuadro, sheriff.

—Animo, hombre...

—Creo que voy a vomitar.

El sheriff chascó la lengua.

—Lo mismo dicen todos siempre. Pero luego se rehacen y hasta miran con fanfarronería desde ahí arriba al público que les rodea. Se saben importantes, se engrandecen. Son el centro de las miradas.

—Yo me desmayaré. Verá cómo me desmayo.

El sheriff emitió una seca risita.

—Ni hablar, Stevenson. Usted es un tipo muy entero.

—¡Je!

—De veras que lo es, Stevenson. En los dos días que le he tenido en mi celda me he convencido de que usted es un sujeto con agallas. Y no solo valiente. También es inteligente. Ecua... cuá... cuá...

—Ecuánime.

—Esa es la palabra, Stevenson. Hala, meneé los remos y no haga hablar, hijo. La muerte es el camino de todos, por desgracia...

Buddy sintió la boca muy seca.

—Soy inocente, sheriff Wooker.

La autoridad de Post Valley engulló un respingo, y cerró los ojos con fuerza.

—Ese es el topicazo de todos los reos, canastos. ¿No le da vergüenza salirme con eso después que se portó tan bien en el juicio y en la celda? Esto no está nada bien, hombre...

—Es que, en el fondo, hay algo que me dice que yo no maté a aquel viejo.

El sheriff respiró hondamente.

—Conozco esa reacción, Stevenson. Y solo es un truco de la mente. Sí. Uno tiene un terror incontrolable. Pero es un hombre y se hace fuerte. Sin embargo, no puede, controlar el subconsciente. Y el mismo subconsciente se le rebela a última hora y le dice esas cosas. Esa fue la explicación que me dio el doctor Sullivan, y razón no le falta.

—Sí. También me ha convencido, sheriff.

—Usted liquidó a Isaías «El Chivo». Usted estaba muy borracho. Y salió del saloon cuando vio que el viejo se largaba con un fajo de billetes que había ganado a la ruleta. De pronto, a usted le vino el mal pensamiento y le cercenó el cuello en el callejón. Todos podemos tener esa clase de tentaciones cuando el alcohol nos hace daño, hijo. Algún día los jurados tomarán la embriaguez como un atenuante. Pero hoy el que despacha a un tipo tiene también que morir. Ojo por ojo, diente por diente. Así es el mundo, muchacho. Hacemos la Ley para que nos proteja y luego la Ley misma nos pega el susto.

—El caso es que yo no recuerdo nada del degollamiento del viejo. Excepto que me vio una navaja en la mano y mucha sangre encima.

—Pero usted mismo reconoció que los billetes no eran suyos. Y tampoco supo explicar qué diablos hacía en aquel callejón canturreando al lado de un viejo degollado. Está claro, Stevenson. Usted despachó al viejo «El Chivo». Y lo malo es que fuera un vejete. Se le conocía en toda la ciudad como un anciano simpático. Por eso el jurado hincó él diente en el reo. O sea, en usted.

—Sí.

El sheriff miró por encima del hombro de Buddy y vio lo mismo que él. La multitud esperaba impaciente en las aceras. Todos disimulaban su impaciencia para que luego el periódico local, que atacaba la pena de muerte, no hablara de «una multitud sedienta de sangre» o «cuervos hambrientos de carroña». Por eso se hacían los locos. Pero no quitaban ojo de la puerta de la oficina.

—Eh, Stevenson —gimió el sheriff—. Muchacho...

—Diga, sheriff.

—Le ruego que comience a andar hacia el patíbulo. O luego la gente pierde la paciencia y de pronto empieza a tocar palmas como en los teatros cuando se retrasan al levantar el telón. Ya me lo hicieron el día que ahorcamos a Buck «El Estrangulador», hace seis meses. Lo malo es que el tipo también tomó miedo a la soga e hizo cosas en público que mejor es no nombrarlas. A consecuencia de la mala actuación, hubo quien tiró tomates y huevos podridos. ¿No es vergonzoso?

Buddy Stevenson inspiró aire profundamente. Dio una cabezada.

—Vamos, sheriff. Pero tómeme del brazo o me caeré.

—Yo le llevaré, muchacho.

Y Buddy y el sheriff avanzaron.

Cruzaron la acera.

El público rompió toda actitud de disimulo y, de pronto, comenzó a correr hacia el patíbulo para tomar el mejor sitio.

Buddy notó un furioso golpeteo del corazón contra las costillas.

También notó la mano del sheriff que se cerraba con fuerza sobre su brazo. No como señal de aprehensión, sino como si quisiera infundirle fuerzas en el último momento.

Buddy también notó que los pensamientos se le atropellaban.

Por un momento creyó retroceder veinticinco años atrás. Era el día del reparto de premios en el colegio y él tenía banda de honor. Por ello tenía que cantar ante el cuadro de profesores e invitados un largo motete que le había enseñado el pastor. También tenía miedo, pero su padre le acompañaba. Y también le apretaba el brazo con fuerza, tal como lo hacía ahora el sheriff. Por eso no tuvo miedo a la multitud. Y cantó como los ángeles.

Ahora pisó el escalón del patíbulo y tuvo una colisión de pensamientos contradictorios. Primero pensó en cantar el motete que recordaba con extraña claridad. Luego, se le ocurrió vengarse de la multitud aprovechando las náuseas crecientes que sentía. Cuando tuviera la cuerda en el cuello, vomitaría sobre las cabezas expectantes.

Pero lo rechazó como una idea pueril e histérica.

Y cuando alguien oculto detrás del patíbulo le puso la cuerda al cuello, Buddy tuvo la ocurrencia de acabar sus días produciendo buen efecto.

Levantó las manos y saludó al público.

Un vejete de la primera fila lanzó un «hurra».

Y se puso a aplaudir frenéticamente.

Un par de manos trataron de cazarlo.

Pero el viejo los burló pegando saltos.

Y siguió batiendo palmas.

Entonces el resto del público estalló en un cerrado aplauso.

El anciano lanzó vítores y también el sombrero al aire.

Buddy se inclinó como un actor y sonrió dando cabezadas de reconocimiento.

Una de las veces que levantó la cabeza, el lazo se tensó alrededor de su cuello.

Se sintió en el aire.

Y al mismo tiempo le faltaba aire para respirar.

El cielo se hizo negro súbitamente.

Buddy supo que se estaba muriendo.

Prácticamente, ya estaba muerto.

Fue cuando vio con claridad que él «no había matado» a Isaías «El Chivo». No lo había hecho.

Pensó chillar su inocencia.

Luego quiso vengarse.

Intentó llamarles bastardos, hijos de perra, por ahorcarle.

También procuró vomitar. Vomitar sobre ellos y fastidiarlos.

Pero no pudo.

Era tarde.

Había muerto.

CAPÍTULO II

Veinticuatro horas más tarde, en el despacho del juez Cullingam se respiraba una atmósfera tensa y sofocante.

El juez Cullingam, el sheriff Wooker, su ayudante Tim y un sujeto obeso vestido de negro concentraban sus miradas sobre el sillón de las visitas, manteniendo respetuoso silencio.

El sillón de las visitas estaba ocupado por una mujer enlutada.

Era la viuda de Buddy Stevenson, el hombre ahorcado.

Ella tenía oculto el rostro en su pañuelo de encaje y, de cuando en cuando, se escuchaban sollozos entrecortados.

El juez Cullingam se sonó con fuerza y, a continuación, se clavó los anteojos de gruesos cristales sobre la ganchuda nariz.

—Lamento que haya tenido que conocerla en estas circunstancias, señora Stevenson —dijo—, procurando aterciopelar la voz.

E hizo una pausa para escuchar su prólogo, diciéndose a sí mismo que no estaba mal del todo.

Emitió un gruñido y agregó:

—Sin embargo, me complace ver que todavía existen mujeres con entereza y presencia de ánimo suficientes para encajar los más duros golpes que reserva el destino a todos los vivientes.

Desparramó la mirada y vio el respeto pintado en los ojos del sheriff y del funerario. Excepto Tim, el ayudante, que estaba de muestra, la boca abierta.

Desde luego, la frase le había salido redonda.

Incluso la viuda sufrió el impacto de las palabras tan acertadas, porque, en un momento dado, separó el pañuelo de los enrojecidos párpados y lo miró con reconocimiento.

—Gracias, señoría.

El juez Cullingam tosió protocolariamente.

—Lamento que el correo no haya sido lo suficientemente rápido para que usted pudiese despedirse de su esposo.

La viuda de Buddy Stevenson era joven, tenía los ojos grandes y el cabello rubio, en contraste con las negras ropas, y le prestaba una belleza singular.

—Tal vez haya sido mejor así, juez Cullingam —dijo con una voz de timbre agradable, controlada la emoción.

—No tenemos por qué insistirle acerca de lo que nos afectan estas cosas.

—Sí, juez.

—A pesar de que somos simples engranajes de una maquinaria legal, también somos humanos. Y nos hacemos cargo de la desgracia ajena —como a Cullingam no le gustó mucho la última parte, miró al sabueso Wooker—. ¿Verdad, sheriff Wooker?

El sheriff respingó volviendo en sí.

Emitió una tos bronca y dijo:

—No es ningún placer ahorcar a nadie.

El juez contuvo un juramento al oír lo que consideraba una barbaridad, pues no se debía mencionar la soga en casa del ahorcado.

Lanzó una mirada asesina al sheriff. Pero el efluvio no fue lo bastante fuerte, porque el sheriff solo empalideció como un muerto y emitió una tos de azoramiento.

—Oh, dispensen si metí la pata —agregó para acabarlo de arreglar.

El juez Cullingam también aprovechó un catarro crónico para toser como si quisiera borrar las palabras.

Pero ya habían llegado a su destino y no había nada que hacer.

La viuda se enjugó un par de lágrimas que colgaban de sus largas pestañas.

Cullingam sacó algo pesado del cajón y lo alargó a la viuda.

—El reloj de su esposo, señora Stevenson.

La señora Stevenson esbozó una sonrisa mientras otras dos lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Se lo regalé el primer aniversario de nuestra boda.

—Sé que estas cosas se estiman —apuntó el juez.

—Tuve que pagar este reloj con el importe de mi pelo.

—¿Su pelo? —pestañeó Cullingam.

—Sí, juez. Yo poseía un cabello que me llegaba a media espalda. Conque me decidí venderlo a una casa de pelucas y demás postizos. Así conseguí los quince dólares que me costó.

El silencio cayó pesadamente como una losa sobre los cuatro hombres.

Las palabras de Harriet Stevenson habían calado muy hondo hasta en el acorazado espíritu del juez.

Este carraspeó con fuerza.

—El erario se hará cargo de su billete de regreso, señora Stevenson.

—Muchas gracias.

—También el erario se ha hecho cargo de los gastos del abogado defensor de su difunto esposo.

—Felicítelo de mi parte.

El juez tuvo un nuevo acceso de tos.

—Aunque intuyo cierta ironía en usted, señora Stevenson, debo decirle que el abogado trabajó mucho. El fiscal pidió muy justamente la pena capital y además una indemnización a los herederos de la víctima que ascendía a diez mil dólares, así como multa de diez dólares por deambular en estado de embriaguez y arresto por nocturnidad. Pero se resaltó el hecho de que la víctima no tenía herederos y el jurado decidió que la justicia estaba suficientemente cumplida con la condena a muerte.

—Entiendo, juez Cullingam.

Su Señoría sonrió.

—Debe creer que se ha hecho todo lo posible por su esposo, señora Stevenson.

—Nunca lo he dudado.

El tipo vestido de negro intervino produciendo un sonido ronco con la garganta.

—También debe agregar que el entierro ha sido a cargo de la comunidad, juez.

—Oh, sí. Ya lo omitía.

El funerario agregó, sonriendo y dando una cabezada:

—Y no crea que por tratarse de un condenado a muerte hemos hecho las cosas a «grosso modo». El servicio ha constado de un arca del número cuatro, con argollas contrachapeadas, cruz frontal, barnizado a muñequilla y una flor de lis de madera para la ornamentación. Amén de la correspondiente dedicatoria de «Tu querida esposa». Y ya que tocamos el tema, comprendo que usted querrá dar las instrucciones necesarias para la cruz en piedra, losa y demás. Conque puedo enseñarle el catálogo, donde encontrará modelos que son un primor, aunque esté feo el decirlo. Naturalmente todo ello a su cargo, señora Stevenson.

—Puede contar con cinco dólares para esas cosas.

—¿Cinco dólares? —arrugó la nariz el tipo de la funeraria.

—La señora Stevenson tal vez no esté en condiciones de realizar ciertos dispendios —intervino el juez.

Y el funerario se dio por vencido dando un amargo suspiro.

Su Señoría esbozó una sonrisa y se puso en pie. Tomó la mano de la señora Stevenson y le dio unas palmaditas en el dorso.

—Espero que trate de olvidar todo esto, señora Stevenson, ya que tiene más de pesadilla que de otra cosa.

—Sí, juez.

—Usted es joven y podrá abrirse paso en la vida, señora. A propósito, ¿queda usted en mala situación económica?

Ella guardó definitivamente el pañuelo de encaje.

—Mi padre tiene un rancho en Pratter City. Conque volveré a su lado.

—Hace bien, Señora Stevenson. El mundo está lleno de peligros para una viuda joven y... hermosa como usted.

—Gracias, juez.

Cullingam puso un fajo de papeles en manos de la viuda.

—Aquí tiene la documentación acerca del caso. El certificado de defunción y demás.

—Otra vez gracias, juez.

Su señoría emitió un fuerte carraspeo.

—Y si necesita algo de nosotros, no dude en escribirnos desde Pratter City.

—¿A qué hora sale el tren?

—Dentro de una hora, señora Stevenson. Pero debe alojarse en la habitación que le reservamos en el «Hotel Osville». A veces llega con varias horas de retraso y tarda otras tantas en salir. La habitación la tiene reservada a su nombre de soltera. Harriet Morgan. ¿No es así?

—Sí, juez.

—Le deseamos buen viaje, señora Stevenson.

—Adiós —dijo Harriet.

Luego desparramó la mirada por los personajes que ocupaban el despacho y, tras ocultar el rostro bajo el velo negro, salió.

Atravesó la calzada y acudió al «Hotel Osville».

Durante el trayecto vio por el rabillo del ojo a docenas de personas que se detenían para observarla. Todos sabían que era la viuda del hombre ahorcado el día anterior. Otros, más educados, fisgoneaban discretamente tras las ventanas.

Cuando llegó al vestíbulo del hotel, no tuvo que abrir la boca para inquirir por su habitación.

El empleado saltó desde el registro y le tendió una llave deshaciéndose en atenciones, reverencias y palabras untuosas.

Harriet llegó a su habitación y se dejó caer en un sillón, después de cerrar la puerta.

Se sentía deprimida por la visita a Osville. Pero lo que acababa con sus ánimos era permanecer en aquella habitación del hotel de tercera categoría. Aquellos cuartos, de hoteles parecían cortados por el mismo patrón. Todos poseían su camastro cojo, el lavabo con la palangana mostrando los negros descascarillados y, sobre todo, el olor fosilizado de cientos de personas que habían dormido bajo aquellos techos. Eso era lo peor.

De repente, interrumpió sus pensamientos al escuchar unos suaves golpes en la puerta.

—¿Sí?

—Una carta para usted, señora Stevenson —se oyó la voz del empleado.

—¿Es que ya llegó el tren? —Harriet abrió la puerta.

—Acaba de entrar en la estación y se ha procedido al reparto del correo urgente.

Harriet vio que el sobre iba dirigido a su nombre, Harriet Morgan.

También observó que el empleado se empeñaba en leer al revés cuando ella rompió el pliego. Y empezó por alejarlo.

Alargó diez centavos y el muchacho suspiró, dando las gracias.

Harriet cerró la puerta y leyó las breves líneas que le enviaban desde Rocktown.

«Señora Morgan: Me resulta penoso tener

que informarle oficialmente sobre la ejecución

de su esposo Michael Morgan.

«Acusado de asesinato, convicto y confeso,

recayó sobre él la sentencia de morir en la horca.

«Esta acusación se ha llevado a cabo esta mañana,

a las siete, en las afueras de esta ciudad.

«Lamento no haber podido informarla antes, pero mi ayudante y los agentes de información no han podido

ubicarla hasta hace unas horas.

«Reciba usted mi sincero pésame.

«Jeremías Carbodus,

«sheriff de Rocktown.»

CAPÍTULO III

Harriet notó que el corazón se le detenía.

Sacudió la cabeza con fuerza por si el contenido de la carta era solo una alucinación.

Pero al abrir los ojos volvió a releer el texto y comprendió efectivamente que se le comunicaba desde Rocktown la ejecución de su marido Michael Morgan.

En un mismo día había quedado viuda dos veces.

Viuda de dos hombres ahorcados.

Se miró en el espejo y viose pálida como una muerta.

En aquel momento escuchó una risita masculina.

Se dio vuelta y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no soltar un grito.

Por el hueco de las cortinas que separaban el dormitorio acababa de aparecer un hombre alto, de anchos hombros, unos cuarenta años de edad y ojos de fuego. Vestía impecablemente.

—¡Nelson! —exclamó Harriet.

El hombre llamado Nelson sonrió mostrando una doble hilera de dientes blancos y grandes.

—¿Sorprendida, nena?

Harriet boqueó.

—Pero, ¿qué haces aquí?

El hombre llamado Nelson se aproximó a la joven y le atrapó la mano. La acarició.

—He venido a consolarte, viudita.

—La viudita será tu abuela, rico.

Nelson soltó la carcajada.

—¿Es que no te alegras de verme, Harriet?

La muchacha se arrancó el velo y sus ojos azules soltaron un chisporroteo eléctrico.

—Quedamos en que nos veríamos en Palmer City.

—Sí, Harriet.

—Entonces, ¿por qué demonios apareces por detrás de esas cortinas como un villano de melodrama?

Nelson volvió a reír divertido.

—Me gusta la comparación, pequeña. Pero si te he dado la sorpresa es porque he cambiado de planes.

—¿Sí, eh?

Nelson suspiró hondamente y su enorme pecho se combó como un tonel.

—Esta vez serán dos de un golpe.

—Ya. Viuda de Buddy Stevenson y viuda de Michael Morgan. En el mismo día.

—Sí, rubia. Todo de una sentada.

—¿Por qué acumular las cosas, Nelson? —exclamó Harriet—. ¡No era necesario precipitar los acontecimientos!

—A veces es necesario —Nelson se volvió hacia la ventana.

Harriet pegó con el pie en el suelo.

—Nunca te comprenderé, Nel. Cuando planeamos este juego, dijiste que yo haría el papel de viuda una vez cada mes.

—Eso dije, Harriet.

—También mencionaste que lo haríamos en condados distantes.

—Sí, señora.

—Y recuerdo que estabas lleno de precaución, de prudencia.

Nelson seguía contemplando la calle a través de los cristales.

—Aja.

Harriet dio un respingo.

—¿Cómo «ajá»? ¿Esa es toda la explicación que merezco? ¡Estoy tan metida en este asunto como tú lo puedas estar! ¡Somos socios en el negocio y debo estar al corriente de todas las participaciones del asunto!

—Calma, nena.

Harriet apretó los labios. Avanzó hacia Nelson, lo asió por el brazo y lo hizo girar.

—¡Necesito que me pongas al corriente! ¡No quiero dar un paso en falso! ¿Me oyes?

Nelson no dijo nada. Se limitó a mirarla con fijeza.

Harriet alzó más la voz y agregó:

—¡Y para que te vayas enterando, desde ahora todas las decisiones las tomarás conmigo! ¡Tú y yo quedamos en que sería la viuda de un tal Buddy Stevenson! ¡Pero nunca hablamos de que tuviera que repetir el papel de viuda en el mismo día con un tipo llamado Michael Morgan!

Nelson se movió imperceptiblemente y le pegó una bofetada.

Harriet saltó propulsada hacia atrás.

Pero tuvo la suerte de caer en el diván donde rebotó como una pelota, a causa de los muelles, y a causa de sus curvas.

—¿Qué has hecho, bastardo?

Nelson la miró con un brillo, extraño en los ojos.

—Vuelve a gritar otra vez y juro que te rompo el cuello, Harriet.

La chica le miró con espanto.

Sin embargo, el rostro de Nelson se dulcificó de pronto.

Y también llegó a recuperar la risita.

—Nos hemos salido de las casillas. ¿Ves si somos tontos, nena?

Harriet se masajeó el cuello y forzó una sonrisa.

—Sí, Nelson. A veces obramos como párvulos.

—Tienes que meterte en la linda cabecita que «yo» soy el cerebro de este cotarro.

Harriet asintió pensativa.

—Sí, Nelson. Siempre he dejado en tus manos los planes de este asunto.

—¿Quién lo sugirió?

—Tú, Nelson.

—¿Quién dio con la maravillosa idea después de freírse el cerebro?

—Tú, querido.

Nelson rio entre dientes.

—Ya vas recuperando la cordura, cariño —suspiró y agregó—: Sí, nena. Me costó mucho tiempo montar esta carnavalada. Yo sabía que existía un medio de cobrar seguros de vida. Sabía que habría un hueco en estas zarandajas de seguros de vida y demás, y que, por ese hueco, yo y una linda mujer nos llenaríamos la bolsa. Para poner en marcha el plan solo necesitaba una viuda y varios esposos muertos. Desde luego, únicamente existiría el negocio si la chica hacía el papel de viuda. Los muertos los buscaríamos —tras un carraspeo añadió—: O los produciríamos.

Harriet tragó saliva.

—Lo que más me inquieta es que tenga que morir un hombre cada vez.

Nelson alzó las cejas con sorpresa.

—¿Es que hay viuda sin muerto, nena? Por desgracia, no. Por eso tenemos que agenciarnos tus esposos. Te juro que, si pudiera, los inventaría. Pero mis alcances no llegan a tanto. No queda más remedio que mandar al otro mundo a un tipo por aquí y a otro por allá. No tiene vuelta de hoja.

—Tal vez esos hombres no merezcan la muerte.

—Nadie merece morir, pequeña. Y perdona que me haga el filósofo. Pero cada fiambre bien apañado nos reporta diez mil dólares. ¡Diez mil machacantes por hacer el papelito de viuda! ¿Te das cuenta? ¿Sabes lo que, cobra la primera actriz europea en nuestros teatros? Me refiero a Eleonora Duse. Pues, bien: cobra trescientos dólares diarios. Y a veces se pasa tres horas en el escenario. Sin embargo, tú cobras más que diez Eleonoras Duse juntas por solo media hora de representación. Bien calculado, cobras tanto como la Duse, el Presidente y la Cámara Legislativa, todos juntos.

—Eres el mismo diablo —sonrió Harriet.

Nelson le pellizcó en la mejilla.

—Y, tú una linda diablesa que cada día estás más estupenda.

—Gracias, Nelson.

—¿Qué? ¿Te largas a Rocktown para representar el segundo papel?

—Qué remedio me queda —suspiró Harriet.

—Necesito tener diez mil a primera hora de mañana, preciosa. Hay un negocio en ciernes y necesito un mogollón de plata.

Harriet asintió:

—Lo volveré a hacer muy a gusto ahora que me has dicho la razón para hacer de viuda dos veces en un día. Nelson rio, complacido.

—A ver si te gusta esto, pequeña.

Harriet pestañeó al ver que Nelson sacaba algo del bolsillo.

Era un collar de perlas.

—¡Dios mío! —chilló Harriet—. ¡Y son auténticas!

—Claro que lo son, bombón. Solo te regalé aquel collar de pega el día que te engatusé en el saloon donde trabajabas. Pero lo hice para meterte en este negocio tan sabroso. Ahora que ya estás en él, no me viene mal levantarte el ánimo con estas chucherías, aunque me haya costado la broma ochocientos dólares. Desde luego, es robado. Pero el reducidor me lo vendió a ese precio tan tirado después de hacerle un par de reformas que ya no lo reconocería ni su padre. Valdrá los dos mil.

Harriet abrazó al hombrón.

—¡Eres maravilloso, Nel!

Se besaron.

Ambos notaron, sorprendidos, lo que les complacía jugar con los labios.

Y también se dieron cuenta de que el negocio les había absorbido demasiado y nunca les quedaba tiempo para ciertas expansiones.

—Se me escapará el tren —susurró Harriet.

—Ya lo tengo bien agarrado... Oh, quería decir que tendrás tiempo, nena.

La puerta se abrió poco a poco.

Nelson y Harriet no se dieron cuenta.

Tampoco se apercibieron de que había entrado alguien y que había cerrado a sus espaldas.

El recién llegado se dejó caer en el diván.

Extrajo el revólver y también un frasco chato de licor, del que pegó un trago.

Como el forcejeo amoroso entre Nelson y Harriet ya pasaba de la raya, el recién llegado chascó la lengua y dijo:

—Eh, no se entusiasmen...

Nelson y Harriet se apartaron y se volvieron hacia el diván.

El desconocido era un sujeto rubio, guapo y sonriente.

Nelson pegó un bufido.

—¿Qué infiernos...? —se interrumpió al ver el feo revólver a la derecha del rubio.

Este ladeó la cabeza.

—Vaya con la viudita. ¿Qué? ¿Olvidando las penas?

—Es mi hermano —dijo Harriet alzando la barbilla.

Nelson soltó un juramento entre dientes.

—No pierdas el tiempo, pequeña. A este pájaro no le van las representaciones. ¿Qué desea usted, míster?

—Me explicaré —tosió el rubio.

—Dese prisa —le apuntó Nelson con un dedo—. Porque no tardaré en quitarle ese revólver y hacer que se lo coma, rubio.

—Lo único digerible que hay en el «Colt» son las balas. Y esas sí puede que se las coma, Nelson Grant.

—Vaya, sabe mi nombre completo.

El rubio sacudió el revólver.

—Sé algunas cosas de usted, señor Grant.

—¿Sí?

—Pero las que no sabía, acabo de enterarme de ellas por el sencillo procedimiento de pegar la oreja al tablero de la puerta.

—Malo. Muy malo.

—No tanto, señor Grant. Todo se puede arreglar con dinero.

Nelson dio un paso.

—Dinero —suspiró—. ¡Cuántas y cuántas cosas malas reporta el vil metal! Un padre vende a sus hijos. Una madre a sus hijas y un amigo del alma al otro amigo...

—Deje la filosofía y no dé un paso más o tendrá un plomo en el hígado, señor Grant.

Nelson apretó los maxilares. Quedó rígido.

—Muy bien, muchacho. ¿Cuál es su nombre?

—Dennis Maron.

—Atienda, Dennis. Usted es un pájaro lleno de vida. Le calculo los treinta y tres o treinta y cuatro años. No más. No es el primero que está al corriente de mi negocio. También tengo un par de hombres que trabajan a un tanto por ciento en el cuento de los seguros de vida. Por lo tanto, le ruego que no se haga el grande ahora. No intente sacar gran partida a la situación, ¿eh?

—¿Cuánto le paga a esos dos hombres, Grant?

—Doscientos machacantes por cada faena. Y tengo previsto un extra de cien dólares más cuando completen la docena de muertos.

—De modo que usted marca a una persona inocente, le endosa un asesinato y, llegado el momento de la ejecución, saca a su viuda de pega y se las ingenia para cobrar un seguro.

—Básicamente —tosió Nelson—, ese es el negocio.

—Eso es mejor que una mina de oro.

Nelson ladeó la cabeza.

—¿Quiere usted entrar en la plantilla, Dennis?

El rubio dejó escapar el aire de sus pulmones con expresión pensativa.

—No, Grant.

—¿Eh? ¿Le estoy proponiendo entrar en el asunto así de repente y usted no quiere? Es gracioso.

—Cobraré todo lo que tenga que cobrar de una vez.

—¿En concepto de qué?

El rubio mostró sus bellos dientes.

—En concepto de cerrar el pico. ¿Comprende? Yo no sé nada de nada acerca de usted. Pero, además, le dejaré mi dirección por si se le ofrece algo. Un día puede estar en apuros y yo tengo muchos amigos.

Nelson endureció las facciones.

—¿Cuánto?

El rubio pestañeó.

—Pongamos cinco mil dólares para que no sean cuatro mil quinientos.

—De acuerdo. Le extenderé un cheque.

—Calle, hombre. El último cheque que tomé fue de mi venerable padre y resultó sin fondos. Así me enseñó el viejo a correr por la vida.

—Ya.

—Conque sáquese el metal en moneda de curso y olvídese el truco del cheque.

—No dispongo de tanto dinero.

El rubio se echó a reír.

—Hoy ha hecho dos faenas al mismo tiempo.

—Todavía no las hemos cobrado.

—Infiernos, qué difícil se pone usted, Grant. Tengo entendido que, hace un par de semanas, su viuda de plantilla cobró un seguro de un viejo que murió en Aberdeen City. Fueron cinco mil dólares. Y un mes antes había cobrado el seguro de un tipo que cayó por un despeñadero. ¿Es que hace obras de caridad y gasta así la plata, míster?

Nelson Grant emitió una imprecación entre dientes.

Parecía muy irritado.

Pero la mirada experta de Harriet le indicó que estaba representando un papel.

—Bien, rubio caradura. Me ganó.

—Un revólver en una mano es siempre un as para un tipo como yo. Apuesto a que lleva un cinturón-billetero.

—Pájaro... Sabe todas las maneras de vivir —masculló Nelson, y ya se sacaba la hebilla del cinturón.

Dio un fuerte tirón y el cinto salió por debajo del chaleco floreado.

La correa obró como un látigo.

De repente, se enroscó hábilmente en la muñeca del rubio.

Nelson rio, dando un tirón.

Y el revólver cayó justo en las manos de Harriet con una destreza digna de un truco de malabaristas bien preparados.

El rubio se quedó estupefacto viéndose las manos vacías.

—¡Almas del purgatorio! —resolló.

Harriet se asemejaba a una adolescente llena de alborozo, linda y picante.

—¿Le vuelo ya la cabeza, Nel? —gorgeó como una alondra.

Nelson la contempló admirativamente.

—No, nena. Me gusta dar una oportunidad a la gente.

—¿Oportunidad, señor Grant? —exclamó el rubio, que transpiraba abundantemente.

—Sí, hijo. Tú vas a representar un papel también.

—¿Yo? Eh, no querrá que haga de viudo.

Nelson acariciaba el cinto. Se echó a reír con ganas.

—No, hijo mío. Esta vez harás de otra cosa más sensacional.

—Canastos, ya me huelo alguna cosa buena, míster. Usted es grande.

Nelson clavó la mirada en el pescuezo del rubio. Pasó por detrás de él.

—¿En qué habitación te alojas, rubio?

—En la de al lado. La ocho.

Harriet y Nelson cruzaron una mirada.

La chica se llevó la mano libre a la boca para contener la risa, porque se olía lo que proyectaba su socio. Nelson carraspeó:

—Bien, rubio. El papel que te, adjudicaré esta vez será el de suicida.

Dennis Maron dio un brinco.

Ello fue aprovechado por Nelson para cazarle el cuello con el cinto.

El rubio se llevó las manos a la garganta al notar la falta de respiración.

Nelson apretó más y más.

Vio que el sonrosado color de Dennis pasaba a ser un cielo azulado, luego un marrón oscuro y de pronto el cromatismo se rompió quedando en negro. Un negro donde resaltaban los dos ojos como huevos duros.

Nelson aflojó la tensión del cinto.

El rubio cayó al suelo.

Muerto.

Nelson se puso otra vez el cinto y sonrió complacido al ver que Harriet estaba escribiendo en un papel.

Nelson sacó ahora el propio cinto del rubio y se lo anudó a la garganta.

Tiró de él y lo arrastró por el suelo, pero no le prestaba ya atención, porque sus ojos estaban fijos en el escrito de Harriet.

—Léemelo, pequeña. Luego lo llevaremos a su cuarto.

Harriet se aclaró la garganta y dio lectura a la carta:

«Juez Cullingam: no se culpe a nadie de mi muerte. He tomado esta decisión abrumado por las deudas, por la conciencia que me reprocha lo que hice tan mal en esta vida. Hace poco le pegué una paliza a mi padre por reprocharme haber dejado en estado de gravidez a una prima hermana mía. Es solo un detalle para que sepa la clase de tipo que soy. Y para que adivine las variadas circunstancias que me han llevado a tomar esta fatal determinación. Recen por mí. —Dennis Maron.»

CAPÍTULO IV

Ray Sanders, de veintiocho años, moreno y ojos muy negros, abarcó la fachada del hotel con la mirada y, después de emitir un gruñido de aprobación, se volvió a medias y dijo:

—No tiene el aspecto del «Gran Palace». Pero de momento, no se ven salir los chinches por la puerta, Peter.

El llamado Peter estaba justo detrás de Ray. Se trataba de un sujeto de enormes hombros, enorme cuello y diminuta cabeza.

Torció la bocaza y rezongó:

—Lo malo esta vez no es el hotel, Ray. Es el pueblo.

—¿Sí? Ray repasó el interior del vestíbulo con los ojos.

—Ayer mismo ahorcaron a un tipo por asesinato.

—Hola.

El grandullón Peter agregó en son malhumorado:

—No me gustan los pueblos donde se ahorca a la gente.

Ray volvióse hacia su compañero y le dedicó una sonrisa de blancos dientes.

—Por fortuna, estaremos el tiempo necesario para cobrar esos quinientos dólares.

El rostro de Peter se iluminó a la mención del dinero.

—¡Dolaritos, venid a papá!

Ray amplió la sonrisa.

Y Peter lanzó una risotada siguiendo a su amigo.

De pronto, se detuvieron al ver salir a una dama enlutada.

La mirada experta de Ray dedujo de inmediato que se trataba de una viuda.

Era hermosa, rubia, de ojos azules. Tenía la expresión muy compungida, pero seguía siendo bella.

La mujer se ajustó totalmente el velo para cubrir el rostro dejando ver solo la barbilla.

Ray y Peter se apartaron para cederle el paso, y Ray juró que le había dirigido una melancólica sonrisa de agradecimiento.

Los dos hombres la vieron alejarse, probablemente camino de la estación.

El grandote Peter suspiró.

—Dios mío. Tan Linda y tan sola. ¿Le llegaste a ver la cara, Ray?

—¿No se la voy a ver, muchacho? De momento creí que se trataba del perfil de un camafeo. O del rostro de una escultura griega.

—Para mí es solo una mujer estupenda, Ray —suspiró el grandote—. ¡Señor mío, cómo está!

—Más respeto, muchacho. La chica va de luto.

—Oh, lo lamento.

Escucharon una risita maligna por la derecha.

Los dos amigos se volvieron y contemplaron al espécimen de todos los registros de hotel.

Se trataba de un tipejo de cara granujienta y ropas rozadas por los codos de tanto apoyarse en el mostrador del registro.

—¿Saben quién es, señores?

Ray miró fijamente al muchacho.

—¿Será gratuita la información o tratarás de sacarnos algún dólar, hijo?

El chico del registro enseñó los largos dientes.

—El dólar por cabeza se los sacaré si quieren saber en qué cuarto se alojan dos hermanas gemelas que déjelas correr de lo bien que están. Son cubanas.

—Ya hablaremos de las cubanas, pequeño.

—De acuerdo —suspiró el muchacho—. La dama que vieron salir es la viuda de Buddy Stevenson.

—¿Quién es el tipo?

—«Era» —corrigió el muchacho del registro—. Fue el que ahorcaron ayer.

Ray dio un fuerte respingo coreado por un resoplido de Peter.

—¡De modo que es la viuda de ese hombre que ejecutaron ayer por asesinato!

—Sí, míster.

—¿Qué hizo el tipo?

—Estaba muy borracho la noche del sábado. Conque le dio por tocar el violín con un cuchillo en el cuello de un vejete que se llamaba Isaías «El Chivo».

—Cáscaras.

—Sí, míster. El viejo murió a manos de Buddy Stevenson, viajante de granos. Y Buddy llevaba tal melopea encima que, en vez de correr con el dinero que le sacó al viejo del bolsillo, solo se le ocurrió dormir la cogorza al lado de su víctima.

—Infiernos.

—Como se lo cuento, míster. Ha sido un crimen que ha dado mucho que hablar.

—Nos hablaron de ello en la estación. Concretamente, el tipo que vende tabaco.

El chico del registro dio un fuerte suspiro.

—En fin. Así es la vida. Todo ocurre por el cochino dinero. Puerca plata. Repulsivos dólares. ¡Agh!

Ray resolló con fuerza.

—Tengo un dólar en la mano y ya me da asco oyéndole hablar así. Conque te lo daré, infiernos.

—¡Gracias, míster! ¿Desean alguna cosa? —El chico bailoteó nervioso—: ¿Tabaco chino? ¿Marihuana? ¿Cubanas?

Ray le miró con reconvención.

—Te veo en la resbaladiza pendiente, hijo, camino del infierno...

—Sí, reverendo. Bueno, ya veo que ustedes son de las cubanas —sacó un bloc y lápiz e hizo un cálculo—. Mmmm... ¿Les parece bien a las diez? Diré a las habaneras que tengan el champaña metido en hielo para esa hora.

—Primero dime qué habitación ocupa Dennis Maron.

—¿Ha dicho Dennis Maron?

—Sí.

El chico rio contento.

—Canastos, ya decía yo...

—¿Y qué decías, hijo?

—Pues que unos tipos tan rumbosos como ustedes deberían ser sin duda amigos de un hombre dadivoso como el señor Maron. Ya está claro.

Ray se volvió hacia Peter.

—¿Oíste la que dijo el chico?

—¡Demonios, si Dennis está generoso quiere decir que tiene el dinero!

—Desde luego que tiene dinero —sonrió el chico del registro—. Le vi sacar una bola de billetes que habría servido para empapelar a un dinosaurio.

Peter lanzó un grito comanche a causa de la noticia.

—¡Por primera vez en la vida vamos a cobrarle a Dennis!

El chico del registro guiñó un ojo.

—Así que, les debe dinero.

—Solo quinientos machacantes, hijo —replicó Ray—. Conque ya tardas en decirnos en qué habitación se acomoda.

—La ocho. Y no les cobro nada por el informe, aunque el señor Maron me prohibió que abriera el pico. Esto es un regalo de su seguro servidor.

—Gracias. ¿Cómo te llamas, hijo?

—Mi nombre es Jim Madison. Aunque muchos me llaman «pajarraco», «pelirrojo cara de ladrillo» y también «bastardo pecoso».

—Lo dejaremos en Jim. Hasta luego, muchacho. Pasa el recado a las de La Habana.

—¡Como las balas, míster!

Y el muchacho del registro desapareció por una puerta lateral, a velocidad meteórica.

Ray y Peter ascendieron las escaleras.

Llegaron al rellano superior.

Peter husmeó a medida que avanzaban.

—Presumo que las cubanas se alojan por esta parte, porque huelo a puro habano.

—No seas animal, Peter. Esa clase de chicas solo fuman cigarrillos parduscos.

—¿Decía algo, señor? —dijo una voz femenina, melodiosa, con acento hispano.

Ray se dio vuelta y vio en una de las puertas a una hermosa mujer, muy morena, que portaba un puro en la mano.

—Canastos, muñeca. Viva Cuba, que es mi pueblo.

La chica rio, mostrando unos dientes tratados al perborato.

—Jim me habló de ustedes, así someramente.

Ray se aproximó a ella.

—Yo te haré una ampliación de mi vida, muñeca de chocolate.

Se coló en el cuarto y, al ver a otra reproducción de la morena, su hermana, se acordó súbitamente de Peter y asomó la cabeza al corredor.

—Eh, Peter. Acércate al cubil del rubio, ponlo en condiciones y no tardes.

Peter tenía la cara arrugada.

—¿No deberías venir conmigo, Ray? Hay ciertas cosas que tienen espera.

—Qué van a tener espera, hombre —sonrió Ray, y cerró la puerta en las mismas narices del grandullón.

Peter acrecentó la mueca del rostro, mirando fijamente la puerta cerrada.

Luego, encogió los hombros y dio media vuelta.

Movió pesadamente las piernas en la dirección que llevaba al número ocho.

Cuando estuvo frente a la puerta, notó que le picaba la mano izquierda y sonrió ante la inminencia de tocar dinero fresco.

Golpeó la puerta suavemente.

Esperó un minuto y, al ver que nadie le abría, aplicó la oreja al tablero siguiendo una fea costumbre que arrastraba desde la niñez.

No oyó nada.

Probablemente, el rubio Dennis estaba durmiendo a pierna suelta, tal como hacía cuando los negocios le iban bien.

Volvió a probar con los golpes y entonces ocurrió algo.

La puerta se abrió sola, impulsada por el último golpe.

Peter introdujo la cabeza y pestañeó.

El interior estaba sumido en una suave penumbra.

Alargó el cuello y la puerta se abrió más.

Entonces le vio.

El rubio pendía del techo.

Estaba de espaldas a la ventana, y ello hacía que su rostro quedara en oscuro.

Pero se le veía una sonrisita como si hiciera esfuerzos para no partirse de risa.

Peter engulló una maldición.

—Condenado me vea, Dennis... ¡Ya nos la quieres pegar otra vez como en San Ildefonso!

El rubio no dijo nada.

Peter le dirigió una mirada furiosa y se arremangó.

—Aquella vez simulaste estar hipnotizado por una tipeja que se decía pitonisa, que dijo que tardarías en volver en sí. Cuanto Ray y yo descubrimos que era una patraña, tú ya habías volado de San Ildefonso sin pagarnos los quinientos machacantes. Pero esta vez no te valdrá. No, señor. Sabemos que tienes plata porque lo dijo el chico del registro. Conque si eso que haces ahí en el techo quiere ser «yoga» o alguna mascarada, estás más que listo. Vas a escupir la plata dólar a dólar y, si te cierras de banda, también es posible que escupas un diente. O dos.

El rubio pareció moverse un milímetro.

Peter gimió por lo bajo al ver que aquella vez se había propuesto tomarles el pelo descaradamente.

Alargó una mano y lo agarró de uno de los brazos colgantes.

Notó un frío marmóreo a través de la tela.

Peter soltó instintivamente el brazo de Dennis.

Y sin saber por qué, corrió hacia la ventana.

La abrió de par en par dando entrada a la luz.

Se dio vuelta hacia el rubio y le bastó una ojeada.

La cara que ponía Dennis no era cosa de broma.

Peter sintió que la boca se le quedaba muy seca.

Boqueó exhalando sonidos afónicos.

Ordenó a las piernas que se movieran hacia atrás.

Y tras mucho esfuerzo, consiguió que las condenadas dejaran de clavarse en el suelo.

Atravesó el corredor andando hacia atrás como si fuera un muñeco mecánico.

CAPÍTULO V

Ray lo estaba pasando en grande.

Reía con el puro en la mano que le había traspasado la cubana número uno.

Esta danzaba ahora sobre la alfombra, con los pies desnudos.

Como el baile le daba calor, de cuando en cuando arrojaba una prenda para ponerse fresca.

La otra muchacha de chocolate estaba en cuclillas en el suelo y golpeaba rítmicamente dos tamborcitos que hacían sacudirse a la danzante.

Ray batía palmas para llevar también el compás.

De repente, escuchó un roce en la puerta.

Sin dejar de batir palmas, se acercó. Abrió.

—¿Quién es usted? —inquirió al ver a un tipo pálido y desencajado.

Pero reconoció a Peter, de repente.

El hombrón se asemejaba a un aparecido.

—¡Peter! —exclamó Ray.

Y el grito hizo que la chica de los tambores cesara el tam-tam.

La bailarina se quedó con una pierna en el aire. También ceñuda.

Peter boqueó.

Solo emitió unos sonidos enronquecidos.

—Agua —pidió Ray.

Y cuando la bella de la danza le pasó un jarro, Ray lo vació sin contemplaciones sobre la cabeza del grandullón.

Este volvió en sí.

Comenzó a bailar nerviosamente y la chica del tambor creyó que era baile de verdad y trató de acompañarlo.

—¡Por todos los diablos del infierno, Ray! ¡Ha ocurrido algo espantoso!

—Sigue, Peter.

—¡Dennis se ha suicidado! —gimoteó Peter.

—¿Quieres repetirlo?

—¡Está colgado allá arriba en su techo!

—No.

—¡También me pareció a mí una broma!

—Tiene que serlo, Peter. Recuerda aquella vez que ya se hizo el muerto. Fue en Silver City. Se vació salsa de tomate por el pecho y te la pegó. Cuando me disté la noticia, reaccioné, pero era demasiado tarde. Ya estaba lejos de Silver City.

Peter sacudió la cabeza. Se apoyó sin fuerzas en el marco de la puerta.

—Esta vez va en serio, Ray.

Este se puso en movimiento.

—Veamos antes de que sea demasiado tarde. Como en San Ildefonso o en Silver City.

—Anda, Ray. Yo necesito que me cuiden estas preciosidades.

—Ni hablar. Mueve los remos.

Peter quiso resistirse, pero, finalmente, soltó un quejumbroso maullido.

—¿Sabe tocar algo fúnebre? —gimió Peter hacia la del tambor—. Hágalo por mí, bombón.

Y fue en pos de Ray.

Ray ya estaba en la habitación número ocho.

Tenía la vista fija en el cuerpo colgante.

Alargó el brazo y tomó el pulso al rubio.

—Esto no es de pega, Peter.

—¿Qué? ¿Tenía razón yo o no la tenía?

—A fuerza de hacerse el muerto, este Dennis lo ha conseguido de verdad.

Peter se cubrió los ojos con las manazas.

—Dios mío. Cuando tenga pesadillas veré esta cara. Y también juro no comer un huevo duro en mi vida. ¿Has visto sus ojos?

Ray ya rebuscaba en las ropas del muerto, y pronto pasó a las botas por si allí encontraba una alcancía.

Por fin se sacudió las manos, compungido.

—Nada por aquí, nada por allá.

—¡Virgen guadalupana! —gimió Peter—. Nos ha dejado en la inopia, en la ruina, en la más negra miseria.

—Era nuestro último recurso —suspiró Ray.

—Precisamente cuando más necesitarnos el dinero.

—Sí, Peter.

—Tenía que acabar así este pájaro. Ahorcado con su propio cinturón.

—No está bien hablar mal de los muertos... en su presencia, Peter.

—Al diablo con tus chistes, Ray.

Ray pestañeó mirando el cuerpo de Dennis.

—Jamás esperé que este muchacho optara por ahorcarse del techo.

—Pues ahí tienes la envidia, Ray. Y nos dejó huérfanos.

—Eh, una carta —saltó Ray hacia la mesa baja.

—¡Una carta! ¡Seguro que en ella nos dice dónde tiene la plata y nos pide perdón por las faenas que nos hizo! ¡Ah, pillastre Dennis, tarde te llegó el arrepentimiento!

—Aquí solo habla de una prima hermana a la que dejó gestante.

—Pues ya somos tres.

—No seas bestia, Peter. «Gestante» quiere decir «encinta».

Peter se encogió dando un respingo.

—Algo de faldas tenía que ser, muchacho. Yo mismo te lo he repetido un centenar de veces. «Métete en asuntos de faldas y te verás andando de espaldas».

—Basta, Peter. Hay niños delante. Conque deja las palabrotas.

—Demonios, no sé lo que me digo después de recibir esta impresión.

Ray tosió.

—Me estoy haciendo una pregunta ociosa.

—¿Cuál, Ray?

—¿Qué diablos hacemos aquí dentro todavía?

Peter pegó un salto incompatible con sus ciento ocho kilos.

—¡Moluscos pasados! ¡Deberíamos estar a cien millas de aquí!

—No hablaba de eso, Peter.

—¿No? Pues yo pienso tomar el siguiente tren, aunque esta vez tengamos que atrapar un mercancías repleto de cerdos en vez del de conejos que nos trajo acá.

—Espera, Peter.

—¿Qué voy a esperarme, hombre? No presidiré yo el entierro del amigo Dennis. ¿Te figuras la poca gracia que le hará al sheriff que le sirvamos un fiambre? Tenemos antecedentes. Hay muchos sheriffs que nos tienen por gun-men, en vez de los inocentes vendedores de whisky al por mayor que somos. No, Ray. No sería extraño que el sheriff de esta ciudad nos quisiera cargar el mochuelo. Es muy aficionado a encontrar asesinos al lado de las víctimas. O si no, recuerda el caso de ese tipo.

Buddy Stevenson, que colgaron ayer por una cosa parecida.

—Son casos distintos, Peter. Isaías «El Chivo» murió degollado. Este muchacho se suicidó.

—¡Guarda las reflexiones para cuando estemos a cien millas de este lugar, Ray! —Peter salió corriendo como un enano.

Ray quiso darle alcance.

Pero comprendió que Peter ya estaría fuera del hotel.

Entró en la habitación de las cubanas que estaban en actitud expectante.

Atravesó la estancia, se asomó a la ventana y todavía vio a Peter colarse a todo gas en un saloon.

Seguramente necesitaba beber y no podía reprochárselo.

Ray suspiró, volviéndose hacia las dos cubanas.

—Bueno, chicas. La situación ha cambiado.

La danzarina, llamada Charo, pestañeó:

—¿Está realmente muerto tu amigo, Ray?

—Sí, pequeña. Se despachó a sí mismo un billete sin vuelta.

—¡Oh!

—¿Oíste algo esta mañana por ese lado?

Charo se pellizcó el labio inferior y frunció el entrecejo.

—No, Ray.

—¿Conocías al rubio?

—Claro que le conocíamos —sonrió Charo—. Cuando nos vio tomar el baño de sol en la ventana de atrás, llegó a un acuerdo con nosotras para celebrar sus grandes negocios.

—Hola.

Charo hizo un mohín.

—Pero no hubo fiesta. Era para esta noche. Dijo que traería champaña y langosta. La verdad es que mi hermanita y yo vivimos solo de langosta.

—Al grano, encanto. ¿Daba a entender que estaba a punto de abandonar este perro mundo?

—No daba esa impresión, Ray.

Ray emitió un gruñido y dio una cabezada.

—Es curioso.

Charo le acercó el ala derecha, comunicándole algo de calor.

—¿El qué es raro, Ray?

—Oh, nada. Solo que me llama la atención que un tipo que se refocila con sus vecinas de cuarto por el éxito de sus negocios y quiere invitarlas, de pronto se eche un cinto al cuello y se cuelgue del techo.

—También lo veo yo raro.

—¿Sabes quién es el vecino del muerto?

Charo pestañeó. Sacudió la cabeza.

—Por la derecha, según se mira el número ocho, se aloja un ancianito muy simpático que se pone a maullar cuando nos ve a mi hermana y a mí. En una de tantas veces, Laura le tiró un pescado. ¿Recuerdas, Laura?

Laura rio chillonamente y batió el tambor por toda respuesta.

Charo se tironeó el lóbulo de la oreja.

—Y por la parte izquierda no hay nada. El último huésped fue esa dama vestida de negro que, según dicen, es la viuda del hombre que ahorcaron ayer.

—Hola —alzó Ray las cejas—. También es casualidad que el vecino de una viuda de ahorcado, se ahorque del techo.

—El mundo es un nudo de imponderables, Ray. Oye, ¿vas a ponerte pesado o vamos a pasarlo bien?

Ray sonrió.

—Tratemos de pasar lo mejor que se pueda los días que vivamos en este perro mundo.

—Oh, qué fúnebre te pones, Ray —hizo Charo un mohín. Le echó los brazos al cuello y ronroneó—: Veré de ponerte optimista.

Laura empezó a batir el tambor.

Ray aflojó el abrazo de Charo y dijo por encima del hombro:

—Nada de música, morenita. Estoy de luto.

Y enlazó con fuerza por el talle a Charo.

Ella le acompañó muy bien en el sentimiento.

CAPÍTULO VI

Unas horas más tarde, Ray notó unas sacudidas y empezó a despertarse.

Sonrió sin abrir los ojos.

—No seas traviesa, Chanto.

—No soy Charito.

—Entonces eres Laura. Anda, preciosa. Déjame, que estoy deslomado.

—¡No soy ni Charo ni Laura, infiernos!

Ray dio un respingo, porque lo que escuchaba era un vozarrón masculino.

Quedó sentado en la cama, con ojos muy abiertos.

—¿Quién demonios es usted? —y la diestra de Ray fue en busca del revólver. Era un movimiento tan instintivo como el desperezarse.

—Míreme el pecho —ordenó el vozarrón.

Ray achicó los ojos y trató de enfocar la mirada.

Entonces vio una estrella de metal.

—¡Un sheriff!

—Premio —rio el sheriff de modo malévolo.

Ray soltó el revólver.

—Escuche, autoridad. Supongo que traerá la debida orden de allanamiento o tendré que quejarme a mi primo el senador.

—Conque un primo senador, ¿eh?

Ray se fijó en el representante de la Ley. Tendría unos cuarenta y tantos años. Y, como todos los sheriffs, poseía el rostro más perruno que podía verse.

—¿Qué ocurre, autoridad? ¿Se está pegando fuego en el hotel?

—A usted sí que le pegaré yo fuego, amigo.

—Necesitaría un montón de fósforos.

—Contestón, ¿eh?

Ray fue camino del lavabo que quedaba justo detrás de un biombo, y entonces el sheriff volvió a rugir:

—¡Quédese donde está, forastero!

Ray introdujo la cabeza en la palangana llena de agua.

—¿Qué le ocurre, sheriff?

El representante de la Ley se le aproximó.

—¿Conoce a un tal Dennis Maron?

Ray alzó las cejas simulando alegría.

—¡Dennis Maron!

—Eso dije.

—¡Infiernos, ya está claro! ¡Me habló de que tenía un tío sheriff! ¡Usted!

El sheriff arrugó las facciones.

—No, maldita sea. ¡No soy tío de nadie!

—¿Eh?

—Y, además, Dennis Maron está muerto.

—¿Muerto? —chilló Ray.

Y como si quisiera recuperarse de la impresión, se vació la palangana por encima de la cabeza.

El sheriff se dio a todos los diablos, y cuando recuperó la educación, masculló:

—Demasiado sabe usted que Dennis Maron está bien muerto.

—¿Quién le ha dicho tal cosa?

Los dientes del sheriff sonaron en un duro rechineo.

—Usted y un grandullón anduvieron enredando por la habitación de Dennis Maron. Lo encontraron suspendido del techo por un cinturón y luego se hicieron los locos y pusieron los pies en polvorosa.

—Sheriff...

—¿Por qué infiernos no me pasaron inmediatamente aviso?

—Todavía no he admitido que haya visto muerto a Dennis.

El sheriff soltó un mugido doloroso.

—¡Les vio salir del cuarto el señor Buffet!

—¿Quién es el señor Buffet, sheriff?

—El señor Buffet es el anciano que ocupa el cuarto vecino al de Dennis Maron. ¡Y soy yo el que pregunta, maldita sea!

—Eh, sheriff. Nada de ponerse feo. La verdad es que mi amigo Peter y yo nos impresionamos mucho al ver muerto a Dennis. Era como un hermano para nosotros.

—Ya.

—Conque salimos de ese cuarto maldito convertidos en dos carámbanos de hielo.

—Claro. Usted vino a buscar calor al lado de las cubanas.

—Ah, el sol tropical... —suspiró Ray.

El sheriff soltó una imprecación.

—No me hace pizca de gracia que alguien descubra un cadáver antes que yo y cierre el pico de esa forma. ¿Entendido, amigo?

—Mi nombre es Ray Sanders. Así que deje los apodos.

El sheriff boqueó un instante.

Luego, enseñó una dentadura de lobo.

—De acuerdo, Sanders. Venga a mi oficina y hablaremos largo y tendido.

Ray chascó la lengua.

—Escuche, sheriff. Le veo la suspicacia pintada en sus grises ojos. ¿Quiere decirme qué diablos se trae en la manga? Está claro que, aparentemente, Dennis se ahorcó.

—Se lo diré, Sanders. Y de una vez. ¿Dónde está la pasta?

—Yo me lavo los dientes con perborato —pestañeó Ray, como si no comprendiera.

—¡Condenación, me refiero al dinero que portaba el rubio!

—¿Dinero?

—Sí, Sanders. Y le recomiendo que no se haga el loco.

El chico del hotel y el barman de enfrente aseguran que Dennis Maron sacó a relucir un enorme fajo de billetes anoche mismo. Son demasiados billetes para que se hayan esfumado en pocas horas.

—Hay tipos dispendiosos, sheriff, dados a la prodigalidad...

—¡No me venga con cuentos! Sé también por el chico de abajo que usted y su amigo el gordo venían a cobrarle una presunta deuda de quinientos dólares. Ustedes descubren a Dennis Maron muerto, se largan sin decir palabra y luego llego yo y no encuentro un miserable centavo en los bolsillos del suicida rubio. ¿Quiere explicarnos eso, Sanders?

Ray hizo una mueca de irritación.

—Ya caigo. Usted supone que registramos a nuestro muerto amigo.

—¡No lo supongo! ¡Me consta!

Ray tosió.

—Bueno, acertó, autoridad. Pero, ¿me creerá si le juro que no le encontré más que la pelusa en los bolsillos?

—No.

—Claro que no me creerá —sonrió sarcástico, Ray. De pronto miró ceñudo al sheriff—. ¡Le prohíbo que formule esas acusaciones si carece de pruebas, sheriff!

El sheriff se quedó afónico a causa de la cólera. Por fin pudo articular con dificultad:

—Atienda, Sanders. Este rubio dejó sin pagar el hotel, dejó deudas en el bar y también dejó sin pagar su entierro. ¡Y no quiero que el erario público tenga que soportar ciertos gastos si el muerto dejó dinero!

—El muerto no dejó ni para que cantara un ciego, sheriff. Por desgracia también nos ha dejado a mi socio y a mí en la ruina. Estamos en el mundo por la mismísima cara.

—Con que les debía quinientos dólares, ¿eh?

—Sí, sheriff.

—¡Saque el recibo! —exclamó el sheriff Wooker con acento de triunfo—. Apuesto a que lo perdió.

—No, señor. Lo llevo precisamente en el bolsillo del pantalón. Déjeme buscarlo.

El sheriff gruñó, asintiendo.

Ray atrapó los pantalones, se los puso y rebuscó en el bolsillo derecho.

Extrajo un papel y sonrió.

—Aquí lo tiene, sheriff.

La autoridad de Post Valley atrapó el recibo y le lanzó una ojeada.

—Esta no es la firma de Dennis Maron.

Ray soltó una risita cavernosa.

—Ahí quería yo que llegáramos, sheriff.

—No le comprendo.

Ray chascó la lengua.

—Usted cree que la firma de Maron es la que iba al pie de la declaración de suicida y no coincide con esta.

—Siga.

—Pero lo que ocurre es que esta sí que es la firma y la letra de Dennis. Y no la del documento para el juez.

—¿Quiere decir que Dennis Maron no escribió eso de «no se culpe a nadie de mi muerte...»?

—Justo.

El sheriff cerró los ojos con fuerza y sacudió la cabeza como alelado.

—¿Quiere soltar lo que lleva en el buche, Sanders?

Ray suspiró hondamente.

—Creo que a Dennis Maron le dieron el pasaporte.

—¡No! —gimió dolorosamente el sheriff—. ¡Por todos los santos, no trate de convertirme esto en un asesinato misterioso o el doctor tendrá que atenderme!

—Pues tome turno en el consultorio, sheriff. Desgraciadamente, he llegado a la conclusión de que se cargaron a Dennis y luego le llevaron a su habitación para simular un suicidio. Me he convencido después de casar determinados detalles.

—¿Qué detalles? ¿Qué detalles, infiernos?

—Dennis tiene el lomo sucio de polvo, como si le hubieran arrastrado por el suelo.

—Siga.

—Tenía dinero y era feliz. No podía escribir esa carta de menesteroso antes de ahorcarse. Agregue también que tenía una fiesta en perspectiva con estas lindas chicas que ocupan este cuarto. Le aseguro que usted no tendría ganas de ahorcarse si conociera a los dos bombones cubanos, sheriff.

—Cierre el pico, maldita sea. Necesito pensar.

—Hala. Que oiga yo la ebullición de su cerebro.

El sheriff entrecerró los ojos.

—Se me ocurre preguntarle si usted y el gordo hicieron la faena esa a Dennis Maron y ahora quiere hacerse el loco descubriendo lo que sabe demasiado.

—Maldición, sheriff. La palangana me queda demasiado lejos, sino vomitaría. ¿Cómo se le ocurre eso, sheriff? El doctor de esta ciudad podrá decirle cuánto tiempo llevaba Dennis muerto. Y otros testigos le contarán que bajamos entre la gente del último tren. Por ejemplo, el revisor que congenió con nosotros. Siempre quería localizarnos en el tren para... —Ray emitió una tosecilla—. Para pegar la hebra con Peter y conmigo.

—Menudo par de pájaros son usted y el gordo acompañante...

Como si fuera una invocación, Peter entró galopando y dando voces:

—¡Eh, Ray! ¡Tenemos que largarnos! ¡El sheriff viene camino del hotel...!

Se interrumpió al ver al hombre de la estrella de metal.

Peter, sin dejar de menear las piernas, las puso rumbo a la puerta y empezó a alejarse con un trote ligero.

—¡Deténgase! —rugió el sheriff Wooker.

Peter quedó convertido en una mole de granito, enmarcado en la puerta, como clavado en el suelo.

Ray se aclaró la garganta.

—Peter —dijo—. Tengo el gusto de presentarte a un buen amigo. El sheriff Jocker.

—¡Wooker! —rectificó el sheriff. Y sacudió el dedo amenazadoramente—. Y les haré grabarse el nombre a fuego si descubro que están mezclados en la muerte de Dennis Maron. Ahora, no abandonen la ciudad, ¿entienden?

—Sí, sheriff —dijeron Ray y Peter a coro.

Cuando el sheriff salió del hotel, Peter cobró movimiento y gritó:

—¡Atrapemos el tren de cerdos antes de que sea demasiado tarde!

Ray le puso una mano en el hombro.

—Por primera vez en la vida, voy a seguir tu sabio consejo, muchacho. Nos vamos.

—¡Albricias! —palmoteó el gigantón.

Salió con rumbo a la puerta de escape.

Pero gimió al ver que Ray golpeaba la puerta vecina a la del difunto Dennis Maron.

—¿Qué pretendes ahora, Ray?

—Quiero verle el pelo al vejete Buffet.

La puerta se abrió dejando ver a un anciano con cara de loro. Les miró de arriba abajo.

—No compro nada de contrabando, hermanos —dijo, y fue a cerrar la puerta.

El pie de Ray impidió que se cerrara.

—Nosotros no vendemos, contrabando, abuelo. Contamos historias de ahorcados a dólar la narración.

El vejete bailoteó los ojillos en las cuencas.

—¿Más ayudantes de sheriff?

—Eh, no alce la voz, abuelete. Venimos de incógnito.

Buffet hizo una mueca.

—Ya me preguntó su jefe. ¿Qué quieren saber?

—¿Cuándo vio a Dennis Maron por última vez? Y le advierto que soy especialista en viejos trapaceros y mentirosos.

Buffet soltó un gemido.

—Canastos, uno no se quiere meter en líos. Pero ustedes lo aprietan, lo aprietan y al final el abuelito tiene que soltar la lengua. Luego, hay gente que quiere momificar a viejos habladores.

—Todo lo que diga quedará en la más secreta intimidad, abuelo.

Buffet pegó una patada en el suelo.

—Lo diré, infiernos —gruñó—. Vi al rubio colarse en la habitación de la rubia. Tal vez eran hermanos.

—¿Se refiere a la viuda rubia? ¿A la viuda de Buddy Stevenson?

—Ajá. Y ahora hagan el favor de olvidarse de mí, hijos. Aunque no lo crean, voy a casarme con una ranchera y tengo un futuro feliz. No quiero líos.

Ray sonrió. Sacó un puro de las cubanas y lo puso en la oreja del viejo.

—No se aflija, viejito. Nadie le molestará.

—¡Demonios, qué puro! ¡Esto es gloria!

—Que sea muy feliz con su ranchera, abuelo.

—Abur, hermanos —dijo el viejo, y se aprestó a cerrar la puerta.

Apenas lo hizo, Petar emitió una sarta de lamentos.

—¡Por todos los santos del Cielo! ¿Para qué quieres enterarte de nada? Cuando nos ponemos a jugar a ayudantes de sheriffs, acaban por crecer chichones en nuestras venerables coronillas.

—Tranquilo, Peter. Ya nos largamos de esta ciudad.

—El Cielo te oiga, Ray.

—Pero quisiera ponerle la mano encima al tipo que apioló a Dennis. Ya no es por el rubio. Es porque el asesino nos ha impedido indirectamente que cobremos. Conque le tengo resentimiento.

—¡Oh, Dios, no! —Se echó Peter las manos a la cabeza—. ¡Sé por dónde vas y no me gusta nada cuando hablas así!

—Bueno, calma, Peter.

Descendieron las escaleras y se tropezaron en el registro con el muchacho de las pecas.

—Mi sincera condolencia —dijo Jim «Pecas» muy serio—. Pobre señor Maron. No somos nada, ¿eh?

Hay se aclaró la garganta.

—Me quedan tres dólares, Jim.

El chico alzó las cejas, interesado.

—Caramba, aún salimos a dólar por barba. Uno para usted, otro para su amigo y otro... bueno, pongamos que sea para mí.

—Tuyo es si recuerdas algo de la viuda rubia.

El chico entrecerró un ojo.

—¿Le interesa la viuda Stevenson?

—Yo pregunto, Jim. ¿Recibió alguna visita?

Jim sacudió la cabeza de inmediato.

—No, señor. Nadie la conoce por estos lugares.

—Sí que es raro... ¿No la visitó ningún hombre?

—No, señor Sanders. Puedo jurarlo.

—Es curioso que se largara apenas murió el señor Maron.

—No van a suponer que se suicidó por ella —rio el chico. Se puso serio y agregó—: No. La verdad es que la señora Stevenson esperaba el tren para salir de la ciudad. La vi preparada para el viaje cuando le subí la carta.

—Ya —asintió Ray. Y de repente pegó un brinco—. ¿Has dicho carta, Jim?

—Sí, señor Sanders. Y aquí llega el pago de su dólar.

—¿Qué decía la carta?

—El dólar, señor Sanders, el dólar...

Ray masculló algo entre dientes y tiró una moneda al muchacho.

—Habla, Jim. Y hazlo aprisa, porque a veces me da por retorcer un pescuezo.

Jim cacareó:

—No pude enterarme del contenido, señor Sanders. Aunque usted suponga que traté de violar la correspondencia. No pude enterarme de nada porque esperé a que la señora Stevenson abriera el sobre y poder leer el texto al revés. Pero ella me dio diez centavos y tuve que largarme con el rabo entre piernas. De todos modos, no me interesaba demasiado meter las narices en su correspondencia particular. Pero pude saber de dónde venía la carta.

—¿De dónde? —inquirió Ray, controlando el tono de voz para que Jim no le viera muy ansioso y tratara de ordenarle le diera otro dólar.

El chico se rascó la respingona nariz y dijo:

—La carta venía desde Rocktown.

—¿Rocktown? ¿Estás seguro?

—Sí, señor Sanders.

—Eso queda en este mismo Condado —murmuró Ray, pensativo.

—Concretamente a cien millas de este lugar.

Ray puso una mano en el hombro del chico.

—Cuando me independice en el asunto de licores, te emplearé en mi fábrica con un sueldo fabuloso, Jim.

El chico hizo una mueca.

—Espero que me reconozca. El tipo con barba blanca que encontrará sentado aquí, seré yo.

El grandullón Peter señaló con un dedo al chico y masculló:

—Tú has dado en el clavo, hijo. Tardaremos mucho tiempo en ser algo mientras Ray Sanders no empiece a trabajar en serio. Deberíamos estar vendiendo toneladas de botellas de whisky al por mayor y, ¿qué hacemos en cambio? Estamos metiendo las narices donde no nos importa.

Ray asintió:

—Tienes toda la razón, Peter. Y para que veas que abandono el asunto, ahora mismo tomamos el tren.

Poco después, se embarcaban en el convoy de mercancías.

Pero el tren iba a determinado lugar.

Se dirigía a Rocktown.

CAPÍTULO VII

Harriet Morgan se enjugó una lágrima.

—Todavía me parece increíble, sheriff Carbodus.

Jeremías Carbodus, sheriff de Rocktown, se apoyó primero en un pie y luego en otro, y se retorció también las manos, porque aquella situación era de las más enojosas para él. Arrugó la cara asemejándose a un mono enfermo del oído.

—También me hice yo cruces, señora Morgan. Pero tuve que rendirme ante la evidencia.

—Increíble —repetía Harriet, muy en su papel de viuda de un tal Michael Morgan.

—Sin embargo, su esposo fue encontrado en el jardín de la señora Gruber. Mientras la señora Gruber estaba arriba en la primera planta, acabada de estrangular. Sí, señora Morgan. Ese fue el cuadro.

—Yo me refiero a que mi esposo era incapaz de una cosa así, sheriff. ¡Estrangular a una pobre mujer para robarle!

El sheriff Carbodus emitió un ronco suspiro.

—La vida es un cúmulo de cosas raras, señora Morgan. Yo mismo puedo convertirme en asesino y soy un sheriff. Sí, señora. Basta que uno se vea envuelto en circunstancias extrañas. Por ejemplo, acosado por el Banco por una orden de embargo, sin salida de ninguna clase. Un tipo llega a calentarse y calentarse la cabeza de un modo que las cosas pierden sus verdaderas dimensiones. La realidad se deforma. Uno deja de ser uno para convertirse en un asesino. Eso fue lo que le ocurrió a su esposo, señora Morgan.

—Es espantoso.

El sheriff arrugó el entrecejo.

—Yo traté de reconstruir la escena en casa de la señora Gruber. Claro está en beneficio de la memoria de su esposo. Tampoco yo le creí mal tipo. Apuesto a que se enteró de algún modo que la señora Gruber había cobrado dos mil dólares en la ventanilla del Banco con objeto de pagar una remesa de gallinas para la granja. Su esposo cayó en la tentación. No fue a la granja con el ánimo de estrangular a la señora Gruber. Pero tal vez ella le sorprendió sacando el dinero del cajón y entonces ella chilló. Su esposo debió amenazarla, claro, sin intenciones de cumplir la amenaza. Pero la vieja debió ponerse a chillar como una loca y entonces su esposo le apretó el gaznate, ya fuera de sí... Oh, perdón. Veo que soy un poco rudo hablando. Perdone. Me dejé llevar del fuego de mi propio discursito, infiernos.

Harriet guardó el pañuelo de encaje.

—No importa, sheriff. Ya nada importa.

—Luego, su esposo tuvo un fallo. Se dio cuenta de lo que acababa de hacer y tuvo miedo de que le vieran salir por la puerta principal. Se tiró por la ventana para caer sobre la paja del patio. Pero calculó mal, porque su profesión era la de agente de tierras y no la de trapecista. Conque cayó de mala manera y se dio en la cabeza quedando desmayado.

—Y así le detuvieron.

—Sí, señora Morgan. Le encontramos el dinero de la vieja... quería decir de la señora Gruber. Le encontramos el dinero desparramado por el interior de la camisa.

—¿Qué hizo Mike? —contuvo Harriet un sollozo estupendo.

—¿Qué quiere que hiciera, muchacha? Primero lo negó todo. Dijo que alguien le había golpeado en la oreja cuando llegaba a la granja de la señora Gruber. Acudía, según él, avisado por un mensaje que le mandó la señora Gruber para una transacción. Pero su esposo no pudo demostrar lo del mensaje e hizo un poco el ridículo al empeñarse en sostener esa fábula. Por fin, la conciencia debió remorderle, porque dijo que ya todo le importaba un ardite.

—Se confesó culpable al fin, ¿eh?

—Oh, no. Pareció flaquear un par de veces. Pero, cuando le llevamos al patíbulo, nos largó un discurso sobre la democracia y los derechos del hombre. Ya sabe. Esas cosillas que se les ocurren a los que están asustados. Por fin gritó que era inocente y él mismo se colocó la cuerda al cuello, muy resignado. Pero no se fíe de eso, porque he visto esos papelones un montón de veces. Lo que le dije, señora Morgan. Cuando estamos fuera de sí, obramos de un modo muy raro. Nos ocurre a todos.

Harriet miró hacía la lejanía, a través de la ventana de la oficina del sheriff.

—Por lo menos, he podido llorar sobre la fresca tierra de su tumba.

El sheriff guardó silencio, un tanto emocionado. Odiaba a los asesinos. Y a veces los odiaba más porque dejaban viudas que no tenían la culpa de nada. Otros, con más desfachatez todavía, dejaban también hijos, y ahí queda eso. Infiernos, eran los delincuentes que más odiaba. Los esposos y padres de familia deberían ser castigados el doble que un delincuente común y soltero.

Carraspeó con fuerza.

Tiró de un cajón y extrajo algo pesado.

Harriet estuvo a punto de echarse a reír, porque se trataba de lo mismo de siempre.

El reloj de bolsillo.

Harriet contuvo la risa que pugnaba por estallar en su boca y apretó las comisuras produciendo un gesto de hondo pesar.

El sheriff sintióse con el estómago descompuesto.

—Es lo único que quedó de valor después de confiscarle el dinero propio. Fue para indemnizar a un sobrino de la señora Gruber, como heredero. Pero salvé esto de la quema.

—Oh sheriff —estalló en sollozos Harriet—. Este reloj se lo regalé el día que nos casamos en un pueblecito del Este. Todavía recuerdo el texto de la tarjeta que le mandé con el recuerdo: «Para que el tic tac de este reloj, te recuerde siempre el latido de mi corazón enamorado. Tu Harriet».

—Ahora me explico por qué miraba tanto la hora, infiernos —rezongó el sheriff—. Era por el recuerdo.

—Sí, sheriff.

—Lo más extraño es que nunca me hablaba de su esposa. Parece como si quisiera ocultar a su cónyuge su mal paso.

—Seguramente era eso sheriff Carbodus.

—En fin, menos mal que recibí un mensaje de ese amigo de ustedes que me puso en camino de su dirección, señora.

—Bueno, sheriff. Dispénseme si me retiro. Pero necesito estar a solas con mi dolor.

—Lo entiendo perfectamente, señora. Puede disponer de este viejo sabueso para lo que mande.

—Gracias.

Harriet salió de la oficina del de la placa.

En lugar de encaminarse a un hotel, como había hecho en Post Valley, ahora dobló la primera esquina.

Siguió adelante, dio varias vueltas y revueltas a la ciudad, que realmente era cuatro veces más grande que Post Valley. Prácticamente, se podía llamar una ciudad populosa.

Por ello pasó desapercibida al encontrarse en el otro extremo de la urbe.

Se coló por un callejón donde abundaban las casas de apartamientos.

Aquel lado correspondía a la parte baja de la ciudad. Y se abrían por doquier saloons, bares, clubs y cubiles de mujeres deshonestas.

Harriet entró en un tugurio de apartamientos de ínfima categoría.

Subió al primer piso y abrió una puerta que tenía el número 8 primero.

En el interior del apartamiento reinaba una discreta penumbra.

Harriet cerró la puerta, abrió las ventanas y se dirigió hacia el espejo astillado que sostenía el lavabo de pie.

Se arrancó el velo rabiosamente. Ahora tenía la nariz ganchuda.

Pero hizo algo más sorpresivo.

También se arrancó la nariz y la tiró al orinal.

Luego, se desposeyó de la peluca negra y su pelo de oro cayó por sus hombros.

También se quitó rabiosamente un rimmel especial que producía el curioso efecto óptico de prestar a sus ojos un tono oscuro.

Finalmente, se volvió con su bello rostro, su pelo rubio y sus azules ojos que volvían a chisporrotear.

—Nelson —dijo entre dientes—. ¿Quieres explicarte de una vez?

Nelson Gran salió riendo por detrás de la cortina que separaba el dormitorio, con una copa en la mano y su aspecto irreprochable de siempre.

—Hola, nena Nos volvemos a ver.

—¡No voy a aguantarte más!

Nelson chascó la lengua.

—Vaya, ya estamos otra vez en guerra.

—¡Necesito saber a qué obedece esta nueva mascarada! ¡No creas que voy a ser un juguete!

—Eres una chica obediente y no un juguete. Veo que seguiste mis instrucciones a la perfección.

Harriet lanzó una oleada eléctrica por sus ojos.

—¡Hice lo que me ordenaste por medio del mensaje, pero ya pasa la cosa de raya! ¡Me he puesto una nariz postiza, me he colocado esa horrible peluca de morena, me pinté los ojos con ese espantoso rimmel de mujerzuela! ¡Pero ya dejé de hacer lo que tú quieras!

Nelson endureció las facciones.

—No grites, infiernos.

—Muy bien —resolló Harriet en un tono vibrante y bajo—. Te lo diré sin gritar. Eres un bastardo que me ha tomado por un muñeco de guignol. ¡Eso es lo que eres! ¡Pero no ocurrirá más!

—Harriet...

—¡Desde ahora, tú y yo proyectaremos los planes juntos! ¿Me entiendes? ¡Se acabó el hacer el mandón, el jefe! ¡Desde este momento seré tu socio al cincuenta por ciento del dinero y del plan!

Nelson se echó a reír estruendosamente.

La apuntó con un dedo y arreció en sus carcajadas.

—¡Miren a «Nariz de Gancho»!

—¡Me las vas a pagar todas juntas, hijo de perra!

Nelson tampoco se afectó por el insulto.

El volumen de sus carcajadas, atronó la estancia.

Harriet se puso fuera de sí y atrapó un florero barato tirándolo a la cabeza de Nelson:

Nelson hizo un quiebro con el cuerpo y el jarrón se estrelló en la pared.

Como no perdía el buen humor, Harriet pegó de pronto una patada en el suelo y se arrojó sobre el diván rompiendo a llorar.

Sacudió los hombros, el rostro oculto entre las manos.

Nelson dejó de reír y emitió un suspiro.

Le dio una palmada en la parte posterior y Harriet se revolvió fieramente, los ojos llenos de lágrimas y el rubio cabello desparramado.

—Tonta.

—¡Déjame! ¡Te odio!

—¿De qué, rubia? Tú estás por mis huesos porque te lo leo en la mirada.

—Eres un ser despreciable. ¡Eso eres, Nel!

—¿Ves? Me llamas «Nel», lo mismo que cuando te pones cariñosa. Y eso que ahora quieres hacerme el papel de rabiosa. Sí, pequeña. Tú y yo hemos corrido mucho camino juntos. Y del roce viene el cariño. En el fondo somos iguales. Por eso chocamos. Te gusta ganar el dinero fácilmente. Pero no te avienes a que un cerebro tenga ascendiente sobre el tuyo. Eso es lo que te pasa, corazón. Pero yo conozco muy bien a las mujeres, nena. Sé que, cuando uno quiere tomar el mando, lo mejor es que os cubra de regalos, de dinero, y entonces os ponéis blandas como la gelatina. Sí, señor. Por ejemplo, ahora te voy a traspasar nada más y nada menos que diez mil dólares. Tu parte.

Harriet pestañeó, ya los ojos secos. Abrió la boca.

—¿Has cobrado?

Nelson emitió su risita de costumbre.

—¿Acaso no me ves feliz? ¿Crees que habría aguantado tus palabrotas de no estar contento como en fin de año? Si no me fueran bien los negocios, ten por seguro que te habría soltado un revés en la linda cara de los que escuecen. Pero hoy ya me puedes llamar de todo. Anda, llámame otra vez bastardo, hijo de perra y mestizo cruzado. Verás cómo me carcajeo. Pero ya sabes la razón. Tengo plata.

—¡Has cobrado el seguro de vida de Buddy Stevenson y el de Michael Morgan!

—Ah, zorrita...

—¡Oh, Nel!

Harriet saltó del diván y se arrojó en brazos del hombrón.

Le besó en el cuello, en el mentón, en la oreja y en el labio inferior.

—Tienes que perdonarme, cariño.

—No hay peleas ni guerra cuando hay plata. Es una realidad. Mis padres siempre estaban hablando de dinero. Escaseaban los dólares en mi dulce hogar. Por fin, mi madre se fugó con un viajante de corsés y mi padre se dio a la bebida. ¿Quién tuvo la culpa? La condenada falta de dinero. Mete dólares a montones en un hogar desgraciado y toda la familia empezará a piar como los ángeles.

—Si no quieres, no me expliques por qué me mandaste una cajita con esa horrible nariz y esa espantosa peluca.

—Te lo diré muchacha. ¿Sabes que hay alguien que se interesa por nosotros?

Harriet abrió los ojos.

—¿Nos han descubierto?

Nelson arrugó el entrecejo.

—No es precisamente eso. El tipo o los tipos, mejor dicho, a los que hemos llamado la atención son una de esas parejas de individuos que sacan partido de todo.

Harriet no dijo nada, pendiente de las noticias de Nelson.

Este carraspeó y gruñó:

—Mira por dónde, el rubio que pasaportamos en ese hotel de Post Valley tenía un par de amigos que iban en su busca. Iban a cobrarle una deuda. Por supuesto que esos rubios no tienen amistades. Pero cuando hay algún acreedor tras los talones y de repente el acreedor se encuentra con que su rubio está muerto, ¿qué hacen? Pues que la emprenden contra el destino y quieren enterarse de las circunstancias que empujaron a su deudor moroso a tan fatal determinación.

—¿Eran dos sujetos, uno grandullón y otro bien plantado, moreno?

—¿Cómo lo sabes, Harriet?

—Me vieron salir del hotel de Post Valley.

Nelson gruñó:

—Eso confirma las informaciones que he recibido. Uno de mis observadores me ha comunicado que esos dos tipos se embarcaron en el tren que conduce a esta ciudad. Al parecer, no están conformes con la muerte del rubio. Y tratan de interrogar a la compañera de habitación. En una palabra: Tratan de localizarte a ti.

—No me gusta nada el sesgo que toman las cosas, Nelson.

—Nada de inquietarse, muñeca. Soy especialista en decretar la muerte de tipos cuando hace falta.

—¿Cómo han podido relacionarme con Dennis Maron? Es lo que no acabo de explicarme.

Nelson chascó la lengua.

—Son tipos que viven de la truhanería. Cuando no tienen plata, se dedican a meter las narices donde no les llaman. Ahora tratan de encontrarte y, si te encuentran, probarán juegos de palabras para confundirte y sacarte la verdad. Querrán saber por qué saliste del hotel minutos después que el rubio Dennis Maron fallecía por el cuello.

—Estoy asustada, Nelson.

—¿Ves cómo necesitas la protección de un hombre de pelo en pecho, pequeña? Déjame pensar a mí, que yo tengo seso para cuatro y aún me sobra.

—Ahora me explico la carta por correo urgente para que cambiara mi rostro.

—Exacto, pequeña. Pensé que los tipos acudirían al sheriff y le darían tu descripción. Si el sheriff Carbodus suelta la lengua y daba tu descripción verdadera, habríamos metido la pata hasta aquí. Pero cuando el sheriff les hable de una mujer morena, de ojos oscuros y nariz en gancho, los tipos dirigirán los tiros hacia otro lado.

—A pesar de eso, pueden olerse algo podrido. El asunto de las viudas de ahorcados es muy similar aquí y en Post Valley. Algo les dará en la nariz.

—No tendrán mucho tiempo para meditarlo, porque lo que realmente les va a dar en la nariz es una bala del cuarenta y cinco, recién sacada del horno.

—¿Quieres decir que ya has dado órdenes para que los borren del mapa?

—Sí, preciosa. Y lo bueno del caso es que, cuando estén a medio camino de atar cabos, dejarán de pensar para siempre. ¿Ves lo malo que es pensar, preciosa?

Harriet adivinó una encubierta amenaza en las palabras de Nelson y asintió:

—Sí, Nelson. Tú debes pensar por los dos.

—Así me gusta.

—Pero procura avisarme antes de mandarme unas narices postizas y un pelo de bruja. Es superior a mis fuerzas.

—Tonta —la besó Nelson en la comisura de los labios.

—¿Cuándo morirán esos dos tipos?

—No se te va del pensamiento, ¿eh?

—Estoy intranquila.

—Para que te tranquilices de una vez, tú y yo vamos a distraer el pensamiento arrullándonos uno al otro.

Harriet se separó.

—No podría, Nelson. Debes comunicarme la muerte de esos dos hombres y entonces volveré a tener el temple de antes.

Nelson suspiró.

—Demonios, nunca veo llegado el momento de que seas mía.

Harriet le besó con fuerza.

—Lo seré, feo. Ahora cerciórate de que esos dos sujetos queden bien fríos.

—Ya dos tipos de gatillo les siguen los pasos por la calle principal. Me acercaré a contemplar el tiroteo.

Se besaron otra vez.

Luego, Nelson salió del apartamiento para presenciar la muerte de dos tipos entrometidos.

CAPÍTULO VIII

—Infiernos, Ray. Se ve que los sheriffs le están dando el gusto a la soga por todas partes.

—No deberías escuchar esas historias depresivas, Peter —Ray Sanders se volvió para contemplar a una bella rubia.

Pero no era la que buscaba.

Peter renqueó detrás de él.

—Eh, recuerda que me has prometido solo una ojeada a vista de pájaro en esta ciudad. Luego, nos largaremos a Dallas, donde me siento como en casa.

—Solo tengo una palabra —Ray detuvo a una bella rubia, pero cuando ella le sonrió, mostró una dentadura mellada que la desgració.

Peter le asió del brazo y lo puso en camino.

—Eh, en una de esas búsquedas, tropezarás con alguna fulana de campeonato y nos quedaremos en la ciudad más de la cuenta, Ray. Conque cuida la vista.

—¡Cielos! —exclamó Ray.

Peter ya tomó impulso por si su amigo Ray le avisaba de la presencia de algún sheriff con ganas de hincarles el diente.

Pero lo que señalaba Ray con el dedo era una maravillosa mujer detenida en los escaparates de una casa de sombreros.

Se trataba de la rubia de Post Valley.

Jamás habían visto un luto mejor llevado que el de aquella preciosidad.

Ray cruzó la calzada.

Se aproximó a la joven.

—¿Se acuerda de mí, señora Stevenson? —sonrió.

La mujer volvióse.

No era la rubia de Post Valley.

Era una criatura todavía más divina.

Poseía los ojos más grandes que Ray había visto.

También tenía el óvalo del rostro más lindo que se llevaba aquella temporada.

—Me temo que se equivoca —replicó la muchacha, con una voz que era puro terciopelo.

Ray estaba tan perplejo ante tanta belleza que faltó al raciocinio.

—¿Qué me voy a equivocar, muchacha? A usted la esperaba yo desde que me pasaron a la papilla.

—¿Cómo?

Ray emitió una tos.

—Creo que usted es la mujer que busqué siempre.

Ella sonrió de pronto. En vez de dientes sonreía con perlas.

—Oh, ya caigo. Usted es el hijo del señor Woodehouse. Su padre me dijo que le enviaría para acompañarme en las compras que he venido a realizar. Gracias por su amabilidad, señor.

Ray estaba de muestra por lo bien que se le daba aquel equívoco. Y no consideró deshonesto aprovecharse de la confusión.

Se aclaró la garganta y dijo:

—Nada de «señor». Y tampoco se te ocurra llamarme «Woodehouse». Vamos a tutearnos. Tú me llamas Ray. Y yo te llamo... te llamo...

—Marianne —sonrió la linda rubia.

—Marianne —repitió Ray como si paladeara flan chino—. Suena a música de ángeles.

Marianne se echó a reír.

—Ya se ve que eres un poeta laureado, Ray.

Ray respingó. Forzó una sonrisa.

—Oh, y no te escaparás de oír mi última composición «Las alondras cantan en los mirtos». Pero te la debo recitar con el debido ambiente, junto al lago que queda al otro lado de la ciudad.

Los ojos de la rubita brillaron con fuerza.

—Has cambiado mucho, Ray. Ahora tienes una gran personalidad.

—¿Y cómo era antes?

—¿Es que no te acuerdas, Ray?

—Claro que sí, pero no me importa la impresión que yo tenga de mí mismo sino la que pudieses tener tú de mí.

—Te ponías colorado a las primeras de cambio.

—Caramba...

—Claro que de eso hace mucho tiempo. Recuerdo que la última vez que te vi fue el día de mi cumpleaños. Me diste un beso.

—En la boca.

La joven se echó a reír.

—Ray, si te hubiese besado en la boca te habrías muerto.

—Sí, y creo que también me moriría ahora —dijo él, mirando los jugosos y frescos labios de la joven.

—Me diste el beso en la mejilla, Ray.

—Qué tonto era yo entonces, ¿eh? Pero, después de todo, ¿qué se podía esperar de un muchacho de doce años?... Yo cumplía aquel día nueve.

Ray hizo un gesto de sorpresa mientras en sus labios moría la sonrisa.

—¿Y sabes lo que hiciste después de darme aquel beso, Ray?

—Ya lo dijiste antes, me puse como la grana.

—Sí, y luego me pediste permiso para hablar con mi padre.

—Le pedí tu mano.

—No, hombre, le pediste autorización para recitar una poesía... ¿También lo has olvidado?

Ray se pasó el dedo por el cuello de la camisa.

—Hay situaciones que uno trata de olvidar, pero solo a veces lo consigue.

—Yo, en cambio, me acuerdo de la poesía como si la estuviese escuchando, qué título más hermoso tenía...

—¿Sí?

—«Soy un pobre niñito enamorado del arco iris».

—¿Eh?

—Y la poesía empezaba así —la joven respiró profundamente y recitó—: «¡Oh, álamos, oh, cipreses, oh, gallinas que picoteáis en el verde prado...»!

—Pero, ¿me dejasteis terminar?

—Claro que sí.

—¿Nadie me pegó un banquetazo en la cabeza?

—Mi primo Nick tuvo ganas de hacerlo, pero yo se lo impedí.

—¿Dónde está tu primo Nick? Quiero darle un abrazo.

La joven dio un suspiro.

—En el cementerio.

—Enterrador, ¿eh?

—No. Descansa allí el último sueño. Empezó a beber y a beber y un día le dio un ataque de «delirium tremens».

—Me siento culpable, maldita sea; debió empezar a beber para olvidar mi poesía...

—Ray, he pensado mucho en ti desde entonces.

—Y yo también.

—Embustero, ni siquiera recordabas que existía.

—Bueno, admito que me olvidé un poquito, pero muy poco... Ya sabes, he ido de aquí para allá...

—Desde luego, y ya sé por tu padre que en tu vida ha habido mujeres y más mujeres...

—Bueno, uno está bien hecho y siempre procura hacer un favor.

—Ray, qué decepción más profunda me produce tu forma de hablar... Antes eras tan poético, tan dulce... No sabes cuánto he deseado volverte a encontrar... Sí, Ray, soñé muchas veces que volvíamos a encontrarnos y tú te ponías a recitar: «Oh, álamos, oh, cipreses...».

—«Oh, gallinas que picáis en el verde prado»... —terminó Ray con voz cavernosa.

—¿Ves? Te lo tomas a broma.

—Pero, ¿de qué otra forma se puede tomar?... Además, protestó por haber pensado en mí, Marianne... Seguro que me habrás imaginado con veintiocho años y con un traje de marinero y hasta con pantalón corto... Anda, mírame, ¿crees tú que eso está bien?

La joven se mojó los labios con la lengua, examinando a Ray de pies a cabeza.

—Bueno, creo que tienes razón, pero sigo pensando que te has materializado mucho.

Él la tomó por el brazo.

—Desde ahora solo tendré un propósito.

—¿Cuál, Ray?

—El de sorprenderte.

—Pero, si ya lo has hecho.

—Lo de ahora no es nada comparado con lo que va a seguir.

—Ray, primero quiero hablar contigo en serio. Admito que tus deseos de ver mundo te decidiesen a alejarte de tus padres, pero ahora debes volver con ellos, pedirles perdón, ser un hombre de provecho. ¿Lo prometes?

—Te prometo que seré un hombre aprovechado.

—Gracias, Ray, eso me gusta mucho.

—A mí, más —dijo él, y se acercó todo lo que pudo a la joven, teniendo en cuenta que estaban en la calle.

Aspiró el perfume de ella y notó la tibieza que emanaba de la piel femenina a través del vestido.

—Ray, ¿te olvidas para qué viniste? Le dije a tu padre que yo iba de compras.

—Oh, sí, ¿a dónde?

—Al almacén de la señora Allison. He de comprar. Me dio aviso de que había recibido encaje español.

—Estoy seguro de que estarás preciosa con tu camisón de encaje.

—Parece que estás muy al corriente de las modas femeninas.

—Tengo el deseo de saber. ¿No es la cosa más maravillosa del mundo, Marianne? Aprender cada día más.

—Sí, Ray, ya me he dado cuenta. Vamos, o se me hará tarde.

Ray buscó en su derredor, en busca de Peter, al que había olvidado.

Vio a su amigo en la puerta del saloon haciéndole señas.

Ray le hizo un gesto para que le esperase en el interior y Peter le replicó con otro gesto que quería decir: «Ya suponía yo que esto tenía que ocurrir».

Los dos jóvenes entraron en el almacén de la señora Allison.

—Buenos días, Berta —saludó Marianne.

Berta Allison era una vieja con cara de loro.

—Querida niña, qué alegría me da el verte... Acaba de marcharse la señora Smith... ¿Sabes lo que ha dicho? Que la sobrina de la señora Wood no ha aparecido en toda la noche en su casa. Se teme que se haya fugado con alguien. ¿Con quién? No lo sabemos.

—Se admiten apuestas —dijo Ray—. Tres a uno a que no acierta, señora Allison.

El loro abrió los ojos.

—¿Qué dice este hombre? ¿Viene contigo?

La joven se puso una mano en la boca para cubrir la sonrisa.

—Señora Allison, usted ya conoce a este muchacho, quiero decir que lo conoció cuando era pequeño. Es Ray Woodehouse.

—Oh, el poeta, qué romántico... Pobrecito Ray, tan pequeñito y se fue por el mundo.

—No tan pequeñito —replicó Marianne—. Se marchó cuando tenía dieciocho años.

—Pero estaba tan gordito y tan coloradito que parecía más pequeño; y ahora, mírelo.

Ray dio media vuelta sobre sí mismo.

—Sí, míreme, tan alto, tan delgado...

—Señor Woodehouse —dijo Berta—. Soy presidente de la asociación «Simpatizantes de la Poesía». Mañana celebramos nuestra reunión anual, en la que todos los poetas y poetisas del pueblo dan a conocer sus últimas composiciones. Nos sentiríamos muy honradas que nos deleitase con una de sus maravillosas odas.

—Disculpe, señora Allison, pero no me encuentro muy inspirado estos días.

—Qué modesto... Aún recuerdo la composición que me hiciste el día en que te regalé un caramelo... Por favor, Ray, no puedes hacernos un feo ahora que has vuelto a Rocktown.

—Sí, Ray —intervino Marianne—. Debes recitar en esa reunión.

—Si ustedes quieren...

Berta se puso a aplaudir, y como reía y soltaba extraños graznidos, se pareció más que nunca a un loro.

—Bien, señora Allison —dijo Ray—. Pero tendrá que llevarse el paquete de los caramelos. Les advierto que he cambiado un poco y a lo mejor mi estilo no les gusta.

Una voz dijo por detrás:

—¿Por qué esperar a la reunión de la poesía para deleitar a estas señoras?

Ray dio media vuelta porque el tono en el que habían sido pronunciadas aquellas palabras no le gustó nada.

Eran dos tipos, uno delgado de sienes y mejillas muy hundidas, muy alto. El otro era rechoncho y no llegaba al hombro de su compañero. Se hurgaba en la boca con un mondadientes. La vestimenta de ambos dejaba bastante que desear. Tenían las pistoleras bajas, firmemente aseguradas al muslo con su correspondiente cordón de cuero.

El que había hablado prosiguió:

—Anda, Ray, ofrezca un ejemplo a estas señoras de la clase de su poesía.

—Muy bien, si me lo piden con tanta insistencia, no tengo más remedio que doblegarme a sus deseos.

—Bravo —dijo la señora Allison.

Ray había olido a cuerno quemado. No conocía a aquellos dos tipos. Naturalmente, no había llegado allí para comprar encaje español. Eran dos gun-men, y, por su aspecto, dos asesinos a sueldo. Estaba dispuesto a jurarlo. Pero no podía liarse a tiros sin más, porque también él se podía equivocar. Serían un par de asesinos, pero quizá se les había ocurrido gastarle una broma.

Carraspeó suavemente mientras pensaba muy aprisa su composición poética.

—Va por ustedes —dijo.

—¡Qué emoción! —dijo Berta, y apoyó los brazos en el mostrador poniéndose en trance.

—El título es: «A una pistola».

«Este es mi saludo. Hola.

Y a ti va dedicado, oh, pistola.

Contigo me siento seguro,

cada vez que me meto en un apuro.

Y vive Dios que mataré

si no a dos bastardos,

a tres.»

La señora Allison se había quedado con la boca abierta.

—¿Qué clase de poesía es esa, Ray Woodehouse?

—Futurista.

—Eso es, futurista —convino el pistolero alto y delgado—. Y yo le voy a recitar otra para que vea que somos del mismo gremio:

«Ray, has sido valiente y no te ha importado la gente.

Y corilín colorado,

te vamos a dejar como un fiambre pasado.»

El gordinflón escupió el mondadientes:

—Y ahí va el final:

«Lo de bastardo no lo repetirás, bellaco,

porque te vamos a meter en el saco.»

Los dos hombres tiraron a una del revólver.

Ray apoyó la espalda en el mostrador y solo haciendo palanca con el brazo derecho.

El almacén de Berta Allison se llenó de estampidos. Los tres hombres se desplomaron en el suelo.

Uno de ellos se movió.

El rechoncho, que escupió el mondadientes.

—Hugh, me han dado en el ombligo.

—Yo mi vida tampoco sigo...

—Nos ha salido en verso, pardiez.

—A morir tocan de una vez. —Pero esto no lo dijo uno de los dos moribundos, sino Ray, mientras se ponía en pie.

La señora Allison y Marianne estaban pálidas como muertas.

Ray sopló el cañón del revólver y dijo:

—¿Qué? ¿Sirvo para la poesía?

La señora Allison lanzó un aullido.

—Que me desmayo... que me da un síncope...

En aquel momento entró un hombre gordo y de rostro sonrosado.

—¿Te encuentras bien, Marianne? —preguntó.

La joven parpadeó.

—¿Quién es usted? No le conozco.

—Vi que entrabas aquí y luego sonaron los disparos... Bueno, primero debo presentarme... Ha pasado tanto tiempo que no me has reconocido... Soy Ray Woodehouse.

CAPÍTULO IX

Marianne abrió la boca, pero no pudo pronunciar ninguna palabra.

—¿Te pasa algo, Marianne? —dijo Ray Woodehouse.

Fue entonces cuando, al dar un paso hacia, adelante, tropezó con uno de los cadáveres y cayó al suelo. Volvió la cabeza y, al ver los dos muertos, lanzó un grito y se desmayó.

Marianne volvió los ojos furiosa hacia Ray.

—¿Quién es usted?

—Ray...

—No siga.

—Te juro que soy Ray; pero, naturalmente, no soy Woodehouse. Mi nombre es Ray Sanders.

—¿Por qué me ha mentido, señor Sanders? ¿Por qué se hizo pasar por él?

—Eh, un momento, no me hice pasar por él. Te confundiste. Yo te seguía la corriente porque he conocido a muchas chicas y, bueno, pensé que, por un momento, me había olvidado de tu cara.

—Cínico.

—Eh, Marianne, no lo eches a perder ahora que habíamos empezado a hacer amistad...

—Le prohíbo que me tutee.

—¿Por qué?

—¿Cómo se atreve a preguntarlo? Somos dos desconocidos.

—No tienes derecho a decir eso, Marianne. Nos vimos y nos comprendimos... Maldita sea, ya se me ha pegado la condenada poesía... Pero no insista, señora Allison, no iré a su reunión ni, aunque me cuelguen.

—Nosotros no le permitiríamos la entrada, señor Sanders. Puede estar seguro de ello.

En aquel momento, el sheriff Jeremías Corbodus irrumpió en el almacén con el revólver en la mano.

—¿Qué han sido esos disparos?

Se detuvo al ver los cuerpos que había en el suelo.

—¡Condenación! ¿Quién ha sido? ¡Díganmelo pronto!

—Un servidor —dijo Ray.

—¿Con qué?

—Con un revólver.

—¡Quise decir por qué!

—Pues no lo sé.

El sheriff agrandó los ojos.

—¿Cómo que no lo sabe?

—Pues verá, sheriff, esos dos muchachos entraron aquí sin más ni más. Después que recité una poesía quisieron balearme.

—¿Tan malo es? —el sheriff dirigió una furiosa mirada a la señora Allison—. Ya se lo advertí, señora Allison. Sus simpatizantes de la poesía traerían algo malo a este pueblo.

—No sea inculto, sheriff. A nadie han matado todavía por recitar una poesía, salvo a mi primo Josué. Le pegaron un silletazo en la cabeza cuando recitaba su composición de cinco mil versos dedicada a la batalla de El Álamo. Tuvo una agonía de tres días y murió recitando la parte de Davy Crockett.

—¡Basta! —gritó el sheriff, y apuntó con un dedo a Ray—: ¿Quién es usted?

—Ray Sanders.

—¿Qué le pica?

—A mí nada, sheriff, ¿y a usted?

—He querido preguntarle que por qué vino a este pueblo.

—Mi socio y yo vendemos whisky al por mayor.

—Fabricantes clandestinos, ¿eh?

—No, sheriff, representamos a la firma «El Buen Catador», de Solferino City.

—¿Es broma?

—No, sheriff, usted mismo lo puede comprobar.

—¿Quién es el dueño de esas destilerías?

—Roock Mohare, y puede usted telegrafiar allí cuando guste.

—Un vendedor de whisky lleva sus muestras.

—Nosotros no las llevamos.

—¿Por qué no?

—Nos las bebimos al cruzar el desierto.

—Maldita sea, Sanders. No soporto eso.

Era cierto que Ray y Peter no llevaban la muestra de su representado, pero no lo era que las hubiesen despachado durante la travesía del desierto. Se habían quedado sin fondos en cierto pueblo, por culpa de una pelirroja, y tuvieron que tomar el tren haciéndolo con la peregrina idea de burlar al revisor. Pero el revisor los descubrió y los dos amigos tuvieron que moverse mucho en el tren. El resultado fue que lograron llegar a su destino sin que el revisor les hubiese echado mano, pero perdieron la maleta en que llevaban la botellería. Por ello, en Post Valley habían ido al hotel en busca de Dennis Maron como el que se agarra a un clavo ardiendo.

—Oiga, sheriff —dijo ahora Ray—. Tengo testigos de que he matado a estos dos nombres en Legítima defensa.

El sheriff se dirigió a la señora Allison.

—¿Qué dice usted, cotorra, quiero decir, señora Allyson?

—Desde hace rato he decidido no hablarle a usted, sheriff, de modo que diríjase a otra persona.

El sheriff emitió un gruñido y miró a Marianne.

—¿Qué dice usted, señorita West?

—Es verdad, sheriff. Disparó contra estos hombres porque ellos lo iban a matar.

—Gracias, Marianne, eres un ángel —sonrió Ray.

—Pero se me ocurre una cosa, sheriff —dijo la joven levantando la barbilla.

—Continúe, señorita West —la apremió el sheriff.

—Tengo la impresión de que este hombre, Ray Sanders, llegó aquí perseguido por estos dos, lo cual quiere decir que tenían una cuenta pendiente.

—Ajá, eso está mucho mejor —brillaron los ojos del representante de la Ley.

Ray denegó con la cabeza.

—No, sheriff. No fue un ajuste de cuentas.

—Ande, dígame que estos dos tipos estaban locos y que se dedicaban a jugar al pim-pam-pum con el primer ciudadano que encontraban a su paso.

—No puedo opinar a ese respecto, sheriff.

—Claro que no puede. Le he visto el rabo.

Ray se miró los cuartos traseros.

—Creí que lo tenía escondido, autoridad. ¿Está seguro que me lo ve?

—Sus pretendidos chistes no le van a servir de nada, Sanders. No me gusta su pinta. Apuesto a que todos ustedes formaban parte de la misma camada.

—Nunca he formado parte de una pandilla de forajidos.

—Luego lo confiesa. Estos dos tipos integraban una pandilla de forajidos.

—Sheriff, le repito que no sé nada de estos chicos ni conozco sus nombres, pero no hace falta ser muy listo para llegar a la conclusión, después de verlos, de que eran un par de delincuentes.

Jeremías Carbodus exhaló el aire haciéndolo silbar por entre los dientes.

—No le puedo meter mano, Sanders, porque no tengo ninguna prueba.

—Gracias, sheriff.

—Si yo estuviese en su lugar haría una cosa, Sanders.

—Ya lo sé, marcharme del pueblo.

—Celebro que lo haya adivinado, aunque para usted debe ser fácil, porque lo habrán echado de muchos pueblos.

—Sheriff, vine aquí a cumplir una misión importante.

—Sí, ya lo dijo, a vender whisky; pero, por si le sirve de algo, no es una misión importante. Tenemos mucho whisky en Rocktown.

—El que probé estaba aguado.

—Basta, Sanders.

Ray se tocó el ala del sombrero.

—Como usted guste, autoridad. Si no quiere nada de mí, iré en busca de mi socio. Marianne, fue un gran placer encontrar a una amiga de la infancia.

La joven fue a decir algo, pero se le atropellaron las palabras en la boca y, cuando logró ponerlas en orden, Ray ya había salido del almacén, saltando por encima de los dos muertos y Woodehouse.

Poco después, Ray entraba en el saloon donde le esperaba Peter al lado de un vaso de whisky.

—Hola, Peter.

Peter dio un respingo.

—¿Estás vivo?

—Todo entero.

—Oí una serie de estampidos en el almacén y fui allí para echarte una mano; pero, cuando asomé un poco la cabeza, vi que no te había pasado nada. De modo que regresé aquí corriendo.

—Hiciste bien.

—¿Qué te dijo el sheriff? Le vi entrar en el almacén.

—¿Necesitas que te lo explique?

—No, Ray. Lo he oído un millar de veces —Peter hizo una pausa y agregó con voz de falsete—: «Le voy a dar un buen consejo, muchacho, si yo estuviese en su lugar saldría del pueblo».

—Sí, Peter —asintió Ray, e hizo una señal al mozo para que le pusiese un whisky.

—Eh, Ray, que solo saqué del calcetín un dólar...

Ray había conseguido, en Post Valley, que Peter echase mano a unos dólares que llevaba guardados en los forros de la chaqueta. Conocía el secreto, pero nunca se refería a ellos hasta llegar a un caso de verdadera emergencia.

—No te preocupes, ya no beberé más.

—Mientras tú estabas en el almacén he hablado con el dueño del local. Ha quedado de acuerdo conmigo en que dentro de dos o tres meses podrá quedarse veinte o treinta botellas. Ahora es cuestión tuya conseguir un adelanto.

—Luego. Ahora quiero que me hables del asunto.

—¿De qué asunto?

—No te hagas el loco, Peter, te conozco bien. Has estado preguntando acerca de si hubo recientemente un ajusticiamiento.

Peter soltó un gemido.

—Lo hubo, Ray.

—¿Quién fue ahorcado?

—Un tal Michael Morgan.

—Y apuesto a que también apareció la viuda.

—Sí, Ray, y lo más gracioso del caso es que nadie sabía que Mike fuese casado.

—¿Que te dije, Peter? Tenía el presentimiento de que habíamos hincado el diente en un buen asado.

—Y yo tengo otro presentimiento.

—No me lo digas, Peter. Prefiero que me des la dirección de la viuda. ¿En qué hotel se hospeda?

—No lo sé.

—Vamos, Peter, suéltalo ya.

—En «La Pecera»

—Gracias, muchacho. Espérame aquí.

Poco después, Ray entraba en el hotel «La Pecera».

El registro era atendido por un tipo escuálido.

—¿Habitación, señor? —dijo, separando mucho las silabas, como un moribundo.

—Ande, dese la vuelta y le sacaré el cuchillo de los omoplatos.

—Qué gracioso es el señor, no me acuchillaron... Esto es de nacimiento.

—Pues para estar como está usted, más valía que se muriese.

—Es lo que intenté. ¿Ha visto qué mundo...? Es un asco... Para qué vivir, para qué respirar, para qué comer. Aquí me ve, aburrido y queriéndome morir, y no me muero.

—No. Eso cuesta dinero.

—Todo cuesta, hasta morirme...

—¿Cree que valdrá para eso el doctor Everson?

—Da lo mismo. Siendo doctor, basta.

—Gracias por el consejo, amigo, hoy mismo iré a la consulta del doctor Everson.

—Oiga, ya que le he dado la gran idea, ¿por qué no me nombra heredero?

—Soy casado, señor.

—De modo que, agonizante y todo, tuvo tiempo para eso.

—Con doce hijos, amigo mío, con doce...

—Todo queda explicado. Ahora dígame una cosa, compañero. ¿Cuál es la habitación de la viuda?

—Imagino que se refiere a la viuda del ahorcado.

—Justo.

—La señora Morgan se hospeda aquí efectivamente, pero tengo orden de que no se la moleste.

—¿Quién dio la orden?

—Ella misma.

—Bueno, esa orden no va conmigo porque yo soy su hermano.

—Ya llegó.

—Claro, aquí me tiene.

—No, hombre, me refería al hermano que vino antes que usted.

—Entonces iré arriba. Es el hermano de mi hermana, ¿no lo comprende?

—No me diga que también ustedes son doce.

—Tres solamente.

—No se parecen en nada.

—Somos de padre distinto... Ande, amigo, desembuche.

—Un dólar.

—Con eso no podrá pagar al doctor que lo va a matar. Cuente con dos pavos, y se lo dice Ray Sanders.

—Gracias, señor Sanders. Es usted muy generoso.

—Pero cuando baje. Se los daré después que haya visitado a la rubia...

—Está bien, habitación número 8.

Ray ascendió por la escalera y, al llegar a la habitación número 8 llamó con los nudillos.

—¿Quién es? —preguntó una voz varonil.

—Servicio de limpieza del hotel.

—Márchese, ya han limpiado.

Ray dio unos pasos en su derredor y volvió a llamar.

—¿Quién es? —preguntó la voz.

—El mozo, señor.

—¿Qué quiere?

—Le traigo una botella de champaña de parte de la dirección. Es el cumpleaños del dueño y regalamos una botella de champaña a cada huésped.

—No está mal eso —dijo la voz de dentro.

Le abrió la puerta y Ray pasó al interior.

—¿Cómo van las cosas, hermano?

Nelson Grant dio un respingo.

—Eh, usted no es el mozo. Y tampoco trae la botella de champaña.

—Cuente con ella, para cuando hayamos terminado nuestra conversación.

—¿Qué conversación?

—Prefiero que esté la viuda presente. Y no me pregunte a qué viuda me refiero.

Nelson entornó los ojos. No tuvo ninguna duda acerca de la personalidad de su visitante. Era Ray Sanders.

Y eso quería decir que aquellos dos bastardos que contrato no habían llevado a cabo la ejecución del entrometido. Todo lo contrario. Ray Sanders había repartido plomo a discreción entre la pareja de imbéciles.

—¿Qué pasa con mi hermana?

—Necesito hablar con ella.

—No puede.

—¿Por qué no?

—¿Está enterado de lo que pasa? Ahorcaron a su marido.

—Oh, sí, ya comprendo, y está muy condolida.

—Mi hermana quería mucho a su marido, lo idolatraba.

—El tiempo todo lo cura.

—Tiene razón, señor Sanders.

—¿Le he dicho mi nombre?

—¿No me lo ha dicho...? Oh, sí, ahora recuerdo, iba a salir y lo oí hablar por el hueco de la escalera. Luego decidí no apartarme de ella, ya sabe. Harriet está muy impresionada. Ha habido un momento en que ha hablado hasta del suicidio.

—Pobre muchacha, perder en poco tiempo dos maridos es algo que ninguna mujer lo puede soportar.

—¿Cómo dice?

—Su hermana se quedó viuda en Post Valley. Allí ahorcaron a su marido Buddy Stevenson. Y ahora, en pocos días, vuelve a perder a su otro esposo Michael Morgan. Qué calamidad, ¿verdad?

—Perdone, pero usted se equivoca. Harriet solo tenía un esposo.

—¿Cuál de ellos?

—Michael Morgan.

—¿Cómo he de llamarle a usted?

—Larry.

—Muy bien, Larry, quiero ver a su hermana.

Larry se mordió el labio inferior.

—Es usted un impertinente, Sanders. Le aseguro que, en otras circunstancias, le habría roto la cara, pero quiero demostrarle que se equivoca. Va a ver a mi hermana.

Nelson Grant caminó con aire muy ofendido hacia las cortinas.

—Nena, soy yo, Larry.

—¿Qué quieres, Larry? —se oyó una voz temblorosa, gimiente.

—Un caballero quiere verte.

—Por Dios, Larry, no puedo ver a nadie... Pobre Mike, ¿por qué me has dejado sola...? ¿Por qué no me has llevado contigo...?

Nelson cabeceó.

—Ya lo ha oído. Pero no se preocupe, voy a hacerla salir —volvió a hablar al interior de las cortinas—: Harriet, querida, solo será un momento; este caballero quiere hacerte un par de preguntas.

—Está bien, Larry, ahora voy.

Se oyó un crujido de somier y por fin Harriet apareció por entre las cortinas.

Otra vez salió disfrazada con la peluca negra y la nariz antiestética.

Ray sintió que se le hacían nudos en las tripas. Era cierto. No, aquella no era la mujer que él había visto en Post Valley.

—¿Qué desea, caballero? —preguntó Harriet con voz melodramática.

—Yo fui amigo de su marido.

Harriet se quedó con la boca abierta, pero vio la mirada que Nelson le dirigía y dijo enseguida:

—Cuanto me alegra conocerle. ¿Cuál es su nombre?

—Ray Sanders.

—Encantada, señor Sanders. ¿Cuándo conoció a mi marido?

—Hace algún tiempo. Fue un buen chico y me parecen muy extrañas las circunstancias en que él murió aquí.

—Sin embargo, ya lo ve; lo encontraron culpable.

—Voy a investigar, señora Morgan. Pondré todo mi empeño en ello.

—¿Qué adelantaríamos ahora?

—Ya sé que no le puedo devolver la vida a su marido, pero supongo que le importará rehabilitarlo.

—Oh, sí, desde luego.

—Me parece una gran idea —intervino Nelson—. Cuenta con nuestra aprobación, señor Sanders... Ya sabemos que usted no lo hace por dinero.

—El dinero es lo que menos importa, pero se lo dejaré en 50 dólares, diez ahora y el resto cuando haya terminado.

—Me parece muy puesto en razón —dijo Nelson.

Sacó un fajo de billetes y entregó a Ray diez dólares.

—Señor Sanders, encontrar amigos de Michael en estos momentos es un consuelo para Harriet.

La joven sacudió la cabeza.

—Sí, señor Sanders... Es una gran satisfacción para mí saber que mi marido contaba con amigos tan fieles como usted... Y ahora, si me lo permite, quiero retirarme a descansar.

—Desde luego, señora Morgan. ¿Cuánto tiempo se quedarán aquí?

—Solo nos quedan unas horas; pero, no se preocupe por el resultado de su trabajo. Le dejaremos nuestra dirección en San Francisco, Avenida de Las Palmeras, 314.

—No se me olvidará, señora Morgan.

Ray se llevó la mano al ala del sombrero y salió de la habitación.

Harriet fue a soltar una carcajada, pero Larry se puso el dedo en los labios para que callase. Pegó la oreja a la cerradura y oyó los pasos de Ray que se perdían por la escalera. Entonces Nelson se echó a reír.

—Bueno, nena, ya estamos fuera de peligro. Investigará, pero no le servirá para nada. Arreglé bien las cosas para no cometer un fallo. Se convencerá de que la señora Gruber solo pudo ser asesinada por tu queridísimo marido, el difunto Michael Morgan.

Harriet se despojó de la nariz y la arrojó a la cama. Luego se quitó la peluca.

—¿No vas a dar un premio a tu Harriet por lo bien que ha trabajado?

—Sí, nena, has estado inconmensurable.

Ella le echó los brazos alrededor del cuello.

—Ese Ray Sanders no era tan listo como tú creías.

—No, nena, esa no es la conclusión.

—¿Cuál, entonces?

—Que nosotros somos más listos que él.

Los dos rieron con ganas y luego unieron sus bocas.

CAPÍTULO X

—¿Se puede, sheriff?—dijo Ray Sanders.

Jeremías Carbodus tenía levantada la botella de whisky y el trago se le fue por mal sitio.

El resultado fue que se puso a toser como un condenado.

Ray se llegó hasta la silla donde se encontraba el representante de la Ley y empezó a palmearle la espalda.

—Quite de ahí, maldita sea —exclamó Jeremías—. Usted ha tenido la culpa. ¿Cree que es forma de entrar esa?

—Sheriff, pedí permiso.

—Infiernos, pero lo hizo como lo haría un fantasma.

—Es su whisky.

—¿Eh?

—Su whisky es malo, sheriff, de la peor clase. Le mandaré una botella de las que yo represento, y ya verá cosa buena.

—¿Cuándo me la va a mandar?

—En cuanto haya terminado el negocio que me retiene aquí.

—¿A qué negocio se refiere?

—¿Qué le parece la viuda Morgan?

—Toda una señora —el sheriff cabeceó—. Pobre mujer, perder a su marido estando tan enamorada de él.

—¿Cuándo se casaron?

—No lo sé.

—¿Quiere decir que los Morgan no se casaron aquí?

—Aquí no, desde luego. A decir verdad, fue una sorpresa lo del matrimonio. Cuando ahorcamos a Morgan, creí que no dejaba a nadie; y miré por donde había una esposa.

—Sheriff, le voy a hacer una pregunta un poco arriesgada.

—Entonces, cállesela.

—Es importante, sheriff.

—Para usted, supongo.

—Y para usted también, puesto que es la persona encargada de mantener el orden y de que la justicia sea cumplida.

—Abrevie y déjese de monsergas. Haga su pregunta.

—¿Está seguro de que Michael Morgan asesinó a la señora Gruber?

—Claro que lo estoy.

—Ha dado su contestación demasiado aprisa. Ni siquiera se ha detenido a pensar.

El sheriff echó fuego por los ojos.

—Oiga, Sanders, soy un tipo de mucho aguante, pero no consiento que nadie me llame estúpido.

—Yo no le he llamado eso, sheriff. Todo lo más, le llamaría ingenuo.

—Sanders, que se la gana.

—Analicemos las cosas, sheriff. Mike Morgan no fue sorprendido con las manos en la masa.

—Para los efectos es lo mismo.

—No, sheriff. Habría una gran diferencia si lo hubiese sorprendido apretando el pescuezo de la señora Gruber. Lo atraparon sin conocimiento tendido en el suelo, en el jardín de la señora Gruber, debajo de una ventana.

El sheriff se echó a reír.

—Usted es único, Sanders. Es muy difícil sorprender a un asesino en el momento de cometer el delito... ¿O es que conoció a alguno que pasó tarjetas de invitación para que le viesen despachando a su víctima?

Ray se pellizcó la barbilla.

—Este caso me recuerda el de Post Valley. Allí fue ahorcado un hombre hace unos días, y también a él lo encontraron sin conocimiento al lado del tipo que supuestamente mató. Nadie sabía que estaba casado y, asómbrese, después de ser ahorcado, apareció su viuda.

El sheriff cerró un ojo mientras miraba con el otro a Ray.

—¿A dónde va a parar?

—¿Quiere que se lo repita?

—Lo entendí bien. Quiero decir, qué es lo que persigue.

—Apuesto a que hubo un momento en que Mike Morgan dijo que era inocente.

—Sí.

—También el ahorcado de Post Valley dijo que era inocente, antes de la ceremonia.

—Eso no me dice a mí nada, Sanders; pero sé por dónde va. Usted cree que los dos ahorcados eran inocentes, que todo fue preparado.

—Quizá.

—¿Quiénes iban a hacer eso...? Oh, sí, la viuda está metida en el ajo.

—Es posible.

—¿Y por qué iban a hacer tal cosa? Ande, explíquemelo. Y no me diga que se trata de una pandilla de locos que se distraen en sus horas de asueto cargándose a la gente y echando la culpa a otros.

—No, no creo que se trate de locos.

—Entonces, ¿qué es?

—¿Cuál fue la conducta de la viuda?

—La de una mujer que, efectivamente, ha perdido a su marido. Estaba muy dolida.

—Bueno, ¿qué me dice de la herencia que le ha correspondido?

El sheriff se echó a reír.

—Bonita herencia, un reloj del tamaño de una cebolla y unas cuantas deudas... No, Sanders, se equivoca completamente. El dinero no ha sido el motivo. Maldita sea, ya me está haciendo hablar tonterías.

—Tampoco puede ser el amor, porque ha habido dos supuestos maridos ahorcados. A propósito de eso, sheriff, ¿cómo sabe usted que la señora Morgan es la esposa de Mike? Tengo entendido que usted le mandó una carta a Post Valley.

—Poco después de que Mike fuese ahorcado recibí una carta del hermano de la señora Morgan.

—¿Iba dirigida a usted la carta?

—No, a Mike Morgan.

—¿Tiene ahí la carta?

—Desde luego. Y la puede leer también.

El sheriff abrió una carpeta de la que extrajo una carta que entregó a Ray.

Sanders leyó su contenido, que decía así:

«Querido Mike: Sé que estás en dificultades y repruebo tu conducta al no poner a tu mujer al corriente de la que te pasa. Si ha habido disgustos entre vosotros, debes tener en cuenta que eso es cosa normal en un matrimonio. Harriet te ama, no piensa más que en ti, lo sé, y debes reconocer que, de esta separación, tú tienes la culpa. Harriet está esperando el momento de reunirse contigo. Escríbele, Mike. Su dirección es «Hotel Osville», habitación 9, en Port Valley. No te demores, Mike. Soy tu cuñado, y si no me importa a mí la felicidad de mi hermana, ¿a quién le tiene que importar...? Con un fuerte abrazo...»

La carta estaba firmada por Larry.

—¿Qué? ¿Ya está tranquilo, Sanders? —dijo el sheriff.

—Usted dice que recibió esa carta después que ahorcaron a Mike Morgan.

—Sí.

—¿Se da cuenta de que esto no es una prueba de que Mike estuviese casado?

—¡Váyase al infierno!

—¿Le dijo él que estaba casado?

—No, ya se lo he dicho.

—Los presos a veces hablan en sueños.

—Sí, y Mike lo hacía.

—Seguro que nombró a su mujer entonces.

—No, no se refirió a Harriet en ningún momento.

—¿Ni a ninguna mujer?

—A una tal Rosario.

—¿Quién es Rosario?

—Una mejicana.

—¿Está aquí en el pueblo?

—Claro que está, nunca sale de él. Trabaja en el bar «Tequila», al final de la calle.

—Gracias, sheriff.

—¿Va a seguir husmeando?

—Es curiosidad.

—Oiga, Sanders, admito que es usted un tipo grande con el revólver, dio una buena prueba de ello en el almacén de la señora Allison; pero, ¿por qué no se está ahora quitecito?

—Precisamente, lo de los pistoleros es lo que me ha puesto en marcha. Si no me hubiesen mandado a los asesinos, ya haría rato que estaría convencido de que todo estaba en orden.

—Oiga, amigo, estamos hablando de un muerto, ¿lo oye? De un tipo que fue juzgado y sentenciado a la horca. Y ya lo colgamos, maldita sea... Es lo que hice reseñar en el certificado.

—¿Qué certificado?

—El que me pidió la señora Morgan.

—¿Para qué quería la señora Morgan el certificado?

—Oiga, si ella se casó y quiere volverse alguna vez a casar, ha de demostrar que su marido está muerto. Así es como se cumple la Ley.

—Hay una pequeña contradicción. La señora Morgan está muy condolida y, sin embargo, ante la petición del certificado, a usted se le ocurre justificarlo imaginando un posible casamiento.

El sheriff miró a Ray con la boca entreabierta.

—Usted es un hueso, Sanders, uno de esos tipos que produce úlcera a los representantes de la Ley.

—Espere que usted no llegue a la perforación.

—Reiré el chiste esta noche, ahora no tengo ganas de hacerlo.

—Sheriff, ¿quién firmó el certificado además de usted?

—El doctor Everton.

—Gracias por sus informes.

—A cambio, me ha dado un dolor de cabeza.

Ray salió de la oficina y encaminó sus pasos hacia el bar llamado «Tequila».

El local no era muy recomendable.

Le bastó desparramar la mirada entre la clientela para saberlo.

En algunas mesas vio tipos barbudos que olían a sudor y demonios y se divertían con algunas chicas pintarrajeadas.

Se acercó al mostrador y un tipo obeso con bigote que le cubría la boca dijo:

—¿Un «trueno», señor?

Ray sabía lo que era un «trueno». Se llamaba así el tequila de ciertos lugares de Texas y Nuevo Méjico.

Dio una cabezada de asentimiento.

Bebió un trago de tequila y creyó que iba a explotar.

—Eh, amigo —dijo a «Bigotes»—. Quiero hablar con Rosario.

—Vea a ver si lo puede conseguir.

—¿Dónde está?

—Donde siempre, desde que ahorcaron a ese tipo. Tumbada en la cama y borracha. En tres días se ha gastado la mitad de sus ahorros. Todo en beber.

—¿Cuál es la habitación?

—Arriba, la 4.

Ray dio un dólar a cambio del «trueno».

Subió por una empinada escalera del fondo.

Llamó en la puerta, con los nudillos y una voz estropajosa dijo desde el interior.

—Váyase al cuerno quienquiera que sea.

Ray hizo girar el tirador y entró en una habitación llena de humo.

Vio a una mujer tendida en la cama. Fumaba un cigarrillo. En una silla descansaba un cenicero donde había medio centenar de colillas.

En el suelo, contra la pared, estaban volcadas dos botellas vacías. Debían haber contenido tequila.

Rosario acariciaba contra su estómago otra botella que estaba por la mitad.

—¿Rosario?

La mujer lo observó con la mirada errabunda.

—Oiga, si quiere una chica, encontrará para elegir abajo.

—Te prefiero a ti y solo quiero echar una parrafada contigo acerca de Mike Morgan.

La joven soltó un eructo.

—Mike Morgan, qué perro traidor. Y apuesto a que usted es otro perro... De modo que ya se puede largar con el primer perro... ¿sabe a dónde?

—A la perrera.

Rosario lo miró con sorpresa y de pronto soltó una carcajada.

—Ingenioso, amigo, ingenioso.

Ray atrajo una silla y la ocupó.

—¿Cree que Morgan mató a la señora Gruber?

—No me, hable de eso. No quiero escuchar nada acerca de la señora Morgan. ¿Lo oyó...? Si se va a quedar ahí hábleme de su pueblo, de su familia, de la mujer que sedujo, y no diga que no la tiene. Todos los hombres la tienen una mujer a la que sedujeron. Han de seducir a una mujer tarde o temprano.

—Sí, Rosario, eso es cierto. Pero es porque ustedes se dejan. Rosario enarcó las cejas.

—Contestón, ¿eh?... ¿Sabe lo que son todos los hombres...? —soltó otro eructo—. Una pandilla de miserables... todos son traidores, todos sin excepción, y Mike Morgan el primero... Perdone —se interrumpió lloriqueando—. Quedamos de acuerdo en que no íbamos a hablar de Mike Morgan.

—Quizá te convenga hablar de él.

—¡No! —chilló la mujer con ojos furiosos.

—Tú bebes porque crees que Mike Morgan te traicionó.

—El muy cerdo se iba a casar conmigo. Me dijo que me sacaría de aquí. Yo no lo acababa de creer... Se lo suplicaba, le decía: «Mike, tú quieres jugar conmigo lo mismo que los demás...» Y él entonces me decía: «No, Rosario, yo te quiero. No me importa lo que hayas sido hasta ahora... Nos iremos muy lejos de aquí, donde nadie nos conozca... Sé que me serás fiel, Rosario.» Iremos a California y allí fundaremos un hogar y tendremos hijos...»

Hizo una pausa y de pronto empinó la botella y bebió un largo trago de tequila. Luego dio una chupada al cigarrillo y arrojó el humo sobre la cara de Ray.

—¿Qué dice, míster? ¿Se ha quedado mudo?

—Estaba pensando en la posibilidad de que Mike no estuviese casado.

Rosario hizo una mueca y se echó a reír.

—¿Cree que no la he visto...? Pues sí, fui a verla, a ver a la esposa de Mike... Tenía curiosidad por observar su tipo... ¿Lo oye? La he visto con mis propios ojos.

—¿Quién te ha dicho que es la esposa de Mike?

—Iba de luto.

—Tú también te puedes poner de luto, marcharte a California y decir que eres la viuda de Mike Morgan. ¿Quién te lo impediría?

—Ella habló con el sheriff como esposa de Mike.

—Tú puedes llegar a cualquier pueblo y decir que eres la viuda de Mike Morgan. ¿Quién diría lo contrario...? Anda, dime, ¿te habló Mike alguna vez de su mujer?

—No.

—¿Te dijo que estaba casado?

—No.

—¿Cuánto tiempo hacía que lo conocías?

—Un año.

—¿Quieres decir que Mike Morgan no salió de aquí en un año, que estuvo todo ese tiempo en el pueblo?

—Sí, todo el tiempo.

—¿Y dónde había estado antes?

—En el Pecos.

—¿Qué hizo en el Pecos?

—Trabajó en algunos ranchos.

—¿A qué vino aquí?

—De paso para California.

—Pero se quedó un año. ¿Por qué?

—Él dijo que porque me conoció a mí, simpatizó y, bueno, luego vino lo demás.

—¿Trabajaba en alguna parte?

—Trajo algún dinero del Pecos y se dedicó a comprar y vender.

—¿Qué cosa compraba y vendía?

—De todo. Gallinas, huevos, piensos para los animales de corral...

—¿Por qué iba a matar a la señora Gruber?

—Dijeron que para quitarle el dinero.

—Pero, si él tenía, ¿por qué iba a quitarle el dinero? La joven estaba sentada en la cama, apoyada en un brazo, pero no podía estarse quieta debido al alcohol. Se bamboleaba.

—Mike hizo una mala operación últimamente y perdió casi todo su dinero.

—Así que lo crees un asesino.

—No lo sé...

—Apuesto a que lo creíste inocente hasta que se presentó la señora Morgan.

—Sí, es cierto.

—Solo has empezado a pensar que fue un asesino cuando creíste que te silenció lo de su matrimonio.

La joven se pasó una mano por la sudorosa cara. —Creo que me he portado mal, ¿verdad?

—No. Todo lo tuyo es lógico. ¿Hablaste con Mike? —Unas cuantas veces. La última fue poco antes que lo ahorcasen.

—¿Dónde hablaste con él?

—En su celda.

—¿Qué te dijo?

—No quiero repetirlo.

—Es necesario que me lo digas.

Rosario se llevó otra vez la botella a la boca y bebió un largo trago. Luego, respirando fatigosamente, dijo:

—Que me quería, que yo era la única mujer en su vida y que él estaba seguro de que no había matado a la señora Gruber.

Hubo un silencio y Ray se puso en pie.

—Gracias, Rosario.

Ray fue a salir.

—Espere un momento.

Ray se volvió junto a la puerta y la joven lo apuntó con la botella.

—Diga lo que piensa... Ande, dígalo. Cree que Mike no mató a la señora Gruber y que tampoco estaba casado...

—Tengo mis dudas. Quizá las cosas no pasaron como todo el mundo ha creído...

Rosario arrojó la botella contra la pared de enfrente.

La botella se hizo añicos y el tequila corrió por el sucio muro.

—¿Puede demostrar eso...? Ande, dígalo, ¿puede demostrarlo?

—Todavía no.

—Entonces, ¿por qué me lo dice? ¿Por qué me acusa? —No te acuso, Rosario.

—No, no lo ha dicho con palabras, pero lo leo en su mirada.

—Tranquilízate, Rosario. Sería mejor que dejases de beber.

—Qué risa, ¿para qué?

—La vida, por muy difícil que sea, siempre vale la pena vivirla.

—Ande, hábleme ahora de la esperanza, de la fe y de otras zarandajas... Es muy bonito hablar de todo eso cuando uno está fuera. Pero yo estoy dentro, ¿lo oye...? Mike Morgan era mi hombre y me lo han quitado. Lo ahorcaron. Y luego apareció su mujer... Todo el recuerdo que yo pudiese tener de él saltó hecho en pedazos...

—Fuiste feliz con Mike. Estoy seguro de que fueron los mejores días de tu vida... Trata de recordar aquellas horas gratas y te servirá. Imagina que no hubieses conocido a Mike. ¿Habría sido mejor para ti...?

Rosario estaba inmóvil por primera vez. Sus ojos se cubrieron de una pátina húmeda. De pronto llevó el puño a la boca y lo mordió con fuerza. A pesar de eso, brotó de su garganta un gemido.

—Recordar lo bueno de nosotros mismos es mejor que la fe y la esperanza... —dijo Ray—. La felicidad es muy difícil de conseguir, solo nos llegan ráfagas de ella... Esa es la pura verdad, pero somos tan estúpidos que lo olvidamos.

Rosario se echó de bruces sobre la cama, sollozando. Ray pensó que era bueno para ella que llorase.

Salió de la habitación y cerró a, su espalda.

Estaba bajando la escalera cuando oyó el grito de una mujer.

Creyó identificarla, pero no quiso dar crédito a sus oídos. Había sido Marianne.

Terminó de bajar los peldaños de dos en dos. Entonces sus ojos la vieron.

No, no se había engañado. Era Marianne. Dos hombres la habían acorralado junto al mostrador, dos tipos forzudos de barba crecida.

Uno de ellos era grasiento, de doble papada y ojos muy pequeños.

—Nena, anda, bebe un traguito de tequila; te conviene para que te sientas más optimista... Yo soy Buck.

—Y yo Jeff —dijo el otro fulano—. Y el vaso de tequila te lo pago yo, pero a cambio me vas a dar un beso.

—Me lo dará a mí primero, Jeff, ponte a la cola.

—Está bien, Buck.

—Aléjense de mi lado —exclamó la muchacha—. Apestan.

—Es un olor bueno cuando uno se acostumbra —dijo Jeff—. Y tú te vas a acostumbrar, nena.

Ray avanzó hacia el grupo, diciendo:

—Denle un poco de tiempo, muchachos. Como por ejemplo cien años.

—Señor Sanders —dijo la joven.

Los dos fulanos volvieron la cabeza y enseguida fruncieron el entrecejo.

—Eh, compañero —dijo el grasiento Buck—. Esta muñeca ya se rifó.

—¿Y quién lleva el número premiado? —preguntó Ray.

—Nosotros dos.

—A verlo. He de hacer la comprobación. Soy inspector de Rifas y Subastas.

—¡Qué gracioso, justamente se está subastando una paliza y usted está haciendo la puja más alta!

—Me gustaría saber el resultado.

—Enseguida, míster. Listo, Jeff, a por él.

Los dos hombres se abalanzaron sobre Ray con los puños en ristre.

Marianne lanzó un grito.

Los hombres se encontraron a la mitad del camino, porque Ray no se había estado quieto.

Marianne se cubrió la cara con las manos porque no quería ver lo que iba a pasar.

Y pasaron muchas cosas.

CAPÍTULO XI

El puño derecho de Ray Sanders hizo estragos en la cara del grasiento Buck.

Y la izquierda no se quedó atrás, porque encontró en su camino la nariz de Jeff.

Buck salió despedido, chocó contra una columna y se vino abajo.

Jeff convirtió una mesa en fragmentos y aprovechó uno de estos, un palo gordo, para lanzarse sobre Ray.

El joven saltó y eso impidió que su cabeza fuese cascada como una nuez.

Como Jeff no observaba las reglas deportivas de la lucha, él tampoco lo hizo.

Le pegó un puntapié en el bajo vientre.

Jeff se arrugó y Ray le pegó el golpe del conejo.

Jeff aplastó la cara contra el suelo y allí quedó despatarrado, como su compañero.

Algunas personas se pusieron a aplaudir el resultado de la pelea.

Marianne continuaba con las manos en la cara, pero miraba por entre los dedos.

Ray la tomó por el brazo.

—Salgamos de aquí.

Una vez en la calle, Ray preguntó:

—¿Cómo se te ocurrió entrar aquí?

—Fui en tu busca, Ray.

Sanders se encontró agradablemente sorprendido. Ella lo volvía a tutear.

—Eh, no creas lo que estás pensando, Ray.

—¿Qué estoy pensando?

—Que fui por ti porque me gustas.

—Oh, no, yo no puedo pensar eso. Sé que me odias.

—Dejemos nuestros sentimientos personales a un lado.

—Muy bien, los dejaremos. ¿Cómo has llegado hasta el bar?

—Te vi entrar.

—Debiste esperarme fuera.

—No sabía cuánto tiempo ibas a permanecer dentro. Siempre he oído decir que en el bar «Tequila» hay mujeres que pueden retener a un hombre hasta cuatro días.

—¿Cuánto tiempo serías capaz tú de retener a hombre sin salir de una casa?

—¿Otra vez con los sentimientos personales?

—Está bien, Marianne. Habla.

—Tienes que ayudar a Ray Woodehouse.

—Oh, no haré una poesía por él. De ninguna forma.

—No seas tonto, no se trata de hacer poesías ni de recitarlas. Está en peligro. Lo van a matar.

—No me digas que lo has sorprendido sin sentido al lado de un cadáver y con un montón de billetes en el bolsillo.

—No, Ray, no es eso tampoco.

—Bueno, dilo de una vez.

—Unos forajidos se aproximan a la ciudad para acabar con Woodehouse.

—¿Por qué?

—No me lo ha dicho.

—¿Cuándo crees que llegarán esos forajidos a la ciudad?

—Dice que lo mismo pueden llegar dentro de una hora que pasar otras seis.

—Entonces tiene una gran ventaja. Que siga corriendo.

—Eso es lo que yo le aconsejé, que huya, pero no quiere.

—¿Por qué no quiere?

—Ha dicho que ha venido a morir al pueblo de donde salió y que por eso se quedará aquí. Y otra cosa, Ray.

—¿Qué?

—Tiró el revólver en el pozo de su casa.

—Le quedará el rifle.

—No tiene rifle.

—Eh, oye, ¿cómo te has enterado de eso?

—Me lo confesó.

—Esas cosas no se confiesan. Si quiere suicidarse, es asunto suyo.

—Ray, tienes que convencerle para que escape.

—Va a ser muy difícil. Tú habrás hecho todo lo posible por convencerle y no lo has conseguido.

—Sí, Ray, todo ha sido inútil... Y debo serte sincera. No tengo ninguna esperanza de que tú lo consigas.

—¿Por qué?

—Nunca vi a un hombre en la situación que se encuentra él. Está desmoralizado.

—Sí, ahora parece que las cosas se han puesto en orden. Entró en el almacén, vio los dos cadáveres y cayó desmayado.

—No se desmayó al ver los cadáveres.

—¿Por qué lo hizo entonces?

—Al verme a mí.

—No me digas.

—Eso fue lo que dijo. Y agregó que había tenido un bello recuerdo mío. Casi siempre me ha tenido en su memoria...

—Oh, sí, los cipreses, los álamos y las gallinas.

—No te burles, Ray. Te lo prohíbo.

—Está bien, volvamos al tema principal. ¿Cuántos son esos forajidos?

—No sé, pero deben ser varios.

—¿Te dijo sus nombres?

—Tampoco.

—No servirías para espía, Marianne.

—Me ha impresionado mucho verlo. Yo solo he tratado de elevarle la moral.

—¿Y de qué forma lo has hecho? ¿Dándole un besito en la mejilla?

—Eres odioso.

—Y tú muy tierna con los desvalidos. Anda, llévame a presencia de Woodehouse. Yo hablaré con él.

—Debes tener en cuenta una cosa. Me rogó que no se lo contase a nadie.

—Y tú me lo has contado a mí. ¿Por qué no elegiste al sheriff?

La joven parpadeó.

—Tú me inspiras más confianza que el sheriff.

—Gracias, señorita —dijo Ray haciendo una reverencia—. Su rasgo me conmueve. Pero quizá, si esos forajidos ven al sheriff, desistan de matar a Woodehouse.

—Ni tú mismo crees en eso.

—Es cierto, Marianne. No lo creo. Vamos.

Echaron a andar por un callejón y poco después llegaban a la parte trasera de una casa. Allí había una pequeña empalizada que rodeaba un huerto en el que se cultivaban algunas hortalizas.

Ray Woodehouse estaba sentado en el suelo, a la sombra de un abedul.

Oyó pasos y volvió la cabeza.

Empezó a sonreír al ver a Marianne, pero luego reparó en Ray y quedó muy serio.

—Ray, ya conoces al señor Sanders —empezó a decir Marianne.

—Sí, ya lo conocí en el almacén. Cuando me recuperé, me dijeron que usted había matado a aquellos dos hombres. Al parecer, sabe manejar bien el «Colt».

—Hay que defenderse en la vida.

Woodehouse entornó los ojos.

—Defenderse, ¿eh...? Ya sé, ella se lo ha contado, le ha dicho que me van a matar.

—Sí.

—Y usted viene aquí para convencerme de que debo hacer frente al peligro.

—De acuerdo. Vine a eso. Pero no hace falta que atrapes el revólver o el rifle para defenderte de esa gente. Echa a correr. Al Oeste hay un buen nudo montañoso. Con la ventaja que les llevas, podrás despistarlos hasta llegar a Méjico. Allí no te podrán coger.

—Hermoso, ¿eh?

—Me importa un rábano el motivo por el que huyes de esa gente. No soy curioso.

Woodehouse apoyó la nuca en el tronco de un árbol y se relajó.

—Gracias por haberse molestado, Sanders. Hasta la vista.

—¿Te vas a quedar ahí?

—Sí.

—Y esperarás a que ellos lleguen.

—Seguro.

—¿Y qué pasará cuando ellos lleguen?

Woodehouse se encogió de hombros.

—¿Qué más da?

—No te importa morir, ¿eh?

—No.

—¿A quién quieres engañar, Woodehouse? Sé lo que pasará. He visto a tipos más fuertes que tú llorar como niños cuando se han visto ante un revólver... Y tú no eres nada fuerte. Eres solo un muchacho grande que cuando llegó la hora de morir, en lugar de hacerlo en cualquier parte, lejos de su casa, vino a refugiarse en las faldas de mamá.

Woodehouse miró a Ray con ojos llenos de odio.

—Calle la boca, Sanders.

—¿Acaso he dicho algo que se aparte de la verdad? Anda, contesta. Si querías morir, ¿por qué no dejaste que te atrapasen a un centenar de millas de aquí? ¿Por qué corriste hasta llegar a la casa de tus padres...?

Woodehouse se envaró. Mojóse los labios con la lengua.

—Déjeme en paz, Sanders.

—Tú te quedarás ahí sentado y ellos vendrán y te coserán a balazos. ¿No es eso?

—Sí.

—Tus padres saldrán de la casa cuando oigan los estampidos...

—Cállate, por favor.

—Te verán con la cabeza rota, convertida en un guiñapo, lleno de sangre...

—¡Maldita sea, cierre el pico!

—No, no voy a cerrarlo. Anda, levántate.

—¿Para qué?

—Vas a pelear conmigo.

—No pelearé con nadie.

—¿Y qué pasará si te pego?

—Me estaré quieto.

—Maldito cobarde... ¿Sabes lo que eres...? Una piltrafa, un deshecho, un despojo... ¡Ponte en pie!

Woodehouse empezó a levantarse.

—Le dije que se callase, Sanders.

Marianne intervino.

—Déjalo, Ray.

—Métete en tus cosas, nena, esto es cuestión mía.

—Eh, no le hable así a ella —dijo Woodehouse.

—Le hablo como me da la gana. ¿Está claro?

—Menudo puerco... Le voy a romper la cara.

—¿Tú y cuántos más, cobardón?

Woodehouse se lanzó sobre Ray. Le tiró la derecha, pero Sanders la blocó fácilmente y replicó con un izquierdazo.

Woodehouse cayó al suelo, pero se levantó enseguida y logró conectar su zurda en el estómago de Sanders. Luego le alcanzó con el otro puño.

Ray retrocedió golpeando contra el abedul. Allí se quedó un momento quieto, tocándose la mandíbula, y se echó a reír.

—Con que no tenías ganas de pelear...

Woodehouse estaba con la boca abierta.

Apretó los dientes con furia y luego miró a Marianne.

Poco a poco fue desapareciendo la ira en aquel hombre. Cerró los ojos con fuerza y los volvió a abrir.

—Un hombre comete muchas equivocaciones en su vida... —dijo.

—Eso pasa a todos —repuso Ray—, pero lo importante es admitir que uno se ha equivocado.

—Yo ya lo admití.

—Muy bien, entonces hay que rectificar.

—¿Y qué pasa si uno no puede?

—Siempre es tiempo.

—¿Usted qué sabe?

—¿Quiénes vienen a por ti?

—John Warrow.

Ray sacudió la cabeza.

—Te codeaste con lo mejorcito. John Warrow, asesino, ladrón, salteador... fugado del presidio. He oído hablar mucho de John Warrow, no hace falta que me lo presentes. ¿Quién más?

—Frank Nobody.

—Sí, me dijeron que Warrow y Nobody se reunieron hace cosa de un año en tierras de Nebraska. ¿Alguien más...?

—Otro.

—¿Quién?

—Slim Freeman.

—El «Asesino Loco»... Un buen trío... ¿Por qué te quieren matar?

—Sé mucho de ellos y no me quieren dejar vivo.

—Formabas parte de la banda de Warrow, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo has estado con él?

—Unos tres años... Robé y asalté con él, pero nunca maté a nadie, aunque eso es igual. Si yo no maté, ellos lo hicieron.

—¿De qué forma te separaste de tus compañeros?

—Ya estaba cansado de esa vida. Escapé de nuestra cabaña en el monte, mientras dormían, pero no me hice ilusiones. Sabía que darían conmigo.

—¿Cuánto tiempo llevas huyendo?

—Un mes.

—¿Estás seguro de que te siguen?

—Claro que sí. Anduve dando vueltas. En ocasiones pasaba dos veces por el mismo sitio solo por preguntar, y siempre me daban la misma respuesta. Warrow, Nobody y Freeman iban tras de mis pasos.

—¿Cuándo supiste de ellos por última vez?

—Hace un par de días. Yo estaba en lo alto de una montaña y los vi en un valle, como a un par de horas de distancia. Me di cuenta de que me iba acercando al pueblo de mis padres y entonces sentí una extraña sensación, la de que no valía la pena seguir huyendo.

—Marianne me dijo que arrojaste el revólver al pozo. ¿Tienes otra arma?

—No.

—Está bien, vas a venir conmigo.

—¿A dónde?

—A la oficina del sheriff. Te entregarás. Woodehouse se echó a reír.

—Ya sé, el sheriff me pondrá en una celda y usted cree que con eso se habrá arreglado todo.

—Quizá sí.

—Se equivoca, Sanders. Warrow y los otros dos no respetarán al sheriff y su ayudante para llegar a la celda donde yo esté.

Hubo un silencio.

—¿Se da cuenta, Sanders? —prosiguió Woodehouse—. No quiero que nadie muera por mí. Lo que me pasa es cuenta mía. No tengo derecho a que otro se juegue la piel por mi culpa... Esa es otra razón por la que decidí no pelear. Ellos quieren matarme... Muy bien, que me maten.

—Eso sería un buen fin para la clase de vida que has llevado últimamente. Has sido un gusano y morirías como tal, Woodehouse. Te dije antes que todos podemos rectificar, absolutamente todos, sea lo que fuere lo que hayamos hecho. Yo te diré cuál es tu deber: hacer frente a esos hombres, pelear contra ellos, y cuando todo haya terminado, si sigues en pie, entregarte a las autoridades.

Woodehouse bajó la mirada a la punta de sus botas.

Marianne, que había estado un buen rato en silencio, acudió a su lado y le puso una mano en el brazo.

—Sanders tiene razón. Debes hacer lo que él te dice.

Woodehouse se volvió hacia Sanders.

—Está bien, compraré un revólver y saldré de esta casa. Iré a la calle Mayor, al saloon, y esperaré allí a mis antiguos amigos.

—Me reuniré contigo en quince minutos.

Woodehouse sonrió a Marianne.

—Sigues siendo la buena chica que yo conocí. Ahora he de ir dentro para despedirme de mis padres. Hasta luego.

Echó a andar y entró en la casa.

Marianne dio un suspiro.

—El destino de las personas es asombroso. Si alguien me hubiese dicho que aquel muchacho que recitaba poesías y se sonrojaba por todo, iba a terminar así, pensaría que estaba loco.

—Lo importante es que se ha vuelto a encontrar a sí mismo.

—Sí, Ray, y te lo debo a ti.

—No, has sido tú. ¿No lo viste? Peleó por ti.

—Fuiste un buen actor. Hiciste muy bien el papel de villano.

Ella se puso de puntillas y lo besó en la boca.

Entonces él le pasó las manos por la espalda y la apretó contra sí prolongando el beso.

Marianne echó la cabeza atrás.

—Ray —exclamó—. Estoy pensando en lo que va a pasar...

—¿Qué va a pasar?

—Te vas a enfrentar con esos hombres, Warrow y los otros dos que vienen a matar a Woodehouse. Tú también puedes morir.

—Eso me recuerda que no puedo hacerlo sin haber terminado un trabajo. Nena, lo siento, pero he de separarme de ti mientras ventilo todos los asuntos.

La besó ahora en la punta de la nariz y dio media vuelta.

—Ray —oyó que lo llamaba Marianne.

Pero él no se volvió. Ahora no podía hacerlo.

Se encaminó hacia el hotel donde se hospedaba la supuesta viuda Morgan y su hermano.

Esta vez no se entretuvo en el registro. Subió la escalera.

Justo en aquel momento se abrió la habitación donde estaba la señora Morgan y los dos hermanos salieron, él con una maleta en la mano.

—¿Ya se marchan? —dijo Ray.

Nelson y Harriet hicieron un gesto de sorpresa.

—¿Otra vez por aquí? —habló Nelson—. Por poco no nos pilla. Ya le dije que nos marchábamos.

—Quería informarles del resultado de mi investigación.

—No me diga que ya la terminó.

—Sí.

Harriet, con su peluca negra y su nariz deforme, dio un suspiro.

—Dios mío, esto es como una pesadilla... Quiero olvidar la tragedia y no puedo...

—Tendrá tiempo de olvidarla, señora —dijo Ray—. En la cárcel.

Harriet dio un respingo, pero Nelson se quedó inmóvil.

—¿Qué dice este hombre, Larry?

—Explíquese, Sanders —habló Nelson con voz ronca—, pero le advierto una cosa: No consiento que nadie insulte a mi hermana.

—Apuesto a que ella no es su hermana.

—¿Qué dice?

—¿Para qué necesitan el certificado de la muerte de Mike Morgan firmado por el sheriff y por el doctor Everson?

—La Ley concede el derecho de solicitar ese certificado y Harriet no hizo otra cosa que hacer uso de ese derecho.

—Oh, sí, por si algún día se enamora.

Harriet intervino con voz melodramática:

—¿Quién piensa en eso, señor Sanders? Jamás me casaré. Jamás.

—Entonces, ¿por qué pidió el certificado?

La joven pestañeó y, como no encontró respuesta, miró a Nelson para que este acudiese en su ayuda.

—Señor Sanders —habló su cómplice—. No comprendo la clase de investigación que ha emprendido...

—Comprendí hace un rato para qué quieren el certificado.

—¿Para qué?

—Está claro como el agua. Lo presentarán ante una compañía de seguros. Ese documento vale para ustedes un montón de dinero, no sé cuánto, pero será una buena bolsa.

—No entiendo una sola palabra.

—El tinglado es el siguiente, Larry, aunque imagino que ese tampoco es su nombre. Ustedes hacen una póliza de vida sobre un tipo. Usted falsifica su firma y hasta admito que ocupe su lugar, que se haga pasar por el sujeto. Más tarde, usted se deja caer, por el lugar donde vive el fulano de la póliza y le organiza una trampa para que cargue con un asesinato, lo cual quiere decir que usted, Larry, se convierte en un asesino. Prepara bien las cosas y el golpe le sale de maravilla. El tipo de la póliza es ahorcado. Entonces aparece la linda viuda, la que va a cobrar la plata por la muerte de su marido. Hace la pantomima y consigue el certificado que le servirá para cobrar el dinerito de la compañía de seguros...

Nelson dejó la maleta en el suelo y se puso a aplaudir.

—Bravo, nos ha contado una fábula que tiene mucho mérito.

—Leí en un diario que un par de tipos habían montado esa clase de negocio en Nueva York. Eso está dando lugar a que las compañías de seguros se reúnan para adoptar medidas. Pero, entretanto, el asunto se puede repetir hasta la saciedad, siempre que uno ponga cuidado. Usted lo pone, Larry. Es un buen director de escena y sabe el espectáculo de maravilla.

Harriet levantó la barbilla.

—Larry, no estoy dispuesta a soportar más insolencias de este hombre. Si tú te quedas te esperaré en la estación.

Harriet echó a andar.

Ray se apartó para animarla a que prosiguiese su camino, pero cuando llegó a su altura la tomó por el brazo.

—Eh, suélteme.

Ray le atrapó el cabello y dio un tirón.

El sombrero de Harriet cayó al suelo y Ray se quedó con la peluca en la mano.

CAPÍTULO XII

Ray Sanders dijo:

—¿Qué tal, viuda Stevenson?

—Maldito —exclamó Harriet.

Se apartó de Ray dando un tirón y luego se quitó la nariz.

—Ya estaba harta de este apéndice asqueroso.

Nelson estaba muy serio. Sus ojos parecían los de un reptil.

—Debo felicitarle, señor Sanders. Ha hecho un buen trabajo. Sinceramente, no pensé que llegase tan lejos.

—El criminal siempre se equivoca.

—Eso es un tópico. No siempre.

—Póngame un ejemplo de alguien que asesinó y que haya llegado hasta el final, sin que la Ley le ajuste las cuentas.

—No sea ingenuo. Yo soy un ejemplo vivo de esa excepción.

—Ya le llegó su hora, Larry, o, ¿cómo debo llamarle?

—Larry está bien, aunque naturalmente no es el mío. Y óigame esto, Sanders. Usted no va a hacer absolutamente nada.

—Oh, ya sé, va a sacar el revólver y me va a liquidar.

—Eso sería una barbaridad por mi parte, Sanders. Y yo soy tipo todo cerebro. Harriet y yo hemos de salir del pueblo con toda dignidad. Ella se pondrá la peluca y la nariz postiza. Usted nos acompañará hasta la estación como si fuese lo que dijo, un amigo del difunto.

Mike Morgan.

—¿Y por qué voy a hacer eso?

—Por cinco mil dólares.

—Vaya, quiere comprarme...

—No lo exprese con esas palabras, Sanders. No quiero comprarle, sino premiarlo por su laboriosidad. Ha hecho la hormiguita, ese animalito tan simpático que cabezonamente, una y otra vez, va en busca de alimento y siempre regresa con algo en la boca.

—Hormigas —dijo Harriet—. Qué bichitos tan repulsivos... Querido, si él es una hormiguita, ¿por qué infiernos no lo aplastas con el pie?

—Nena, eso quisiera hacer, pero yo sé cuándo he perdido.

—Muy bien, si le das los cinco mil dólares, será de tu parte.

—No, nena. Esta es una sociedad. Tú pagarás la mitad y yo la otra mitad.

—Qué hermoso... De modo que vamos a trabajar para los demás...

—Sanders nos va a ser de gran utilidad.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo incorporaremos a nuestra organización. Ten en cuenta que no puedo seguir yendo a las compañías de seguros para hacer las pólizas. Renovarse o morir, como dijo un gran tipo. Ray Sanders hará ese trabajo por mí a partir de ahora. Podremos sacar un gran rendimiento, ¿lo oyes, nena? Sanders podrá contratar media docena de pólizas. Bastará con que yo elija seis nombres del centenar qué tengo en mi libreta. Además, Sanders nos ayudará también a montar el tinglado del asesinato... Trabajo demasiado, Harriet, y son muchos detalles los que hay que tener en cuenta. Sanders ha demostrado que es un hombre inteligente y será un buen ayudante.

—¿Ya ha terminado? —dijo Ray.

—Falta la parte económica. No vaya a creer que le voy a pagar siempre cinco mil dólares. Lo de ahora es un premio especial. Cobrará una cuarta parte de lo que se consiga de la compañía de seguros. Naturalmente, será libre de impuestos.

—Una gran oferta.

Nelson sonrió.

—Soy un tipo que sabe pagar bien a sus colaboradores. Siempre me he dicho que un empresario, para exigir, debe pagar bien a sus empleados.

—Ahora deje que hable yo, Larry... No acepto su oferta. Ustedes dos van a venir conmigo a la oficina del sheriff y allí van a cantar la verdadera historia del asesinato de la señora Gruber.

—Está bromeando.

—No, Larry. Hablo en serio. Absolutamente en serio.

—¿Está chiflado entonces? Si el sheriff se entera de la verdadera historia, Harriet y yo seremos encarcelados.

—Le ha faltado decir una cosa. Que también serán sentenciados.

—Maldito sea, Sanders. ¿Es que no se da cuenta de la envergadura de mi negocio? Es la idea más genial que se le ha ocurrido a una persona. Y eso que dijo de Nueva York es mentira. Yo fui el que inventó este negocio, lo que pasa es que los tipejos de Nueva York me lo copiaron.

—Qué pena, debió patentarlo.

—Pero son unos malos imitadores. Usted se enteró porque los diarios publicaron la noticia de que habían sido atrapados por la policía. Los muy estúpidos confesaron de qué forma trabajaban.

—Y ustedes también van a ser atrapados ahora.

—Sanders, manejo como usted el revólver.

—Estupendo.

—Pero no quiero mantener un duelo con usted. Es mejor que lleguemos a un acuerdo. Me he puesto en razón, he hablado como una persona sensata. Deje de hacer el justiciero y entérese de una vez de la clase de mundo en que vivimos... Un mundo de diablos.

—Creo que le entiendo.

—Celebro que cambie de idea.

—Es ahora usted quien no me entendió a mí. Me refería a que usted considera a las personas que le rodean como diablos, y hasta es posible que haya llegado a pensar que les hace un favor quitándoles la vida. Cada vez que cobra una póliza de seguros ha quitado del medio a dos personas, lo cual quiere decir que comete un doble asesinato. Primero mata con sus propias manos a una persona; luego hace cargar el crimen sobre un hombre, que poco después morirá ahorcado...

—Es algo que no tiene importancia. ¿Leyó la última estadística de la población del mundo...? Somos más de mil millones de habitantes. ¿Se da cuenta? Más de mil millones... Todos los días mueren por miles. ¿Qué más da que cada quince días yo liquide a dos? ¿Cree usted que por eso la estadística va a ser más grande?

—Ya terminamos. Ande, eche a andar con Harriet.

—No hay forma de convencerle, ¿eh?

—No.

Nelson dio un suspiro.

—Está bien, iremos con usted a la oficina del sheriff.

—Pero, ¿qué estupidez estás diciendo, Nelson? —exclamó Harriet.

—Calla la boca, nena.

—No quiero que me metan en la cárcel.

—Camina, si no quieres que te deshaga la boca.

—No consiento que me hables en ese tono.

—Solo existe una forma de hablar a una perdida como tú.

Harriet se abalanzó sobre el rubio con las zarpas levantadas.

Pero todo era una pantomima. La habían puesto en práctica un par de veces con anterioridad y siempre con éxito.

En momentos de peligro, el contrincante de Nelson se quedaba envarado, y Nelson, en lugar de ocuparse de las garras de Harriet, que sabía que nunca llegarían a su cara, aprovechaba la distracción del otro para sacar el revólver y hacer el disparo.

Y ahora ocurrió lo mismo de siempre.

Nelson desenfundó como una centella.

Pero algo varió en aquella fracción de segundo.

De la mano derecha de Ray brotó un fogonazo.

Nelson tuvo la sensación de que una aguja al rojo vivo se clavaba en su pecho.

Cayó hacia atrás y no llegó a apretar el gatillo, porque no había arqueado el dedo sobre él.

—¡Nelson! —gritó Harriet.

—Me ha matado, nena.

—¡No quiero que mueras, Nelson! ¡No quiero que mueras...! Prometimos estar siempre unidos.

Nelson levantó el revólver. Disparó desde el suelo.

Lo hizo sobre Harriet cuando se agachaba sobre él. La joven recibió el impacto en el pecho y fue lanzada contra la pared.

—¡Nelson! —gritó otra vez.

Se sentó en el suelo, la cabeza apoyada en la puerta.

Se miró el pecho donde su vestido se estaba manchando de sangre.

Nelson levantó otra vez la mano armada.

Ray hizo un segundo disparo y el «Colt» voló de la mano de su rival.

—Nelson —habló Harriet—. ¿Por qué has disparado contra mí?

—Tú lo dijiste, nena. Prometimos estar unidos... Te quiero demasiado para consentir que seas de otro hombre...

—¡Nelson! —gritó Harriet.

Se vino hacia adelante y se arrastró junto a Nelson.

Ray oyó pasos a su espalda.

Se volvió con el revólver en la mano.

El sheriff irrumpió en el corredor.

—¡Lo sabía, Sanders! ¡Sabía que me lo tenía que encontrar a usted!

—Ahí tiene a los asesinos, sheriff.

—¿Asesinos? ¿Qué asesinos?

—¿No lo imagina...? Los de la señora Gruber. La muchacha nunca estuvo casada con Morgan. Montaron un tinglado para cobrar una póliza de seguros a costa de la vida de Mike. Por eso pidieron el certificado. El resto ya se lo contaré más tarde... Ahora tengo que ir a otra parte.

—Usted no se moverá de aquí.

—Sheriff, he de ir al saloon donde me espera Ray Woodehouse.

—¿Para qué?

—John Warrow, Frank Nobody y Slim Freeman, el «Asesino Loco», están al llegar a la ciudad.

Carbodus retrocedió haciendo una mueca de espanto.

—¿Eso es cierto?

—Sí, autoridad. Vienen en son de guerra para cargarse a Woodehouse. Yo le prometí ayuda.

El sheriff sonrió y se acercó a Ray, dándole una palmada en la espalda.

—Bravo, muchacho. Usted es un tipo duro como el acero, Sanders, y en vista de las circunstancias, le autorizo a que eche una mano a Woodehouse.

—Gracias, sheriff, es muy comprensivo... Ande, acérquese a la viuda y consiga su confesión. Creo que no le costará mucho trabajo.

Ray salió del hotel y casi se dio de bruces en la acera con Marianne.

—¡Ya llegaron...! Dios mío, matarán a Woodehouse.

—Está bien, quédate aquí.

—Ray, tengo mucho miedo...

—¿Crees que yo no lo tengo? —la besó en la comisura de la boca y echó a andar por la acera.

Poco después, se detuvo ante las batientes del saloon.

Oyó una voz ronca en el interior del local.

—Eh, muchachos, mis ojos no me engañan, ¿verdad? Ese tipo que está sentado en la mesa es el mismísimo Ray Woodehouse.

—Sí, John —contestó una voz más fina—. Es nuestro querido amigo Woodehouse.

—Esto es a lo que yo llamo casualidad. El muchacho se aparta de nosotros y, al cabo de unas semanas, lo volvemos a encontrar... Qué cosa tan misteriosa es el azar.

—Sí, muy misteriosa.

Ray no esperó más. Empujó las hojas de vaivén y se metió en el local.

Allí hacía fresco. Se detuvo y pasóse una mano por la sudorosa frente mientras observaba a los tres hombres que estaban ante el mostrador, mirando hacia la mesa donde se encontraba Ray Woodehouse.

John Warrow era alto, bien constituido, rostro que parecía tallado en pedernal.

Frank Nobody exhibía una gran cicatriz sobre la ceja derecha, rastro dejado por una bala.

Link Freeman, el «Asesino Loco», era un pelirrojo de nariz respingona. Sus ojos decían a las claras el desequilibrio que existía en su mente. Eran azul claro, demasiado claro. Unos ojos que se movían nerviosos de un lado a otro, mientras sus labios abiertos y babosos sonreían.

John Warrow echó a andar hacia la mesa donde se sentaba Ray Woodehouse.

—Eh, chico, ¿te has quedado mudo de pronto? ¿Por qué no hablas? ¿Es que ya no conoces a los amigos...? ¿Necesito recordarte lo que dijiste una vez?

Hizo una pausa, pero Ray no le contestó.

—Dijiste que yo era para ti como un padre, Woody.

—John, tengo que darte una noticia.

—¿Sí...? ¿Te vas a casar? Es eso, ¿verdad? —John lanzó una carcajada—. Ahora todo queda claro. Woody nos dejó porque se enamoró de una mujer... Y nosotros creíamos que pasaba otra cosa...

—No ha sido una mujer.

—¿No?... Vaya, ¿qué ha sido entonces?

—Voy a entregarme a las autoridades.

—¿Eh?

—Has oído bien. Me entregaré.

—¿Por qué?

—Porque me cansé.

—¿Y qué les vas a decir a las autoridades?

—Todo.

—De modo que les vas a hablar de ti, de mí, de Frank y de Slim.

—Sí.

—Ya lo suponía. Por eso te seguimos. Frank me lo quiso quitar de la cabeza, dijo que tú nunca nos traicionarías; pero yo conozco a las personas... No estás hecho de buena arcilla, Woody. Eres de mala calidad. Por eso, los que están hechos como tú, tarde o temprano terminan por jugársela al más pintado... Eres un miserable, un canalla, Woody, pero, óyeme bien, no saldrás de aquí vivo. No irás con el cuento a las autoridades.

El «Asesino Loco» se movió del mostrador. Tenía el brazo ligeramente arqueado, la mano muy cerca de la culata del «Colt».

—Déjamelo a mí, Frank.

—¿Por qué he de dejártelo, Slim?

—Nunca me fue simpático, ya te lo dije... Era un tipo que no podía tragar... Maldita sea, si me hubieses escuchado, no nos habría ocasionado molestias y ya estaría en una fosa.

—Sí, Slim, tengo que darte la razón. Aciertas pocas veces, pero esta vez diste en la diana. Te prohibí que matases a Woody, pero yo tenía mis razones. Pensé que podría moldearlo, convertirlo en un hombre de provecho, pero me equivoqué... ¡Maldita sea, me equivoqué!

Frank miró al trasluz el whisky que contenía su vaso y dijo:

—Bueno, John, ya ha quedado todo aclarado. ¿Por qué perder más tiempo? Me gustaría estar esta noche en Rinconcitos... Ya sabes, ese pueblo mejicano donde se crían las mujeres más bonitas...

—Sí, Frank. Estaremos en Rinconcitos esta noche y lo celebraremos bien. Te lo prometo.

Ray creyó llegado el momento de intervenir.

—Un momento señores.

Los tres hombres movieron la cabeza y miraron al que les interrumpía.

—¿Qué pasa? —preguntó John Warrow.

—No está bien lo que van a hacer.

—¿Eh?

—En este país todo el mundo goza de libertad.

Slim rio con estridencia.

—Eh, Warrow, es un político, uno de esos tipos que van buscando votos para que lo elijan alcalde, juez o cualquier cosa. Nos va a soltar un discurso sobre los derechos del hombre, de la mujer o de los ancianos.

—¿Es eso, míster? —dijo John.

—No, no soy ningún político, y jamás me he presentado a una elección pública.

—Entonces, ¿qué chinche le picó?

—Les he empezado a hablar de la libertad y continuaré haciéndolo con su permiso.

—Sea corto, breve y será dos veces breve. Lo dijo no sé quién, pero tenía talento.

—Van a dejar en paz al muchacho.

—No me diga —repuso Warrow con sorna.

—Él estuvo con ustedes mientras quiso. Ahora que cambió su parecer, deben respetar su voluntad.

—Cuénteme ahora una de miedo, muchacho.

Slim, el «Loco Asesino», rio otra vez de aquella forma que hería los oídos.

—John, este fulano es lo más gracioso que he oído... Cielos, es mucho mejor que Zanky, el payaso que vimos en Abilene.

—¿Cómo terminaba el número del payaso, Slim?

—Lo asaban a tiros, pero eran balas de fogueo. Lo chocante es que le hacían los agujeros en el cuerpo. Luego se ponía en pie y saludaba al público; Era para mondarse.

—A este payaso también lo vamos a llenar de agujeros, pero habrá una variación con respecto al número de Zanky. Él no se levantará.

—Johnny —dijo Frank—. Acabemos de una vez... Recuerda, hemos de ir a Rinconcitos.

Woodehouse se levantó y dejó colgar los brazos.

—Venga ya —dijo.

Fue la señal para que los cinco hombres tirasen del revólver.

En el saloon sonó un largo trueno.

Algunas botellas de los anaqueles saltaron en pedazos.

La atmósfera se llenó de humo.

El local había quedado envuelto en un silencio.

Sanders era el único contendiente que quedaba en pie, ligeramente flexionadas las piernas. Los demás estaban tendidos en tierra.

Woodehouse se movió un poco y Ray acudió a su lado.

Comprendió enseguida que no había salvación para él. Tenía dos agujeros en el pecho, uno de ellos muy cerca del corazón.

Woodehouse sonrió débilmente.

—Gracias por su ayuda.

—Siento que esto acabe así.

—No podía acabar de otra forma, pero ellos ya terminaron también de hacer mal.

Woodehouse dobló la cabeza.

Peter, el amigo de Ray, salió de detrás del piano soplando el revólver.

—Eh, Ray, dame las gracias, me cargué al «Loco Asesino».

—Ya me di cuenta... Nunca he creído que un piano disparase solo.

—¿Cómo han ido las cosas?

—Acabó todo.

—Entonces, ¿nos vamos?

—Habla con el dueño del local... Ha perdido muchas botellas de whisky. Seguro que ahora nos compra una buena cantidad...

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Me falta rematar algo.

—No me lo cuentes, ya imagino lo que es.

Ray le sonrió y le dio una palmada a la espalda. Entonces echó a andar hacia la calle, donde lo esperaba Marianne.

FIN