Tsutomu Godai, detective de la Sección de Delitos Violentos de la policía, investiga el asesinato de un abogado de prestigio del que todo el mundo solo habla para bien. Conforme avanzan las pesquisas, un hombre llamado Tatsuro Kuraki es detenido y acaba declarándose autor del crimen. Según su confesión, la razón del asesinato se remonta a más de treinta años atrás y está relacionada con otra muerte violenta, de la que también se autoinculpa Kuraki, la de un ciclista al que había atropellado y que le estaba extorsionando, un crimen por el que un hombre inocente fue acusado.

Tanto el hijo del acusado como la hija de la víctima están convencidos de la inocencia de sus respectivos padres y juntos conducirán una investigación paralela a la de la policía que sacará a la luz la verdad.

Keigo Higashino

Cisne y murciélago

ePub r1.0

Titivillus 16.06.2023

Título original: Hakucho to Komori

Keigo Higashino, 2021

Traducción: Francisco Barberán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Listado de personajes

(El orden muestra primero el apellido y luego el nombre de cada personaje. En algunos casos solo se conoce el apellido).

Amano, Ryozo: abogado de Nagoya.

Amemiya, Masaya: compañero de trabajo de Kazuma Kuraki.

Anzai, Hiroki: exmarido de Orie Asaba.

Anzai, Tomoki: hijo de Hiroki Anzai y Orie Asaba.

Asaba, Orie: hija de Yoko Asaba que trabaja en la taberna Asunaro.

Asaba, Yoko: madre de Orie Asaba que trabaja en la taberna Asunaro.

Fukuma, Junji: difunto esposo de Yoko Asaba y padre de Orie Asaba.

Godai, Tsutomu: detective de policía que lleva el peso de la investigación.

Haitani, Shozo: prestamista asesinado en Higashi-Okazaki.

Hamaguchi, Toru: amigo de juventud de Kensuke Shiraishi.

Horibe, Takahiro: abogado de oficio de Tatsuro Kuraki.

Imahashi: fiscal encargado de la vista oral.

Katase: jefe de patrulla de la policía prefectural de Aichi.

Kuraki, Chisato: difunta esposa de Tatsuro Kuraki y madre de Kazuma Kuraki.

Kuraki, Kazuma: hijo de Tatsuro Kuraki.

Kuraki, Tatsuro: padre de Kazuma Kuraki y presunto autor del crimen.

Mizuguchi: dentista de Kensuke Shiraishi.

Muramatsu, Shigenori: detective retirado de la policía de Aichi.

Nagai, Setsuko: asistente-secretaria de Kensuke Shiraishi.

Nakamachi: joven detective compañero de Tsutomu Godai.

Nambara: periodista freelance.

Niimi, Hide: bisabuela de Mirei Shiraishi.

Sakano, Masahiko: sobrino de Shozo Haitani encargado de atender el teléfono.

Sakuma, Azusa: abogada que ejerce la acusación particular.

Sakurakawa: director de la Sección de Delitos Violentos.

Shiraishi, Ayako: esposa del abogado Kensuke Shiraishi.

Shiraishi, Kensuke: abogado, esposo de Ayako y padre de Mirei.

Shiraishi, Mirei: hija del abogado Kensuke Shiraishi.

Tominaga: médico especialista en oncología.

Tsutsui: subinspector a cargo de la investigación de proximidad.

Yamada, Yuta: antiguo procesado que fue defendido por Kensuke Shiraishi.

Yamagami: jefe de sección de Kazuma Kuraki en su empresa.

Yoshiyama: vecino de la familia Kuraki en la ciudad de Anjo.

1

Otoño de 2017

La mitad inferior del cielo que se veía al otro lado de la ventana era roja, en tanto que la superior estaba gris. Y es que unos densos nubarrones habían empezado a extenderse sobre el cielo del atardecer, a pesar de que en la predicción meteorológica que había consultado antes en internet no aparecía el símbolo de la lluvia.

—Nakamachi, ¿has traído paraguas? —preguntó Tsutomu Godai al joven detective de policía que tenía a su lado.

—No, no he traído. ¿Ya ha empezado a llover?

—Me preocupa que lo haga de un momento a otro, por eso te he preguntado.

—¿No había por aquí una tienda de esas que abren veinticuatro horas? Si se pone a llover, ya iré yo a comprar uno.

—No, no hace falta, tampoco es para tanto.

Godai miró su reloj. Estaban a punto de ser las cinco de la tarde. Ya habían entrado en noviembre y el frío se dejaba sentir en la piel. Deseó que no se pusiera a llover. Eso de que los detectives de la comisaría local se vieran obligados a ejercer de recaderos le hacía sentirse incómodo.

Los dos se encontraban en las oficinas de una pequeña fábrica en el distrito de Adachi. El sitio no disponía de nada tan elegante como una sala de visitas, de modo que un sencillo espacio, acotado mediante unos simples tabiques removibles, hacía las veces de zona de recepción de invitados. En los estantes de al lado de la pared había varias muestras de productos: manguitos, válvulas, juntas… Al parecer, en aquella fábrica se dedicaban sobre todo a la producción de material de fontanería.

Al notar que se aproximaba alguien, Godai volvió la mirada. Un joven entró y saludó con una inclinación de cabeza. Su luminoso cabello castaño combinaba extrañamente bien con el mono de trabajo gris que llevaba puesto.

Dijo llamarse Yuta Yamada.

Godai se puso en pie y, tras mostrarle la placa de policía e identificarse como detective del Grupo Primero de la Jefatura Superior de Policía, presentó también a Nakamachi.

Tras ello, Godai y Nakamachi se sentaron a un lado de la mesa de juntas y Yamada al otro.

—Nos gustaría hacerle algunas preguntas sobre el señor Kensuke Shiraishi. Usted lo conoce, ¿verdad?

Yamada respondió afirmativamente a la pregunta de Godai. Era un tipo delgado, con una barbilla afilada. Que mantuviera su mirada hacia abajo sin cruzarla con ellos seguramente se debía a que los detectives de policía no le hacían mucha gracia.

—¿Qué relación tiene con él?

—¿Relación?

—Sí, su relación con él. ¿Podría hablarnos de ella?

Yamada alzó por fin la vista y miró a Godai. Sus ojos reflejaban desconcierto.

—Bueno, ya lo saben… Por eso han venido a verme, ¿no?

Godai le dirigió una sonrisa.

—Ya, pero es que nos gustaría que nos lo contara usted directamente, por favor.

Tras poner una cara que denotaba una mezcla de frustración, inseguridad y perplejidad, Yamada volvió a bajar la mirada y comenzó a hablar.

—Él fue quien me defendió cuando tuve aquel incidente.

—¿Cuándo fue ese incidente y en qué consistió?

Yamada frunció levemente el ceño como preguntándose por qué aquellos tipos se molestaban en interrogarle sobre algo que ya sabían perfectamente.

Hacer que sea el propio interesado quien exponga directamente su versión es la regla de oro de toda investigación criminal. Pero hay también otra razón: exasperar al interlocutor ayuda a hacer que aflore su sinceridad. Las personas irritadas no son buenas mintiendo.

—Fue un caso de lesiones, hace aproximadamente un año. Golpeé al jefe del karaoke en el que trabajaba y le causé algunas heridas, pero me acusaron también de robo porque decían que, además, había huido luego llevándome la recaudación del establecimiento. Yo esto siempre lo negué, pero la policía no me creyó… Y el abogado que me defendió entonces en el juicio fue el señor Shiraishi.

—¿Lo conocía usted de antes?

—No —respondió Yamada al tiempo que negaba con la cabeza.

Godai hizo un gesto de asentimiento. Ya había comprobado que Kensuke Shiraishi había sido el abogado de oficio de Yamada.

—¿Y cuál fue el resultado del juicio?

—Me condenaron, pero con suspensión de la ejecución de la pena por tres años, gracias a que el señor Shiraishi descubrió que lo del robo había sido una equivocación… O, mejor dicho, una mentira del jefe del karaoke. Es más, incluso demostró que el jefe me maltrataba constantemente. De no ser por eso, seguramente yo habría tenido que ingresar en prisión.

La historia de Yamada coincidía efectivamente con lo que Godai y su equipo habían investigado con anterioridad.

—¿Ha quedado con el señor Shiraishi últimamente?

—Vino a verme aquí hace unas dos semanas. Justo durante la pausa del mediodía.

—¿Para qué?

Yamada ladeó ligeramente la cabeza en un gesto de duda.

—Para nada en concreto. Dijo que se había pasado solo para ver qué tal estaba.

—¿Y de qué hablaron? ¿Podría contárnoslo, si no tiene inconveniente?

—Pues de nada importante. Me preguntó si me había acostumbrado a este trabajo y cosas así. Es que fue el señor Shiraishi el que me recomendó a esta empresa.

—Eso parece. ¿Y cómo estaba él? ¿Se le notaba algo distinto? Por ejemplo, ¿no mencionó si había algo que le preocupara o alguna cosa por el estilo?

Yamada volvió a ladear la cabeza y se quedó pensativo.

—No puedo afirmarlo a ciencia cierta, pero me dio la impresión de que no estaba bien del todo. Siempre que venía, acostumbraba a darme muchos ánimos, pero ese día no lo hizo. Me pareció que tenía la mente ocupada en otras cosas. De todos modos… —Yamada hizo un gesto de negación con la mano—. Esto es solo mi impresión. Es muy posible que sean solo figuraciones mías, que le doy demasiadas vueltas a la cabeza, así que no me hagan mucho caso, por favor. Pueden ignorar tranquilamente todo esto.

Parecía temer que a su declaración se le concediera demasiada importancia. Como persona que ya sabía lo que era pasar por un juicio, seguramente habría caído en la cuenta de que un comentario a la ligera podía acarrear consecuencias insospechadas.

—¿Está usted informado del caso que nos ocupa? —preguntó Godai.

—Sí, lo sé… —respondió Yamada bajando levemente la barbilla. Su rostro se notaba algo tenso.

—¿Y qué opina?

—¿Que qué opino? Bueno, pues me ha sorprendido mucho…

—¿Por qué?

—Pues porque me parece increíble. Mira que matar al señor Shiraishi… No puedo entender cómo ha podido alguien hacer algo así.

—Entonces, no tiene idea de a qué ha podido deberse…

—No —dijo Yamada con tono fuerte.

—¿Y no sabe de ninguna persona que tuviera algo contra él?

—No. Ni creo que la haya. Si la hay, es un perfecto imbécil. Un imbécil de lo peor. Un tipejo que lo mejor que podría hacer es morirse. Que alguien odiara al señor Shiraishi me parece absolutamente imposible…

El tono de Yamada irradiaba pasión. Al principio de la conversación había evitado cruzar su mirada con la de los policías, pero ahora la tenía clavada en los ojos de Godai.

2

Todo empezó con una llamada de teléfono.

Se trataba de un aviso para que acudieran a hacerse cargo de un vehículo sospechoso que estaba mal aparcado. Según el registro del centro de atención telefónica, la llamada se había producido a las 7.32 del día 1 de noviembre y había sido efectuada por un guardia de seguridad de una empresa cercana.

En cuanto al lugar, se trataba de una calle próxima al muelle de Takeshiba, por la zona de Kaigan, dentro del distrito de Minato. El vehículo era un sedán azul oscuro que estaba ilegalmente estacionado a un lado de la calle que discurre paralela a la línea costera del ferrocarril Yurikamome.

Inicialmente se hizo cargo del asunto la sección de tráfico de la comisaría más próxima, pero el caso pasó enseguida a la sección de asuntos penales. Se había hallado el cuerpo sin vida de un hombre en el asiento trasero del automóvil. Vestía traje oscuro y había sido apuñalado en el abdomen. El arma homicida, una navaja, todavía permanecía clavada en su cuerpo y, probablemente por ello, la sangre no había manado en abundancia.

La billetera no le había sido sustraída. La hallaron en el bolsillo interior de su americana, junto con los aproximadamente setenta mil yenes en efectivo que contenía, también intactos. Como también llevaba el carnet de conducir, la identificación de la víctima resultó muy sencilla.

Se llamaba Kensuke Shiraishi, tenía cincuenta y cinco años y residía en la zona de Minami Aoyama, en el distrito de Minato. Por las tarjetas de visita que portaba, se pudo saber que se trataba de un abogado que tenía su gabinete cerca de la avenida de Aoyama. No se encontró ningún tipo de teléfono móvil.

El número de teléfono de su domicilio particular fue fácil de averiguar gracias al formulario de contacto para caso de emergencia que el propio interesado había rellenado y entregado en la comisaría de su barrio. Cuando uno de los investigadores se puso en contacto con la familia, esta estaba ya a punto de denunciar la desaparición a la policía. El fallecido tenía una esposa un año menor que él y una hija de veintisiete años. Estaban preocupadas porque había abandonado el domicilio familiar la mañana del día anterior y desde entonces no había regresado ni habían podido contactar con él. Ambas identificaron el cadáver en la morgue, afirmando entre llantos que no había duda de que se trataba de Kensuke Shiraishi.

Según ellas, Shiraishi tenía dos teléfonos móviles, uno normal y otro de tipo inteligente. Usaba el normal para su trabajo y el smartphone para las comunicaciones con su familia. Al parecer, ambos habían sido sustraídos por el autor del crimen y, aunque el teléfono normal no daba la más mínima señal, el smartphone sí parecía seguir conectado.

Al poco tiempo, el teléfono inteligente fue hallado, gracias a su función de localización GPS, en un área de paseo ajardinada llamada Sumidagawa Terrace, situada cerca del puente de Kiyosubashi, al pie del terraplén, en la ribera del río Sumida. La zona concreta del distrito de Koto en la que estaba se llama Saga. Había varias manchas de sangre en el suelo y también en el propio teléfono. El examen determinó sin ningún género de dudas que se trataba del smartphone de Kensuke Shiraishi. El otro teléfono no apareció.

Ese mismo día quedó establecida la sede central de investigaciones para el caso. Godai y otros miembros del Grupo Primero de la Jefatura Superior de Policía fueron convocados para la primera reunión a la una de la tarde. El jefe del departamento de asuntos criminales de la comisaría a cargo les hizo una sinopsis.

Los pasos que había seguido la víctima quedaron bastante claros tras analizar el registro de geolocalización del smartphone. Salió de su domicilio en Minami Aoyama alrededor de las 8.20 del día 31 de octubre y llegó a su despacho a las 8.30. Tras ello, permaneció allí todo el tiempo hasta pasadas las 18.00, hora en la que comenzó a desplazarse en coche. Unos treinta minutos después, llegó al barrio de Tomioka, en el distrito de Koto. Al parecer, aparcó su vehículo en el parking de monedas contiguo al santuario Tomioka Hachimangu y, tras esperar allí unos diez minutos, comenzó a moverse de nuevo. Finalmente llegó a Sumidagawa Terrace, el lugar en el que más tarde se encontraría su smartphone, poco antes de las 19.00.

A la vista de las manchas de sangre halladas en su teléfono, era muy posible que aquel hubiera sido el lugar del crimen. Dado que las 19.00 tampoco era una hora tan tardía, en condiciones normales debería haber habido por allí bastante gente paseando o haciendo footing. Pero lo cierto era que, a esa hora, las circunstancias debían de ser bien distintas, porque, debido a las labores de mantenimiento de la estación de bombeo que había justo al lado, el acceso estaba cortado y en ese momento no se podía acceder al área de paseo. Al parecer, aquello se había convertido en una suerte de callejón sin salida, un lugar ideal para cometer el crimen. Y, si el autor había conducido a la víctima hasta ese sitio sabiendo de antemano que estaría cortado, debía de ser alguien que conocía muy bien el terreno.

Tras ello, el cadáver habría sido trasladado al asiento trasero del automóvil. La víctima era de complexión delgada, pesaba solo unos sesenta kilos, por lo que una persona con cierta fuerza física podría haberlo movido con facilidad. El vehículo fue encontrado en una calle ribereña del distrito de Minato, pero no se sabía a ciencia cierta si se desplazó directamente al lugar del crimen o pasó antes por algún otro sitio. Se creía que quien trasladó el automóvil fue el propio autor del crimen, pero hasta el momento se desconocía con qué intención.

Terminada la explicación, se abordaron las líneas de actuación que debían seguirse durante la investigación, al tiempo que se establecía el reparto de tareas entre los investigadores. A Godai le tocó formar pareja con Nakamachi, uno de los agentes del Departamento de Asuntos Criminales de la comisaría local territorialmente competente. Nakamachi era un detective de elevada estatura y facciones viriles. Tenía veintiocho años, lo que quería decir que era exactamente diez años más joven que Godai. Este se preocupó un poco pensando en lo fastidioso que iba a resultar trabajar con él, si era uno de esos jóvenes rebosantes de vitalidad que se apasionan en exceso, pero, tras charlar un poco con Nakamachi, comprobó aliviado que era más bien de los que abordan las cosas con sensatez y serenidad.

A ellos les tocó ocuparse de investigar las relaciones personales y el entorno próximo de la víctima. Así las cosas, lo primero era ir a ver a la familia.

La casa de Kensuke Shiraishi en Minami Aoyama era una pequeña y coqueta vivienda unifamiliar de estilo occidental. Godai estaba un poco sorprendido porque, por la zona en la que estaba ubicada y por la profesión de abogado de su propietario, había imaginado que se trataría de una mansión más suntuosa.

Cuando Ayako, la esposa de Shiraishi, y Mirei, su hija, los recibieron en la sala de estar, ambas parecían haber recobrado ya la serenidad. Entre las dos se habían repartido las tareas para comunicar el fallecimiento a amigos y allegados, y estaban organizando ya el velatorio y el funeral. Ayako era una mujer menuda y de rasgos muy japoneses, pero Mirei tenía unas facciones más llamativas. Comparándolas mentalmente con las del difunto, Godai pensó que la hija se parecía más a este.

Tras expresarles sus condolencias, Godai empezó preguntando cómo estaba Kensuke Shiraishi la última vez que lo vieron antes de salir de casa.

—No creo que hubiera nada de especial en él ayer —comenzó a responder Ayako con gesto abatido—. Tampoco dijo que fuera a verse con nadie fuera del trabajo ni que llegaría tarde a casa. Eso sí, estos últimos días daba la impresión de que no se encontraba muy bien. Lo veía muchas veces cavilando, pensativo… Creí que tal vez tuviera un juicio problemático a la vista o algo así.

Ni la esposa ni la hija sabían en qué tipo de asuntos estaba trabajando Shiraishi. Ambas coincidieron en afirmar que rara vez hablaba de sus casos con ellas.

Godai continuó con las preguntas de rigor: si tenían alguna idea sobre el origen del crimen, si habían notado algo raro últimamente, etcétera.

—No tenemos ni la más remota idea —aseveró Ayako con rotundidad—. No creo que él hiciera nada que le pudiera granjear la animadversión de nadie. Siempre lo afrontaba todo con un gran sentido de la honestidad. De hecho, recibía numerosas cartas de agradecimiento de sus clientes.

—Bueno, pero consistiendo su trabajo en defender a personas acusadas penalmente de haber cometido delitos, tampoco sería de extrañar que hubiera alguna inquina hacia él por el lado de las víctimas.

Ante esta réplica de Godai, la esposa no supo cómo responder. Fue la hija quien la rebatió.

—Ciertamente, desde la posición de las víctimas podía ser visto como un enemigo, pero él tampoco tomaba partido a ciegas por los acusados. Mi padre nunca nos contaba los detalles de sus casos, pero sí nos hablaba a menudo de su vida como abogado. Decía que, cuando alguien era culpable, él no se limitaba a buscar una mera reducción de la pena, sino que antes se aseguraba de que el autor hubiera comprendido bien la gravedad de su delito. Según él, la base de toda defensa consistía en estudiar el caso con detenimiento para poder sopesar esa gravedad con precisión. Así era mi padre. Me parece absolutamente impensable que alguien lo odiara tanto como para querer matarlo —dijo Mirei. Tal vez porque a medida que hablaba se había ido enardeciendo, su voz sonaba ahora mucho más aguda. Y sus ojos se habían enrojecido.

Por último, Godai les preguntó sobre el comportamiento de Shiraishi en los días previos a su asesinato y si no les decían nada los nombres de lugares como Tomioka Hachimangu, Sumidagawa Terrace o Kaigan, en el distrito de Minato.

Madre e hija ladearon sus cabezas en un gesto de duda y aseguraron no haber oído nunca a Kensuke Shiraishi nombrar esos sitios.

En definitiva, no obtuvieron de ellas ninguna información que pudiera calificarse de útil. Tras dejarles sus tarjetas y pedirles que, si se les ocurría algo, les llamaran, abandonaron la casa.

El siguiente lugar al que se encaminaron fue el despacho de abogado de la víctima, situado cerca de la avenida de Aoyama. Estaba ubicado en el cuarto piso de un edificio de brillantes paredes plateadas, en cuya planta baja había una cafetería.

En el despacho los estaba esperando una mujer con gafas llamada Setsuko Nagai. El cargo que figuraba en la tarjeta de visita que les entregó era «asistente». Tendría unos cuarenta años, pero, al parecer, llevaba ya quince trabajando a las órdenes de Kensuke Shiraishi.

Según la señora Nagai, Shiraishi llevaba sobre todo casos de derecho penal, de accidentes de tráfico y de menores. También estaba adscrito al turno de oficio y era habitual que lo llamaran para defender a alguien por ello.

Godai le preguntó si algún cliente, descontento por haber recibido una condena inusitadamente severa, se había mostrado resentido con él achacándole que había hecho una mala defensa o algo similar.

—Bueno, ya sabe, hay gente para todo… —respondió Setsuko Nagai sin negar la posibilidad—. Gente que dice lo primero que se le ocurre: que si yo no he hecho nada, que si soy inocente… Pero, si a ojos del señor Shiraishi aparecían claramente como culpables, él intentaba persuadirlos por todos los medios. Les explicaba que, desde el punto de vista del resultado del juicio, lo mejor era decir la verdad. Y si, a pesar de todo, el interesado insistía en mantener su versión, le hacía ver que así no había forma de defenderlo, que lo único que cabía era reproducir su absurda versión de los hechos en el juicio. Y, naturalmente, eso afectaría negativamente a la formación de la convicción por parte del juez y haría imposible solicitar una rebaja de la pena, pero… En fin, es gente que se cava ella misma su propia tumba, pero haberlos, los hay, y es posible que alguno la tuviera tomada con el señor Shiraishi.

Godai estaba de acuerdo con eso. Entre las personas que él había detenido en el pasado, también había algunas de ese tipo.

—Sin embargo, una vez que las penas de esas personas devenían firmes, él seguía ocupándose igualmente de sus casos, y creo que al final la mayoría quedaban satisfechos con su labor. En varias ocasiones, gente que en el momento de recibir su sentencia le había reprochado el mal resultado vino a darle las gracias tras cumplir la pena.

Oyendo lo que decía Setsuko Nagai, a Godai le vino a la mente una palabra: «bondadoso».

Godai le preguntó, al igual que había hecho con la esposa y la hija de Shiraishi, sobre la posibilidad de que se hubiera granjeado el odio de alguna de las víctimas. Setsuko Nagai aclaró que, aunque baja, dicha posibilidad existía.

—Más de una vez estuvieron a punto de agredirlo cuando estaba negociando para intentar alcanzar un acuerdo extrajudicial. Tampoco era de extrañar. A fin de cuentas, es lógico que la gente del lado de la víctima esté enfadada. Seguramente les parecería que su actitud al procurar zanjar el asunto de modo amistoso era una especie de engaño. De todos modos, no se me ocurre ningún caso que pudiera generar contra él tanta animadversión como para matarlo —añadió—. No conozco a muchos abogados, pero creo que el señor Shiraishi era una persona de moral muy recta y que, a la hora de ejercer la defensa, no solo tenía en cuenta a su propio cliente, sino también a la otra parte. Se me antoja muy difícil que lo mataran por odio o por resentimiento. Por supuesto, en este mundo hay gente muy rara, así que no me atrevo a decir que eso sea del todo imposible, pero…

Godai le preguntó cuál creía entonces ella que podría haber sido el móvil del crimen. Setsuko Nagai soltó un suspiro lastimero.

—Hay algunos juicios que se alargan mucho en el tiempo, pero el hecho de matar al abogado no supone ninguna ventaja para la otra parte. ¿No sería por alguna razón personal ajena a su trabajo? Pero creo que no tenía problemas económicos y tampoco oí nunca que tuviera líos de faldas… ¿No lo mataría sin más alguien que no estaba en su sano juicio? Es lo único que cabe pensar…

Godai también le preguntó a la asistente si le resultaban familiares los nombres de Tomioka Hachimangu, Sumidagawa Terrace o Kaigan, en el distrito de Minato, y la respuesta de Setsuko Nagai fue que no le sonaban de nada.

Godai y Nakamachi abandonaron el despacho llevándose consigo, entre otras cosas, distinta documentación relacionada con los asuntos en los que el abogado estaba trabajando últimamente y una copia del listado de llamadas telefónicas recibidas. La documentación relativa a los juicios de los que se había hecho cargo hasta el momento se la entregaron a los responsables de material probatorio.

Tras ello, ambos se fueron a visitar a algunos clientes y exclientes del abogado para entrevistarse con ellos. Todos se mostraron sorprendidos al saber que Kensuke Shiraishi había sido asesinado y dijeron prácticamente las mismas palabras: «Me parece increíble que alguien pudiera odiar a ese hombre».

3

Finalizada la visita a Yuta Yamada, Godai y Nakamachi decidieron cenar temprano. Mientras pensaban a dónde podrían ir, a Nakamachi se le ocurrió una idea interesante: propuso que fueran a Monzen-nakacho.

—Muy bien, buena idea —dijo Godai mostrando su conformidad.

Monzen-nakacho estaba en el camino de regreso a la sede central de investigaciones. Se trata de una zona que se desarrolló como puerta de acceso al templo. Sus famosas calles comerciales siguen plenamente activas hoy en día y constituyen el área más representativa del barrio de Fukagawa. Pero, por encima de todo, allí se halla también el santuario de Tomioka Hachimangu.

Cuando, tras hacer transbordo, llegaron a la estación de Monzen-nakacho, eran ya más de las seis de la tarde.

Como no tenían ni idea de qué establecimiento sería recomendable para cenar, Nakamachi buscó con su teléfono móvil algunos restaurantes cercanos. Una de las posibles opciones era un asador de brochetas a la brasa estilo robatayaki, en el que ofrecían como plato estrella el fukagawa-meshi o arroz al estilo de Fukagawa, preparado al vapor en cestillos de bambú. Solo con leer la descripción ya se les hizo la boca agua, así que decidieron ir a ese sitio.

Estaba muy cerca de la estación del metro. Nada más entrar, había un mostrador en forma de U, tras el cual un hombre ataviado con un mandil blanco asaba a la brasa todo tipo de verduras y mariscos. Como todavía quedaban muchos sitios libres, Godai eligió una mesa al fondo del restaurante. Consideró que allí les sería más fácil mantener una conversación privada que sentados en el mostrador.

Cuando la joven camarera fue a tomarles nota, pidieron cerveza de barril, edamame y yakkodofu, un bloque de tofu que se toma con salsa de soja como aperitivo. Eran conscientes de que regresar a la sede oliendo a alcohol no estaría bien visto, pero por el camino habían convenido que por una cerveza tampoco pasaba nada.

—Todos cuentan prácticamente la misma historia, ¿no? —dijo Nakamachi dejando escapar un leve suspiro mientras abría un pequeño cuaderno de notas.

—Sí. Ninguno cree que pudiera haber nadie que odiara a Shiraishi. Bueno, en realidad es muy posible que así fuera. Como dijo la señora Nagai, parece que atendía todos sus asuntos de un modo muy honesto. La de abogado es una profesión en la que resulta fácil ganarse la animadversión de la gente y, de hecho, no es la primera vez que asesinan a uno. Pero en la práctica es muy raro odiar a un abogado hasta ese punto. Tal vez deberíamos descartarla como posible móvil del delito.

Les sirvieron las cervezas y el edamame. Tras alzar su vaso frente a Nakamachi y desearle salud, Godai dejó deslizar la cerveza a través de su garganta y sintió cómo aquel líquido, con su justo toque de amargor, se filtraba por su cuerpo cansado después de tanta caminata.

—Bueno, y si no es animadversión, ¿qué ha podido ser? La señora Nagai dijo que tal vez fuera por algo personal, no relacionado con su trabajo.

—No sé… —repuso Godai ladeando la cabeza y alargando su mano hasta el plato de edamame—. No tenía problemas financieros y tampoco estaba envuelto en nada relacionado con mujeres… Otra cosa en la que cabría pensar serían los celos.

—¿Celos? ¿Quiere decir envidia?

Godai sacó su libreta de notas del bolsillo de la americana.

—Kensuke Shiraishi. Nacido en el distrito de Nerima, Tokio. Poco después de graduarse en la facultad de Derecho de una universidad pública, aprueba el examen estatal de acceso a la abogacía y comienza a trabajar de letrado en un bufete de Iidabashi. A los veintiocho años se casa con una compañera de clase con la que salía desde su época de estudiante. A los treinta y ocho años decide independizarse y abre su actual despacho. Cuando a alguien le van las cosas viento en popa como a él, no es de extrañar que haya quien sienta celos de esa vida.

—Ciertamente, pero… ¿hasta el punto de llegar a matarlo? A mí me parece que, para ser abogado, su vida era relativamente normal…

—¿Y no te parece que puede haber quien sienta envidia de esa normalidad? Por ejemplo, un rival de cuando era estudiante o algo así. No son pocos los que han tenido que renunciar a su sueño de ser abogados por no conseguir aprobar el examen de acceso.

—Ah, pues sí, eso resulta factible.

—De todos modos, supongo que, en tal caso, la intención de matarlo surgiría como algo impulsivo, no premeditado. Tengo la impresión de que esta hipótesis no encaja bien con el hecho de tener preparada un arma y apuñalarlo. Ya sé que resulta raro que sea yo ahora quien la niegue, después de haberla lanzado como teoría, pero… —Godai se encogió de hombros y volvió a guardar la libreta en su bolsillo.

Godai había usado la expresión «viento en popa», pero, según la esposa de Shiraishi, su esposo sabía perfectamente lo que era el sufrimiento. La familia en la que nació y se crio no era en absoluto adinerada. Él siempre había ido a la escuela pública, y además perdió a su padre en un accidente cuando estaba en secundaria. Luego, mientras estudiaba en el instituto, trabajó a tiempo parcial para ayudar en la economía doméstica. Su madre, que había fallecido hacía dos años, sufría de demencia, pero Shiraishi también colaboraba en sus cuidados. Así que era una persona bastante curtida por la vida. Y tal vez porque era ese tipo de persona decidiera llevar también casos del turno de oficio, con los que, según se dice, no se gana gran cosa.

Tras tomarse el edamame y el yakkodofu a modo de aperitivo y apurar sus cervezas, pidieron el famoso fukagawa-meshi.

—De todos modos, ¿qué demonios vendría a hacer él a este barrio? —preguntó Godai mientras miraba el cartel de la pared con la explicación del fukagawa-meshi.

—No sé qué tipo de relación podría tener la víctima con un sitio como este, la verdad. Siento curiosidad.

Godai cruzó los brazos en silencio con aire meditabundo.

El día de los hechos, Kensuke Shiraishi salió de su oficina y, en primer lugar, se desplazó en coche hasta el estacionamiento de monedas situado al lado del santuario de Tomioka Hachimangu. En las imágenes captadas por las cámaras de seguridad del lugar aparecía su vehículo sin ningún género de dudas. Unos diez minutos después de estacionar, se podía ver a Kensuke Shiraishi entrando y saliendo del automóvil para pagar el parking. Pero no había nadie más que se aproximara al coche.

Una posibilidad a considerar habría sido que Kensuke Shiraishi hubiera aparcado el automóvil en ese estacionamiento siguiendo instrucciones del asesino, pero que luego este hubiera contactado nuevamente con él mientras estacionaba y le hubiera dicho que fuera hasta Sumidagawa Terrace, el lugar del crimen.

Obviamente, la elección del lugar era cosa del asesino. Pero los investigadores insistieron mucho en que el primer sitio en el que Shiraishi había aparcado su coche había sido Tomioka Hachimangu, pues habían averiguado, gracias al historial de geolocalización del smartphone, que ese mes Kensuke Shiraishi había ido otras dos veces a Monzen-nakacho.

La primera había sido el 7 de octubre, y quedó registrado que ese día dio bastantes vueltas por el lugar. La segunda había sido el 20 de octubre, fecha en la que entró directamente en una cafetería de la avenida Eitai. Y, en ambas ocasiones, el lugar en el que estacionó su automóvil fue el mismo que esta vez.

Un detective a cargo de la investigación de campo fue a interrogar al personal de la cafetería y pudo comprobar que las cámaras de seguridad habían grabado a Kensuke Shiraishi entrando y saliendo del establecimiento. Vestía traje y únicamente llevaba consigo un maletín. Por desgracia, ningún empleado recordaba haberlo visto. Y eso era tanto como decir que seguramente no había tenido ningún comportamiento extraño.

¿Qué había ido a hacer a ese barrio Kensuke Shiraishi? Según los de material probatorio, hasta el momento no habían encontrado a nadie relacionado con el juicio que viviera, trabajara o estudiara allí.

Por fin les llevaron el fukagawa-meshi. Al percibir el aroma que emanaba del cestillo de bambú, Godai no pudo evitar esbozar una leve sonrisa.

—Propongo que nos olvidemos del caso por un rato, ¿vale?

—Secundo la moción —respondió Nakamachi sin apartar su mirada del arroz.

Terminada la cena, decidieron ir a echar un vistazo a la cafetería en cuestión. Estaba a tan solo unos cincuenta metros del restaurante en el que habían cenado.

El establecimiento tenía dos pisos, pero en la planta que daba a la calle solo estaba el mostrador para hacer los pedidos. Tras adquirir unos cafés, subieron con ellos a la planta superior. Había asientos libres en las mesas, pero el espacio entre ellos les pareció demasiado estrecho, así que decidieron sentarse en los de la barra que daba a la ventana.

—Según el registro de geolocalización del smartphone, Shiraishi permaneció en este sitio durante casi dos horas. ¿Qué haría durante todo ese tiempo en la cafetería de un barrio que ni le iba ni le venía, con el que no tenía nada que ver?

—Lo más probable es que hubiera quedado con alguien, ¿no?

—Así es. Pero, como bien sabes, porque también asististe a la reunión, en las imágenes de las cámaras de seguridad Shiraishi aparece siempre solo, tanto al entrar como al salir. Que al entrar estuviera solo, vale, pero, de haber quedado con alguien, lo lógico sería que, al menos al salir, lo hubiera hecho acompañado, ¿no te parece?

—Hum… —murmuró Nakamachi—. Es verdad. Pero ¿qué hace alguien en un sitio como este durante nada menos que dos horas si no ha quedado con nadie? ¿Dedicarse a la lectura? Bueno, tal vez se entretuviera haciendo algo así… —Al decir eso, Nakamachi señaló hacia atrás con su pulgar.

Godai se volvió discretamente para mirar. Casi todos los clientes de las mesas estaban absortos manipulando sus teléfonos móviles.

—No creo… —dijo Godai forzando una sonrisa—. ¿Cómo iba a venir solo para eso hasta un barrio con el que no tenía nada que ver? Si es por cafeterías, disponía de una en la misma planta baja de su despacho…

—¿Y qué tal que la víctima fuera un gran amante del café y se hubiera desplazado expresamente hasta aquí en busca del que sirven en esta cafetería porque tiene muy buena fama? Tampoco, ¿no?

—Es una hipótesis interesante, pero esto es una cadena de cafeterías.

—Tiene razón —dijo Nakamachi con un gesto de desánimo antes de llevarse el vaso de cartón a los labios.

Godai también tomó un sorbo y se volvió a girar. Desde la ventana se podía ver la avenida Eitai. De pronto, algo vino a su mente y se rio. Su risa fue acompañada de un resoplido de aire al atravesar su nariz.

—¿Qué pasa? —preguntó Nakamachi.

—Entrar en una cafetería solo y, sin dedicarse a leer ni a toquetear el móvil, quedarse ahí durante dos horas. Vale que la gente normal no hace eso. Pero también hay quien lo hace porque no le queda más remedio, ¿no crees?

Nakamachi no parecía entender qué había querido decir. Godai apuntó con su dedo hacia el perplejo rostro del joven detective antes de proseguir.

—Nosotros. La policía. Cuando nos toca apostarnos en un sitio para labores de vigilancia, a menudo tenemos que pasar horas en él.

—¡Ah! —exclamó Nakamachi dejando su boca entreabierta.

Godai señaló el trasiego de coches que se producía en la avenida.

—Fíjate. ¿No te parece que este es un lugar ideal para observar? Los principales comercios de Monzen-nakacho se extienden a lo largo de esta calle. Así que desde los establecimientos de enfrente se puede ver perfectamente quién entra y en qué sitio. Además, tanto la gente que viene a este barrio como la que sale de él suele hacerlo por esta avenida.

Nakamachi miró hacia abajo a través de la ventana.

—Es cierto —murmuró—. ¿Quiere decir que tal vez esa fuera la razón por la que la víctima entró en esta cafetería? ¿Que estaba vigilando a alguien?

—No sé si el término «vigilancia» es el más apropiado. A fin de cuentas, el señor Shiraishi no era un detective. Tal vez estuviera esperando a que apareciera alguien.

—¿Un peatón?

—No lo sé. Podría ser. O tal vez alguien que hubiera aparcado su coche a un lado de la calle, o un cliente que estuviera dentro de una tienda y tarde o temprano tuviera que salir… Son demasiadas posibilidades. Lo único que podemos afirmar es que este es, sin duda, un lugar ideal para la vigilancia. Y, además, te puedes tomar un café…

A Nakamachi le brillaron los ojos.

—¿Informamos de esto a los de arriba?

Godai esbozó una sonrisa mientras hacía un leve gesto de negación con su mano.

—Dejémoslo por ahora. No se trata de una verdadera deducción. Es solo una mera elucubración sin demasiado fundamento. De prestar atención a todas y cada una de estas conjeturas, los jefes no darían abasto.

—Ah, vaya… —dijo Nakamachi sin ocultar su decepción—. Es que tenía ganas de regresar a la sede llevándoles algún buen regalo.

—Te comprendo. Pero no debes sentirte culpable por la falta de resultados. No es culpa del perro que no aparezca la presa. En todo caso la culpa es de quien suelta al perro en un sitio en el que no hay presas. Volveremos a la sede con la frente bien alta —repuso Godai dando un suave golpecito en el hombro del joven detective.

Transcurrieron cuatro días desde que fuera descubierto el cadáver. Corroborando las preocupaciones de Nakamachi, el equipo de investigación del entorno próximo de la víctima seguía, al igual que el resto, sin obtener ningún hallazgo relevante.

Partiendo de los historiales de llamadas de ambos teléfonos, el ordinario y el smartphone, Godai y Nakamachi investigaron a las personas que habían tenido algún contacto reciente con Kensuke Shiraishi. El teléfono móvil ordinario seguía sin aparecer, pero consiguieron su historial de llamadas salientes a través de la empresa de telefonía. El número de teléfono de Yuta Yamada estaba en él.

El número de personas que habían interrogado hasta el momento superaba la treintena, y entre ellas había no solo clientes y exclientes del abogado, sino también colegas letrados o asesores fiscales con los que la víctima había tenido relación profesional. Fueron incluso a visitar la peluquería a la que solía acudir. Pero todos repetían la misma cantinela: no tenían ni la más remota idea de lo que había podido suceder. Uno de los abogados les llegó a decir que, si atraparan al criminal y le encomendaran a él la defensa, se querría quitar el caso de encima como fuera. Tal vez se refiriera a que, con independencia del motivo del crimen, iba a ser imposible que aplicaran algún atenuante para reducir la pena.

Cuando regresaron a la sede central de investigaciones, ya eran más de las 20.30. Como Tsutsui, el subinspector a cargo de la investigación de proximidad, todavía estaba allí, le informaron del resultado de sus indagaciones.

Tsutsui tenía un rostro anguloso sobre el que destacaban unas prematuras canas. El informe de resultados infructuosos de sus subordinados no hizo que variara apenas su expresión. Sabía que, en ese trabajo, dar palos de ciego formaba parte de la rutina diaria.

—Gracias por vuestro esfuerzo, chicos. Dejadlo ya por hoy. Volved a casa y descansad. Además, mañana te toca ir de viaje —dijo mientras le entregaba un documento a Godai.

—¿A dónde? —preguntó Godai tomando el documento en su mano. Era una copia de un permiso de conducir. La foto de carnet mostraba el rostro de un varón delgado. Tendría unos sesenta años.

Su domicilio estaba en la ciudad de Anjo, en la prefectura de Aichi.

4

El Kodama que partía de la estación de Tokio iba más lleno de lo que esperaba, pero afortunadamente pudo sentarse en uno de los asientos sin reserva. Tenía por delante unas dos horas y media hasta la estación de Mikawa-Anjo. Si hubiera tomado un Nozomi hasta Nagoya para, desde allí, hacer transbordo y luego retroceder en Kodama una única estación hasta Mikawa-Anjo, se habría ahorrado unos treinta minutos. Pero la opción se desvaneció al constatar que la diferencia de precio entre ambos trayectos era de unos dos mil yenes. Especialmente teniendo en cuenta que a Nakamachi no le habían permitido acompañarlo debido a los recortes presupuestarios.

Sentado junto a la ventana, Godai volvió a examinar el documento que le había dado Tsutsui la noche anterior.

Tatsuro Kuraki. Ese era el nombre de la persona a la que iba a visitar. Según su fecha de nacimiento, tenía ahora sesenta y seis años. Apenas había otra información.

En el despacho de abogado de Shiraishi llevaban un registro de llamadas con el día, la hora y el nombre de las personas que las habían efectuado. Como disponían de servicio de identificación de llamadas, si el número aparecía en pantalla también lo anotaban. Esa costumbre la inició Kensuke Shiraishi tras independizarse. Al parecer, cuando terminaba la jornada le gustaba mirar los datos para repasar con quién y de qué había hablado ese día.

Según el registro en cuestión, el día 2 de octubre había llamado un tal Kuraki. El número del teléfono que constaba anotado era el de un móvil. Cuando le preguntó por ello a Setsuko Nagai, dijo que lo recordaba, pero que se había limitado a pasarle la llamada directamente al señor Shiraishi y, por lo tanto, no sabía absolutamente nada más sobre la persona que había telefoneado, a excepción de que se trataba de un hombre. Por supuesto, tampoco sabía cuál era el motivo concreto de la llamada.

Su nombre no aparecía en la lista de clientes y tampoco había registrada ninguna visita al despacho por su parte. Aquella fue la única vez que telefoneó.

¿Quién era esa persona? Si hubiera tenido la condición formal de investigado, habrían podido solicitar la expedición de una orden judicial y obtener alguna información de la operadora de telefonía móvil, pero en esa fase de la instrucción no era posible.

En definitiva, habría que averiguar quién era contactando directamente con él por teléfono a través del número que había quedado registrado. Se consideró que la conversación iría más suave si le llamaba alguien del sexo opuesto, así que se encargó de ello una agente de policía.

Sin contarle los pormenores del caso, le pidió su nombre y demás información de contacto explicándole que aquello formaba parte de una investigación policial. Su interlocutor no se negó a responder. Se identificó como Tatsuro Kuraki y le facilitó su domicilio y el resto de los datos. Según dijo luego la agente, no le dio la impresión de que Kuraki estuviera especialmente alterado.

Tras ello, fue Tsutsui quien volvió a telefonear para preguntarle si podía concederles un poco de su tiempo, ya que había algunas cosas que necesitaban preguntarle. Kuraki le respondió que, como ya no trabajaba, estaba a su entera disposición cuando quisieran.

Y de ahí que Godai se estuviera dirigiendo ese día hacia Mikawa-Anjo.

Kuraki había preguntado insistentemente a Tsutsui de qué deseaban hablar con él. No era de extrañar. Sin duda pensaría que, si un detective de policía iba a desplazarse ex profeso desde Tokio para verle, se debía a que el asunto era bastante serio. Aunque no tuviera nada turbio que ocultar, era lógico que se sintiera inquieto.

Ni que decir tiene que Tsutsui se limitó a responderle que ya se lo explicarían en persona durante la entrevista. No sabía si Kuraki estaba involucrado en el caso o no, pero otra de las reglas de oro de toda investigación es que no hay que proporcionar información de más a la otra parte hasta que uno se ha reunido efectivamente con ella.

Poco después de las once de la mañana, Godai llegaba a la estación de Mikawa-Anjo. Al salir había una pequeña rotonda. En el aparcamiento, los coches aparecían diseminados aquí y allá. Había muy pocos edificios altos y tampoco se veían grandes letreros llamativos. La atmósfera que se respiraba era idílica.

En la parada de taxis solo había uno esperando. Godai mostró al taxista el plano con las indicaciones que llevaba impreso.

—Ah, entonces a Sasame, ¿verdad? —preguntó el conductor poniendo el motor en marcha.

—¿Es que esto se lee Sasame? Pensaba que era Shinome… —dijo Godai.

—Así es. La mayoría de la gente de fuera no sabe leerlo. Bueno, es que es un barrio que tampoco tiene nada de especial —respondió el taxista esbozando una sonrisa. Hablaba con acento local. Debía de ser el del dialecto de Mikawa.

Godai miró por la ventanilla. Tanto la calzada como la acera eran bastante amplias. Había viviendas privadas y comercios que daban a la calle. No se veían edificios de gran altura. A cambio, tanto las casas particulares como los locales ocupaban mucho terreno. Pensó que, si se acostumbrara a vivir en un lugar así, luego no sería capaz de hacerlo en las abarrotadas áreas residenciales de Tokio.

El taxi llegó a su destino en menos de diez minutos.

—Es por aquí —dijo el taxista.

—Aquí mismo está bien.

Godai le pagó la carrera, bajó del vehículo y comenzó a caminar guiándose con el plano que llevaba. Ante él se alineaban casas de todo tipo, antiguas y modernas. Lo que todas tenían en común, sin excepción, era que disponían de garaje. De hecho, en muchas de ellas había varios coches aparcados.

La casa a la que llegó, en cuya placa se leía KURAKI, tenía también una cochera en la entrada. En ella había aparcado un pequeño utilitario gris. Un amuleto colgaba de su espejo retrovisor.

Bajo la placa había un interfono. Tras pulsar el botón y esperar un poco, se escuchó la voz de un hombre.

—¿Sí?

—Policía de Tokio.

—Pase.

Enseguida se oyó el sonido de apertura de la cerradura y se abrió la puerta del recibidor. Apareció un hombre de rostro enjuto, igual que el de la foto del carnet de conducir. Llevaba puesto un cárdigan. Su complexión era más robusta que la que Godai había imaginado.

—Me llamo Godai. Lamento molestarle. Supongo que estará usted muy ocupado —dijo aproximándose a la entrada mientras sacaba su placa de policía. Nada más mostrársela, la guardó de nuevo en su bolsillo con rapidez y le ofreció una tarjeta de visita a cambio.

Kuraki entornó los ojos para leer la tarjeta y luego lo invitó a pasar al interior con un «adelante».

—Con su permiso —repuso Godai haciendo una reverencia con la cabeza mientras accedía a la vivienda.

Kuraki lo guio hasta una habitación de estilo japonés que había nada más entrar. Sin embargo, sobre el tatami aparecían una mesa y unas sillas de mimbre. Podía verse también un pequeño altar budista pegado a la pared y, justo encima, colgada en la misma pared, una fotografía del rostro de una mujer que debía de haberse utilizado como imagen funeraria para sus exequias. Tendría unos cincuenta años. El cabello corto le sentaba bien a su rostro redondeado.

—Es mi esposa —explicó Kuraki al darse cuenta de que Godai la estaba mirando—. Falleció hace dieciséis años. Era un año mayor que yo. Entonces tenía cincuenta y uno.

—Lo lamento. Todavía era muy joven. ¿Fue un accidente o algo así?

—No, fue algo llamado leucemia mieloide. De haber podido hacerle un trasplante de médula tal vez se habría salvado, pero como al final no conseguimos encontrar a ningún donante…

—Ah, ya… —Godai no supo qué decir. Se había quedado sin palabras.

—De ahí que ahora viva aquí yo solo. Hace ya un montón de años que no me tomo un té hecho en la tetera como Dios manda, pero si le apetece uno de botella…

—No, no hace falta, no se moleste.

—¿De veras? Bueno, en tal caso lo dejamos así. Ah, no se quede de pie, tome asiento, por favor.

Aceptando la invitación de Kuraki, Godai se sentó en una silla.

—Verá, creo que ya se lo comentó la persona que le telefoneó ayer, pero su nombre ha aparecido durante la investigación de un caso. Concretamente en el registro de llamadas entrantes del despacho en Tokio de un abogado llamado Shiraishi. Si me pregunta que por qué es eso relevante, le diré que porque lo que estamos investigando actualmente es el asesinato del señor Shiraishi.

Tras soltar toda esa parrafada de un tirón, Godai permaneció atento a la reacción de Kuraki. El rostro delgado de aquel señor mayor apenas cambió de expresión, limitándose a un ligero encogimiento hacia atrás de la barbilla.

—¿Lo sabía? ¿Sabía usted que había sido asesinado?

—Ayer, tras recibir la llamada de la policía, me puse a buscar por internet. Aquí donde me ve, no me manejo tan mal con el ordenador. Al enterarme del caso me sorprendí mucho. Y pensé también que iba a ser inevitable que tuvieran que venir a verme. —El tono de Kuraki era sosegado.

—Bien, si ya conoce el caso, avanzaremos más rápido. Lo que he venido a preguntarle hoy es la razón por la que telefoneó usted a Shiraishi. ¿Qué relación tenía usted con él?

Kuraki se pasó la mano por su cabello rapado.

—Ninguna en especial. Nunca lo llegué a ver en persona. El día que lo llamé por teléfono fue la primera y la última vez que hablé con él.

—¿Y telefoneó usted a una persona a la que no conocía antes de nada? ¿Para qué?

—Para consultarle.

—¿Consultarle?

—Sí, para una consulta jurídica. Verá, es que actualmente hay una cosa que me preocupa. Una cuestión de dinero. Tengo un conflicto con cierta persona y quería saber de qué soluciones jurídicas podría disponer, así que le llamé por teléfono por eso.

—¿Y por qué concretamente al señor Shiraishi?

—Porque me daba igual quién fuera. Busqué por internet y en la publicidad ponía algo así como que, si la consulta era sencilla, te atendían por teléfono. Y, además, gratis. Y como yo no pensaba encomendarle formalmente el caso a ningún abogado, me daba igual que el que me atendiera fuera de Tokio que de Osaka.

Ante la respuesta fluida y sin titubeos de Kuraki, Godai sintió que le abandonaban las fuerzas. Tenía mucho interés en saber para qué había telefoneado expresamente a un abogado de Tokio alguien que residía en la prefectura de Aichi, pero, una vez formulada la pregunta, la respuesta había sido muy simple. Y, además, convincente.

—Si tuviera la amabilidad de contarme cuál fue el contenido de su consulta, le quedaría muy agradecido.

Ante esa petición de Godai, Kuraki frunció el ceño en un gesto de desaprobación.

—¿Es obligatorio?

—No, no… Únicamente si no tiene inconveniente…

Kuraki negó con la cabeza mientras ponía cara de disgusto.

—Lo lamento, pero eso es un asunto personal, así que no puedo responderle. Tenga en cuenta que no se trata solo de mi privacidad, está también la de otras personas.

—Ah, ¿sí? Bueno, entonces dejémoslo…

Godai se rascó la nuca con el pulsador del bolígrafo. No podía pensar en la siguiente pregunta debido a la decepción que había sufrido al oír las razones por las que Kuraki había telefoneado al abogado. Y para colmo tenía ganas de ir al servicio.

Entonces se oyó el sonido de un timbre proveniente de alguna parte. Era el teléfono de Kuraki, que estaba sonando.

—Ah, es mi móvil, que me lo he dejado allí. ¿Puedo atender la llamada un momento? —preguntó.

—Por supuesto. Por cierto, ¿le importa si uso su baño?

—No, claro. Es justo la habitación de enfrente.

Tras acompañar con la mirada a Kuraki, que se dirigía hacia el fondo del pasillo con paso ligero, Godai entró en el servicio. Mientras orinaba, no pensaba en las preguntas que le iba a hacer a ese hombre, sino en qué iba a poner más tarde en el informe.

Fue nada más salir del aseo. Se disponía a volver a la habitación de antes cuando, en la columna de al lado, vio una especie de letrero que atrajo su atención. Era un o-fuda, uno de esos carteles que se compran en los templos para colgarlos en las casas a modo de amuletos. Al ver lo que ponía, Godai se quedó petrificado.

En la parte superior se leía «Tomioka Hachimangu» y, debajo, «Seguridad en el hogar» y «Prosperidad para los negocios».

Godai extrajo su teléfono móvil del bolsillo. Lo hizo con la intención de sacar una foto, pero justo entonces se oyó un ruido de pisadas y apareció Kuraki por el fondo del pasillo.

—¿Ocurre algo? —preguntó este.

—No, nada —contestó el detective volviendo a guardar su teléfono en el bolsillo.

Se sentó de nuevo a la mesa frente a Kuraki, pero esta vez su ánimo había dado un giro de ciento ochenta grados con respecto al de hacía tan solo unos minutos.

—¿Va usted a Tokio alguna vez? —le preguntó Godai. Él mismo se dio cuenta de que su tono se había endurecido.

—Sí, a veces. Como tengo allí a mi hijo…

—¿Su hijo? ¿En qué zona de Tokio?

—En Koenji. Se graduó en la universidad en Tokio y ya se quedó a trabajar allí.

—Ah, claro. ¿Y va mucho a verlo?

Kuraki ladeó ligeramente la cabeza en un gesto dubitativo.

—Yo diría que unas cuatro o cinco veces al año.

—¿Cuándo ha sido la última vez que ha ido a Tokio?

—Déjeme pensar… Si no recuerdo mal, hace unos tres meses.

—Si pudiera decirme la fecha exacta, se lo agradecería mucho.

Kuraki lanzó una mirada incisiva hacia Godai.

—¿Por qué?

—Lo siento. Es por interés policial —respondió Godai bajando la cabeza—. Tenemos que llevar a cabo este tipo de comprobaciones con todas las personas relacionadas con el caso. Le ruego que lo comprenda.

—¿Personas relacionadas? Si yo solo telefoneé una vez…

—Lo siento —repitió Godai.

—Espere un momento —dijo Kuraki tras soltar un suspiro.

Luego cogió el teléfono móvil que tenía a su lado. No era un smartphone. Empezó a manipularlo con gesto serio, pero a Godai le pareció que estaba intentando ganar tiempo para pensar el modo de engatusar a aquel detective venido de Tokio.

—Fue el 16 de agosto —respondió Kuraki sin apartar la mirada de la pantalla del teléfono—. Tengo aquí los mensajes que crucé entonces con mi hijo. Salí el día 16 y me quedé dos días y una noche. Como mi hijo no tenía pensado venir a verme aquí para las vacaciones de O-bon, decidí ir a verlo yo. Bueno, de hecho, es lo que hago todos los años.

—Cuando va a Tokio, ¿se queda a dormir en casa de su hijo?

—Sí. Como sigue soltero, no necesitamos estar pendientes de nada.

—Si no tiene inconveniente, ¿podría facilitarme el nombre y los datos de contacto de su hijo?

Ante las palabras de Godai, Kuraki bajó ligeramente la mirada y luego parpadeó unas cuantas veces. Parecía estar dudando. Por fin se decidió a hablar.

—Se llama Kazuma. Su nombre se escribe con los ideogramas de «armonía» y «verdad». La empresa en la que trabaja es…

Kuraki mencionó una importante agencia de publicidad y le dio el número de teléfono de su hijo tras consultar su teléfono móvil. Godai lo anotó rápidamente.

—¿Y cómo pasa su tiempo cuando va a Tokio? ¿Hay algún sitio al que suela ir?

—Depende de la ocasión. Si se trata de algo que solo puede verse en Tokio, a veces voy a verlo. Hace unos años subí al Skytree. Si le soy sincero, lo único que tiene de especial es que es alto, porque por lo demás no…

—¿Y templos o santuarios? Muchas personas dicen que les gusta ir a visitar ese tipo de lugares.

—¿Templos y santuarios? Pues no sé… No es que los deteste, pero tampoco me gustan especialmente, la verdad.

—En la columna que hay frente al baño hay un o-fuda de Tomioka Hachimangu. No parece muy antiguo, así que supongo que lo pondría usted mismo, ¿verdad?

—Ah, eso… Me lo dio alguien. No soy muy creyente, pero, bueno, como era un regalo, decidí colgarlo.

—¿Se lo dieron? ¿Quiere decir que no fue usted al santuario?

—No. Me lo regalaron.

—¿Quién? ¿Qué persona en concreto se lo dio?

Kuraki se volvió extrañado hacia Godai. El brillo de alarma que irradiaban sus ojos se había hecho más intenso.

—¿Por qué me lo pregunta? No creo que esta información sea muy relevante.

—Permita que seamos nosotros quienes valoremos eso. ¿Podría decirme quién fue?

Kuraki respiró hondo y entrecerró los ojos. Tal vez estuviera haciendo memoria, pero a Godai le volvió a parecer que solo intentaba ganar tiempo.

—Lo lamento —dijo Kuraki abriendo de nuevo los ojos—. He olvidado quién fue.

—¿Que lo ha olvidado? Pues a mí me parece que un o-fuda no es algo que se regale a un mero conocido, tiene que ser alguien especialmente próximo…

—Y a mí no me extraña que piense eso. Pero no puedo ayudarle porque lo cierto es que no consigo recordarlo. Lo siento. Debe de ser culpa de la edad, que estoy ya senil…

Una de las respuestas más incómodas durante una declaración policial es «lo he olvidado». Y ello porque un «no sé» siempre se puede refutar mediante pruebas que demuestren que el interrogado sí sabía, pero contra un «lo he olvidado» no hay nada que hacer.

Aun así, Godai sintió que había hecho mella. Aquel viaje no había sido en vano.

—Dice que su llamada telefónica al despacho del señor Shiraishi fue solo por una sencilla consulta legal, pero, sobre ese tema, ¿no consultó usted a ningún otro despacho de abogados?

—No —respondió Kuraki al tiempo que negaba con la cabeza.

—¿Fue porque con la consulta al señor Shiraishi ya quedó resuelto su problema?

—No. Al contrario. Lo único que obtuve del señor Shiraishi fue una respuesta trivial, de esas que uno puede averiguar fácilmente por su cuenta con solo buscar un poco en internet. Pensándolo bien, dado que era gratis, puede que eso fuera lo lógico. Así que consideré que ya no tenía sentido seguir insistiendo y desistí de la idea de consultar a otros. —Kuraki respondía con sosiego, sin apartar la mirada en ningún momento. Daba la impresión de estar simplemente contando los hechos con honestidad. Pero también podría estar aparentando una potente confianza en sí mismo para intentar que no se descubriera su engaño.

A Godai le pareció que, en cualquier caso, esclarecer eso en aquel momento resultaba imposible. No obstante, había una cosa más que tenía que comprobar.

Godai miró su reloj.

—Lamento haberle robado tanto tiempo. Permítame una última pregunta: ¿el 31 de octubre fue usted a Tokio?

—¿El 31 de octubre? Eso suena a comprobación de coartada…

—Soy plenamente consciente de que es una descortesía, pero se lo tengo que preguntar a todas las personas relacionadas. Le ruego que lo comprenda.

Kuraki volvió a un lado su desabrido rostro y alzó la mirada hacia la pared. Había un calendario colgado en ella.

—¿Me ha dicho el 31 del mes pasado? Lamentablemente, no tenía nada ese día. O sea, que para mí fue un día normal y corriente como cualquier otro.

—¿Qué quiere decir?

Kuraki volvió su rostro hacia Godai.

—Que ni salí a ningún sitio ni me vino a ver nadie. Me quedé aquí, en casa. Todo el día.

—¿Podría demostrarlo?

—Imposible —respondió de inmediato Kuraki—. No tengo coartada para ese día. Por desgracia…

En su forma de responder no se apreciaba ni el más mínimo atisbo de humildad. Godai pensó que tal vez convendría averiguar de dónde provenía semejante confianza en sí mismo.

Volvió a mirar su reloj. Eran un poco más de las doce del mediodía.

—Entendido. Bueno, eso era todo. Muchas gracias por su tiempo.

Godai se puso en pie y Kuraki hizo lo propio.

—Lo siento. Me temo que no he podido serle de ninguna ayuda.

—No, en cuanto a eso… —Godai fijó su mirada directamente en el rostro de Kuraki antes de proseguir—, todavía es pronto para decirlo.

—Ah, ¿sí? —dijo Kuraki sin el más mínimo ademán de apartar la suya.

—Bien, con su permiso… —Godai hizo una reverencia con la cabeza y se dispuso a dirigirse al recibidor.

—Agente —lo llamó Kuraki—. He cometido un error.

—¿Un error?

—Sí, en cuanto al último día que estuve en Tokio. Hace un rato le he dicho que fue durante las vacaciones de O-bon de mi hijo, pero había olvidado que, después de esa vez, todavía fui otra más.

Godai volvió a sacar su libreta de notas.

—¿Y cuándo fue eso?

—El 5 de octubre. No fue por ninguna razón en especial. Simplemente me apeteció ver a mi hijo, así que no me lo pensé dos veces, tomé el tren bala y me fui para allá. Como de costumbre, solo me quedé a dormir una noche y regresé al día siguiente. En ese viaje no hubo nada destacable, por eso lo había olvidado.

El 5 de octubre… Godai se puso rápidamente a pensar en ello. La primera vez que Kensuke Shiraishi se había pasado por Monzen-nakacho había sido el 7 de octubre.

¿Por qué Kuraki le había contado eso justo cuando estaba a punto de marcharse? ¿De veras no se había acordado hasta ese momento? En tal caso, que se lo hubiera contado tarde resultaba inevitable, pero ¿no había ninguna otra posibilidad?

Godai le había pedido a Kuraki los datos de su hijo.

Tal vez Kuraki hubiera caído en la cuenta de que ocultar su estancia en Tokio el día 5 de octubre había sido un error, ya que, si la policía iba también a ver a su hijo, este se lo iba a revelar, en cuyo caso la policía le reprocharía luego a él que lo hubiera ocultado.

De todos modos, ahora no tenía sentido incidir en ello. Sin duda Kuraki se limitaría a insistir en que lo había olvidado.

—Muchas gracias por su colaboración.

Tras las clásicas palabras de agradecimiento, Godai salió de la habitación. Mientras se dirigía al recibidor, se detuvo un instante frente al o-fuda.

—Si recuerdo quién me lo regaló, ¿debo comunicarlo? —preguntó Kuraki.

—Sí, por favor. Hágalo sin falta.

—De acuerdo. Entonces pensaré en ello. No sé si conseguiré recordarlo, pero…

—Gracias. Cuento con ello.

Tras ponerse los zapatos, Godai alzó de nuevo su mirada hacia Kuraki.

—Bien, si surgiera cualquier cosa, ya volvería a pasarme por aquí.

Por un instante Kuraki frunció el ceño en un gesto de desagrado para, a continuación, asentir levemente con la cabeza.

—Por supuesto, si surge cualquier cosa, venga cuando quiera.

—Adiós —dijo Godai al salir de la casa. Nada más cerrarse la puerta se oyó el ruido de la cerradura al echar la llave.

Cuando se disponía a acceder a la calle, de repente se le ocurrió algo. Se acercó al coche que había aparcado en la entrada y se inclinó sobre el parabrisas entornando los ojos para poder ver bien a través de él. Había un amuleto colgado del retrovisor.

Era lo que imaginaba. Bordado con hilo dorado sobre paño rojo, podía leerse «Tomioka Hachimangu-Amuleto de seguridad vial».

¿También diría Kuraki que esto se lo habían regalado? ¿Y que había olvidado quién?

Mientras comenzaba a caminar por la calle, Godai se preguntó por qué Kuraki no le habría dicho que los amuletos eran comprados. En tal caso, se habría podido ahorrar ese absurdo «he olvidado quién me lo regaló» que había utilizado como excusa.

Aunque también podría ser verdad. Tal vez hubiera respondido espontáneamente de ese modo porque de veras se los habían regalado, pero no podía revelar quién y por eso había dicho a la desesperada que lo había olvidado.

Sin darse cuenta, Godai había acelerado el paso. Pensó que la cantidad de cosas que debía hacer al llegar a Tokio había aumentado.

5

El lugar de trabajo de Kazuma Kuraki estaba en Kudanshita. Era un edificio de oficinas que daba a la avenida Yasukuni, pero Godai no accedió a su interior. Lo llamó a su móvil desde fuera. Al saber que quien estaba al teléfono era un detective de la Jefatura Superior de Policía, el hijo de Kuraki puso voz de sorpresa. Cuando Godai le explicó que deseaba entrevistarse con él porque quería preguntarle algo, le preguntó de qué se trataba. Según parecía, su padre no le había contado nada.

Afortunadamente, Kazuma se encontraba en ese momento en la oficina y dijo que podía escaparse un rato, así que quedaron en verse en una vieja cafetería que había al lado de su empresa. En esa ocasión también había acudido Nakamachi y ambos lo estaban esperando sentados en una de las mesas del fondo del establecimiento.

—¿Qué es lo que pretende Kuraki? —preguntó Nakamachi—. ¿Por qué no le habrá contado a su hijo que era muy posible que la policía fuera a verle? ¿Es que pensaba que eso no iba a ocurrir o qué?

—Eso es imposible —afirmó Godai—. Ese tipo no es nada de fiar. Seguro que se dio cuenta de que sospechamos de él y, además, conoce las razones por las que le pregunté por su hijo. Tal vez haya pensado que no tenía sentido informarle, porque conchabarse con él para sostener la misma versión podría resultar contraproducente. Y precisamente por eso me reveló a mí lo de que el 5 de octubre había estado en Tokio.

—Es cierto. Podría haber intentado ocultar su viaje a Tokio del 5 de octubre poniéndose de acuerdo con su hijo.

—Así es. Y, aun admitiendo que Kuraki pueda estar implicado, es posible que su hijo no tenga nada que ver.

Godai se expresó con prudencia, pero, en su fuero interno, no es que pensara que Kuraki estuviera involucrado, es que estaba convencido de que era el asesino. Había telefoneado a Shiraishi. Tras ello, este se había desplazado hasta Monzen-nakacho. Y, además, tenía amuletos de Tomioka-Hachimangu tanto en su casa como en el coche. Todo era demasiado sospechoso. Los superiores estaban de acuerdo con estas apreciaciones de Godai y habían encomendado a otros agentes la investigación del entorno personal de Kuraki. De hecho, un gran número de ellos había comenzado ya a preguntar sobre él, fotografía en mano, por todo Monzen-nakacho.

La puerta de la cafetería se abrió y entró un hombre. Aparentaba unos treinta años. Tenía unas facciones proporcionadas y una nariz recta algo prominente. Godai supo enseguida que se trataba del hijo de Kuraki. Sus ojos eran iguales a los de su padre.

El resto de los clientes eran mujeres o parejas. Cuando el hombre descubrió con la mirada a Godai y su acompañante, se aproximó a ellos con cierta tensión en su rostro. Godai y Nakamachi se pusieron en pie.

—¿Es usted el que me ha llamado por teléfono?

—Sí. Perdone que le hayamos interrumpido durante el trabajo —dijo Godai que, en lugar de exhibirle la placa identificativa de policía, le entregó directamente su tarjeta de visita.

Kazuma Kuraki miró la tarjeta y frunció el ceño perplejo. Tal vez fuera su reacción al leer las palabras «Grupo Primero». A esas alturas, la mayoría de la gente solía estar al corriente de que se trataba del departamento a cargo de los crímenes más graves, como asesinatos y demás.

Tras esperar a que el desconcertado Kazuma tomara asiento, Godai y Nakamachi hicieron lo mismo. El dueño del establecimiento, un hombre de pelo canoso, les llevó agua y Kazuma pidió un café.

—Bien, ¿de qué se trata? La verdad, estoy bastante preocupado… —Daba la impresión de que así era como Kazuma se sentía realmente.

—Lamento haberle inquietado antes por teléfono. Se trata solo de eso, de tener una breve conversación con usted. Es sobre su padre. Nos gustaría hacerle algunas preguntas.

—¿Mi padre? —El rostro de Kazuma reflejó que aquello le había pillado completamente por sorpresa. Parecía que de veras no se lo esperaba—. Cuando dice usted «mi padre», se refiere a Tatsuro Kuraki, ¿no?

—Claro.

Kazuma parpadeó varias veces con gesto de incredulidad.

—¿Es que ha hecho algo mi padre? Si él vive en Anjo, en la prefectura de Aichi…

—Sí, ya lo sabemos. Pero parece que viene a Tokio de vez en cuando, ¿no?

—Bueno, sí, pero…

—¿Cuándo ha venido por Tokio últimamente?

—Un momento, por favor —dijo Kazuma extendiendo ligeramente las palmas de sus manos frente a los policías y mirando alternativamente los rostros de ambos—. ¿Qué es lo que están investigando? ¿Y qué tiene mi padre que ver con ello? Si no me lo cuentan antes, me temo que yo tampoco voy a poder responderles convenientemente.

—No, me temo que eso no es así —replicó en tono suave Nakamachi esbozando una sonrisa—. Usted no necesita saber qué es lo que estamos investigando para decirnos cuándo ha venido su padre a Tokio últimamente.

—Es una cuestión de sensibilidad —repuso Kazuma devolviendo a Nakamachi una dura mirada—. Lo que yo digo es que, ya que me piden que les cuente cosas que afectan a la intimidad de una persona, podrían al menos explicarme antes de qué va todo esto.

Justo cuando el ambiente se estaba poniendo tenso, les llevaron el café. Pero como Kazuma no parecía tener la más mínima intención de tocarlo, Godai se dirigió a él con una sonrisa.

—Tómeselo, por favor. El café de este sitio goza de muy buena fama. Es una lástima que se le enfríe.

Exhortado por Godai, Kazuma vertió un poco de leche en su café con gesto de desgana.

—Se trata de un homicidio —añadió Godai antes de que Kazuma se llevara la taza a los labios—. El crimen se produjo en Tokio y estamos entrevistando a todas las personas que estuvieron o pudieron estar en contacto con la víctima. Cuando digo «contacto», me refiero tanto al directo como al indirecto, lo que incluye las llamadas telefónicas, el correo electrónico, las cartas, etcétera.

—¿Es que mi padre es una de esas personas? —preguntó Kazuma con la taza en la mano.

—En efecto. Es de los que telefonearon.

Kazuma dio un solo sorbo a su café y volvió a dejar la taza sobre la mesa.

—Y supongo que no puedo saber quién es la víctima…

—Por nosotros no, no estaría bien. Pero, si de todos modos quiere enterarse, puede preguntarle a su padre. Él lo sabe.

—¿Es que han ido a verlo?

—Sí, hace unos días. Fue él quien nos facilitó sus datos de contacto y el domicilio de su empresa.

—Pues no me ha dicho ni una palabra…

—Bueno, supongo que su padre tiene su propia forma de pensar. Bien, ya le he contado en líneas generales de qué se trata. ¿Podría respondernos ahora? ¿Cuándo ha venido a Tokio su padre últimamente?

—Un momento, por favor —dijo Kazuma. Acto seguido sacó su teléfono móvil y se puso a manipularlo. Al parecer, estaba comprobando las fechas.

—Fue el 5 de octubre. —La respuesta de Kazuma coincidía con la que esperaban Godai y Nakamachi, pero sus palabras posteriores dejaron a ambos desconcertados—. Bueno, siendo exactos, fue el 6 de octubre, pero…

—¡¿Eh?! —Godai no pudo evitar la exclamación—. ¿Qué quiere decir?

—No sé a qué hora del día 5 llegó a Tokio, pero a mi apartamento vino sobre la una de la madrugada, o sea, cuando ya era el día 6.

—Y, hasta entonces, ¿dónde estuvo y qué hizo?

—Pues no lo sé muy bien. Cada vez que le pregunto me responde que «dando vueltas por ahí», pero como siempre que viene hace lo mismo, ya no me preocupo.

—Siempre hace lo mismo… Entonces ¿no hacen cosas juntos, como salir a cenar?

—Bueno, al principio sí, algunas veces, pero ahora hace ya bastantes años que no. A mí también me cuesta coordinar mis planes para estar con mi padre, así que nos conformamos con desayunar a la mañana siguiente. La verdad es que, si estamos juntos un buen rato, tampoco tenemos mucho de que hablar.

—¿Es que su padre siempre se vuelve pronto al día siguiente?

—Creo que sí, pero no estoy seguro. Hay un bar en el vecindario que abre pronto por las mañanas, así que solemos desayunar allí los dos y luego nos despedimos en la puerta.

—¿Con qué frecuencia viene él a Tokio?

—Yo diría que una vez cada dos o tres meses, más o menos.

Este dato coincidía con lo que había declarado el padre.

—Y usted ¿cuánto tiempo lleva en Tokio?

—Estuve primero cuatro años en la universidad, pero luego, nada más graduarme, encontré trabajo aquí y ya llevo en la empresa otros once, así que en total son quince años.

—¿Cuándo empezó su padre a venir a visitarle?

—Creo que desde que se jubiló. Decía que como ahora ya tenía tiempo de sobra…

—¿Y desde entonces ha estado viniendo con esa frecuencia?

—Pues sí, creo que sí.

—Y durante todo este tiempo ¿nunca ha habido nada raro? Cualquier cosa, sea buena o mala. Por ejemplo, que su padre le contara algo así como «fíjate, hoy me ha pasado esto…».

—No sé… —Kazuma se llevó la mano a la frente con gesto pensativo—. Puede que hubiera alguna cosilla, pero ahora mismo no lo recuerdo. Lo siento.

—¿Su padre siempre se mueve solo por Tokio? ¿No ha dado muestras de estar quedando con alguien?

—En cuanto a eso… —A Godai no se le escapó el viso de turbación que atravesó en ese instante el rostro de Kazuma—. Mi padre nunca me ha contado nada. No tiene conocidos en Tokio y tampoco me ha dicho nunca que haya hecho aquí amistad con nadie. Creo que siempre sale solo.

—Ah, ya. Bueno, permítame tan solo un par de preguntas más. ¿Le sugieren algo nombres de lugares como Monzennakacho o Tomioka Hachimangu?

—¿Monzen-nakacho? —Al oír ese inesperado topónimo, Kazuma se mostró ligeramente desconcertado. No parecía estar haciendo teatro. Negó con la cabeza, al tiempo que era él quien lanzaba un par de preguntas—: ¿Qué pasa con ese sitio? ¿Por qué me lo nombran? —Parecía realmente no saber nada del asunto.

—Lo lamento, pero tampoco podemos informarle de eso. Y la última pregunta: ¿últimamente le ha comentado su padre alguna cuestión jurídica?

—¿Jurídica? ¿En qué sentido?

—En cualquiera, no importa. Podría ser de carácter financiero, o relacionada con el ejercicio de algún derecho… ¿No le ha consultado nada de ese tipo?

—Pues no, nunca me ha hablado de nada de eso.

—Entendido. Por mi parte, es todo. Muchas gracias —dijo Godai cerrando su libreta de notas.

—¿Puedo hacerle yo una pregunta? —intervino un Nakamachi que hasta el momento había permanecido en silencio—. ¿Qué le parece a usted que su padre venga a visitarlo a Tokio?

—¿Que qué me parece? ¿A qué se refiere?

—Yo también provengo de una zona rural, así que sé bien de qué hablo. Si mi padre viniera a verme a Tokio con tanta frecuencia, me agobiaría. Porque una vez cada dos o tres meses ya es bastante frecuencia, ¿no? ¿No cree que lo normal entonces es extrañarse un poco y preguntarse a qué viene tanto por aquí? Y si me dijera que viene solo por hacer turismo, lo cierto es que llega un momento en que los sitios a visitar también se acaban, ¿no? En tal caso, yo me maliciaría que ahí hay algo más…

Kazuma mostró abiertamente su desagrado al oír aquello. Frunció el ceño y torció la boca al tiempo que tomaba la taza en su mano. Tras apurar aquel café, que seguramente se había quedado ya frío, devolvió la taza a la mesa con brusquedad.

—Yo no sé qué tipo de relación tiene usted con su padre, pero nosotros somos de los de no inmiscuirnos en las cosas del otro. Si mi padre viene mucho a Tokio por lo que sea, no es asunto mío. En consecuencia, yo no me «malicio» absolutamente nada. —Dicho eso, Kazuma volvió su mirada hacia Godai—. Tengo que volver a mi trabajo. ¿Le importa que lo dejemos aquí?

—No, claro. Muchas gracias.

Godai bajó la cabeza para hacer una reverencia y, cuando volvió a alzarla, Kazuma ya se dirigía a grandes pasos hacia la salida.

—Tu último ataque ha estado bien —dijo entre risas Godai a Nakamachi, que estaba sentado a su lado—. Creo que a Kazuma Kuraki también se le hacía raro eso de que su padre viniera tanto a Tokio. Y que tú se lo hayas señalado tan a las claras le ha hecho perder los papeles.

—Se le hacía raro… Significa que…

El sonido del aire al salir por su nariz hizo que la risa de Godai sonara nasal.

—Viene mucho a Tokio, pero no le dice a su hijo a dónde va. Y cuando llega al apartamento del hijo es ya de madrugada. No hablan de nada trascendente y, al día siguiente, se vuelve en tren a su casa sin más. Si un hombre actúa así, solo cabe pensar en una cosa…

—En una mujer, ¿no?

Godai asintió con la cabeza.

—Creo que tanto el o-fuda como el amuleto de Tomioka Hachimangu se los regaló una mujer. Si la encontramos, seguramente tendremos el caso en marcha.

—Parece que esta vez sí vamos a poder volver a la sede llevándoles un buen regalo de aquí —dijo Nakamachi con los ojos entrecerrados por la gran sonrisa que en ese momento ocupaba su rostro.

6

Tres días después de que Godai y Nakamachi fueran a ver a Kazuma Kuraki, la policía encontró a una persona que tal vez podría ser la mujer que buscaban. El mérito fue de los agentes de campo que se recorrieron todo Monzen-nakacho con una foto del rostro de Tatsuro Kuraki en sus manos. Sin saltarse ni la más recóndita tiendecilla, por oculta que estuviera, fueron preguntando de establecimiento en establecimiento hasta que, por fin, el empleado de una licorería manifestó que le sonaba de haberlo visto alguna vez, no en su tienda, pues no era de esas que disponen de una pequeña zona para que consuman los clientes, sino en una pequeña taberna. Recordaba haberlo visto sentado en la barra como un cliente más, una vez que tuvo que llevar a ese sitio un pedido de urgencia porque se habían quedado prácticamente sin existencias.

El pequeño local en cuestión se llamaba Asunaro y, al parecer, hacía más de veinte años que había abierto sus puertas en Monzen-nakacho. La dueña era una señora mayor que rondaría los setenta años, pero la que en realidad llevaba el negocio era su hija, de unos cuarenta.

Dado que Kuraki tenía sesenta y seis años, resultaba factible que alguna de las dos fuera la mujer que estaban buscando.

—Este asunto es vuestro, muchachos. Id a ver qué os cuentan —dijo Tsutsui entregándoles un plano. En él se hallaba la ubicación de Asunaro.

Salieron juntos para Monzen-nakacho. Sin embargo, había un lugar por el que Godai quería pasarse antes. Al proponérselo, Nakamachi estuvo de acuerdo.

—Muy bien, vamos.

El lugar en cuestión era la cafetería que había visitado Kensuke Shiraishi. Al igual que la última vez, subieron las escaleras y se sentaron el uno al lado del otro en los asientos del mostrador con vistas a la avenida Eitai.

—Godai —dijo Nakamachi, que llevaba en la mano el plano que les había dado Tsutsui—. Creo que estaba en lo cierto.

Godai echó un vistazo al plano desde un costado. Antes de ir, habían comprobado que el edificio en el que estaba Asunaro quedaba justo enfrente de la cafetería en la que se encontraban. No era en absoluto descabellado imaginar que Kensuke Shiraishi estuviera vigilando desde ahí las entradas y salidas de alguna persona relacionada con ese establecimiento.

—Es demasiado pronto para afirmarlo, pero seguro que no nos equivocamos mucho —repuso Godai antes de coger su vaso de cartón. El café que contenía era el típico que se sirve en las cadenas de cafeterías, pero ese día tenía un sabor excepcional.

Hoy en día, buscando en internet, se puede obtener la información de cualquier establecimiento, por pequeño que sea. Asunaro abría a las 17.30. Cuando las manecillas del reloj señalaban un poco más de las 16.30, ambos se pusieron en pie.

El edificio en el que se encontraba Asunaro era pequeño y viejo. En la planta inferior había un restaurante de ramen en cuyo lateral había unas escaleras y, sobre ellas, un letrero en el que se leía ASUNARO.

Al subir por las escaleras hasta la planta superior, en la puerta de entrada había colgado un cartel que decía CERRADO.

Abrieron la puerta y accedieron al interior. Lo primero que estimuló los cinco sentidos de Godai fue el aroma a caldo dashi. Luego se fijó en el aspecto del establecimiento. Había un mostrador de madera natural sin barnizar y, al otro lado, una mujer joven.

Vestía una sudadera y llevaba puesto un delantal. Sin embargo, ya estaba maquillada y sus cuidadas cejas resultaban impresionantes.

—Ah, abrimos a las cinco y media —dijo la mujer.

—No, no somos clientes —repuso Godai mostrándole su placa de policía.

Sin soltar la paleta del arroz que llevaba en la mano, la mujer dejó de moverse desconcertada. Dio la impresión de que inspiraba profundamente antes de contestar.

—¿En qué puedo ayudarles?

La primera impresión había sido que se trataba de una mujer joven, pero viéndola de cerca se apreciaban unas finas arrugas en las comisuras de sus ojos. De todos modos, no aparentaba en absoluto haber superado los cuarenta. Su rostro era pequeño y sus facciones bien delimitadas.

—Disculpe, ¿es usted la dueña?

—No, la dueña es mi madre. Ha salido un momento a hacer unas compras.

—Yoko Asaba, ¿verdad?

—Sí, Yoko Asaba es mi madre.

—Pero parece que usted también trabaja aquí, ¿no? ¿Podría decirme su nombre?

—Me llamo Orie Asaba, pero… ¿Es que hay algún problema con este establecimiento?

Sin dar respuesta a la pregunta de su interlocutora, que movía inquieta las pupilas, Godai le preguntó cómo se escribía su nombre en ideogramas.

—Con el ori de «tejer» y el e de «bendición» —respondió ella. Nakamachi, que estaba a su lado, tomó nota del nombre.

Godai le mostró una foto.

—¿Conoce usted a este hombre?

Orie miró la foto y abrió ligeramente los ojos.

—Sí —asintió ella.

—¿Sabe cómo se llama?

—Sí, se llama Kuraki. A veces viene por aquí.

—¿Conoce también su nombre de pila?

—Creo que es… Tatsuro. Pero tal vez me equivoque.

Su tono denotaba inseguridad. De haber una relación amorosa, era imposible que no lo supiera. Pero también podía estar interpretando magistralmente una farsa. Que todas las mujeres de este mundo son buenas actrices era algo que Godai había aprendido por experiencia a lo largo de sus años de policía.

—¿Cuándo ha venido por aquí últimamente?

Orie ladeó la cabeza dubitativa.

—Creo que tal vez a principios del mes pasado.

—¿Y con qué frecuencia suele venir?

—Unas cuatro o cinco veces al año. Hay ocasiones en que viene más a menudo y otras que tarda algo más de tiempo.

—¿Aproximadamente cuándo empezó a venir?

—No lo recuerdo exactamente, pero creo que hace unos cinco o seis años.

Lo que decía coincidía con lo que les había contado Kazuma. Al parecer, cada vez que iba a Tokio, Tatsuro se pasaba por aquel sitio.

—¿Y sabe qué fue lo que le trajo por primera vez aquí? Si fue porque alguien le habló de este establecimiento o…

—Bueno… —dijo Orie ladeando nuevamente la cabeza en un gesto de duda—. Creo que nunca nos ha hablado de ello. Siempre he pensado que simplemente entró un día por casualidad y le gustó.

—¿Y suele venir solo o lo acompaña alguien?

—No, siempre viene solo.

—¿Y qué hace aquí él solo?

—¿Que qué hace…? Bueno, ya sabe, esto es una taberna, así que básicamente consumir comidas y bebidas.

—¿Aproximadamente de qué hora a qué hora suele estar aquí?

—La mayoría de las veces llega sobre las siete. Y suele irse cuando ya estamos a punto de cerrar.

—¿Y a qué hora cierran?

—Admitimos la última comanda a las once y cerramos a las once y media.

—¿Cuál es su sitio?

—¿Eh? —A Orie aquello la pilló desprevenida.

—Cuando uno se familiariza con un establecimiento, suele querer sentarse siempre en el mismo sitio. Así que he pensado que quizá tuviera un lugar favorito.

—Ah, sí, es ese —asintió Orie señalando la zona más próxima a la pared.

Mirando ese sitio, Godai se imaginó a Kuraki sentado en él. Se lo imaginó pasando allí cuatro horas y media, desde su llegada hasta el cierre, bebiendo alcohol él solo y en un sitio apartado para no molestar al resto de los clientes. Estaba claro que, si no albergaba un sentimiento especial por ese establecimiento, aquello era imposible. O, mejor dicho, un sentimiento especial por las personas del establecimiento.

—Esto… —añadió Orie, que parecía haberse armado de valor para plantearlo—. ¿Qué están investigando? ¿Le ocurre algo al señor Kuraki?

Como Godai permanecía callado, Nakamachi tomó la palabra con tono sosegado.

—Verá, basta con que se limite a contestar nuestras preguntas. Es mejor no saber demasiado de este asunto.

—Pero es que, si ustedes me piden todo tipo de detalles sobre el señor Kuraki, no puedo evitar preocuparme. La siguiente vez que venga por aquí no voy a saber cómo comportarme con él. No viene más que de vez en cuando, pero es muy buena persona. Siempre nos trata con mucha amabilidad, tanto a mi madre como a mí. ¿Puedo contarle a él esto?

—Por supuesto. No hay ningún inconveniente —respondió de inmediato Godai—. Nosotros ya hemos hablado con él.

—¿Sí?

Godai escudriñó el rostro de Orie, que miraba de un lado a otro sorprendida. De tener una relación especial con Kuraki, era imposible que no se hubiera enterado de que un detective de policía había ido hasta Aichi desde Tokio para verlo. Pero, por supuesto, Godai no pensaba creer en lo que ese rostro le indicaba. Se dijo una vez más a sí mismo que las mujeres eran buenas actrices.

—Dice usted que le pedimos todo tipo de detalles, pero lo cierto es que aún no le hemos preguntado gran cosa —dijo Godai fijando la mirada en el rostro bien proporcionado de Orie—. Las verdaderas preguntas vienen ahora. ¿Podría decirnos todo lo que sepa acerca del señor Tatsuro Kuraki? Por favor, no omita ningún dato, por pequeño que sea. Nakamachi, ¿listo para tomar notas?

—Cuando quiera —repuso Nakamachi abriendo su cuadernillo. Tomó su bolígrafo y exhortó a Orie—. Comience, por favor.

—Bueno, lo cierto es que tampoco sé gran cosa. Es que el señor Kuraki apenas habla de sí mismo… Tengo entendido que, en efecto, vive en Aichi, y que su hijo está aquí, en Tokio. Al parecer, cuando viene a ver a su hijo, aprovecha para visitar nuestro establecimiento. Y, cuando lo hace, por lo general nos trae algún regalo de su tierra. Aparte de eso… —Orie ladeó la cabeza y puso gesto pensativo—. Creo que también es hincha de los Chunichi Dragons. Decía que no tenía ninguna afición en particular y que, tras jubilarse, estaba preocupado porque no sabía cómo matar el tiempo. Y… —Dejó escapar un suspiro y negó lentamente con la cabeza—. Lo siento, seguro que he oído más cosas de él, pero ahora no se me ocurre ninguna.

—En tal caso, déjelas para cuando se le ocurran. A fin de cuentas, me temo que tendremos que venir por aquí algunas veces más a visitarlas.

Al oír las palabras de Godai, Orie frunció el ceño abatida. En su rostro podía leerse claramente la turbación que le causaba pensar que tenían que volver. Y seguramente eso no lo estaba fingiendo.

Se oyó el ruido de la puerta abriéndose a sus espaldas. Al volverse, vieron a una mujer de poca estatura que vestía un abrigo beis. Parecía haberse quedado parada de pie en el sitio por la sorpresa. Llevaba sendas bolsas de supermercado en ambas manos. Tendría unos setenta años y su pequeño rostro con gafas estaba surcado de innumerables arrugas. De todos modos, Godai supo a primera vista que se trataba de la madre de Orie. Sus rostros eran como dos gotas de agua.

—Es usted la señora Yoko Asaba, ¿verdad?

Ignorando la pregunta de Godai, la mujer dirigió su mirada hacia el mostrador sin responder nada.

—Son de la policía —explicó Orie—. Quieren preguntarnos por el señor Kuraki.

—Disculpe la molestia —dijo Godai mostrándole su placa a Yoko.

Haciendo ver que la placa de policía no le interesaba lo más mínimo, Yoko se acercó al mostrador sin dignarse a mirarla y le entregó a Orie las bolsas que llevaba. Tras ello, volvió por fin su cara hacia los dos policías y les preguntó:

—¿Quieren decir que el señor Kuraki ha hecho algo?

—Bueno, es pronto para afirmar eso. De momento solo estamos yendo de un sitio a otro para interrogar a la gente. Y hoy nos ha tocado aquí.

—Ya. Pues no sé qué es lo que están investigando, pero mucho me temo que, si de quien sospechan es del señor Kuraki, están errando el tiro bastante. Es imposible que alguien como él haya hecho nada malo —afirmó Yoko con rotundidad.

—Lo tendremos en cuenta. —Godai tuvo una extraña sensación al responder eso. Había algo en lo que había dicho Yoko que le inquietaba. Pero no sabía qué era.

—¿Han sabido de nosotras por el señor Kuraki? —preguntó Yoko.

Godai forzó una sonrisa e hizo un leve gesto de negación con la mano.

—A eso no puedo contestarle.

—Dicen que nos limitemos a contestar a lo que nos pregunten —señaló Orie desde el otro lado del mostrador con tono irónico.

—Ah, ¿sí? Bien, en tal caso acaben rápido, por favor. Nosotras tenemos una taberna que abrir y el tiempo se nos echa encima. Y, aunque suene descortés, permítame que se lo diga: yo hace mucho tiempo que no trago a la policía.

Los ojos que miraban a Godai cuando Yoko alzó la vista hacia él irradiaban un gélido brillo.

—Entendido. Bien, entonces les pregunto a las dos: ¿conocen ustedes al señor Kensuke Shiraishi? Es un abogado.

—Yo no lo conozco. ¿Y tú? —le preguntó Yoko a Orie. Tras ver cómo ella negaba con la cabeza, Yoko se dirigió a Godai.

—Dice que ella tampoco.

—Bien. Por cierto, el santuario de Tomioka Hachimangu está muy cerca de aquí. ¿Van ustedes alguna vez?

—Pues sí, alguna vez sí. Como está aquí al lado…

—¿Han comprado allí algún o-fuda o algún amuleto…?

—Sí —dijo Yoko a la vez que asentía con la cabeza—. Mire, allí mismo hay uno —añadió señalando hacia la pared de la cocina. Casi pegado al techo, había colgado un o-fuda similar al que había visto en casa de Kuraki.

—¿Alguna vez le han regalado uno de esos o-fudas o un amuleto a alguien?

—Muchas veces. A algunos clientes asiduos…

—¿Y concretamente al señor Kuraki?

—¿Al señor Kuraki? Ah, ¡sí! —repuso Yoko dando una suave palmada—. Ahora que lo dice, sí, a él también le hemos regalado alguno. No sé cuántos años hará de eso, pero… Yo creo que unos tres. Para corresponderle. Como él siempre nos trae algún regalo de su tierra…

Ante esa respuesta, Godai se puso a reflexionar. A la vista de lo que les estaba contando Yoko, las palabras de Kuraki afirmando que había olvidado quién le había regalado el o-fuda resultaban antinaturales. Había que averiguar por qué Kuraki había intentado que no supieran de la existencia de ese local.

—Oyendo lo que me cuentan, puedo suponer que el señor Kuraki tiene una relación muy cordial con ustedes, pero ¿y con los clientes habituales? ¿Hay alguno que se lleve especialmente bien con él?

—No sé… Esto es una taberna pequeña, así que tal vez haya quienes, de tanto verse las caras por aquí, acaben haciéndose amigos.

—¿Podría decirme qué clase de personas vienen?

—Eso sí que es imposible —dijo Yoko riéndose—. Si de veras quieren saberlo, tal vez sería mejor que vinieran ustedes en horario de apertura y lo comprobaran por sí mismos a través de sus ojos y sus oídos. Eso sí, en ese caso vengan solo como clientes, por favor. Porque si fueran exhibiendo por ahí esas placas de policía me vería obligada a demandarles por obstrucción de negocio.

Godai asintió con una sonrisa forzada en los labios.

—Lo pensaremos.

—Agente, si todavía hay más cosas que desea preguntarnos, ¿le importaría que lo dejáramos para otro día? Es que el tiempo se nos ha echado encima… —dijo Yoko mirando el reloj de la pared.

En ese preciso instante, Godai supo a qué se debía esa extraña sensación que había experimentado antes.

Era su entonación. Las palabras de Yoko tenían un deje particular, un acento muy similar al que Godai había escuchado recientemente en alguna parte.

Era el mismo que el del taxista que lo había recogido en la estación de Mikawa-Anjo. Su entonación era la de alguien que hablara el dialecto de Mikawa.

—¿Le ocurre algo? —preguntó Yoko extrañada.

—No, nada… Bien, solo una pregunta más. El 31 de octubre, ¿abrieron ustedes el local como siempre?

—¿Se refiere al 31 del mes pasado? Bueno, no recuerdo que ese día cerráramos…

—¿Vinieron ambas a la taberna?

—Sí, claro. Gracias a Dios, una sola no da abasto. ¿Pasa algo con ese día?

—Sí, bueno…

—Huy, es verdad, perdone, que nosotras no podemos preguntar… —dijo Yoko llevándose la mano a la boca y encogiendo los hombros.

—Muchas gracias. Si no tienen inconveniente, ¿podrían facilitarme sus domicilios y sus números de teléfono?

Yoko hizo un mohín.

—¿Pero es que, además de esto, piensan plantarse también en nuestra casa?

—No, por ahora no tenemos intención de hacerlo. Es solo por si acaso.

Mientras soltaba un suspiro, Yoko apuntó su domicilio y los números de los teléfonos móviles de ambas en una libreta que tenía a su lado.

Al parecer, las dos vivían juntas en un apartamento de Toyo-cho.

—¿De dónde son ustedes? —preguntó Godai alzando la vista de la libreta y mirando fijamente a Yoko—. De su hija no me atrevo a decirlo, pero usted no es de Tokio, ¿verdad?

La expresión se borró de repente del rostro de Yoko. Incluso esa aversión hacia la policía que reflejaba hacía solo un instante desapareció por completo.

Exhaló un largo suspiro y tras intercambiar miradas con Orie, que seguía al otro lado del mostrador, se volvió hacia Godai.

—Veo que es usted muy perspicaz. Yo nací en Seto, en la prefectura de Aichi. Después de casarme, estuve viviendo en un lugar llamado Toyokawa hasta mediada la treintena. Me mudé a Tokio al poco de fallecer mi marido.

—Ah, ya veo… En tal caso, supongo que hablaría mucho con el señor Kuraki de su tierra. Al ser los dos de allí…

—No, nunca hemos hablado de eso. Y tampoco le he dicho que yo era de Aichi. Supongo que él se habrá dado cuenta, pero lo cierto es que no me lo ha preguntado. Es posible que, al no haber sacado yo nunca el tema, él haya tenido la consideración de no mencionarlo.

—¿No mencionarlo? ¿Por qué?

Yoko inspiró profundamente sin que la inexpresividad de su rostro variara ni un ápice.

—No tengo ganas de que vayan por ahí utilizando sus artimañas para investigarme, así que mejor se lo voy a contar ahora. Hace un momento les he dicho que no trago a la policía. Pues bien, tengo mis razones para ello.

—¿A qué se refiere?

—Mi marido… A mi esposo…

Su hasta entonces impávido rostro, plano como el de una máscara de teatro Noh, empezó a recuperar la expresión. Sus ojos se congestionaron, sus mejillas se tensaron y su boca se torció. Y lo que su rostro dibujó entonces fue una imagen de profunda tristeza.

—… lo mató la policía. —La voz que salió de aquellos labios rodeados de arrugas sonó como un gemido—. Fue detenido como sospechoso de homicidio y ya nunca regresó. Se ahorcó en los calabozos.

7

—El crimen se produjo el martes 15 de mayo de 1984. El lugar, un piso de un edificio situado cerca de la estación de ferrocarril de Higashi-Okazaki. El hombre que fue asesinado allí usaba el piso como oficina para su negocio de préstamos. Se llamaba Shozo Haitani. Cincuenta y un años. Soltero. El cadáver lo encontró un empleado de su oficina que dio aviso a la policía alrededor de las siete y media de la tarde del mismo día. El arma homicida fue un cuchillo de cocina de grandes dimensiones con el que lo apuñalaron en el pecho.

La voz grave de Tsutsui resonaba en aquella sala de juntas algo pequeña. A excepción de Godai y Tsutsui, todos los asientos estaban ocupados por altos cargos: el director de la Sección de Delitos Violentos del Grupo Primero de la Jefatura Superior, el propio jefe del Grupo, el comisario-jefe de la comisaría territorialmente competente y el director de su Sección de Detectives.

—El 18 de mayo, es decir, tres días después del crimen, se detuvo a Junji Fukuma —continuó Tsutsui sin dejar de mirar sus documentos—. Desconocemos por qué razón concreta se sospechó de él, pero, a juzgar por el desarrollo posterior de los acontecimientos, es muy probable que se tratara de una detención por un delito distinto.[1] No sabemos mucho más de él, a excepción de que entonces tenía cuarenta y cuatro años y que residía en Toyokawa. Cuatro días después de haber sido detenido, Fukuma se suicidó en los calabozos. Al parecer, se ahorcó él mismo utilizando alguna prenda de vestir. Tras ello, las actuaciones fueron remitidas a la fiscalía con la indicación de «investigado fallecido», por lo que se decretó el sobreseimiento y archivo sin formularse acusación contra nadie. En mayo de 1999 se produjo la prescripción del delito y, con ello, la práctica totalidad de la documentación relativa al caso fue destruida.

El documento que leía Tsutsui en voz alta había sido redactado por Godai tras complementar la investigación con nuevos datos, a la vista de lo que les había contado Yoko Asaba. Ella recordaba exactamente la fecha en la que detuvieron a su esposo, pero no parecía saber mucho más sobre el tema.

—No sé si eran agentes de policía o detectives. El caso es que, de repente, un día se presentaron en mi casa y se llevaron a mi esposo. Él me dijo que no me preocupara, que seguro que regresaría pronto, pero pasaron los días y no volvía. Y lo siguiente que supe de él era que se había ahorcado en los calabozos.

Godai no podía olvidar la cara de Yoko contándole aquello con tanta llaneza. Era evidente que, más de treinta años después, su trauma seguía sin curar.

Pero, por lo que a los archivos policiales se refería, el caso se había volatilizado por completo. Tras contactar con la policía de la prefectura de Aichi, se pudo conocer el contenido del caso, pero ahora era imposible comprobar qué tipo de investigación habían llevado realmente a cabo o qué circunstancias concretas habían conducido a la detención de ese sospechoso. Parte del texto que había leído Tsutsui se había extraído de artículos periodísticos de aquella época.

—Entonces, fue la propia testigo la que le habló del caso, ¿verdad? —preguntó Sakurakawa, el director de la Sección de Delitos Violentos. Era el jefe directo de Godai.

—Así es —respondió Godai—. Dijo que, si el caso era tan importante como para enviar a dos detectives, al final averiguaríamos qué fue lo que pasó cuando ellas vivían en Aichi, cosa que no iba a ser difícil porque la suya era una ciudad muy pequeña y bastaría con preguntar un poco por ahí, así que prefirió contárnoslo ella misma antes de que lo descubriéramos por nuestros propios medios. —Como todo esto Godai ya se lo había contado antes al director Sakurakawa, al explicarlo ahora de nuevo lo hizo dirigiendo su mirada al resto de los jefes que allí se habían congregado.

—Bien, a ver entonces cómo enfocamos el caso —observó Sakurakawa recabando así la opinión del resto de los jefes—. De las acciones de la víctima, lo más desconcertante es que visitara Monzen-nakacho tres veces en el último mes, incluido el día del crimen. Sin embargo, seguimos sin tener la menor idea de por qué lo hizo. La única conexión con ello, si es que la hay, está en Tatsuro Kuraki. Así que estoy pensando en pedirles a Godai y su gente que continúen investigando la relación entre la víctima, Kuraki y esa pequeña taberna, Asunaro. La cuestión es hasta qué punto nos enfrascamos también con el caso ese de hace treinta y tantos años al que se ha referido Tsutsui.

—Hummm… —El sonido gutural lo emitió el comisario-jefe de cara alargada—. No pinta nada bien, la verdad…

—Así es.

—No creo que a la policía de Aichi le haga mucha gracia que se toque ese tema, ¿eh? Porque eso de que se te muera un sospechoso mientras está detenido bajo tu custodia es una pifia de las gordas. Supongo que, más que olvidarlo, querrían hacer como que nunca ha sucedido.

—Pues sí —asintió Sakurakawa—. De ahí mi consulta sobre este asunto.

—Supongo que la posibilidad de que las autoras del crimen sean las mujeres que llevan esa taberna es muy baja, ¿no?

—Según Godai, sí. Es muy posible que estuvieran trabajando en ella cuando se cometió el crimen.

—Entonces, aun admitiendo que el establecimiento pueda estar relacionado de algún modo con el caso, no creo que tenga mucho sentido investigar su pasado. Máxime tratándose de hechos de hace más de treinta años.

El comisario-jefe se mostraba claramente reticente. Sin duda, no quería molestar a la policía de la prefectura.

—Godai… —se dirigió a él el director—. ¿Cómo lo ves? Tú piensas que esas mujeres no tienen personalmente nada que ver con el caso, ¿no?

Godai ladeó levemente la cabeza en un gesto dubitativo.

—Francamente, no estoy seguro. Lo que me preocupa es el hecho de que Tatsuro Kuraki pretendiera ocultar la existencia de la taberna. Y que dijera que no recordaba quién le había regalado el o-fuda también resulta poco creíble. Creo que lo que quería ocultar no era la existencia del establecimiento en sí, sino la de las dos mujeres. Por eso…

—Entendido. Con eso es suficiente —dijo el director haciendo un gesto con la mano para interrumpir a Godai. Luego se volvió hacia el comisario-jefe—. Antes ha dicho que no cree que a la policía de Aichi le haga mucha gracia que salga el tema, pero seguramente ya no seguirá en activo ninguno de los responsables de aquella época, así que tampoco creo que haya que preocuparse mucho por eso.

Ante aquellas palabras de un subordinado, el comisario-jefe pareció mostrar su conformidad. Aunque sin ocultar su desgana, asintió con la cabeza en dirección a Sakurakawa.

—De acuerdo. Lo dejo en vuestras manos.

—Bien, entonces consultaré a la superioridad y dispondré lo necesario para obtener la cooperación de la policía de Aichi. —Dicho eso, Sakurakawa lanzó hacia Tsutsui y Godai un par de miradas que sugerían que allí ambos ya no pintaban nada.

—Con su permiso… —dijo Godai poniéndose en pie al tiempo que hacía una inclinación de cabeza ante los superiores para, acto seguido, abandonar la sala de juntas acompañado por Tsutsui.

—Puede que nos metamos en un buen berenjenal —comentó el subinspector mientras caminaba por el pasillo, blandiendo en su mano los documentos que acababa de leer en la reunión.

—1984… —dijo Godai soltando un suspiro—. Yo ni siquiera iba aún a la escuela…

—Es normal que ya no se conserven documentos de aquella investigación. Y eso es tanto como decir que no va a quedar otra que ir preguntando por ahí a los que se encargaron de llevarla a cabo en aquella época.

—Puede que la mayoría de los responsables ya hayan muerto.

—Si entonces tenían más o menos la misma edad que nosotros ahora, hoy tendrán… más de setenta años. Así que, suponiendo que sigan vivos, puede que tampoco anden muy finos de aquí —observó Tsutsui tocándose la sien con la punta del dedo índice.

El rostro de Godai esbozó una amarga sonrisa. Se sentía algo abatido. Aunque quedaran personas que recordaran con claridad el caso, probablemente no querrían rememorarlo a esas alturas, después de tanto tiempo. Estaba claro que, si iban a investigar por allí, no iban a recibirlos con los brazos abiertos.

8

—Yo es que nunca he probado eso del misokatsu, tan típico de Nagoya. ¿Y usted, Godai? —preguntó Nakamachi, que estaba sentado en el asiento contiguo, sin dejar de manipular su teléfono móvil.

—No, la verdad es que yo tampoco. Tenía ganas de probarlo en el viaje anterior, pero al final no pude. No consigo imaginarme a qué sabe. Tengo que confesarte que, aquí donde me ves, soy bastante tiquismiquis para las comidas.

—¿En serio? Pues no lo aparenta…

—Mi madre siempre me dice que por eso no me caso. Pero, si tú te animas a probarlo, yo te acompaño. Cuando terminemos con el trabajo, si encontramos un buen sitio, entramos y lo pedimos.

—Pues por sitios no será, porque parece que hay un montón. A fin de cuentas, se trata de Nagoya —dijo Nakamachi sin apartar la mirada de su teléfono móvil.

La megafonía interna del tren anunció que en breves instantes iban a llegar a Nagoya. Godai comprobó los billetes que llevaba en su bolsillo.

Le habían ordenado que volviera a viajar a Aichi cuatro días después de la reunión que había tenido con los jefes. Su destino esta vez era el distrito de Tempaku, dentro de la ciudad de Nagoya. Como tenía que bajarse en la estación central de la ciudad, había podido viajar en un Nozomi. Además, en esta ocasión sí le habían permitido llevarse a Nakamachi, quien, tras mucho tiempo sin viajar por trabajo, estaba entusiasmado.

Como habían supuesto, apenas quedaba documentación relacionada con el denominado «asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki», ocurrido en 1984. Era lógico, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido desde el crimen y el hecho de que el delito ya hubiera prescrito. No había razones para pensar que la policía de Aichi estuviera ocultando información. Al contrario, la policía de la prefectura se mostró muy colaboradora y no escatimó esfuerzos a la hora de intentar localizar a las personas que habían asumido las tareas de investigación en aquella época. Y para ello, dado que ya no se conservaba la documentación, solo habían podido recurrir a la memoria del personal en activo de mayor edad, por lo que era de imaginar que no había sido una tarea fácil. A Godai le parecía digna de quitarse el sombrero.

La persona a la que iban a ver esta vez también había sido localizada de ese modo. Al parecer, era un exagente que había trabajado en el caso. Tenía setenta y dos años de edad, lo cual equivalía a decir que en el momento de los hechos rondaba los cuarenta. Cabía esperar que se tratara de uno de los detectives que habían trabajado en primera línea.

Desafortunadamente, no podía decirse que la investigación del asesinato del abogado Shiraishi estuviera progresando. La navaja usada como arma homicida era de las que se pueden comprar en cualquier gran superficie y en la escena del crimen no se había hallado ningún objeto que pudiera pertenecer al autor del crimen. Hasta el momento, tampoco habían conseguido obtener ninguna imagen de utilidad de las cámaras de seguridad instaladas por la zona. Por su parte, el equipo de investigadores de campo que había descubierto que Kuraki solía frecuentar Asunaro tampoco había logrado ningún otro resultado aparte de ese.

En ese momento, las esperanzas estaban puestas en el análisis de la información de localización del smartphone de Shiraishi. Como era poco probable que hubiera sido asesinado por alguien con quien se había visto por primera vez, lo lógico era pensar que conocía a su asesino. En consecuencia, se estudiaron todos los recorridos que Shiraishi había efectuado recientemente y, cuando se consideró que existía una alta probabilidad de que hubiera conversado con alguien en algún establecimiento o similar, se verificaron las imágenes de las cámaras de seguridad de ese lugar correspondientes al día y hora en que él había entrado. Si el establecimiento en cuestión no disponía de sus propias cámaras, se comprobaban las imágenes de la calle captadas por otras cámaras cercanas. Era una labor que exigía mucha paciencia, pero tenía la ventaja de poder determinar con precisión con qué tipo de personas había estado en contacto la víctima últimamente.

Sin embargo, eso no significaba que así fueran a encontrar al autor del crimen. Si todos los que aparecían en las imágenes resultaban ser colegas de trabajo o clientes de Shiraishi, las cosas retornaban a un punto muerto.

Cuando Godai y Nakamachi salieron por los tornos de la puerta de la estación de Nagoya, se les acercó un hombre. Tendría unos treinta años. Llevaba gafas y parecía un tipo simpático.

Se saludaron y comprobaron sus respectivas identificaciones. El hombre que había ido a recibirles era Katase, un oficial adscrito a la sección local de la policía prefectural de Aichi. Habían acordado que ellos se encargarían de guiarles por la zona.

—Lamentamos mucho las molestias que les causamos con todo esto —se disculpó Godai, al tiempo que entregaba a Katase el pequeño detalle que le habían traído de Tokio.

—No se preocupe. Para eso estamos —dijo Katase con una sonrisa.

Desde allí iban a desplazarse en coche. Katase los dejó esperando en la salida de la estación y se fue a buscar el vehículo. Al poco tiempo, apareció de nuevo al volante de un sedán blanco.

Nakamachi iba a sentarse al lado del conductor, pero Godai lo contuvo con un gesto y fue él quien ocupó el asiento del copiloto. De ese modo le iba a ser más fácil hablar con Katase.

—Supongo que le parecerá que hemos venido desde Tokio a tocarles las narices con un tema absurdo. A fin de cuentas, se trata de un caso de hace más de treinta años… —dijo Godai cuando el vehículo se puso en marcha.

—A mí personalmente me ha resultado divertido. Ha sido la primera vez que me han encargado investigar un caso de antes de que yo naciera —respondió Katase en tono sosegado. No parecía decirlo por compromiso.

—Ah, ¿usted también ha participado en la búsqueda?

—Claro. Es que, aunque la persona a localizar era agente de policía, ahora es solo un jubilado más, así que nos hemos encargado los de la sección local.

Según Katase, el señor al que iban a visitar se llamaba Shigenori Muramatsu y, en el momento en que se produjo el famoso «asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki», fue uno de los detectives de la comisaría local que asumieron la investigación del caso. Su rango entonces era el de sargento y, efectivamente, había intervenido en primera línea.

—Según parece, está perfectamente de la cabeza y recuerda bien el caso. Además, y esto creo que es lo más importante, no ha tirado sus anotaciones de aquella época.

—¿En serio?

—Sí, bueno, se trata únicamente de sus papeles personales, pero lo cierto es que sigue conservando las libretas de notas y las carpetas de cuando estaba en activo y, entre ellas, parece que también guarda las del caso en cuestión.

—Ah, muy bien…

A Godai aquello no le extrañó. Él mismo seguía guardando en su apartamento todas las libretas que había utilizado hasta ahora. Aun consciente de que ya no valían para nada, se resistía a tirarlas. Y es que solo él sabía las vueltas que había tenido que dar para poder conseguir la información que contenían.

Unos treinta minutos después, Katase detuvo el coche. Habían llegado a una zona residencial. Al lado había una guardería. La mayoría de los edificios eran bloques de apartamentos, por lo que seguramente allí vivirían sobre todo familias de trabajadores de clase media.

El lugar hasta el que los condujo era una antigua vivienda unifamiliar que combinaba armónicamente el estilo japonés con el occidental. Como era habitual en la zona, también contaba con un amplio garaje a la entrada, en el que cabían cómodamente dos vehículos, si bien en ese momento solo había aparcado un pequeño utilitario.

Katase intercambió algunas palabras con alguien por el interfono y la puerta se abrió. Tras ella apareció un hombre canoso. Era de aspecto afable y más menudo de lo que habían imaginado. No daba en absoluto la impresión de ser un detective de policía retirado.

El hombre les invitó cortésmente a acceder a la vivienda. Una vez en el interior, pasaron a una sala de estar de estilo occidental que daba a un pequeño jardín y se sentaron ante una mesa de mármol, con Muramatsu a un lado y los demás al otro. Después de intercambiar de nuevo unos saludos, la esposa de Muramatsu les sirvió un té japonés. Era una señora de aspecto apacible que llevaba su corto cabello teñido de un color claro y luminoso. Iba muy bien maquillada, seguramente porque ya contaba con que iban a tener invitados.

—Gracias por atendernos. Seguro que está usted muy ocupado… —dijo Godai haciendo una inclinación de cabeza.

Muramatsu hizo un gesto de negación con la mano.

—No, no, nada de eso, no estoy ocupado en absoluto. Hasta hace poco vigilaba un aparcamiento, pero ya se me ha acabado el contrato, así que ahora me sobra tiempo todos los días. Si hay algo en lo que yo pueda serles de ayuda, cuenten con ello —repuso Muramatsu con tono animado. Tal como les había dicho Katase, parecía muy lúcido.

—Probablemente ya esté usted enterado, pero el caso es que, en el curso de la investigación de un homicidio ocurrido en Tokio hace unos días, hemos sabido que una de las personas interrogadas, que es originaria de Aichi, era también la esposa del sospechoso de un caso de asesinato que se produjo aquí hace mucho tiempo. Me refiero al conocido como «asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki» ocurrido en 1984.

Muramatsu asintió con gesto serio a las palabras de Godai.

—Eso parece. Así que vive en Tokio… Yo también recuerdo haberla visto un par de veces, pero su cara ahora mismo no me viene a la mente.

—No sabemos si finalmente tendrá algo que ver o no con el asunto que investigamos actualmente, pero hemos considerado que debíamos conocer en qué consistió aquel caso de 1984. De ahí que hayamos venido a visitarle.

Muramatsu asintió con cierto aire de satisfacción en el rostro.

—Si se trata de eso, está mal que yo lo diga, pero creo que han venido a ver a la persona indicada. Porque en aquel caso estuve trabajando en primera línea desde el principio hasta el fin. Es más, yo fui uno de los primeros en acudir a la escena del crimen. De hecho, cuando llegué, la persona que había dado el aviso aún estaba de pie junto al cadáver, ni siquiera había salido del apartamento.

—¿De veras? —dijo Godai poniendo unos ojos como platos. Si eso era cierto, sin duda se trataba de la persona indicada.

Muramatsu extrajo un viejo bloc de notas de un gran sobre de papel que tenía a su lado y se puso las gafas que había sobre la mesa.

—Recuerdo perfectamente ese día. En aquel entonces yo vivía junto al río Yahagi. Estaba cenando cuando recibí un aviso urgente y tuve que salir a toda prisa hacia el lugar de los hechos. Era en el segundo piso de un edificio que estaba al lado de la estación de Higashi-Okazaki. Aquello era una especie de oficina con un sospechoso letrero a su entrada que decía COMERCIAL GREEN. El fallecido vestía americana y había sido apuñalado. Había un cuchillo de cocina ensangrentado tirado en el suelo, pero, al parecer, no lo habían traído desde fuera, sino que formaba parte del equipamiento de la oficina, por lo que se pensó que el apuñalamiento no había sido premeditado, sino más bien un acto impulsivo como consecuencia de una discusión o algo por el estilo. Así que enseguida se estableció una sede central de investigaciones y arrancó la instrucción del caso. Sin embargo, al poco tiempo descubrimos que las actividades a las que se dedicaba la víctima, un tipo llamado Haitani, no eran precisamente decentes. Está mal decirlo, pero la verdad es que no nos extrañó que lo mataran.

—¿A qué se dedicaba?

—Ustedes son muy jóvenes y tal vez no lo conozcan, pero ¿han oído hablar alguna vez del caso «Comercial Tozai»?

—Comercial Tozai… Ah, me suena de haberlo estudiado en la academia de policía. Un caso de estafa a gran escala o algo así, ¿no?

Muramatsu asintió lentamente con la cabeza.

—Se comienza vendiendo lingotes de oro a los clientes, diciéndoles que el oro siempre tiene un valor patrimonial intrínseco y que, además, seguro que ese valor aumenta en el futuro. Eso, en principio, no es nada ilegal. El problema está en que el oro en sí nunca se entrega al cliente. Lo que se le entrega en su lugar es un título-valor que, a fin de cuentas, no es más que un trozo de papel, y se le dice que de la custodia de los lingotes se encarga la empresa porque es más seguro. Y, si de veras así fuera, tampoco habría problema. Lo que ocurre es que no es verdad. La empresa nunca adquiere los lingotes y lo único que hace es quedarse sin más con el dinero de los clientes. Puede parecer sorprendente que semejante método les funcionara, pero lo cierto es que mucha gente, especialmente personas mayores, fueron víctimas de ese modus operandi. Ahora bien, obviamente el engaño no podía durar para siempre. Muchos clientes empezaron a quejarse y al final se descubrió todo el chanchullo. La empresa entró en concurso y su patrimonio fue repartido entre las víctimas, lo que en la práctica solo supuso que recibieran una insignificante suma de dinero. —Tras decir todo eso de un tirón, Muramatsu tomó un sorbo de té.

—¿Y ese caso está relacionado con el que ahora nos interesa? —preguntó Godai.

—Indirectamente sí. La empresa Comercial Tozai quebró. Pero entre sus directivos y empleados hubo varios que aprovecharon los conocimientos que habían adquirido allí para crear nuevos negocios fraudulentos: reventa de derechos de membresía para clubes de golf, inversión en el mercado de futuros de paladio, venta de bisutería de tres al cuarto a precio de joyas de primera calidad… La idea siempre era la misma: servirse de cualquier tipo de artimaña con el objeto de engañar a los clientes y sacarles todo el dinero posible para, finalmente, terminar huyendo o forzar una quiebra planificada de la empresa. Las más de las veces, las víctimas eran personas mayores. Y es que uno de los objetivos principales de esa gente eran los ancianos solitarios. Los asediaban a llamadas telefónicas y, cuando descubrían que vivían solos, se lanzaban a engatusarlos por un medio u otro. Les decían cosas absolutamente absurdas, como que, si tenían demasiado dinero ahorrado en el banco, les iban a rebajar la pensión, así que tenían que invertirlo en algo. En fin, eran auténtica escoria. Y la víctima, Shozo Haitani, era también una hiena que solo buscaba ganarse el favor de esa gentuza para hacerse un hueco entre ellos y poder llevarse su tajada.

Por fin aquello enlazaba con el caso, pensó Godai mientras inclinaba ligeramente su cuerpo hacia delante.

—Como les digo, esta gente del mundo de los negocios sucios siempre estaba buscando nuevas presas. Haitani se acercó a ellos y les presentó a posibles víctimas a las que estafar. Su fuente de información eran los listados de clientes que se había llevado sin permiso de una compañía de seguros de vida en la que había trabajado antes. Gracias a ellos conocía la edad, los ingresos, los ahorros y, en algunos casos, hasta la estructura familiar de la persona que iban a estafar. Para quienes se dedican a montar esos chanchullos, Haitani era realmente un tipo ideal. Acompañaba a los comerciales de las empresas estafadoras a las casas de los ancianos que había seleccionado previamente y se los presentaba como si se tratara de una especie de servicio posventa complementario del seguro de vida que ya tenían contratado. Y esas personas mayores, convencidas de que aquello tenía realmente que ver con sus seguros de vida, caían ingenuamente en la trampa como moscas. Además, parece que el tal Haitani tenía una labia increíble y la complementaba llevándoles algún regalito a esos ancianos solitarios que, finalmente, acababan bajando la guardia frente a él porque lo consideraban casi como de la familia.

Oyendo el relato de Muramatsu, Godai pensó que no le extrañaba lo más mínimo que hubieran matado a aquel tipo.

—Entonces, fue fácil suponer por qué lo habían apuñalado, ¿no?

—Así es. La investigación se centró en las víctimas de Haitani. Sin embargo, al avanzar en ella, comprobamos con sorpresa que, en el momento del crimen, eran inusitadamente pocos quienes pensaban que habían sido engañados por él. Muchos seguían confiando en Haitani. Hubo incluso una abuelita que, al enterarse de que había muerto, se echó a llorar diciendo que cómo era posible que alguien le hubiera hecho semejante cosa a una persona tan buena.

—Increíble… —murmuró Nakamachi sentado al lado de Godai. Debía de ser su impresión sobre las habilidades de Haitani como estafador.

—En medio de todo aquello, surgió el nombre de Junji Fukuma. Regentaba una tienda de electrodomésticos en Toyokawa y se metió a invertir en el mercado de futuros de paladio de la mano de Haitani. Con sus cuarenta y cuatro años, era una de las víctimas más jóvenes. Pero, para su desgracia, sus escasos conocimientos de electricidad no le sirvieron de nada esta vez. Se puso a investigar un poco por su cuenta y llegó a la conclusión de que el paladio era un metal con un futuro muy prometedor. Pero de mercados de futuros no tenía ni idea. Se lo hacían comprar al precio más alto para revenderlo luego al más bajo cuando a ellos les daba la gana. Y así una y otra vez hasta que, en un abrir y cerrar de ojos, lo habían dejado sin patrimonio. ¿Y qué hacía la empresa de inversiones durante ese tiempo? Pues exactamente lo contrario: cuando Fukuma compraba, ellos vendían, y cuando él vendía, ellos compraban. O sea, que compraban siempre a la baja y vendían siempre al alza, con lo cual todo eran ganancias. Era como si Fukuma les estuviera regalando directamente el dinero.

—Un timo en toda regla… —dijo Godai frunciendo el ceño—. Pero ¿por qué seguía adelante con la inversión?

—Porque la empresa le había dicho que el capital estaba garantizado, así que él pensaba que, aunque no ganara nada, al menos recuperaría lo que había invertido. Sin embargo, un buen día la empresa se borró sin más del mapa. Llegados a ese punto, Fukuma se dio cuenta de que lo habían engañado y fue a quejarse a Haitani. Le dijo que, a fin de cuentas, él también era un asociado de esa empresa, así que tenía que devolverle por lo menos lo que había perdido. Ni que decir tiene que Haitani se negó en redondo. Insistió una y otra vez en que él no sabía nada y que lo único que había hecho era presentarle a esa empresa. Haitani tenía contratado a su sobrino para atender el teléfono y, según este, Fukuma había ido a la oficina un montón de veces. —Muramatsu bajó la mirada hacia su cuaderno mientras se sujetaba las gafas con la mano—. Es más, a Fukuma se le vio allí el mismo día de los hechos. Unos treinta minutos antes del aviso a la policía, se cruzó con un repartidor a domicilio de fideos de soba en las escaleras del edificio. Naturalmente, a Fukuma se le pidió que compareciera voluntariamente en comisaría para tomarle declaración.

—¿Y admitió ser el autor del crimen?

Muramatsu puso un gesto adusto y negó con la cabeza.

—Reconoció que había ido a la oficina y se había visto con Haitani. Pero dijo que él no lo había apuñalado, que solo lo había golpeado.

—¿Cómo? ¿Que lo había golpeado? —preguntó Godai.

—Eso dijo. Que eso sí lo reconocía. En ese mismo momento quedó detenido como presunto autor de un delito de lesiones. Y es que el cadáver presentaba signos de hemorragia interna a la altura del rostro, por lo que se sospechaba que el autor del crimen también lo había golpeado.

—Ah, así que eso fue lo que pasó… —observó Godai convencido. En tal caso, no cabía hablar de detención por delito distinto del perseguido.

—Y, desde ese momento, Fukuma quedó ya en régimen de privación de libertad, ¿verdad?

—Así es; tras remitir el caso a la fiscalía por el presunto delito de lesiones, dieron comienzo los interrogatorios.

—¿Los llevó a cabo usted?

—No. Se encargaron de eso un subinspector y un sargento que habían venido de la Jefatura Prefectural de Policía. Creo que se llamaban… —Muramatsu consultó su cuaderno y dijo que se trataba del subinspector Yamashita y el sargento Yoshioka—. Eran una pareja famosa por la dureza de sus interrogatorios. Estábamos ante un tipo que reconocía haber golpeado a la víctima, pero no haberla apuñalado, así que resultaba evidente que había que sacarle la verdad, aunque fuera a fuerza de presión y amenazas. Por eso, cuando supimos que eran esos dos los que se iban a ocupar del interrogatorio, a todos nos pareció lo más acertado. Conociendo su fama, estábamos convencidos de que ventilarían el asunto enseguida. Habrá quien opine que eso era usar la violencia, pero en aquella época las cosas se hacían así.

Desde que comenzó a referirse a los interrogatorios, la forma de hablar de Muramatsu se había vuelto bastante difusa.

—¿Y asistió usted a alguno de esos interrogatorios?

—No. Únicamente me enteraba de parte de lo que pasaba por lo que me contaba el encargado de redactar las actas. El que solía llevar la voz cantante era Yoshioka, un tipo que interrogaba siempre a voz en grito, con una presión y una actitud amenazante tremendas, así que Fukuma estaba completamente aterrado. Yamashita iba de bueno. Reprendía a Yoshioka por su actitud violenta y le decía unas cuantas palabras amables a Fukuma, dejándole caer de paso que, como no confesara pronto, era muy posible que no pudiera controlar a su compañero y aquello terminara en tragedia. El encargado de redactar las actas pensaba que no aguantaría semejante presión y acabaría confesando enseguida. Sin embargo… —Muramatsu suspiró profundamente— jamás imaginé que sucedería aquello.

—Tengo entendido que se ahorcó en el calabozo…

—Sí. Se quitó la ropa, la retorció y estiró hasta dejarla alargada como una soga, la ancló a la reja de hierro de la ventana y se colgó de ella. —Muramatsu tomó la taza de té para dar un sorbo, pero al parecer ya se lo había terminado, así que, tras echar un rápido vistazo a su interior, la devolvió a la mesa—. Bien, pues este es más o menos el resumen del caso. Es evidente que el servicio de vigilancia de los calabozos cometió un grave error, pero, por lo que a la investigación se refiere, creo que en ella no hubo ningún fallo.

Godai asintió. Lo que había oído antes sobre el caso coincidía con lo que les había contado ahora Muramatsu. Que las actuaciones se remitieran a fiscalía estando el presunto autor ya fallecido y que, en consecuencia, se decretara el sobreseimiento y archivo también le parecía lógico.

Muramatsu llamó a su esposa, que estaba sentada en un lugar alejado, y, tras pedirle que preparara más té, se volvió hacia Godai.

—¿Hay algo más que quiera preguntarme sobre el caso?

Godai enderezó la espalda.

—Entre las personas relacionadas con el caso, ¿no habría un tipo llamado Kuraki? Tatsuro Kuraki…

—Kuraki… —repitió Muramatsu ladeando dubitativo la cabeza—. Pues no sé… Tenga en cuenta que hablamos de algo que pasó hace más de treinta años y que durante la investigación vi a un montón de personas… Si fuera capaz de recordar a todas y cada una de ellas, me explotaría la cabeza. De todos modos, no recuerdo que ese nombre estuviera entre los más relevantes de la investigación.

Muramatsu sacó una carpeta del sobre de papel. Al hacerlo, algo cayó al suelo. Era una pequeña libreta encuadernada con cuero negro. Muramatsu la volvió a meter en el sobre y luego le entregó la carpeta a Godai.

—Esta es la lista de potenciales clientes que Haitani les entregó en su día a los estafadores. Entre ellos hay desde gente a la que endosaron jarrones falsos por auténticos hasta quienes se vieron atrapados en estafas de tipo piramidal. Lo que tenían montado era como un gran supermercado de la estafa.

Godai tomó la carpeta y se la pasó a Nakamachi.

—Mira a ver si aparece por ahí el nombre de Kuraki, anda.

—Entendido.

Tras ver cómo Nakamachi abría la carpeta, Godai volvió su mirada hacia el sobre de papel.

—¿La libreta de antes era de las que usaba usted cuando estaba en activo?

—¿Se refiere a esta? —preguntó Muramatsu tomándola de nuevo en su mano—. Sí. Esto era lo que solía llevar conmigo entonces.

—¿Puedo echarle un vistazo?

—Por supuesto. En aquella época solía comprarme un montón de libretas como esta y, cada vez que surgía un caso, estrenaba una.

—Ah, muy bien. Eso parece lógico.

Godai abrió la vieja libreta. En la primera página había anotado lo siguiente:

15/05, llegada al lugar de los hechos: 19.55, edificio Yahagigawa, 2.ª planta, Comercial Green, vic. Shozo Haitani.

Lo de «vic.» debía de ser la abreviatura de «víctima». La letra era bastante mala y a duras penas podía leerla. Aquellos trazos transmitían el nerviosismo de un autor que había interrumpido su cena para acudir a toda prisa a la escena del crimen.

En la siguiente página podía leerse:

Masahiko Sakano, telefonista, hijo de la hermana.

A partir de ahí, la letra empeoraba todavía más y resultaba prácticamente ininteligible.

—Disculpe, ¿qué pone aquí?

—¿Dónde? Perdone, ya sé que tengo una letra horrible. Déjeme ver un momento…

Godai le pasó la libreta a Muramatsu al mismo tiempo que Nakamachi le devolvía también la carpeta.

—No hay ningún Kuraki en la lista —dijo.

—Vaya…

«Lo suponía», pensó Godai. Según Muramatsu, la mayoría de las víctimas eran personas mayores. La posibilidad de que Kuraki, que en aquella época rondaría los treinta años, estuviera entre los objetivos de los estafadores era bastante baja.

—Esto es lo que me contó entonces el sobrino de Haitani —explicó Muramatsu—. Ya se lo he comentado antes, ¿verdad? Lo de que Haitani tenía contratado al hijo de su hermana para atender el teléfono. Es este nombre de aquí, Masahiko Sakano. Como cuando llegamos al lugar él estaba esperándonos, lo principal nos lo contó ya allí mismo. A ver… Aquí lo que pone es que había dado aviso a la policía desde una cabina de teléfonos y que estaba fuera del edificio.

—¿Eh? —Godai miró a Muramatsu a la cara—. Pero ¿no ha dicho usted hace un momento que la persona que había llamado a la policía estaba junto al cadáver y no había salido del apartamento?

—Pues sí, eso he dicho. Al menos así es como yo lo recuerdo. ¿Eh? Qué raro… —Muramatsu comenzó a pasar las páginas de su vieja libreta hasta que finalmente se detuvo en una.

—¡Ah, ya lo entiendo! —dijo a voz en grito—. Ahora me acuerdo. Perdonen, me había liado. Es que eran dos.

—¿Dos?

—Sí, los que descubrieron el cadáver eran dos. Uno era el sobrino que había dado el aviso a la policía y el otro el que estaba en la habitación. A ver… Según el sobrino, era el conductor.

—¿El conductor? ¿De un taxi?

—No, no es eso. Ah, aquí lo pone… —Muramatsu alejó ligeramente su rostro de la libreta. Aunque llevaba puestas las gafas para ver de cerca, era evidente que le costaba trabajo leer aquello—. «Causante del accidente, lo lleva y trae en coche como disculpa». Ah, sí, recuerdo que hablamos de eso.

—¿Qué quiere decir?

—No lo recuerdo bien, pero creo que no es nada importante. Haitani había resultado levemente herido en un accidente de tráfico y el causante se había ofrecido a hacerle de chófer hasta que se recuperase del todo. El sobrino de Haitani fue al apartamento junto con ese hombre y ambos encontraron el cuerpo. Creo que, como nunca había habido el más mínimo problema con él, fue descartado como sospechoso en una fase muy temprana de la investigación. —Mientras les explicaba eso, Muramatsu no dejaba de pasar una tras otra las páginas de su libreta. De repente, su mano se detuvo en una de ellas y no pudo evitar lanzar una exclamación—. ¡Ah!

—¿Qué ocurre?

Detrás de las lentes, los ojos de Muramatsu no podían estar más abiertos. Extendió su brazo hacia Godai para mostrarle la libreta, sujetándola con una mano mientras le señalaba una parte con el dedo índice de la otra.

Godai se incorporó de su asiento para poder verla desde más cerca.

Allí había garabateadas unas cuantas palabras sueltas y algunas frases desordenadas. Todo resultaba difícil de leer. Pero lo que le señalaba Muramatsu podía leerse con relativa facilidad, porque no estaba escrito con ideogramas, sino en escritura fonética katakana.

La anotación decía: «Kuraki».

9

Tras abandonar la vivienda de Muramatsu, Katase volvió a llevarles en coche hasta la estación central de Nagoya. Esta vez Nakamachi se sentó en el asiento del copiloto y Godai aprovechó para telefonear a la sede central.

—Justo ahora te iba a llamar yo —dijo Sakurakawa—. Pero casi mejor cuéntame tú primero cómo os ha ido por allí. Noto algo de entusiasmo en tu voz. ¿Es que habéis pillado algo?

—Algo bastante sorprendente.

Godai le dio a Sakurakawa la información que habían obtenido en casa de Muramatsu.

—Pues sí que es sorprendente. O sea, que Kuraki estuvo involucrado también en aquel caso…

—Y su nombre no solo estaba anotado en la libreta de Muramatsu, sino que, tras examinar de arriba abajo toda la documentación que guardaba, apareció también una copia del consentimiento que firmó entonces para la toma de huellas dactilares y en ella había escrito de su propio puño y letra «Tatsuro Kuraki», así que no hay la menor duda.

—Eso explica su relación con esa pequeña taberna. Hummm… Así es como se resuelve un rompecabezas. Una tras otra las piezas se van poniendo boca arriba.

—¿Y qué tal por allí? ¿Se ha sabido algo nuevo?

—Ya lo creo que se ha sabido. Los que han analizado las imágenes de las cámaras de seguridad se han llevado el premio gordo. El 6 de octubre, Shiraishi entró en una cafetería que hay al lado de la estación de Tokio. Pues bien, en las imágenes captadas por la cámara de seguridad de la entrada aparece un personaje que entra en esa cafetería tan solo dos minutos después que él. ¿Y a que no adivinas de quién se trata?

—De Kuraki.

—¡Bingo! Así que hay que ir inmediatamente a verlo y que os lo explique. Ya he enviado a Tsutsui y su gente como apoyo. Voy a dar también aviso a la policía de allá para que, si fuera necesario, se pueda efectuar una comparecencia voluntaria de Kuraki en comisaría.

—¿Y no confirmamos antes si está allí?

—No. Si se entera de que un detective va a ir a visitarlo de nuevo desde Tokio, pensará que la cosa es seria. Y, si efectivamente está involucrado en el crimen, es posible que se fugue. Vosotros estáis a un tiro de piedra de su casa, así que, aunque el viaje hasta allí lo hagáis en balde, tampoco será grave.

—Tiene razón. Iremos sin avisar.

Godai colgó el teléfono y le contó a Nakamachi lo que había hablado con Sakurakawa.

—Parece que por fin la cosa se mueve —dijo Nakamachi con un destello de luz en los ojos.

—Supongo que eso que ha dicho de enviar apoyo será para vigilar la casa y evitar que Kuraki se escape. Sospecho que el director ya tiene bastante claro que es el autor del crimen.

—Qué bien —dijo Katase sentado al volante—. La verdad es que hasta yo estoy emocionado con todo esto. Ánimo con esa tarea.

—Muchas gracias —respondió Godai.

Tras llegar a la estación central de Nagoya, se despidieron de Katase y subieron a un Kodama en dirección a Mikawa-Anjo.

—De todos modos, no lo entiendo. ¿Qué puede tener que ver ese caso de hace más de treinta años con el de ahora? —dijo Godai cruzando los brazos. Ambos se habían sentado en asientos de los que no necesitan reserva previa.

—¿Y no le parece extraño? Me refiero a que, aunque tuvo una cierta relación con aquel crimen, a los investigadores de entonces no les pareció que fuera relevante. Para ellos, en aquella película Kuraki era solo un extra. Pero ¿es posible que alguien que tuvo tan poca implicación la siga arrastrando hasta ahora?

—No lo sé, la verdad —dijo Godai encogiéndose de hombros.

En cuanto llegaron a la estación de Mikawa-Anjo, se dirigieron a la parada de taxis. Para Godai era la segunda vez, así que ya conocía aquello.

—Vamos a Sasame —le indicó al taxista, demostrando así que ahora sabía decir correctamente el nombre del lugar.

Se bajaron del taxi en la entrada de la casa. Tras inspirar profundamente, Godai se aproximó a la puerta y pulsó el botón del interfono. Esperaron unos instantes, pero nadie contestó. No debía de estar en casa. Godai y Nakamachi se miraron mutuamente a la cara.

En ese preciso momento, alguien dijo algo a su espalda:

—¿Otra vez?, ¿ocurre algo?

Al darse la vuelta, vieron que se trataba de Kuraki. Llevaba una bolsa de papel en la mano.

—Disculpe, es que hay algo que debemos comprobar inexorablemente y… —respondió Godai.

—Ah, ¿sí? Bien, en tal caso, adelante. Lamento no tener nada que ofrecerles, pero… —repuso Kuraki aproximándose mientras sacaba las llaves de su bolsillo.

Una vez en el interior del domicilio, Kuraki los hizo pasar a la misma habitación de la otra vez.

—Esperen un momento —dijo. Luego sacó unas flores frescas de la bolsa que llevaba consigo, las puso en el butsudan, el pequeño altar budista pegado a la pared, y juntó un instante las palmas de las manos en señal de oración. Daba la impresión de que su espalda era minúscula—. Disculpen —añadió Kuraki cuando se sentó frente a Godai y Nakamachi.

—¿Pone periódicamente flores en el butsudan? —le preguntó Godai.

—Solo cuando me apetece. Hoy me ha dado por ahí —respondió Kuraki con una leve sonrisa en los labios. Por alguna razón parecía más frágil que la otra vez—. ¿Y bien? ¿Qué es lo que quieren comprobar?

—Su viaje a Tokio. Dijo que había ido el 5 de octubre y que había regresado al día siguiente. ¿Con qué finalidad fue a Tokio?

—Creo que ya se lo comenté la otra vez. Me apetecía ver la cara de mi hijo.

—¿Solo la de su hijo?

—¿Qué quiere decir?

—El 6 de octubre por la tarde usted entró en una cafetería que hay al lado de la estación de Tokio, ¿no?

Godai notó cómo las mejillas de Kuraki se tensaban. No sabía qué responder.

—Supongo que se preguntará cómo podemos saber eso. Bueno, no es de extrañar. —Godai prosiguió sin dejar de observar el rostro de su interlocutor—. Abreviaré la explicación. Las ciudades como Tokio hoy en día están sembradas de cámaras por todas partes. Es lógico que tiendas y restaurantes tengan instaladas cámaras por su seguridad, pero además las hay también por todas las calles. Antiguamente los teléfonos públicos eran la herramienta ideal para la gente que quería hacer alguna trastada. Hoy, sin embargo, son el mejor aliado de la policía. Si se sabe que un delincuente ha usado un teléfono público para lo que sea, se analizan las imágenes de las cámaras próximas a los teléfonos públicos de todo Tokio. Porque puede decirse con seguridad que, al lado de cada uno de ellos, hay instalada una. Y esa cámara está ahí precisamente para captar las imágenes de los usuarios. Lo que le ha ocurrido a usted es que ha caído en las redes de esta sociedad de la vigilancia en la que vivimos. Y ya de paso le diré que la imagen de la persona con la que usted quedó en ese establecimiento también aparece claramente en la grabación. No hace falta que se lo diga, porque usted ya lo sabe, pero se trata de Shiraishi, el abogado.

Kuraki seguía sin articular palabra. Sus ojos miraban fijamente a un punto en el vacío. Pero la expresión de esos ojos evidenciaba que no estaba abstraído. A Godai le pareció que algo se debatía en su interior.

—La otra vez usted nos dijo que solo había hablado por teléfono con Shiraishi, pero que nunca había quedado con él. Y que la razón de que le hubiera telefoneado era que la consulta no la cobraban. Pero lo cierto es que, unos días después, usted viajó a Tokio y se vio con Shiraishi. ¿Qué significa todo esto? ¿Puede explicárnoslo?

Kuraki seguía en el más absoluto silencio y su cuerpo permanecía inmóvil como si se hubiera congelado.

Godai cambió de posición para poder entablar contacto visual con Kuraki.

—Hemos ido a ver a Yoko y Orie Asaba.

Los párpados de Kuraki se movieron de un modo casi imperceptible.

—Yoko me contó que el o-fuda de Tomioka-Hachimangu se lo había regalado ella. ¿Por qué nos dijo usted que había olvidado quién se lo regaló? ¿Quién iba a creerse eso?

Kuraki cerró los ojos. De ese modo, seguro que Godai no podría mirarle directamente a ellos.

—¿A qué iba usted a Asunaro? ¿Y por qué se lo ocultaba incluso a su hijo? Y no solo a él, hay algo que les ocultó también a las señoras Asaba. Les ocultó que usted había sido la primera persona en descubrir el cadáver en aquel «asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki» ocurrido hace treinta y tantos años. La cuestión es por qué.

Kuraki abrió los ojos y se puso en pie lentamente. Se trasladó de nuevo hasta el butsudan e hizo un ademán de oración ante él juntando las palmas de las manos, tal como había hecho antes.

—Señor Kuraki…

—Ya basta.

—¿Cómo?

Kuraki se volvió hacia Godai. Este se sobresaltó al verlo. La serenidad que inundaba ahora el rostro de Kuraki era impresionante. Una serenidad que nada tenía que ver con la expresión que mostraba hacía tan solo unos instantes.

—Yo lo hice todo. El autor de todos los crímenes soy yo.

—Cuando dice todos, ¿se refiere a…?

—Sí —asintió Kuraki—. Yo fui quien mató a Shiraishi. Y también quien apuñaló a Shozo Haitani.

10

De eso hace ahora treinta y tres años. Yo trabajaba entonces en una empresa de recambios de automóvil de la prefectura de Aichi. Todavía no tenía casa propia y solía ir al trabajo en coche desde mi apartamento, que estaba situado al lado de la estación de ferrocarriles nacionales de Okazaki. Es verdad, en aquella época aún se llamaban ferrocarriles nacionales, no Japan Railways.

Un día, de camino al trabajo, tuve un accidente con una persona que iba en bicicleta. La golpeé con mi coche y le causé unas pequeñas lesiones. Esa persona era Shozo Haitani.

Lo acabo de llamar lesiones, aunque realmente no fue nada. Pero Haitani era un tipo astuto y desalmado. Al ver que yo reconocía ser el causante del accidente y que le pedía disculpas reiteradamente, vio la oportunidad de sacar partido y empezó a pedirme el oro y el moro. Era lógico que yo le pagara los gastos médicos, pero al final fue una cantidad desorbitada. Y encima me dijo que a partir de entonces tendría que llevarle yo en coche a su oficina.

Y, una noche, llegó ya la gota que colmó el vaso. Me había pedido que le abonara la reparación de la bicicleta y, como la otra vez, me exigía una cantidad tremenda. Al ver aquel presupuesto, que salía más caro que comprar una bici nueva, la sangre se me subió a la cabeza. Le dije que yo semejante cifra no se la podía pagar. Y él contestó que, en tal caso, iba a contar lo del accidente en mi empresa.

La verdad es que yo no había contado nada de lo ocurrido en el trabajo. Y ello porque en mi empresa, que era una filial de un gigante del automóvil, eran muy sensibles a los accidentes de coche de sus empleados. Advertían que, si provocabas uno, afectaba tanto a tu valoración que tu hoja de servicios quedaba manchada hasta el mismo día de tu jubilación.

Me dije a mí mismo que no iba a poder seguir aguantando a un tipo como ese jodiéndome constantemente, así que fui a la cocina que había en la oficina y cogí un cuchillo. No tenía intención de matarlo, solo iba a asustarlo. Pero Haitani ni se inmutó. Sonrió burlonamente y empezó a provocarme: «Pínchame si te atreves, venga, pínchame». Al ver su cara mientras profería aquello, mi cordura voló por los aires. Cuando me quise dar cuenta, él ya estaba en el suelo y en mi mano había un cuchillo chorreando sangre. Haitani parecía estar muerto.

Pensé que la había liado buena. En cualquier caso, había que salir de allí cuanto antes. Limpié las huellas del cuchillo con un trapo y abandoné el lugar. Entonces, nada más subir a mi coche, ocurrió algo inesperado. Vi que se aproximaba el chico que trabajaba de asistente telefónico en la oficina de Haitani. Bajé del coche haciendo como que también acababa de llegar en ese momento y volví a entrar en la oficina junto con el chico del teléfono. De ese modo, los dos fuimos los primeros en descubrir el cadáver.

Por supuesto, a mí también me interrogaron. Pero parece que la policía no encontró indicios suficientes para imputarme. Tampoco me detuvieron ni me citaron a declarar más veces.

En esas estaba, cuando ocurrió algo inesperado. Detuvieron al presunto autor. Era un hombre llamado Junji Fukuma, que debía de haber tenido algún lío financiero con Haitani.

Para ser honesto, debo reconocer que pensé que, si él caía, yo me salvaría. Y rogué al cielo que zanjara aquello de alguna manera. Estaba claro que el tal Fukuma lo iba a negar, pero era posible que la policía no le hiciera caso.

Finalmente, mis ruegos fueron escuchados. Como saben, Fukuma se suicidó y, con ello, la policía desistió de seguir investigando.

Y desde ese día yo he venido cargando con esta cruz. El remordimiento de haber despojado de su vida a un hombre que no tenía la culpa de nada siempre ha permanecido arrinconado en mi interior o, mejor dicho, ocupando el centro de mi mente. El sentimiento de culpa me atormentaba. Pero nunca encontré el valor suficiente para entregarme. Me daba miedo ingresar en prisión, pero, sobre todo, me preocupaban mi esposa y mi hijo, que acababa de nacer. Eso me impedía dar el paso. No quería convertirlos en la familia de un criminal.

Me di cuenta de que aquello había sido un error imperdonable unos años después. Estábamos en plena burbuja económica y mucha gente estaba ganando dinero en transacciones con acciones de sociedades y con bienes inmuebles. Entonces tuve que ir a Toyokawa por trabajo. Mientras hablaba de inversiones con un colega en un restaurante en el que habíamos entrado por casualidad, la dueña dijo algo que me impactó. Algo sobre una tienda de electrodomésticos que había antes en esa ciudad. Hacía algunos años, al dueño de esa tienda lo habían engañado precisamente con unas inversiones fraudulentas y había perdido toda su fortuna. Y no solo eso, cuando fue a quejarse a la persona que había hecho de intermediaria en esas inversiones, se enfureció y la acabó apuñalando. Y para colmo, tras ser detenido, se había suicidado en los calabozos.

Le pregunté a la dueña del restaurante por el nombre de la tienda de electrodomésticos. Cuando me respondió que se llamaba Electricidad Fukuma, me estremecí. Era evidente que se trataba del mismo Fukuma.

Pero el verdadero impacto vino después. Según la dueña, la esposa de Fukuma había tenido que abandonar discretamente la ciudad junto con su hija pequeña. La señora del restaurante decía que, por supuesto, a una mujer que no sabía nada de electricidad le resultaba muy difícil llevar sola una tienda de electrodomésticos, pero, por encima de eso, seguramente habían pesado las inmisericordes críticas de la gente. Debían de haberlas acosado hasta echarlas de la ciudad por ser familia de un asesino.

Me entró vértigo. Yo, que pretendía proteger a mi familia, había destrozado a cambio la familia de otro. Aquello era algo absolutamente imperdonable.

Aun así, no acababa de decidirme. Hasta que al final opté por dar prioridad a mi familia y a mí mismo. Me autoconvencí de que era lo mejor, diciéndome que, aunque revelara la verdad, a esas alturas ya no serviría de nada.

Tras ello, el tiempo siguió pasando hasta que, en mayo de 1999, el delito prescribió. Pero eso no me alegró lo más mínimo. Lo único que hizo fue obligarme a saborear mi propia inmoralidad. Justo en esa época mi mujer enfermó de leucemia. Cuando falleció unos años después, pensé que era un castigo del cielo. Que Dios, en lugar de castigarme a mí, le había quitado la vida a mi esposa.

Decidí contratar a un detective. Quería saber dónde estaba y qué hacía la familia de Fukuma. Encontré la agencia de detectives en la guía telefónica. No recuerdo su nombre, pero era una gente bastante honrada. En una semana desde que les hice el encargo, ya lo habían averiguado. Y la cantidad que me facturaron tampoco me pareció nada del otro mundo.

Según el informe, la hija y la esposa de Fukuma utilizaban ahora el apellido de soltera de esta: Asaba. Habían abierto una modesta taberna en la zona de Monzen-nakacho, en Tokio, y la hija, que ya se había graduado en el instituto, ayudaba también en el establecimiento. En las fotos que habían obtenido los detectives aparecían la madre y la hija saliendo de su domicilio. A pesar de la diferencia de edad, parecían dos hermanas, tanto por su rostro como por su estilo.

Me sentí aliviado. Antes de conocer su situación, me angustiaba tremendamente la idea de que se hubieran quedado tiradas en la calle. Por supuesto, ya suponía que, hasta conseguir hacerse con la vida que ahora llevaban, tanto madre como hija debían de haber sufrido lo inimaginable.

Pensé en visitarlas aunque fuera una vez, a ver cómo les iba. O mejor no. Total, a esas alturas ya no tenía sentido. Si les contara la verdad y les pidiera perdón, pensarían que lo hacía porque el delito ya estaba prescrito. Me insultarían diciendo que era solo por autocomplacencia.

Tras darle mil vueltas a la cabeza, una vez más opté por no hacer nada.

Y pasaron diez años más. Llegó el momento de mi jubilación. Cuando pensé en aprovecharla para hacer algo al respecto, lo primero que me vino a la mente fue Fukuma. O, mejor dicho, su esposa y su hija. Me entraron unas ganas tremendas de ver qué hacían con mis propios ojos.

Mi hijo estudiaba en la universidad en Tokio y, nada más graduarse, había encontrado trabajo allí. Viajé a la capital con la excusa de ir a verlo a él y le dije que iba a Monzen-nakacho para hacer turismo.

Me preocupaba que el local ya no siguiera funcionando, pero pude comprobar que sí, que Asunaro gozaba de buena salud. Tras advertirme a mí mismo que, cuando viera sus rostros, no debía inmutarme ni decir ninguna estupidez, me atreví a entrar en él.

En el interior había dos mujeres. Ambas estaban algo más mayores, pero no había duda de que eran las mismas que aparecían en las fotos del informe de los detectives. Me costó lo indecible reprimir el sentimiento que inundó entonces todo mi interior. Era como la alegría indescriptible de estar por fin frente a quienes se ha deseado ver durante mucho tiempo, mezclada con una sensación enorme de culpabilidad y, a la vez, de agradecimiento al cielo por haber permitido que ambas sobrevivieran hasta ese día sanas y salvas.

Ni Yoko ni Orie se percataron de mi verdadera identidad y me atendieron muy bien. Comprendí que hubieran podido aguantar todos esos años llevando ellas solas el negocio, porque todos los platos que me sirvieron estaban deliciosos. De hecho, mientras estuve ahí no hicieron más que entrar clientes uno tras otro y ellas no daban abasto para atenderlos.

Al salir, Orie me acompañó a la puerta y, a modo de despedida, me dijo: «Vuelva a visitarnos, por favor». No pude evitar responderle que seguro que volvería pronto. Aunque ir a ese local hubiera sido una imprudencia por mi parte, lo cierto es que había disfrutado mucho allí.

Y antes de que pasaran dos meses, ya había vuelto a Asunaro. Las dos se acordaban de mí y me recibieron con una sonrisa. Mis remordimientos de conciencia no se habían desvanecido, pero no podía negar que me sentía muy a gusto en aquel lugar.

De ese modo, tras ir unas cuantas veces más, me acabé convirtiendo en cliente habitual. Tal vez suene a desfachatez decir que, solo por ir una vez cada dos o tres meses, ya era considerado cliente habitual, pero lo cierto es que, como las dueñas sabían que venía desde lejos, parecían dispensarme un trato especial.

Y yo me arrepentía de seguir visitándolas.

A su manera, ambas parecían haber alcanzado la felicidad. En tal caso, yo no debía inmiscuirme ni hacer ninguna tontería. Debía limitarme a velar por ellas en secreto.

Pero, cuanto más nos íbamos conociendo y más confianza se iba generando entre nosotros, más me preguntaba si no había algo que pudiera hacer por ellas. Algo a modo de expiación de mis pecados.

Entonces fue cuando conocí a Kensuke Shiraishi.

Creo que fue a finales de marzo de este año. Yo había ido al Tokyo Dome porque mi hijo me había regalado una entrada para ver el partido de los Giants de Tokio contra los Chunichi Dragons de Nagoya. Era un asiento de tribuna interior bastante bueno.

Nada más empezar el partido, se produjo un pequeño accidente. El hombre que estaba sentado a mi lado fue a entregarle al chico de las cervezas un billete de mil yenes para pagarle, pero se le escapó de la mano, con tan mala suerte que fue a caer en mi vaso de cerveza. El hombre se disculpó amablemente y me pagó otra cerveza.

A raíz de aquello, entablamos conversación. Él también había ido solo al estadio.

Hablar de béisbol mientras se disfruta de un partido es realmente entretenido. Me sorprendí cuando, al preguntarle, me dijo que él también era seguidor de los Chunichi Dragons. Di por hecho entonces que sería porque había nacido en Aichi, pero me dijo que no, que él había nacido y había crecido en Tokio. Y añadió que él ya era anti-Giants desde antes, pero se hizo hincha de los Chunichi Dragons porque fueron los que evitaron que los Giants ganaran su décima liga nacional consecutiva.

El partido terminó poco antes de las nueve. Me sentí aliviado al ver la hora, ya que, si no tomaba el Shinkansen de las diez, no podía regresar a casa.

Sin embargo, cuando me puse en pie para abandonar el estadio, me percaté de algo terrible: la cartera que llevaba en el bolsillo del pantalón había desaparecido. Me sobresalté. Recordé que había ido al baño una sola vez durante el partido y que había usado una cabina individual, así que supuse que debió de caérseme en ese momento.

Fui a toda prisa a mirar a los servicios. Shiraishi vino también conmigo. Pero la cartera no estaba. Entonces probamos a ir al centro de información general, pero allí tampoco la habían llevado para devolverla. Yo ya no sabía qué hacer. Se me echaba encima la hora de salida del tren y ni siquiera podía comprar el billete. Y, para colmo de males, mi hijo esa noche no estaba en Tokio porque había tenido que salir de viaje por trabajo.

Entonces Shiraishi sacó veinte mil yenes de su cartera y me dijo: «Tenga, úselos para comprar el billete de vuelta». Me sorprendí muchísimo. No nos conocíamos de nada, era la primera vez que nos veíamos y solo habíamos hablado de béisbol. Ni siquiera nos habíamos presentado.

Shiraishi me entregó su tarjeta de visita y me dijo que bastaba con que se los devolviera por giro postal. En aquel momento supe por primera vez que era abogado.

La situación no me permitía rechazar el dinero, así que lo acepté y, tras darle las gracias, salí de allí a toda prisa. En el trayecto en taxi a la estación de Tokio, pensé que en este mundo había gente muy buena.

Regresé a Anjo y, al día siguiente, le envié el dinero por correo, junto con una nota de agradecimiento. Unos tres días después, recibí una carta de él. Decía que había recibido el dinero y que, si tenía algún problema jurídico, no dudara en contactar con él para cualquier consulta.

Después de aquello, me olvidé de Shiraishi por algún tiempo. Volví a acordarme de él en otoño. Estaba viendo en la tele un programa sobre el día del Respeto a los Ancianos y dieron un reportaje especial dedicado al tema de las herencias y los testamentos. Al verlo, se me encendió de repente la luz. Esa podía ser la mejor forma de disculparme con las señoras Asaba: dejarles todo a ellas en herencia cuando yo muriera.

El problema era saber si eso era factible o no. Y, en caso de serlo, qué pasos debía dar, pues no tenía ni idea.

Entonces me acordé de Shiraishi. Se me ocurrió que podía consultarle a él sobre ese tema.

Lo llamé por teléfono el 2 de octubre. Le dije que si podíamos vernos porque había una cosa que me gustaría consultarle y él accedió enseguida de buen grado.

Como ya han averiguado ustedes, nos vimos el día 6. El lugar en el que quedamos, una cafetería al lado de la estación de Tokio, lo eligió él. Tras intercambiar saludos y reiterarle yo mi agradecimiento por su ayuda el día que perdí la cartera, entramos ya en materia.

La cuestión era si podía dejar mi patrimonio en herencia a personas con las que no tenía lazos de consanguinidad. Su respuesta fue que sí. Si dejaba un testamento válido, era posible. Ahora bien, si lo que quería cederles era la totalidad de mis bienes, resultaba imprescindible contar también con la voluntad de mis herederos legales y, en mi caso, solo tengo a mi hijo, Kazuma. Y es que, aunque yo hiciera ese testamento, Kazuma tendría derecho a recibir la mitad de los bienes de la herencia. Por eso, si lo convencía a él, podía dejarles a las señoras Asaba la totalidad de mis bienes o una cifra muy próxima a ello.

Tras contarle mi idea a Shiraishi, me preguntó si las personas a las que pensaba dejarles la herencia estaban al corriente de mi voluntad. Cuando le respondí que no, me dijo que, en tal caso, quizá fuera mejor que explicara en el propio testamento por qué actuaba de ese modo. Porque, si las razones eran convincentes, la probabilidad de que mi hijo renunciara a la legítima hereditaria también sería más alta.

Aunque solo nos habíamos visto antes una vez, Shiraishi fue muy amable conmigo. Seguro que quería saber por qué pretendía dejar toda mi herencia a unos completos desconocidos, pero no me preguntó por ello en ningún momento. Entonces, por alguna misteriosa razón, me entraron ganas de contárselo todo. Además, pensé que de ese modo también sería más fácil que me orientara mejor sobre la forma de redactar el testamento. Pero puede que lo que yo buscara en ese momento, más que nada, fuera un interlocutor capaz de comprender cómo me sentía. Y estaba claro que Shiraishi era una persona en la que se podía confiar. No había más que recordar cómo se había portado conmigo en el Tokyo Dome.

Comencé diciéndole que había algo que quería confesarle y, después, le conté todo lo sucedido hasta entonces. Obviamente, se le veía sorprendido. Notaba cómo su semblante se iba endureciendo a medida que yo avanzaba en el relato.

Al terminar, me dijo que había entendido bien lo sucedido y que comprendía que yo quisiera cederles mi herencia. Añadió que estaría encantado de ayudarme.

Sin embargo, Shiraishi puso una objeción: me dijo que no le parecía correcto ese método de disculpa que yo había ideado porque, si de veras quería pedirles perdón, debía hacerlo en vida, no esperar a mi muerte.

Me quedé perplejo. No esperaba que me fuera a decir eso. Shiraishi tenía razón, pero a mí se me había ocurrido lo de legarles mis bienes precisamente porque era incapaz de hacer lo que él me pedía. Sin embargo, a Shiraishi mi idea no le convencía. Me dijo que eso no servía como disculpa y que lo único que yo hacía de ese modo era huir. Quizá porque se había ido exaltando a medida que hablaba, su tono se había vuelto bastante severo.

Me arrepentí de haberle consultado y de haberle revelado mi secreto. Le dije que olvidara todo lo que le había contado y me marché de allí.

Cuando regresé a mi casa en Anjo, no conseguía tranquilizarme. Estaba tremendamente nervioso. No podía quitarme de la cabeza la posibilidad de que Shiraishi hiciera algo por su cuenta. Además, también le había hablado de la taberna Asunaro.

Al poco tiempo, recibí una larga carta de él. En ella me explicaba que debía disculparme con las señoras Asaba fuera como fuera. Añadía que él podía ayudarme y que incluso estaba dispuesto a acompañarme si así lo deseaba.

Era un texto acalorado, que rebosaba sentido del deber y de la justicia, pero a mí ese acaloramiento me daba miedo. Pensé que, si lo dejaba estar tal cual, ese hombre terminaría contándoselo todo a las señoras Asaba. Y ese sentimiento de temor fue creciendo en mi interior con el paso del tiempo.

Comoquiera que yo no le respondía, al cabo de unos pocos días volví a recibir otra carta de él. Ponía más o menos lo mismo que en la anterior, pero ahora el número de reproches hacia mí era aún mayor. Decía incluso cosas como que, aunque el homicidio hubiera prescrito, mi pecado no lo había hecho, y que el trabajo de un abogado era garantizar los derechos del acusado, pero que él no podía ayudarme a enmascarar el delito, que para eso prefería sacarlo a la luz.

Eso me exasperó. Me tomé aquello como un ultimátum. Si permanecía callado, Shiraishi tenía intención de contarles la verdad a las señoras Asaba.

Debía detenerlo como fuera. El tiempo que yo pasaba con esa madre y esa hija era ahora mi razón de vivir. Era consciente de que, como bien decía Shiraishi, hacerles saber la verdad cuando ya estuviera muerto no era más que una suerte de huida. Pero, aun así, yo no quería perder el único tesoro que poseía.

El 31 de octubre me decidí y tomé el Shinkansen en dirección a Tokio. Dentro del tren no hacía más que darle vueltas a lo que tenía que hacer a partir de entonces, verificando que no hubiera ninguna fisura en mi plan. No me quedaba otra. Llegados a ese punto, Shiraishi debía morir. Llevaba oculta la navaja en mi bolsillo.

El tren se detuvo en la estación de Tokio alrededor de las cinco de la tarde. Llamé a Shiraishi a su teléfono móvil. Cuando se puso al aparato, le dije que estaba en Tokio y le pregunté si podíamos vernos. Me dijo que tenía algún trabajo por terminar, pero que a partir de las 18.30 podría quedar conmigo, así que quedamos en vernos sobre las 18.40 en Monzen-nakacho. Como sabía que Shiraishi había ido algunas veces allí en su coche y que siempre utilizaba el parking de monedas que está al lado del santuario de Tomioka Hachimangu, le dije que aparcara allí y que me esperara.

Para hacer tiempo hasta la hora de la cita, estuve dando vueltas por los alrededores de Monzen-nakacho. Quería encontrar algún lugar poco concurrido. Pero, como eran más o menos las seis de la tarde, todo estaba muy animado. Así que comencé a caminar en dirección al río Sumida. Y vi que en la zona que hay debajo del paso elevado de la autopista había muy poca gente.

Así fue como encontré esa zona en obras al lado del río Sumida. Había un espacio vacío que debían de usar los operarios para aparcar sus coches. Y, para mi fortuna, un área de paseo ajardinada que se llama Sumidagawa Terrace, la que está bajando por la escalera lateral del puente de Kiyosubashi, también estaba cortada por las obras. Seguramente esa era la razón de que no hubiera absolutamente nadie allí.

Me dije a mí mismo que ese era el lugar.

Poco después de las 18.40 volví a telefonear a Shiraishi. Ya había llegado al parking de al lado de Tomioka Hachimangu. Le dije que me había perdido mientras paseaba y que, si no le importaba, viniera a buscarme hasta la zona del puente de Kiyosubashi.

Al poco tiempo Shiraishi apareció en su coche. Debió de ver que yo estaba al lado de las obras, porque aparcó el coche allí mismo y bajó de él.

Le dije que quería que habláramos un momento y comencé a bajar por las escaleras de Sumidagawa Terrace. Shiraishi me siguió, aunque era evidente que sospechaba algo. Me acuciaba con preguntas como «¿qué hacemos aquí?» o «¿es que no vamos a ir al local de las señoras Asaba?». Aquel tono incisivo de voz con el que me hablaba fue lo que me indujo a hacerlo.

Eché un vistazo a mi alrededor. Efectivamente, allí no había nadie más. Me dije a mí mismo: «Esta es la oportunidad», saqué la navaja que llevaba oculta y se la clavé en el estómago.

Shiraishi se resistió un poco, pero enseguida dejó de moverse. Como no sabía qué hacer con el cadáver, decidí trasladarlo hasta el coche. Lo hice porque pensé que sería mejor que lo encontraran en un lugar que no tuviera que ver con Monzennakacho.

Tras colocar su cuerpo en el asiento trasero, me senté al volante y empecé a moverme con el coche. Pero, al estar en un terreno desconocido para mí, no tenía ni idea de dónde podía abandonarlo. Finalmente, tras dar vueltas por ahí durante unos veinte minutos, lo aparqué directamente en la calle y me fui llevándome solo su teléfono móvil. Más tarde supe que esa zona del distrito de Minato se llama Kaigan.

Al mismo tiempo que pensaba que todo había salido bien y que de ese modo iba a poder seguir viendo a la madre y a la hija como hasta entonces, una profunda sensación de desconsuelo se instaló en mi corazón.

Había vuelto a quitarle la vida a un hombre. A un hombre completamente inocente.

Volviendo la vista atrás, no tenía más que cosas de las que arrepentirme. Seguía siendo el mismo que hacía treinta y tantos años. No había cambiado ni un ápice. Me odiaba a mí mismo.

Les había hecho algo imperdonable, tanto a Shiraishi como a las señoras Asaba. Mejor dicho, se lo había hecho a todos. A Haitani y a Fukuma también. Tendría que disculparme con ellos en el otro mundo.

Creo que merezco la pena de muerte.

11

La espuma se derramó sobre el mostrador con el choque de las copas. Sin importarles lo más mínimo, se las llevaron a la boca y dejaron que la cerveza fluyera a través de sus gargantas. Ese día tenía un sabor especial.

—De verdad que no hay nada como una buena cerveza después de un caso resuelto —dijo Nakamachi exaltado.

—Pues sí, y especialmente este, en el que llevábamos ya un tiempo dándonos contra un muro…

—Pero, Godai, esto cuenta como un mérito de los buenos, ¿no? Quiero decir, que esto le va a suponer unos cuantos puntos positivos en su hoja de servicios…

—Déjalo ya, anda. A mí lo de las valoraciones y todo ese rollo no me interesa. Además, el mérito no es solo mío, que el resto del equipo también se ha dejado la piel…

Godai apoyó la mejilla en la mano y miró hacia el interior de la barra. Allí, un hombre con un mandil blanco pasaba por la brasa todo tipo de productos: hortalizas, pescados, mariscos, pollo, etcétera. Estaba de nuevo con Nakamachi en el restaurante de brochetas a la brasa estilo robatayaki al que habían ido la otra vez. En aquella ocasión se habían sentado en una mesa, pero esta vez habían elegido la barra.

Habían pasado dos días desde que Tatsuro Kuraki lo confesara todo y ahora se encontraban en la fase de corroboración del contenido de las declaraciones, pero hasta el momento no habían hallado ninguna contradicción en la declaración autoinculpatoria de Kuraki.

Godai también había quedado abrumado por ella.

La verdad sobre el «asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki» había resultado algo demasiado sorprendente. Junji Fukuma se acabó suicidando cuando era realmente inocente. Y su esposa y su hija, que nunca deberían haber sufrido la injusta discriminación a la que las sometieron, fueron difamadas hasta el punto de tener que cambiar de vida.

De todos modos, Godai podía comprender a Kuraki. Al oír el relato de Muramatsu, el propio Godai también había experimentado una tremenda aversión hacia el tal Haitani. Seguramente Kuraki se había sentido gravemente humillado por él. Por eso, que en un momento de arrebato lo acabara apuñalando también resultaba, hasta cierto punto, comprensible. El problema era más bien su comportamiento posterior. Pero lo cierto es que a las buenas personas también les cuesta confesar sus crímenes. Lo normal es que se vean inmersos en un mar de dudas antes de hacerlo. Si hubiera tenido más tiempo, puede que Kuraki hubiese cambiado de idea. Sin embargo, el saber que habían detenido a otro hombre hizo mella en su mente. El hombre es un animal débil. Y, si tiene la posibilidad de enmascarar sus errores, lo hace. Eso no tiene nada de antinatural.

Frente a ello, que Kuraki nunca olvidara el error que había cometido y que su deseo de redención se hiciera más intenso cuando se enteró de que Fukuma había dejado en este mundo a una esposa y a una hija eran aspectos que denotaban honestidad por su parte.

Precisamente por eso, su incidente con Kensuke Shiraishi solo podía calificarse como de tremendo error de partida. Como el propio Kuraki reconocía, su comportamiento había sido egoísta e imprudente, pero tampoco había que descartar que en el trato recibido por parte de Shiraishi hubiera habido algún problema.

—¿Y qué va a pasar ahora con las dos? —dijo Nakamachi con un tono entre melancólico y reflexivo—. Me refiero a la madre y la hija. Todavía no les han contado la verdad, ¿no?

—Nos han ordenado de arriba que, por ahora, no digamos nada.

—Pero algún día habrá que decírselo, ¿no?

—Sí, algún día sí… —Godai sintió entonces que algo le oprimía el pecho. Sabía que era muy probable que esa desagradable tarea se la encargaran a él.

—¿Qué impresión les causará saber que ese cliente habitual, tan afable y con el que se llevaban tan bien, era realmente la persona que dejó que a su esposo y padre lo imputaran por un delito que no había cometido? No me lo puedo ni imaginar…

No sabiendo qué responder a la pregunta de Nakamachi, Godai se limitó a beber en silencio.

—Bueno, pero bien está lo que bien acaba —prosiguió Nakamachi cambiando a un tono más alegre—. Cuando estuvimos durante un tiempo sin ninguna pista y la investigación se encalló, parecía que, de seguir así, nos íbamos a meter en un buen laberinto. Pero lo cierto es que no solo no nos hemos metido en él, sino que incluso hemos conseguido esclarecer quién fue el autor de un crimen antiquísimo. Así que ha sido genial, porque, en cierto sentido, aquel crimen también permanecía atascado como dentro de un laberinto, ¿no?

Godai, que en ese momento se estaba llevando a la boca una nuez de ginkgo asada, detuvo su mano.

—Un laberinto…

Era cierto que la confesión de Kuraki daba respuesta a muchas dudas. Pero todavía quedaba por resolver un gran enigma: ¿por qué no habían detenido a Kuraki treinta y tantos años atrás? ¿Por qué lo excluyeron tan pronto del grupo de potenciales sospechosos?

Por lo general, de quien antes se sospecha es de la primera persona en descubrir el crimen. Pero, preguntado por ello, el propio Kuraki se había limitado a decir que él tampoco lo sabía.

¿De veras habían conseguido no meterse en un laberinto? ¿O es que los habían arrastrado hacia un laberinto distinto?

Godai hizo un denodado esfuerzo por borrar esa idea de su cabeza.

12

Comparado con el de su tierra natal, el paisaje de la ciudad que se divisaba desde la sexta planta era como de otro mundo. Aquí los edificios de distintos tamaños se alineaban uno tras otro y las calles se entretejían por ellos como si pretendieran hilvanarlos. En la ciudad donde nació y creció Kazuma los edificios eran más espaciosos, pero también más bajos. Además, las distancias entre ellos eran mucho más amplias. Últimamente no había vuelto con frecuencia por allá, pero seguramente no habría cambiado gran cosa. Era un lugar que, a su manera, resultaba perfecto tal y como era. No necesitaba cambios.

Respiró profundo unas cuantas veces. El aire no era tan polvoriento como cabía imaginar por el paisaje. Ese aire frío, el propio de la estación del año, le refrescó los pulmones y la cabeza.

Cerró la puerta de cristal, corrió los visillos y se dio la vuelta. El hombre de mediana edad, rostro cuadrado y gafas doradas seguía sentado en la silla del comedor, en la misma posición que hacía unos minutos.

—Perdone —dijo Kazuma tomando asiento frente a él.

—¿Ya se ha calmado un poco? —le preguntó el hombre.

—No… —contestó Kazuma ladeando la cabeza—. No sé muy bien qué decirle. Es que siento que ahora mismo no puedo pensar en nada…

El hombre asintió unas cuantas veces con la cabeza.

—Es comprensible.

Kazuma bajó la mirada hacia la tarjeta de visita que tenía a su lado. En ella se leía: «Takahiro Horibe-Abogado». Se la había dado el hombre que tenía sentado enfrente.

Un poco antes del mediodía, mientras estaba en el trabajo, había recibido una llamada telefónica en su móvil. Al principio había sentido cierto desconcierto al saber que quien le llamaba era un abogado. Pero, al escuchar lo que le contó a continuación, se había quedado realmente petrificado. Habían detenido a su padre. Y, además, como sospechoso de asesinato.

Enseguida, algo vino a su mente. Hacía unas dos semanas, unos detectives del Grupo Primero de la Jefatura Superior de Policía habían ido a verle. Le habían preguntado por las fechas en las que su padre le había visitado en Tokio y por cómo pasaba su tiempo ahí en esas ocasiones. Al parecer, investigaban un caso de asesinato, pero no podían darle más detalles.

Aquella noche había telefoneado a su padre para confirmarlo. La respuesta de este había sido simple y llana: «No es nada. Tú no tienes por qué preocuparte».

Aquella respuesta, unida al tono plano y monocorde con el que la había pronunciado, hizo que una fatídica premonición atravesara su pecho. Sin embargo, decidió no hacer más preguntas. Los detectives le habían dicho que se trataba simplemente de una comprobación rutinaria porque en el teléfono de la víctima había una llamada entrante de su padre, así que pensó que tampoco había motivos para preocuparse demasiado. Era absolutamente imposible que su padre estuviera involucrado en un caso de asesinato.

Aquel abogado que se apellidaba Horibe le había dicho que quería contarle algunos detalles del caso y le había propuesto verse en algún lugar apartado de las miradas de la gente con ese fin. Ni que decir tiene que, por su parte, Kazuma también quería saber cuanto antes qué era lo que había pasado, así que le propuso que se vieran en su casa enseguida. Canceló toda su agenda de la tarde y abandonó la empresa diciendo que le había surgido un problema familiar. Su superior inmediato, que sabía que como familia solo tenía a su padre, le preguntó qué había ocurrido concretamente, pero él se limitó a decirle que ya se lo contaría al día siguiente.

Mientras regresaba a su apartamento en Koenji, buscó información sobre el caso en internet. Probó a introducir en el buscador el nombre de Tatsuro Kuraki y enseguida la encontró. Leyó en un artículo que la detención se había producido hacía ya tres días, que era sospechoso de haber matado a un abogado llamado Shiraishi y que se esperaba que el órgano instructor aclarara en breve el móvil del crimen.

Al leer eso, sintió que el mundo se derrumbaba bajo sus pies. El teléfono estuvo a punto de caérsele de las manos. Aquello solo podía ser una pesadilla. ¿Un abogado llamado Shiraishi? ¿Pero quién era ese tipo? Nunca había oído hablar de él.

Los últimos dos o tres días había estado muy ocupado con el trabajo y no había tenido prácticamente tiempo de leer las noticias. Tenía televisor, pero la mayoría de los días no lo encendía. De todos modos, ¿es que la policía ni siquiera comunicaba la detención a la familia en un caso como este?

Horibe había llegado a su apartamento hacía un rato. Tras presentarse e intercambiar unos breves saludos, supo que era abogado de oficio. En casos como los de homicidio, si el investigado lo deseaba, se le nombraba uno.

El abogado le dijo que esa mañana había ido a ver a Tatsuro Kuraki por primera vez. Le pareció que estaba muy tranquilo y que tampoco andaba mal de salud. Le contó con total llaneza cómo había sucedido el crimen. Su relato no contenía contradicción alguna. Resultaba tan coherente que bastaba con transcribirlo tal cual para que sirviera como acta de declaración.

Horibe le explicó con detalle lo que su padre había declarado. Dado que la historia comenzaba hacía más de treinta años, Kazuma estaba desconcertado. Pero su shock fue mucho mayor cuando supo que, ya en aquella época, su padre había apuñalado a otra persona.

El tiempo pasó y el plazo para poder formular acusación contra él se extinguió. Tatsuro localizó a la esposa y la hija del hombre que había sido falsamente acusado por su culpa, y sintió que debía hacer algo por ellas en desagravio. Se le ocurrió que una opción podría ser dejarles toda su herencia. Cuando consultó sobre esta posibilidad al abogado Shiraishi, este le dijo que lo que tenía que hacer era disculparse en vida, no después de muerto. Ese abogado tenía un sentido del deber y de la justicia muy arraigado. Tatsuro creyó que esa forma suya de ser podría llevarle a revelarles la verdad a las señoras Asaba. Y eso fue lo que le indujo a cometer el crimen.

Mientras escuchaba el relato de los hechos, las ideas de Kazuma se desordenaron hasta tal punto en su cabeza que hubo momentos en que ni siquiera sabía de quién le estaba hablando. Interrumpió a Horibe varias veces para preguntarle si de veras su padre había dicho eso. Y en todas ellas su respuesta fue la misma: «Yo se lo cuento tal y como el propio Tatsuro Kuraki lo ha declarado».

Cuando Horibe concluyó, Kazuma no era capaz de articular palabra. Su cabeza estaba tan embotada que incluso creía que tenía fiebre. Su capacidad de raciocinio estaba absolutamente bloqueada. Cuando se quiso dar cuenta, se había puesto en pie, había abierto la puerta del balcón y había salido a que le diera el aire.

Levantó la vista de la tarjeta de visita de Horibe.

—Bien, entonces ¿en qué situación se encuentra ahora mi padre?

Horibe se llevó una mano a sus gafas doradas y asintió.

—Ya han remitido el caso a fiscalía y ha comenzado la fase formal de la instrucción. No obstante, la policía sigue con la corroboración del contenido de las declaraciones y quedan muchas cosas que comprobar directamente con su padre, así que, por ahora, sigue en situación de detención preventiva en dependencias policiales. De hecho, yo me he entrevistado con él allí. En cualquier caso, como ha reconocido los hechos y se ha confesado culpable de todo, no creo que su estancia en los calabozos se prolongue demasiado. Supongo que, en cuanto se formule formalmente la acusación contra él, lo trasladarán a un centro penitenciario de Tokio.

Aquellas palabras del abogado atravesaron una tras otra la mente de Kazuma sin dejar en ella la más mínima carga de realidad.

Kazuma exhaló un largo suspiro.

—¿Y qué debo hacer yo ahora?

—Como abogado, todo lo que puedo decirle a la familia en estos casos es que coopere para que la pena sea lo más leve posible. Solicitaré a los miembros del jurado que tomen en consideración la concurrencia de circunstancias atenuantes.

—Y yo concretamente ¿qué puedo hacer?

—Antes de explicárselo, permítame que le entregue una cosa —repuso el abogado extrayendo un sobre del maletín que tenía a su lado y poniéndolo sobre la mesa—. Me lo dio su padre. Dijo que la razón de que hubiera pedido que le nombraran un abogado de oficio era que deseaba hacerle llegar esto a usted a través de él.

En el sobre ponía «Para Kazuma».

—¿Le importa que lo lea?

—No, claro —respondió Horibe.

Kazuma cogió el sobre. Estaba sin lacrar. Era evidente que la policía había inspeccionado su contenido.

Al desplegar el papel, comprobó que estaba cuidadosamente escrito, con una caligrafía y una composición muy esmeradas.

Me imagino la cara de disgusto que pondrás cuando despliegues esta carta para leerla. Con el enfado, tal vez te entren ganas de romperla en mil pedazos y tirarla a la papelera. La verdad es que, si deseas hacerlo, lo comprenderé. Sé muy bien que no tengo derecho alguno a quejarme. Sin embargo, desearía que antes de romperla la leyeras hasta el final.

Siento muchísimo lo que ha ocurrido. Soy plenamente consciente de que este no es asunto que se zanje con una mera disculpa, pero es que lo único que puedo hacer es eso, pedirte disculpas con toda mi alma. Probablemente esto te esté causando ya muchos trastornos o te los cause a partir de ahora. Y solo de pensar en ello se me encoge el corazón.

Supongo que el abogado ya te habrá puesto al corriente del asunto. Todo parte de los errores que cometí en el pasado. Ya es tarde para lamentarse por ello, pero me arrepiento de veras. Fui un estúpido.

Voy a dedicar lo que me queda de vida a compensarlo. Sé que seguramente no sea mucho, pero me gustaría hacer penitencia durante el poco tiempo que aún me quede.

Verás, hay tres cosas que me gustaría decirte.

La primera, que si quieres romper tu relación como hijo conmigo lo entenderé. Es más, casi prefiero que lo hagas. Deseo que olvides que tu padre fue Tatsuro Kuraki y que comiences una nueva vida. Yo no pienso volver a ponerme en contacto contigo y tampoco quiero que tú me escribas. Ni que vengas a verme. Si lo haces, no aceptaré la visita. Y, por supuesto, al juicio tampoco tienes que asistir. Si te piden que intervengas como testigo, quiero que te niegues a ello.

Lo segundo de lo que quiero hablarte es de Chisato, tu madre. Ella nunca supo que yo había matado a Haitani. Se fue de este mundo sin saberlo. Su honestidad, incluyendo el amor hacia su hijo, no se vio salpicada nunca por la más mínima mancha. Puedes borrar de tu pasado que yo he sido tu padre, pero, por favor, no olvides nunca que ella fue tu madre.

Por último, está nuestra casa en Sasame. Dispón de ella como te parezca conveniente. La escritura de propiedad y todos los demás papeles están en el cajón de la cómoda. Creo que lo mejor que puedes hacer es venderla pronto, aunque sea por cuatro perras, y quitártela de encima. Los enseres y demás los puedes regalar todos. No quiero que guardes nada.

Lo siento mucho. Lo único que me preocupa en estos momentos es que la vida que tienes por delante no se vuelva oscura por culpa de tu estúpido padre.

Espero de corazón que lleves una buena vida. Cuídate mucho.

Kazuma plegó las cuatro cuartillas, las introdujo de nuevo en el sobre y, tras dejarlo encima de la mesa, soltó un suspiro. En su mente no se produjo ninguna reacción. Lo único que notaba era un inmenso vacío expandiéndose por su pecho.

—¿Y bien? —le preguntó Horibe.

—No sé… —Kazuma hizo una mueca y se rascó la cabeza—. Él mismo ha escrito esto, así que no puede tratarse de un error, ni tampoco de una acusación falsa… Pero yo no puedo dejar de preguntarme por qué. ¿Cómo es posible que mi padre haya hecho algo así?

—Lo comprendo bien. Cuando me he entrevistado hoy con él, me ha dado la impresión de que es un hombre muy serio, muy formal. No aparenta en absoluto ser la clase de persona capaz de matar a otra. Y parece que, tanto en la policía como en la fiscalía, se ha mostrado colaborador y ha respondido con sinceridad a los interrogatorios. Por eso imagino que, para llegar a cometer este crimen, tuvo que sentirse absolutamente acorralado.

—Puede que así sea, pero…

Kazuma no pudo terminar la frase. Ni siquiera sabía bien cómo se sentía. Al enfado por que su padre hubiera hecho semejante estupidez, se unía la duda de que tal vez no le había quedado más remedio. Pero finalmente, su honesto sentir era que no podía creerlo.

—Señor Horibe… Mi padre… —Kazuma se pasó la lengua por los labios antes de proseguir—. ¿Será condenado a muerte? Tengo entendido que solo por matar a una persona no te condenan a muerte, pero si matas a dos o más sí, ¿no?

Horibe acarició con su mano derecha la montura dorada de sus gafas. Las lentes reflejaron la luz y emitieron un fuerte destello.

—Voy a procurar por todos los medios que eso no ocurra. Es verdad que se ha cobrado la vida de dos personas, pero, por lo que respecta al primer delito, ya está prescrito. Y en cuanto al segundo, cabe interpretar que los remordimientos le han atormentado durante todo este tiempo y que está muy arrepentido, ya que tenía la intención de hacer algo como desagravio en favor de la familia de ese hombre al que detuvieron en su lugar y que se acabó suicidando. La clave estará en ver si a los miembros del jurado les parece que hay que hacer borrón y cuenta nueva con el pasado o no.

—Pero, en ese caso…, me temo que le reprocharán que, tal y como le dijo ese abogado…, Shiraishi se llamaba, ¿verdad?, lo que debería haber hecho mi padre era comportarse con nobleza, dar un paso al frente y pedir perdón.

Horibe torció la boca y asintió varias veces con la cabeza.

—No le falta razón. Pero creo que, desde el punto de vista psicológico, también resulta comprensible que, tras haberse hecho amigo de las parientes del hombre que se suicidó al haber sido falsamente acusado, a Tatsuro le resultara muy difícil revelarles la verdad. Yo intentaría resaltar que, aunque la postura de Shiraishi era la correcta, tal vez él también presionó demasiado a Tatsuro. Y ello porque creo que el juicio no se va a centrar tanto en discutir los hechos como en esa cuestión.

—¿Y eso resulta determinante a la hora de condenar o no a muerte?

—En mi opinión, también existe la posibilidad de que lo condenen a pena de reclusión —dijo Horibe con cautela—. Por eso, en el juicio tendré que insistir en que Tatsuro está muy arrepentido y en que, ya de partida, no estamos ante una persona capaz de asesinar fácilmente a otra sin más. Y, para acreditarlo, necesitaré que testifiquen las personas de su entorno, empezando por la familia.

—Ya, pero es que… —Kazuma señaló el sobre que había dejado encima de la mesa—. Aquí dice que puedo romper mi relación con él y que no quiere que asista al juicio.

—¿Y no cree que eso es precisamente una prueba de su arrepentimiento por lo que hizo? Significa que ni siquiera desea que le conmuten la pena. En la carta ponía que seguramente no le quede ya mucho tiempo de vida, ¿no? Para mí eso significa que se resigna y que acata la pena de muerte. Así que me gustaría presentar también esa carta como prueba. Y, en consonancia con ello, que su hijo solicite la conmutación de la pena por la concurrencia de circunstancias atenuantes. Así que, por favor, guarde bien esa carta. No se le ocurra perderla o romperla en un descuido.

A Kazuma había algo que no le acababa de encajar en las palabras del abogado. Tardó varios segundos en darse cuenta de que con lo de «su hijo» se había referido a él.

—Hay unas cuantas cosas que me gustaría verificar —continuó Horibe tomando su bolígrafo y su libreta—. Supongo que usted no sabría nada del caso de 1984, ¿verdad?

Kazuma negó con la cabeza.

—No tenía ni la más mínima idea. Al fin y al cabo, yo entonces ni siquiera había cumplido un año.

—Por lo que he entendido, su padre empezó a venir a Tokio con frecuencia desde el otoño de hace seis años, cuando se jubiló. ¿Es eso correcto?

—Sí, creo que sí.

—¿Siempre venía aquí?, ¿a su apartamento?

—Sí. Solía venir en torno a medianoche.

—¿Y cómo explicaba él que llegara tan tarde?

—Decía que había encontrado un bar que le gustaba y que se había hecho cliente habitual. La verdad es que siempre llegaba oliendo un poco a alcohol.

—¿Le preguntó usted alguna vez qué tipo de establecimiento era ese?

—Solo me dijo que estaba en Shinjuku. Yo no sabía más detalles. Y ahora resulta que era mentira. No podía ni imaginarme que iba a un lugar tan frívolo como Monzen-nakacho… —murmuró Kazuma—. Ah, ahora que caigo, esto no se lo dije a los detectives —añadió.

—¿Detectives?

—Sí, vinieron a preguntarme por mi padre hace unas dos semanas. También entonces me preguntaron por la razón de que él llegara a casa tan tarde y yo les mentí diciendo que no lo sabía.

—¿Y por qué hizo eso?

—Bueno, no sé… —Tras permanecer un instante en silencio, Kazuma suspiró y continuó hablando—. Porque me resultó difícil decírselo. Tenía la impresión de que mi padre venía a Tokio expresamente para ir a ese bar.

—O sea, que suponía usted que había allí alguna mujer que le gustaba… —precisó Horibe con una mirada algo inquisitiva.

—Sí —reconoció Kazuma—. Pero no creía que fuera nada malo. Al fin y al cabo, mi madre había fallecido hacía mucho y él tenía poco más de sesenta años, así que no me pareció mal que albergara esa ilusión.

—¿Y en la práctica cómo era? ¿Se le veía contento cuando venía a su apartamento?

—Pues no sé muy bien qué decirle, la verdad… —respondió Kazuma ladeando la cabeza dubitativo—. No es que estuviera de mal humor, pero tampoco se le veía entusiasmado. Entre que ya tiene una edad y que tampoco ha sido nunca de actuar a la ligera, pues… —Nada más decir eso, Kazuma pensó que, considerando los crímenes que había cometido, tampoco podía decirse que su padre fuera una persona muy prudente.

—En todo caso, usted nunca habló con su padre de ese establecimiento, de mujeres, ni nada por el estilo, ¿verdad?

—No, nunca —respondió tajante Kazuma.

Horibe bajó la mirada hacia su libreta.

—Tatsuro, su padre, cometió el primero de los crímenes el 15 de mayo de 1984. Un 15 de mayo. ¿Le dice algo esa fecha?

Kazuma no alcanzaba a comprender cuál era la intención de aquella pregunta.

—¿A qué se refiere?

—Verá… —repuso Horibe echando un poco el cuerpo hacia delante—. Me refiero a que si todos los años, al llegar el 15 de mayo, su padre hacía alguna cosa especial. No sé, como rezar ante el altar, salir de viaje… O ir a visitar la tumba de alguien. Algo así sería perfecto.

—Ah, eso… —murmuró Kazuma cayendo por fin en la cuenta de a qué se refería Horibe—. ¿Quiere decir si llevaba a cabo algún tipo de servicio religioso por las almas de las personas muertas por su culpa?

—Exacto, exacto —asintió dos veces Horibe—. Cosas como, por ejemplo, abstenerse de beber alcohol ese día, o practicar la copia a mano de los sutras… Ese tipo de cosas que se hacen por devoción o como penitencia. ¿No hacía nada de eso?

—El 15 de mayo… —dijo Kazuma antes de hacer un gesto de negación con la cabeza—. Lo siento, pero no se me ocurre nada. No recuerdo que ese día fuera nada especial, ni para mi padre ni para mi familia.

—No se rinda tan pronto, por favor —le pidió Horibe con un leve gesto de reprobación en el rostro—. La fecha en que se le ha quitado la vida a alguien no la olvida ni el delincuente más sanguinario, de manera que, tratándose de una buena persona como su padre, eso es aún mucho más improbable. Que en su día no lo arrestaran no significa que él se hubiera perdonado a sí mismo. Así que estoy seguro de que algo debía de hacer en esa fecha.

Kazuma frunció el ceño y se quedó pensativo. Comprendía bien lo que quería decir Horibe, pero no se le ocurría nada, así que no podía ayudarle.

—¿Le ha preguntado esto a él?

—Todavía no. Este tipo de cosas resultan mucho más convincentes si provienen de boca distinta de la del interesado. Por mucho que él manifestara que cada 15 de mayo pedía perdón en su fuero interno, que recitaba unas plegarias, o que hacía cosas así, dicho por él sonaría bastante hipócrita.

Visto así, a Kazuma le pareció que Horibe tenía razón.

—Pero la verdad es que no se me ocurre nada…

Horibe asintió con cara de resignación, echó un rápido vistazo a su reloj y cerró la libreta.

—Bueno, qué le vamos a hacer. De todos modos, recuerde bien esto que hemos comentado ahora, por favor. Y, si algún día le viene algo a la memoria, ¿le importaría comunicármelo inmediatamente?

—Entendido. No confío mucho en que eso ocurra, pero…

—Hay que seguir intentándolo. Seguro que algún día encuentra algo. Lo entiende, ¿verdad? Debe tener en cuenta que todo esto no es solo por su padre, sino que también puede afectar mucho a su vida de ahora en adelante. Piense en ello, por favor. El mero hecho de que su padre esté en prisión no revela qué delito ha cometido. Pero, si es condenado a muerte, entonces el crimen que ha cometido es evidente. Y la diferencia es muy grande. Es abismal.

Kazuma se sobresaltó al oír la expresión «condenado a muerte» inserta en el vehemente discurso del abogado. Una expresión que, hasta ese momento, siempre había dado por sentado que no tenía nada que ver con su vida.

—¿Y qué debo hacer yo ahora?

Al escuchar la pregunta de Kazuma, el rostro de Horibe adoptó una expresión ligeramente meditabunda. Luego comenzó a hablar.

—No creo que haya ningún problema en que siga viviendo normalmente como de costumbre, pero debe intentar evitar cualquier cosa que llame la atención. Debe tener especial cuidado con los medios de comunicación.

—¿Con los medios de comunicación? —repitió Kazuma. Aquello ni siquiera se le había pasado por la cabeza.

—Si se enteran de que el autor de un homicidio, que ya se libró una vez por haber prescrito el delito, ha vuelto a matar a alguien, puede que monten un buen escándalo. Y, si eso ocurre, seguramente aparezcan tipos que le pidan una entrevista. Son gente muy pertinaz y muy desconsiderada. Intentarán provocarle por todos los medios para obtener una declaración o, al menos, alguna reacción por su parte.

El mero hecho de imaginar la situación ya hizo que Kazuma se deprimiera.

—¿Y no puedo simplemente ignorarlos?

—Lo de adoptar una actitud demasiado fría también hay que pensárselo bien. Podrían escribir algo como «El hijo del autor del crimen dice que a él eso ni le va ni le viene».

Al oír esas palabras del abogado, Kazuma experimentó un ligero mareo. Se sujetó la cabeza con ambas manos.

—Señor Kazuma —lo llamó Horibe—. Si le preguntan sobre su actual estado de ánimo, puede responder con honestidad. No importa si les contesta que aún no se lo acaba de creer o que está completamente en shock. Ahora bien, si le preguntan sobre los detalles del caso, como el móvil del crimen o cosas similares, no se le ocurra contestar nada. Si insisten, por favor, respóndales que el abogado le ha advertido que no puede hablar de esas cosas porque están directamente relacionadas con el juicio. Y, si le hablan de la víctima o de su familia, limítese a bajar la cabeza y a decir que les ruega que acepten sus más sinceras disculpas en nombre de su padre. Capee el temporal así.

Kazuma miraba hacia el televisor que había pegado a la pared. A su cabeza vinieron las imágenes de uno de esos programas del corazón en los que hacen entrevistas. Se vio a sí mismo haciendo profundas reverencias de disculpa una y otra vez, rodeado de un montón de periodistas y reporteros.

—Si considera que hacen algo que viola su privacidad, dígamelo inmediatamente, por favor. Presentaremos una queja.

Aunque las palabras de Horibe eran esperanzadoras, a Kazuma le sonaron también como una suerte de proclama mediante la que le advertía que fuera mentalizándose, porque de ahora en adelante no sabían lo que podía pasar.

—¿Hay alguna cosa que desee preguntarme?

Kazuma reflexionó unos instantes para poder dar respuesta a la cuestión de Horibe, pero en ese momento no se le ocurría nada. Eran demasiados cambios repentinos y él no se veía capaz de seguir el ritmo de los acontecimientos. Pero, al observar la carta que había dejado sobre la mesa, algo vino a su mente.

—Puedo… ¿Puedo ir a visitarlo? Aunque aquí me pide que no vaya, pero…

—No tiene prohibidas las visitas. Y lógicamente querrá usted verlo, ¿verdad?

—Lo que desearía es que fuera él quien me contara directamente lo sucedido.

—Entendido. Se lo haré saber. ¿Alguna otra cosa más que desee que yo le transmita?

Kazuma lo pensó unos instantes.

—No —contestó al tiempo que negaba con la cabeza—. Ahora mismo no…

—En tal caso, ¿qué tal un sencillo «cuídate mucho»? Viniendo de la familia, una simple frase como esa suele animar bastante.

—Ah… Sí, por favor, dígaselo.

—De acuerdo. Bien, ya le volveré a llamar —dijo Horibe poniéndose en pie.

Tras acompañarlo a la salida, Kazuma regresó a la habitación y se dejó caer sobre el sofá. No era capaz de decidir qué debía hacer a partir de ese momento.

Por lo pronto pensó en comprobar su agenda para el día siguiente y cogió el teléfono móvil que tenía a su lado. En ese instante recordó que había abandonado el trabajo limitándose a indicar que lo hacía porque le había surgido un problema familiar. Y le había dicho a su jefe que le explicaría los detalles al día siguiente.

¿Cómo debía contárselo? Sentía como si un enorme muro hubiera surgido de repente frente a él.

En ese preciso instante sonó el teléfono. El número que aparecía en pantalla era desconocido.

Al descolgar, una voz masculina le preguntó si era el señor Kazuma Kuraki.

—Sí, soy yo… —respondió.

Su interlocutor dijo ser alguien de la Jefatura de Policía.

13

El apartamento al que llegaron Godai y Nakamachi, situado a unos ocho minutos a pie de la estación de Toyo-cho, era uno más de los edificios de similar aspecto que allí se alineaban. Tenía justo al lado un colegio de primaria, pero no se oía ningún alboroto proveniente de él.

Subieron a un ascensor cuyo aspecto revelaba sus largos años de servicio y Godai pulsó el botón. Comprobó la hora en su reloj de pulsera. Las agujas señalaban las tres menos diez de la tarde.

Tras salir del ascensor, Godai le dijo a Nakamachi que esperarían allí mismo porque todavía era un poco pronto. Al resto de los vecinos podría resultarles sospechoso si lo hicieran justo ante la puerta del apartamento.

Mientras miraba la calle por la ventana del descansillo de los ascensores, Godai intentó poner en orden sus ideas. A decir verdad, no tenía una composición de lugar bien hecha. No era capaz de predecir cómo iban a responder a sus preguntas. Siendo sinceros, lo de tener que ir ese día a hacer ese interrogatorio le agobiaba bastante.

Habían ido a ver a Yoko y Orie Asaba, la dueña de la taberna Asunaro y su hija. Tatsuro Kuraki, uno de sus clientes habituales, había sido el verdadero autor del crimen por el que su esposo y padre, Junji Fukuma, se había terminado suicidando mientras estaba bajo arresto. Pero Sakurakawa, su superior jerárquico, les había ordenado no decirles nada de ello por ahora. Se había informado a los medios del arresto de Kuraki, pero la Jefatura Superior todavía no había emitido un comunicado oficial con los detalles del caso. Al parecer, por consideración hacia la policía de Aichi, las altas instancias habían dado instrucciones de silenciar, en la medida de lo posible, el móvil del crimen confesado por Kuraki. De ahí que la causa del agobio de Godai hubiera que buscarla en otra parte.

—¿Cómo se sentirán ahora estas mujeres? —preguntó Nakamachi—. Estarán nerviosas preguntándose sobre qué queremos interrogarlas, ¿no?

—Lógico. Ya me dirás tú cómo puedes quedarte tan tranquilo tras recibir una llamada telefónica de un detective de homicidios diciéndote que quiere quedar contigo para hablar. No hace falta que tengas nada que ocultar, te pones nervioso sí o sí. Además, puede que ya sepan que Kuraki ha sido detenido.

—Pero usted no se lo ha dicho, ¿no?

—No. Pero es posible que se hayan enterado por las noticias. Y, aun suponiendo que no estén enteradas, seguramente lo habrán buscado ya por internet tras recibir mi llamada.

Godai había optado por llamar a Orie Asaba. Le pareció que le resultaría más fácil hablar con ella que con su madre, pues esta ya había dejado bien claro que no le gustaba la policía.

El tono de voz de Orie le había sonado calmado. Ella no le había preguntado por el motivo, así que seguramente ya se imaginaba que era por Kuraki.

Nakamachi miró su reloj.

—Creo que ya es la hora.

—Vamos.

Ambos avanzaron a través del largo pasillo exterior del edificio. El apartamento en el que residían madre e hija era el 506. Se detuvieron frente a la puerta, confirmaron el número y pulsaron el botón del interfono. Inmediatamente les respondió una voz femenina. Parecía la de Orie.

—¿Sí?

—Hola, soy Godai. Hemos hablado antes por teléfono.

Enseguida se oyó el ruido de la llave girando y la puerta se abrió. El rostro que apareció ante ellos era el de Orie Asaba. Llevaba el pelo recogido hacia atrás con una banda elástica. Parecía ligeramente maquillada. Su atuendo consistía en unos vaqueros y un suéter gris.

—Lamento las molestias —dijo Godai haciendo una reverencia.

Orie hizo lo propio bajando levemente la cabeza y les invitó a entrar.

—Con su permiso… —añadió Godai antes de entrar en el apartamento. Habían dispuesto ya unas zapatillas en el recibidor para que ellos las usaran tras descalzarse.

Orie les guio hasta el fondo del apartamento a través de un zigzagueante pasillo. Así llegaron hasta una coqueta sala de estar en la que había un par de sofás modulares y una mesa. Yoko, que estaba sentada en uno de ellos, se puso en pie al verlos entrar. Llevaba un cárdigan de color violeta. Aunque, al igual que Orie, su jornada laboral todavía no había comenzado, ya estaba perfectamente maquillada. Godai pensó que tal vez fuera por ese pundonor propio de la gente que trabaja de cara al público.

—Muchas gracias por cooperar con nuestra investigación el otro día —dijo Godai dirigiéndose a ella.

—Bueno, creo que no les contamos gran cosa, pero… —repuso Yoko reacomodándose en su asiento. Su rostro no mostraba ninguna expresión, pero resultaba evidente que no acogía de buen grado a los policías.

—Por favor, tomen asiento —indicó Orie ofreciéndoles el sofá de dos plazas que formaba ángulo recto con el de una sola plaza en el que estaba sentada Yoko.

—Con permiso… —dijeron antes de sentarse uno al lado del otro. Recorriendo con la mirada el interior de la habitación, los ojos de Godai se detuvieron en una fotografía enmarcada que había en una estantería al lado de la pared. En ella aparecía Orie Asaba con un niño. El chico tendría unos once o doce años.

—¿Y esa foto? —dijo Godai señalándola con el dedo—. ¿El niño es pariente suyo?

—Es mi hijo —respondió Orie con un aire algo desabrido.

—Ah, ya…

A Godai no le constaba que Orie hubiera estado casada.

—Estoy divorciada. Ahora vive con mi exmarido.

Allí había algo. Mientras Godai dudaba si aventurarse o no a lanzar alguna pregunta más incisiva sobre el tema, Orie se levantó y se dirigió a la cocina contigua. Desde la sala de estar se la veía manipular unas piezas de vajilla, por lo que Godai dedujo que iba a ofrecerles algo de beber.

—No hace falta que se moleste —le dijo Godai desde su sitio.

—Un té al menos sí vamos a ofrecerles —se anticipó Yoko—. A cambio, procuren ustedes terminar rapidito, por favor.

—Lo intentaremos. Lo cierto es que, al igual que el otro día, también hoy nos gustaría hacerles algunas preguntas acerca del señor Kuraki.

Al oír a Godai, Yoko respiró ostensiblemente. Parecía estar cogiendo moral para afrontar lo que venía.

—Tengo entendido que ya han arrestado al señor Kuraki, ¿no?

—¿Ya lo sabía?

—Me enteré anoche por un cliente. Me dijo que él lo había visto por la tele. Que habían puesto las imágenes de alguien muy parecido al señor Kuraki en el momento en que lo subían a un coche patrulla para trasladarlo a algún sitio y entonces él se había dicho: «Qué va, no puede ser». Pero, poco después, el locutor aclaró que el nombre del detenido era Kuraki, así que se había quedado alucinado.

Godai supuso que se trataba de las imágenes del traslado de Kuraki a la sede de la fiscalía, las típicas que no pueden faltar cuando la televisión informa de la detención de alguien.

—Está siendo investigado por homicidio. Y nosotros somos los encargados de la instrucción.

—Ya, eso parece. Al enterarnos por el cliente de que había sido detenido, nosotras también fuimos enseguida a comprobarlo en las noticias. Decían que era sospechoso de haber asesinado a un abogado…

—Así es.

Yoko frunció los labios en una mueca de desagrado y sacudió levemente la cabeza en un gesto de negación.

—Es imposible…

—¿El qué?

—Que el señor Kuraki haya matado a nadie. Estoy segura de que se trata de un error. ¿Por qué iba a hacer el señor Kuraki algo así? —dijo Yoko con tono excesivamente fuerte y volviendo a fruncir los labios.

—Actualmente estamos comprobando los detalles relativos a los hechos y a los motivos del crimen.

Godai se preguntó cómo reaccionaría Yoko si realmente conociera esos motivos.

Orie trajo entonces unas tazas de té japonés sobre una bandeja. Tras poner en silencio dos de ellas frente a Godai y Nakamachi, colocó un cojín plano en el suelo y se sentó en él sobre sus talones, con la espalda muy recta, en posición de seiza.

—Deberían investigarlo bien todo —afirmó Yoko con fuerza—, porque el señor Kuraki es incapaz de hacer algo así. Estoy convencida de que se trata de un error.

—¿Eso cree?

—Estoy segura. La policía detiene a la gente sin más, con toda tranquilidad, aunque no tenga ninguna prueba —murmuró Yoko en un tono que no ocultaba lo más mínimo su aversión hacia la institución—. No les importa si luego el detenido se acaba colgando en los calabozos o no.

—Verá, es que el propio Kuraki ha reconocido el crimen —terció Nakamachi que, al parecer, ya no aguantaba más aquello.

—Nakamachi… —le reprendió Godai.

—Perdón —dijo inmediatamente este agachando la cabeza.

—Detective… —intervino Orie—, ¿y qué es lo que ha dicho exactamente el señor Kuraki?

—Eso no puedo contárselo —respondió Godai—. Ahora mismo nos hallamos en plena fase de corroboración de los hechos y…

—Ah, vale —se limitó a decir Orie con cierto tono de decepción, pero sin que su rostro revelara tampoco una especial insatisfacción por la respuesta.

—Yo no me lo puedo creer —insistió Yoko dirigiendo su mirada hacia abajo.

—Me dijeron que Kuraki acudía a su establecimiento unas cuantas veces al año, ¿verdad? —quiso confirmar Godai—. Que solía aparecer alrededor de las siete de la tarde y se quedaba hasta la hora de cierre. ¿Es eso correcto?

Godai miró alternativamente a Orie y Yoko, que se miraron a su vez entre sí y luego asintieron prácticamente al unísono.

—Es correcto —respondió Orie.

—¿Alguna vez se vieron con Kuraki fuera del establecimiento?

—¿Fuera? —Orie volvió a mirar a Yoko—. Pues no sé…

—No, creo que no —dijo Yoko con gesto pensativo.

—¿Las invitó alguna vez a ello? —Godai miró a Orie al hacer la pregunta.

Ella le devolvió la mirada con un gesto de extrañeza.

—¿A qué?

—Bueno, Kuraki se quedaba a menudo hasta el cierre, ¿no? ¿Nunca les pidió que fueran luego a otro lugar a tomar una copa con él? ¿O que salieran juntos a comer un día en que su taberna cerrara por descanso semanal?

—¿A mí? —dijo Orie con cara de perplejidad señalándose el pecho con la mano.

—No, bueno, a cualquiera de las dos —aclaró Godai trasladando su mirada desde Orie hacia Yoko y devolviéndola de nuevo a la primera.

—No. Creo que nunca lo hizo.

—Pero ¿por qué iba él a hacer eso? —exclamó Yoko tapando la voz de su hija con la suya—. Ese hombre venía a nuestra taberna porque le gustaba nuestra comida. ¿Con qué fin iba a querer él irse a otra?

Godai se rascó ligeramente la sien. Aquello iba a resultar más difícil de abordar de lo que pensaba. Probó a cambiar de pregunta.

—La otra vez me dijo que ese o-fuda de Tomioka Hachimangu que tenía el señor Kuraki se lo había regalado usted, ¿verdad? ¿Y en sentido contrario? ¿Hay algo que él les regalara a ustedes? A cualquiera de las dos.

—Ah, eso sí —respondió Yoko como si tal cosa—. Cada vez que venía a nuestro local, solía traernos algo de su tierra: uiro, pudin, ebi-sembei… Es que en Aichi hay un montón de productos típicos que están buenísimos.

—No, no me refiero a ese tipo de cosas, sino más bien… Cómo diría yo… A algo que tuviera una mayor significación como regalo. Algo tipo complementos de señora o bisutería…

Yoko frunció el ceño con cara de no entender bien aquello.

Intervino entonces Orie.

—Tal vez lo que el detective pretende averiguar es si el señor Kuraki se sentía atraído por alguna de nosotras. Se refiere a eso, ¿verdad?

Godai no pudo evitar una mueca al oír la pregunta. Había dado de lleno en el clavo.

—Sí, bueno, más o menos… —acertó a farfullar Godai por toda respuesta.

—Eso es absurdo —reaccionó Yoko. Sus palabras sonaron como si las acabara de escupir—. ¿Por mí? ¿A mi edad? Si el señor Kuraki tuviera ese tipo de interés, sería por mi hija, pero, en fin… ¿A ti qué te parece? —le preguntó a Orie—. ¿Alguna vez te ha dado esa impresión?

Orie negó con la cabeza.

—Bueno, como siempre me ha tratado con cierta predilección, me atrevería a decir que yo no le disgustaba. Pero la verdad es que jamás me lo había planteado. Y lo cierto es que él tampoco me dijo nunca nada, así que…

—Pero nunca recibió ningún regalo de él, ¿verdad? —insistió de nuevo Godai, consciente de que ya se estaba empezando a poner pesado con ese tema.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con el caso por el que han detenido al señor Kuraki? —preguntó Yoko mostrándose ya irritada.

—Estamos investigando las razones por las que Kuraki venía periódicamente a Tokio. —Godai usó ahora la respuesta que se había traído preparada para la ocasión—. Es que nos resulta un poco raro que estuviera dispuesto a pagar el coste del desplazamiento en el Shinkansen hasta aquí solo para ir a beber a una taberna en la que lo trataban especialmente bien.

—Bueno, tal vez fuera también porque su hijo vive aquí, en Tokio. Al menos, eso tengo entendido, ¿no? —dijo Yoko buscando con la mirada la conformidad de su hija.

—Nuestra impresión es que, si era solo por eso, venía con demasiada frecuencia.

Madre e hija se quedaron en silencio. Al parecer, aquella apreciación no había sido de su agrado.

—Permítanme que se lo pregunte de nuevo: ¿ni en una sola ocasión notaron que Kuraki sintiera un cariño especial por ustedes? —Godai miró fijamente el bello rostro ovalado de Orie.

—Como ya he dicho, nunca me lo había planteado —respondió esta tras lanzar una fugaz mirada a su madre.

—En tal caso, ¿le importaría planteárselo ahora, por favor? Si intenta hacer memoria, tal vez se le ocurra alguna cosa que denote que él albergaba hacia usted ese posible sentimiento de cariño.

Orie negó con la cabeza y un gesto de desconcierto en el rostro.

—Si empezáramos a contar, no acabaríamos nunca. El señor Kuraki siempre nos trataba con mucha amabilidad y, como ya le he dicho antes, también nos regalaba a menudo productos que traía de su tierra. ¿Pregunta que si nos tenía cariño? Sí, claro, porque eso es cariño, ¿no? Lo que ya no sé decirle es qué tipo de cariño. Pero lo que sí puedo afirmar sin ningún género de dudas es que él nunca usó palabras o actitudes que dieran a entender que lo que sentía era amor.

El argumento sonaba sumamente lógico. Godai no fue capaz de rebatirlo.

—Entendido. En tal caso, por favor, permítanme una sola pregunta indiscreta más: ¿están saliendo actualmente con algún caballero? Por supuesto, si no desean contestar, no tienen por qué hacerlo.

—No, yo no —contestó de inmediato Orie.

Godai asintió y dirigió su mirada hacia Yoko.

—Antes me ha dicho usted que se enteró de la detención de Kuraki por un cliente, ¿verdad? ¿Podría decirme su nombre, por favor? Y, a ser posible, sus datos de contacto.

—¿Es que va a involucrar también a los clientes en todo este…?

Godai interrumpió a Yoko, que no pudo terminar la frase.

—Procuraré no causarle ninguna molestia —dijo—. Además, si sabe de otros clientes que pudieran conocer a Kuraki, le rogaría que me diera sus nombres. La vez anterior no conseguí que me ayudara con esto, pero le ruego que tenga en cuenta que se trata de la investigación de un asesinato. Comprenderá que no nos podemos dar por vencidos a la primera de cambio. —Godai bajó la barbilla y endureció la mirada que ya tenía fijada en Yoko.

Esta frunció ligeramente los labios antes de contestar.

—Hombre, yo es que tampoco tengo los datos de todos…

—Basta con lo que sepa.

Yoko asintió, exhaló un leve suspiro y se volvió hacia Orie.

—Trae el listado, anda.

Orie se puso en pie con desgana.

Tras abandonar la casa de las Asaba, Godai, que no tenía muchas ganas de regresar directamente a la sede central de investigaciones, le sugirió a Nakamachi que entraran a tomar algo en una cafetería de la avenida Eitai. Lo hizo con la intención inicial de tomar un café, pero tras leer el menú mientras hacían fila ante el mostrador, cambió de idea y se pidió una cerveza. Nakamachi parecía sorprendido, pero le preguntó si no le importaba que él también le acompañara.

—Claro. Yo invito.

Eligieron un sitio que no llamara mucho la atención desde la calle y aliviaron la sequedad de sus gargantas con sendas cervezas.

—Bueno, por ahora hemos preguntado todo lo que podíamos preguntar.

—Y usted lo ha pasado mal eligiendo el modo de plantear algunas de las cuestiones, ¿eh?

Ante la observación de Nakamachi, Godai torció la boca y asintió con la cabeza.

—Habrán pensado que no les preguntaba más que estupideces. Se estarán diciendo que qué más dará si Kuraki albergaba algún sentimiento de amor hacia ellas o no. Y, a decir verdad, yo también pienso lo mismo.

—Pero, llegado el momento del juicio, podría resultar trascendente, ¿no?

—No sé si tanto como trascendente, pero parece que a la fiscalía le interesa que ese aspecto se aclare. —Godai tomó un trago de cerveza—. En fin, menudo peñazo…

Dado que Kuraki había confesado el crimen, parecía evidente que en el juicio no se iban a discutir mucho los hechos. La vista oral se centraría sobre todo en dilucidar si cabía apreciar o no la concurrencia de circunstancias atenuantes.

Como causa del asesinato de Shiraishi, Kuraki había expuesto que lo único que daba sentido a su vida eran esos momentos agradables que pasaba con las Asaba, momentos que no quería perder solo porque a alguien se le ocurriera revelarles su crimen del pasado. Así las cosas, era de prever que la defensa saliera con el argumento de que proteger lo que para uno constituye su razón para vivir es algo natural e instintivo en cualquier persona. Sin embargo, el fiscal alegaría que el hecho en sí de que el verdadero autor del crimen hallara su razón de vivir en esos ratos que pasaba con la familia de la persona que fue injustamente acusada por su culpa era precisamente una prueba de su falta de arrepentimiento, concluyendo que eso no era sino una manifestación de su egoísmo y su perversión como persona. Y todo ello sin obviar que, además, pondría en duda que sus sentimientos hacia las Asaba fueran de verdad puros, y los atribuiría seguramente a algo más arraigado en su deseo hacia ellas como hombre.

De ahí que el jefe de Godai le hubiera ordenado que intentara obtener algún tipo de prueba que refrendara la idea de que lo que Kuraki albergaba hacia las Asaba —posiblemente hacia la hija— era un sentimiento de tipo amoroso.

Godai tenía la percepción de que Kuraki era un tipo bastante decente. Tal vez a Orie la contemplara también como a una mujer atractiva, pero incluso en ese caso seguramente se habría cuidado mucho de ir a por ella. Entonces ¿qué necesidad había de preguntarles a esas mujeres por este tema? A Godai le parecía totalmente fuera de lugar. De ahí que lo de tener que ir ese día a hacer el interrogatorio le hubiera resultado agobiante.

Al volver a la sede, informó a Tsutsui, su jefe inmediato, del resultado del interrogatorio a las Asaba.

—Hummm… Vaya, así que efectivamente han dicho eso… —dijo Tsutsui dando a entender que era lo que él se esperaba.

—¿Cómo que «efectivamente»?

—He tenido ocasión de oír al hijo de Kuraki. Según parece, él también sospecha que esas visitas tan frecuentes de su padre a Tokio podrían deberse a que, en la taberna a la que iba siempre, había alguna mujer que le gustaba. Sin embargo, dice que su padre nunca le contó nada de eso y que se trata solo de una suposición suya sin más fundamento. No parece que esté mintiendo.

Godai recordó el momento en que se vio con Kazuma Kuraki. Al sacar el tema, Kazuma se había molestado y les había dicho que él y su padre tenían por costumbre no inmiscuirse en las cosas del otro.

—De todos modos, el propio Kuraki ha dicho que no estaba enamorado de ninguna de las dos, así que tal vez podríamos dejarlo ahí —probó Godai a exponer su opinión.

—Estoy de acuerdo. Pero, por lo que al fiscal encargado del caso se refiere, es muy posible que quiera obtener algún material que le ayude a empeorar la opinión del jurado sobre Kuraki, aunque solo sea un poco. Querrá darles a entender que, si frecuentaba el local de las Asaba, no era con la idea de expiar sus pecados, sino con alguna otra intención más aviesa. No va a dejar que piensen que es un buen tipo. —Tsutsui resopló con fuerza por la nariz tras terminar de hablar—. Bueno, de momento buen trabajo. Ahora ponme todo eso por escrito en tu informe, anda.

—A la orden —respondió Godai. En ese instante se oyó la voz de Sakurakawa, que estaba hablando por teléfono desde un sitio alejado.

—Pues, además de a los revisores, les mostráis también las fotos al personal de estación que está en los tornos de entrada y salida… No tuvo que pasar necesariamente por los tornos automáticos, a lo mejor pasó por los manuales… ¡Y no me hagáis daros este tipo de órdenes, joder, es algo evidente! —Su tono agudo denotaba que estaba bastante irritado.

Godai se inclinó levemente y aproximó su rostro al de Tsutsui.

—¿Es que aún no han conseguido localizar el Shinkansen?

Tsutsui frunció el ceño e hizo un leve gesto de negación con la cabeza.

—Parece que va a haber que renunciar a las cámaras de seguridad y confiarlo todo a la búsqueda de algún testigo presencial, pero las perspectivas de éxito son muy poco halagüeñas.

—¿Y el de bajada tampoco?

—Tampoco. Así que el jefe está que trina… —dijo Tsutsui en voz muy baja al tiempo que lanzaba una fugaz mirada hacia Sakurakawa.

En ese momento, la mayor parte de los investigadores estaban dedicados a comprobar el contenido de la confesión de Kuraki. Y ello incluía la parte en la que decía que el 31 de octubre había tomado el Shinkansen para ir a Tokio. Había declarado que subió al tren en la estación de Nagoya, pero que no recordaba la hora exacta de salida. Partiendo de que dijo haber llegado a la estación de Tokio sobre las cinco de la tarde, se habían revisado de arriba abajo todas las cámaras de seguridad de los aledaños de la estación de Nagoya, pero no habían hallado la imagen de nadie que pudiera ser Kuraki. De ahí que hubieran enviado a esa estación a varios detectives con su foto para mostrársela directamente a los revisores y demás empleados ferroviarios. En ese contexto, con la expresión «el de bajada», Godai se refería al Shinkansen con el que Kuraki había regresado a Nagoya, un tren que todavía no habían podido identificar.

—¿Y cómo ha ido la cosa por Monzen-nakacho? —le preguntó Godai a Tsutsui en voz muy baja.

La expresión del rostro de Tsutsui se volvió todavía más adusta e hizo un gesto de negación con la cabeza en silencio.

—Nada, ¿no? —dedujo Godai.

—Entre que por esas callejuelas apenas hay cámaras de seguridad instaladas y que es de suponer que Kuraki tampoco hiciera nada llamativo… En fin, qué le vamos a hacer.

Kuraki dijo que antes de verse con Kensuke Shiraishi había estado deambulando por los alrededores de Monzen-nakacho. Sin embargo, ni se habían encontrado testigos que lo hubieran visto ni aparecía en las imágenes de ninguna de las cámaras de seguridad instaladas por la zona.

—Tsutsui, ¿no es todo esto un poco extraño?

—¿El qué?

—Que no estemos logrando corroborar con pruebas casi nada. Si es que ni siquiera hemos encontrado alguna prueba que acredite realmente que Kuraki condujo el coche en cuestión, ¿no? ¿De verdad vamos bien así?

—Baja la voz, joder —le reprendió Tsutsui, que hizo un chasquido con la lengua y miró de reojo hacia donde estaba Sakurakawa.

—¿Seguro que no la estamos pifiando? —insistió Godai bajando, ahora sí, la voz.

Con lo de «el coche en cuestión» Godai se refería obviamente al automóvil de Kensuke Shiraishi, la víctima. Kuraki dijo que había trasladado su cadáver en ese coche, pero no habían hallado en él ni sus huellas dactilares, ni un cabello ni ningún resto de nada que contuviera su ADN.

—Los de la policía científica dicen que eso tampoco es tan raro —comentó Tsutsui con tono apesadumbrado—. Según parece, subirse a un coche no implica necesariamente que haya que dejar en él cabellos o restos de ADN. Y en cuanto a las huellas dactilares, hay signos de que tanto el volante como el mango de la navaja fueron cuidadosamente limpiados con un trapo o similar.

—Pero es que, ya en su primera declaración, Kuraki no aclaró lo de la limpieza de las huellas. Cuando el encargado del interrogatorio le preguntó qué había hecho con ellas, lo primero que dijo fue que no se acordaba, ¿no? Y solo cuando le preguntaron directamente si las había limpiado, respondió que tal vez.

—Bueno, si el propio interesado dice que no lo recuerda, pues no lo recuerda, qué le vamos a hacer…

Godai hizo un gesto de negación y se rascó la cabeza.

—La verdad es que, como explicación, suena bastante forzado, ¿no?

—Vale, entonces ¿tú qué propones? —dijo Tsutsui poniendo ya mala cara.

—No sé… ¿No deberíamos investigar un poco más todo esto? ¿Y si Kuraki no estuviera diciendo la verdad?

—¿Y qué parte crees tú que es mentira?

—No lo sé. Por eso digo que hay que investigarlo a fondo. Esto de que haya tantas cosas que no logramos verificar resulta muy raro. Quizá estemos cometiendo algún fallo de los gordos.

—Tío, no se te ocurra decir eso delante del jefe, ¿vale? —dijo Tsutsui fulminando a Godai con la mirada—. Reconozco que yo tampoco sé si todo lo que dice Kuraki es verdad o no. Podría ser que luego, llegado el momento del juicio, cambiara de repente y dijera algo distinto. Pero eso no altera el hecho de que él es el autor del crimen. Eso está más que claro. Y para nosotros, la policía, eso es más que suficiente. Significa que hemos cumplido con nuestra misión.

—¿Lo dices por lo de… la revelación de secreto?

—Exacto. Veo que lo has pillado.

Kuraki confesó haber apuñalado a Shiraishi en el área de paseo de Sumidagawa Terrace, cerca del puente de Kiyosubashi. Pero el lugar del crimen no había sido revelado a los medios de comunicación y, en consecuencia, estos no habían informado de él, por lo que solo podía conocerlo el verdadero autor del crimen. El conocimiento de ese importante aspecto de la investigación, que no había sido divulgado, ponía de manifiesto que Kuraki era el verdadero autor, pues de otro modo no habría podido saberlo. Y esa suerte de «revelación de secreto», cometida por el propio investigado de una causa criminal, tenía un potente valor probatorio en el juicio.

—Pero ¿se puede sostener la acusación solo con eso?

—Tal como yo lo veo, no creo que Kuraki se vaya a desdecir de repente. No habrá problemas, ya lo verás. Hala, deja ya de marearte la cabeza con disquisiciones vanas y vete a prepararme ese informe —dijo Tsutsui dándole una palmadita en la espalda.

—A la orden —repuso Godai de mala gana. En su interior no podía dejar de pensar que había cosas mucho más importantes por averiguar que si Kuraki estaba enamorado o no de Orie Asaba.

—Ah, por cierto, lo del Tokyo Dome nos lo ha confirmado el hijo. Dice que, efectivamente, por el mes de marzo le dio a su padre una entrada para el partido entre los Giants y los Chunichi Dragons —dijo Tsutsui.

—¿Y lo de que perdió la cartera?

—Al parecer, de eso no sabía nada. A fin de cuentas, se trata de una metedura de pata del padre, así que es de suponer que tampoco le apeteciera contársela al hijo. —Dicho esto, Tsutsui se volvió inmediatamente hacia la pantalla de su ordenador como diciendo «esta charla se termina aquí».

Godai comenzó a caminar. Ciertamente, no estaba nada convencido.

En realidad, había algo muy importante que no habían conseguido corroborar.

La noche anterior, Godai había ido él solo al domicilio de Kensuke Shiraishi en Minami Aoyama. Lo hizo porque había algo que quería comprobar. Al igual que la última vez, se reunió con Ayako y Mirei, la esposa y la hija de Shiraishi, en la sala de estar.

Lo que quería comprobar no era otra cosa que el encuentro entre Kuraki y Shiraishi.

Kuraki dijo haber conocido a Shiraishi a finales de marzo en el Tokyo Dome, durante el partido entre los Giants y los Chunichi. Sus localidades eran contiguas y una casualidad del destino quiso que intercambiaran algunas palabras. Poco después, cuando Kuraki perdió la cartera, Shiraishi se mostró tan amistoso con él que incluso le prestó el dinero para el tren de regreso justo antes de despedirse. Pues bien, Godai quería preguntarles si conocían ese episodio.

Las dos respondieron que no. Y, naturalmente, tampoco habían oído hablar nunca del tal Kuraki.

Es más, madre e hija se habían mostrado muy sorprendidas por el hecho de que Shiraishi hubiera ido él solo al Tokyo Dome a ver un partido.

—Lo de que era seguidor de los Chunichi Dragons es cierto. Y también es verdad que, alguna vez, invitado por alguien, había ido al estadio a ver algún partido. Pero no era tan fanático como para irse allí él solo a animar a su equipo —dijo Ayako en un tono que indicaba claramente que aquella historia no la convencía en absoluto.

En definitiva, Godai abandonó la casa de Shiraishi sin poder corroborar la versión de Kuraki. Pero, antes de hacerlo, Mirei, la hija, le pidió que le aclarara algo sobre el caso.

—Hemos sabido por las noticias que han detenido a un señor llamado Kuraki. Pero no han dicho nada sobre el móvil del delito. Por favor, díganos cuál fue. ¿Por qué lo mató? ¿Quién es ese tal Kuraki y qué relación tenía con mi padre?

Mirei era una joven muy guapa de marcados rasgos occidentales. La mirada de sus ojos, ampliamente abiertos bajo aquellas dos cejas arqueadas, tenía una fuerza que casi podría calificarse de intimidatoria.

Godai le soltó el «lo estamos investigando actualmente» de rigor, pero ella no se resignó.

—Según las noticias, el sospechoso ha reconocido el crimen. ¿Y cómo lo ha hecho? ¡¿Es que ha reconocido que lo mató, pero no ha dicho por qué?! —Mirei hablaba con tal ímpetu que se diría que iba a saltar a la garganta de Godai de un momento a otro.

Cuando el detective le contestó que no podía revelar secretos de la investigación, Mirei insistió una y otra vez que ellas eran la familia del difunto.

—¿Es que ni a la familia del difunto se lo pueden decir? Para empezar, si ya habían detenido al autor del homicidio, nos lo podían haber comunicado mucho antes, ¿no cree? ¿No le parece que, para ser la familia del difunto, el trato que nos están dando no es de recibo?

Comprendía perfectamente la exasperación de Mirei. Quería contarle lo que había declarado Kuraki, pero no tenía ninguna garantía de que ella no fuera luego a revelarlo a su vez por ahí. Aunque se comprometiera a no decírselo a nadie, eso no significaba que de veras fuera a mantener su promesa. En tal caso, la mejor opción era guardar silencio. Lo único que Godai podía hacer era bajar la cabeza y disculparse.

En cualquier caso, ¿cómo era posible que la familia de Shiraishi no supiera nada de la anécdota del Tokyo Dome? Si no lo sabían porque Shiraishi había considerado que no era tan trascendente como para contársela, no había nada que objetar. Pero ¿de verdad lo correcto era dejar las cosas tal como estaban? Además, a Godai le preocupaba que tanto Ayako como Mirei le hubieran dicho que no era normal que Shiraishi se hubiera ido él solo a ver un partido al estadio.

Fuera como fuese, Godai pensó que, por respeto a esa familia de luto, el caso merecía ser investigado en mayor profundidad.

14

El día siguiente al de la visita de Horibe, el abogado, Kazuma faltó a la empresa alegando que se encontraba mal. En el estado mental en que se hallaba le era absolutamente imposible concentrarse en el trabajo. Yamagami, su jefe de sección, parecía preocupado por ese «problema familiar» que Kazuma dijo que le había surgido el día anterior. Ni en sus peores sueños se habría imaginado que lo ocurrido era que habían arrestado al padre de su subordinado. Kazuma salió del paso diciéndole que se lo explicaría enseguida, pero solo de pensar en lo que iba a tener que afrontar a partir del día siguiente se deprimía.

Desde la noche anterior había perdido por completo el apetito y tampoco podía dormir bien. No tenía ni idea de qué debía hacer a partir de ese momento. Horibe le había dicho que era posible que los medios de comunicación hicieran su aparición, sí, pero ¿cuándo?

Miró su teléfono móvil. Tenía la impresión de que algún desconocido del mundo de la prensa iba a llamarle de un momento a otro. ¿O tal vez lo que sonara fuera el interfono de la entrada de su casa?

Aunque no le apetecía nada, leyó unos cuantos artículos de prensa en internet y sintonizó en su televisor algunos canales de programas de entrevistas y de noticias. Lo hizo porque pensó que, para poder predecir lo que iba a ser de ellos en el futuro, necesitaba enterarse de cómo estaba actualmente la situación.

Sin embargo, contrariamente a lo que esperaba, Kazuma no encontró nueva información sobre el caso de su padre. Bien pensado, tampoco era de extrañar, porque todos los días se suceden nuevos casos y, salvo que la persona involucrada sea un famoso o alguien importante, los medios no suelen ofrecer un seguimiento informativo detallado de los asuntos penales.

Al final estuvo tumbado en la cama distraído hasta casi el mediodía, pero nadie se puso en contacto con él. El día anterior, dos detectives habían ido a verle a su casa después de que Horibe la abandonara, pero solo le habían hecho unas cuantas preguntas acerca de si él le había regalado a su padre una entrada para el béisbol y cosas así. También le preguntaron si había algún indicio de que su padre estuviera saliendo con alguna mujer. Les respondió que él se imaginaba algo así, pero que era solo una suposición suya carente de fundamento objetivo. Se preguntó de qué podría servirles para la investigación saber eso.

Comprobó su teléfono y vio que había recibido mensajes de varias personas. Quería saber qué decían, pero era consciente de que, si los leía, se vería obligado a atenderlos. La pereza se acabó imponiendo y optó por dejarlos sin abrir. A fin de cuentas, seguro que tampoco trataban de nada importante.

Al llegar la tarde, como era de esperar, le entró hambre. No le apetecía nada cocinar, así que salió del apartamento. Entró en su cafetería habitual y, tras pedir un café y un sándwich, hizo una búsqueda por internet con su teléfono introduciendo como palabras clave «familia», «autor del crimen» y «juicio».

Enseguida encontró varios artículos. La mayoría de la información la proporcionaban bufetes de abogados. Decían que lo único que los familiares del acusado podían hacer en el juicio era asistir como oyentes y, en su caso, subir al estrado como testigos circunstanciales de descargo, al objeto de intentar obtener una atenuación de la pena, ya que, si se alegan circunstancias atenuantes, hay que ser capaz de razonar en detalle de qué modo se espera que contribuyan a la rehabilitación del acusado.

En la fase en la que se encontraba el día anterior, a Kazuma le costaba asumir la realidad. Pero leer esos artículos le hizo ser consciente de que todo eso le estaba pasando de verdad a él. Y, con ello, la duda de por qué su padre habría hecho semejante cosa creció de nuevo en su interior. Horibe le había contado las circunstancias del caso, pero él no había quedado convencido. Quería escuchar la explicación directamente de boca de su padre. Fuera como fuera.

Tras engullir a la fuerza el último bocado del sándwich, se trasladó a un rincón de la cafetería y telefoneó a Horibe. Este descolgó enseguida. Cuando Horibe quiso saber el motivo de la llamada, Kazuma le preguntó cuándo podría ver a su padre.

—Ahora lo están trasladando constantemente de la comisaría a la fiscalía, así que supongo que le será difícil sacar tiempo para ello. ¿No cree que podría hablar más tranquilamente con él una vez que lo trasladen al centro penitenciario? Por otra parte —prosiguió el abogado—, hace un momento he ido a entrevistarme con su padre y me ha dicho que él no quiere verle. Supongo que se siente muy avergonzado. En la fase en la que se encuentra ahora, afrontar la visita, lejos de resultar un alivio, puede suponer para él una dura carga psicológica.

Tras razonarlo de ese modo, Horibe le dijo que era mejor que dejara pasar un tiempo.

Kazuma se sentía frustrado. ¿Que no lo visitara? Si ni siquiera sabía su intención… De todos modos, era un error tomarla con Horibe, así que le dijo que de acuerdo y colgó.

Salió de la cafetería y regresó a casa. Le preocupaba el trabajo, pero preocuparse tampoco le iba a ayudar en nada. El día anterior al menos le había escrito un correo electrónico de disculpa a un cliente con el que había cancelado una reunión. No era una tarea difícil, pero como no lograba componer un buen texto, le costó casi una hora.

La llamada de Yamagami se produjo pasadas las cinco de la tarde. Al ver aparecer su nombre en la pantalla del móvil, Kazuma se sobresaltó. Tuvo un mal presentimiento. Descolgó el teléfono.

—Hola, aquí Kuraki.

—Hola, soy Yamagami. ¿Tienes un minuto? —A Kazuma le pareció que su tono denotaba cierto pesar.

—Sí, ¿qué desea?

—Bueno, saber cómo estás ahora. Como dijiste que te encontrabas mal… ¿Crees que mañana podrás venir a la empresa?

—Eh… Sí, creo que no habrá problema.

—Ah, vale. En tal caso, ¿podrías venir aproximadamente una hora antes?

—¿Una hora antes? Sí, claro…

—Perdona, ¿eh? Bien, entonces quedamos así.

Viendo que Yamagami se disponía a colgar, Kazuma se apresuró a preguntar:

—Jefe…, ¿es que hay algo importante mañana?

Yamagami permaneció en silencio a pesar de la pregunta de Kazuma. Y este se dijo a sí mismo que su intuición no le había fallado. O no, pensándolo bien, cualquiera se habría imaginado lo mismo.

—Kuraki… —le dijo Yamagami reajustando el tono de su voz—, ¿tienes un rato para que podamos vernos ahora?

Tras devanarse los sesos intentando encontrar un lugar idóneo para quedar, decidieron que Yamagami se acercaría al apartamento de Kazuma, pues dijo que prefería no quedar cerca de la empresa por si los veía algún compañero de la oficina.

Kazuma podía imaginar de qué quería hablarle. Por eso, cuando Yamagami sacó el tema, sentado en la misma silla en la que el día anterior lo había hecho Horibe, Kazuma no se alteró.

—No hay nada importante mañana. Es por el tema de tu padre.

—¿Se lo ha comunicado la policía?

—No, la policía no nos ha dicho nada. Han sido los de gerencia. Han llamado preguntando si sabíamos que habían detenido al padre de Kuraki.

—¿De gerencia?

A Kazuma le extrañó que la noticia proviniera de allí.

—Deduzco por tu reacción que no estás enterado.

—¿De qué?

—Hum… A ver cómo te lo explico… —Yamagami entrelazó los dedos de ambas manos sobre la mesa y se pasó la lengua por los labios. Daba la impresión de estar pasándolo mal en su esfuerzo por escoger las palabras—. Verás, hoy a mediodía hemos recibido una llamada muy extraña en la empresa. Era de un tipo preguntando si trabajaba allí un tal Kazuma Kuraki. Por supuesto, la operadora telefónica le ha dicho que ella no podía facilitarle esa información. El tipo le ha preguntado que por qué y ella le ha respondido que por protección de datos personales. Entonces el otro le ha dicho: «¿Y no será más bien porque es el hijo de un asesino?», e inmediatamente ha colgado. La operadora, sorprendida, ha informado a sus superiores, quienes lo han comunicado a gerencia. Y gerencia se ha puesto a investigar. Enseguida han averiguado que alguien que parece ser tu padre había sido detenido como presunto autor de un delito de homicidio. Y, al mismo tiempo, han constatado también que tu nombre está circulando por internet en relación con todo esto.

—¿Mi nombre? —Kazuma estaba perplejo por el desarrollo de los acontecimientos—. ¿Cómo que mi nombre?

—Todo parte de las redes sociales. Poco después de que arrestaran a tu padre, alguien publicó, a través de una, un mensaje en el que decía que el detenido vivía en su vecindario. Entonces otra persona reveló su domicilio y dijo que tenía un hijo. Y, al poco tiempo, ya habían publicado también tu nombre y una foto tuya de cuando ibas al instituto.

Kazuma no pudo evitar la exclamación.

—¡¿Eh?! ¿En serio?

—Lamentablemente, así es.

—¿Podría comprobarlo ahora mismo?

—Claro —asintió Yamagami.

Kazuma cogió el smartphone que tenía a su lado y efectuó una búsqueda de imágenes con su propio nombre. Al ver la foto que apareció de repente en pantalla, sintió un mareo. Era un primer plano de su rostro en la época del instituto que, al parecer, habían extraído del álbum de graduación.

—Esto no puede ser cierto…

—Es la época que nos ha tocado vivir —dijo Yamagami con tono de lamento—. Una vez que algo así arranca, ya no se puede parar. La información se propaga hasta límites insospechados. Seguramente alguno de los que vieron el mensaje inicial trató de averiguar más detalles sobre ti. O tal vez fuera gente que sabía por casualidad en qué centro habías estudiado o dónde trabajabas. Luego algún otro vio esa información y llamó a nuestra empresa para tocar las narices preguntando por ti. Eso es probablemente lo que ha sucedido.

Kazuma soltó un suspiro.

—Madre mía…

—Tú ya te habías enterado ayer de lo de la detención de tu padre, ¿no?

—Sí, me llamó un abogado. Discúlpeme. Es que en aquel momento no sabía cómo explicárselo…

—No me extraña. Te quedarías estupefacto. De todos modos, la cuestión es qué hacer a partir de ahora.

—Bueno, el abogado dice que lo único que se puede hacer es intentar que aprecien circunstancias atenuantes y…

—No, no me refería a eso —le interrumpió Yamagami haciendo un leve gesto de negación con su mano derecha—. Yo hablaba de la empresa. Ya sabes, del trabajo…

—Ah… Sí, claro. Lo siento.

El desarrollo del juicio no tenía que ver ni con la empresa ni con Yamagami.

Kazuma enderezó su espalda y miró directamente el rostro de su jefe.

—Permítame que sea yo quien se lo pregunte: ¿qué debo hacer ahora? ¿Me van a dejar seguir en la empresa?

Yamagami también corrigió su postura. Se puso recto y movió ligeramente el cuello de arriba abajo.

—A ti no te han detenido, así que no tienes por qué preocuparte. No te van a despedir. Lo único que ocurre es que tal vez no puedas seguir como hasta ahora.

—¿Qué quiere decir?

—Tras la llamada de gerencia, he hablado con los de la junta directiva sobre cómo tratar tu caso de ahora en adelante. Como una vez que la información ha salido a la luz ya es imposible borrarla del todo, podríamos recibir llamadas del exterior preguntándonos por ti o por el caso. Así que nos hemos planteado si no sería mejor que, de momento, desempeñaras un trabajo en el que no estuvieras muy expuesto al contacto con el exterior.

—¿Se está refiriendo a una… reasignación de puesto?

—Solo temporalmente. Ten en cuenta que no podemos prever cuál va a ser el impacto. A lo mejor en cuanto pase algo de tiempo todo quede en nada. Cuando eso ocurra, vuelves a tu anterior puesto y ya está.

—¿Y a qué departamento me trasladan?

—Eso pensaba coordinarlo ahora previa consulta con varios de ellos. Así que, si no tienes inconveniente, ¿podrías tomarte unas vacaciones hasta que se decida? Yo te sugeriría unas dos semanas por ahora.

—¿Tanto?

—Verás, lo cierto es que… —dijo Yamagami dejando traslucir su incomodidad al hablar del tema—. No sabemos cómo se ha filtrado la noticia, pero el caso es que los rumores sobre todo este asunto ya se están extendiendo por la empresa. Y el director general ha dicho que quiere que la agitación de los empleados se calme cuanto antes.

—Vamos, que si voy yo a la empresa, allí no se va a poder trabajar…

—Sí, bueno… Algo así —repuso Yamagami asintiendo repetidas veces con la cabeza.

—Y, entonces, ¿mañana qué hago? Como me dijo por teléfono que fuera una hora antes que de costumbre…

—Ah, eso olvídalo. Ya me ocupo yo de los trámites de tu solicitud de vacaciones.

Kazuma tragó saliva y retrajo la barbilla.

—De acuerdo.

Tras poner cara de querer decir algo más, Yamagami se limitó a añadir un «vale, entonces quedamos así» mientras se ponía en pie.

Kazuma también se levantó de su asiento e hizo una reverencia.

—Lamento mucho todas las molestias que estoy causando.

Se oyó a Yamagami respirar profundamente.

—De todos modos…, ¿por qué hizo tu padre algo así? ¿Problemas económicos? —preguntó a Kazuma su superior.

—Ah, no…

Como a Kazuma se le notaba vacilante en su respuesta, Yamagami, azorado, hizo precipitadamente un gesto de negación con la mano.

—No, no… Por supuesto, no hace falta que respondas. Perdona.

Luego le dio dos golpecitos en el hombro y, antes de salir del apartamento como si huyera de él, le dijo que ya le volvería a llamar.

Tras despedir a su jefe en la puerta, Kazuma volvió a coger el teléfono móvil. Quería saber qué tipo de información estaban difundiendo sobre él por internet. Sin embargo, era evidente que averiguarlo no conllevaría ninguna ventaja. Seguro que no decían nada bueno y lo único que iba a conseguir era deprimirse.

Cuando, reprimiendo el deseo de conectarse a internet, se dispuso a dejar su teléfono móvil sobre la mesa, se dio cuenta de que había recibido un correo electrónico. Era de Masaya Amemiya, un compañero de trabajo que había entrado en la empresa al mismo tiempo que él. El asunto indicaba simplemente «Soy Amemiya». Era el colega con el que Kazuma tenía más confianza dentro de la empresa. A veces salían a tomar algo por ahí los dos juntos. A decir verdad, el día anterior Kazuma había recibido en su móvil un mensaje de su colega a través de una aplicación de mensajería. Pero, como no lo había marcado como leído, Amemiya debía de haber decidido enviarle un correo electrónico.

Cuando lo abrió, leyó lo siguiente:

Por aquí he oído de todo. Si te puedo ayudar en algo, dímelo. No hace falta que me respondas. Cuídate mucho.

Amemiya

Tras pensarlo durante unos minutos, finalmente Kazuma solo escribió: «Gracias». Y pulsó el botón de «Enviar».

15

En la tienda de bicicletas que daba a la avenida Eitai, un joven, acompañado por un hombre que parecía ser su padre, estaba probando una de color azul. La persona que los estaba atendiendo debía de ser Fujioka, el dueño del establecimiento. Era un hombre menudo, pero de complexión fuerte. Rondaría los cincuenta y vestía un mono de trabajo gris.

Mientras aguardaba a que terminara su conversación con los clientes, Godai se entretuvo curioseando las numerosas bicicletas de todos los colores que había expuestas en el interior de la tienda. De vez en cuando, Fujioka lanzaba una rápida mirada hacia él.

Cuando el padre y el hijo abandonaron la tienda, Fujioka se aproximó a Godai con una sonrisa de compromiso en los labios.

—Lamento haberle hecho esperar. ¿Está buscando una bici?

Godai forzó una sonrisa y llevó su mano al bolsillo interior de la americana.

—Disculpe. Es que soy de la policía y… —dijo mostrándole su placa—. Es usted el señor Fujioka, ¿verdad?

Fujioka se quedó mirando el rostro de Godai con la boca entreabierta.

—Eeeh… —fue todo lo que acertó a decir en un tono bobalicón.

—¿Podría dedicarme unos minutos? Es en relación con el establecimiento Asunaro, el que está en Monzen-nakacho.

Fujioka asintió tras parpadear varias veces asombrado.

—Eh… Sí, claro. En tal caso, pase por aquí, por favor.

Al fondo de la tienda había dos sillas de asiento redondo. Se acomodaron en ellas y Godai le mostró una foto.

—¿Conoce a esta persona?

En el mismo instante en el que vio la foto, las mejillas de Fujioka se contrajeron de forma involuntaria, como cuando alguien tiene un tic nervioso.

—Ah, es el señor Kuraki, ¿no?

—Así es —repuso Godai guardando de nuevo la foto—. ¿Ha oído algo de su detención?

—Sí, estoy enterado. Me sorprendió mucho. —Fujioka inspiró profundamente—. Pero… ¿es cierto?

—¿El qué?

—Pues eso… Lo de que Kuraki ha matado a alguien. ¿No se tratará de un error?

Godai esbozó una tenue sonrisa.

—¿Por qué lo piensa?

—Porque me parece increíble. Es una buena persona, muy tranquilo. Tiene muy buenos modales cuando bebe y nunca le he oído decir una palabra más alta que otra.

Godai sacó su libreta y su bolígrafo.

—¿Estableció usted una relación de gran confianza con él en Asunaro?

—Bueno, no sé si se le puede llamar «de gran confianza», pero algo sí, la verdad. Como yo también suelo ir solo, a veces bebíamos juntos los dos en la barra.

—¿Y de qué hablaban?

—¿Que de qué hablábamos? Pues de todo un poco: de cotilleos de sociedad, de política… Últimamente creo que hablábamos mucho de salud y de enfermedades. Es que, a nuestra edad, es el tema estrella en casi todas las conversaciones.

A Fujioka no parecía molestarle que le preguntaran sobre Kuraki, es decir, que lo consideraran en cierto modo un allegado del autor de un homicidio. Al contrario, más bien daba la impresión de que defendía de modo muy proactivo su imagen de buen ciudadano.

—¿Y hablaron alguna vez de béisbol?

—¿De béisbol? Sí, muchas veces. Kuraki es de los Dragons y yo soy de los Giants. Consultábamos los resultados de los partidos en el móvil y, en función de quién había ganado, nos repartíamos las alegrías y las tristezas.

—Parece que Kuraki iba alguna vez al estadio a ver los partidos. ¿Le habló de ello en alguna ocasión?

—¿Al estadio? Ah, pues ahora que lo dice, sí, en una ocasión me comentó que iba a ir al Tokyo Dome por primera vez.

—¿Cuándo fue eso?

—Pues no sé, creo que sería al poco de comenzar esta temporada…

Eso coincidía con la declaración de Kuraki. Según parecía, lo de que había ido al estadio a ver el partido era cierto.

—¿No le contó si en el estadio le había sucedido algo raro?

—¿A qué se refiere con algo raro?

—Si se encontró con alguien, o perdió alguna cosa…

Ante la pregunta de Godai, Fujioka ladeó la cabeza dubitativo.

—No. Hablamos de eso el día antes de que Kuraki fuera al Tokyo Dome. Al día siguiente él se volvió para Nagoya. Y la siguiente vez que nos vimos fue ya pasados varios meses, así que no lo mencionamos.

A Godai le decepcionó esa respuesta. Una vez más, no era posible corroborar el contacto entre Kuraki y Shiraishi.

—Perdone… —se oyó decir a una voz femenina.

Había una mujer de mediana edad esperando en la entrada de la tienda.

—Ah, disculpe —dijo Fujioka poniéndose en pie y saliendo disparado hacia ella.

Fujioka le entregó una de las bicicletas que había en el establecimiento. Al parecer, la mujer la había llevado para que se la arreglaran y ahora iba a recogerla.

Tras atender el pago en la caja registradora y despedir a la cliente, Fujioka regresó a donde se encontraba Godai.

—¿Hay algo más que quiera preguntarme?

—Me gustaría saber cómo era el comportamiento de Kuraki en Asunaro.

—¿Su comportamiento? Pues bastante normal. Nunca se enzarzaba con nadie, siempre bebía tranquilamente…

—Esa taberna la llevan una señora y su hija, ¿verdad? ¿Qué relación parecía tener Kuraki con ellas?

—No le entiendo bien…

—Quiero decir, por ejemplo, si daba la impresión de que Kuraki sintiera un afecto especial por la hija, Orie.

Fujioka emitió un gruñido ininteligible, pero no pareció sorprendido por la pregunta.

—Orie es una chica muy guapa. Creo que haría buena pareja con él. Pero, por parte de Kuraki, no sé… Tal vez fuera por la diferencia de edad, pero creo que él no la miraba a ella como mujer. O, mejor dicho, creo que intentaba no mirarla como mujer.

A Godai le sonó rara esa forma de explicarlo.

—¿Qué ha querido decir con lo de «por parte de Kuraki»?

—No, bueno, pues eso… —Fujioka se llevó la mano a la frente—. En fin, no sé si está bien que le cuente esto…

—No le diré a nadie que usted me lo ha contado. Hable, por favor.

Fujioka volvió a soltar un gruñido ininteligible. Luego se pasó el dorso de la mano por la boca y, por alguna razón, miró a su alrededor como si temiera que alguien lo oyera.

—Hummm… Si le digo mi opinión, creo que la que estaba enamorada de él era Orie.

—¿Orie?

—Sí. Y me temo que no soy el único —añadió Fujioka bajando algo la voz antes de proseguir—. Otros clientes también rumoreaban sobre lo mismo.

—¿Y lo corroboraron preguntándole a la propia Orie?

—Pero ¿cómo íbamos a hacer eso? Agente, en serio, no le diga a nadie que yo le he contado esto, ¿vale? Se lo pido por favor.

Mientras escuchaba a Fujioka hablando a toda velocidad, en la mente de Godai aparecieron los rostros de Yoko y Orie Asaba. Teniendo en cuenta que hasta los clientes rumoreaban sobre el tema, era imposible que Yoko no se hubiera dado cuenta de los sentimientos de su hija. Sin embargo, cuando Godai había ido a verlas unos días antes, ni la madre ni la hija dejaron entrever el más mínimo indicio de ello. Tal vez consideraron que no era necesario revelar esos sentimientos amorosos a un detective de policía.

Todas las mujeres de este mundo son buenas actrices, pensó de nuevo Godai.

16

Seis días después de su anterior visita, Horibe fue a ver de nuevo a Kazuma para informarle de que se había formulado acusación contra Tatsuro Kuraki. Eso significaba que trasladarían a su padre a un centro penitenciario de Tokio. Según Horibe, estaba tranquilo y le había dicho que delegaba en él todo lo relativo al juicio.

—Ya me han dado una copia del escrito de acusación. He comprobado su contenido y está en línea con lo que su padre ha declarado hasta ahora. Él también lo ha leído y reconoce que no ha encontrado inexactitudes —explicó con su tono educado de siempre.

—Sí, ya dijo usted que no se iban a discutir los hechos —repuso Kazuma lánguidamente. Lo único que albergaba ahora su pecho era un sentimiento de resignación.

—Básicamente así es.

—Dicho de otro modo, el juicio será un mero trámite…

Horibe puso entonces una expresión algo seria y negó con la cabeza.

—No, nada de eso. De ser así, la sentencia saldría exactamente como quiere la fiscalía. Por lo que a nosotros respecta, nos declararemos culpables, pero a partir de ahí vamos a tratar de reducir la condena todo lo posible.

—Ya, pero es que mi padre ya lo ha reconocido todo. ¿Qué puntos se pueden discutir ahora?

Horibe abrió su cuaderno de notas.

—El primer aspecto importante que debemos debatir será la premeditación. Y es que determinar hasta qué punto el crimen fue algo planificado resulta muy relevante a la hora de graduar la pena.

—Sí, pero… —Kazuma intentó hacer memoria—. Según me dijo usted la otra vez, mi padre ya vino a Tokio con la intención de matar a ese hombre, ¿no? Primero eligió el lugar y luego lo llamó para que fuera hasta allí. A mí me parece que, se mire como se mire, eso es planificar el crimen…

—Así es. Y el escrito de acusación también lo describe de ese modo.

—En tal caso, no habrá forma de rebatirlo, ¿no cree?

Horibe se llevó la mano a las gafas y asintió repetidas veces con la cabeza.

—Ciertamente, así es. Pero si se examina con detenimiento la declaración de su padre, hay también varios aspectos sutiles que conviene analizar. Por ejemplo, la conversación entre él y Shiraishi en Sumidagawa Terrace. Su padre declaró que Shiraishi lo acuciaba insistentemente con preguntas como «¿qué hacemos aquí?» o «¿es que no vamos a ir al local de las señoras Asaba?», y añadió que el tono incisivo de voz con el que le hablaba fue lo que le indujo a actuar. Lo que le indujo a actuar… ¿Qué le parece? ¿No significa eso que justo hasta un instante antes todavía no lo tenía decidido? Si, a pesar de creer que no tenía otra opción que matarlo, todavía dudaba, la impresión es bien distinta, ¿no?

—Aaah… —Kazuma no pudo contener una expresión de admiración—. Es verdad. Pero llevaba preparada el arma, así que…

—Ese punto también deja margen suficiente para una cierta explicación —dijo Horibe pasando las páginas de su cuaderno—. El arma usada en el crimen fue una navaja de campo. Es algo que se puede adquirir fácilmente en grandes superficies o por internet. Su padre dijo que la había comprado hacía mucho tiempo y que no recordaba dónde. De hecho, la policía no ha conseguido localizar el establecimiento en el que la adquirió. En definitiva, eso es tanto como decir que no está demostrado que la adquiriera expresamente para perpetrar el crimen. Lo razonable es pensar que lo de matar a Shiraishi se le ocurrió de repente y actuó de modo impulsivo. Al salir de casa, cogió la primera cosa susceptible de ser usada como arma que tenía a mano y, ofuscado como estaba, se la guardó en el bolsillo. ¿Cómo lo ve? No se puede negar que hubo una cierta preparación, pero tampoco da la impresión de que tuviera un plan minuciosamente elaborado de antemano, ¿no cree?

—Bueno, visto así, sí que da esa impresión, pero…

—Acorralado por la presión de Shiraishi, viajó hasta Tokio al límite de la desesperación. Si salió de casa portando esa navaja fue únicamente con la idea de que, llegado el caso, tal vez no tuviera más remedio que matarlo. Pero, de ser posible, él quería arreglarlo mediante el diálogo. Y rogó a Dios que, aunque fuera escaso, aún quedara margen suficiente para ello. Pero el comportamiento de Shiraishi le acabó exasperando y, finalmente, no pudo evitar cometer el delito. Así pienso exponerlo en el juicio.

Viendo los labios de Horibe desplegar aquella explicación con tanta fluidez, a Kazuma le pareció que estaba ante una suerte de criatura misteriosa. La primera vez que le contaron el caso, se preguntó por qué habría hecho su padre semejante estupidez. Sin embargo, ahora, tras la exposición de Horibe, ya le sonaba algo más comprensible.

«Cómo se nota que este hombre es abogado», pensó impresionado una vez más.

—La actitud de arrepentimiento también es muy importante —continuó Horibe—. Ya le dije que durante los interrogatorios en la policía y en la fiscalía se había mostrado siempre colaborador, pero lo cierto es que antes le había confesado el delito al detective de policía en la segunda visita de este. No hay ni el más mínimo indicio de que intentara salir del paso sirviéndose de mentiras u otro tipo de artimañas. Esa forma de admisión de la culpabilidad se suele considerar como una prueba de que se ha reflexionado sobre el delito y se está arrepentido. La impresión que ello cause a los miembros del jurado no debería ser mala.

—Pero el fiscal alegará que eso no es cierto, ¿verdad?

—Bueno, tampoco es de extrañar, es su trabajo. Supongo que resaltará que estamos ante un crimen cruel y despiadado, y atacará aspectos como la visión de su padre sobre el homicidio que ya había prescrito. Argumentará que, si de veras estuviera arrepentido de ese crimen, lo lógico sería que le hubiera hecho caso a Shiraishi. Seguramente ya le habrán preguntado sobre eso en la fiscalía, por lo que la forma en que haya respondido podría ser uno de los puntos determinantes que se deban dilucidar en el juicio. Esto no lo sabré hasta que estudie las actas de la fiscalía, así que ya he pedido que me faciliten copia.

Oyendo a Horibe, Kazuma se dio cuenta de que para afrontar un juicio así era preciso manejar estrategias muy diversas. Lo único que pudo hacer en ese momento fue bajar respetuosamente la cabeza en dirección a Horibe y decir «muchas gracias».

—De todos modos, el mayor problema es su propio padre —continuó Horibe incorporando ahora una significativa bajada del tono de su voz.

—¿A qué se refiere?

—Él me ha hecho saber que deja en mis manos todo lo relativo al juicio. Pero mucho me temo que, más que porque confíe en mí, lo hace porque le da completamente igual. No sé si es falta de actitud positiva, falta de interés o simple dejadez por su parte, pero cuando le he pedido que me facilitara algunos nombres de personas que puedan intervenir en el juicio como testigos de referencia de cara a una posible atenuación de la pena, se ha cerrado en banda. Ha dicho que no quiere molestar a nadie y se ha negado a darme el nombre de las personas más allegadas de su entorno que pudieran servir de testigos. Si hasta me ha llegado a sugerir que no hace falta que fuerce lo de solicitar la atenuación…

Escuchando a Horibe hablar entre suspiros, Kazuma tuvo una sensación extraña. Desde que se enteró de que habían arrestado a su padre, no había hecho otra cosa que escuchar historias asombrosas sobre él. Todo se le antojaba increíble. Sin embargo, este último episodio sí le parecía más propio de su padre. Se lo imaginó manteniendo obstinadamente su actitud, insistiendo en que, si uno ha cometido un crimen, lo lógico es que lo castiguen, y asegurando que él asumiría con resignación la pena que le impusieran.

—Por cierto, en cuanto a lo que comentamos el otro día, ¿puede decirme algo ya? —le preguntó Horibe mientras guardaba su cuaderno en el maletín que tenía a su lado—. ¿Se le ha ocurrido alguna cosa?

Comoquiera que Kazuma no parecía entender de qué estaba hablando, Horibe se lo aclaró.

—Me refiero a lo del 15 de mayo. Ya sabe, a si todos los años su padre hacía algo especial ese día.

—¡Ah! —dijo Kazuma recordando por fin la conversación que habían tenido y cayendo en la cuenta—. Lo siento. He estado pensando en ello, pero no se me ha ocurrido nada.

—¿No? Vaya… —Horibe soltó un suspiro y dejó caer los hombros abatido—. La verdad es que yo también he probado a interrogarle sobre este tema de modo indirecto, como el que no quiere la cosa. Le pregunté si rememoraba a veces aquel crimen del pasado. Me respondió que se arrepentía constantemente y que jamás lo había olvidado. Pero tampoco me dio a entender que llevara a cabo ningún servicio religioso o acto de penitencia por ello.

—Así lo creo yo también.

—Bueno, qué le vamos a hacer. Por cierto, ¿y usted qué tal? Me dijo que se había cogido vacaciones en la empresa, ¿verdad? ¿Alguna otra novedad?

—No, nada en especial. Los de los medios de comunicación tampoco han venido a verme, así que…

—Seguramente sea porque la policía todavía no ha soltado apenas información. En Jefatura deben de estar devanándose los sesos pensando en cómo hacer público el móvil del homicidio. Lo digo porque creo que están intentando ser considerados con la policía de Aichi. Y es que, como se sepa que el sospechoso que se suicidó en sus calabozos en 1984 había sido falsamente acusado, lo que les van a atribuir es un doble error. De todos modos, dado que ahora ya se ha formulado acusación, puede que hagan algún anuncio. En tal caso, y en función de lo que digan, es posible que los medios se alboroten bastante. Esa gente es capaz de ir a entrevistar sin ningún tipo de miramientos hasta a la familia del fallecido, así que usted vaya mentalizándose también un poco por si vienen a verlo, por favor.

Al oír la expresión «familia del fallecido», algo se despertó en la mente de Kazuma.

—¿Cree que yo también debería ir a pedirles disculpas? Me refiero a la familia del fallecido.

Horibe ladeó la cabeza dubitativo y arrugó ligeramente el entrecejo.

—Por el momento creo que es mejor descartar esa idea. Tengo entendido que la familia no ha sido informada de los detalles. Si fuera a verlos ahora, es muy probable que lo bombardeasen a preguntas: que por qué su padre mató al pilar central de su familia, que qué era lo que había entre ambos, etcétera. Por supuesto, son cuestiones que no se pueden responder a la ligera. Y si no diera respuestas y se limitara solo a disculparse, no haría más que acrecentar su ira. Por eso será mejor que esperemos al anuncio de la policía. Mientras tanto, evite el contacto con cualquier persona que tenga que ver con el caso, no solo con los familiares del difunto, ¿entendido?

—Sí. No se preocupe, tendré cuidado.

—Bien, pues, si le parece, por hoy lo dejamos aquí —concluyó Horibe poniéndose en pie.

—Señor Horibe, esto… —Kazuma también se levantó de su asiento—. ¿Todavía no puedo ir a ver a mi padre?

Horibe puso un semblante serio.

—Como ya le he dicho antes, él insiste en que no quiere causar molestias a nadie. Y, por ahora, tampoco quiere verlo a usted. Pero con el paso del tiempo quizá cambie de parecer. Lo único que puedo decirle es que no hay más remedio que esperar hasta entonces.

—Vaya. La verdad es que hay algo que me gustaría preguntarle. ¿Podría preguntárselo usted por mí?

—Por supuesto. ¿De qué se trata?

—Es algo relativo al caso… No el de ahora, sino el que ocurrió en el año 84. ¿Es que no pensaba contarnos nunca que había matado a un hombre? ¿Ni siquiera a la familia? ¿O, por el contrario, sí tenía intención de decírnoslo en algún momento? ¿Podría preguntarle eso?

Horibe, que en ese momento estaba sacando su bolígrafo y su cuaderno del maletín para tomar nota, se detuvo.

—Bueno, es… Es una pregunta bastante incisiva, ¿no?

—Sí, pero quiero saberlo.

—Lo comprendo —asintió Horibe al tiempo que anotaba algo en su cuaderno.

Después de que el abogado se hubiera marchado, Kazuma cogió un archivador de la estantería. En su interior había unos cuantos documentos encuadernados. Eran artículos de periódico antiguos que había impreso tras buscarlos por internet.

Se sentó en el sofá y se puso a mirarlos. Trataban sobre el caso del asesinato ocurrido en 1984. Los había leído tantas veces que prácticamente se los sabía de memoria.

Los periódicos habían dado en llamar al caso «el asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki». Al parecer, la persona asesinada, un tal Shozo Haitani, era el dueño de una oficina llamada Comercial Green. En un artículo aparecido inmediatamente después del incidente, podía leerse: «Se sospecha que se trata de un crimen cometido por desavenencias derivadas de problemas financieros de índole laboral».

Tres días después se informaba de que habían detenido a una persona altamente sospechosa de haber cometido el crimen. Sin embargo, en ese momento todavía no se daba su nombre. Este se daría a conocer cuatro días más tarde, con ocasión de un artículo titulado «El sospechoso detenido como presunto autor del asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki se suicida en comisaría». En él se nombraba ya a Junji Fukuma.

Todos los periódicos se centraban en culpar a la comisaría por su mala actuación y apenas se referían al caso en sí. Llamaban la atención afirmaciones como las que decían que, ahora que se les había muerto el sospechoso, iba a ser imposible averiguar la verdad sobre el caso. Al parecer, nadie se cuestionaba si Junji Fukuma era el verdadero culpable o no.

Kazuma cruzó los brazos y cerró los ojos. Intentó retrotraerse en el pasado todo lo que pudo. Lo primero que vino a su mente fue la imagen del camión de la mudanza mientras lo descargaban. Era el día en que se mudaban a la casa unifamiliar de Sasame, en Anjo, mucho antes de que Kazuma empezara los estudios de primaria. Más adelante sus padres le contarían que habían decidido construir esa casa antes de que Kazuma comenzara la escuela primaria, porque, de haber tenido que cambiarlo de colegio cuando fuera más mayor, el traslado le habría resultado muy duro.

Creía que, antes de mudarse, vivían cerca de la estación de Okazaki. Pero solo lo creía, porque no tenía un recuerdo claro de aquel lugar. Antes vivían en un viejo apartamento de dos plantas. Recordaba vagamente estar tumbado en un futón con su madre, dentro de un cuarto pequeño.

Al lado de su apartamento había un parking en el que alquilaban plazas por meses. Allí aparcaban también ellos su coche. No recordaba bien la marca ni el modelo. Sin duda, ello se debía a que su padre cambiaba a menudo de coche. Pero, eligiera el modelo que eligiese, el color siempre era blanco. Decía que, si el coche era blanco, salía más barato pasar la inspección técnica. Pero Kazuma no estaba seguro de que eso fuera cierto.

Sea como fuere, su padre conducía un coche blanco. Y como rara vez lo lavaba y el parking no tenía techo, casi siempre estaba algo sucio. Solía ir a la oficina en el coche. Según Horibe, su padre causó un accidente de circulación de camino al trabajo. La otra parte era Shozo Haitani, que iba montado en una bicicleta. Haitani no se conformó con exigir el pago de los gastos de tratamiento médico, sino que también exigió a su padre que hiciera de chófer para él durante su convalecencia en sus trayectos a la oficina. En aquella época su padre trabajaba para una empresa, filial de una gran multinacional del automóvil, en la que se decía que, si un empleado causaba un accidente de tráfico con daños personales, el incidente afectaba negativamente a su valoración interna hasta el mismo día de su jubilación. Haitani lo sabía e intentó sacar partido de ello.

Al final, a su padre se le agotó la paciencia y lo amenazó en su oficina con un cuchillo de cocina que había allí mismo. Pero Haitani no se acobardó ni un ápice y le retó a apuñalarlo si se atrevía. Su padre montó en cólera y, cuando se quiso dar cuenta, ya lo había apuñalado.

Kazuma abrió los ojos. Se puso en pie, fue a la cocina, llenó un vaso de agua del grifo y bebió un trago. Intentó reflexionar sobre las escenas que acababa de visualizar en su mente.

Se mirara como se mirase, aquello no era propio de su padre. Era un hombre muy testarudo, pero, por mucho que se le subiera la sangre a la cabeza, no era de los que perdían los estribos hasta ese extremo.

¿O es que en aquella época tenía una personalidad mucho más irascible y fue luego, tras reflexionar sobre su crimen, cuando le cambió el carácter?

No, eso era imposible. Kazuma desechó inmediatamente esa idea. Se lo había escuchado decir a su madre, Chisato, cuando él era pequeño. Le contaba que papá era amable y cariñoso con todos, hasta el punto de que la gente decía por ahí que se pasaba de bueno, pero precisamente eso fue lo que hizo que a ella le gustara y se casara con él. A alguien así ni se le pasa por la cabeza la idea de amenazar a otro con un cuchillo.

Y lo mismo era aplicable al caso actual. A Kazuma la explicación no le convencía en absoluto. Teniendo en cuenta el carácter de su padre, el relato resultaba imposible de creer de principio a fin. Al parecer, Shiraishi le había reprochado que no quisiera confesarles la verdad a esa madre y esa hija que habían sufrido por su culpa, insistiéndole en que, si de veras estaba arrepentido, debía decirles la verdad en vida. Pero seguro que su padre ya era plenamente consciente de ello sin necesidad de que nadie se lo dijera. No iba a tomárselo a mal por el mero hecho de que alguien se lo hubiera señalado. Y si Shiraishi le hubiera amenazado con contárselo todo a ambas, el Tatsuro Kuraki que Kazuma conocía habría pensado que no podía hacer nada por evitarlo y se habría resignado.

Kazuma pensó que allí había algo raro. ¿Realmente su padre estaba diciendo la verdad?

Sin embargo, tampoco podía decirse que en el relato no hubiera ni un solo episodio atribuible a su padre. Por ejemplo, su atención hacia las señoras Asaba. Eso de que, preocupado por la esposa y la hija de un hombre que se había suicidado debido a falsas acusaciones, averiguara dónde vivían ambas y se dedicara a apoyarlas en la sombra, sí le resultaba bastante creíble.

«Quiero verlas», se dijo a sí mismo Kazuma. Quería ir a ver a esa hija y su madre y preguntarles qué tipo de relación tenían con su padre.

Mientras pensaba en eso, sonó su teléfono. Era Horibe. Tras agradecerle de nuevo su atención de hacía un rato, el abogado continuó hablando.

—Parece que la policía ya ha filtrado algo de información a los medios sobre el caso que nos ocupa y estos se han empezado a mover. Eche un vistazo a los telediarios y a las noticias en internet, por favor.

Después de colgar el teléfono, Kazuma encendió el televisor y miró los titulares de las noticias de última hora en internet. Enseguida encontró un artículo titulado «Comete un homicidio para intentar ocultar un caso que ya había prescrito». Lo acompañaba imágenes del noticiario de una cadena privada.

17

La pantalla del smartphone mostraba a una joven presentadora que comenzó a hablar con aire de gravedad en el rostro.

«Hoy hemos sabido, gracias a fuentes directamente relacionadas con la investigación, que Tatsuro Kuraki, acusado de haber asesinado al abogado Kensuke Shiraishi, cuyo cuerpo sin vida fue hallado en el interior de un automóvil abandonado en una calle del distrito de Minato a principios del mes pasado, ha declarado que apuñaló al abogado para evitar que este revelara detalles de un antiguo caso en el que Kuraki había estado involucrado que ya había prescrito. Según parece, Kuraki había consultado a Shiraishi, con quien mantenía una relación de amistad desde hacía tiempo, sobre la mejor forma de redimir ese crimen suyo del pasado, contestándole este que lo honesto y lo que debía hacer era contarlo, por lo que Kuraki, temiendo que el abogado lo revelara y se enteraran las personas de su entorno, acabó cometiendo el asesinato».

Godai dejó escapar un suspiro y volvió a guardar el teléfono en el bolsillo de su americana, que estaba colgada en el respaldo de su asiento. Para estar ya en diciembre, en aquel sitio hacía un calor sofocante. Tal vez fuera porque se habían sentado demasiado cerca de las brasas.

—Desde luego, esta gente nuestra de arriba es única cuando se trata de soltar información a medias —dijo Godai escanciando cerveza en su copa y en la de Nakamachi—. Es un quiero y no puedo. Como intentar rascarse el pie con el zapato puesto.

—Con lo de «a medias», ¿se refiere al hecho de que no hayan revelado más detalles sobre el crimen que ya había prescrito? —preguntó Nakamachi justo antes de lanzarse un edamame a la boca—. Bueno, la razón puede estar en que, por muy acusado que sea, también tiene derecho a que se respete su privacidad al máximo, ¿no?

Godai y Nakamachi estaban sentados en la barra del restaurante de brochetas a la brasa estilo robatayaki de Monzen-nakacho. Habían descubierto ese sitio con ocasión de la investigación del caso, pero ya se habían hecho clientes asiduos. Esa noche, Godai había llamado a Nakamachi, que había salido a hacer unas averiguaciones a otro sitio, y se estaban tomando allí un respiro.

—Eso será de cara a la galería. La verdadera razón es que no quieren dañar la imagen de la policía de Aichi. Mira, yo entiendo que lo quieran ocultar. Pero dar una información tan sesgada al final resulta contraproducente. ¿Es que no se dan cuenta de que eso espolea aún más la curiosidad de la gente?

—Sí, pero tampoco se puede hacer público. ¿Cómo van a divulgar que el sospechoso que se suicidó había sido acusado falsamente?

Godai recorrió el establecimiento con la mirada y luego le dio un golpecito con el codo a Nakamachi, que estaba sentado a su lado.

—Habla más bajo. Las paredes oyen…

—Huy, perdón.

—La verdadera intención de los mandamases es ocultarlo todo lo posible, pero se va a saber de todos modos cuando comience el juicio… A fin de cuentas, es uno de los aspectos cruciales del asunto. No se puede ocultar.

—A la madre y la hija las llamarán también a declarar en la vista oral, ¿no?

—No sé… Creo que, para el fiscal, en tanto no consiga nada que demuestre que Kuraki estaba enamorado de alguna de ellas, su testimonio resulta irrelevante. De llamarlas alguien… supongo que lo haría la defensa.

—¡¿Eh?! —exclamó sorprendido Nakamachi—. ¿Para qué?

—Para intentar atenuar la pena, por supuesto. Para que ambas testifiquen sobre la clase de hombre formal y honesto que es Kuraki. —Godai untó la seta shiitake en la salsa de soja con jengibre y le dio un mordisco.

—¿Y querrán testificar a su favor? Al fin y al cabo, no hay que olvidar que su padre, o su esposo, se suicidó por culpa de Kuraki…

—Ahí está la clave. ¿De veras fue culpa de Kuraki? Yo creo que no. ¿No fue más bien culpa de la policía de allá, que se precipitó al detener a ese hombre? De hecho, Yoko Asaba ha declarado abiertamente que ella a quien le tiene aversión es a la policía…

—Ya, pero si Kuraki hubiera confesado la autoría del crimen, la acusación falsa contra su marido tampoco se habría producido…

—Así es. Pero, dejando al margen a Yoko, es posible que Orie no lo vea de la misma manera…

Al notar que Godai bajaba el tono de su voz, Nakamachi aproximó su rostro al de él dando por hecho que ahí había algo más.

—¿Es que hoy se ha vuelto a saber algo nuevo sobre Orie?

Godai ya le había contado a Nakamachi que tal vez fuera Orie la que se sentía atraída por Kuraki.

—Entre los clientes habituales de Asunaro, hay un señor mayor que es agente de la propiedad inmobiliaria. Conoce a la madre y la hija desde hace más de veinte años. Pues bien, este señor me ha contado algo que puede ser interesante. Resulta que, hace aproximadamente un año, Kuraki le preguntó por precios de apartamentos en Tokio. Le interesaba conocer no solo el alquiler, sino también los gastos de comunidad, los impuestos, etcétera. Cuando él le preguntó si es que había decidido mudarse a Tokio, le respondió que aún no había llegado a tanto, pero que de momento quería saberlo.

—¿Sí? Bueno, habría que ver hasta qué punto iba en serio.

—Si su idea era continuar compensando a las Asaba hasta que muriera, es evidente que eso le iba a resultar más fácil viviendo en Tokio. Así que es posible que estuviera pensando en serio lo de trasladarse aquí. Pero lo realmente interesante viene ahora: un día que Kuraki no estaba, el agente inmobiliario se lo contó a Orie y dice que, al enterarse, ella se mostró sumamente interesada. Le preguntó insistentemente si el señor Kuraki de veras tenía intención de trasladarse a vivir a Tokio y, en caso de hacerlo, cuándo sería. Según él, se la veía tan ilusionada como a una niña. No le cabe duda de que estaba enamorada de Kuraki.

—Bueno, entonces es evidente. O sea, que la que se sentía atraída por él era ella. En tal caso, sí podría ser que se prestara a testificar del lado de la defensa.

—Bueno, la posibilidad es baja, pero no nula.

Como la cerveza ya se había agotado, decidieron cambiar de bebida. Godai llamó a la camarera y le pidió aguardiente de batata imojochu con hielo.

—El agente inmobiliario conocía bien a la madre y a la hija porque era cliente de la taberna desde hacía muchos años. Ciertamente, no sabía lo de que el esposo de Yoko se había suicidado en los calabozos, pero sí recordaba cuando Orie se había casado. Es más, incluso conocía también al hombre con el que se casó. Dijo que alguna vez lo había visto en la taberna.

—¿Y cuándo fue eso?

—Me dijo que hará cosa de unos quince o dieciséis años.

La camarera les trajo el imojochu. Godai asió el vaso con el hielo y lo agitó suavemente de lado a lado. Mientras escuchaba el tintineo de los gruesos cubitos golpeando contra las paredes del vaso, recordó lo que le había contado el agente inmobiliario.

«El hombre con el que se casó Orie trabajaba en el Ministerio de Hacienda y, para colmo, era tan guapo que solo de verlo daba rabia», le había dicho con inquina el rechoncho agente inmobiliario. «Orie sigue siendo guapa ahora, pero es que en aquella época tenía solo veintitantos años. Creo que muchos clientes iban a la taberna solo por verla a ella. Por eso, cuando nos enteramos de que se iba a casar, hasta quienes teníamos familia, como yo, nos llevamos un gran chasco. Pero no había nada que hacer. Y es que, en ese momento, Orie ya llevaba un bebé en sus entrañas. Vamos, que se casó de penalti».

Durante los dos años posteriores al matrimonio de Orie, Yoko se hizo cargo ella sola de la taberna, contratando a empleados a tiempo parcial para que la ayudaran. Cuando Orie empezó a llevar al niño a la guardería, volvió a echar una mano en Asunaro, aunque no fuera todos los días. El agente inmobiliario calificó aquella época de feliz.

«Estaba absolutamente entusiasmada con su niño. No hacía más que hablar de él: que si había corrido un poco, que si había lanzado la pelota, que si había dicho unas palabras… Se la veía muy contenta».

Llegado a ese punto del relato, el rostro del agente inmobiliario se había vuelto sombrío.

«Luego ya no sé lo que pasó. Unos años más tarde, cuando me quise dar cuenta, Orie estaba viniendo de nuevo a la taberna todos los días. Un día le pregunté si todo iba bien por su casa y ella me respondió que se había separado. Me sorprendió mucho. Yo que pensaba que llevaba una vida feliz con su familia… Al final creo que estuvo casada unos cinco años».

No le preguntó por las razones de su divorcio y, hoy por hoy, seguía sin saberlas.

Godai recordó la fotografía de Orie con su hijo que había visto en su casa. ¿De cuándo sería?

Tal vez debido a la asociación de ideas por tratarse también de un hijo, en ese momento vino repentinamente a su memoria el rostro de Kazuma Kuraki. A esas alturas posiblemente ya supiera que se había formulado una acusación formal contra su padre.

Kazuma, que se había trasladado a Tokio y conseguido ahí un trabajo en una empresa de primera, tenía un brillante futuro por delante. Sin embargo, por culpa de ese caso, todo se le debía de haber torcido. Solo con imaginar el vía crucis que iba a tener que recorrer a partir de entonces, Godai se sentía apesadumbrado. Se llevó el vaso de aguardiente a la boca y apuró su contenido de un trago.

18

El timbre del interfono de la entrada le hizo abrir los ojos. Miró el reloj. Acababan de dar las nueve de la mañana. Tenía la cabeza embotada. Cuando la noche anterior consiguió por fin conciliar el sueño, eran ya más de las tres de la madrugada.

Salió de la cama con un mal presentimiento. No tenía ni idea de quién podría ser a esas horas de la mañana. Tampoco tenía previsto recibir ningún paquete de mensajería ni nada similar.

En la pantalla del monitor aparecía un hombre con bigote. Tendría unos cuarenta años. Vestía americana, pero no llevaba corbata.

Kazuma descolgó el auricular con recelo.

—¿Sí?

—Perdone que le moleste tan temprano. Verá, es que hay algo que tengo mucho interés en comentar con usted cuanto antes y me he tomado la libertad de venir a verle directamente. ¿Podría atenderme unos minutos? Solo será un momento. —El hombre hablaba con voz grave y tono educado.

A Kazuma le dio un vuelco el corazón. ¿Ya estaban allí?

—¿Quién es usted? —La voz de Kazuma al preguntar sonó algo temblorosa.

—Me llamo Nambara. Me gustaría presentarme personalmente y darle más detalles sobre mí ahora, en cuanto nos veamos. Por lo que respecta a lo que me ha traído hasta aquí… —el hombre esperó un momento antes de proseguir—, es por el asunto de su padre —concluyó.

¿Sería alguien de la televisión o vendría de un periódico? En cualquier caso, estaba claro que era de algún medio de comunicación. Kazuma no sabía bien qué hacer. No podían seguir conversando de ese modo. Ese hombre estaba en el portal general de acceso a los apartamentos. Si se quedaba mucho tiempo allí, el portero o los vecinos iban a sentirse intrigados. Y Kazuma quería evitar a toda costa que les oyeran hablar de aquello.

Así las cosas, no tuvo más remedio que pulsar el botón de apertura. Pero no tenía intención de dejarle pasar al apartamento. Pensaba hablar con él desde el otro lado de la puerta.

¿Qué había ido a preguntarle? Mientras esperaba, rumió en su mente los consejos que le había dado Horibe. «Debo tener cuidado de no decir nada que luego pueda utilizar para escribir algo difamatorio», se aconsejó a sí mismo.

Sonó el timbre de su apartamento. Kazuma respiró profundamente y se dirigió al recibidor. Giró la llave para abrir la puerta, pero dejó la cadenilla de seguridad puesta. Eso le permitía abrir la puerta unos veinte centímetros. Kazuma pensó que su interlocutor se asomaría por ese espacio para hablar.

Pero no fue así. El hombre permaneció de pie, un poco alejado de la puerta, de modo que desde dentro no se le veía.

—Comprendo bien cómo se siente, de modo que, si usted prefiere que hablemos así, yo, por supuesto, lo acataré —dijo el hombre con una voz plana que no dejaba traslucir ninguna de sus emociones—. No obstante, como no podemos impedir que pasen por aquí otros vecinos, sería muy posible que oyeran parte de la conversación. A mí personalmente eso no me importa, pero he pensado que tal vez a usted sí. No tengo ningún interés en acceder a su apartamento; sin embargo, si me permite pasar, aunque sea solo hasta el recibidor, creo que ambos podremos hablar de un modo más seguro al otro lado de la puerta.

La frialdad y la serenidad de su tono de voz eran capaces de generar mucha más presión que cualquier torpe amenaza. A Kazuma le dolía reconocerlo, pero lo que le había dicho resultaba bastante convincente. Cerró la puerta por un instante, quitó la cadenilla y la volvió a abrir de nuevo.

El hombre, que llevaba una cartera colgada en bandolera de su hombro, hizo una respetuosa reverencia.

—Discúlpeme por venir así, sin avisar.

—Pase —se limitó a decir Kazuma. Intentó no resultar demasiado brusco, pero no sabía cómo le habría sonado eso a su interlocutor.

Una vez dentro del recibidor, el hombre sacó su tarjeta de visita. Se apellidaba Nambara y su profesión era «periodista».

—Soy independiente. Trabajo como freelance. Con su permiso, me gustaría entrevistarle en relación con el caso por el que han acusado a su padre, de ahí que haya venido hoy a verle. El señor Kuraki es su padre, ¿verdad?

—Sí, pero ¿cómo ha sabido usted quién era yo y dónde vivía?

Nambara esbozó una ligera sonrisa bajo su bigote.

—Verá, poco después de que detuvieran al señor Kuraki, su nombre ya estaba también circulando por internet. Hoy en día, manejando unas cuantas conexiones personales, averiguar la dirección de una persona cuyo nombre aparece por las redes sociales no es muy difícil. De todos modos, parece que he sido el primero en llegar, ¿no?

Kazuma soltó un suspiro.

—¿Qué es lo que quiere preguntarme?

Nambara sacó una libreta y un bolígrafo de la cartera que llevaba colgada en bandolera.

—¿Cuándo supo que su padre había sido arrestado?

—La semana pasada.

—¿Cómo se enteró?

—Se puso en contacto conmigo un abogado.

—¿Se vio en persona con ese abogado?

—Primero me llamó por teléfono y luego nos vimos en persona.

Nambara cogió el bolígrafo y abrió su libreta.

—¿Qué pensó cuando supo que su padre había cometido un crimen?

—Me sorprendió mucho. Fue un verdadero shock. No me lo podía creer.

—¿Conocía a la víctima, el señor Shiraishi?

—No, no lo conocía. Pero lo lamento muchísimo. Me gustaría pedir perdón a su familia en nombre de mi padre.

—Hummm… —Nambara asintió levemente. Garabateaba con el bolígrafo en su libreta sin bajar nunca la mirada hacia ella ni dejar de escrutar el rostro de Kazuma en ningún momento. Algún rincón del cerebro de Kazuma le hizo ver que tenía una destreza admirable.

—Me ha dicho ahora que, cuando el abogado le contó lo sucedido, no se lo podía creer, pero ¿qué parte concretamente era la que no se podía creer?

—¿Qué parte? Pues… todo. Ya el hecho de que mi padre hubiera matado a alguien…

—¿Y el motivo? —inquirió Nambara.

—Tampoco —respondió Kazuma.

—¿Qué explicación le dio sobre el motivo del crimen?

—Bueno, respecto a eso… —Kazuma interrumpió su frase al recordar de repente lo que le había advertido Horibe. Debía tener mucho cuidado con lo que decía.

—Lo siento, no puedo revelarle aspectos relacionados con el caso. Es que podrían resultar relevantes para el juicio y…

—Claro —dijo Nambara sin inmutarse. Seguramente ya se esperaba esa respuesta—. Según el comunicado de la policía, su padre mató al abogado Shiraishi en un intento de ocultar otro caso del pasado que ya había prescrito. ¿Hay algo en esto que no concuerde con lo que usted ha oído sobre el caso?

—Bueno, yo creo que…, creo que no.

—¿Estaba usted al corriente de ese otro caso del pasado?

—Lo lamento, pero tampoco puedo responder a esa pregunta. Le ruego que lo comprenda —repuso Kazuma bajando la cabeza en señal de disculpa.

—Hace un momento me ha dicho que le gustaría pedir perdón a la familia del fallecido de este caso, pero ¿qué hay de la familia del fallecido del caso anterior? ¿También querría usted pedirles disculpas?

—Sí, claro, por supuesto —respondió Kazuma de un modo casi reflejo.

Los labios de Nambara se distendieron hasta dibujar una tenue sonrisa. En ese instante, Kazuma se dio cuenta del error que acababa de cometer. La policía solo había hecho público que el asunto anterior estaba prescrito, no que se tratara de un caso de asesinato. Pero lo que acababa de hacer Kazuma con su respuesta equivalía a reconocer que sí lo había sido. Con esa pregunta capciosa, aquel periodista lo había hecho caer magistralmente en su trampa.

—Ya que me dice que no puede responder a preguntas directamente relacionadas con el caso, intentaré preguntarle desde un ángulo distinto. ¿Cuál es su opinión personal sobre la prescripción?

—¿Mi opinión?

—Sí. Actualmente los delitos de homicidio no prescriben, pero antes sí. ¿Sabe en cuánto tiempo prescribían?

—Quince años…, ¿no?

—Bueno, hubo una época durante la cual el plazo se amplió a veinticinco años, pero eso ahora no importa. Sigamos. ¿Qué le parece que se derogara la prescripción? ¿Está de acuerdo? ¿O considera que deberían haberla mantenido?

¿Con qué finalidad le hacía esa pregunta? Kazuma pensó en ello sin dejar de mirar fijamente el rostro sereno de Nambara, pero no fue capaz de descifrar qué intenciones se ocultaban tras él.

—Estoy de acuerdo. Creo que debía derogarse.

Kazuma creyó que esa sencilla respuesta era la que procedía.

El periodista lo miró entonces fijamente.

—¿Por qué?

—Porque, si has cometido un crimen, debes pagar por él.

—Claro. Entonces quiere decir que no debe permitirse que el autor de un crimen se libre de pagar por él gracias a la prescripción, ¿no?

—Sí, bueno…

—Y eso es tanto como decir que su padre aún no ha pagado por ese crimen que cometió en el pasado. ¿Eso es lo que opina?

—Bueno, yo…

—Partiendo de su forma de pensar, la obligación de pagar por ese caso del pasado, unida a la de tener que hacerlo por el actual, haría que la gravedad del delito fuera doble. ¿Tiene intención de testificar de ese modo en el juicio?

Kazuma estaba aturdido por el atosigante bombardeo de preguntas del periodista. No sabía cómo responder.

Comoquiera que seguía en silencio, Nambara retomó la conversación.

—Señor Kuraki… No es de extrañar que se sienta confuso ante esta serie de preguntas formuladas tan de repente. Volvamos a partir de cero. Piense en el futuro que se avecina y responda prudentemente, por favor. ¿Cree que su padre ya ha pagado por el caso que prescribió?

Kazuma recordó entonces las palabras de Horibe. «La clave estará en ver si a los miembros del jurado les parece que hay que hacer borrón y cuenta nueva con el pasado o no», le había dicho el abogado.

Kazuma carraspeó una vez antes de comenzar a hablar.

—Pues sí, quiero creer que ya ha quedado liberado de ese crimen.

—¿Y la razón de ello es…? Que, sea cual sea la regulación actual, en aquella época el plazo de prescripción era de quince años y ese plazo ya ha transcurrido. ¿Es eso?

—Bueno, sí… —Kazuma se sintió intranquilo mientras respondía. ¿De veras hacía bien contestando eso?

—Muchas gracias —dijo Nambara con aire satisfecho—. Y, ya que me ha contestado hasta aquí, ¿podría decirme algo más sobre ese asunto pasado? ¿Qué edad tenía usted aproximadamente cuando se produjo el caso?

—No, en cuanto a eso… Me va a disculpar usted, pero es que el abogado me tiene prohibido hablar de ello y…

—Verá, aunque ahora intente ocultarlo, algún día tendrá que salir a la luz. Creo que, de cara a la opinión pública, suena más honesto que se enteren directamente por usted ahora que esperar a que se descubra. Así la gente aceptará más fácilmente que su padre está profundamente arrepentido de aquello.

Realmente Nambara tenía una labia increíble. Por un momento Kazuma estuvo a punto de hacerle caso.

—Lo siento —dijo Kazuma bajando la cabeza—. ¿Le importa si lo dejamos ya aquí?

—En tal caso, permítame solo una pregunta más. ¿Qué clase de padre fue para usted Tatsuro Kuraki?

—¿Que qué clase…? —murmuró Kazuma para sus adentros antes de responder—. Bueno, para algunas cosas era un hombre testarudo y muy estricto, pero también fue un padre amable, serio y honesto.

—Una persona estupenda.

—Un hombre al que siempre consideré digno de respeto.

—Pero, como humano que era, no siempre sería perfecto, ¿no? ¿Hubo momentos en los que se pusiera algo violento? ¿O, por el contrario, alguna temporada en la que estuviera deprimido?

—Bueno…, hubo una época en la que no se sentía bien.

—¿Cuándo? —inquirió Nambara con un destello de luz en la mirada.

—Justo antes de jubilarse. Parecía algo triste.

La expresión de ilusión del rostro de Nambara se desvaneció al instante. No tomó nota de ello. Se limitó a decir «muchas gracias» y empezó a guardar en su cartera el bolígrafo y la libreta. Mirando cómo lo hacía, Kazuma se dio cuenta de que Nambara había supuesto que iba a hablarle de la época en la que su padre había cometido el crimen.

Una vez que Nambara se hubo ido, Kazuma telefoneó a Horibe. Cuando este le preguntó qué se le ofrecía, Kazuma le dijo que había ido a verle un periodista freelance.

—No le contaría usted más de la cuenta, ¿verdad?

—Eso intenté, pero me lio con una pregunta y caí en la trampa.

Kazuma le contó los detalles de su conversación con Nambara. La voz de Horibe asintiendo intermitentemente a las explicaciones de Kazuma se iba poniendo cada vez más seria.

—Ciertamente eso fue un error. El periodista supuso que, ya que en su intento por ocultar su delito anterior Tatsuro Kuraki había llegado incluso a matar a otro hombre, ese delito también debía de haber sido un asesinato. Por eso lanzó una pregunta-trampa usando la expresión «familia del fallecido».

—Y yo caí en esa trampa como un bobo. Lo siento.

—Pero todavía fue un error más grave seguirle luego el juego departiendo con él sobre el delito de asesinato.

—¿Eh? ¿A qué se refiere?

—A que el hecho de que exista un fallecido no significa necesariamente que el delito cometido haya sido un asesinato. Podría tratarse de un caso de lesiones con resultado de muerte, o de un homicidio imprudente… Por ejemplo, en los casos de atropello con fuga del conductor, el plazo de prescripción es de siete años. Si el delito cometido por Tatsuro Kuraki hubiera sido de ese tipo, sus respuestas cuando el periodista le hablaba de asesinato también habrían sido diferentes.

Sin separar el teléfono de su oído, Kazuma hizo una mueca similar a un gesto de dolor. Estaba enojado consigo mismo por su estupidez.

—Dado que la policía no ha facilitado datos sobre el delito cometido por su padre en el pasado, ese periodista está tratando de averiguarlo por su cuenta. Y en lo sucesivo puede que otra gente se acerque a usted con el mismo propósito, así que tenga mucho cuidado, por favor. Creo que, si le llaman por el interfono de la entrada, de ser posible, lo mejor sería simular que no está en casa.

—Está bien, así lo haré a partir de ahora.

«Ojalá lo hubiera hecho también cuando vino a verme ese tal Nambara», se dijo para sus adentros Kazuma, consciente de que ya era tarde para arrepentirse.

—Y luego… —continuó Horibe—, lo de responderle a todo eso de la prescripción tampoco estuvo bien. En lo sucesivo, sortee la cuestión diciendo que no está en disposición de dar respuesta a ese tipo de preguntas.

¿Existía esa forma de zafarse? Kazuma lamentó una vez más su estupidez por haber bailado como un bobo al son que había marcado el periodista.

—Si surgiera cualquier otra cosa, por favor, póngase en contacto conmigo inmediatamente —le dijo Horibe.

—Entendido. Muchas gracias.

Terminada la conversación, Kazuma fue a dejar el teléfono sobre la mesa, pero entonces se dio cuenta de que había recibido un correo electrónico. Una vez más, era de Amemiya.

¿Te encuentras bien? Si necesitas algo, dímelo, por favor.

En cuanto a las redes sociales, es mejor que las abandones ya mismo.

No leas absolutamente nada. En internet no hay amigos. No hay ni uno.

Mi consejo es que elimines todas las cuentas que tengas.

Con el teléfono aún en su mano, Kazuma exhaló un suspiro. Sentía con fuerza en su interior el verdadero valor de la amistad que le demostraba ese amigo. Una vez más, fue plenamente consciente de lo detestable que era la época que les había tocado vivir.

19

Pasaban unos dos minutos de las diez de la mañana cuando la puerta automática se abrió y un hombre de aspecto delgado y con canas accedió a la zona de recepción. Llevaba una fina cazadora de entretiempo de una marca cara.

Mirei Shiraishi se puso en pie, dibujó una sonrisa en su rostro e hizo una reverencia.

—Me llamo Tanaka —se identificó el hombre.

—Bienvenido, señor Tanaka. Le estábamos esperando. Por favor, tome asiento —dijo Mirei. Tras ofrecerle la silla que había al otro lado del mostrador y aguardar con la mirada a que el hombre se sentara, ella hizo lo propio y volvió a ocupar su asiento.

Tecleó ágilmente algo en el teclado que tenía a su lado. Al instante, la información sobre el hombre se mostró en la pantalla de cristal líquido. Era un alto directivo de una empresa. Su edad, sesenta y seis años.

—Señor Tanaka, ¿ha traído su acreditación de socio y la tarjeta sanitaria?

El hombre abrió su bolso de bandolera y extrajo dos tarjetas. Además, puso también un sobre encima del mostrador.

—Esto hay que entregarlo aquí, ¿verdad?

Que el sobre en cuestión estuviera un poco abultado se debía a que contenía un envase cilíndrico. Era un recipiente para análisis de orina.

—Sí. Con su permiso, yo se lo recojo.

Tras comprobar que el nombre que figuraba en la tarjeta coincidía con el del interesado, Mirei acercó el sobre hacia sí y, a cambio, le entregó al hombre un volante de atención médica.

—Disculpe las molestias, pero ¿podría anotar aquí su nombre y su domicilio?

—Eh… Sí, claro.

Mientras el hombre rellenaba el impreso con sus datos, Mirei sacó una cinta del cajón y pasó el código de barras que llevaba impreso por el lector que tenía a su lado.

—¿Así está bien? —preguntó el hombre dirigiendo el volante hacia Mirei.

—Perfecto. Señor Tanaka, si no le importa, tengo que colocarle una cinta de identificación en la muñeca. ¿Cuál prefiere, la derecha o la izquierda?

—Ah, en esta mejor —respondió el hombre ofreciendo su mano derecha.

—Con su permiso —dijo Mirei antes de rodear la muñeca del hombre con la cinta y ponerle el cierre—. Cuando termine con todas las pruebas diagnósticas, se la retiraremos aquí, pero hasta entonces no se la quite en ningún momento, por favor.

—Sí, ya lo sé.

—Bien, pues con esto ya están los trámites de admisión. ¿Le importaría esperar sentado en ese sofá de ahí? Enseguida vendrán a buscarlo.

Mirei le mostró con la palma de la mano unos sofás que había dispuestos en línea a cierta distancia. Todos eran de cuero y las mesas que los complementaban, de mármol. Había también varios periódicos y una pequeña estantería con revistas de golf, semanarios sobre economía, etcétera.

El hombre asintió y se dirigió con paso sosegado hacia los sofás. Tras acompañarlo con la mirada, Mirei volvió a sentarse. Después, se masajeó disimuladamente las mejillas con las yemas de los dedos. Estar todo el rato sonriendo resultaba más agotador de lo que parecía.

Medinics Japan era una entidad de servicios médicos integrales exclusiva para socios. Tenía a gala disponer de alianzas con diversos hospitales para ofrecer a sus miembros la posibilidad de realización de pruebas diagnósticas y de asistencia médica de última generación. De hecho, esa planta entera del hospital clínico universitario de la facultad de Medicina de la Universidad de Teito en la que se encontraban era también una de las instalaciones gestionadas por Medinics Japan. Por supuesto, disponía de equipamiento para efectuar resonancias magnéticas, tomografías computarizadas o ecografías, pero también otras pruebas mucho más avanzadas, como las tomografías PET por emisión de positrones.

Se oyó entonces un tenue sonido de vibración proveniente del interior del bolso que tenía a su lado. Extrajo su teléfono y consultó la pantalla bajo el mostrador, al abrigo de las miradas de los clientes. El mensaje, recibido a través de la aplicación de una red social, era de Ayako, su madre.

Recuerda que esta tarde viene a nuestra casa la abogada Sakuma. Sobre las 19.00.

Mirei respondió al instante con un sencillo «De acuerdo», guardó el teléfono en su bolso y se enderezó en el asiento como si nada hubiera ocurrido.

La puerta automática se abrió y entró una nueva cliente. Era una señora envuelta en un abrigo de pieles. Mirei volvió a forzar una sonrisa y se puso en pie.

Llevaba trabajando en ese puesto de encargada de recepción desde abril del año pasado. Se lo había propuesto su padre. Un colega suyo, también abogado, trabajaba como letrado consultor para Medinics Japan y le había informado de esa posibilidad. El propio Kensuke Shiraishi era también socio de Medinics Japan.

—Dice que la señora que se ha estado haciendo cargo de la recepción durante un montón de años acaba de dejar su puesto y me pregunta si no te interesaría a ti ocuparlo. Al parecer, mi amigo recordaba haberme oído mencionar que querías dejar tu trabajo —le había comentado su padre mientras le mostraba el pliego de condiciones para el puesto.

Al leerlo, a Mirei le pareció que no estaba nada mal. El salario no era muy elevado, pero el trabajo parecía mucho menos estresante que el que en ese momento desempeñaba. Y, sobre todo, le permitiría llevar un ritmo de vida más estable.

En esa época Mirei era auxiliar de vuelo. Era una profesión que había elegido porque le entusiasmaba y que tenía muchos aspectos positivos, pero, una vez superada la sensación de euforia por haber logrado el puesto, comenzó a hastiarse de él. Estaba cansada de los engorros de las relaciones humanas y se preguntaba si no era ya hora de buscar otras metas y cambiar de aires.

Tras pensarlo durante un par de días, le dijo a su padre que iba a intentarlo. Este asintió satisfecho al oír la noticia.

—Buena decisión. Parece que en selección de personal lo están pasando mal, porque no te creas que para ese puesto vale cualquiera. Seguro que se alegran de que te presentes.

A Mirei no le sonó nada mal aquello. Tenía la impresión de que, aunque aún no había empezado a trabajar, ya le había sido de ayuda a alguien.

Lo de que para ese puesto no valía cualquiera tal vez se debiera a que exigía manejar datos sensibles de carácter personal. Y lo prioritario en toda selección de personal es siempre que el seleccionado sea alguien en quien se pueda confiar.

Ni que decir tiene que, en ese caso, la persona depositaria de la confianza no era Mirei, sino su padre, el abogado Kensuke Shiraishi. A ella le parecía admirable que su padre hubiera conseguido forjarse una reputación tan alta como persona digna de confianza.

Pero su padre ya no estaba allí. Había partido inexorablemente para el otro mundo.

La última conversación que Mirei mantuvo con él tuvo lugar la mañana del 31 de octubre, cuando ambos compartieron el desayuno que les había preparado Ayako: salmón asado, ohitashi de espinacas y sopa de miso. A su padre no le gustaba demasiado el pan, por lo que los desayunos de los Shiraishi solían ser de estilo japonés.

El tema de conversación que él había sacado esa mañana mientras desayunaban era si ese invierno iba a caer mucha nieve o no. Era aficionado al esquí y Mirei solía acompañarlo a esquiar todas las temporadas desde que era niña, pero últimamente apenas lo practicaba y tampoco iban ya nunca a las pistas en familia. Así que el tema de la cantidad de nieve le resultaba completamente irrelevante.

—No creo que nieve mucho. Debe de ser por el calentamiento global… —Era lo único que Mirei recordaba haberle dicho. Y, para colmo, lo hizo sin tan siquiera mirarle a la cara.

Tampoco recordaba qué era lo que le había respondido entonces su padre. Probablemente ella no estuviera escuchando con atención. Durante el desayuno, siempre tenía su teléfono móvil al lado. Seguramente estaría pendiente de si había recibido o no algún mensaje y, en su caso, de quién.

Aquel fue el último momento que compartieron padre e hija. Y, obviamente, a ella jamás se le ocurrió pensar que lo sería.

Cuando ese día regresó a casa por la noche, Ayako, su madre, estaba preocupada. Había llamado a Kensuke y, aunque se oía el tono de llamada, no contestaba nadie.

—¿No se habrá dejado el smartphone en alguna parte? ¿Por qué no pruebas a llamarle al otro teléfono móvil?

Kensuke Shiraishi tenía dos teléfonos móviles, uno de tipo inteligente y otro ordinario. Y, para las cosas del trabajo, todavía usaba el ordinario.

—Ese ni siquiera suena. ¿Qué le habrá pasado? —dijo Ayako notoriamente preocupada.

Sin embargo, ninguna de las dos pensó entonces que el asunto fuera tan grave. Kensuke era abogado, estaba siempre muy ocupado y los cambios repentinos en su agenda eran cosa habitual. De hecho, tampoco era raro que lo llamaran a medianoche. Ambas quisieron ser optimistas. Pensaron simplemente que, por alguna razón, en ese momento no podía contestar al teléfono.

Sin embargo, cuando comprobaron que incluso después del amanecer seguían sin poder contactar con él, sí se preocuparon ya seriamente. Mirei, que en esa situación no podía ir a trabajar, telefoneó a su empresa y dijo que quería tomarse el día libre.

Tras hablarlo con su madre, decidieron denunciar la desaparición. Cuando Mirei ya había comenzado a prepararse para salir hacia la comisaría más cercana, sonó el teléfono de la casa.

La que contestó fue Ayako. Por la palidez que adquirió repentinamente su rostro y su tono de excitación al responder, Mirei supo enseguida que había pasado algo. La voz de Ayako cuando preguntó si estaban seguros de que se trataba de su esposo se entremezclaba ya con su llanto.

Le dijeron que estaban prácticamente seguros de que se trataba de su esposo, pero que preferirían que fueran a confirmarlo. De ese modo, las dos se desplazaron hasta la comisaría a la que habían trasladado el cadáver. Ayako no se quitó el pañuelo de los ojos durante todo el trayecto en taxi. Mirei, sin embargo, consiguió contener las lágrimas apretando los dientes. Las dudas se arremolinaban en su mente como un torbellino. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué se veían ellas envueltas en algo así?

Su ruego interno de que se tratase de un error se hizo añicos en cuanto entraron en la morgue de la policía. Aquel hombre que yacía con los ojos cerrados y una expresión de sosiego en el rostro no era otro que su padre. El mismo que la mañana anterior estaba preocupado por la cantidad de nieve que iba a caer en la temporada de esquí. Mirei ya no fue capaz de aguantar más. Las lágrimas se deslizaron a raudales por su rostro.

Cuando preguntaron, les dijeron que lo habían encontrado en el interior de un automóvil abandonado en una calle del distrito de Minato. Les mostraron unas fotos del vehículo y constataron que se trataba del coche familiar. Sin embargo, el cuerpo de Kensuke había sido hallado en el asiento trasero. Dicho de otro modo, alguien que no era él lo había conducido hasta ese sitio.

¿Qué significaba aquello? ¿Qué había sucedido? Preguntaron al policía que les había acompañado hasta la morgue, pero la única y dolorosa respuesta que obtuvieron fue que lo estaban investigando.

Dejando tras de sí el cadáver de Kensuke, que iba a ser enviado al instituto anatómico forense para que le practicaran la autopsia, Mirei y su madre regresaron a casa. Estaban cansadas de llorar, pero tenían mucho que hacer. Había que ocuparse de los preparativos del velatorio y del funeral. Y tenían que comunicar el deceso a los allegados.

Sacando fuerzas de flaqueza, se pusieron manos a la obra. Entonces, llamaron al interfono de la entrada. Eran dos detectives de policía. El más veterano, que dijo llamarse Godai, estaba adscrito al Grupo Primero de la Jefatura Superior de Policía. En ese momento fueron conscientes de que la investigación por asesinato ya había comenzado.

Después de confirmar cuál había sido el último contacto que habían tenido con Kensuke y otros aspectos rutinarios similares, Godai les preguntó sobre su comportamiento y si no habían notado en él recientemente nada raro. Mirei dijo que ella no. La respuesta de Ayako fue similar, pero añadió algo más.

—Estos últimos días daba la impresión de que no se encontraba muy bien. Lo veía muchas veces cavilando, pensativo… Creí que tal vez tuviera un juicio problemático a la vista o algo así.

A su lado, escuchándola, Mirei reconoció para sus adentros que ella ni se había dado cuenta de eso. Se lamentó de haberle prestado tan poca atención a su padre en vida. Si hasta su actual trabajo lo había conseguido gracias a él…

Kensuke jamás hablaba del trabajo en casa. Por eso, cuando Godai les preguntó qué clase de asuntos estaba llevando últimamente, ambas fueron incapaces de responder.

Ahora bien, cuando les preguntó si, en algún asunto de los que llevaba como defensor, no habría alguien del lado de la víctima que le guardara un especial rencor, fue Mirei quien refutó la teoría.

—Mi padre nunca nos contaba los detalles de sus casos, pero sí nos hablaba a menudo de su vida como abogado. Decía que, cuando alguien era culpable, él no se limitaba a buscar una mera reducción de la pena, sino que antes se aseguraba de que el autor hubiera comprendido bien la gravedad de su delito. Según él, la base de toda defensa consistía en estudiar el caso con detenimiento para poder sopesar esa gravedad con precisión. Así era mi padre. Me parece absolutamente impensable que alguien lo odiara tanto como para querer matarlo.

Godai asentía en silencio. Tal vez esa opinión le aburría y le resultaba pueril.

Por último, había formulado una pregunta algo extraña. Tras mencionar algunos nombres de zonas del distrito de Minato, como Tomioka Hachimangu, Sumidagawa Terrace o Kaigan, les preguntó si no les decían nada esos sitios.

Tras intercambiar miradas, madre e hija respondieron que esos sitios no tenían nada que ver con su familia y que tampoco habían oído nunca a Kensuke Shiraishi hablar de ellos.

Los detectives se fueron. Se diría que, al salir, llevaban a sus espaldas sendos carteles con la inscripción «volvemos de vacío».

Habían pasado ya algunas semanas desde aquello y, en ese tiempo, habían sucedido varias cosas. La más importante, la detención del autor del crimen.

Era un hombre llamado Tatsuro Kuraki, que residía en la prefectura de Aichi. Mirei se enteró por las noticias. Cuando Godai fue a contárselo a su casa en Minami Aoyama, ya habían transcurrido varios días. Y, además, ni siquiera fue a verlas para eso, sino por otra razón. De no ser por ello, Mirei dudaba de que algún día hubiera ido a informarlas. Tal vez no se lo habría dicho nunca.

El verdadero objeto de la visita de Godai había sido corroborar una parte de la declaración de Kuraki.

Al parecer, Kuraki había conocido a Kensuke en el Tokyo Dome a finales de marzo. Sus asientos estaban uno al lado del otro y enseguida congeniaron porque los dos eran seguidores de los Dragons. Cuando Kuraki se dio cuenta de que había perdido la cartera, Kensuke le prestó dinero para que pudiera comprar el billete del Shinkansen de regreso y, a raíz de todo eso, parece que se hicieron amigos.

Godai les preguntó si Kensuke les había contado esa anécdota en algún momento.

También en esta ocasión madre e hija se miraron extrañadas para, a continuación, afirmar al unísono que era la primera vez que oían esa historia. Es más, añadieron que se les hacía muy raro que Kensuke hubiera ido él solo al estadio a ver un partido. Era cierto que era seguidor de los Dragons, pero no hasta ese punto. Seguramente ni siquiera sabía quiénes eran los últimos fichajes del equipo.

Godai escuchaba las respuestas de ambas con una expresión de confusión en el rostro. Probablemente no era lo que él esperaba.

Comoquiera que el detective se disponía ya a abandonar el domicilio, Mirei lo detuvo y le pidió que le diera más detalles sobre Kuraki y sobre el caso. Godai le dijo que no podía revelar secretos de la investigación, pero Mirei insistía una y otra vez repitiendo que ellas eran la familia del difunto. Esa era la expresión que usaba constantemente: la familia del difunto.

—¿Es que ni a la familia del difunto se lo pueden decir? Para empezar, si ya habían detenido al autor del homicidio, nos lo podían haber comunicado mucho antes, ¿no cree? ¿No le parece que, para ser la familia del difunto, el trato que nos están dando no es de recibo?

Pero lo único que Godai podía hacer era bajar la cabeza y pedir disculpas.

Tras ello el tiempo volvió a pasar sin que recibieran la más mínima explicación por parte de la policía. Cuando por fin pudieron saber algo más sobre el caso, había transcurrido ya más de una semana desde la detención del autor del crimen. Pero no fue porque la policía les informara, sino a través de las noticias en la red. Según decían, Kuraki había consultado a Shiraishi sobre la mejor forma de redimir un crimen del pasado que ya había prescrito y este le había dicho que lo honesto y lo procedente era contarlo, por lo que Kuraki, temiendo que el abogado lo revelara y se acabaran enterando las personas de su entorno, cometió el crimen.

Al leer el artículo, Mirei se quedó estupefacta. ¿Podía haber un motivo más absurdo? Pensaba que era imposible que alguien odiara tanto a su padre como para matarlo, pero jamás hubiera imaginado que la razón de que lo asesinaran pudiera ser esa.

Y sin embargo…

Había algo más ahí que no la convencía. Y no era simplemente que el móvil del crimen se le antojara absurdo. Lo que más le llamaba la atención era esa parte de la noticia que decía que «lo honesto y lo procedente era contarlo».

¿De veras había dicho su padre tal cosa?

En condiciones normales lo habría entendido. Él solía decir que convencer al acusado de que contara toda la verdad acababa redundando en su beneficio. Pero en este caso era distinto. Y es que el asunto ya había prescrito. ¿A quién podría beneficiar que confesara la verdad a esas alturas?

Cuando le expuso esta duda a su madre, ella estuvo de acuerdo.

—Es verdad, eso no parece propio de tu padre. ¿Acorralar él a un contrario hasta dejarlo sin salida? —observó con gesto dubitativo Ayako antes de proseguir—. De todos modos, tampoco hay que fiarse de lo que diga el artículo. Sin saber cómo fue realmente la discusión entre ambos, no podemos aventurarnos a decir nada.

Tenía razón. Después de todo, les faltaba mucha información. Para empezar, ni siquiera sabían en qué había consistido ese asunto del pasado.

Entonces Ayako le dijo que estaba pensando en algo.

—Tú conoces a Mochizuki, ¿verdad?

—Sí, lo conozco. ¿Qué pasa con él?

Mochizuki era un abogado más joven que Kensuke. Trabajaba en un gran despacho situado en Kudan, en el distrito de Chiyoda. Las había saludado en el funeral de Kensuke, al que, por supuesto, había asistido.

—Verás, Mochizuki me preguntó si habíamos considerado la posibilidad de personarnos en las actuaciones como acusación particular.

—Ah…

En alguna ocasión le había oído utilizar esa expresión a su padre. Al parecer, habían reformado la ley y ahora se permitía que las víctimas o sus familiares pudieran intervenir directamente en el juicio. Pero no sabía más detalles. Había dado por hecho que no necesitaba saberlos, pues era algo que no la afectaría en toda su vida.

Ayako le contó que Mochizuki se había ofrecido a presentarles a alguien que les asistiera en caso de que decidieran personarse como acusación particular. Y ello porque, aunque la participación en el juicio se autorizara, para un lego en derecho resultaba prácticamente imposible afrontar unos trámites tan complejos. De ahí que también existiera un sistema de asistencia letrada para las víctimas en estos casos. Si se solicitaba a la fiscalía de distrito, esta te recomendaba a un abogado especializado en la materia. Pero en este caso no era necesario, porque, al parecer, Mochizuki ya conocía a la persona adecuada.

—Hagámoslo —dijo Mirei—. Si nos personamos en el juicio, tendrán que darnos toda la información. Y yo quiero comprobar por mí misma qué clase de persona es el autor del crimen y por qué tuvo que matar a papá.

Ayako también parecía estar decidida a llevar adelante la idea.

—Pues sí —repuso con un gesto de firme determinación en el rostro.

Desde que se hizo público el móvil del asesinato, recibían a diario peticiones de entrevistas. Según Ayako, unos días antes un reportero independiente que dijo llamarse Nambara se había plantado en su casa y había insistido en hablar con ella, asegurándole que no le robaría mucho tiempo.

«Según parece, el señor Shiraishi opinaba que un delito no desaparece simplemente porque prescriba. ¿Recuerdan ustedes algún episodio en el que pusiera de manifiesto esa idea?», era lo que aquel reportero le había preguntado a Ayako en la entrada de la casa.

Pues no, no recordaban ningún episodio así. Y precisamente por eso no les convencía en absoluto el móvil del delito que se había divulgado, fue lo que pensó Mirei al oír a Ayako.

20

A las siete en punto de la tarde sonó el interfono de la entrada. Ayako descolgó el telefonillo y, tras intercambiar unas palabras, abrió la puerta. Luego volvió a colgarlo.

—Ya está aquí —dijo dirigiéndose hacia el recibidor.

Mirei comprobó que la mesa del comedor estaba limpia y colocó bien las sillas.

Unos instantes después se abrió la puerta y apareció una mujer menuda acompañada por Ayako. Llevaba el pelo corto y unas grandes gafas de pasta de color negro. Aparentaba unos treinta y tantos, pero puede que tuviera alguno más. Mirei ya sabía que se trataba de una mujer, pero se la había imaginado distinta. Vestía un traje de chaqueta gris marengo y, en lugar de maletín, llevaba una mochila de ejecutivo a su espalda.

La mujer dijo llamarse Sakuma al tiempo que les entregaba su tarjeta de visita. En ella podía leerse su nombre completo: Azusa Sakuma. Su despacho estaba en Iidabashi.

Ayako la saludó y le dio las gracias por haber ido.

Mirei le ofreció una de las sillas de comedor. La observó mientras Azusa Sakuma tomaba asiento con un «con su permiso» y luego se sentó ella también.

—Si va a por una bebida para mí, no se moleste, por favor —dijo Sakuma al ver que Ayako se dirigía hacia la cocina—. Me gustaría concentrarme en lo que he venido a comentarles.

—Ah… De acuerdo —respondió Ayako regresando con gesto algo confuso al sitio en el que se encontraba y deslizando hacia fuera la silla que Mirei tenía a su lado para tomar asiento.

—Disculpen que entre directamente en materia, pero ¿qué es lo que saben exactamente sobre el sistema de acusación particular? —les preguntó Sakuma.

—Después de que el señor Mochizuki nos hablara de él, mi hija y yo hemos estado investigando un poco. Me da vergüenza reconocerlo siendo familia de abogado, pero… —contestó Ayako en tono de disculpa.

—Bueno, se puede ser familiar de un médico y no saber mucho de medicina. Además, se trata de una institución relativamente nueva, así que hay bastantes abogados que aún no se han habituado a ella —señaló Sakuma con meridiana claridad—. Por decirlo en pocas palabras, lo que ocurre es que ahora ya no se deja al margen a la familia de la víctima.

—Ya no se nos deja al margen… —repitió Ayako en voz baja.

—Hasta ahora los juicios se celebraban teniendo únicamente como partes al acusado, a su defensor y al fiscal. La declaración de la víctima, al igual que las declaraciones de los testigos, era solo una prueba más para acreditar el daño sufrido o cosas similares. A las víctimas se las excluía de toda intervención procesal hasta el punto de que, si no resultaban elegidas en el sorteo para poder asistir como oyentes, podían incluso verse privadas de la posibilidad de presenciar el juicio. Como eso no era de recibo, se reformó la ley varias veces hasta que hoy, por fin, se les permite ya intervenir en el proceso, exponer su opinión e interrogar al acusado. En eso consiste la acusación particular —explicó Sakuma, cuyos labios esbozaron una leve sonrisa al terminar la frase—. De todos modos, me acaba de decir usted que ya habían estado investigando, así que seguramente todo esto ya lo sabían. Les pido disculpas.

—No, pero seguimos sin tener ni idea de qué es lo que tenemos que hacer nosotras concretamente.

La abogada asintió a las palabras de Ayako con un gesto que indicaba que ya lo suponía.

—Nuestro trabajo consiste en prestarles la asistencia necesaria para ello. Pero únicamente en eso, asistirles. Somos meros representantes de la víctima y, como tales, no se nos permite llevar a cabo ninguna actuación que no se corresponda con su voluntad. En este sentido, nuestra labor difiere en gran medida de la del abogado defensor, que sí puede llevar a cabo actos procesales al margen de la voluntad del acusado. Dicho de otro modo, lo importante es la voluntad de las víctimas…, o sea, de ustedes dos. De ahí que me gustaría que ambas pensasen muy bien qué es lo que quieren hacer y qué quieren solicitar.

—Y, por ejemplo, ¿qué es lo que se podría pedir? —preguntó Mirei.

—En primer lugar, está la pena. El fiscal solicitará la imposición de una pena por su cuenta, pero nosotras, como acusación particular, también tenemos derecho a hacerlo.

—¿Y la pena que solicitemos nosotras puede ser distinta de la del fiscal?

—Sí. En los casos de homicidio… —Sakuma se mostró algo dubitativa antes de proseguir—. En estos casos es relativamente habitual que, con independencia de lo que pida el fiscal, la familia del fallecido solicite la imposición de la pena capital.

Mirei lanzó una rápida mirada hacia su madre, que estaba sentada a su lado. Sus ojos se encontraron con los de Ayako, que le preguntaban en silencio qué era lo que debían hacer.

Sin atreverse a exponerlo en voz alta, Mirei le respondió también con una mirada que decía que, por supuesto, debían solicitar la condena a muerte.

—¿Y qué otras opciones hay? —le preguntó Mirei a Sakuma.

—Muchas. Depende del caso. Hay quien le pregunta al acusado qué fue lo que le llevó a cometer el delito y hay quien le pregunta por su estado anímico o psicológico actual. En cualquier caso, lo trascendente es qué impresión se quiere causar en los miembros del jurado. En mi opinión, no es recomendable verter exclusivamente aspectos emocionales en el juicio. La mayoría de los miembros del jurado se esfuerzan por mantener la cabeza fría y no dejarse llevar por las emociones. Por ello es posible que, cuanto más apasionado sea el relato de la víctima, más fría sea la reacción del jurado, con lo que el resultado puede acabar siendo justamente el contrario al pretendido por la víctima.

A Mirei le dio la impresión de que aquello iba a ser una tarea bastante ardua.

—Pero, señora Sakuma… —Ayako tomó la palabra—. Es que nosotras no sabemos casi nada del caso, así que, aunque nos ofrecieran la oportunidad de hacerlo, no sabríamos muy bien qué preguntar.

—Sí, ya lo suponía —repuso Azusa Sakuma con un gesto de asentimiento—. Todo empieza a partir de ahora. De momento, mañana mismo llamaré al fiscal encargado del caso y le comunicaré que las señoras Shiraishi tienen intención de personarse como acusación particular. A partir de ahí, cursaremos ya formalmente la solicitud de personación ante el juzgado. Yo me encargo de ello, pero antes necesitaré que me otorguen un poder de representación. ¿Podrían venir a mi despacho mañana?

—Yo iré —respondió Ayako.

—El juzgado nos responderá enseguida. Sería impensable que en un caso como este nos denegaran la solicitud. Una vez concedida, podremos comenzar con todo. Esto… ¿Saben lo que es una audiencia preliminar?

—Sí, sobre eso también hemos investigado un poco —dijo Ayako—. Es una especie de acto de preparación del juicio, ¿verdad?

—Exacto. Es el trámite en el que se fijan los puntos que se van a debatir en el juicio, las pruebas que se van a practicar, las personas a las que se va a citar como testigos, etcétera. En esa audiencia preliminar intervienen el juez, el secretario judicial, el fiscal y el abogado defensor, pero, lamentablemente, a la acusación particular no se le permite comparecer. Por eso iré a la fiscalía e intentaré obtener el máximo posible de información. Mi idea es solicitar copia de las actuaciones y analizar a fondo qué fue lo que sucedió, qué tipo de interacción hubo entre el señor Shiraishi y el acusado y, en definitiva, qué fue lo que llevó a este a cometer el crimen. Tal vez después de leerlo todo, ambas puedan tener una idea de lo que quieren preguntarle al acusado y de cómo desearían que pagara por su crimen.

»¿Qué les parece? —les preguntó a ambas Azusa Sakuma.

Mirei intercambió un gesto de asentimiento con Ayako y, acto seguido, se volvió hacia la abogada.

—Perfecto. Hágalo así, por favor.

—Bien, entonces las espero mañana en mi despacho —dijo Azusa Sakuma poniéndose en pie y tomando en su mano la mochila de ejecutivo que había dejado en la silla de al lado.

—Señora Sakuma… —dijo Mirei poniéndose también en pie—. ¿Cuándo comenzó usted a dedicarse a este tipo de trabajo?

—¿A este tipo de trabajo…? ¿Se refiere a prestar asistencia a las víctimas?

—Sí. Recuerdo haberle oído decir a mi padre que ahora se permitía que las víctimas pudieran personarse en el juicio, pero creo que él nunca llevó ningún caso de este tipo.

—Sí, es muy probable que así fuera. Es una situación que resulta algo extraña para la mayoría de los abogados. Después de todo, se trata de sentarse al lado del fiscal durante el juicio. Pero lo cierto es que yo estoy más acostumbrada a eso que a sentarme del lado de la defensa.

Mirei pareció no entender aquello y Azusa Sakuma esbozó inconscientemente una sonrisa.

—Trabajé cinco años en la fiscalía. Yo antes era fiscal.

—¡Ah! —Mirei no pudo evitar la exclamación de sorpresa.

—A veces los fiscales escuchan a las víctimas antes del juicio. Todas sufren, todas lo pasan muy mal. La labor del fiscal es la persecución en juicio del crimen cometido por el acusado, pero yo notaba que de ese modo no conseguía expresar suficientemente el sentir de las víctimas. No era capaz de transmitir cómo se sentían. Así que pensé que, en tal caso, lo mejor era hacerlo de primera mano, hacer que lo escucharan directamente de boca de la propia víctima o de sus familiares. Y eso fue lo que me decidió a cambiar a mi actual profesión. —Azusa Sakuma se llevó la mano a la negra montura de sus gafas y miró fijamente a Mirei a través de los cristales—. ¿Responde esto a su pregunta?

—Absolutamente. Muchas gracias. Contamos con usted para todo esto.

—Pues vamos adelante con ello —dijo Azusa Sakuma echándose la mochila a la espalda. En ese instante parecía una alpinista dispuesta a desafiar a una gran montaña.

21

Kazuma llevaba un rato inquieto por los tejemanejes de dos adolescentes en edad de ir al instituto que estaban sentadas una al lado de otra en los asientos más próximos a la pared.

Las dos no hacían más que murmurarse cosas mientras miraban sus teléfonos móviles. Y a Kazuma le parecía que de vez en cuando dirigían sus miradas hacia él.

Tenía esa impresión desde el momento mismo en que se había sentado y se había quitado la mascarilla. Sin embargo, habría resultado extraño que se la volviera a poner ahora. Nadie se toma un café con leche con la mascarilla puesta.

Mientras pensaba en esas cosas, una de las chicas se puso de pie y se aproximó a él.

«Venga, no me digas que ahora viene esta a preguntarme algo…», se dijo Kazuma para sus adentros mientras notaba cómo todo su cuerpo se tensaba involuntariamente.

La chica se detuvo justo delante de la mesa en la que él estaba sentado. Cogió su teléfono, lo apuntó hacia la pared que había al lado derecho de Kazuma y pulsó el obturador. Luego revisó la pantalla, puso una sonrisa de satisfacción y regresó a su asiento.

Kazuma se retorció en su sitio para poder echar un vistazo a la pared en cuestión. Había un póster en ella. En él aparecía un joven famoso sonriendo mientras sostenía en su mano un perrito caliente. Al parecer, eso era lo que les interesaba a ambas. Kazuma suspiró aliviado. Había sido un chasco, pero también un alivio.

Últimamente se ponía nervioso cada vez que salía a la calle. No podía evitar pensar que lo observaban. Y, como quería evitar que le vieran la cara, siempre usaba mascarilla.

De todos modos, nadie se había dirigido a él hasta el momento. Nunca se le había acercado un tipo y le había dicho de repente: «Tú eres el hijo de Tatsuro Kuraki, ese que han detenido, ¿verdad?».

Y, aun así, no conseguía tranquilizarse. No podía quitarse de la mente la idea de que, de un momento a otro, algo así ocurriría.

La culpa era de las redes sociales. No sabía de quién había sido obra aquello, pero lo cierto era que había fotos suyas circulando por internet. Al principio, se trataba solo de un primer plano de su rostro que habían extraído del álbum de graduación del instituto, pero recientemente había constatado que también circulaba otra foto que él mismo había subido a una red social hacía mucho tiempo. Era de la boda de un amigo y, a todos los que aparecían en ella, menos a Kazuma, les habían cubierto los ojos con una tira negra para ocultar sus identidades.

Era de suponer que tampoco serían muchos los que se fijaran en esa foto. Si fuera del propio autor del crimen, tal vez, pero esa era solo la foto de su hijo. Aun así, el shock que sufrió cuando la vio por primera vez fue indescriptible. Se sintió como si lo hubieran encerrado en un laberinto sin posibilidad alguna de escapatoria.

Se acercó el vaso de cartón con el café con leche y bebió un sorbo. Siendo franco, no le apetecía nada salir por ahí. Quedándose en casa todo el tiempo no tendría que preocuparse por las miradas de la gente. Pero, aunque así fuera, allí no hacía más que acumular estrés, y la causa era la falta de información. No saber nada acerca del crimen cometido por su padre resultaba exasperante.

Conocía lo sucedido porque se lo había contado Horibe, el abogado, pero no estaba convencido en absoluto. Era la primera vez que oía hablar de toda esa historia y no había en ella nada que le cuadrara ni lo más mínimo. Si, tal y como estaban ahora las cosas, se celebraba el juicio, se dictaba sentencia y se condenaba a su padre, no estaba nada seguro de poder aceptar la realidad.

Se abrió la puerta de entrada y entró un cliente. Llevaba un abrigo de color beis encima del traje. Kazuma le hizo un gesto alzando un poco su mano. El hombre captó el gesto y asintió con la cabeza.

Era Masaya Amemiya, su compañero de trabajo. Durante el día se habían enviado algunos correos electrónicos y habían quedado en verse.

Amemiya pidió una bebida en el mostrador y se acercó con ella al sitio en el que estaba sentado Kazuma. Sin embargo, ni siquiera lo miró a la cara. Solo una vez que hubo dejado sobre la mesa el café de tamaño extragrande que traía consigo, se hubo quitado el abrigo y hubo tomado asiento, le dirigió por fin la palabra.

—Hola.

—Gracias por venir hasta aquí —le dijo Kazuma.

—No te preocupes. Como ya te puse en el correo electrónico, me apetecía venir a Monzen-nakacho por una vez. Parece un barrio bastante agradable, muy animado… —comentó Amemiya antes de acercarse el vaso de cartón a la boca. Llevaba el pelo largo y lucía un tenue bigote.

—Para mí también es la primera vez. De no ser por esto, creo que no habría venido en toda mi vida. Aunque, a decir verdad, supongo que tampoco debería acercarme mucho por esta zona ahora —repuso Kazuma bajando la mirada hacia el vaso que tenía en la mano.

—Decías que tu padre venía a este barrio cada vez que visitaba Tokio, ¿no? —preguntó Amemiya en un intento por confirmar lo que ya le había anticipado Kazuma por correo electrónico.

Kazuma levantó la cara y asintió.

—Sí. Solía ir a una taberna que se llama Asunaro. Es un local que llevan entre una madre y una hija. Parece que venía hasta aquí para poder verlas a las dos.

Amemiya encogió un poco los hombros.

—¿Estás seguro de que quieres contármelo?

—De ti me fío. Además, como no te lo explique, aunque solo sea en parte, tampoco vas a poder comprender mi idea.

—No pienso irme de la lengua. Tú cuéntame únicamente lo que consideres oportuno. Ya sabes que no voy a preguntarte nada sobre el caso —aseguró Amemiya dirigiéndole una mirada seria.

—Hum… —asintió Kazuma en reacción a la mirada de su amigo—. Verás, me gustaría que me acompañaras a esa taberna ahora.

—Fácil me lo pones. ¿Qué debo hacer yo?

—Basta con que te comportes como siempre. Igual que cuando salimos por ahí a beber los dos. Por lo que he averiguado en internet, en el sitio se come bastante bien, así que nos tomamos unas copas y pedimos unas tapas. Eso sí, hay que tener cuidado con dos cosas. La primera, no hablar del caso. Y la segunda, no llamarme por mi nombre dentro del local. Si en algún momento no tuvieras más remedio que usar mi nombre, llámame Shibano. Y, por si acaso saliera el tema, quedamos en que se escribe con los ideogramas de «hierba» y «campo», ¿vale?

—Entendido. Entonces así, ¿no? —dijo Amemiya mientras hacía como que escribía los dos ideogramas sobre la mesa con su dedo índice.

—Sí. Era el apellido de soltera de mi madre.

—Ah, es por eso. Habrá que tener cuidado de no pasarse con el alcohol. A ver si me voy a emborrachar y se me olvida…

—Cuánto lo siento. Mira que hacerte venir para que me acompañes a este rollo…

Amemiya resopló por la nariz mientras hacía un gesto de negación con la mano.

—Tranquilo, no te preocupes. A fin de cuentas, la cosa consiste solo en sentarse a comer cosas buenas y beber alcohol, ¿no? O sea, lo de siempre. No me parece nada del otro mundo.

—Gracias. Y perdona.

—Que no te disculpes más, joder —contestó Amemiya con un mohín de desdén—. Por cierto, ¿y tú qué tal te encuentras?

—Más o menos bien.

—¿En serio? ¿Te estás alimentando como Dios manda?

—No hace falta que te preocupes por eso. En cuanto pasa el tiempo, mi estómago me anuncia que está vacío con la precisión de un reloj. Mi estado de ánimo dice que no estamos para comidas, pero mi instinto se le acaba imponiendo.

—Me tranquiliza oír eso. Si te aburre salir a comer solo, llámame. Te acompaño cuando quieras.

Kazuma esbozó una amarga sonrisa al oír las palabras de su amigo.

—Te lo agradezco, pero, sabiendo lo liado que estás, no puedo pedirte eso. Lo de hoy es una excepción. Y, por cierto…, ¿cómo va todo por la empresa? ¿Se ha montado mucho alboroto?

Vaso de cartón en mano, Amemiya negó con la cabeza.

—No, no mucho, la verdad. Ya sabes que hablar del caso dentro de la empresa es tabú. Hubo una temporada en que había gente de la prensa merodeando por la puerta, pero últimamente ya no se les ve. Supongo que se habrán dado por vencidos.

A Kazuma se le escapó un suspiro.

—Debo de estar causando un montón de problemas en la empresa. Así que, aunque vuelva, me imagino que no podré retomar mi anterior puesto de trabajo. Supongo que es preferible eso a que te despidan, pero…

Sin saber muy bien qué responder, Amemiya puso cara de circunstancias y siguió tomándose el café.

—Si te digo la verdad, aún no me lo creo. No sé, no lo percibo como algo real —continuó Kazuma—. No me puedo imaginar que mi padre hiciera semejante cosa. Es un hombre muy testarudo que detesta los comportamientos deshonestos. Su abogado me ha contado que le ha dicho que, como la culpa es suya, asumirá cualquier pena que le impongan, sea la que sea. ¿Cómo iba una persona tan noble a matar a alguien para ocultar un crimen del pasado? Eso es imposible, ¿no?

Amemiya se quedó pensativo. Kazuma recordó que hacía tan solo un momento le había asegurado que no iba a preguntarle nada sobre el caso.

—¿Has ido a verlo? —le preguntó Amemiya.

Kazuma negó con la cabeza.

—Dice que no quiere verme. Aunque, por lo que a mí respecta, hay un montón de cosas que me gustaría preguntarle. El abogado me entregó una carta de su parte, pero en ella se limita a pedirme perdón y no menciona el caso. Así, ya me dirás tú cómo voy a quedar convencido…

—¿Y por eso has decidido averiguarlo por tus propios medios?

—Más que averiguarlo, me gustaría poder verificar con mis propios ojos qué era lo que hacía mi padre cuando venía a Tokio. Tal vez esto no te parezca más que la pataleta de un tipo al que le cuesta reconocer que un pariente consanguíneo ha cometido un error garrafal, pero…

—¿Y qué hay de malo en patalear? Yo te acompaño.

Al oír a Amemiya decir eso, las palabras de disculpa brotaron una vez más hasta la punta de la lengua de Kazuma, pero esta vez se las tragó y se limitó a responder con un sencillo «gracias».

Cuando dieron las siete de la tarde, salieron de la cafetería. El local al que se dirigían estaba al otro lado de la avenida Eitai. Cruzaron por el paso de cebra y caminaron hasta el edificio en el que se hallaba la taberna.

Por la parte superior de la estrecha escalera asomaba un pequeño cartel que decía ASUNARO. Una vez arriba, en la puerta de celosía de madera de la entrada, colgaba el cartel de ABIERTO.

Kazuma inspiró profundamente. Se había quitado la mascarilla. La había sustituido por un gorro de punto bien calado y unas gruesas gafas de pega. Lo hacía porque no había que descartar la posibilidad de que la madre o la hija hubieran visto sus fotos por las redes sociales. No era maravilloso, pero al menos era una suerte de disfraz.

Amemiya abrió la puerta y entró primero. Kazuma le siguió. Desde detrás pudo ver las espaldas de un hombre y una mujer que estaban sentados uno al lado del otro frente a la barra de madera en bruto, sin barnizar, del establecimiento.

—Bienvenidos —dijo aproximándose a ellos una señora mayor que llevaba puesto un delantal. Tendría unos setenta años. Era una mujer menuda sobre cuyo rostro plagado de arrugas descansaban unas gafas. Debía de tratarse de la madre. Kazuma recordaba que se llamaba Yoko—. ¿Para dos personas? —preguntó la mujer alzando su mirada hacia Amemiya y mostrándole dos dedos de su mano extendidos.

—Sí —respondió este.

—¿Qué desean, barra o mesa? —preguntó Yoko mirando alternativamente a ambos. En ese instante, Kazuma bajó instintivamente la cara.

—¿Tú qué prefieres? —le preguntó Amemiya.

—Eh… Mesa —respondió Kazuma sin levantar la mirada.

—Entendido. Acompáñenme, por favor. —Yoko, que no parecía sospechar nada, los guio hasta las mesas que había junto a la pared.

Nada más sentarse, Yoko les llevó unas toallitas húmedas para las manos y les dijo que, si no tenían inconveniente, les tomaría primero nota de las bebidas. Kazuma pidió un combinado de refresco con alcohol y Amemiya una cerveza de barril.

Mientras se limpiaba las manos con la toallita, Kazuma recorrió con la mirada el otro lado de la barra. Allí había una mujer de pie que vestía el mismo delantal que Yoko. Era alta y esbelta, y llevaba su cabello castaño recogido en un moño. Tenía una nariz prominente y unos ojos grandes. Rondaría los cuarenta años, pero aparentaba menos. Esa debía de ser Orie Asaba.

Así que estas eran las dos personas a las que venía a ver su padre. Dos mujeres que habían perdido a su esposo y padre, respectivamente, falsamente acusado de un asesinato que en realidad había cometido Tatsuro Kuraki hacía más de treinta años.

A Kazuma lo de venir a verlas sí le parecía propio de su padre. Y también que quisiera legarles todo su patrimonio para compensarlas. Siempre, claro está, que de veras tuviera las manos manchadas por ese crimen del pasado.

—Eh, Shibano. —La voz de Amemiya llamándolo, menú en mano, lo sacó de su ensimismamiento—. ¿Qué pedimos? Si delegas en mí, pido yo algunas cosas al azar.

—Adelante —dijo Kazuma.

Yoko Asaba les llevó las bebidas. Colocó un posavasos delante de Kazuma y puso sobre él un vaso de tubo. En cuanto le sirvieron su cerveza, Amemiya pidió las tapas. Eligió dos especialidades regionales de Aichi: alitas de pollo tebasaki y estofado miso-oden.

Nada más irse Yoko, Kazuma cogió su vaso. Amemiya alzó su copa de cerveza mientras decía «salud». Kazuma le correspondió haciendo y diciendo lo mismo antes de llevarse el vaso a la boca.

Entonces miró de reojo hacia la barra y se sobresaltó.

Su mirada se había cruzado con la de Orie Asaba.

Pero, al instante, ella ya había apartado la suya. En ese momento dirigía una sonrisa hacia otro cliente mientras comentaba algo con él.

«¿Qué habrá sido esto?», se preguntó Kazuma azorado.

¿Sus miradas se habían cruzado por casualidad? ¿O es que ella ya lo estaba mirando desde hacía rato?

Mientras se llevaba de nuevo el vaso a la boca, dirigió una vez más la mirada hacia la barra. Pero ella estaba cocinando. Y lo hacía sin alzar en ningún momento la vista.

22

El despacho de Azusa Sakuma estaba en la tercera planta del edificio. Era un pequeño y coqueto apartamento que se diría hecho a la medida de su complexión. En la sencilla zona destinada a recepción había dispuestos un sofá y una mesa de cristal. Mirei y Ayako estaban ahora sentadas frente a su anfitriona.

—Ayer estuve en la fiscalía y me reuní con el fiscal encargado del caso —anunció Azusa Sakuma—. Los trámites de la audiencia preliminar parece que avanzan a buen ritmo. En cuanto a nuestra personación como acusación particular, el fiscal me contó que el abogado defensor había dicho que podría ser una oportunidad para que la familia de la víctima comprobara que el acusado estaba realmente arrepentido.

—Ah, ¿sí? —repuso Ayako en un tono de voz neutro que denotaba que seguramente no tenía ninguna opinión en particular sobre aquello. Y otro tanto le ocurría a Mirei.

Cuando se cursa una solicitud para personarse como acusación particular, el tribunal informa al abogado defensor y recaba su opinión. A veces este se opone y la solicitud es denegada, pero, en opinión de Azusa Sakuma, ese no era el caso. De hecho, el tribunal había autorizado ya la personación sin ningún problema.

—¿Y bien? —dijo Sakuma entrelazando las manos—. ¿Han leído ya las actas?

—Sí —respondió Ayako extrayendo una gran carpeta de un sobre de papel y poniéndola sobre la mesa. Llevaba notas adhesivas por todas partes.

Las actas en cuestión eran una copia de las que obraban en poder del fiscal y se las había entregado Azusa Sakuma hacía tres días. En ellas se describían, entre otras cosas, los motivos que habían conducido al delito y los actos concretos en que había consistido este. Tras hacerles las oportunas advertencias en relación con su uso, tales como la prohibición de obtener copias o divulgarlas a través de internet, la abogada les había pedido que las leyeran con detenimiento antes de su próxima reunión.

Tras hacerlo, Mirei y su madre habían podido conocer por fin el contenido íntegro del caso.

Y el contenido en cuestión era algo inimaginable. Para empezar, comenzaba con un asesinato cometido hacía muchísimo tiempo. Además, el hombre que se creía que era el autor de ese asesinato había sido falsamente acusado y se había suicidado en los calabozos policiales. Posteriormente, Tatsuro Kuraki se había confesado autor del crimen y quería resarcir a la familia de aquel hombre.

La explicación a qué tenía que ver con todo eso Kensuke Shiraishi partía de un episodio acaecido en el Tokyo Dome, en el que él y Kuraki se habían conocido. Luego, Kuraki le había consultado a Kensuke, como abogado, sobre la mejor manera de legar su patrimonio a esa familia, pero, al hacerlo, le reveló también que él era el verdadero autor de ese crimen del pasado. A Shiraishi no le parecía bien el método de compensación elegido por Kuraki, por lo que le presionó insistentemente por carta y por otros medios para que dijera la verdad. Ello llevó a Kuraki a pensar en matarlo. Más tarde, el 31 de octubre, quedó con Shiraishi para verse en persona y cometió el crimen en Sumidagawa Terrace. Ese era más o menos el resumen del caso.

—¿Qué les parece? —preguntó Azusa Sakuma—. ¿Cuál es su opinión?

Mirei miró a Ayako.

A decir verdad, tras leer las actas, la impresión de ambas era la misma.

—¿Y bien? —insistió la abogada.

—Yo creo que ese relato no encaja con mi marido —dijo Ayako.

—¿Qué parte concretamente no encaja? —inquirió Azusa Sakuma abriendo ampliamente los ojos.

—Pues, por ejemplo, aquí… —Ayako abrió la carpeta y señaló una de las páginas—, donde dice que él no podía estar de acuerdo con esa forma de compensación e insistía en que debía revelar la verdad. No sé cómo decirlo… Eso no era propio de mi marido.

—¿En qué sentido?

—No sé… No puedo explicar en qué sentido…

—Creo que mi padre… —terció Mirei—, creo que esa no era su forma de pensar.

—¿Su forma de pensar? —repitió Azusa Sakuma dirigiendo ahora la mirada hacia Mirei.

—Sí, eso de proclamar la justicia de un modo tan visceral, contra viento y marea. No creo que él hiciera algo así. A ver, como modo de compensación, lo de legarles el patrimonio al morir a mí también me parece algo bastante flojo. Si de veras tienes intención de pedir perdón, lo correcto es confesar el crimen. Ahora bien, mi padre sabía perfectamente que resistirse a revelar un crimen es algo que forma parte de la naturaleza humana, algo instintivo. Por eso no me convence nada eso de que presionara tanto a ese tal Kuraki diciéndole semejantes cosas.

Mientras lo explicaba, podía ver de reojo a Ayako que, sentada a su lado, asentía repetidas veces con la cabeza.

Sin apenas alterar su semblante, Azusa Sakuma bajó la mirada hacia la carpeta que tenía a su lado para volverla a alzar poco después.

—¿Quiere decir que no se creen la declaración del acusado?

—Bueno, yo no diría tanto… —repuso Ayako en tono vacilante.

—Yo sí. Yo no me la creo —afirmó Mirei con contundencia—. Mi padre no era así.

Azusa Sakuma apretó los labios con fuerza y respiró profundamente por la nariz unas cuantas veces antes de retomar la palabra.

—Según el fiscal, la defensa no parece tener intención de rebatir los hechos. El aspecto que se va a debatir en el juicio será probablemente la premeditación. Pero, como ya traía preparada el arma, la alegación de que decidió cometer el crimen en ese mismo momento no es fácil que prospere. Ahora bien, dicho esto, la cuestión de por qué no desistió del delito sí podría ser un problema. Es más, si hay algo que va a enfatizar la defensa, posiblemente sea ese punto. Dirá algo así como que, de ser posible, él quería evitar matarlo, pero la presión a la que le sometió el señor Shiraishi fue tan alta que sintió que no tenía escapatoria y por eso acabó cometiendo el crimen. Dicho de otro modo, que el comportamiento del señor Shiraishi el día de los hechos pasaría a ser algo muy relevante en este aspecto.

»Ahora bien… —prosiguió Azusa Sakuma mirando fijamente a Mirei a la cara mientras lo hacía—, por lo que acaban de decirme, la reacción del señor Shiraishi a la consulta de Kuraki, ya desde antes del día del crimen, tampoco parecía muy propia de él, ¿no es así?

—Así es —asintió Mirei.

Azusa Sakuma puso gesto pensativo.

—Lo que ocurre es que, al constar solo la palabra de Kuraki, es lo único de lo que cabe fiarse. Porque no hay nadie más que oyera qué fue lo que le dijo el señor Shiraishi al acusado.

—Pero toda esa historia de las cartas también suena rara —rebatió Mirei—. Eso de que mi padre le recriminara su actitud enviándole cartas…

—El acusado afirma que recibió dos, pero que se deshizo de ambas. Y que en ellas le decía algo así como que él no podía ayudarle a enmascarar el delito y que preferiría sacarlo a la luz.

—Imposible. —Mirei negó con la cabeza—. Mi padre jamás habría escrito eso.

—Al fiscal también le parece un cuento chino. Opina que puede ser una historia pergeñada para enfatizar la alegación de que se sintió psicológicamente acorralado. Pero, como las cartas no van a presentarse como pruebas, tampoco tiene especial interés en cuestionar este tema.

—Y, cartas aparte, ¿qué pasa con el resto? ¿Le van a dar credibilidad?

—Es que no hay razón para que el acusado mienta. El fiscal opina que la motivación del delito resulta convincente.

Mirei se hundió las yemas de los dedos en el cabello y se rascó la cabeza.

—Pues a mí no me convence nada, la verdad.

—En tal caso, de momento vamos a decírselo al fiscal —dijo Azusa Sakuma—. ¿Le gustaría explicárselo usted misma?

—¿Quién, yo? ¿Es eso posible?

—De hecho, es la forma natural de hacerlo —repuso Azusa Sakuma con una sonrisa—. Yo solo soy su representante. Algún día tendrán que hablar también con el fiscal, así que ¿por qué no vamos juntas a la fiscalía la próxima vez?

—De acuerdo.

—¿Alguna cuestión más? ¿Alguna duda, algo que quieran preguntarle al acusado? —Azusa Sakuma volvió a mirar alternativamente a Ayako y a Mirei.

Ayako permaneció en silencio con gesto dubitativo. Ante ello, fue Mirei la que tomó nuevamente la palabra.

—No la acabo de entender, la verdad. Esa extraña humanidad del acusado…

—¿A qué se refiere?

—Creo que lo de querer pedir perdón y resarcir a la familia del hombre que se suicidó cuando fue falsamente acusado es un sentimiento que le honra. Y, además, esforzarse por localizar a su esposa y a su hija para luego ir expresamente a visitarlas desde Aichi a Tokio con regularidad me parece que es algo que no habría hecho si ese sentimiento no fuera sincero. Pero ¿cómo alguien que se preocupa tanto por los demás es capaz de cometer un asesinato? Y, si hubiera sido de modo impulsivo, vale, pero es que encima fue premeditado, ¿no? En fin, que no me cabe en la cabeza…

—La fiscalía también tuvo dudas sobre ese aspecto desde el mismo momento en que el acusado se confesó culpable. Creen que lo de localizar a la familia del hombre que se suicidó puede que lo hiciera porque de veras le remordía la conciencia, pero sospechan si lo de ir a visitarlas con tanta regularidad no se debería a algún otro motivo surgido con posterioridad.

—¿A qué motivo?

—A uno de carácter más íntimo —respondió Azusa Sakuma—. El hombre que se suicidó dejó esposa y una hija, pero esta no está casada y tiene alrededor de cuarenta años, así que tampoco sería extraño que Kuraki albergara algún tipo de sentimiento amoroso hacia ella.

Sorprendida, Mirei bajó la mirada hacia la carpeta.

—¿Cómo? Pero eso no lo pone en ningún sitio…

—Así es. Parece que el fiscal a cargo de la instrucción sospechaba de esa posibilidad e hizo que la policía la investigara a fondo, pero finalmente no hallaron ninguna prueba de que el acusado tuviera ese sentimiento amoroso. Al contrario, el informe que recibió la fiscalía decía que eran más bien ellas las que sentían un gran afecto por él. Aun así, el fiscal a cargo de la vista oral decidió citar a Yoko Asaba y, tras revelarle que Kuraki había sido el verdadero autor de aquel crimen de hacía treinta y tres años, volvió a preguntarle cuál era su impresión sobre él. Pensaba que, al saber que Kuraki era la causa de todos sus males y el culpable de que se hubiera acusado falsamente a su esposo, su punto de vista cambiaría.

—¿Y cuál fue el resultado?

Ante la pregunta de Mirei, Azusa Sakuma movió lentamente la cabeza a izquierda y derecha.

—Yoko Asaba le contestó que aquello no le cuadraba, que lo único que ella sentía era que Kuraki era un cliente ejemplar y que siempre se había portado estupendamente con ellas. Tras oír eso, al fiscal se le fueron las ganas de llamarlas a testificar en la vista oral. Para qué, si su testimonio no iba a servirle de nada…

Tal vez porque también Sakuma había ejercido antes como fiscal, se percibía en su tono un cierto matiz de desencanto.

—Entonces, Kuraki iba realmente a ver a esas mujeres de buena fe, ¿no? ¿Y eso se tiene en cuenta para atenuar la pena?

—Tal vez a los miembros del jurado les genere la impresión de que no es en absoluto mala persona.

—Pero, entonces, ¿por qué a mi padre…? —No queriendo terminar la frase con las palabras «lo mató», Mirei se mordió los labios.

—Esa duda está más que justificada —dijo Azusa Sakuma—. Y esos sentimientos que experimenta ahora son los que me gustaría que expresara ante el tribunal.

23

Al salir del cine en Yurakucho comprobó su teléfono móvil y vio que el nombre de Nakamachi se hallaba en el historial de llamadas entrantes. Debía de haberle telefoneado durante la película. Sin dejar de caminar, pulsó el botón de llamada y acercó el aparato a su oído. El teléfono sonó un par de veces antes de dar paso a la vigorosa voz de Nakamachi.

—¿Hola?

—Soy Godai. Creo que tengo una llamada tuya.

—Sí, lo siento, supongo que estará ocupado. No es nada grave, solo que hay algo que me preocupa un poco y… ¿ha leído el número de esta semana de Shukan Yoho?

—¿El Shukan Yoho? No, no lo he leído.

Shukan Yoho era un semanario que trataba todo tipo de temas que pudieran considerarse de actualidad, desde asuntos políticos, económicos o sociales, hasta escándalos de artistas y famosos, pasando por conflictos empresariales. Godai también lo compraba de vez en cuando.

—Es que aparece nuestro caso. Lo denominan «Asesinato de un abogado y abandono de su cadáver en el distrito de Minato».

Aquello no era para pasarlo por alto. Godai presionó el teléfono contra su oído.

—¿Y qué dicen?

—Pues la verdad es que entran bastante en el meollo. De hecho, mencionan incluso el caso de Aichi de 1984.

—¿Cómo? —preguntó Godai al tiempo que detenía inconscientemente la marcha—. Vale, voy a comprarlo ahora mismo.

—Godai, ¿ha cenado ya?

—No, aún no.

—En tal caso, si está libre ahora, tal vez podríamos vernos. Me gustaría hablar con usted de esto.

—Estoy libre. Con el caso resuelto, ahora soy un policía contento a la espera de que le asignen otro. De hecho, ahora mismo salía del cine de ver una película.

—Entonces ¿quedamos?

—Claro. Compro el Shukan Yoho y voy para allá. ¿Dónde nos vemos?

—La respuesta es obvia. En el sitio de siempre, ¿no?

Nakamachi se refería al asador estilo robatayaki de Monzen-nakacho. Como Godai no puso la más mínima objeción, el acuerdo fue inmediato. Quedaron en verse a las ocho en el restaurante en cuestión y se despidieron.

Godai adquirió el semanario en una librería cercana e inmediatamente entró en una cafetería para poder leerlo.

El artículo era bastante amplio. Llevaba por título «¿Es la prescripción un indulto? El día después de los asesinos que no fueron acusados en su día» y lo firmaba un periodista independiente llamado Nambara.

Arrancaba con un pasaje que decía:

Poco antes de las ocho de la mañana del día 1 de noviembre, el cadáver de un hombre con signos de apuñalamiento fue hallado en el interior de un automóvil que había sido ilegalmente estacionado en una calle del distrito de Minato, en Tokio.

Luego continuaba con un resumen de la información que ya había sido divulgada, como la identidad de la víctima o el hecho de que no le hubieran sustraído el dinero que llevaba encima, para, a renglón seguido, añadir:

Como resultado de las investigaciones policiales, se ha detenido a un hombre llamado Tatsuro Kuraki, residente en la prefectura de Aichi.

A partir de ahí, el artículo se ponía más candente, abordando en primer lugar el móvil del delito confesado por Kuraki.

Según fuentes policiales, el detenido ha declarado que confesó al abogado Shiraishi su participación en un caso que ya había prescrito y este le presionó para que lo revelara, por lo que, temiendo que su pasado fuera expuesto por el abogado a las personas de su entorno, Kuraki decidió cometer el homicidio. Sin embargo, no estaba claro en qué consistía ese caso que ya había prescrito. De ahí que este reportero se desplazara hasta la ciudad natal de Kuraki para investigarlo sobre el terreno. Y el resultado fue sorprendente.

Tras revelar que el caso en cuestión era el denominado «asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki» acaecido en mayo de 1984 y explicar con detalle en qué había consistido el mismo, el artículo continuaba de la siguiente manera:

Según el señor A, que entonces trabajaba en la misma empresa que Kuraki, la policía tomó en su día declaración a este, dado que fue la primera persona en descubrir el cadáver. En ese momento no se sospechó de él y, por lo tanto, no fue detenido. Sin embargo, Kuraki era el verdadero autor del crimen. Pasaron los años y el delito prescribió. Hasta que se produjo el caso actual. Dicho de otro modo, ese hombre que se libró en su día de ser juzgado por asesinato gracias a la prescripción de su delito, ha vuelto a matar a otra persona.

A partir de ahí, había un cambio de párrafo y el texto proseguía de este modo:

La prescripción de los delitos de homicidio se suprimió el 27 de abril de 2010, pero la derogación solo afecta a los que no hubieran prescrito ya en ese momento. De este modo, los criminales que hubieran cometido asesinatos antes de 1995 y se hayan beneficiado de la prescripción pueden seguir viviendo tranquilamente como cualquier otra persona. Poniendo un ejemplo extremo, si el delito se cometió el 28 de abril de 1995, al delincuente se le puede detener y castigar hoy, pero si se cometió el día anterior, es decir, el 27 de abril, el delincuente ya no podrá ser castigado nunca. ¿Puede haber algo más absurdo que esto?

Tras leer hasta ahí, Godai creyó entender lo que pasaba. Investigar un poco por su cuenta no le había permitido al reportero conocer bien los detalles del caso y seguramente la familia Shiraishi tampoco había cooperado con él facilitándole información, así que no había podido escribir un buen artículo. Por eso daba la impresión de que su objetivo era más bien denunciar la injusticia que, en su opinión, suponía que la supresión de la prescripción para los delitos de homicidio no afectara a los ya prescritos.

El artículo proseguía ofreciendo información sobre casos antiguos de homicidio que habían prescrito. Partía de la idea de que la supresión de la prescripción tal vez debería aplicarse retroactivamente también a los casos prescritos y ofrecía sobre ella distintos puntos de vista. Tras hacerse eco de los testimonios de algunos familiares de víctimas, el autor cerraba el apartado con una vehemente conclusión:

Así, al mismo tiempo que hay delincuentes a los que ya no se puede acusar por impedirlo la prescripción de sus delitos, hay también familiares de víctimas que siguen sufriendo por la pérdida de sus seres queridos. Las heridas de sus corazones no prescriben nunca.

A Godai aquello empezaba a aburrirle. Quizá, hasta cierto punto, el artículo valiera algo la pena, pero no parecía tener mucho que ver con el caso que ellos habían investigado. En eso pensaba mientras lo leía en diagonal, saltando de línea en línea, hasta que en la parte final encontró algo que sí le inquietó:

Pero volvamos al caso inicial. Como resultado de las averiguaciones llevadas a cabo sobre el terreno por este periodista, hemos podido saber que, en aquel antiguo crimen perpetrado por el ahora acusado Kuraki, además del propio asesinado y de sus familiares, hubo también otras víctimas. De hecho, en aquel entonces la policía detuvo a un hombre distinto de Kuraki. Y ese detenido se acabó suicidando en los calabozos policiales sin dejar nunca de proclamar su inocencia.

Intentamos entrevistar a su familia, pero nos dijeron que preferían dejar las cosas como estaban. Sin embargo, no es difícil imaginar lo mal que han debido de pasarlo y la vergüenza que han debido de sufrir durante todos estos largos años, en tanto que familiares de ese hombre injustamente tratado como un delincuente cuando realmente no lo era.

Bueno, pero ¿cómo se percibe todo esto desde el otro lado?

Para intentar dar respuesta a este interrogante, entrevistamos directamente al hijo de Kuraki y esto fue lo que nos contestó:

«Sea cual sea la regulación actual, en aquella época el plazo de prescripción era de quince años. Y ese plazo ya ha transcurrido, así que quiero creer que mi padre ya ha quedado liberado de ese crimen».

En definitiva, opina que hay que hacer borrón y cuenta nueva respecto al pasado y, por lo tanto, desea que la pena que se le imponga a su padre se decida tomando en consideración únicamente su último delito.

¿Qué opinaría usted si fuera miembro del jurado? ¿Le parecería bien que al acusado Kuraki se lo tratara como a alguien que solo ha matado a una persona?

Como siempre, el asador estaba muy concurrido, pero Nakamachi había reservado por teléfono y había conseguido que los ubicaran en una de las mesas del rincón, así que habían podido sentarse cómodamente frente a frente. Tras brindar con unas cervezas, pasaron inmediatamente a hablar del asunto del semanario Shukan Yoho.

—¿No le ha sorprendido? Me refiero a lo de que descubriera lo del caso de 1984 —preguntó Nakamachi bajando el tono de su voz.

—Tanto como sorprenderme no, pero me ha impresionado la capacidad investigadora del periodista —respondió Godai dejando el semanario sobre la mesa.

—El reportero dice que se lo contó un antiguo compañero de trabajo de Kuraki.

—Eso parece. Si supuso que lo que había cometido Kuraki en el pasado era un asesinato, para que hubiera prescrito tenía que ser, como dice el artículo, anterior a 1995. Imagino que habrá cribado de arriba abajo a un montón de gente que tuviera relación con Kuraki en aquella época. Aun así, debe de haber sido una tarea muy ardua. Sospecho que ese reportero independiente es un tipo bastante resolutivo.

—¿Y qué les parecerá a los altos mandos de la Jefatura que se haya publicado todo esto? Ellos que, por consideración hacia la policía de Aichi, habían intentado que no saliera a la luz lo del caso de 1984…

—No, es posible que esto incluso les venga bien. A fin de cuentas, en el juicio el tema va a salir de todos modos. Si se descuidan, habrían corrido el riesgo de que los medios de comunicación se anticiparan y se lo tomaran a la tremenda. Ya puestos, causa mucho menos impacto que la información se divulgue desde ahora mismo. Además, los de Jefatura no han dicho nada. Ha sido una revista semanal, que ha publicado un artículo por su cuenta. De este modo los de Jefatura salvan su cara frente a la policía de Aichi. Es más, puede que hasta la fiscalía acoja favorablemente la publicación del artículo. Si la gente empieza a criticar y a comentar que si tal que si cual después de que comience el juicio, eso podría acabar afectando a los miembros del jurado. Si se trata de alborotar, mejor que lo hagan ahora.

—Es verdad. Suena razonable —dijo Nakamachi llevándose un edamame a la boca.

—A mí, más que eso, lo que me ha sorprendido es… —Godai abrió el semanario y señaló con su dedo el final del artículo— esta parte en la que dice que se fue a ver directamente al hijo de Kuraki. Supongo que se referirá a Kazuma Kuraki, ¿no? Pero ¿de veras lo entrevistó?

—Supongo que sí. De no ser así, no habría podido escribir eso.

Godai resopló con fuerza a través de la nariz haciendo a la vez un gesto que denotaba que eso no le convencía.

—Pero ¿acepta normalmente uno este tipo de entrevistas? La gente se las quita de encima diciendo simplemente que no tiene nada que declarar, ¿no?

—Tal vez pensó que hacer la entrevista podría serle de alguna ayuda a su padre en el juicio.

—Es posible, pero desde luego le ha resultado contraproducente. En teoría, los familiares del autor del delito no suelen decir ni una palabra de más, se limitan a pedir disculpas mil veces y a bajar la cabeza en señal de respeto.

Godai recordó en ese momento las elegantes facciones del rostro de Kazuma Kuraki. No parecía un tipo tan imprudente como para hacer ese tipo de declaraciones dejándose llevar por las emociones en un intento de proteger a su padre. ¿O es que lo indujeron hábilmente a ello?

Les llevaron las setas shiitake recién asadas y los pimientos shishito. El olor a salsa de soja era increíble. Godai alargó su brazo hasta una de las brochetas de setas.

Nakamachi cogió el semanario.

—El reportero fue también a ver a las señoras Asaba, ¿no?

—Sí, algo así pone por ahí. Aunque parece que no consiguió entrevistarlas.

—O sea que, a estas alturas, ellas también tienen que saber que Kuraki fue el autor del crimen de 1984, ¿no? Me pregunto cómo se sentirán.

—Eso es algo que también me preocupa. Tengo entendido que a Yoko la llamaron de la fiscalía, pero no sé exactamente de qué hablaron allí.

Godai se había encargado de las comunicaciones con las señoras Asaba, pero finalmente no les había revelado que el móvil del delito de Kuraki estaba estrechamente relacionado con el crimen de 1984.

—Hemos capturado al delincuente, pero el caso continúa desplegando sus efectos, ¿eh? —dijo Nakamachi en tono pesimista.

—Eso es lo que pasa siempre con los homicidios. Ahora bien, si dejáramos que esos efectos se extendieran a nosotros, no podríamos realizar nuestro trabajo. A partir de ahora, lo único que debemos hacer es permanecer callados y seguir el desarrollo del juicio. —Tras decir eso, Godai sirvió cerveza en la copa de Nakamachi, que ya se había quedado vacía.

Conversando de todo un poco y bebiendo alcohol, el tiempo se les pasó volando y, cuando se quisieron dar cuenta, ya era hora de cerrar. Al salir del restaurante, se encaminaron hacia la estación del metro, pero, aunque ninguno dijo nada, ambos la pasaron de largo.

Sus pasos se detuvieron al llegar al edificio en el que se encontraba la taberna Asunaro.

—¿Qué estarán haciendo? —dijo Nakamachi alzando la mirada hacia la fachada del edificio.

—No sé… Tal vez simplemente sigan llevando sus vidas de siempre —repuso Godai.

—¿Sí? ¿Habrán leído el artículo del Shukan Yoho?

—Tal vez. Pero no creo que les haya afectado. Al menos esa es la impresión que yo tengo. Son fuertes. Tanto la madre como la hija. Son dos mujeres muy fuertes.

Justo cuando Godai acababa de proponer que se fueran a casa y había girado ya sobre sus talones, un hombre salió del edificio. Tendría algo menos de cincuenta años. Era un poco regordete y no muy alto. En su rostro cuadrado lucía unas gafas doradas.

—¡Ah! —exclamó Nakamachi.

—¿Qué pasa? —le preguntó Godai en voz baja.

Nakamachi aproximó su boca al oído de Godai.

—Ese hombre es el abogado de Kuraki.

—¿Eh? —Godai arqueó las cejas y miró fijamente la espalda del hombre que se alejaba.

—Antes de que se formulara la acusación, vino varias veces por nuestra comisaría para entrevistarse con el detenido.

Según Nakamachi, era un abogado de oficio que se apellidaba Horibe.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué habrá venido a hacer aquí?

Aquello no podía ser casualidad. Obviamente debía de haber ido a visitar la taberna. Pero ¿para qué?

—Tal vez para buscar testigos de descargo —supuso Nakamachi—. Ya lo dijo usted, que, de citarlas alguien a declarar como testigos, seguramente no sería la fiscalía, sino la defensa.

—Sí, ya sé que lo dije, pero nunca creí que de veras ocurriría. —Godai miró el edificio y, tras pensarlo un poco, dirigió su mirada hacia Nakamachi—. Gracias por llamarme esta noche. Lo he pasado genial. Quedamos de nuevo en otra ocasión cuando estés libre, ¿vale?

Asombrado, Nakamachi puso unos ojos como platos.

—Está pensando en entrar en Asunaro, ¿verdad? Venga, deje que le acompañe.

Godai esbozó una agria sonrisa e hizo un gesto de negación con la mano.

—Voy por simple interés personal. De mirón. Si entras tú conmigo, pensarán que forma parte de la investigación. Lo siento, pero esta noche déjame que entre yo solo.

—¿De veras? —contestó Nakamachi poniendo cara de pena—. Vale. Me fastidia, pero lo entiendo. Me resignaré. A cambio, la próxima vez que nos veamos, me dice qué le han contado, ¿vale?

—Vale. Bueno, cuídate. Hasta la próxima.

—Mucho ánimo.

Godai asintió con la cabeza y alzó levemente la mano haciendo un gesto de despedida antes de adentrarse en el edificio. «¿Mucho ánimo? ¿Mucho ánimo para qué?», murmuró para sus adentros.

Mientras subía por las escaleras que había en un lateral del restaurante de ramen, miró su reloj. Eran las 22.45. Sin embargo, el cartel de ABIERTO todavía permanecía colgado en la entrada de Asunaro. Abrió la puerta y accedió al interior.

Ataviada con un delantal, Yoko Asaba salió corriendo a recibirle.

—La última comanda es a las… —empezó a decir, pero sus palabras se detuvieron al mismo tiempo que sus pasos. Probablemente acababa de reconocer la cara de Godai.

—Sí, la última era a las once, ¿verdad? Perfecto, no hay problema. —Godai echó un vistazo a su alrededor. En la zona de las mesas quedaban aún dos grupos de clientes—. A ser posible, preferiría en la barra.

Yoko inspiró hondo una vez para poner en orden su respiración, forzó la típica sonrisa de atención al cliente y acompañó a Godai hasta la barra.

—Por aquí, por favor.

Al otro lado de la barra, de pie y con gesto serio, estaba Orie Asaba. Godai la saludó con un sencillo «buenas noches» y tomó asiento.

—¿Qué va a tomar? —le preguntó Yoko tras ofrecerle una toallita húmeda para las manos.

—Tomaré sake.

Al oír las palabras de Godai, Yoko alzó las cejas sorprendida.

—¿Va a beber alcohol?

—Sí. Ahora no estoy de servicio. —Tras dirigir una rápida mirada hacia Orie, Godai volvió de nuevo sus ojos hacia Yoko—. ¿Puede recomendarme alguno?

—Ah, en tal caso, ¿qué le parece este? —preguntó Yoko abriendo el menú de bebidas y señalando uno que se llamaba Banzai—. Es bastante suave, fácil de beber.

—De acuerdo. Entonces, uno de esos. Frío.

—Entendido.

Yoko pasó al otro lado de la barra, tomó una botella mágnum de sake de la estantería y comenzó a escanciar en un enfriador de vidrio.

—Tenga —dijo Orie poniendo ante Godai un pequeño cuenco. Contenía gambas y algas wakame en vinagre. Debía de ser la tapa para acompañar el sake.

Yoko llevó el enfriador junto con una copa de cristal tallado y la llenó. Godai tomó un sorbo y asintió con la cabeza. Su aroma era realmente agradable y era muy suave en la garganta.

—¿Le gusta? —le preguntó Yoko.

—Es estupendo. Deberé tener cuidado de no pasarme con él…

Cogió los palillos y probó la tapa. También estaba deliciosa. Maridaba perfectamente con el sake.

Godai lanzó una mirada furtiva hacia las mesas. Los dos grupos de clientes seguían charlando animadamente entre sí y, naturalmente, ninguno de ellos miraba hacia la barra.

—Hace un momento he visto a Horibe, el abogado, saliendo de este edificio —dijo Godai alzando la mirada hacia Orie.

Yoko, que estaba a su lado y ya había comenzado a recoger todo para disponerse a cerrar, se detuvo.

—¿Es que nos están vigilando? —preguntó Orie.

Godai sonrió levemente y negó con la cabeza.

—¿A santo de qué íbamos a vigilarlas? Eso no tendría ningún sentido. Simplemente lo he visto salir por casualidad y entonces se me ha ocurrido subir a tomar algo.

Orie miró a Yoko. Parecía consultarle con la mirada si debía creer las palabras del detective o no. Su respuesta se produjo enseguida.

—Ah, ¿sí? —dijo con cierta indiferencia. Daba la impresión de que, de momento, lo creían.

Uno de los clientes de las mesas llamó a la camarera y Yoko se desplazó solícita hasta donde se encontraba. Debía de haber pedido la cuenta.

—Nos ha traído una carta —susurró Orie bajando levemente la cabeza.

—¿Una carta?

—Sí. De parte del señor Kuraki.

—Ah… Así que a eso ha venido…

Aunque estaba permitido hacer envíos postales desde la prisión al exterior, era muy habitual que en la práctica se encargasen de ello los abogados.

Godai tenía ganas de preguntarle qué era lo que les decía en la carta, pero permaneció en silencio. El caso estaba cerrado.

Después de pagar sus respectivas cuentas, los dos grupos de clientes abandonaron finalmente la taberna. Tras acompañarlos hasta la puerta, Yoko regresó y se sentó junto a Godai. Al darse cuenta de que su copa estaba vacía, ella la llenó de nuevo.

—Dice que desea pedirnos perdón —comentó Yoko—. El señor Kuraki, en su carta…

—Ah, ¿sí?

—Pero, por supuesto, usted ya lo sabía, ¿verdad? Lo de que él era el autor del crimen de Higashi-Okazaki. Y, a pesar de ello, nos lo ocultó cuando vino a hablar con nosotras. Es así, ¿no?

—Hice lo que me ordenaron mis superiores… —Godai fue consciente de hasta qué punto aquello sonaba a excusa. Pero también se dio cuenta de lo práctico que resultaba en ocasiones el verbo «ordenar».

—Bueno, tampoco es que eso importe mucho ahora. A fin de cuentas, ya nos lo contó el fiscal.

—Supongo que les sorprendería…

Yoko sonrió y dejó salir con fuerza el aire por la nariz.

—Si existe en este mundo alguien capaz de no sorprenderse ante algo así, me gustaría ver qué cara tiene. Ahora bien… —prosiguió—, si me pregunta si, ahora que lo sé, odio por ello al señor Kuraki, le diré con franqueza que no lo tengo muy claro. Y es que él siempre nos ha tratado muy bien y yo siempre he creído que era una buena persona. No, es más, todavía lo sigo creyendo. Estoy convencida de que todo esto ha tenido que ser algo inevitable. Si fuera de verdad un mal hombre, le darían igual tanto el señor que se suicidó como su familia, ¿no? Y, sin embargo, debió de costarle lo que no está escrito conseguir localizarnos. Supongo que el fiscal esperaría que yo hablara mal de él, pero…

Godai extrajo del bolsillo interior de su americana una hoja de papel doblada y la puso delante de Yoko. Era el artículo que había recortado del semanario Shukan Yoho.

—¿Ha leído esto?

Yoko echó un rápido vistazo e hizo una mueca de hastío.

—Orie lo ha encontrado esta mañana y lo ha comprado. Y eso que le he dicho que lo ignorase, que leerlo no iba a servir de nada, pero en fin…

—¿Es que a ti no te fastidia que la gente vaya escribiendo por ahí lo primero que se le ocurre? —replicó Orie con gesto malhumorado.

—¿El periodista vino aquí a verlas? —preguntó Godai mirando alternativamente a ambas.

—No. Vino a casa —respondió Yoko—. Nos sentó bastante mal, porque el tipo se plantó de repente en nuestro domicilio sin avisar. Empezó a preguntar que si tal que si cual, intentando escarbar en un pasado de hace más de treinta años, pero le dijimos que no queríamos responder a nada y lo mandamos de vuelta para casa.

Según el artículo, lo que ellas habían dicho era que «preferían dejar las cosas como estaban», con lo que los matices eran bastante distintos.

—¿Sabía el reportero que Kuraki era cliente habitual de este establecimiento?

—Pues, no sé… Sobre eso no nos preguntó nada. Creo que, si lo hubiera sabido, probablemente habría insistido en ello.

A Godai eso lo convenció. Era verdad. Resultaba extraño que en el artículo no se mencionara nunca ese aspecto. Tal vez el reportero, ese tal Nambara, se había dado por satisfecho con descubrir el crimen cometido por Kuraki hacía treinta y tantos años.

Yoko volvió a llenarle la copa. Con ello el enfriador de sake quedó ya vacío.

—¿Horibe ha venido solo para traerles la carta? ¿O había alguna cosa más que…? —Godai interrumpió su frase, hizo una mueca y se rascó la cabeza—. No, perdone, no es necesario que me responda…

—No, no importa. No tengo ningún reparo en hacerlo —dijo Yoko—. Ese abogado ha venido a comprobar nuestra situación.

—¿Su situación? ¿A qué se refiere?

—A que el señor Kuraki estaba preocupado por si, debido al impacto de la noticia, no habíamos podido abrir la taberna, o si, debido a los rumores que circulan por ahí, los clientes habían dejado de venir… Cosas así.

—Ah, era eso…

—Así que le hemos pedido al abogado que, por favor, le transmitiera de nuestra parte al señor Kuraki lo siguiente: «Nosotras estamos bien, no se preocupe. Cuídese mucho y afronte con entereza la pena que deba pagar por su crimen».

Viendo el rostro de Yoko mientras hablaba, Godai se sobresaltó. Lo había dicho con una sonrisa en los labios, pero la luz que se ocultaba tras esos ojos envueltos en arrugas revelaba potentemente que no se trataba de mera palabrería vacía.

Godai percibió que hablaba con sinceridad. Esa madre y esa hija sentían verdadero afecto por Kuraki.

Godai apuró la copa de sake y se puso en pie.

—Bien, me voy ya. La cuenta, por favor.

—No, esta noche le invito yo —dijo Yoko.

—No, de ninguna manera…

—No se preocupe. A cambio, la próxima vez que venga tráigase a algunos amigos, ¿de acuerdo?

Mientras Godai permanecía perplejo, sin saber muy bien cómo reaccionar a esas inesperadas palabras, oyó el ruido de la puerta abriéndose tras él. Al girarse, comprobó que acababa de entrar un hombre que llevaba un abrigo beis.

Godai pensó que Yoko le iba a decir que ya estaba cerrado, pero guardó silencio. Fue Orie la que se dirigió a él.

—¿No habíamos quedado sobre las doce?

Su tono denotaba a la vez sorpresa y reproche. Y también, aunque muy levemente, cierto grado de confianza. En cualquier caso, estaba claro que para ellas aquel hombre no era un completo desconocido.

—Es que he acabado antes de lo que esperaba —respondió el hombre empezando a despojarse de su abrigo. Un simple vistazo bastaba para darse cuenta de que el traje que llevaba era de alta calidad.

Aparentaba unos cuarenta y tantos años. Tenía el mentón delgado y la nariz prominente. Su cabello corto le daba un aire de pulcritud.

Sin hacer el más mínimo ademán de mirar hacia Godai, el hombre se sentó en silencio en la mesa de al lado y comenzó a manipular su teléfono móvil en una actitud que parecía decir «no os preocupéis por mí».

—Señor Godai —se dirigió Yoko al detective—. Gracias por venir esta noche. Por favor, vuelva cuando quiera. Buenas noches.

Godai fue consciente de que lo que realmente le estaba diciendo Yoko era que no preguntara nada y se largara ya de allí.

—Muchas gracias por la invitación —le contestó a la mujer. Luego hizo una inclinación de cabeza también ante Orie y se dirigió a la salida. Antes de abandonar el local, volvió a mirar al hombre de reojo. Pero seguía exactamente en la misma postura que antes.

24

Cuando estaba lavando la vajilla en el fregadero, sonó el interfono de la entrada. Tras secarse las manos con una toalla y comprobar que el rostro que aparecía en el monitor era el de Horibe, descolgó el telefonillo, dijo «adelante» y pulsó el botón de apertura. Luego vio cómo Horibe bajaba la cabeza a modo de respetuoso saludo y desaparecía de la pantalla.

Kazuma se precipitó a recoger la mesa del comedor. Eran más de las once de la noche. No había tenido apetito en todo el día y únicamente a última hora se había decidido a prepararse un ramen instantáneo para cenar.

Sonó el timbre de la puerta. Kazuma se dirigió deprisa hacia ella, liberó el cerrojo y la abrió.

—Buenas noches —dijo Horibe haciendo una reverencia.

—Gracias por venir —respondió Kazuma invitándole a pasar al interior con un gesto de la mano.

Cuando ya estaban sentados uno frente al otro en la mesa del comedor, Horibe tomó la palabra.

—Hablemos en primer lugar de lo que le preocupa —dijo extrayendo de su maletín un ejemplar de Shukan Yoho—. Esta tarde he llamado por teléfono a la redacción.

—¿Y cómo ha ido?

—Hum… —Horibe retrajo su barbilla y puso mala cara al tiempo que emitía una suerte de gruñido.

—Empezando por la conclusión, nuestra reclamación no ha sido aceptada. Dicen que no van a publicar una rectificación.

—Pero yo no empleé esas palabras. Con permiso… —dijo Kazuma acercando hacia sí el semanario y abriéndolo por la página que le interesaba.

Para intentar dar respuesta a este interrogante, entrevistamos directamente al hijo de Kuraki y esto fue lo que nos contestó:

«Sea cual sea la regulación actual, en aquella época el plazo de prescripción era de quince años. Y ese plazo ya ha transcurrido, así que quiero creer que mi padre ya ha quedado liberado de ese crimen».

En definitiva, opina que hay que hacer borrón y cuenta nueva respecto al pasado y, por lo tanto, desea que la pena que se le imponga a su padre se decida tomando en consideración únicamente su último delito.

—Yo no dije eso —insistió Kazuma señalando con su dedo esa parte del artículo.

Pero el gesto de disgusto de Horibe seguía sin borrarse de su rostro.

—Dicen que lo tienen grabado.

—¿Grabado?

—Sí. Con una grabadora que llevaba Nambara, el reportero. Al parecer, grabó toda la conversación con usted. Los de redacción dicen que para ellos también es muy importante cerciorarse de lo que publican, especialmente cuando se trata de declaraciones de familiares del presunto autor de un delito. Son casos en los que, de haber un error, podría salirles muy caro, así que ellos mismos revisan el contenido de la grabación antes de acceder a publicarlo.

—¿Que tienen mi voz grabada? ¿Y sostienen que yo he dicho eso?

—Bueno, reconocen que no exactamente. Pero aseguran que, en resumidas cuentas, sí. Que no hay duda alguna de que, a la pregunta del periodista de si creía que su padre ya había pagado por el crimen prescrito, usted respondió que sí, que quería creer que ya había quedado liberado de él. ¿No le suena esto?

Al oír las palabras de Horibe, Kazuma recordó a qué concreto momento de la conversación se refería. Fue después de que Nambara le preguntara su opinión acerca de la prescripción de los delitos de homicidio. En ese momento no sabía bien cómo responder para no perjudicar a su padre y tenía la cabeza hecha un lío.

—Bien, entonces parece que es cierto, ¿no? —señaló Horibe dirigiendo una incómoda mirada hacia Kazuma.

—Pero eso lo dije inducido por el periodista, no es lo que realmente pienso…

—Ya lo imagino. Esa gente se sirve de todo tipo de añagazas para forzar la declaración que ellos quieren. Cuando se trata de formular preguntas capciosas, su habilidad nos deja boquiabiertos hasta a los abogados. Pero, aun así, si existe esa grabación, mucho me temo que no tenemos nada que hacer. Lo único que cabe es explicarlo con paciencia cada vez que alguien nos pregunte por el tema.

—¿Y si ese alguien lo hace por las redes sociales? ¿Sería mejor explicarlo también a través de ellas?

Los ojos que abrió Horibe al oír la pregunta de Kazuma expresaban claramente que aquello le parecía una locura.

—De ninguna manera. Eso no haría más que avivar el fuego. Por favor, no haga absolutamente nada. De cara al juicio tampoco nos beneficiaría en nada.

—Es que dicen que en mi empresa ya han recibido llamadas de protesta.

—Pues dejemos que se ocupen ellos de atenderlas. Tranquilo, no creo que tengan problemas. Probablemente cuenten con alguien especializado en capearlas.

Kazuma suspiró profundamente y se cubrió los ojos con la mano derecha. Tenía un ligero dolor de cabeza. Se empezaba a sentir mal y el ramen que había comido hacía un rato no le había sentado bien.

El que le había puesto al corriente de la aparición del artículo en Shukan Yoho era su jefe de sección, Yamagami. Le había telefoneado durante el día y, por supuesto, no para limitarse a informarle amablemente. Según le dijo, gente que hasta ese momento había telefoneado varias veces a la empresa preguntando por el caso, tras leer el artículo, había vuelto a hacerlo para protestar.

En las llamadas decían que era una indecencia pensar que gracias a la prescripción ya se había pagado por el delito, preguntaban si ese era el tipo de personas que contrataban allí y exigían que lo despidieran.

Yamagami le había pedido explicaciones. Le preguntó que por qué había accedido a efectuar esa entrevista y, puestos a hacerla, por qué no había sido más prudente al contestar.

Como Kazuma no sabía bien de qué le estaba hablando, le había dicho que ya le llamaría él cuando la hubiera leído y había colgado. E inmediatamente había salido a comprar el Shukan Yoho.

Al leer el artículo, se quedó estupefacto. A Kazuma no le importaba que se censurara y calificara de absurda la existencia de asesinos que seguían libres sin haber cumplido pena alguna gracias a la prescripción. Sin embargo, esa parte final, que se presentaba fundada en declaraciones del hijo del acusado, le parecía completamente manipulada. Él no recordaba haber dicho en ningún momento lo que allí ponía.

Telefoneó a Yamagami y se lo explicó.

Yamagami le contestó que, en tal caso, quizá debía emprender acciones legales.

—Es cierto. Lo consultaré con el abogado y presentaremos una reclamación ante la editorial.

Nada más colgar el teléfono, consultó a Horibe.

—Entendido. Comprobaré el artículo y presentaré una reclamación ante la empresa editora —le había respondido Horibe, pero a Kazuma su tono le sonó algo pesimista. Tal vez en ese momento el abogado ya previera que iba a ser en vano.

—De ahora en adelante sea muy precavido. No atienda a la ligera ninguna entrevista.

—Sí, tendré cuidado —respondió Kazuma agachando la cabeza.

—Hace un momento he estado viendo a las señoras Asaba —comentó Horibe con un tono de voz un punto más alto—. He ido a llevarles una carta del señor Kuraki.

—¿Una carta? ¿Y qué les dice?

—Por supuesto, les pide perdón. Les explica que el autor del crimen de 1984 fue él y que, si entonces hubiera confesado, la falsa acusación no se habría producido. Que lo siente muchísimo. En fin, ese tipo de cosas. Eso y que está muy arrepentido de no haberse atrevido a confesarlo hasta ahora y de haber cometido, aunque parezca imposible, otro crimen.

—¿Y ellas han aceptado la carta?

—Sí —respondió Horibe—. Y no solo eso, sino que la impresión que me han dado ha sido relativamente buena.

—¿Relativamente buena? ¿A qué se refiere?

—Yoko Asaba me dijo que quería que le transmitiera algo al señor Kuraki de su parte. —Horibe extrajo el cuaderno de su maletín y lo abrió—. «Nosotras estamos bien, no se preocupe. Cuídese mucho y afronte con entereza la pena que deba pagar por su crimen». ¿Qué le parece? No da la impresión de que sientan una gran animadversión hacia su padre, ¿no cree?

—Bueno, si se trata únicamente de esas palabras, no digo yo que no, pero…

Horibe hizo un gesto de rotunda negación con la cabeza.

—Como estaban atendiendo la taberna, esta noche no podían hablar con calma, pero, aun así, ambas se interesaron por el estado de salud de su padre, y a mí me dio la impresión de que, dependiendo de cómo vayan las cosas, tal vez podrían ser unas buenas aliadas de nuestra parte.

—¿Aliadas?

—La fiscalía no parece tener intención de llamarlas a testificar. Y eso es porque han juzgado que las posibilidades de que su testimonio les favorezca son bastante escasas. Visto del revés, tal vez tengamos la oportunidad de que sean testigos de descargo de nuestro lado.

Kazuma estaba a la vez sorprendido y desconcertado por esas palabras de Horibe.

—¿Testificarían a nuestro favor? Por culpa de mi padre ambas perdieron al pilar central de su familia…

Horibe se inclinó ligeramente hacia delante.

—Lo de la falsa acusación en sí no tiene que ver con su padre. En el peor de los casos, se trata de un error de la policía. Podría incluso decirse que, por culpa de dicho error, su padre perdió la posibilidad de declararse culpable. ¿Ha visto la película Cadena perpetua?

—No —respondió Kazuma.

—Es la historia de un empleado de banca injustamente condenado a cadena perpetua. En la segunda mitad de la película, aparece un personaje que conoce al verdadero autor del crimen y dice que este se alegra de que hayan condenado por error al empleado de banca. Es decir, que no siente ni la más mínima lástima por él. Así es la verdadera mala gente. El caso de Tatsuro Kuraki, que nunca abandonó su deseo de pedir perdón a las señoras Asaba, es algo especial. Y ellas lo saben, lo que les impide sentir antipatía hacia él. Eso ya da idea de hasta qué punto era buena la relación humana que él construyó con ellas.

Mientras escuchaba el apasionado relato de Horibe, Kazuma recordó su visita a Asunaro días atrás. En ningún momento reveló su verdadera identidad, pero sí hubo un instante en el que su mirada se cruzó con la de Orie y pensó que tal vez ella se había dado cuenta de que él era el hijo de Tatsuro Kuraki.

Si lo que decía Horibe era cierto, cabía la posibilidad de que su padre les hubiera mostrado algunas fotos familiares en algún momento y que ellas hubieran reconocido su rostro al verlo.

—¿Le ocurre algo? —preguntó Horibe viendo que Kazuma tardaba en reaccionar.

—No, nada… Solo pensaba que ojalá las señoras Asaba testificaran en nuestro favor.

—Por lo pronto esta noche ya nos hemos presentado y hemos entablado contacto. La próxima vez que vaya a verlas, tantearé un poco el terreno a ver cómo responden. De todos modos, hay que extremar la cautela. Sería un error por nuestra parte que pensaran que queremos aprovecharnos de su buena voluntad. —Horibe guardó su cuaderno en el maletín y cogió el ejemplar de Shukan Yoho. Pero, antes de guardarlo, le preguntó a Kazuma si quería que se lo dejara para leerlo.

—No, gracias —respondió Kazuma a la vez que negaba con la cabeza.

—Lo suponía —dijo Horibe guardando el ejemplar en su maletín—. Bien, por mi parte eso es todo. ¿Hay algo que desee consultarme?

—¿Le ha preguntado eso a mi padre?

—¿A qué se refiere?

—A lo del caso de Higashi-Okazaki. Si no pensaba contárnoslo nunca, ni siquiera a la familia. O si, por el contrario, iba a decírnoslo algún día. Creo que la otra vez le pedí si podía preguntarle eso…

—Ah, sí, eso… —repuso Horibe llevando su mano a la dorada montura de sus gafas—. Sí, se lo pregunté personalmente al señor Kuraki. Y su respuesta fue la siguiente: «¿Cómo iba a contarles yo eso? Pensaba llevarme ese secreto a la tumba».

—Lo suponía… —murmuró Kazuma sacudiendo lentamente la cabeza.

Ya imaginaba que su padre diría eso. Probó a preguntarse a sí mismo qué hubiera pasado en el caso contrario. ¿Y si su padre se lo hubiera contado? ¿Qué habría hecho él? ¿Le habría dicho que debía revelarlo todo? No, estaba convencido de que no le habría dicho eso. Casi con toda seguridad habría optado por seguir manteniéndolo en secreto.

—Supongo que mi padre sigue sin querer que vaya a verlo, ¿no?

—He intentado convencerle, pero insiste una y otra vez en que no puede mirarle a la cara, que puede usted romper su relación como hijo con él y que incluso prefiere que lo haga.

Kazuma miró hacia el techo. Se sentía mareado.

—¿Alguna cosa más?

Al oír la pregunta de Horibe, Kazuma recordó que había algo que le inquietaba.

—¿Y qué pasa por fin con los familiares de Shiraishi? Como me dijo usted que tal vez se personaran como acusación particular…

Días antes, Horibe le había hablado de ello por teléfono, pero no le había dado más detalles.

—Parece que han comenzado con los trámites y su abogada ya ha mantenido alguna reunión con el fiscal.

—Si es así, la familia ya tendrá una visión más o menos aproximada del caso.

—Depende de hasta qué punto les haya proporcionado información el fiscal, pero en este asunto tampoco hay nada que ocultar en particular, así que supongo que deben de tener ya una idea general.

—Entonces ¿qué tal si voy a pedirles disculpas? Es que usted me dijo que si iba antes me bombardearían a preguntas…

Horibe frunció el ceño en una expresión facial que denotaba que aquello no le gustaba.

—Es mejor que abandone esa idea. Que la familia se persone como acusación particular significa que quieren decirle algo o preguntarle algo a su padre, no a usted. Creo que los familiares le contestarían que no tiene por qué disculparse con ellos.

—Pero es que, si no, no me quedo tranquilo…

—Eso es porque está pensando en su propia conveniencia.

Kazuma se quedó sin respuesta al oírlo expresado de una forma tan contundente. «Su propia conveniencia…». Tenía razón.

—Entre los acusados hay a veces quienes se postran de rodillas ante los familiares e imploran su perdón en la sala. Pero la mayoría de los familiares no quieren eso. Piensan que se trata solo de una actuación para conseguir una rebaja en la pena. Así que, a menudo, el fiscal protesta y el juez les ordena que dejen de hacerlo. Y lo mismo ocurre con los testigos de descargo. A usted también es probable que lo citen a testificar ante el tribunal, pero recuerde siempre que las personas con las que estará hablando serán el juez y los miembros del jurado, no la familia de la víctima.

Cada una de las palabras que Horibe pronunciaba con tanta sencillez y franqueza era un golpe que incrementaba la convicción de Kazuma.

—De acuerdo —respondió Kazuma articulando una suerte de gemido.

—Bien, pues entonces, con su permiso… —dijo Horibe poniéndose en pie.

—Esto… Señor Horibe, ¿no hay nada que pueda hacer yo?

Horibe frunció los labios y se quedó pensativo. Luego estiró su brazo y le dio un golpecito en la espalda a Kazuma.

—Por ahora, únicamente aguantar.

Una vez más, Kazuma no supo qué responder. Mientras permanecía allí de pie, obnubilado, el abogado se despidió con un «buenas noches» y dio media vuelta.

25

El lugar de la cita era el salón de un hotel de Akasaka. Faltaban diez minutos para la hora acordada y no veía por allí a la persona con la que había quedado.

El camarero le preguntó cuántas personas eran. Mirei respondió que dos y añadió que preferiría un lugar lo más apartado posible.

El camarero le dijo que no había problema y la guio hasta una mesa con vistas al jardín interior. Como estaba algo separada de la de al lado, no parecía haber riesgo de que oyesen su conversación.

Se sentó y sacó su teléfono del bolso. Tenía un mensaje de una amiga, una compañera de su época de azafata que ahora era ama de casa. Ambas se habían comunicado frecuentemente después del incidente de su padre y la amiga había asistido también al funeral.

Las sandeces de un estúpido que va de culto por la vida no tienen que preocuparte ni lo más mínimo. Lo único que quiere ese tipo es llamar la atención diciendo algo diferente al resto. Aunque, como era de prever, la cosa está que arde.

Al leer el mensaje, Mirei tuvo sentimientos encontrados. Agradecía los ánimos que le enviaba su amiga, pero no podía evitar pensar que estaba siendo sutilmente malinterpretada. De todos modos, no podía dejar el mensaje sin responder, así que contestó lo siguiente:

¡Muchas gracias! No te preocupes, no voy a rendirme.

A continuación, comprobó el artículo en internet. Tras un rápido rastreo, no encontró ningún nuevo comentario desagradable y respiró aliviada.

La noticia que le inquietaba la había descubierto temprano esa misma mañana a través de su teléfono móvil. Un titular había atraído su atención: «Los comentarios a un artículo del Shukan Yoho incendian las redes». Según la noticia, un analista político, muy conocido también por colaborar como tertuliano en un programa televisivo de entrevistas, había escrito un comentario online sobre el artículo titulado «¿Es la prescripción un indulto? El día después de los asesinos que no fueron acusados en su día», publicado recientemente en Shukan Yoho, y había generado con ello una avalancha de comentarios en su contra.

El comentario en cuestión decía lo siguiente:

Está establecido que, por más que se haya suprimido la posibilidad de que los delitos de homicidio prescriban, no se puede exigir la responsabilidad penal de los ya prescritos, por lo que, salvo las partes directamente afectadas, el resto no deberíamos decir nada al respecto. Por lo que he sabido, el abogado presionó al acusado para que lo revelara todo. Pero eso era asunto de Kuraki. Él era quien debía decidir qué hacía. Todos tenemos un pasado que querríamos ocultar. Y si alguien intenta exponerlo, lo natural es resistirse. Por supuesto, eso no otorga el derecho a matar por ello. Pero intuyo que ese abogado también tuvo su parte de culpa. Si hubiera sido yo, le habría pedido al acusado que me contara con detalle cómo acogió la llegada del día en que se produjo la prescripción de su delito y qué pensó en ese momento. Porque oportunidades así no se presentan casi nunca. Mejor dicho, llevando una vida normal, lo lógico es que no se produzcan nunca.

Mirei también había leído el artículo del Shukan Yoho. Recordaba el nombre de Nambara, ese reportero del que su madre decía que era un pesado y que se había plantado en su casa sin previo aviso.

Cuando leyó el artículo, había algo en él que no le acababa de convencer. No es que pensara que lo que el autor decía fuera incorrecto, pero tenía la impresión de que no daba en la diana. Al menos, no era lo que a Mirei le habría gustado leer.

El último párrafo decía: «¿Qué opinaría usted si fuera miembro del jurado? ¿Le parecería bien que al acusado Kuraki se lo tratara como a alguien que solo ha matado a una persona?». Pero Mirei dudaba de que la clave del caso estuviera realmente ahí.

Lo que a ella le preocupaba era más bien la declaración del hijo de Kuraki, concretamente la parte en la que decía que él quería creer que su padre ya había quedado liberado de ese crimen. Mirei podía entender que, como familiar del acusado, eso fuera francamente lo que él pensara. Pero teniendo en cuenta el momento crucial en el que se hallaban, dada la proximidad del juicio, se le antojaba una declaración muy poco acertada por su parte, hecha a la ligera.

Esa fue más o menos su impresión nada más leer el Shukan Yoho. También pensó que, como suele ser habitual en esos semanarios, no tienen el más mínimo reparo en sacar tajada de la desgracia ajena.

Y al día siguiente por la mañana, se había formado ese tremendo alboroto.

Al leer el comentario del analista político, a Mirei no le extrañó el aluvión de críticas que había generado. Frases como «¿Es que te pones de parte de un asesino que se ha salido con la suya?» o «¿Por qué no pruebas a ponerte en la piel de la familia de la víctima?» se sucedían una tras otra. Sin embargo, era relativamente habitual que ese analista político hiciera deliberadamente ese tipo de comentarios polémicos con la finalidad de atraer la atención de la gente y aprovecharla en su beneficio. Seguro que la cascada de críticas que se había producido también entraba dentro de sus previsiones.

Sin embargo, para Mirei, el hecho de que el comentario no debía pasarse por alto se debía a otra razón.

No le gustó nada que diera por hecho, como algo irrefutable, que Kensuke Shiraishi había presionado a Tatsuro Kuraki «para que lo revelara todo». Ese era, sin duda, el aspecto que a Mirei le parecía más dudoso. De ahí que la avalancha de críticas que el comentario había recibido no hiciera que ella se sintiera mejor. Y, por la misma razón, el mensaje de ánimo de su amiga tampoco le había calado especialmente hondo.

Mientras, llevada por la frustración, mecía sus piernas cruzadas, la zona de sus pies se ensombreció repentinamente. Enseguida escuchó un «hola» por encima de su cabeza. Al alzar la vista, vio que Azusa Sakuma estaba despojándose de la mochila de ejecutivo que llevaba a la espalda.

Mirei iba a ponerse en pie para saludarla, pero Azusa Sakuma la contuvo con una sonrisa y un gesto de su mano, y tomó asiento.

El camarero se aproximó entonces a ellas y le pidieron dos cafés.

—Hace un momento he llamado a la fiscalía y me han dicho que fuéramos a la hora programada —anunció Azusa Sakuma.

—¿Sí? Muchas gracias por ocuparse de todo —repuso Mirei haciendo una inclinación de cabeza.

—La noto un poco nerviosa —observó Azusa Sakuma escudriñando el rostro de Mirei.

—Bueno, es que es la primera vez que voy a una fiscalía…

—Usted no está acusada de nada, así que, por favor, tranquilícese —dijo la abogada con una sonrisa que le hacía entrecerrar los ojos tras sus gafas negras—. Sí, ya sé que es fácil decirlo… De todos modos, basta con que se comporte con naturalidad.

—Entendido.

Les llevaron los cafés. Mirei se sirvió un poco de leche y bebió un sorbo.

—Esto… ¿Ha leído usted el Shukan Yoho?

—Sí —contestó Azusa Sakuma sin cambiar su expresión mientras extendía el brazo hacia la taza—. No me parece un artículo especialmente problemático, pero tampoco creo que haya en él nada que pueda sernos de utilidad.

—Pero quienes lean ese artículo pueden hacerse una idea equivocada de la clase de hombre que era mi padre. La verdad, eso de que un analista político escriba un comentario en las redes sociales y genere semejante polémica no me ha sentado nada bien.

Azusa Sakuma permaneció unos instantes pensativa y luego asintió con la cabeza.

—De acuerdo. En tal caso, preguntaré a la editorial si tienen pensado seguir ofreciendo información continuada sobre el tema. Y, en caso afirmativo, les pediré que me dejen ver el original antes de publicarlo. —Dicho eso, sacó un cuaderno y un bolígrafo de su mochila y tomó rápidamente algunas notas.

El fiscal a cargo de la vista oral se llamaba Imahashi, un hombre cuyos peculiares rasgos distintivos eran su amplia frente y su prominente nariz. Tendría unos cuarenta y tantos años. Al ser ancho de espaldas, el traje le sentaba bastante bien.

Como Azusa Sakuma le había dicho que lo mejor era que hablara por sí misma y que se expresara con sus propias palabras, Mirei le relató con franqueza a Imahashi las dudas que albergaba tras haber leído las actuaciones, es decir, que había partes del comportamiento que se atribuía a Kensuke Shiraishi que no le parecían propias de él.

Imahashi asintió varias veces mientras escuchaba la exposición de Mirei. Cuando esta hubo terminado, se dirigió a ella.

—Comprendo bien su postura. Puedo entender perfectamente que, como familia de la víctima, desee incidir en las partes del relato que afectan a la naturaleza humana de su padre. Ahora bien… —prosiguió—. Como puede que ya le haya explicado la señora Sakuma, la única manera de averiguar qué tipo de interacción se produjo entre la víctima y el acusado es preguntarle a este. Y, a la vista del relato de los hechos, yo no encuentro ningún aspecto que resulte especialmente antinatural o incoherente. Tal vez el lenguaje empleado difiera del que realmente se utilizó, pero no creo que ello suponga ningún problema para el desarrollo del juicio. ¿Qué opina usted?

—No, yo no me refiero al tipo de lenguaje y a esas cosas, lo que digo es que, para empezar, mi padre nunca habría reaccionado de ese modo. No entiendo qué sentido tiene eso de reprocharle a ese señor un pasado que ya había prescrito o amenazarle con revelarlo.

—Hum… —rezongó Imahashi—. Pero eso es lo que hizo que el acusado apuñalara a su padre. De no haberse producido, no lo habría apuñalado. ¿No es así?

—Sí, pero ya le digo que no me convence. ¿No es posible que el acusado esté mintiendo?

—¿Tatsuro Kuraki? —Imahashi se rascó la parte superior de las cejas—. ¿Para qué?

—Eso no lo sé, pero…

—Hum… —Imahashi soltó nuevamente un gruñido y alzó su dedo índice—. Como bien dice, podría ser que su padre no hablara de ese modo. Y también que no presionara al acusado con reproches y demás. Sin embargo, también es posible que el acusado interpretase a su manera el comportamiento de su padre, ¿no cree? En otras palabras, lo que su padre dijera realmente resulta irrelevante a estos efectos. Lo importante es cómo lo percibió Kuraki.

—Pero, entonces, a mi padre lo habrían asesinado solo porque fue malinterpretado —dijo Mirei frunciendo los labios y endureciendo el tono de voz.

—Así es. Suponiendo que ese fuera el caso —convino el fiscal con total tranquilidad y sin apenas variar la expresión de su rostro—. Pero lo cierto es que nadie sabe si esa mala interpretación se produjo o no. Ni siquiera el propio acusado. Él mismo cree estar siendo honesto.

—¿Pero no podría estar mintiendo?

—Ciertamente. Pero esa no es una cuestión esencial.

—¿No lo es? —preguntó Mirei ladeando la cabeza con gesto dubitativo.

Imahashi entrelazó los dedos de ambas manos sobre el escritorio.

—Deje que le explique algo que le sonará un tanto extremo. Existe claramente la posibilidad de que, como usted dice, el acusado esté mintiendo. Dado que tardaron algo en detenerlo, dispuso de tiempo suficiente para montar una historia creíble y más o menos coherente. Él asegura que quería legar todo su patrimonio a las señoras Asaba, que tanto habían sufrido por su culpa, y que por ello consultó al señor Shiraishi como abogado. Pero incluso esa historia también podría ser falsa. Podría haberla pergeñado él con la intención de obtener una rebaja de la pena. De hecho, puede que en realidad nunca le dijera nada de eso al señor Shiraishi y que lo único que le contara, tal vez en un alarde de sinceridad provocado por la embriaguez, fuera que se había librado de un delito que había cometido hacía muchos años gracias a la prescripción. Y tal vez el señor Shiraishi tampoco le dijera nada al enterarse de eso. Ni le presionara ni le reprochara nada en ningún momento. Pero, posteriormente, puede que el acusado se sintiera intranquilo ante la posibilidad de que el señor Shiraishi le revelara a alguien su secreto y por ello decidiera matarlo. Aunque cueste creerlo, la verdad podría perfectamente ser algo así.

Mirei parpadeó y se enderezó en su asiento.

—Pero, de ser así, la historia cambia por completo, ¿no?

—No, no cambia. Sea cual sea la versión de los acontecimientos, que el acusado se arrepintió de haberle confesado ese homicidio pasado ya prescrito y que lo mató para impedir que hablara son hechos que permanecen inalterados. Se trata, en todo caso, de un móvil tremendamente egoísta. Y, siendo ese el móvil, las vicisitudes que lo acompañan no suponen ningún problema para el caso. Por lo tanto, los miembros del jurado tampoco las tendrán en cuenta. Es una parte del relato que no se va a valorar, así que podemos dejar que el acusado diga todo lo que quiera. No sé si me he explicado con claridad —inquirió Imahashi a modo de conclusión.

—Lo siento, pero no me acaba de convencer. Eso de que durante el juicio se hable de mi padre como de un tipo inflexible, obsesionado únicamente con hacer que resplandeciera la justicia, no…

—La comprendo muy bien. Sin embargo, ahondar en exceso en esos aspectos no es una buena idea. No hay discusión posible, ni en cuanto al hecho del homicidio ni en cuanto a su forma de producción. Lo que más influye a la hora de graduar la pena es la gravedad del resultado. Es decir, se trata de determinar hasta qué punto es grave el resultado, cuando este consiste en que la víctima fuera asesinada y su cuerpo abandonado. Si en un caso como este, en el que el móvil del crimen no debería resultar tan importante, se empiezan a lanzar preguntas en esa dirección, se puede inducir a confusión a los miembros del jurado. Yo quiero evitar caer en el estéril debate de si es correcto o no reprochar a alguien un delito que ya ha prescrito.

—Pero, según la señora Sakuma, la actitud que mantuvo mi padre justo antes del crimen sí resulta relevante… Dice que tal vez uno de los puntos litigiosos consista en determinar por qué el acusado no desistió de su empeño…

Mirei miró hacia Azusa Sakuma buscando su conformidad. La abogada bajó levemente la barbilla haciendo un gesto de asentimiento.

—Se refiere solo al caso de que la defensa nos obligue a tirar por ese lado —dijo Imahashi—. Tenía preparada el arma, hecho que por sí solo ya demuestra la premeditación. Es posible que desde la defensa relaten la discusión con el señor Shiraishi a su conveniencia, pero no creo que eso conlleve ningún cambio importante. Como ya le he expuesto antes, por mí el acusado puede decir lo que le dé la gana.

—¿Así funciona esto?

—Creo que es la mejor estrategia en este caso. No vamos a dejar que quede margen para la apreciación de circunstancias atenuantes.

—¿Y qué pasa con las señoras Asaba? Tengo entendido que no le tienen una especial aversión al acusado…

—No tengo previsto llamarlas como testigos. Tal vez la defensa quiera hacerlo, pero no creo que lo que puedan declarar ante el tribunal sirva como prueba de que el acusado está arrepentido de su crimen pasado. Porque lo cierto es que ni la madre ni la hija son víctimas directas de ese crimen, ¿no? Las víctimas son… —Imahashi abrió ágilmente el expediente que tenía a su lado y deslizó rápidamente su mirada por él—, en el caso de 1984, un hombre que dirigía un negocio de préstamos llamado Haitani. Si el acusado de veras estuviera arrepentido de lo ocurrido, lo lógico sería que pidiera disculpas a los familiares o allegados del señor Haitani. Sin embargo, hasta ahora la defensa no ha presentado ninguna prueba en este sentido. Y yo tengo intención de incidir en ese punto durante la vista oral.

Mirei sintió como si, demostrándole que la fiscalía contaba con armas suficientes para poder atacar a la defensa, intentaran persuadirla de que no se entrometiera. Aun así, no se le ocurrió qué replicar.

—Si con esto ha quedado convencida, ¿qué le parece si tenemos una reunión de cara al juicio? La verdad es que ya no nos queda mucho tiempo… —dijo Imahashi mirando su reloj.

Mirei no estaba convencida, pero no tuvo más remedio que contestar afirmativamente. A menudo le había oído decir a su padre que la preparación de un juicio requería mucho tiempo.

—Bien, entonces se lo preguntaré con franqueza —dijo Imahashi—. Como víctima, ¿qué es lo que usted querría preguntarle al acusado durante el juicio?

Mirei miró a Azusa Sakuma. La abogada asintió ampliamente para mandarle un gesto de ánimo.

Mirei tomó aire. Rememoró lo que ella y Ayako habían considerado juntas con anterioridad.

—Al acusado me gustaría preguntarle lo siguiente: ¿qué tipo de persona se considera usted? ¿Alguien realmente arrepentido que de veras quiere pedir perdón a las familias que han sufrido por su culpa? ¿O una persona egoísta, capaz de matar a cualquiera que se plantee revelar sus crímenes del pasado? Y, si usted es las dos cosas, ¿qué va a hacer por nosotros y cuál de sus dos caras va a mostrarnos a los desgraciados familiares de la nueva víctima que acaba de generar?

Tras recitar esas palabras de memoria, Mirei dirigió hacia el fiscal una mirada que recababa su opinión por sí sola.

Imahashi había puesto un gesto hosco. Sin borrarlo de su rostro, rezongó algo ininteligible en voz baja. Justo cuando Mirei empezaba a preocuparse porque su alocución no parecía haberle gustado al fiscal, este asintió con un amplio movimiento de cabeza.

—Es estupendo —dijo mientras daba unas ligeras palmadas.

26

Tras avanzar entre edificios y bloques de apartamentos por una calle de un solo sentido, fue a dar a una amplia avenida. No había ningún semáforo, solo una gran señal de ceda el paso pintada directamente sobre la calzada. Una camioneta se detuvo allí por un instante y, a continuación, giró lentamente a la izquierda.

Kazuma, que caminaba por el lado derecho de la calle, giró a la derecha sin necesidad de abandonarlo al llegar a la avenida. La acera era bastante ancha. Un corredor ataviado con un cortavientos adelantó suavemente a una mujer que empujaba un cochecito de bebé, sin reducir para ello en nada su velocidad.

Enseguida vislumbró un puente ante él. Era el puente de Kiyosubashi, sobre el río Sumida. Kazuma se detuvo y lo contempló. Su estructura de acero pintada de azul describía unas suaves y elegantes curvas. Las ventanas de cristal de los edificios del otro lado del puente reflejaban el sol de poniente y brillaban con un intenso fulgor rojizo.

Inspiró profundamente y retomó la marcha. Había ido hasta ese lugar por propia voluntad. Una vez allí, ya no podía dar media vuelta.

Avanzó en silencio manteniendo siempre la cabeza agachada. Cuando hubo cruzado el puente, la alzó por fin y dirigió su mirada hacia el lado derecho.

Habían construido un área de paseo ajardinada que discurría a pie del terraplén por la orilla del río Sumida y a la que, al parecer, habían denominado Sumidagawa Terrace.

Había unas escaleras, así que bajó por ellas. Esas escaleras también se mencionaban en la declaración de su padre.

Kazuma sacó su teléfono móvil y visionó en él una imagen del lugar. Se la había enviado Horibe junto con un mapa detallado de la zona.

Cuando Kazuma le comentó su deseo de visitar el lugar, Horibe intentó disuadirlo advirtiéndole de que no era aconsejable. A la pregunta de por qué, se limitó a responderle con sequedad que no tenía ningún sentido.

—Recuerde que es el acusado, su padre, quien tiene que afrontar el caso, no usted. Usted debería preocuparse más bien por intentar rehacer su vida lo antes posible al margen de todo este asunto.

—Pero es que, al menos por una vez, me gustaría verlo con mis propios ojos. Quiero dejar bien grabado en mi mente qué fue lo que hizo mi padre y dónde. Por favor…

Oyó suspirar a Horibe.

—Bueno, ya que insiste tanto… Pero se lo advierto, limítese a pasar por el lugar sin más. Eche un vistazo como el que no quiere la cosa y luego abandone ese sitio cuanto antes.

—¿No puedo quedarme un rato?

—Si es solo un momento, no pasa nada. Pero no permanezca allí mucho tiempo, por favor. Y se lo pregunto por si acaso, pero no estará pensando en llevar allí unas flores o algún otro tipo de ofrenda, ¿verdad?

—Pues no, no había pensado en eso…

—En tal caso, de acuerdo. Pero, por favor, absténgase por completo de hacer cosas de ese tipo. Nunca se sabe quién y dónde podría estar observando. Resultaría muy fastidioso que alguien escribiera por internet que un pariente del autor del crimen había dejado una ofrenda en el lugar de los hechos. Hay por ahí un montón de gente malintencionada y sin escrúpulos que, a buen seguro, lo único que pensarían es que se trata de una teatralización orientada a obtener una atenuación de la pena. En este sentido, no le veo ninguna ventaja al hecho de que usted visite la escena del crimen —zanjó Horibe con tono incisivo. Pero a Kazuma aquello le sonó más bien a como si le hubiera dicho: «Con lo ocupado que estoy justo antes del juicio, no vengas tú ahora a fastidiarme con estas chorradas».

—Entendido. Lo tendré muy en cuenta.

Smartphone en mano, Kazuma caminaba por el área de paseo de Sumidagawa Terrace rumiando en su interior las palabras que había intercambiado con el abogado.

Finalmente se detuvo. Había encontrado el lugar que coincidía con la imagen que le había enviado Horibe. Miró a su alrededor y sacudió inconscientemente la cabeza. Viendo cómo estaba ese sitio ahora, nadie diría que allí se había cometido un homicidio. Al parecer, en el momento del crimen el paso estaba cortado debido a unas obras, pero ahora ya habían terminado y habían retirado las vallas.

Se veía a algunas personas desperdigadas paseando por la zona.

De haber estado ese sitio así el día del crimen, seguramente su padre no lo habría elegido para cometerlo. En tal caso, ¿qué habría hecho? ¿Habría buscado otro lugar más propicio? Pero, teniendo en cuenta que en el momento del homicidio eran casi las siete de la tarde, resultaba poco probable que hubiera encontrado fácilmente otro en el que poder perpetrarlo sin ser visto por nadie. Y, de no haber podido hallar ese lugar, tal vez habría tenido que desistir de su idea. Al menos ese día…

Pensando en ello, Kazuma sintió rabia por el hecho de que ese preciso día estuvieran haciendo obras en ese espacio. ¿Acaso no pensaron que al convertir aquello en un callejón sin salida quedaba oculto a los viandantes y, en consecuencia, se podía producir allí algún tipo de incidente peligroso? Por supuesto, era plenamente consciente de que su queja por este motivo carecía de fundamento, no siendo más que el producto de una frustración que le llevaba a verter su ira contra lo primero que le pasaba por la cabeza.

«De todos modos, hay que reconocer que encontró el lugar ideal», se dijo a sí mismo Kazuma mientras miraba a su alrededor.

Según su declaración, Tatsuro Kuraki había buscado el sitio en la franja de tiempo transcurrida entre su llegada a Tokio y su encuentro con Shiraishi. Pero eso sonaba demasiado improvisado. ¿Realmente había encontrado ese espacio por casualidad?

Sin embargo, también resultaba difícil suponer que tuviera localizado el lugar de antemano. De haber sido así, su comportamiento ese día habría sido bien distinto.

Había declarado que, el día del incidente, fue a pie desde la estación de Tokio hasta Otemachi, y que desde allí tomó el metro hasta Monzen-nakacho. Sin embargo, si ya hubiese tenido decidido ese lugar de antemano, lo lógico habría sido que hubiera ido a la estación de Suitengumae, porque la distancia desde Monzen-nakacho hasta allí es de un kilómetro y medio aproximadamente, en tanto que desde Suitengumae es de tan solo la mitad. De hecho, Kazuma había llegado allí desde Suitengumae, no desde Monzen-nakacho.

Tampoco cabía pensar que su padre hubiera mentido para ocultar que tenía elegido el lugar de antemano. Resultaría antinatural que un hombre que, consciente de que puede ser condenado a muerte, se ha confesado culpable y ha reconocido la práctica totalidad de los hechos, faltase a la verdad únicamente en ese extremo.

Ciertamente, lo único que cabía suponer era, tal como él había declarado, que se había desplazado hasta la estación de Monzen-nakacho y, tras ello, había ido caminando hasta allí en busca de un lugar propicio para cometer el homicidio. Que se percatara de que ese lugar se hallaba en un ángulo muerto, apartado de las miradas de la gente gracias a las obras que en él se estaban realizando entonces, tenía que deberse únicamente a una fatídica casualidad.

Pero, aun así…

Mientras contemplaba las apacibles aguas del caudaloso río Sumida, Kazuma no pudo evitar ladear inconscientemente la cabeza en un gesto de duda. ¿De veras había ocurrido algo así en ese lugar? Por más que trataba de imaginarlo, le resultaba absolutamente imposible visualizar una escena en la que su padre, Tatsuro, apareciera apuñalando a alguien.

Un barquito turístico tipo yakatabune cruzó lateralmente por delante de sus ojos. Kazuma, que nunca se había subido a uno de esos barcos, se preguntó cómo se vería ese lugar desde él. Al ser casi las siete de la tarde, el sol ya se habría puesto, de modo que estaría demasiado oscuro para que las personas pudieran distinguirse con claridad. Sin embargo, desde el punto de vista de la psicología del asesino, el hecho de que pasara por allí uno de esos barquitos le haría dudar a la hora de ejecutar el crimen. De modo que, si su padre había logrado consumarlo, seguramente fue porque en ese momento no había ningún barco por allí. Y eso también le pareció a Kazuma una fatídica casualidad.

Cuando se disponía a encaminarse hacia las escaleras, notó que una silueta se le aproximaba. Era una mujer joven con un abrigo gris. Al ver lo que llevaba en la mano, Kazuma contuvo la respiración. Eran lirios blancos, las flores propias de las honras fúnebres. Una premonición atravesó entonces su pecho.

La joven lanzó una rápida mirada hacia Kazuma, pero enseguida apartó la vista de él. Era como si le dijera: «No sé quién eres ni a qué has venido aquí, pero déjame en paz».

Kazuma empezó a caminar. Sin embargo, sentía una curiosidad enorme por aquella joven. Al llegar a las escaleras, no pudo aguantar más y se volvió para mirarla.

Había dejado las flores sobre el suelo y se había arrodillado frente a ellas. Tenía los ojos cerrados y las palmas de las manos juntas en actitud de oración. Era evidente que estaba rezando.

Kazuma seguía allí de pie. Aunque su mente le decía que debía irse inmediatamente, sus piernas ignoraban la orden.

Solo estuvo rezando unos segundos, pero a Kazuma se le hicieron eternos. Aun así, no podía apartar la mirada de ella. Por eso, cuando la joven terminó de rezar y levantó la cabeza, él seguía allí, observándola fijamente.

Ambos estaban separados por unos veinte metros. A pesar de la distancia, ella debió de percibir algo, porque de repente giró la cabeza y volvió la vista hacia él. Sus miradas se encontraron en el aire, se entrelazaron por un instante y se volvieron a separar. Los dos las apartaron de un modo prácticamente simultáneo. Aquello duró solo un instante, pero Kazuma se sintió tremendamente desconcertado y abandonó la escena con celeridad. Tenía miedo de volver la vista atrás.

Al llegar a la calle, siguió caminando. Se arrepintió de haber permanecido allí demasiado tiempo, olvidando el consejo de Horibe. No, no era que lo hubiera olvidado. Era solo que el sentimiento de intriga que ella había despertado en él había sido demasiado fuerte.

¿Quién sería? Eran muy pocas las personas que podían plantearse ir allí a ofrendar flores y rezar. El lugar en el que había sido asesinado Shiraishi no había sido revelado a los medios de comunicación.

A juzgar por su edad, Kazuma pensó que podría tratarse de la hija de Kensuke Shiraishi. Sabía que habían notificado a Horibe la personación de la familia en el juicio como acusación particular y que la hija actuaría como representante.

¿Por qué rezaría? Quizá no fuera solo por el eterno descanso del alma de su padre. Tal vez, a las puertas del juicio, había jurado asegurarse de que el autor pagara por lo que le había hecho. El acusado había admitido su culpabilidad, por lo que los hechos no se iban a discutir. Así las cosas, ¿qué significaría para ella vencer? ¿Solicitar la pena máxima y dar la batalla por terminada únicamente cuando hubiera conseguido que la aplicaran?

Kazuma se sintió agobiado por la complejidad de los sentimientos que se agolpaban en su interior. No podía aceptar de ningún modo que la persona para la que esa joven iba a solicitar la pena de muerte era su propio padre.

¿Se habría dado cuenta de que él era el hijo del acusado? Y, de ser así, ¿cómo se habría sentido? ¿Albergaría también odio hacia los familiares del asesino de su padre o solo hacia este?

Kazuma detuvo sus pasos y miró a su alrededor. Alineada con la calle, la autopista discurría justo por encima de su cabeza. Se preguntó dónde diantres estaba. Mientras reflexionaba sobre toda esa serie de cuestiones desordenadas, se había distraído y había ido a parar a un lugar que no reconocía. Sacó el teléfono móvil y comprobó su ubicación.

Al mirar la pantalla, fue por fin consciente de dónde se encontraba. Había dejado atrás el río Sumida y se dirigía hacia Fukagawa. Si avanzaba siguiendo el curso de la autopista, acabaría en Monzen-nakacho. Ello le hizo recordar su visita días antes a Asunaro.

En ese momento desconocía la opinión de la madre y la hija sobre el caso, así que no pudo identificarse dando su verdadero nombre. Pero, según le había contado Horibe días atrás, ninguna de las dos sentía animadversión hacia su padre. Incluso parecían preocupadas por su salud.

Se planteó ir a verlas. Quería que le contaran cómo pasaba su padre el tiempo cuando iba a su taberna.

Era solo una ocurrencia que le vino sin más a la mente, pero él la percibió como una brillante idea y aligeró el paso. Por supuesto, Kazuma se había dado cuenta por sí mismo de que lo que realmente quería era quitarse de la cabeza, aunque solo fuera temporalmente, esa imagen que se le había quedado grabada a fuego y de la que no conseguía liberarse: la de la joven rezando en el lugar de los hechos.

Tardó algo más de diez minutos en llegar a Monzen-nakacho. Volvió a pensar que, de haber tenido decidido de antemano el lugar del asesinato, su padre habría ido desde Otemachi a Suitengumae, y le pareció que esa deducción era perfectamente razonable.

Kazuma caminó por la acera de la concurrida avenida Eitai. Pronto apareció ante sus ojos el viejo edificio que había visitado anteriormente con Amemiya. Como en esta ocasión iba solo, se sentía un poco inseguro. Al llegar a la entrada del edificio, se detuvo. El restaurante de ramen de la planta baja parecía cerrado por reformas. Cuando se disponía a subir por las escaleras de al lado, las dudas le asaltaron de nuevo.

Hizo acopio de valor y se decidió a subir el primer peldaño. Justo entonces, un joven bajó por las escaleras. No, más bien se diría que era un niño. Tendría unos quince años. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, pero las facciones de su rostro eran todavía bastante infantiles. Era delgado y llevaba una cazadora sobre una sudadera tipo canguro.

Tras el chico, apareció una mujer. Al verla, Kazuma se sobresaltó. Era Orie Asaba.

Orie le dijo algo al chico que, sin mirarla a la cara, asintió con desgana un par de veces y empezó a alejarse a paso ligero. Orie se quedó mirando su espalda mientras se marchaba.

Finalmente se dio la vuelta para retomar las escaleras, pero en ese momento dirigió una rápida mirada hacia Kazuma y se quedó petrificada. Luego bajó la mirada hacia el suelo como si se sintiera incómoda.

Kazuma se acercó a ella intentando controlar su agitada respiración.

—Es usted Orie Asaba, ¿verdad?

Orie alzó la mirada y respondió en voz baja.

—Sí.

—Me llamo Kazuma Kuraki. Soy el hijo de Tatsuro Kuraki.

—Ya…

—Lamento importunarla, pero he venido porque me gustaría hablar con usted. ¿Podría dedicarme unos minutos de su tiempo?

Los labios de Orie se movieron ligeramente, pero no llegó a brotar ningún sonido de ellos. Su vacilación ante la propuesta de Kazuma era evidente.

—En tal caso, hablemos mejor dentro del local. Estamos preparándonos para abrir, así que está todo un poco patas arriba, pero… —repuso finalmente.

—¿Su madre también está ahora?

—Sí.

—Muchas gracias —dijo Kazuma con una inclinación de cabeza.

Una vez en la planta de arriba, Orie entró en la taberna y le pidió a Kazuma que esperase un momento. Seguramente iba a explicarle a Yoko lo que sucedía.

Poco después, la puerta corredera se abrió y Orie le indicó, con un gesto de asentimiento de su cabeza acompañado de un «adelante», que podía pasar al interior.

—Con permiso… —murmuró Kazuma entrando en el establecimiento.

Las mesas y las sillas del restaurante estaban perfectamente ordenadas. De hecho, todo estaba ya listo para poder acoger a los clientes en cualquier momento. Al otro lado del mostrador estaba Yoko Asaba. Kazuma se dirigió hacia ella y se disculpó por haberla interrumpido en su trabajo.

—Vino usted el otro día acompañado de un amigo, ¿verdad? —le preguntó Yoko—. La verdad es que yo en ese momento no me di cuenta. Me lo contó Orie después de que ustedes se fueran. Me dijo que le había parecido que usted era el hijo del señor Kuraki.

Kazuma miró a Orie.

—Así que efectivamente se dio usted cuenta, ¿eh? Bueno, lo cierto es que yo también dudaba de si habría conseguido pasar desapercibido…

—Lo sospeché nada más verlo entrar. Pensé que se parecía mucho al señor Kuraki, así que lo estuve observando y noté que algunos de los pequeños gestos que hacía eran idénticos a los de su padre, por lo que ya no me quedó la menor duda.

—Lo siento mucho. No tuve valor para revelarles mi nombre. Pensé que, si sabían lo que había hecho mi padre, probablemente estarían resentidas conmigo también.

Madre e hija se miraron mutuamente. Finalmente fue la madre quien tomó la palabra.

—El fiscal nos llamó y por él supimos que el verdadero autor del crimen del pasado había sido el señor Kuraki. Y también supimos que había cometido el crimen actual en un intento por ocultar aquel. Por supuesto, nos quedamos atónitas. Para nosotras fue un shock tremendo. Siendo honestas, pensamos que el señor Kuraki debería haberlo confesado todo y haberse entregado en su día. De haberlo hecho, no habríamos tenido que pasar por todo lo que hemos pasado. No habríamos perdido a nuestro marido y padre, la gente no nos habría mirado con desprecio y no habrían hablado mal de nosotras a nuestras espaldas.

—Lo lamento muchísimo. Les pido humildemente disculpas en nombre de mi padre —dijo Kazuma inclinando ampliamente su torso hacia delante para hacer una profunda reverencia.

—Levante la cabeza, por favor. Somos perfectamente conscientes de que usted, como hijo, no tiene la culpa de nada.

Kazuma recuperó su postura inicial al notar que Yoko salía del mostrador.

—Por favor, siéntese —dijo Orie ofreciéndole una silla.

Kazuma le dio las gracias y se sentó. Yoko también tomó asiento en una de las banquetas del mostrador.

—En vista de lo sucedido, lógicamente hay varias cosas que me gustaría reprocharle al señor Kuraki. Pero, al mismo tiempo, hay también otras que ya me han quedado claras y que me convencen.

Kazuma parpadeó y le devolvió la mirada a Yoko.

—¿A qué se refiere?

—Verá, el señor Kuraki siempre se portó muy bien con nosotras. Cada vez que venía a visitarnos, dejaba caer, como el que no quiere la cosa, alguna pregunta sobre la marcha del negocio. Y si yo le daba a entender que no iba del todo bien, automáticamente pedía varios de los platos más caros de la carta. Y no solo eso, también nos decía que, si teníamos algún problema, no dudáramos en consultarle, que estaría encantado de ayudarnos. Sin embargo, siempre me pregunté por qué venía expresamente a nuestra modesta taberna. Porque, si era simplemente por comer cosas típicas de Nagoya o de Mikawa, era algo que podía hacer en su tierra cuando quisiera. Así que, cuando el fiscal me contó toda la historia, entendí por fin las razones y quedé convencida.

—Pero tampoco puede decirse que usted no sienta absolutamente ninguna animadversión hacia mi padre…

—Bueno, esa es la cuestión. Incluso a mí me resulta extraño, pero lo cierto es que ahora mismo no albergo en absoluto ese tipo de sentimiento hacia él. No sé si es porque algo no me encaja o porque simplemente no lo siento. El fiscal también me dijo que lo natural sería que yo odiara al señor Kuraki, ya que por su culpa se sospechó de mi marido y este acabó suicidándose. Pero los sentimientos de la gente no son algo que se pueda cambiar sin más de la noche a la mañana. Además, dicho así puede sonar extraño, pero también siento que, gracias al señor Kuraki, al final hemos sido liberadas.

—¿Liberadas?

La expresión le sonó tan rara que Kazuma creyó haber oído mal.

—Por lo que a mí respecta, a quien sí guardo rencor desde hace más de treinta años es a la policía. Todavía hoy sigo creyendo que a mi esposo lo mataron ellos. Porque así sucedió, ¿sabe? Aunque él no era ningún delincuente, lo arrestaron y lo torturaron. Dijeron que no le habían obligado a confesar, pero es evidente que era mentira. Es cierto que mi marido tenía algo de mal genio, pero era muy pertinaz y no le gustaban nada los chanchullos. Él era absolutamente incapaz de matar a nadie. Estoy segura de que, al no poder soportar más la tortura, decidió quitarse la vida como señal de protesta. Ni que decir tiene que la policía jamás me pidió disculpas por ello. Al contrario, lo único que hicieron fue culparlo a él, diciendo que se había suicidado al verse acorralado y sin escapatoria. Y lo mismo hizo la gente. Aunque al final no se encontró ninguna prueba de su culpabilidad, a nosotras nos miraban como a la familia del asesino. Lo único que pudimos hacer fue escapar de allí. No tuvimos más remedio que huir a hurtadillas y trasladarnos aquí para escondernos y sobrevivir a duras penas llevando una vida lo más discreta posible. Pero en todas partes hay siempre mala gente dispuesta a rebuscar en el pasado, difundir rumores maliciosos y arruinarte la felicidad que tanto te ha costado alcanzar…

Yoko dejó su frase sin terminar, pues Orie la interrumpió de repente.

—¡Mamá…! —dijo con tono de reprobación, al tiempo que le hacía un gesto de negación con la cabeza para indicarle que no continuara hablando.

Yoko dejó escapar un suspiro.

—En cualquier caso, llevamos todo este tiempo sintiéndonos avergonzadas. Creo que, entre las personas que conocían nuestro pasado, no teníamos ni a una sola de nuestra parte. Resulta irónico, ¿no cree? Porque la única persona que sí estaba de nuestra parte era quien, por ser el verdadero autor del crimen, sabía la verdad, es decir, el señor Kuraki. Pero no solo la sabía, sino que, imaginando las dificultades que atravesábamos, trataba de ayudarnos desde la sombra. Es más, tengo entendido incluso que la razón de que cometiera este último crimen era precisamente que no quería perder su relación con nosotras, ¿no? En fin, creo que su deseo de congraciarse con nosotras era verdadero.

—¿Y no piensa que, si de verdad quería disculparse, debería haberlo confesado todo antes?

Yoko forzó una sonrisa e hizo un leve gesto de negación con la mano.

—Claro que lo pienso —dijo—. Pero eso es una utopía. Cuando tenga usted mi edad, comprenderá que los seres humanos somos criaturas muy débiles.

Lo único que supo hacer Kazuma ante esa contundente afirmación fue bajar la cabeza en silencio.

—De hecho, creo que el señor Kuraki también podría haberlo ocultado.

Kazuma hizo un gesto de duda ante las palabras de Yoko.

—¿Ocultado? ¿El qué?

—Lo del caso de Higashi-Okazaki. Podría haberse inventado un móvil distinto para justificar el caso de ahora. Por ejemplo, que los dos habían discutido por alguna tontería. Además, de ese modo, tal vez la pena que le impusieran fuera más leve. Pero no lo hizo. En lugar de ello, ofreció una confesión completa de cabo a rabo. Y, gracias a ella, mi marido quedó por fin exonerado de toda culpa a los ojos de la sociedad. Hace un momento nos han llamado de un periódico. Querían hacernos una entrevista acerca de las penurias que hemos atravesado a lo largo de todos estos años. Recibimos constantemente este tipo de llamadas. Algunos periodistas llegan incluso a plantarse en nuestra casa sin avisar. Los he rechazado a todos porque no me apetece nada atender este tipo de cosas. Pero, si hay algo cierto en todo esto, es que de este modo hemos conseguido limpiar nuestro nombre. Por eso le he dicho antes que ahora nos sentíamos por fin liberadas.

—Ah, se refería a eso…

—De todos modos… —comenzó a decir Yoko. Luego ladeó la cabeza, apoyó el codo sobre el mostrador y la mano en su barbilla—. Supongo que le resultará extraño que yo piense así, ¿no? El propio fiscal también me dio a entender que mi actitud le resultaba incomprensible, pero…

—Bueno, yo no soy quién para…

Comoquiera que Kazuma dejó su frase a mitad y se quedó en silencio, Yoko retomó la palabra.

—Ah, es verdad, perdone. No debería preguntarle cosas raras… —dijo esbozando una sonrisa.

Kazuma pensó que Horibe tenía razón. Era posible que la madre y la hija estuvieran del lado de su padre.

Orie miró entonces a Kazuma.

—Bueno… Dijo usted que había venido porque quería hablar con nosotras, pero ¿le parece bien si lo dejamos ya aquí?

—Por supuesto —respondió Kazuma—. Quería saber qué hacía mi padre en este establecimiento, pero gracias a su explicación ya me ha quedado claro. Parece que su intención al venir con tanta frecuencia por aquí era expiar de algún modo su culpa, ¿no?

—Pues claro, ¿con qué otra intención iba a venir si no? —replicó Yoko—. Aunque lo cierto es que el fiscal sí nos preguntó alguna cosa rara sobre eso…

—¿Alguna cosa rara?

—Que si el señor Kuraki le había hecho a Orie algún regalo especialmente caro, que si alguna vez la había invitado a salir… Cosas así. Y algo parecido nos preguntaron también los detectives de policía. Parecían sospechar que venía aquí por verla a ella —dijo Yoko señalando hacia Orie con un gesto de su barbilla—. Por supuesto, les negamos rotundamente que él hiciera nada de eso.

O sea, que la fiscalía sospechaba que Tatsuro Kuraki tal vez fuera a la taberna Asunaro con esas oscuras intenciones… Aquello solo podía calificarse de auténtica mezquindad. Pero, en fin, habría que suponer que pensar así también formaba parte de su trabajo.

—Lo comprendo muy bien. Por lo que a mí respecta, creo que la actitud de mi padre hacia ustedes se debía más a la búsqueda de su autocomplacencia que a su afán por expiar su culpa, pero de todos modos me siento algo mejor después de oír lo que me acaban de contar. Muchas gracias —dijo Kazuma poniéndose en pie y haciendo una nueva inclinación de cabeza—. Siento haberlas molestado en mitad de los preparativos para la apertura.

—¿Ha ido a visitarlo? —le preguntó Orie.

—No —respondió Kazuma—. Dice que no quiere verme. Que, si lo hiciera, se le caería la cara de vergüenza…

—Ah, ¿sí? —repuso Orie frunciendo el ceño con un gesto de amargura.

—Tiene que cuidarse —dijo Yoko.

—Muchas gracias. Le pediré al abogado que le transmita sus amables palabras.

Yoko movió lentamente su cabeza en señal de negación.

—No, no me refiero a él, sino a usted. Supongo que lo estará pasando muy mal.

—Ah, bueno, sí…

—Sé muy bien cómo se sienten los familiares del autor de un crimen. Después de todo, yo también lo he vivido en carne propia.

Kazuma bajó la mirada sin saber muy bien cómo reaccionar.

—Kazuma… Es así como se llama, ¿verdad? —continuó Yoko—. En los momentos difíciles, basta con ausentarse. Solo necesita cerrar los ojos y taparse los oídos. No se fuerce a hacer lo que no quiere.

—Muchas gracias. Lo tendré en cuenta —contestó él. Tras ello, añadió un sencillo «con su permiso» y se dirigió hacia la salida. Antes de comenzar a bajar las escaleras, se volvió de nuevo hacia Orie.

—Ese joven al que estaba usted despidiendo antes…

—Era mi hijo —le aclaró Orie con ciertos titubeos.

—Ah, es que está usted casada…

A Kazuma le había sorprendido la respuesta de Orie porque, por alguna razón, había dado por hecho que era soltera.

—Estoy divorciada. Mi hijo vive con mi exmarido, pero a veces viene a verme aquí…

—Ah, ya…

Kazuma se dio cuenta entonces de que las preguntas que acababa de hacer estaban fuera de lugar.

—Bueno, ya me voy —dijo comenzando a bajar las escaleras.

Solo cuando salió del edificio y empezó a caminar fue consciente de que, sin duda alguna, sus preguntas no solo habían estado fuera de lugar, sino que con ellas se había inmiscuido de lleno en temas extremadamente sensibles. Recordó entonces la frase que Yoko había dejado sin terminar: «En todas partes hay siempre mala gente dispuesta a rebuscar en el pasado, difundir rumores maliciosos y arruinarte la felicidad que tanto te ha costado alcanzar…».

¿Estaba hablando del pasado de Orie? ¿Esa felicidad que tanto había costado alcanzar sería la de casarse, tener hijos y formar un hogar? Pero, entonces, lo de los rumores maliciosos… Tal vez corrió por ahí el rumor de que su padre era un asesino que se había suicidado en los calabozos y eso fue lo que provocó su divorcio. Eso explicaría también por qué el chico había quedado bajo la custodia del esposo.

Kazuma se dio la vuelta y alzó la mirada hacia el edificio. Las letras del cartel con la inscripción ASUNARO se veían algo borrosas.

27

Tenía entendido que el establecimiento estaba situado en la avenida Eitai, cerca de la estación de metro de Monzen-nakacho. Lo buscó en su teléfono móvil y descubrió que se hallaba a algo menos de dos kilómetros del pie del puente de Kiyosubashi. Mirei estaba un poco perdida, pero en ese preciso instante acertó a pasar por allí un taxi libre y alzó la mano para detenerlo.

—Lo siento, será una carrera algo corta, voy bastante cerca… —se disculpó con el conductor antes de hacerle saber su destino. Afortunadamente, la respuesta del taxista no fue desabrida.

Sin embargo, al poco de comenzar a moverse, se arrepintió de haber tomado el taxi. Y ello porque el taxista solo circulaba por grandes avenidas y amplios cruces, cuando era de suponer que Tatsuro Kuraki se habría desplazado evitando ser visto, por lo que era muy poco probable que hubiera elegido esa ruta. Se dijo a sí misma que la próxima vez intentaría ir a pie por su cuenta.

Tardaron menos de diez minutos en llegar a Monzen-nakacho. El importe de la carrera tampoco superó los setecientos yenes. Si hubiera sido Kensuke, su padre, le habría dado al taxista un billete de mil y le habría dicho que se quedara con el cambio. Pero a Mirei eso ni se le ocurrió. Pagó al conductor con una tarjeta monedero.

Bajó del taxi y empezó a caminar mirando a su alrededor. Era la primera vez que pisaba esa zona de la ciudad. Allí se percibía aún el ambiente de la época de Edo y ese sabor típico del casco antiguo de Tokio que rezumaba historia por todas partes, pero lo cierto era que, según había leído por internet, todo el barrio había sido reducido a cenizas durante el gran bombardeo de marzo de 1945.

Mirei avanzó guiándose con el navegador de su teléfono móvil. Pronto llegó frente al lugar que quería visitar. Era una cafetería de dos plantas.

Antes de entrar en ella, dirigió su mirada hacia el otro lado de la avenida. Allí se alzaba un viejo edificio en cuya fachada había un letrero con la inscripción ASUNARO. No había duda de que estaba en el lugar correcto.

Pidió un café con leche en la planta baja y subió por las escaleras al segundo piso. La mitad de los asientos estaban ocupados. Afortunadamente, uno de los situados en un extremo del mostrador que daba a la ventana estaba libre, así que se sentó en él.

Según la documentación que le había proporcionado la fiscalía, Kensuke Shiraishi había acudido a esa cafetería en dos ocasiones. Y, además, la segunda vez había permanecido en ella dos horas. No sabían a ciencia cierta a qué había ido allí, pero suponían que a observar la taberna Asunaro, ya que se encontraba justo al otro lado de la calle. Esa taberna la regentaban una madre y su hija, apellidadas Asaba, esposa e hija del hombre que fue acusado falsamente de un crimen cometido por Tatsuro Kuraki en 1984 y que se acabó suicidando. Kensuke se enteró por Kuraki de la existencia de esas dos mujeres y tal vez quiso averiguar cuál era su situación actual.

Era posible que, tras decírselo Kuraki, Kensuke se interesara por ellas hasta cierto punto. Sin embargo, lo de que fuera en dos ocasiones resultaba ya más difícil de explicar. ¿Acaso volvió una segunda vez porque no sacó nada en claro la primera? Y, ya puestos, ¿no hubiera sido más fácil ir directamente a Asunaro? No tenía por qué revelar quién era. Para comprobar con sus propios ojos cuál era la situación de ambas, le bastaba con entrar en la taberna haciéndose pasar por un cliente cualquiera. Además, observándolas a distancia desde esa cafetería tampoco iba a poder obtener mucha información.

Mirei pensaba en estas cosas sin dejar de mirar hacia el edificio de enfrente, cuando vio que una persona detenía sus pasos frente a él. Llevaba un plumífero azul. Mirei contuvo la respiración.

Era el hombre al que había visto antes…

Aquella había sido la tercera vez que iba a la escena del crimen a poner flores. Pensaba que lo hacía de forma rápida y discreta para no llamar la atención, pero siempre tenía la sensación de que la estaban observando.

Sin embargo, ese día la situación había sido distinta. Porque la primera en advertir la presencia de la otra persona había sido Mirei.

Cuando fue a Sumidagawa Terrace, lo vio allí, con su plumífero azul, justo al lado del lugar del crimen. Le llamó la atención la forma en que permanecía de pie en ese lugar. Daba la impresión de que algo en particular ocupaba su mente.

Cuando ella se le aproximó, él empezó a caminar. Parecía huir de algo, lo que inquietó aún más a Mirei.

Pero todavía hubo algo más llamativo. Después de ofrendar las flores y rezar por el eterno descanso del alma de su padre, Mirei miró despreocupadamente hacia un lado y constató con sorpresa que el hombre en cuestión seguía allí y la estaba observando. Fue solo un instante, en el que las miradas de ambos se encontraron.

El hombre se marchó entonces precipitadamente y a Mirei ya no le quedó ninguna duda de que tenía algo que ver con el caso. Al menos era evidente que conocía el lugar en el que había sido asesinado Kensuke Shiraishi. Pero el sitio no había sido revelado a los medios de comunicación, y tanto Mirei como su madre habían sido advertidas por la fiscalía de que no debían hablar de él, pues se trataba de información reservada.

Y ahora ese personaje aparecía frente a Asunaro. ¿Qué diantres habría ido a hacer allí?

En ese momento, un joven y una mujer salieron del edificio. Ambos intercambiaron unas palabras y enseguida el chico abandonó solo la escena.

Al instante siguiente, se produjo un hecho inesperado: el hombre del plumífero se dirigió a la mujer y, tras una breve conversación, los dos desaparecieron en el interior del edificio.

Mirei empezó a cavilar ¿No era esa mujer la hija de la dueña de Asunaro? Entonces ¿quién sería el hombre que había ido a verla?

Tal vez…

¿Y si fuera el hijo de Tatsuro Kuraki? Mirei había visto información sobre él en internet. No porque la hubiera buscado ella misma, sino porque una amiga algo metomentodo se la había facilitado sin pedírsela. Decía que ese señor trabajaba para una famosa agencia de publicidad, lo cual resultaba creíble, pero ella no sabía si era cierto o no. Según su amiga, también habían subido por ahí alguna foto de él de su época del instituto, pero Mirei no la había visto.

Lo que sí había visto era una foto del rostro de Tatsuro Kuraki. Estaba en uno de los documentos que le pasó la abogada Azusa Sakuma. Tenía un semblante apacible y refinado, que no encajaba para nada con la típica imagen de un asesino.

Solo había visto el rostro del hombre del plumífero durante un breve instante, pero tuvo la impresión de que se parecía a Tatsuro Kuraki.

Y, si era su hijo, ¿a qué había ido a Asunaro?

Mirei recordó lo que le había dicho Azusa Sakuma: que las señoras Asaba no sentían especial animadversión hacia Kuraki y que no había que descartar que pudieran comparecer en la vista como testigos de descargo de la defensa.

¿Habría ido a pedirles que testificaran? Pero de eso debería encargarse más bien el abogado, no los familiares del autor de crimen.

Los familiares del autor… Mirei reflexionó sobre esas palabras que acababan de venir a su mente.

Por supuesto, la familia no tenía la culpa de nada. Tratándose de los padres, tal vez deban sentirse en cierto modo responsables de lo que hacen sus hijos. Pero, objetivamente hablando, no resulta razonable que los hijos sufran ningún perjuicio por culpa de los delitos cometidos por sus padres.

Sin embargo, era fácil imaginar que el hijo de Tatsuro Kuraki habría recibido duros golpes de todo tipo a consecuencia del caso. Y es que en internet hay un sinfín de personas buscando constantemente a gente con la que ensañarse. De hecho, incluso circulaban por ahí numerosos comentarios que culpaban a la propia víctima, Kensuke Shiraishi. Uno de los argumentos típicos era que, en cierto modo, él mismo se lo había buscado, pues Kuraki le había confesado su crimen en la confianza de que Shiraishi le guardaría el secreto, pero él traicionó esa confianza al presionarle para que revelara la verdad y fue un imprudente al no valorar el riesgo de que, como reza el dicho popular, el ratón acorralado acabe mordiendo al gato. Algunos de los comentarios también difamaban a Mirei y a su madre. Uno de ellos, que ella había leído de pasada, decía: «A eso se le llama pretender imponer la justicia. Pero seguro que las afligidas familiares de la víctima no lo ven así y, en cuanto comience el juicio, se dedican a dar ruedas de prensa por ahí presentándose como las heroínas de una tragedia». A Mirei le horrorizaban el descaro y la falta de sensibilidad con los que la gente escribía esas cosas, así que intentaba todo lo posible no mirar internet para evitar que le hicieran daño.

Si al entorno de la víctima lo difamaban de ese modo, el trato que le debían de dar al entorno del autor seguramente sería mucho más despiadado. Por supuesto, Mirei no se alegraba imaginándolo ni pensaba que lo tuvieran bien merecido. Creía simplemente que el asesinato causaba sufrimiento a ambas familias, la del autor y la de la víctima.

Mirei apuró el café con leche, que ya se le había quedado frío, y se puso en pie. No había obtenido el resultado que esperaba en ese lugar. Pensó que seguramente no volvería nunca a esa cafetería.

Atravesó la puerta automática del local y salió a la calle. El metro era una forma cómoda de llegar a su casa desde allí. Si lo tomaba en Monzen-nakacho, solo tenía que hacer un transbordo para llegar a la estación más cercana a su casa, que era la de Omotesando. Había varios trayectos posibles, pero en todos se tardaba poco más de veinte minutos. Aunque a esas alturas ya no tuviera sentido, pensó que, si su padre también hubiera utilizado el metro en lugar del coche, tal vez no lo habrían matado.

Cuando se disponía a dirigirse a la estación de Monzen-nakacho, miró casualmente hacia el edificio de enfrente y se sobresaltó. El hombre del plumífero azul estaba allí de nuevo. Caminaba cabizbajo. Parecía que él también iba a tomar el metro.

Según avanzaba, Mirei miraba de vez en cuando al otro lado de la avenida. El hombre no parecía haber reparado en ella. Seguía caminando con la cabeza baja y sin excesivo garbo.

Mirei no sabía muy bien qué hacer. Si seguía andando tal cual, hasta la estación, podía encontrarse de frente con él en algún momento. Y, si eso ocurría, era evidente que él se iba a dar cuenta. ¿Qué actitud debía adoptar ella en ese caso?

Sin que sus cavilaciones la llevaran a ninguna conclusión, llegó caminando hasta la boca del metro. Comenzó a bajar las escaleras. Era de imaginar que también él habría empezado a bajarlas por la entrada opuesta. De seguir así, realmente iban a encontrarse de bruces.

Bajó por las escaleras y avanzó a través de un largo pasillo. Al final del mismo se hallaba la entrada del metro con los tornos de acceso. Más allá, había otro pasillo. Si el hombre había accedido por la boca del metro situada al otro lado de la avenida Eitai, debería aparecer por él.

Mirei sacó su tarjeta monedero del bolso y se aproximó despacio a los tornos automáticos. Pero, antes de acercar la tarjeta al sensor de apertura, lanzó una fugaz mirada hacia el pasillo del fondo.

Y, efectivamente, allí estaba él. Además, ahora ya no andaba cabizbajo, sino erguido y con la vista al frente. Sus miradas impactaron de lleno la una con la otra en el mismo preciso instante. Él también se dio cuenta y detuvo sus pasos.

Mirei apartó la mirada y atravesó los tornos de acceso. Encontró el cartel que señalaba la dirección a Nakano y bajó por las escaleras que este indicaba. Parecía que un tren acababa de llegar al andén. Podía tomarlo si bajaba corriendo, pero no quiso hacerlo. Tenía la sensación de que estaba dejando que él la alcanzara. Ni ella misma sabía por qué se estaba comportando así.

Justo cuando accedía al andén, las puertas del tren se cerraron. Mirei avanzó el espacio equivalente a un vagón y luego se detuvo.

Dirigió entonces su mirada hacia las vías. En ese momento, por el rabillo del ojo, percibió cómo un plumífero azul entraba en su campo visual. Se dio cuenta de que se aproximaba lentamente hacia ella. Finalmente, cuando estaba a una distancia de unos dos metros, se detuvo.

—Disculpe… —dijo él en tono titubeante—. ¿Es usted familiar del señor Shiraishi?

Mirei volvió levemente la cabeza hacia él mientras se esforzaba en recomponer su agitada respiración.

—Sí, lo soy… —respondió eludiendo el contacto visual directo.

—Lo suponía… Soy el hijo de Tatsuro Kuraki —se presentó él con un tono de voz contenido.

Mirei volvió un poco más su rostro hacia él y le lanzó un rápido vistazo.

—Ah, ¿sí? —dijo antes de volver a apartar la mirada.

—Lo siento mucho… Verá, realmente no sé cómo disculparme, yo…

—Déjelo, por favor. ¡Estamos en un espacio público! —dijo Mirei. Su intención había sido contener el tono de su voz, pero hasta ella misma se sorprendió de lo fuerte que había sonado.

—Ah, lo siento…

Él se quedó callado. Sin embargo, no se marchó. Permaneció de pie en el mismo sitio. Transcurrieron unos instantes de agobiante silencio, pero Mirei tampoco se movió de donde estaba.

—Ha ido usted ahora a ese establecimiento, ¿verdad? —le preguntó Mirei sin apartar su mirada de las vías—. A esa taberna que se llama Asunaro…

—¿Cómo sabe usted eso?

—Yo estaba en la cafetería de enfrente cuando lo he visto entrar por casualidad.

—¿Sí?

—¿Es porque están con los preparativos para el juicio?

—No, no es por nada de eso. He ido a ver qué podían contarme sobre mi padre. Es que todavía no me lo puedo creer. Por más que me lo expliquen, no me creo que él haya sido capaz de hacer semejante cosa. No puedo quitarme de la cabeza la idea de que tal vez esté mintiendo, así que he decidido investigar por mi cuenta y… —explicó en tono de queja. Acto seguido, se disculpó—. Lo siento. No debería haberle dicho eso. Le pido disculpas. Olvídelo, por favor.

Sin saber muy bien cómo reaccionar, Mirei permaneció en silencio. Pero no porque se sintiera incómoda. Probablemente las palabras de ese hombre eran sinceras. Cualquier persona normal tendría dudas si a su padre lo acusaran de repente de asesinato. En una situación así, lo natural era preguntarse si no se trataba de un error.

La megafonía anunció que el siguiente tren estaba a punto de efectuar su entrada.

Al poco llegó el convoy y abrió sus puertas frente a ellos. Tras esperar a que descendiera una gran cantidad de usuarios, Mirei subió al tren. El hijo de Kuraki subió tras ella. Sin buscarlo a propósito, se encontraron el uno al lado del otro con las manos agarradas a los asideros que pendían del techo del vagón. Como el tren estaba abarrotado, a Mirei le pareció que resultaría antinatural hacer el esfuerzo de alejarse expresamente de ahí, así que decidió quedarse donde estaba.

—¿Qué parada es la suya? —le preguntó Mirei.

—Voy a Koenji. Pero acabo de recordar que tengo otra cosa que hacer, así que me bajaré en la siguiente, en Kayaba-cho.

—Ah…

Mirei pensaba bajar en Nihombashi, la parada posterior a Kayaba-cho, para hacer transbordo. Consideró si, en caso de que él le preguntara, debía darle tanta información, pero lo cierto fue que finalmente él no se lo preguntó.

La progresiva deceleración del tren anunció que estaba a punto de llegar a Kayaba-cho.

Instantes después, entraban en el andén.

—Bien, con su permiso, yo me apeo ya aquí… —dijo él en voz baja.

—Esto… —repuso Mirei. Su mirada volvió a encontrarse con la de él, pero esta vez ella siguió hablando sin apartarla—. Yo también creo que su padre miente. Mi padre no era esa clase de persona.

El hijo de Kuraki abrió los ojos sorprendido. Se había quedado sin habla. Se le notaba ansioso por intentar responder algo. Pero las puertas del metro fueron más rápidas abriéndose que él encontrando las palabras. Así las cosas, a pesar de que parecía querer contestar, finalmente se bajó sin decir nada.

Las puertas se cerraron y el tren reemprendió la marcha. A través de la ventana del vagón, Mirei pudo ver cómo ese hombre, desde el andén, dirigía hacia ella la mirada de un perro perdido.

«Puede que yo también tenga ahora esa misma mirada», se dijo Mirei.

El autor del crimen lo había confesado y con ello se creía haber descubierto la verdad. Y ahora estaba a punto de celebrarse un juicio basado en esa verdad. Sin embargo, todavía había personas a las que la verdad oficial no les convencía. Hasta ahora, Mirei pensaba que ella y su madre eran esas únicas personas. Pero había alguien más: la familia del presunto autor tampoco estaba convencida.

Pensó en el hijo de Kuraki. Seguramente ya no lo volvería a ver. Bueno, tal vez lo viera en el juicio, pero lo lógico sería que de ahora en adelante ya no tuviera ningún contacto con él. De haberlo, probablemente sería cuando fuera a la escena del crimen a colocar flores, como había hecho ese día. Si él visitaba a menudo el lugar, sí que existía la posibilidad de que volvieran a encontrarse.

Mirei frunció inconscientemente el ceño. Se sorprendió a sí misma pensando cuándo sería la próxima vez que iría allí a poner flores. ¿A qué se debía esa extraña agitación que sentía ahora en su interior?

28

Cuando tomó el taxi en la estación de Mikawa-Anjo y pidió al conductor que le llevara a Sasame, un destello de ansiedad atravesó el pecho de Kazuma durante un instante. Se preguntó si el nombre del lugar no haría que el taxista recordara el crimen con el que se lo relacionaba.

—Sasame es bastante grande. ¿A qué zona vamos concretamente? —le preguntó el conductor, un señor bastante mayor que hablaba con acento de Mikawa.

—Al cruce de Sanchome.

—Ah, entendido —dijo el taxista con cierta apatía mientras iniciaba la marcha.

Lo cierto era que la casa de los Kuraki estaba algo alejada del cruce de Sanchome. Pero Kazuma temía que pensara mal de él si le pedía al conductor que le dejara demasiado cerca de su casa.

Tal vez se estuviera pasando de precavido. Pero no tenía la menor idea de hasta qué punto sería conocido a nivel local que el hombre al que se creía responsable del asesinato ocurrido en 1984 en Okazaki —el que se había suicidado en la cárcel— era en realidad inocente, y que el otro hombre —al que habían detenido recientemente por un caso diferente y había resultado ser el verdadero asesino— residía en Sasame.

Por suerte o por casualidad, el conductor permaneció en silencio. Kazuma pensó por un instante en preguntarle si había ocurrido algo especial últimamente por la zona, pero enseguida se dijo a sí mismo que era mejor no levantar la liebre y optó por quedarse callado.

Miró por la ventanilla. Hacía dos años que no iba por allí. La última vez había sido para asistir al funeral de un pariente. En ese momento, sus familiares le reprocharon que siempre estuviera en Tokio y apenas volviera a su tierra natal. Incidieron especialmente en preguntarle qué era lo que pensaba hacer para ocuparse de su padre durante su vejez. Fue el propio Tatsuro quien les dijo que les dejaran en paz, que ya se apañarían ellos. Sus parientes se mostraron descontentos argumentando que, si le habían dicho eso, era únicamente porque les preocupaba su futuro.

Ninguno de esos familiares se había puesto en contacto con él. Según Horibe, su padre también les había escrito cartas a ellos. Kazuma no sabía lo que les había dicho, pero se lo podía imaginar. Se habría disculpado con ellos, lamentando profundamente los trastornos que les había causado con este incidente, y les habría dicho que podían romper su relación con él si así lo deseaban. En otras palabras, las cartas tendrían un contenido prácticamente idéntico a la que recibió él.

En la zona de Mikawa son muchas las familias que conservan vivos los lazos de parentesco entre ellas. La de los Kuraki no era una excepción. Por una u otra razón siempre había que celebrar alguna reunión familiar. Antes de trasladarse a Tokio, Kazuma siempre tenía que asistir a ellas.

De todos modos, por más que su padre les hubiera enviado esas cartas a sus parientes, Kazuma no podía desentenderse de su papel de hijo haciendo como si la cosa no fuera con él. Lo procedente sería que fuera a visitar a sus parientes casa por casa y se inclinase ante ellos para pedirles disculpas. Sin embargo, en esos momentos no tenía ánimos suficientes para ello.

Esta vez había regresado a su tierra con otro propósito: quería averiguar más cosas sobre su padre, especialmente sobre su pasado.

No había prácticamente nada del caso que convenciera a Kazuma. Para empezar, lo de que su padre hubiera asesinado a un abogado de Tokio ya resultaba difícil de creer. Pero más increíble aún resultaba que el móvil hubiera sido la intención de ocultar otro asesinato que había cometido en 1984, algo que a Kazuma le había caído como un jarro de agua fría y que, a decir verdad, aún no había conseguido asimilar.

Los recuerdos de la infancia que tenía de su padre permanecían nítidos en su memoria. Era un hombre honesto, amable y atento. Alguien en quien la familia podía confiar. ¿Bajo ese rostro suyo se ocultaba también el de un asesino?

No, aquello era absurdo. Tenía que tratarse de algún tipo de error. Kazuma no podía quitarse esa idea de la cabeza.

Sin embargo, que su padre había estado involucrado en el denominado «asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki» parecía un hecho cierto. En un artículo del Shukan Yoho se decía que la policía le había tomado declaración por haber sido la primera persona en hallar el cadáver. Y, según tenía entendido, esa información se la había facilitado al periodista un antiguo compañero de trabajo de su padre, por lo que probablemente no fuera falsa.

Pero, admitiendo que su padre fuera realmente el asesino, ¿por qué no lo detuvieron entonces? Si en las novelas policiacas y las series de misterio el que descubre el cadáver es siempre el principal sospechoso, ¿no? Su padre había declarado que la policía tal vez no lo detuvo porque no encontraron pruebas lo suficientemente concluyentes como para considerarlo sospechoso. Pero resultaba difícil creer que la policía japonesa descartase a un sospechoso tan fácilmente. De hacerlo, habría un mar de casos abiertos pendientes de resolver.

Ciertamente, ahí había algo raro. Cuanto más lo pensaba, más tenía la impresión de que su padre no estaba diciendo la verdad.

De improviso, unas frases que permanecían grabadas a fuego en su interior revivieron en la mente de Kazuma: «Yo también creo que su padre miente. Mi padre no era esa clase de persona».

Eran las que la hija de Kensuke Shiraishi le había dicho cuando se despidieron.

¿A qué se referiría con lo de «esa clase de persona»? Por el contexto, daba la impresión de que tal vez le disgustara la imagen que se daba de Kensuke Shiraishi en la declaración de Tatsuro Kuraki.

Sin embargo, en ninguna parte de las actas aparecían expresiones especialmente denigratorias para la imagen de Kensuke Shiraishi. De hecho, por lo que Kazuma había leído, tenía la impresión de que era una buena persona, afable y con un sentido de la justicia extremadamente elevado. Tal vez lo que a su hija no le gustara fueran más bien las palabras y acciones del propio Kensuke Shiraishi que se describían en las actuaciones instructoras.

Dicho de otro modo, en las actuaciones se decía que, al saber que se había librado de pagar por su delito gracias a la prescripción, Shiraishi había presionado a su padre insistiéndole en que, si realmente quería resarcir a las víctimas, lo primero que tenía que hacer era revelarles la verdad. Pero su hija pensaba que su padre nunca habría actuado así, por lo que, tal vez, lo de que él «no era esa clase de persona» lo había dicho en ese sentido.

Kazuma fue consciente en ese momento de lo doloroso que debía de ser para una familia que uno de sus miembros fuera asesinado. Aunque era algo evidente, él se daba cuenta a esas alturas. El mero hecho de que maten a un ser querido ya es algo irracional en sí mismo, así que es lógico que sus familiares quieran que, al menos, el móvil del crimen resulte convincente. Si al leer las declaraciones del autor del crimen encuentran el más mínimo aspecto que no les convence, es natural que pretendan aclararlo. Y el lugar para ello, en principio, debería ser el juicio. Pero, tal y como estaban las cosas, todo se iba a decidir partiendo de que la declaración de Tatsuro Kuraki era cierta, así que seguramente ahí acabaría todo. Tal vez la hija de Shiraishi sintiera una gran frustración por ello.

Kazuma recordó su rostro y se sintió invadido por una extraña sensación. El hijo del agresor y la hija de la víctima se hallaban en posiciones completamente distintas, pero él tenía la impresión de que ambos buscaban lo mismo. Si ella supiera que él pensaba así, sin duda se pondría furiosa, pero…

Mientras le daba vueltas a estas cosas, llegaron a su destino. Kazuma se puso la mascarilla antes de salir del taxi. No había que descartar que pudiera encontrarse con algún conocido por la calle. Seguramente muchos de sus compañeros de primaria y de secundaria todavía vivían allí. Se alegró de que fuera invierno. Si hubiera ido con mascarilla en verano, habría llamado más la atención. Que circulara por ahí bastante gripe también le pareció algo de agradecer en esos momentos.

Bajó del taxi y se dirigió a la casa de sus padres sin dejar de observar atentamente su alrededor. En lugar de experimentar la nostalgia propia del retorno a su tierra natal, Kazuma se sentía como un agente infiltrado en territorio enemigo.

Como allí los traslados se efectuaban principalmente en coche, se veía a muchos menos peatones que en Tokio. De todos modos, eso tampoco significaba que no hubiera ninguno, por lo que no podía bajar la guardia. Cada vez que se cruzaba con alguien de frente, se pasaba la mano por el cabello simulando peinarse para ocultar momentáneamente sus ojos.

Había informado telefónicamente a Horibe de que ese día iba a ir a Sasame. Le explicó que estaba preocupado por el estado de la casa desde que su padre ya no vivía en ella. Pero, al igual que ocurrió cuando le pidió que le informara sobre el lugar del crimen, la respuesta de su abogado no fue muy favorable.

—Es su casa, así que yo no soy quién para decirle que no vaya. También comprendo que le preocupe ahora que está deshabitada. Pero tal vez debería hacerse a la idea de que la visita no le vaya a resultar muy agradable. Y ello porque…

Según Horibe, en la casa también se había llevado a cabo un registro domiciliario. Dijeron que su propósito era corroborar lo declarado por su padre y se incautaron de correspondencia y listas con nombres de personas.

—Al parecer, no encontraron nada que la fiscalía pudiera presentar como prueba en el juicio, así que eso no es un problema. Pero, sin duda, el registro hizo que la gente del barrio se enterara definitivamente de la existencia del caso. Así que, si regresa por allí, podría encontrarse con gente que le viniera con críticas absurdas, culpándole de haber dañado la imagen de la ciudad o cosas así…

—Lo entiendo. Iré mentalizado.

—Lo ideal es pasar desapercibido. Espero que pueda acceder a la casa sin que nadie se entere, compruebe su estado y regrese a Tokio sin problemas.

Kazuma tuvo sentimientos encontrados al darle las gracias. Cada vez que le consultaba algo a ese abogado, le decía que no hiciera nada que no fuera estrictamente necesario, que procurara no llamar la atención y que guardara un silencio sepulcral.

Estaba prácticamente al lado de la casa de sus padres. Tenía los nervios a flor de piel. Se aproximó sin dejar de mirar a su alrededor, pero, justo cuando estaba a punto de alcanzar la entrada, oyó voces de gente provenientes de algún sitio y Kazuma decidió inmediatamente pasar de largo sin pararse en la casa.

Tras doblar la siguiente esquina, retrocedió y se acercó de nuevo a la vivienda. Al comprobar que no había nadie en la calle, corrió ágilmente hacia la puerta de entrada e introdujo precipitadamente la llave en el ojo de la cerradura. El chasquido que hizo al abrirse le sonó inusitadamente fuerte. Abrió la puerta y se deslizó hacia el recibidor. Al volver a cerrarla y echar de nuevo la llave, dejó escapar un suspiro.

En toda su vida jamás había experimentado un regreso a su tierra natal tan enervante como ese.

Una vez que su desbocado ritmo cardiaco volvió a la normalidad, se quitó los zapatos y se adentró en la casa.

Viéndola ahora, con mirada de adulto, esa casa en la que había pasado una década y media de su vida le parecía más acogedora y angosta de lo que recordaba. Era como si la redescubriera. Se preguntó si de veras los pasillos eran entonces así de estrechos.

Entró en la sala de estar y echó un vistazo. El olor a incienso que impregnaba toda la vivienda le llenó de aflicción. Tuvo la sensación de que esa casa, en la que sin duda pasó una infancia feliz, no era ya más que una miserable ruina.

Se acercó al armarito del té que había junto a la pared. La balda central estaba provista de una puerta de cristal y, encima de ella, había otra con una pequeña puerta corredera. Debajo de la balda central, había otra dotada de una gran puerta corredera y luego un cajón. La imagen de los cuencos de té y las teteras ordenadas tras la puerta de cristal era exactamente la misma que cuando Kazuma era niño. Recordó que su padre le había dicho que ahora solo bebía té del que venden embotellado, listo para tomar, y que ya nunca lo preparaba como antes en la tetera.

Probó a abrir la pequeña puerta corredera superior y descubrió que allí se apretujaban latas para el té japonés, bolsitas de té negro y tarros de mermelada. Cogió un tarro de mermelada que estaba sin abrir y pudo ver que su fecha de caducidad había expirado hacía más de diez años. Probablemente, lo mismo ocurría con el té japonés y las bolsitas de té negro.

Luego abrió la puerta corredera inferior y encontró allí varios cuadernos y carpetas dispuestos de manera ordenada. Sacó uno de los cuadernos y descubrió que contenía la contabilidad doméstica de hacía un montón de años. Esa era, sin duda, la letra de su madre. No alcanzaba a comprender por qué habían guardado durante tantos años los libros de cuentas de la casa. Tal vez para su madre fueran como una suerte de diarios.

En las carpetas había recetas de cocina recortadas de revistas o sitios similares.

En definitiva, lo que el armarito del té contenía no era el pasado de su padre, sino más bien el de su madre. Seguro que las personas que se encargaron de efectuar el registro domiciliario se llevaron un buen chasco.

Pero, al ir a devolver la carpeta a su sitio, se percató del grueso lomo que asomaba por el extremo más alejado del estante y Kazuma se llevó una gran sorpresa. Cambió entonces de parecer: aquello no era solo el pasado de su madre.

El grueso volumen en cuestión era un álbum de fotos. No de los sencillos, sino de los que están perfectamente encuadernados con unas tapas elegantes. Recordaba haberlo abierto de niño, pero no lo había vuelto a mirar desde que tenía cierta edad. En casa habían perdido la costumbre de hacerse fotos conmemorativas en familia.

Abrió lentamente la tapa. En la primera página había una fotografía de la boda de sus padres. Su padre aparecía de pie, ataviado con haori y hakama, en tanto que, sentada a su lado, estaba su madre luciendo el peinado tradicional de novia bunkin-takashimada.

Su madre se llamaba Chisato. Kazuma tenía entendido que sus padres se habían conocido trabajando en la misma empresa.

A los dos se les veía muy jóvenes. Sin embargo, la foto estaba ya muy descolorida. La fecha, dos años antes de que naciera Kazuma, estaba anotada a un lado.

En las páginas siguientes había también varias fotografías de sus padres en pareja. Debían de estar en algún sitio de viaje. En una de ellas aparecía tras ellos una enorme soga sagrada shimenawa y había anotado en letra pequeña «Santuario de Izumo Taisha».

Kazuma recordó haber oído que fueron allí de viaje de novios. Ese debía de ser el comienzo de la historia de la familia Kuraki.

En las páginas siguientes había fotos de un bebé. Aparecía tumbado desnudo sobre un futón. Por supuesto, era Kazuma. Para la familia Kuraki, el siguiente gran acontecimiento tras su luna de miel había sido el nacimiento de su primogénito.

Tras ello, las fotos de los padres con su hijo se sucedían durante unas cuantas páginas. Parecía que habían visitado muchos lugares con él: la playa, la montaña, numerosos parques…

Había también una foto de Navidad. Kazuma aparecía en ella vestido de Papá Noel, flanqueado por sus padres y sonriendo a la cámara. Su fecha, impresa en una esquina de la fotografía, era el 24 de diciembre de 1984.

1984… Era el mismo año en que había tenido lugar el «asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki».

Kazuma fijó su mirada en la foto. Su padre llevaba puesto un gorro que imitaba unos cuernos de reno. La expresión de felicidad de su rostro no dejaba entrever ni lo más mínimo que se tratara de un asesino.

Siguió pasando páginas hasta que su mano se detuvo en una extraña foto de grupo. Con la casa al fondo, además de los tres miembros de la familia aparecían también unos diez hombres. Llevaba anotada la fecha del 22 de mayo de 1988 y, junto a ella, escrita con gran énfasis, aparecía la siguiente inscripción: «¡Nos mudamos a la casa de nuestros sueños!».

«Ah, es verdad…», recordó Kazuma. La mudanza a esa casa era uno de sus primeros recuerdos. Aquella escena, con un gran número de hombres trasladando una tras otra las cajas desde el camión, se había quedado grabada en su mente. Parecían trabajadores de la empresa de mudanzas, pero no lo eran. Seguramente eran colegas de trabajo de su padre. En aquella época no era raro que este saliera algún domingo para ayudar a algún compañero de trabajo con su mudanza. Al parecer, era la costumbre en esos tiempos. Tal vez lo consideraran una forma eficaz de aumentar el sentimiento de unidad entre trabajadores de la misma empresa.

Después había unas cuantas fotos familiares más, pero, a partir de las de su ceremonia de ingreso en la escuela primaria, aquellas en las que aparecían sus padres disminuían drásticamente. Prácticamente todas tenían algo que ver con el colegio de Kazuma: excursiones, certámenes deportivos, colonias de verano, etcétera. Ocasionalmente aparecía alguna de él con sus padres, bañándose en el mar o haciendo la primera visita al templo de Año Nuevo, pero la que aparecía normalmente a su lado solía ser su madre, Chisato. Su padre debía de ser quien se encargaba de tomarlas.

Kazuma cerró el álbum y lo volvió a colocar dentro del armarito del té. Todas esas fotos le hacían sentir nostalgia, pero, al mismo tiempo, una intensa sensación de vacío le invadía al mirarlas. Además, no era momento para sumirse en sus propios recuerdos. El propósito de ese viaje era indagar sobre el pasado de su padre.

De todos modos, ¿dónde debía buscar para investigar cómo era su padre treinta años atrás? Lo ideal sería encontrar un diario, pero nunca había oído que su padre escribiera uno. Además, de existir algo así, seguramente se lo habría llevado la policía.

En cualquier caso, decidió buscar algo antiguo. Tenía que encontrar algo que le permitiera vislumbrar cómo pensaba su padre y cómo pasaba sus días treinta años atrás. Tal vez todavía quedaran allí cosas que, aunque carentes de valor para la policía, sí resultaran significativas para los familiares.

Decidió abandonar la sala de estar y pasar a la habitación contigua. Originalmente era una habitación de invitados, pero desde la muerte de su madre la solía usar su padre. El dormitorio de matrimonio estaba realmente en el piso de arriba, pero, como subir y bajar las escaleras resultaba incómodo y rara vez se quedaban invitados a dormir, al fallecer su esposa Tatsuro había decidido hacer de ella su habitación. La de Kazuma también estaba en la planta superior, pero no sabía muy bien en qué estado se la iba a encontrar. Suponía que al menos su padre la habría ventilado de vez en cuando, pero era muy probable que las cosas que Kazuma hubiera dejado esparcidas por ahí la última vez que estuvo siguieran tal cual.

Abrió la puerta de su habitación y encendió el fluorescente, pero, antes de entrar, echó un vistazo al interior. A primera vista no parecía que la hubieran registrado. Más bien daba la impresión de estar limpia y ordenada. Lo único que había encima del tatami era una mesita baja tipo zataku y unos cojines. Sobre la mesita solo había un pequeño flexo. Miró también la estantería y no notó que faltara ningún libro. Abrió la cómoda que había al lado de la estantería y encontró su ropa bien doblada en el interior.

Lo único que notó algo distinto fue uno de los cajones, que había sido vaciado prácticamente por completo. Kazuma hizo memoria y recordó que, además de la correspondencia, en ese cajón solían guardar también las libretas de ahorros y otras cosas por el estilo. Probablemente las habría confiscado la policía. Tal vez habrían examinado las cartas para corroborar las relaciones personales y las libretas de ahorros para comprobar si se había producido alguna entrada o salida sospechosa de dinero.

Había otros dos cajones más y parecía evidente que ambos habían sido también vaciados en gran parte. Sin embargo, Kazuma no tenía ni idea de lo que contenían antes.

En el fondo de uno de los cajones había un gran sobre de cartón de color marrón. Era bastante grueso. Parecía contener documentos antiguos.

Kazuma se sentó sobre un cojín, extrajo el contenido del sobre y lo extendió sobre la mesita. Eran cosas como la escritura de propiedad de la casa y el certificado de inscripción en el registro de la propiedad. Al verlas, recordó que su padre le había hablado de ello en su carta. También le había dicho que podía disponer de la casa como considerara conveniente.

El sobre también contenía algunas cartillas ya agotadas de empréstitos de la empresa para sus empleados y un contrato de préstamo. Recordó entonces que su padre le había contado que le había pedido dinero prestado a la empresa para comprar la casa. Al parecer, el tipo de interés era mucho más bajo que el del banco. También le había dicho que, precisamente por ello, no podía permitirse dejar la empresa hasta que no hubiera liquidado la totalidad del préstamo.

Kazuma se sobresaltó. Acababa de recordar un detalle del «asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki». Su padre había aducido como móvil del crimen el temor a que en su empresa se enteraran de que había provocado un accidente de tráfico.

«Si dejo la empresa, no podré seguir disfrutando del préstamo para la compra de la casa…». ¿Sería ese el pensamiento que atravesó la mente de su padre cuando empuñó el cuchillo?

Esa turbia imagen mental le hizo sentirse aún más abatido. Dejó sobre la mesita la cartilla que llevaba en la mano y, en ese preciso instante, sonó el interfono. El sobresalto fue tal que su trasero se despegó un segundo del cojín sobre el que estaba sentado.

¿Quién podría ser en ese momento? Salió de la habitación incapaz siquiera de imaginarlo. Había telefonillos instalados en varios lugares de la casa. El más cercano era el del pasillo. Lo descolgó y preguntó.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Traigo un paquete —dijo una voz masculina.

—¿Eh? Ah, vale…

Kazuma colgó el auricular y ladeó dubitativo la cabeza. ¿Quién les enviaba algo ahora y qué sería? ¿No sabían que actualmente no vivía nadie allí?

Se dirigió al vestíbulo y miró por la mirilla antes de abrir la puerta. Afuera había un hombre con una cazadora de una empresa de mensajería. Kazuma desbloqueó la cerradura y abrió la puerta.

—¿Señor Kuraki? —le preguntó el hombre.

—Sí, soy yo.

—¿Su nombre de pila?

—Kazuma…

Al oír la respuesta, el hombre asintió y se llevó la mano al oído izquierdo. Kazuma pudo ver que llevaba un auricular inalámbrico.

El hombre sacó entonces algo del bolsillo interior de su cazadora.

—Soy de la policía. Hemos recibido un aviso informando de que un sospechoso había entrado en la casa y hemos venido a comprobarlo.

Lo que exhibía en su mano era una placa de policía. Tras volverla a guardar con un ágil movimiento, se dio la vuelta y levantó un brazo.

Había una furgoneta aparcada al otro lado de la cancela. Dos hombres aparecieron por detrás de ella. Uno de ellos era un agente de policía uniformado. El otro era un hombre mayor que llevaba una cazadora de invierno con capucha. Al ver su cara, Kazuma se quedó estupefacto. Era alguien a quien conocía bien desde antaño. Se llamaba Yoshiyama y era el vecino.

—Señor Kuraki —le dijo el policía con atuendo de repartidor—, no hace falta que me responda si no quiere, pero, si no tiene inconveniente, ¿le importaría decirnos qué hace usted ahora en esta casa?

—¿Que qué hago? Pues nada reseñable, la verdad. Solo he venido a dar una vuelta para ver cómo estaba la casa. Como mi padre lleva mucho tiempo sin venir…

—Ah, claro —dijo el agente mirando alternativamente el rostro de Kazuma y el recibidor de la casa. Luego se puso bien erguido y continuó—: Bien, pues una vez comprobado que no hay nada raro, si le parece nos retiramos ya.

—Eh… Sí.

—Con su permiso… —dijo el agente. A continuación, atravesó la cancela de la casa, se dirigió a buen paso hacia la furgoneta y se subió a ella. El vehículo emprendió la marcha en tanto que el agente uniformado, por su parte, montaba en una bicicleta y abandonaba también el lugar. Yoshiyama fue el único que permaneció allí. La vergüenza era palpable en su rostro.

Kazuma se puso unas sandalias de su padre y salió al exterior.

—Cuánto tiempo… —dijo dirigiéndose a Yoshiyama a modo de saludo.

—Sí, ya ves… —Incómodo por la situación, Yoshiyama se pasó la mano por su rala cabellera—. Verás, es que antes estaba yo en el jardín cuando he oído un ruido como si se cerrara una puerta. Me ha resultado muy extraño porque me ha dado la impresión de que provenía de tu casa. Claro, como ahora no debería haber nadie en ella… Así que he estado observando un poco y he visto que había alguna luz encendida. Entonces he pensado que tal vez se os había metido en casa algún intruso y he llamado a la policía. Lo siento. No me imaginaba que serías tú…

—¿Estaba observando con la policía desde detrás de la furgoneta?

—Pues sí… Me dijeron que, si el que salía a abrir la puerta era alguien conocido, se lo indicara. Por eso, al ver que eras tú, se lo he hecho saber a la policía.

Eso fue lo que debieron de comunicarle por el auricular inalámbrico al agente disfrazado de repartidor que llamó a la puerta.

Kazuma se sentía como si le estuvieran haciendo saber cuál era su posición en todo aquello. La familia Kuraki debía de ser algo especial para la policía de Aichi, porque se habían apresurado a acudir a su casa al más mínimo aviso. Y seguramente se habían tomado la molestia de caracterizarse como empleados de una empresa de mensajería porque, si se identificaban desde el principio como policías, corrían el riesgo de que los intrusos se dieran a la fuga. Era muy probable que hubiera también otros policías dentro de aquella furgoneta.

—Lo siento mucho. Menuda la he liado… —se disculpó Yoshiyama haciendo un gesto de oración con su mano.

—Al contrario, no se preocupe, soy yo el que debe pedirles disculpas a todos los vecinos por todos los trastornos que les ha causado el asunto de mi padre.

—La verdad es que, más que trastornos, lo que nos ha causado ha sido una sorpresa tremenda…

Un coche pasó entonces por la calle y Kazuma tuvo la impresión de que el conductor les miraba de reojo.

—Pero ¿qué hacemos aquí hablando de pie los dos? ¿No quieres entrar? Anda, pasa y tomemos un té.

—No, si yo no…

—Tranquilo, no me supone ninguna molestia. A fin de cuentas, estoy yo solo. Venga, venga…

Espoleado por su vecino, Kazuma entró en la vivienda contigua.

Pasaron a una salita cuya decoración combinaba armoniosamente el estilo japonés con el occidental y se sentaron uno frente a otro con una mesa de cristal de por medio.

—La verdad es que todavía no me lo acabo de creer. Eso de que tu padre haya matado a alguien… —comentó Yoshiyama mientras preparaba una taza de té japonés en una tetera.

—¿Mantenía usted relación con mi padre en esta última época?

—Claro. Como mi mujer sigue trabajando, yo también estoy solo durante el día. Solíamos ir juntos a las asambleas de vecinos.

—Con toda la ayuda que a buen seguro le habrá dispensado usted, siento mucho que ahora se vea afectado por todo esto. Le ruego que acepte mis más sinceras disculpas —dijo Kazuma apoyando ambas manos sobre la mesa y haciendo una gran inclinación de cabeza.

—Hum… —Yoshiyama emitió una suerte de gruñido—. No tengo muy claro que tú tengas que pedir disculpas por nada. En cualquier caso, déjalo. Y levanta la cabeza, por favor. Anda, tómate el té.

Al notar que Yoshiyama le estaba sirviendo el té, Kazuma alzó la cabeza.

—Como te acabo de decir, realmente no me lo puedo creer. Conociendo a tu padre… ¿Cómo llegaría a hacer semejante cosa? Y, además, eso de que también era el autor de otro crimen de hace más de treinta años… La verdad, es como si habláramos de otra persona.

Algo vino entonces a la mente de Kazuma.

—Si no recuerdo mal, usted trabajaba en la misma fábrica que mi padre, ¿no?

—Sí, sí, pertenecíamos a departamentos diferentes, pero los dos trabajábamos en la misma fábrica de Anjo. Él estaba en ingeniería de producción y yo en la línea de fabricación. Solíamos jugar a las cartas durante el descanso del mediodía.

—¿No notó usted nada inusual en mi padre en esa época? Si realmente cometió entonces un asesinato, resulta inconcebible que no se le notara algo…

—Bueno… —Yoshiyama frunció el ceño y ladeó la cabeza—. Habiendo pasado ya tanto tiempo, lo único que te puedo decir es que no me acuerdo.

—Lo comprendo.

—De todos modos… —prosiguió Yoshiyama—, que yo no me acuerde es tanto como decir que tampoco debió de haber nada digno de recordar. Supongo que tu padre entonces era el mismo de siempre.

—¿Y nunca le oyó comentar nada acerca del caso de Higashi-Okazaki? Por ejemplo, que la policía le había tomado declaración por ser quien descubrió el cadáver…

—De eso sí tengo un vago recuerdo. Pero tampoco estoy seguro de que me lo contara él directamente. En cualquier caso, no es nada que se me quedara grabado de una manera especial.

Lo que decía Yoshiyama sonaba razonable. Lo más probable es que en la etapa inmediatamente posterior al crimen no hubiera ningún cambio notable en su padre. Pero Kazuma era plenamente consciente de que eso tampoco constituía una razón suficiente como para descartarlo como posible autor del delito.

—Tómate el té, anda. Se te va a enfriar.

—Muchas gracias. Sí, voy a probarlo…

Kazuma alargó su brazo hacia el cuenco de té. Su calidez le transmitió la hospitalidad con la que Yoshiyama lo acogía y se sintió reconfortado. Había ido allí mentalizado de que lo iban a tratar con frialdad.

—¿Y qué vas a hacer con la casa? —le preguntó Yoshiyama—. Porque tú no vas a vivir aquí, ¿no?

—No, eso es imposible, así que supongo que tendré que deshacerme de ella. No sé si la podré vender, pero…

—Ya. Es triste, la verdad. Después de haber conseguido ser vecinos… Porque supongo que ya lo sabes, pero yo fui quien le dijo a tu padre que el terreno contiguo al mío salía a la venta.

—Ah, ¿sí?

—Sí. La mayoría de los terrenos de esta zona los vendía una inmobiliaria del mismo grupo empresarial que nuestra sociedad matriz, así que nos hacían un precio especial. Por eso hay por aquí tanta gente de nuestra empresa.

—Sí, eso sí lo había oído.

Su padre decía que, si uno iba a las reuniones de vecinos, se encontraba por allí a un montón de gente de la empresa.

—De modo que piensas deshacerte de la casa… Es una pena, pero en fin, si no hay más remedio… Recuerdo muy bien cuando os mudasteis aquí. Yo también eché una mano.

—Ah, ¿sí? Lo siento, no lo recuerdo.

Kazuma pensó que Yoshiyama tal vez fuera uno de esos hombres que salían en la fotografía que acababa de ver hacía un rato.

—No me extraña, tú eras muy pequeño. Sí… Recuerdo que en aquella ocasión tu padre nos invitó a comer soba dos semanas seguidas —dijo Yoshiyama con la mirada perdida en el vacío.

—¿Dos semanas seguidas? ¿Soba?

—Sí, ya sabes, soba de mudanza.[2]

—¿Y por qué dos semanas seguidas?

—Pues verás, es que el día inicialmente previsto para la mudanza estaba lloviendo, así que no se podía hacer. Pero, lamentablemente, el domingo de la semana siguiente era butsumetsu, o sea, fecha de mal agüero para emprender un traslado. Así que, aunque fuera de modo meramente testimonial, tu padre decidió iniciar la mudanza el día previsto, trasladando con su coche hasta la casa unas cuantas cajas de cartón en medio de la lluvia. En esa ocasión hizo un pedido de soba de reparto a domicilio y nos lo comimos los dos juntos. Al domingo siguiente hicimos ya la mudanza en serio y repartió formalmente el soba de mudanza a todos los vecinos. Y de este yo también recibí mi parte, así que a mí me invitó dos semanas seguidas.

—Ah, fue por eso…

Kazuma volvió a evocar la foto de grupo del día de la mudanza. Al parecer, la fecha inicialmente prevista para hacerla era una semana antes.

«¿Eh? Un momento… A ver, no me digas que…», se dijo para sus adentros Kazuma sobresaltado.

Se llevó la mano al pecho en un intento por contener las palpitaciones. Se acababa de dar cuenta de algo tremendo. ¿O era solo un fallo de su memoria?

—¿Te ocurre algo? —le preguntó Yoshiyama, extrañado.

—No, no es nada. Con su permiso, tengo que dejarle ya. Muchas gracias por el té.

—De acuerdo. Esto… No sé muy bien cómo decírtelo, pero… Sé fuerte. Cuídate mucho y no te desesperes.

—Gracias. No se preocupe, estoy bien.

Kazuma se puso en pie, saludó con una reverencia y se dirigió hacia el vestíbulo. Agradecía las atenciones y el trato que le estaba dispensando Yoshiyama, pero había algo que quería comprobar cuanto antes.

Volvió a su casa y corrió al salón. Abrió el armarito del té y volvió a sacar el álbum de fotos. Luego lo abrió por la página en cuestión.

—Lo sabía… —se dijo a sí mismo.

La fecha que había anotada en la foto era la del 22 de mayo. Pero, según el plan inicial, debían haberse mudado una semana antes, es decir, el 15 de mayo.

Y el «asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki» había tenido lugar el 15 de mayo de 1984.

¿Es que su padre había elegido expresamente para mudarse la misma fecha en la que había matado a un hombre?

29

Al terminar el trabajo regresó a casa, pero no veía por allí a su madre. No estaba ni en el salón ni en la cocina. Sin embargo, al subir por la escalera, Mirei escuchó un ruido. Provenía del estudio que su padre tenía en la casa. La puerta estaba abierta.

Se aproximó y atisbó el interior. Ayako estaba sentada en el suelo, metiendo bien apretados los libros de las estanterías en unas cajas de cartón.

—Hola —dijo para llamar su atención.

—Ah, hola —respondió Ayako volviéndose hacia ella, pero sin mostrarse sorprendida por su presencia. Debía de haberse dado cuenta hacía un rato de que Mirei ya había llegado a casa—. Espera un momento, enseguida preparo la cena. El estofado ya está listo.

—No te preocupes. ¿Estás quitando ya las cosas de papá?

—Bueno, sí… —repuso Ayako rascándose suavemente la frente—. Podríamos dejarlas aquí tal cual, pero tengo la impresión de que, si lo hacemos, no terminaremos con esto nunca…

—Por supuesto que no hay que dejarlas aquí tal cual —replicó Mirei entrando en la habitación y sentándose sobre la cama. No recordaba desde cuándo sus padres habían empezado a usar dormitorios separados—. Algún día habrá que deshacerse de todas estas cosas, así que, cuanto antes, mejor.

—Tienes razón. Además, tampoco sabemos hasta cuándo seguiremos viviendo aquí —comentó Ayako mirando hacia el techo.

—¿Qué quieres decir con eso? —inquirió Mirei ante las sorpresivas palabras que acababa de pronunciar su madre—. ¿Que tal vez nos vayamos de esta casa?

—Bueno, es que… —contestó Ayako poniéndose en pie— algún día tú también te irás. Y cuando ese día llegue, esto me quedará demasiado grande. Además, mantener esta casa cuesta lo suyo y…

—Bueno, en cuanto a eso… Supongo que sí… —dijo evasivamente Mirei.

La conversación comenzaba a discurrir por derroteros difíciles. En ese momento, Mirei no tenía planeado casarse. Pero tampoco pensaba quedarse soltera para el resto de su vida.

—Además, creo que tenemos que pensar en el futuro —añadió Ayako en un tono que denotaba preocupación.

—¿A qué te refieres concretamente con «el futuro»?

—Pues, hablando claramente, al económico. Ten en cuenta que ahora ya no contamos con los ingresos de tu padre.

—Sí, es verdad —respondió Mirei, bajando la voz. Eso era algo en lo que ella también había pensado mucho últimamente.

El despacho de abogado de su padre ya se había cerrado y algunos de sus colegas habían asumido la dirección de los casos que él llevaba.

—Tenemos algunos ahorros, pero creo que habrá que prescindir de ciertos lujos. Dependiendo de cómo esté la situación, tal vez sea mejor, de cara al futuro, vender esta casa y llevar una vida algo más ajustada a nuestro nivel de ingresos.

Mirei estaba realmente sorprendida. No esperaba ni de lejos oír una opinión tan realista de boca de su madre. Lo cierto era que, al haber sido siempre una acomodada ama de casa, Mirei la miraba con cierta condescendencia, como si no tuviera idea de lo dura que era realmente la vida ahí fuera. Sin embargo, estaba claro que, a su manera, también su madre era capaz de analizar convenientemente la situación y mirar hacia el futuro.

—Te avisaré cuando la cena esté lista —dijo Ayako saliendo de la habitación.

Sentada en la cama, Mirei volvió a echar un vistazo a la habitación. Por decirlo en una sola palabra, era una habitación lúgubre. No había prácticamente ningún tipo de decoración. Tan solo una fotografía familiar sobre el escritorio del estudio que, además, era de hacía muchos años. Mirei aparecía en ella vestida con un kimono furisode de amplias mangas.

Se levantó de la cama, se sentó en una silla y abrió el cajón del escritorio. En su interior, los utensilios de escritura, los sellos y los medicamentos estaban perfectamente ordenados.

Había, además, bastantes tarjetas. Muchas de ellas eran carnets de socio de algún tipo, pero también las había de crédito, que él no solía utilizar habitualmente, y de asistencia sanitaria.

Apareció entonces una tarjeta de una clínica dental. Tenía en su reverso unos campos para rellenar con las fechas y las horas de las citas. Debían de apuntarle allí el día y hora de cada consulta. Al ver una de ellas, Mirei se quedó helada. La anotación decía: «31/3 16.00».

El 31 de marzo…

Era una fecha con un significado especial, pues se trataba del mismo día en que se había celebrado el partido de béisbol entre los Giants y los Chunichi Dragons. Según la declaración de Tatsuro Kuraki, esa noche había ido al Tokyo Dome a ver el partido y allí había conocido a Kensuke Shiraishi, que casualmente ocupaba el asiento de al lado en la grada.

¿Es que su padre había ido al dentista justo antes de ver el partido en el estadio?, se preguntó Mirei ladeando la cabeza dubitativa.

Cuando se lo contó a su madre durante la cena, ella le respondió inmediatamente que probablemente ese sería el día en que le iban a extraer una muela.

—Ya sabes que papá llevaba hechos unos cuantos implantes, ¿no? Pues ese iba a ser uno más. Sí, ahora que lo pienso, recuerdo que entonces me lo comentó.

—Pero, si el partido empezó a las seis…, ¿solo dos horas antes se estaba sacando una muela? ¿De veras alguien hace eso?

—A mí tampoco me extraña tanto. Tu padre siempre decía que, para él, sacarse una muela no era nada del otro mundo. Que se quedaba un poco dolorido, pero que con un simple analgésico enseguida se le pasaba.

—Ya, pero de ahí a ir expresamente al estadio ese día para ver un partido de béisbol…

—Tal vez pensara que era una buena forma de olvidarse del dolor. Algo que le ayudara a desconectar.

—No sé, la verdad…

Mirei miró fijamente la tarjeta de la clínica dental que había dejado sobre la mesa. Algo de aquello no le acababa de encajar.

Al día siguiente, al terminar el trabajo, decidió ir a la clínica dental en cuestión. Quería conocer más detalles sobre el tratamiento recibido por su padre el 31 de marzo. Pensó que, si intentaba obtener esa información por vía telefónica, sospecharían de ella.

La clínica estaba ubicada en la segunda planta de un edificio en Jingumae. Tenía una puerta automática de cristal en la entrada. Se había informado de antemano de que estaba abierta hasta las seis y media de la tarde. Cuando Mirei llegó, todavía faltaban unos diez minutos para el cierre. Esperó en el pasillo y atravesó la puerta en el mismo instante en que las agujas del reloj señalaban las seis y media.

Nada más entrar había un mostrador. La joven que estaba al otro lado escribiendo algo levantó la cabeza.

—Lo siento, hoy ya hemos cerrado. Además, solo atendemos con cita previa —dijo la joven apresuradamente en tono de disculpa.

Mirei asintió con la cabeza.

—Verá, no he venido por un tratamiento dental. Lo cierto es que hay algo que querría preguntarles sobre mi padre y… —Mientras decía eso, sacó de su bolso la tarjeta de la clínica dental de su padre y la puso sobre el mostrador.

—Ah, es del señor Shiraishi… —La tensión se hizo palpable en el rostro de la joven.

—Sí —repuso Mirei—. Soy su hija.

Tras unos segundos de indecisión, la joven le dijo que esperara un momento y desapareció por la parte de atrás.

Poco después, apareció un hombre que llevaba puesta una bata blanca. Parecía algo más joven que su padre.

—¿Qué es lo que quiere saber sobre el señor Shiraishi?

—En qué consistió su tratamiento. Especialmente el que recibió el día 31 de marzo —respondió Mirei mostrándole la fecha que había anotada en la tarjeta.

—¿Para qué?

Mirei alzó la mirada hacia él.

—¿Tengo que decirle el propósito?

El dentista permaneció unos instantes en silencio con gesto pensativo.

—Verá, no podemos facilitar información personal de un paciente sin su consentimiento, ni siquiera a su familia.

—Pero en este caso el paciente está muerto. ¿No lo sabía?

El dentista no dio muestras de sorpresa. Seguramente estaba al tanto de lo de su padre.

—De acuerdo. En tal caso, acompáñeme —dijo él como si en ese momento hubiera tomado una seria determinación.

La condujo a una pequeña salita en cuya puerta había un letrero que decía: SALA DE CONSULTAS. Sobre el escritorio descansaba un gran monitor de ordenador.

El dentista se presentó como Mizuguchi y le mostró la radiografía de una boca en el monitor. Debía de ser la de su padre.

Mizuguchi señaló la muela situada más al fondo, en el lado inferior derecho.

—¿Puede apreciar cómo en esta muela de aquí llevaba un implante?

—Sí, se nota. Parece que hay una especie de tornillo en la base.

—Exacto. Una vez extraída la pieza dental, se implanta una base de titanio en el hueso, a la que se fija un pilar, y luego se coloca una pieza dental artificial encima. Le recomendé que se hiciera un implante porque el hueso empezaba a estar ya bastante comprometido debido a la periodontitis.

—Pero todo eso no se puede llevar a cabo en una sola sesión, ¿verdad?

—No, es un proceso que se realiza por fases y hay que dejar pasar algún tiempo entre ellas. En el caso de esta muela, se completaría hacia el mes de agosto.

—¿Y qué le hicieron concretamente el día 31 de marzo?

—Ese día solo le extraje la muela. Muchas veces es posible poner directamente el implante tras la extracción, pero esta vez el hueco que había quedado era demasiado grande, así que decidí dejar la colocación del implante para más adelante.

—¿Y cuánto tiempo tardó?

—Bueno, como solo fue la extracción, no creo que tardara demasiado. Serían unos veinte minutos como mucho.

En la tarjeta ponía que la consulta era a las 16.00, lo que significaba que hacia las 16.30 ya habría terminado.

—¿Qué se siente después de una extracción dental? ¿Duele mucho?

—Depende de la persona. A algunas sí les duele bastante. Pero, por lo general, salvo que se trate de las muelas del juicio, basta con tomar algún analgésico.

—¿Y se podría salir esa noche? Por ejemplo, a ver un partido de béisbol.

—¿Un partido de béisbol? Yo creo que sí. No debería haber ningún problema. Puede que la zona estuviera un poco inflamada, pero… —respondió Mizuguchi con una expresión de desconcierto que, sin duda, se debía a que no alcanzaba a comprender cuál era la finalidad de esa pregunta.

—¿No les dicen a los pacientes que no se muevan demasiado o cosas así?

—Bueno, les decimos que procuren no hacer ejercicios violentos. Y luego, como precaución, les aconsejamos no tomar alcohol.

—¿No tomar alcohol?

—Sí. Después de una extracción, lo primordial es que la herida sane cuanto antes. Pero, como la ingesta de alcohol mejora la circulación de la sangre, dificulta la detención de la hemorragia. Así que les decimos que, al menos esa noche, se abstengan de beber.

Mientras escuchaba a Mizuguchi, Mirei recordó algo importante.

—En tal caso, cerveza tampoco se podría beber, ¿verdad?

—Eso es. A ser posible, hay que intentar no beber nada de alcohol.

—Y eso también se lo diría usted a mi padre, ¿no?

—Creo que sí. Y no solo eso… —Mizuguchi abrió el cajón de su escritorio y sacó un documento de él—. Supongo que también le entregaría esto.

Mirei miró el documento. Contenía las precauciones que se debían adoptar tras una extracción dental. Junto con las de no enjuagarse la boca en exceso y no sonarse la nariz con demasiada fuerza, figuraba también la de abstenerse de beber alcohol durante ese día.

—¿Puedo llevármelo?

—Sí, claro.

—Muchas gracias. Me ha sido de gran ayuda. —Mirei se puso en pie e hizo una profunda reverencia.

30

El despacho del abogado Takahiro Horibe estaba ubicado en la segunda planta de un viejo edificio en Nishi-Shinjuku. Nada más entrar, se hallaba el mostrador de recepción tras el que se sentaba la señora de mediana edad que ejercía de secretaria. Como Kazuma ya había ido antes, ella debía de recordar su cara, porque esbozó una sonrisa hacia él e hizo una inclinación de cabeza.

—¿Le importa esperar un momento? Es que ahora mismo el señor Horibe está atendiendo a otro cliente.

—De acuerdo.

Había un sofá de piel junto a la pared. Kazuma se sentó en él.

En la pared de enfrente había un televisor de pantalla de cristal líquido. Estaban dando un programa diurno de cotilleos. Los tertulianos, en su mayor parte escritores y periodistas, debatían sobre el caso de una famosa que había sido detenida por un asunto de drogas. Esos días Kazuma intentaba no mirar internet en la medida de lo posible, pero, cuando no tenía más remedio que hacerlo, a menudo se encontraba con noticias sobre ese tema.

Kazuma recordó que hacía unos años él había organizado un programa de entrevistas con esa misma famosa. Al hablar con ella en las reuniones preparatorias, le dio la impresión de que era una mujer muy resuelta y con opiniones propias, nada que ver con los personajes frívolos y superficiales que suelen llevar a ese tipo de programas. Desde entonces se había hecho seguidor suyo, pero ahora parecía que ella también tenía una cara oculta.

Kazuma se dijo a sí mismo que no valía para calar a la gente. Si ni siquiera había sido capaz de comprender nada sobre su padre, cómo iba a captar la naturaleza de alguien a quien apenas acababa de conocer.

Se oyó abrirse y cerrarse la puerta, así que miró en esa dirección. Un señor mayor salía por el fondo del despacho. Se inclinó ante la secretaria y abandonó la habitación.

Sonó entonces el teléfono del escritorio. La secretaria descolgó el auricular, habló unos instantes y luego dirigió su mirada hacia Kazuma.

—Señor Kuraki, por favor, pase.

Kazuma avanzó hacia el fondo del despacho a través de un estrecho pasillo. Allí había una pequeña salita cuya puerta estaba abierta. Era el gabinete en el que el abogado recibía a sus clientes.

—Con permiso… —dijo Kazuma al entrar.

Horibe, en mangas de camisa, se puso en pie y amontonó algunos papeles a un lado.

—Por favor, tome asiento —repuso ofreciéndole una silla.

Cuando Kazuma le dio las gracias y se hubo sentado, Horibe hizo lo propio.

—He ido a ver a su padre —comentó Horibe entrelazando los dedos de ambas manos sobre el escritorio—. Y le he preguntado eso.

—¿Y qué ha dicho?

Horibe apartó la mirada durante un momento como si dudara y luego volvió a dirigirla hacia Kazuma.

—Que por nada en especial. Que simplemente no lo pensó.

—¿Que por nada…? Espere un momento. ¿Cómo se lo ha preguntado?

—Exactamente como usted me dijo. Le formulé la pregunta tal cual, con las mismas palabras: si el incidente se produjo el 15 de mayo de 1984, ¿por qué cuatro años después eligió como día para la mudanza precisamente un 15 de mayo? ¿No tuvo ningún reparo en hacer eso?

—¿Y entonces él le ha dicho que no lo pensó?

—Sí —contestó Horibe—. Su padre dice que, por supuesto, no se había olvidado del asunto, pero que no era muy consciente de la fecha. Que en esa época andaba muy liado con otras cosas y que simplemente eligió una fecha que le fuera bien y que no interfiriera mucho con su trabajo.

Kazuma negó repetidas veces con la cabeza.

—Qué estupidez. Eso no se lo cree ni él. Y a usted también le parece increíble, ¿verdad? De ahí que me dijera que iba a preguntárselo directamente a mi padre. Es así, ¿no?

Horibe asintió con desgana.

—Es verdad que resulta antinatural. Por eso pensé que merecía la pena comprobarlo. Tal vez tuviera algún significado especial.

—¿Un significado especial?

—Sí, como un oficio recordatorio por el alma de un difunto. Un pretexto para poder llevar a cabo un servicio religioso conmemorativo.

—¿A qué se refiere? —preguntó confuso Kazuma.

—Si su padre fijaba la mudanza para el 15 de mayo, ese día quedaría ya para siempre como el del aniversario de la mudanza de la familia Kuraki. Así que, aunque cada 15 de mayo fuera a visitar un cementerio, un santuario sintoísta o un templo budista, no llamaría especialmente la atención, porque la gente pensaría simplemente que estaba conmemorando la mudanza. Nadie se imaginaría que lo que realmente estaba haciendo era ofrecer un servicio religioso en conmemoración de las almas de sus propias víctimas. En otras palabras, pudo hacerlo como una maniobra de camuflaje. Ahora bien, si su objeto realmente era ese, constituiría también una prueba de que estaba arrepentido de sus errores del pasado. Y eso podría ser algo que nos sirviera de ayuda ante el tribunal.

Kazuma miró fijamente el rostro cuadrado con gafas metálicas del abogado.

—Señor Horibe, ¿ha considerado usted semejante cosa?

—¿Semejante cosa?

—Sí, lo de si se puede usar eso en el juicio o no.

—Naturalmente —respondió Horibe irguiéndose en su asiento y abriendo mucho los ojos—. Yo soy abogado. Encontrar material que pueda resultarnos útil para el juicio es parte de mi trabajo. Pero mucho me temo que, en el caso que nos ocupa, no ha salido bien. Porque con un «lo cierto es que no lo pensé» por respuesta, no vamos a ninguna parte. Es más, mal manejada, esa respuesta podría servir para acreditar precisamente lo contrario, o sea, que su padre no se había arrepentido en absoluto de sus crímenes pasados —dijo levantando ambas manos en un gesto de resignación.

—Bueno, pero la verdad es que yo no lo decía por eso…

Horibe arqueó ambas cejas desconcertado.

—Entonces ¿por qué lo decía?

—Me refiero a que, si realmente hubiera matado a alguien un 15 de mayo, es imposible que decidiera mudarse a su nueva casa ese mismo día. Para mi padre, cuando era joven, su mayor anhelo era poder comprar su propia casa. La prueba es que aún guarda cosas como las libretas con las anotaciones de los pagos del préstamo o los resguardos de la reserva para la adquisición de la vivienda. Que eligiera semejante día para mudarse a la casa que tanto deseaba es…, es imposible.

—Pero ya ha explicado que él no era consciente de la fecha.

—Eso suena rarísimo. Si en su día no confesó el crimen, fue porque estaba esperando a que prescribiera, ¿no? Entonces es impensable que olvidara la fecha. Mi padre está mintiendo. Es evidente que eso es mentira…

—Un momento —dijo Horibe alzando la palma de la mano derecha. Luego tomó aire y comenzó a hablar—. Comprendo lo que quiere decir, pero intentar combatir los hechos a estas alturas no es una buena idea. Lo primordial es que el propio interesado ha reconocido los hechos. A partir de ahí, lo que digan los demás importa bastante poco.

—Pero…

—Este asunto… —le interrumpió Horibe—. Dejémoslo aquí. Olvídelo, por favor. No se obsesione con ello.

Kazuma sintió que las fuerzas le abandonaban. Tras regresar a la casa de sus padres y escuchar a Yoshiyama, pensaba que por fin había encontrado un rayo de luz en la oscuridad, pero solo había sido una falsa sensación de triunfo.

—De todos modos… —continuó Horibe—, si no está convencido, si sigue creyendo que su padre no dice la verdad, averigüe la razón por la que miente. Si la encuentra y resulta convincente, lo reconsideraré.

—La razón por la que miente…

Por algún motivo, en ese momento le vino otra vez a la mente su rostro. El rostro de la hija de Kensuke Shiraishi.

31

—¿Está segura de eso? Entonces fue la propia señora Ishii la que propuso lo de ir a Atami, ¿no?

Godai insistió en ello mientras inclinaba su cuerpo hacia delante. La mujer del otro lado de la mesa asintió con timidez.

—Estoy segura. Por eso, una vez conocidas las fechas que nos iban bien a cada uno, debíamos decírselas a Ryoko para que ella fijara los días de la estancia y se encargara de reservar el alojamiento.

—¿Hablaron en persona o fue a través de correo electrónico o similar?

—No, nos comunicamos por una red social.

—¿Y eso se puede comprobar hoy?

—Sí, claro —contestó ella. Luego manipuló su teléfono móvil y le mostró la pantalla a Godai—. Aquí lo tiene.

Godai se inclinó para ver qué ponía. Los mensajes que aparecían en pantalla corroboraban plenamente lo que ella le acababa de decir.

—No borre eso bajo ningún concepto. Podría ser una prueba muy valiosa.

—Entendido —repuso ella con un gesto de tensión en el rostro.

—Bueno, pero ya han detenido a la persona que mató a Ryoko, ¿no? Y, aun así, ¿todavía tienen más cosas que investigar? —preguntó la mujer mientras guardaba su teléfono móvil.

—Sí, hay muchos extremos que es necesario corroborar. Muchas gracias por su colaboración. —Godai cogió la nota con la cuenta y se puso en pie.

Tras salir de la cafetería y despedirse de la mujer, el detective telefoneó a Tsutsui, que estaba en la sede central de investigaciones, y le explicó lo que ella le acababa de contar.

—Eso es un gran paso adelante —dijo Tsutsui—. Hace un momento también ha estado aquí el fiscal. Con ese material, el jefe de sección puede salir airoso sin problemas. Buen trabajo. Puedes volver ya.

—Entendido —respondió Godai antes de colgar el teléfono. Se sintió aliviado de poder cosechar ese éxito después de tanto tiempo.

El mes pasado habían hallado un cuerpo desmembrado en los montes de Okutama. Aproximadamente una semana después, se conoció la identidad del cadáver. Se trataba de una adinerada mujer, llamada Ryoko Ishii, que vivía en la ciudad de Chofu. De seguir viva, tendría sesenta y dos años. Era viuda y vivía sola con su única hija de veintiséis años.

Se montó una sede local para investigar inicialmente el caso por delito de abandono de cadáveres y desde la central enviaron a los detectives de la sección a la que estaban adscritos Godai y su gente.

Se esperaba que la investigación resultara dificultosa. Y ello porque no estaba claro cuándo había desaparecido Ryoko Ishii. La hija había estado estudiando en el Reino Unido durante el último año y solo se había enterado de la desaparición de su madre tras regresar a casa hacía unos dos meses. Decía que, desde que ella se marchó a Inglaterra, se habían seguido comunicando por correo electrónico y no había notado nada extraño.

El registro de la casa reveló claras evidencias de robo. Habían desaparecido las tarjetas de débito, las de crédito y el dinero en efectivo. Tras consultar los extractos de movimientos, se comprobó que desde finales de agosto se habían producido retiradas de efectivo y varios usos sospechosos de las tarjetas de crédito.

A partir de las grabaciones de las cámaras de seguridad, se consiguió localizar a un hombre. Era un antiguo novio de la hija de la víctima, un tipo de veintiocho años de edad, llamado Numata, que se autodefinía como músico.

También se encontraron otras pruebas concluyentes. Las huellas dactilares de Numata se hallaban en un maletín que había en el lugar de los hechos y en el que se guardaban las libretas de ahorros y otros documentos similares.

Durante el interrogatorio voluntario, Numata admitió sin cortapisas el abandono del cadáver, por lo que quedó detenido sin más en ese preciso instante. Pero la alegría y la sensación de alivio que sintieron Godai y los suyos al ver que habían cerrado el caso no les duró demasiado.

Numata negaba categóricamente haber matado a la víctima.

Reconoció haber utilizado las tarjetas de crédito y las de débito. Según él, le contó a la señora Ishii que lo estaba pasando mal porque carecía de ingresos y entonces ella le dejó las tarjetas diciéndole que podía usarlas como quisiera y le proporcionó los números secretos para que pudiera hacerlo.

En cuanto al abandono del cadáver, su explicación fue la siguiente. Dijo que, cuando fue a agradecerle lo del dinero, se encontró a la señora Ishii muerta. Se había suicidado ahorcándose. Pensó que, si se encontraba así su cuerpo, se armaría un gran revuelo y su hija, que entonces estaba estudiando en el extranjero, no podría concentrarse en los estudios, así que decidió ocultarlo. Y, por la misma razón, utilizó el teléfono de la señora Ishii para hacerse pasar por ella y seguir manteniendo el contacto por correo electrónico con la hija como si nada hubiera ocurrido.

Godai y su gente pensaron que la excusa era tan absurda que era imposible que colara. Pero la situación se fue enturbiando progresivamente hasta el punto de que la fiscalía tuvo que admitir que, tal como estaban las cosas, no podían instruirse diligencias por asesinato.

El problema era la causa de la muerte. El cadáver estaba tan deteriorado que no se podía determinar con claridad. Y no se había encontrado ningún arma homicida. En otras palabras, no había pruebas de que la hubieran asesinado.

La fiscalía pensó entonces en negar la afirmación de Numata de que Ryoko Ishii se había suicidado. Si conseguían demostrar que era mentira, podían darle también la vuelta al resto de su declaración.

Pero eso no era nada sencillo. Argumentos como el de que no tenía motivos para suicidarse no suelen funcionar ante los tribunales. Nadie sabe qué secretas preocupaciones alberga cada uno en su interior.

Así las cosas, se acometió una investigación exhaustiva de los movimientos de Ryoko Ishii antes de su muerte. Había que reunir el máximo número posible de pruebas que sustentaran la imposibilidad de su suicidio.

Finalmente, se hicieron varios descubrimientos. Uno de ellos era que Ryoko Ishii había concertado una póliza de seguro de vida hacía algo más de un año. La beneficiaria era su hija, pero la póliza no cubría el supuesto de suicidio de la asegurada durante los dos primeros años de vigencia. Por eso, pensando en la hija que dejaba, aunque ya tuviera decidido suicidarse, lo lógico habría sido esperar que pasaran esos dos años para hacerlo.

También se supo que Ryoko Ishii había mencionado en varias ocasiones que quería reformar su casa. Pero alguien que está contemplando la posibilidad de suicidarse no piensa en esas cosas.

Lo que acababa de descubrir ahora Godai era que Ryoko Ishii planeaba un viaje a Atami con sus amigos. Y era muy poco probable que la propia persona que había tomado la iniciativa de organizar el viaje se suicidara justo antes de realizarlo.

Precisamente cuando se encaminaba hacia la estación para regresar a la sede, pensando que ese día tenía razones para poder hacerlo con la cabeza bien alta, recibió una llamada. Al ver en la pantalla del teléfono de quién se trataba, los ojos se le abrieron involuntariamente. Era Mirei Shiraishi, familiar de la víctima del caso anterior, el que habían denominado «asesinato de un abogado y abandono de su cadáver en el distrito de Minato».

—Hola, aquí Godai.

—Ah… Esto… Me llamo Shiraishi. Soy la hija de Kensuke Shiraishi, el abogado que fue asesinado en otoño…

—Sí, la recuerdo. Le reitero mi agradecimiento por su cooperación en aquel momento. ¿Le ocurre algo?

—Pues sí, la verdad es que hay una cosa que me gustaría consultarle en relación con ese caso.

—Ah, bueno, ¿y de qué se trata? Si es alguna tarea administrativa, tenga en cuenta que se ocupa la policía local…

—No, es algo que tiene que ver con la investigación —repuso Mirei con rotundidad—. Creo que han cometido un error.

—Bueno, eso no lo puedo pasar por alto… —replicó Godai apretando con fuerza su teléfono.

—Por eso quiero que escuche lo que tengo que decirle. ¿Podría dedicarme unos minutos? Iré a verle a donde usted me indique.

Godai suspiró y miró su reloj. Aunque para ellos el caso ya estaba cerrado, la batalla de los familiares de la víctima no había hecho más que empezar. Además, después de haberla oído decir que había un error en la investigación, no podía dejarlo estar.

—Elija usted el lugar, por favor. Iré yo a donde usted me diga —respondió Godai.

Unos treinta minutos más tarde, Godai estaba sentado frente a Mirei Shiraishi en una cafetería de Roppongi. Al verla de nuevo, recordó lo hermosa que era. Sin embargo, ahora parecía un poco más delgada.

—Muchas gracias por su tiempo. Supongo que estará muy ocupado —dijo Mirei haciendo una inclinación de cabeza.

—No se preocupe. Bien, ¿qué es eso de lo que quiere hablarme?

—Es esto —contestó ella, poniendo sobre la mesa la tarjeta de la clínica dental.

Lo que Mirei le contó mientras le mostraba la fecha y la hora que en ella figuraban apuntadas era realmente para sorprenderse.

Kuraki dijo que había conocido a Shiraishi en el Tokyo Dome el día 31 de marzo. Y el motivo había sido que el billete de mil yenes con el que iba a pagar la cerveza que acababa de adquirir voló de la mano de Shiraishi y fue a parar al vaso de Kuraki, que estaba sentado a su lado.

Pero Mirei le explicó que, esa misma tarde, a su padre le habían extraído una muela y, por lo tanto, se suponía que no debía beber alcohol.

—Mi padre no era de los que no respetan ese tipo de indicaciones. Si le dijeron que esa noche no bebiera, seguro que no bebió —recalcó Mirei mientras le mostraba el documento con las recomendaciones que se debían seguir tras una extracción dental que le habían dado en la clínica dental.

Godai se quedó sin palabras. Lo que decía Mirei era realmente convincente. Si te sacan una muela, es de sentido común abstenerse de beber alcohol no solo ese día, sino incluso más tiempo.

—¿Quiere decir que Kuraki miente?

—Es lo único que cabe pensar, ¿no cree?

—Bueno, ya, pero es que a estas alturas…

—¿Quiere decir que, como ya es tarde para echarse atrás, va a mirar para otro lado? ¿Es eso? —le preguntó Mirei fulminándolo a la vez con la mirada.

Godai dejó escapar un suspiro.

—¿Le ha contado esto a alguien?

—A nuestra abogada. Es la persona que nos está ayudando con lo de la acusación particular.

—¿Y qué ha dicho ella?

—Que iba a comunicarlo a la fiscalía en todo caso, pero que era muy probable que hicieran oídos sordos.

Eso mismo pensó Godai. Para la fiscalía no tenía ningún sentido introducir información residual en un procedimiento en el que los hechos no se discuten.

—El autor ya ha sido detenido y ha contado cuál fue el móvil del crimen. ¿No le basta con eso?

—Aquí no se está diciendo la verdad. Y yo lo que quiero saber es la verdad. ¿Usted no opina lo mismo? Después de haber trabajado tanto en la investigación de este caso, ¿le da igual que se resuelva con una mentira?

—Tampoco está claro que se trate de una mentira…

—¡Es mentira! —exclamó Mirei con brusquedad señalando los documentos que había sobre la mesa—. Y, si usted piensa que no lo es, deme una explicación razonable sobre esto, por favor.

Godai solo pudo guardar silencio. No podía explicar aquello.

—Lo siento —se disculpó Mirei. Su tono había cambiado ahora radicalmente y hablaba con un débil hilo de voz—. Sé que estoy siendo una pesada. Seguro que para usted esto también es un fastidio. Pero compréndalo, no tengo a nadie más a quien recurrir…

—No es para nada un fastidio. Creo que, si los familiares de la víctima no quedan convencidos, hacer algo al respecto también es parte del trabajo de la policía. —Godai volvió a mirar fijamente a Mirei—. Deje que yo me ocupe de esto. Lo voy a investigar por mi cuenta.

—Se lo ruego. Si no tiene inconveniente…

—No sé si conseguiré corresponder a sus expectativas, pero…

—Muchas gracias. Cuento con usted —dijo Mirei con el alivio reflejado en su rostro mientras hacía una amplia inclinación de cabeza.

Godai asintió, pero bajo su camisa estaba sudando. No se sentía en absoluto seguro de poder resolver ese problema.

Cuando Godai fue al restaurante a las ocho de la tarde, Nakamachi ya estaba esperándole sentado en una de las mesas del fondo.

Era su restaurante habitual de robatayaki en Monzen-nakacho. Nada más tomar asiento, Godai pidió cerveza de barril.

—No pensé que llegaría tan pronto el día en el que volvería a beber con usted en este sitio —dijo Nakamachi mientras se aflojaba el nudo de la corbata.

—Perdona. Lamento haberte metido en todo este extraño lío…

—En absoluto. A mí también me ha sorprendido mucho su llamada.

Tras despedirse de Mirei Shiraishi, Godai había telefoneado inmediatamente a Nakamachi y le había puesto al corriente de la situación.

La camarera les llevó las cervezas.

—Bien, ¿y cómo ha ido eso? —le preguntó Godai después de que ambos brindaran haciendo chocar sus copas.

—Lo de los movimientos de Kensuke Shiraishi el 31 de marzo, ¿no? Sí, está todo registrado en las actuaciones —dijo Nakamachi sacando su libreta de notas—. ¿Recuerda que en el despacho de Shiraishi había una asistente llamada Nagai? Pues, al parecer, ella informó de que ese día Shiraishi salió del despacho a las 15.30 y ya no regresó. En su agenda de trabajo solo figuraba a esa hora la anotación «asunto personal» y no había ninguna otra que indicara que tuviera previsto reunirse con algún cliente o similar.

—Entonces habrá que suponer que salió a las 15.30 para ir a la consulta del dentista. Porque no creo que pusiera también que luego iba a ir al Tokyo Dome, ¿no?

—Tratándose de una agenda de trabajo, no creo que eso lo anotara. De todos modos, su asistente, la señora Nagai, tampoco sabía que Shiraishi había ido al Tokyo Dome.

—Pero esa asistente llevaba mucho tiempo trabajando para él, ¿no? Así que, si de veras fue a ver un partido de béisbol al estadio después de tanto tiempo, tampoco sería de extrañar que en alguna conversación informal se lo hubiera contado a ella.

—Entonces, que no se lo contara, ¿sería algo casual o intencionado?

—O tal vez es que ni siquiera fue a ver ese partido…

Al oír las palabras de Godai, Nakamachi respiró fuertemente.

—Es tremendo. Toda la estructura del caso podría desmoronarse desde los cimientos.

—Tú no se lo has contado a nadie, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Bien, pues por ahora mantengamos esto en secreto, ¿vale?

—De acuerdo, pero… —dijo Nakamachi bajando la voz—. ¿Qué pretende hacer?

—Aún no lo sé. Voy a pensarlo.

La camarera pasó entonces por allí y Godai le pidió unas tapas.

—Godai, supongo que estará usted muy ocupado últimamente, ¿no? ¿En qué caso trabaja ahora? —preguntó Nakamachi para cambiar de tema.

—Es un asunto algo complicado. Ya ha aparecido el culpable, pero…

Godai le explicó brevemente el caso en el que estaba trabajando.

—Ah, es el caso ese del asesinato de la viuda millonaria de Chofu. He oído hablar de él. Tengo entendido que las excusas que ha dado el sospechoso son bastante penosas.

—Sí, parece increíble que la gente sea capaz de inventarse semejantes mentiras. Pero la verdad es que, pensándolo bien, tal vez no sea tan raro…

—¿Qué quiere decir?

—Todo delincuente intenta librarse del castigo si está en sus manos. Y para ello puede llegar a mentir sobre casi cualquier cosa. Pero ¿y Kuraki? Suponiendo que mienta, ¿por qué lo hace? Está claro que eso no le va a ayudar a obtener una reducción de la pena. Entonces ¿para qué miente?

—No lo sé… —Nakamachi ladeó la cabeza pensativo.

Godai bebió un trago de cerveza y recorrió el interior del local con la mirada. Recordó la vez que habían ido a ese lugar justo después de la detención de Kuraki.

Y recordó también el mal presagio que había tenido aquella noche.

Ese presagio que le decía que tal vez no se habían librado de entrar en el laberinto, sino que simplemente habían sido arrastrados a un laberinto distinto.

Godai se dio cuenta de que ese sentimiento no se había desvanecido ni lo más mínimo. De hecho, seguía creciendo en su interior.

32

Una joven pareja salía del establecimiento de una conocida marca de joyería con sendas sonrisas de felicidad en sus caras. En particular, el rostro de la chica rebosaba de satisfacción. Tal vez habían ido a buscar sus alianzas matrimoniales y habían encontrado las que querían.

Kazuma se preguntó si él también tendría algún día una vida como la de ellos. Aunque a él no le preocupaban el matrimonio, los anillos de boda y todas esas cosas. Lo que echaba de menos eran esos días en los que podía reír libremente, sin preocupaciones.

Estaba en una cafetería que daba a la avenida Chuo en Ginza. Ubicada en la segunda planta del edificio, desde ella se podía ver la calle a través de las ventanas de cristal. El lugar lo había elegido la persona con la que había quedado. Como esta le había dicho que había reservado, él llegó unos cinco minutos antes de la hora convenida. Dio su nombre y lo condujeron hasta la mesa. Al parecer, no solo había hecho la reserva, sino que también había designado el lugar del local en el que quería sentarse. Era una zona discreta, en el rincón más apartado. Kazuma no le había comentado de qué quería hablarle, pero debió de suponer que sería preferible elegir un lugar en el que fuera más fácil mantener una conversación privada.

Dieron las tres, la hora a la que habían quedado. Kazuma dirigió su mirada hacia las escaleras y vio que acababa de subir por ellas.

Después de decirle algo a la camarera, se dirigió sin titubeos hacia la mesa de Kazuma.

Llevaba una americana marrón oscuro y una cartera colgada en bandolera del hombro. Barba descuidada, rostro bronceado… Que ese día le pareciera un tipo más pícaro que la vez anterior podría deberse a los prejuicios que Kazuma albergaba ahora hacia él.

—Cuánto tiempo —dijo Nambara, esbozando una leve sonrisa mientras se sentaba frente a Kazuma.

—Disculpe que le haya llamado así, tan de improviso —contestó Kazuma haciendo una inclinación de cabeza.

—No pasa nada. La verdad es que un poco sorprendido sí que estoy, pero…

—Ya lo supongo.

Fue Kazuma quien se puso en contacto con él para pedirle que se vieran porque quería preguntarle algo. Creyó que Nambara seguramente no aceptaría, pero no fue así. Se mostró de acuerdo y designó el lugar y la hora para el encuentro.

La camarera se acercó a tomarles nota. Nambara pidió un café y Kazuma decidió acompañarle.

—En primer lugar, permítame una advertencia —dijo Nambara sacando un bolígrafo del bolsillo interior de su americana—. Además de un boli, esto es también una grabadora. ¿Tiene algún inconveniente en que grabe la conversación?

—En absoluto.

—En tal caso, con su permiso… —Nambara tocó algo en el bolígrafo para activarlo y lo dejó sobre la mesa.

—La otra vez también grabó la conversación, ¿verdad? —dijo Kazuma, mirando el bolígrafo—. Me refiero a cuando vino a mi casa y me hizo aquel montón de preguntas.

—Grabar las conversaciones es la regla de oro de toda entrevista —reconoció Nambara como si tal cosa—. Ya me informaron de la redacción de Shukan Yoho de que usted había formulado una queja a través de su abogado.

—Es que no estaba de acuerdo con algunos matices de su artículo.

—Bueno, cada cual percibe el contenido a su manera. Pero las palabras que aparecían en el artículo eran un compendio de las que usted dijo realmente. ¿No es así?

—Bueno, usted me indujo hábilmente a decirlas.

—¿Y por eso me ha llamado? ¿Para quejarse?

—No, no ha sido por eso. No voy a quejarme más de ese asunto. Además, ya no hay remedio…

Se acercó entonces la camarera y dejó una taza de café frente a cada uno. Mientras tanto, Nambara no dejaba de observar atentamente a Kazuma. Sin duda, intentaba adivinar para qué lo habría llamado.

—Aquel artículo fue un fiasco —dijo Nambara una vez que la camarera se hubo alejado—. Pretendía hacerlo un poco más emotivo, más excitante, pero no me salió como quería. Todos los asesinatos que habían prescrito eran de hacía varias décadas, así que, cuando intenté incorporar los sentimientos de los familiares de las víctimas, no pude encontrar nada que sonara realista. Bueno, la verdad es que intentos fallidos como ese se dan muy a menudo… —dijo Nambara esbozando una amarga sonrisa mientras vertía un poco de leche en su café y lo removía con la cucharilla—. Bien, entonces, si no ha venido a quejarse de aquel artículo tan mal hecho, ¿qué es lo que se le ofrece hoy? Me dijo por teléfono que quería hacerme algunas preguntas…

Antes de comenzar a hablar, Kazuma bebió un sorbo de su café solo e inspiró profundamente.

—Quiero preguntarle acerca del caso de mi padre. Pero no este último, sino el que tuvo lugar en su tierra en 1984.

—Ah, el caso del «asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki» —dijo Nambara precisando la denominación—. ¿Qué pasa con él?

—¿Cómo se enteró usted? Si la policía no lo había hecho público…

—Ah, es eso… —repuso Nambara desencantado—. Por lo que usted me contó, deduje que ese caso antiguo de Tatsuro Kuraki debía de ser también un asesinato, así que me fui a ver uno por uno a todos sus conocidos de esa época. En aquel entonces era muy habitual que las relaciones sociales de los trabajadores se limitaran casi por completo al ámbito de la empresa, así que, si conseguía hacerme con una copia de la plantilla de empleados, seguramente podría localizar sus datos de contacto con facilidad. Además, en esa zona la mayoría viven en casas unifamiliares, y por tanto son pocos los que cambian de domicilio.

—Según su artículo, algunos de los antiguos colegas de mi padre recordaban que la policía le había tomado declaración.

—Y nada menos que en calidad de descubridor del cadáver en un caso de asesinato. Aquello me cuadraba. Tenía que ser así. Sin embargo, tampoco pude confirmar que Tatsuro Kuraki fuera el asesino en aquel caso. Lógico, entre que el asunto ya había prescrito y demás… De todos modos, yo en el artículo lo afirmé con rotundidad. Les dejé dicho a los de redacción que, si no estaba en lo cierto y se producía alguna queja por parte de la policía o del propio Tatsuro Kuraki, yo asumiría la responsabilidad. Por supuesto, estaba convencido de que esas quejas no se producirían. —Hablaba con tono educado, pero su rostro rebosaba de seguridad en sí mismo.

—¿Y había alguien más que recordara el caso?

—Sí, varias personas, pero no me contaron nada relevante. Por eso decidí contactar con la familia de la víctima. Pero, aunque había estado casado, Haitani, el hombre que fue asesinado, estaba soltero en el momento de su muerte y tampoco tenía hijos. Ese fue mi mayor error de cálculo, el factor principal por el que no conseguí hacer de ese artículo algo que mereciera la pena. Y es que lo planteé centrándolo sobre todo en que los familiares de la víctima del delito que había prescrito contaran cómo se sentían al saber que el autor de ese crimen había vuelto a matar —dijo Nambara con la taza de café en la mano al tiempo que se encogía de hombros.

—Entonces ¿no pudo encontrar a ningún familiar?

—Bueno, como le acabo de decir, él no tenía ni esposa ni hijos. Pero, después de buscar aquí y allá, acabé localizando a un tipo interesante. Resulta que Haitani tenía una hermana más joven que él, cuyo hijo trabajaba en su oficina.

—O sea, su sobrino…

—Exacto. Por lo que pude averiguar, la hermana ya había muerto, pero el sobrino no. Tiene cincuenta y muchos años, y vive solo en un piso de Toyohashi. Eso es tanto como decir que, en el momento del crimen, tenía más de veinte años. El tipo se llama Sakano. Su apellido se escribe con el saka de «cuesta» y el no de «campo».

—¿Fue a visitarlo?

—Sí. Ya que había ido hasta Aichi, tenía que intentar volver a casa con el mayor número posible de trofeos, ¿no? Pero la verdad es que también en esto calculé mal. Menudo viaje en balde… —dijo Nambara dejando la taza y extendiendo un poco ambos brazos en un gesto jocoso.

—¿Por qué?

—Para empezar, el tal Sakano no sabía nada de este caso. Le dije que era el caso del abogado que habían asesinado en Tokio y me preguntó extrañado que de qué iba eso. Cuando le expliqué los detalles y le dije que el asunto estaba relacionado con el caso de 1984, empezó por fin a mostrar interés. Recordaba bien el caso y conocía a Tatsuro Kuraki, aunque había olvidado su nombre. Es más, me dijo que Kuraki y él habían encontrado el cuerpo y que fue él quien llamó a la policía.

—Ah, entonces él también estuvo directamente relacionado con el caso, ¿no? Bueno, ¿y cuál fue su error de cálculo?

—Que Sakano no mostró ni la más mínima emoción —dijo Nambara arqueando las cejas con cara de disgusto—. Como ya le he dicho antes, yo pretendía que, al enterarse de que el asesino de su tío no solo se había librado de pagar por su crimen gracias a la prescripción sino que además había vuelto a cometer otro asesinato, él entrara en cólera. Si me soltaba algunas palabras de resentimiento y de odio, bastaría con incorporarlas al artículo para que este mejorara sensiblemente. Sin embargo, aquello no le causó ningún efecto. Se limitó a responderme con un simple «Ah, vale». Y cuando yo le pregunté si no estaba enfadado, ¿cuál cree que fue su respuesta? Me dijo: «Me da completamente igual. Me trae completamente sin cuidado quién sea el culpable».

—¿Quiere decir que no le tenía mucho aprecio a su tío?

—Más que no tenerle mucho aprecio, lo detestaba. Me contó que, como estaba en paro, su tío lo contrató para que atendiera el teléfono, pero que trabajar para ese hombre era algo insoportable. Un tipo de lo más bajo, que no tenía el más mínimo reparo en engañar a las personas mayores con métodos calificables de auténticas estafas y seguir tan tranquilo. Me dijo que no le extrañó nada que lo mataran y que no le sorprendería que el asesino pudiera ser cualquiera.

—Entonces casi cabría decir que lo odiaba, ¿no?

—Quizá esto solo le suene a algo reconfortante, pero lo cierto es que Sakano también me dijo que entendía perfectamente que Tatsuro Kuraki quisiera matar a Haitani. Se hizo la víctima en un accidente que no era en absoluto grave, lo explotó obligándolo a ser su chófer y, finalmente, lo quiso extorsionar pidiéndole dinero, por lo que no era de extrañar que su padre estuviera furioso. En definitiva, el señor Sakano me contó todo este tipo de cosas, pero ni una sola palabra que me viniera bien para incluirla en el artículo.

—Ah, así que eso fue lo que pasó…

Como decía Nambara, puede que aquello sonara a algo reconfortante. Pero Kazuma debía reconocer que, en efecto, se había sentido algo aliviado, aunque solo fuera un poco, al saber que ni siquiera los allegados de la víctima se habían entristecido lo más mínimo por su muerte. Cuanto más corta se mostrara la cadena de desgracias, mejor.

—¿Hay algo más que quiera preguntarme? —dijo Nambara.

—Verá, lo que de veras me gustaría saber es por qué la policía no cayó en la cuenta de que el autor era mi padre. Si al ser el primero en encontrar el cuerpo debería haber sido el principal sospechoso…

—Es una pregunta lógica. Yo también tenía curiosidad por saberlo, así que intenté averiguarlo a través de algunas personas, entre ellas un agente de policía conocido. Pero no conseguí esclarecerlo. Al fin y al cabo, se trata de un caso de hace más de treinta años, por lo que no hay nadie que sepa exactamente qué fue lo que pasó en aquel momento. Además, como la documentación también fue destruida…

—Ya…

—Ahora bien… —añadió Nambara ladeando la cabeza—. Este señor Sakano del que le acabo de hablar sí que me contó algo extraño. Me dijo que no le sorprendía en absoluto que el señor Kuraki fuera el autor del crimen, pero que creía recordar que tenía una coartada.

—¿Una coartada? —preguntó sorprendido Kazuma inclinando su cuerpo hacia delante—. ¿De verdad?

—No sé si de verdad o no. Según Sakano, los detectives que acudieron al lugar de los hechos los interrogaron exhaustivamente a ambos, tanto a Tatsuro Kuraki como a él, sobre sus movimientos previos al descubrimiento del cadáver. Y él creía recordar vagamente que en ese momento Kuraki tenía una coartada. Pero tampoco sabía si esa coartada se pudo comprobar o no. Es muy posible que solo fuera una suposición de Sakano.

—Pero, de haber sido una coartada falsa, se habría sabido en cuanto la policía la comprobara, ¿no? Tal vez esa coartada resultara probada y, con ello, las sospechas dejaran de recaer sobre mi padre. ¿No pudo ser eso lo que pasó?

—No, esto… Señor Kuraki, creo que está hablando en voz demasiado alta.

Ante la advertencia de Nambara, Kazuma echó un vistazo a su alrededor. Afortunadamente, no había nadie cerca.

Después de beber un sorbo de agua, prosiguió conteniendo el tono de voz.

—Es que, si se hubiera descubierto que la coartada era falsa, las sospechas sobre mi padre habrían aumentado. Resultaría absurdo que la policía no se diera cuenta de ello y llegara incluso a detener a otra persona.

—Un momento, por favor —dijo Nambara extendiendo la palma de su mano derecha hacia él—. Entiendo lo que me quiere decir, pero prefiero que no lo haga. Yo me limito a contarle lo que me comentó Sakano. Comprendo que se resista a creer que su padre es un homicida, pero lo cierto es que él mismo lo ha confesado. Usted puede no estar de acuerdo, pero eso es un hecho. Y ahí no hay margen para la duda.

Kazuma se quedó en silencio. Lo que decía Nambara era correcto.

—¿Hay algo más que quiera preguntarme? Porque, si no hay nada más, me gustaría dejarlo ya… —dijo Nambara cogiendo el bolígrafo que seguía sobre la mesa.

—¿Podría facilitarme los datos de contacto de ese tal Sakano, por favor?

—¿Es que piensa ir a verlo en persona para asegurarse? —le preguntó Nambara con cara de desconcierto.

—No lo sé. Tal vez lo haga.

—No creo que le sirva de nada, pero…

—Aun así… Por favor… —insistió Kazuma haciendo una inclinación de cabeza.

Nambara dejó escapar un suspiro. Sacó su teléfono móvil y buscó algo en él. Luego tomó una servilleta de papel de las que había en una esquina de la mesa y escribió algo en ella con su bolígrafo.

—Aquí tiene la dirección y el número de teléfono móvil del señor Sakano —dijo poniendo la servilleta delante de Kazuma.

—Muchas gracias —contestó este, doblándola cuidadosamente y guardándosela en el bolsillo.

—Sakano es abstemio —añadió entonces Nambara sorpresivamente—. Pero, en cambio, es muy goloso. Si piensa regalarle algún detalle, descarte el alcohol y llévele mejor unos dulces. La otra vez que nos vimos, él se tomó un parfait de frutas.

Kazuma asintió desconcertado ante ese inesperado consejo.

—Lo tendré en cuenta —dijo.

—De todos modos, sigo pensando que es inútil, pero… —repitió Nambara entre dientes.

Kazuma no le respondió. En su lugar, lanzó una nueva pregunta.

—Por cierto, ¿tiene pensado escribir una continuación del artículo?

Nambara hizo un frío gesto de negación con la cabeza.

—Por ahora, no. Bueno, a no ser que se produjera alguna novedad realmente importante.

—Ah, ¿sí?

Nambara se guardó el bolígrafo en el bolsillo interior de su americana, miró la nota con la cuenta y sacó su cartera.

—No, esto corre de mi…

Antes de que pudiera completar la frase con la palabra «cuenta», Nambara lo interrumpió con un gesto de la mano.

—No hay ninguna razón para que me invite. Además, aunque no sea una cantidad importante, debe usted intentar ahorrar. Supongo que de ahora en adelante va a ser duro y lo va a necesitar…

Incapaz de encontrar las palabras para replicarle, Kazuma permaneció en silencio y asintió con la cabeza.

Nambara dejó su parte de la cuenta sobre la mesa, se despidió con un lacónico «con su permiso» y se puso en pie. Kazuma, que no tenía especial interés en verlo abandonar el local, dirigió su mirada hacia la ventana.

Había empezado a lloviznar y ya se veían paraguas abriéndose aquí y allá. Kazuma hizo un gesto de negación moviendo lentamente su cabeza a ambos lados. No había cogido paraguas.

33

Godai se encontraba preparando un informe en su despacho cuando el nombre de Mirei Shiraishi apareció en la pantalla de llamadas entrantes de su teléfono. Todo apuntaba a que pronto cerrarían el caso de la viuda adinerada cuyo cuerpo desmembrado había sido hallado en los montes de Okutama. Y ello porque el principal sospechoso, que hasta entonces negaba la comisión del delito con peregrinas excusas completamente alejadas de la realidad, finalmente había confesado el crimen. El subinspector encargado de los interrogatorios dejó bien claro que ellos no le habían obligado a confesar.

—Le dije que todo dependía de lo que pensaran los miembros del jurado a la vista de las pruebas circunstanciales que había reunido la policía. Si lo hallaban culpable, la siguiente cuestión sería la duración de la pena. Y, a la hora de establecerla, resulta muy importante comprobar si el acusado está realmente arrepentido o no. Si ya partimos de que ni siquiera está dispuesto a reconocer los hechos, la impresión que genera a estos efectos es, obviamente, mala. Eso significa que no está arrepentido y, en consecuencia, aumenta la probabilidad de que su condena sea más dura. Yo lo único que hice fue explicarle todo esto de un modo sosegado y fácil de entender.

Eso sonaba creíble. Actualmente, con la posibilidad de visionar los interrogatorios, es imposible amenazar a un detenido para que confiese. Del mismo modo que, hoy por hoy, resulta también impensable que un sospechoso falsamente acusado de haber cometido un delito se intente suicidar en dependencias policiales.

Godai estaba abstraído en esos pensamientos cuando recibió la llamada de Mirei Shiraishi y, por un momento, pensó en algo sobrenatural. Algo como la telepatía. Por supuesto, enseguida se dijo a sí mismo que eso no podía ser.

—Hola, aquí Godai —dijo en voz baja mirando a su alrededor. Afortunadamente, no había nadie cerca.

—Soy Shiraishi. Lamento importunarle tanto, supongo que estará muy ocupado. ¿Tiene un minuto ahora?

—Sí, no hay problema.

Sin despegar el teléfono de su oído, Godai se levantó y salió rápidamente al pasillo. Que alguien escuchara su conversación con la familia de la víctima de un caso que ya estaba cerrado no podía reportarle nada bueno.

—Sé por qué me llama —dijo Godai conteniendo su tono de voz—. Es por lo del Tokyo Dome, ¿verdad? Lo siento, pero es que he estado muy ocupado con otros trabajos y no he dado abasto, así que aún no he podido hacer ningún progreso… —se sinceró Godai. De nada servía andarse con evasivas.

—Ya lo suponía, no se preocupe. No le he llamado para meterle prisa. Es solo que hay algo que me gustaría que me dijera.

—¿De qué se trata?

—Usted conoce a su hijo…, al hijo del acusado, ¿verdad?

Godai inspiró profundamente. Ese tema sí que no se lo esperaba.

—Permítame una aclaración, pero, cuando dice «el acusado», se refiere a Tatsuro Kuraki, ¿verdad?

—Sí.

—Por supuesto, conozco a su hijo. ¿Qué es lo que ocurre con él?

—¿Podría darme sus datos de contacto?

—¿Cómo? —Godai no pudo evitar que su voz sonara como la de un bobo. Aquella petición le había pillado completamente por sorpresa.

—Me gustaría que me facilitara su contacto. Tengo mucho interés en ello. —Las palabras de Mirei Shiraishi sonaban serias y graves.

—¿Para qué?

—Para resolver un tema que no me acaba de convencer. No creo en absoluto que el acusado esté diciendo la verdad. Por eso me gustaría comprobarlo con su hijo.

—A ver, señorita Shiraishi, es mejor que abandone esa idea. Si fuera al revés, es decir, si fuera él quien viniera a pedirles disculpas y ustedes quisieran recibirlo, sería distinto. Pero que la familia de la víctima se ponga en contacto con la del autor del crimen no creo que sea una buena idea. Podría percibirse como un acto de intimidación por su parte.

—¿Intimidación? Yo no tengo la más mínima intención de intimidarle…

—Pero, aunque usted no la tenga, tampoco sabe cómo se lo va a tomar la otra parte.

—No, no creo que ese hombre se lo tomara a mal.

—¿Por qué dice «ese hombre»? ¿Es que ya se ha visto con él?

—Solo una vez. Por casualidad…

—¿Cuándo? ¿Y dónde?

Mirei permaneció en silencio durante unos instantes antes de preguntar:

—¿Tengo que responder a eso?

—No, no tiene que hacerlo. Lo siento. Es que me ha sorprendido tanto que no he podido evitar hacerle las preguntas. Pero, si no quiere responder, no pasa nada.

—No, tampoco es eso. Es solo que resulta un poco difícil de explicar. Por abreviar, nos encontramos por casualidad en ese lugar…, el sitio en el que se produjo el homicidio, junto al puente de Kiyosubashi. Yo fui a dejar unas flores y él también estaba por allí.

—Ah, claro…

A Godai le pareció que eso entraba dentro de lo posible.

—En esa ocasión solo nos saludamos o, mejor dicho, solo intercambiamos unas cuantas palabras. Pero en ese momento no quise pedirle sus datos de contacto y nos despedimos sin más. Además, como pensé que ya no lo volvería a ver nunca… Pero tras ello han sucedido varias cosas y ahora me gustaría poder hablar con él.

—Ah, así que es por eso… —Tras comprobar que no había nadie escuchando a su alrededor, Godai pensó en cómo afrontar aquello—. Comprendo cómo se siente, pero yo no puedo decírselo. Se trata de datos de carácter personal y además es información amparada por el secreto de la investigación.

—Pero yo no le contaría a nadie que fue usted quien me la dio…

—Y yo no creo que sus palabras sean falsas. Pero nunca se sabe lo que puede pasar. Si con esto surgiera algún problema, la primera cuestión a averiguar sería por qué cauces había conseguido usted esa información.

—Tendré cuidado, de veras. Me aseguraré de que nunca haya el más mínimo problema.

—Bueno, ya sabe lo que se dice: «Nunca digas de esta agua no beberé», ¿no cree?

Al otro lado de la línea se oyó un suspiro.

—Entonces ¿es absolutamente imposible?

—Lo siento mucho. Pero, por favor, compréndalo. De todos modos, voy a hacer todo lo posible por comprobarlo. Averiguaré de algún modo si el lugar donde se conocieron el acusado y el señor Shiraishi fue realmente el Tokyo Dome o no.

—De acuerdo. Cuento con usted para ello. Lamento haberle molestado. —El tono de voz de Mirei reflejaba claramente su desánimo.

—No, en absoluto. Si hubiera cualquier otra cosa, no dude en ponerse en contacto conmigo, por favor.

—Muchas gracias. Adiós —dijo Mirei antes de colgar el teléfono.

Con el teléfono todavía en la mano, Godai cruzó los brazos y se apoyó en la pared que había a su lado.

Dado que Mirei Shiraishi iba a personarse como acusación particular, la fiscalía debía de haberle facilitado abundante y detallada información sobre el caso. Y, tras examinarla, seguramente había encontrado varias cosas que no le cuadraban. No solo lo del Tokyo Dome, sino también muchos otros aspectos que no la convencían. De lo contrario, no pretendería ahora querer ver incluso al hijo del autor del crimen.

Godai estaba preocupado. Ojalá Mirei no provocara ningún problema. Era una mujer muy decidida. Tenía la sensación de que en cualquier momento podía cometer una temeridad.

Descruzó los brazos e hizo una llamada con su teléfono. Su interlocutor descolgó enseguida y lo saludó en voz baja.

—Hola, aquí Nakamachi…

—Soy Godai. ¿Puedes hablar ahora?

—Espere un momento.

Transcurrieron unos instantes en silencio. Debía de estar trasladándose a otro lugar en el que no tuviera que estar pendiente de las miradas de la gente. Al poco tiempo, retomó la conversación.

—Ya podemos hablar —dijo, esta vez con un tono de voz normal.

—Siento molestarte durante el trabajo.

—No pasa nada. Justo ahora estaba escuchando las tediosas directrices de mi jefe de sección, así que me alegro de haber tenido la oportunidad de abandonar mi puesto. ¿Qué pasa? ¿Es por lo del Tokyo Dome?

—Más o menos. ¿Has sabido algo nuevo?

—Hummm… —masculló quejumbroso Nakamachi—. He indagado un poco, pero no he podido encontrar nada nuevo sobre los movimientos de Shiraishi el día 31 de marzo. Francamente, tengo la sensación de que no va a aparecer nada que no sepamos ya.

—Vaya. Era de imaginar. Llegados a este punto, tal vez sea ya demasiado difícil.

—De todos modos, puede resultar engañoso que le diga esto, pero a cambio he encontrado otra cosa. El caso es que había algo en la documentación que me ha llamado la atención —dijo Nakamachi bajando de nuevo su tono de voz—. De ahí que yo también estuviera pensando ahora mismo en llamarle.

—Ah, ¿sí? ¿Y de qué se trata?

—Verá, me gustaría contárselo en persona. ¿Podemos encontrarnos en breve?

—Joder, qué importante, cómo te haces de rogar, ¿no? Por aquí estamos a punto de cerrar un caso que se nos había complicado mucho. Pero bueno, yo podría quedar esta misma noche.

—De acuerdo. Entonces nos vemos esta noche. ¿En el sitio de siempre?

—Perfecto.

Concretaron encontrarse a las siete de la tarde y colgaron.

Al llegar al restaurante de robatayaki en Monzen-nakacho, la joven camarera debió de reconocer la cara de Godai, porque inmediatamente lo guio hasta una de las mesas del fondo. Nakamachi, que había llegado antes, estaba sentado manipulando su tableta. Cuando se percató de que Godai ya estaba allí, lo saludó con un «buenas noches». Su voz parecía más tensa que de costumbre.

—Tengo la impresión de que ya nos hemos hecho clientes habituales de este sitio, ¿no? —dijo Godai tras tomar asiento y pedirle a la camarera unas cervezas de barril y unas cuantas tapas. Había hecho el pedido sin necesidad de mirar el menú, así que, ciertamente, podía decirse que ya eran clientes habituales.

—Sí, pero, por alguna razón, no me apetece venir aquí con otra gente. Solo vengo cuando quedo con usted.

—Lo mismo me pasa a mí. Por cierto, ¿no estabas haciendo algo ahora con la tableta? Termínalo si quieres, no me importa.

—¿Esto? —dijo Nakamachi señalando la tableta—. La verdad es que no se trata de nada importante. Simplemente quería saber una cosa y la estaba mirando. Es esto.

Nakamachi giró la pantalla de la tableta hacia Godai para que pudiera verla. Lo que se mostraba en ella era la programación de televisión del periódico. Visualizada a través del visor de imágenes, era como si tuviera delante la versión en papel del diario.

Les llevaron las cervezas y brindaron con ellas. Al chocar las jarras, ambos se dieron mutuamente las gracias por su colaboración.

—Bueno, ¿y qué pasa con la programación de la tele? —le preguntó Godai.

—Mire la fecha.

—¿La fecha? —dijo Godai dirigiendo la mirada hacia la parte superior de la página.

—Es del día del Respeto a los Ancianos —indicó Nakamachi—. Lo ponía en la declaración de Kuraki, ¿no? Dijo que ese día estaba viendo en la tele un especial sobre herencias y testamentos, y que entonces se le ocurrió la idea de dejarles todo su patrimonio a las señoras Asaba al morir, a modo de desagravio hacia ellas.

—Pues sí, ahora que lo mencionas, es verdad que lo dijo. Lo había olvidado por completo.

—Durante el interrogatorio, el oficial a cargo le preguntó de qué programa se trataba. Kuraki respondió que no recordaba el nombre, pero que era una especie de programa de entrevistas. Sin embargo, este aspecto no se llegó a investigar. Me picó la curiosidad y me pregunté qué programa sería concretamente el que había visto Kuraki, así que le pedí a un periodista conocido que me enviara el número de ese día. Por supuesto, me refiero al del periódico de la región de Chubu, porque la programación de televisión varía de una región a otra.

—Es verdad. Oye, muy bien por tu parte. Ahí has estado fino.

Tal y como Godai había supuesto cuando lo conoció, aquel joven detective era de los que no dejaban que se les escapara ni una.

—¿Y has localizado el programa?

—Pues no —contestó Nakamachi ladeando la cabeza con gesto de disgusto—. La verdad es que me he leído los resúmenes de presentación de un montón de programas, pero hasta ahora no he encontrado ninguno que se ocupara del tema. Sí que hubo varias cadenas que dedicaron un especial al día del Respeto a los Ancianos, pero intentaban más bien animar a la gente mayor o dar a conocer sus problemas. En ninguno de los resúmenes se mencionan palabras como «patrimonio» o «herencia». A fin de cuentas, se trata de mostrar respeto hacia los ancianos, así que los temas relacionados con la muerte y todo eso no parecen los más adecuados. Yo diría que incluso procuran evitarlos.

—A ver, déjame mirar eso un momento —repuso Godai acercando la tableta hacia él.

A primera vista, los temas que allí aparecían eran del tipo «métodos para mantener la salud» o «disfrutando de esa segunda vida». Como bien señalaba Nakamachi, los responsables de programación pensarían que las palabras que evocan la muerte, como «testamento» o «herencia», no eran muy apropiadas para el día del Respeto a los Ancianos.

Les llevaron las tapas. Godai picó de unas cuantas y bebió un trago de cerveza mientras reflexionaba sobre aquello.

El hecho de que no estuvieran expresamente anunciados en la programación de televisión del periódico no significaba que dichos temas no se hubieran abordado de todos modos. Tampoco sería de extrañar que, en un programa de larga duración, se hablara de la importancia de pensar en la sucesión como forma de proporcionar algunos consejos útiles para los mayores.

—¿De esto es de lo que me querías hablar?

—No, esto iba de regalo. De ninguna manera me habría atrevido yo a robarle su valioso tiempo por una nimiedad así. Lo que acabo de contarle es solo el aperitivo. El plato principal viene ahora. Como le dije por teléfono, he encontrado algo entre la documentación que me ha llamado la atención. Se trata de una tarjeta de visita. Estaba en el tarjetero que incautamos en casa de Kuraki.

Nakamachi buscó algo en su teléfono móvil y luego lo volvió hacia Godai.

—Es esta —dijo mostrándole la pantalla.

En la imagen aparecía una tarjeta de visita. Al parecer, Nakamachi la había fotografiado porque no era cuestión de extraerla de la documentación y llevársela.

Godai aproximó su cara a la pantalla y aguzó la vista. Era la tarjeta de alguien llamado Ryozo Amano, pero al leer su profesión se llevó un sobresalto. Decía: «Gabinete Jurídico Amano. Ryozo Amano - Abogado».

—Otro abogado…

—Y mire la dirección.

Ante la petición de Nakamachi, Godai dirigió la vista hacia el domicilio que figuraba en la tarjeta. Estaba ubicado en Nagoya.

—O sea, que tenía un conocido abogado en Nagoya…

—¿No le parece extraño?

Godai tomó un trago de cerveza, se limpió la boca y miró a Nakamachi. Comprendía lo que el joven detective trataba de decirle.

—Kuraki declaró que, como desagravio hacia las señoras Asaba, pensó en legarles todos sus bienes al morir, pero, al no saber cómo hacerlo, decidió consultar a Shiraishi. Sin embargo, teniendo a otro abogado conocido cerca de casa, lo normal habría sido que le hubiera consultado a este, ¿no? ¿Por qué preferiría acudir a un abogado al que acababa de conocer?

»Y además desplazarse expresamente hasta Tokio para ello —dijo Nakamachi con un brillo de agudeza en la mirada.

—Tienes razón. Da que pensar. ¿Puedes enviarme la foto de la tarjeta a mi móvil?

—Claro —contestó Nakamachi antes de ponerse a manipular su teléfono.

Godai cogió una brocheta de cebolla asada.

—De todos modos, tampoco sabemos hasta qué punto tenían relación Kuraki y ese abogado llamado Amano. Tal vez solo intercambiaron sus tarjetas en algún momento y no mantenían realmente una relación estrecha. En tal caso, tampoco resultaría extraño que prefiriera consultarle a Shiraishi, con quien al menos había congeniado viendo el partido de béisbol, aunque lo acabara de conocer hacía poco tiempo. —Dicho esto, Godai le dio un bocado a la brocheta. Su peculiar aroma estimuló sus fosas nasales.

—Completamente de acuerdo —aceptó Nakamachi mientras guardaba su teléfono móvil—. Pero ¿Kuraki conservaría la tarjeta de un abogado si no tuviera una relación especialmente estrecha con él? Si se tratara de un político o de un empresario, o sea, gente preocupada por aumentar sus contactos personales, lo entendería. Pero Kuraki es un jubilado, un tipo de lo más normal y corriente.

—No te falta razón —dijo Godai sacando su teléfono para confirmar que la imagen le había llegado—. Lo más rápido sería reunirse con el tal Amano, y preguntarle directamente por su relación con Kuraki.

—¿Me ocupo yo de eso? Puedo ir a verlo a Nagoya la próxima vez que libre.

—Eso sería muy de agradecer, pero… —repuso Godai dejando la frase inacabada.

—Pero ¿qué?

—No hay que perder de vista que se trata de un abogado. No habiendo una orden judicial de por medio, sería impensable que nos revelase sin más información personal de nadie. Tiene obligación profesional de guardar secreto. Como mucho, tal vez nos dijera que se trataba de una de las personas que le habían consultado, pero nunca nos diría qué fue concretamente lo que le consultó.

—Es… Es posible… —convino Nakamachi, bajando su tono de voz.

—No quiero que malgastes tu precioso tiempo de descanso con un viaje en balde a Nagoya.

—Eso no importa… Bien, entonces, ¿qué hacemos?

—Pues…

Una idea vino en ese momento a la mente de Godai. Sin embargo, no se la mencionó a Nakamachi. Era una idea fascinante, pero no estaba preparado para afrontar ninguna de las situaciones que su ejecución podía acarrear.

Pasaron un rato en silencio, bebiendo cerveza y tomando las tapas que habían pedido. Fue Nakamachi quien rompió el hielo.

—Por cierto, en cuanto a ese asunto, mira que venir los de la fiscalía con todo ese rollo de las pruebas ahora justo antes del juicio…

—¿A qué te refieres?

—A que han dado instrucciones a comisaría para que vuelvan a corroborar el contenido de la declaración de Kuraki. Como era de suponer, parece que van justos de pruebas.

—¿Y se ponen con eso a estas alturas? Si ya tienen la confesión. Y la confesión es la reina de todas las pruebas. ¿O es que temen que Kuraki cambie su declaración una vez iniciado el juicio? Eso sería impensable…

—No, si yo también lo veo así. Supongo que la fiscalía lo hace por curarse en salud. Es que las pruebas que han reunido son casi todas circunstanciales. La única que puede llamarse realmente prueba es el hecho de que Kuraki conociera el lugar del crimen cuando este no había sido revelado a nadie.

—Ya, lo que llaman «revelación de secreto». Pero dijeron que con eso era suficiente, ¿no?

—Sí, pero es que recientemente han encontrado en internet algo un poco problemático.

—¿El qué?

—Un comentario en una red social. Alguien que vio trabajar a los de la policía científica en el lugar de los hechos escribió que debía de haberse producido un homicidio cerca del puente de Kiyosubashi. Y lo hizo antes de que Kuraki fuera detenido. No se trata de un medio oficial, pero al haberse divulgado una noticia como esa, ya no está tan claro que, por el hecho de conocer la escena del crimen, Kuraki incurriera en revelación de secreto.

Godai deslizó un trago de cerveza por su garganta e hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Así que eso ponía en una red social… Desde luego, menudo asco de época nos está tocando vivir.

—Lo que tiene Kuraki no es un smartphone, sino un teléfono móvil de los viejos. No dispone de geolocalización, así que no registra la ubicación. Los agentes a quienes se ha encomendado que comprueben la información no hacen más que quejarse. Dicen que es como si les hubieran ordenado buscar algo que no existe. Puede que en breve me manden a mí también a hacer lo mismo.

—¿Finalmente no han conseguido encontrar tampoco restos de ADN o alguna huella?

—No. Ni siquiera se han hallado indicios de que Kuraki viajara realmente a Tokio el día del crimen. Y eso que se han revisado todas las cámaras de seguridad de los alrededores de la estación de Tokio. Y otra cosa más: tampoco hay rastro de las llamadas.

—¿Llamadas? ¿Cuáles?

—Según su declaración, Kuraki llamó a Shiraishi dos veces el día de los hechos. La primera, para ver si se podía reunir con él aprovechando que estaba en Tokio. Y la segunda, para pedirle que fuera a recogerle al puente de Kiyosubashi porque se había perdido. Sin embargo, ninguna de las dos aparece en el historial de llamadas salientes del teléfono de Kuraki.

—Eso sí que es raro. ¿Y qué dijo él?

—Que utilizó un teléfono móvil de los de tarjeta prepago.

—¿De prepago? —preguntó Godai frunciendo el ceño.

—Y, para colmo, de titularidad desconocida. Dice que lo usó para llamar ese día y que se deshizo de él después de cometer el crimen.

—¿Y dónde lo consiguió?

—¿Conoce un barrio de Nagoya que se llama Osu? Es famoso por el templo de Osu Kannon.

—Osu… Sí, me suena de haberlo oído alguna vez.

—Allí están también las galerías comerciales especializadas en electrónica más grandes de toda la prefectura de Aichi. Kuraki dijo que un día estaba por allí, mirando teléfonos móviles de segunda mano, cuando un desconocido se le acercó, le enseñó un móvil de prepago y le preguntó si le interesaba comprarlo. Costaba treinta mil yenes, pero pensó que tal vez pudiera serle útil algún día, así que lo compró.

—Ya. Y él dice que ese es el que utilizó en esa ocasión, ¿no? ¿Se puede retorcer más una historia para hacer que todo encaje? ¿Quién se va a creer eso?

—Pero la verdad es que tiene sentido. Porque, si hubiera usado su teléfono de siempre, la llamada entrante habría quedado registrada en el teléfono de Shiraishi.

—En tal caso, le bastaba con deshacerse del teléfono. De hecho, eso es lo que hizo.

—Kuraki dice que también tuvo en cuenta la posibilidad de que las llamadas quedaran registradas en la compañía telefónica. Si eso es cierto, esas llamadas podrían ser una prueba importante de que hubo premeditación.

En realidad, lo único que la policía podía exigir a las compañías de telefonía móvil era una copia del historial de llamadas salientes.

—¿Y dónde dijo Kuraki que se deshizo del teléfono de prepago?

—Dijo que se lo llevó a casa, lo rompió con un martillo y arrojó los pedazos al mar en la bahía de Mikawa.

Godai hizo un gesto de negación con la cabeza al tiempo que esbozaba inconscientemente una sonrisa tensa.

—Entonces me temo que no hay nada que hacer.

—De ahí que todo dependa de la confesión de Kuraki. A la fiscalía parece preocuparle que decida cambiarlo todo de arriba abajo en el último momento y empiece a decir que todo era mentira, que fue una mala pasada de su imaginación. Y es que, en ese caso, la posibilidad de obtener una sentencia condenatoria basada solo en pruebas circunstanciales resulta más que dudosa.

La sensación de nerviosismo era patente en el rostro de Nakamachi. Godai y el resto de los detectives del Grupo Primero estaban convencidos de que el caso había quedado cerrado, pero, al parecer, no era así.

—Tengo un mal presentimiento. Parece increíble, pero me temo que en este caso todavía hay algo más.

Godai apuró la cerveza que le quedaba en la jarra y pidió otra en voz alta.

34

Paisajes de lo más variado iban apareciendo uno tras otro para fluir inmediatamente hacia atrás. Tan pronto se veía una sucesión de viviendas apretadas con unas colinas al fondo, como empezaban a sucederse interminables polígonos industriales. Entre unos y otros se intercalaban los parajes rurales, cuando no aparecía algún túnel que impedía su visión.

Unos grises nubarrones eclipsaban poco a poco el cielo que lucía azul al salir de Tokio. El de poniente se veía aún más oscuro. Kazuma se sintió deprimido. Era como un presagio de su futuro.

Se preguntó cuándo fue la última vez que tomó un Kodama «de bajada» en la estación de Tokio. Tal vez fuera hacía unos años, cuando fue a Atami en viaje de negocios. Después de reunirse con el cliente, se fue a unos baños termales y se deleitó con el marisco local mientras degustaba un delicioso sake. El trabajo había ido bien y se encontraba de maravilla. Estaba convencido de que ese tipo de vida continuaría viento en popa durante mucho tiempo.

Pero tal vez esos días ya no volvieran nunca. En la empresa seguían diciéndole que se quedase en casa. Era evidente que lo estaban teniendo difícil para lidiar con su problema. Al no ser el autor del delito, no podían despedirlo directamente, pero sin duda querían hacer que se despidiera voluntariamente.

El tren llegó a Hamamatsu. La siguiente estación era Toyohashi.

Tras mucho dudarlo, la noche anterior por fin se había decidido a llamar al tal Sakano. Pensó que, al tratarse de un número desconocido, tal vez no respondería. Pero no fue así, porque Sakano descolgó y atendió su llamada sin problemas. Sin embargo, cuando Kazuma se identificó, no sabía bien de quién se trataba.

—¿Eh? ¿Que eres el hijo de quién? Repítemelo, anda. ¿Seguro que no te has confundido de número? —dijo en tono desconfiado.

—Soy el hijo de Tatsuro Kuraki. Me ha dado su número un periodista que se llama Nambara. Creo que le hizo a usted una entrevista.

Sakano guardó silencio durante unos instantes.

—¡Aaaah! —dijo luego en voz muy alta—. Ese hombre, sí, ya caigo, ya caigo… Es verdad, ese reportero llamado Nambara vino a verme aquí.

—Tengo entendido que en esa ocasión hablaron también de mi padre.

—¿Y tu padre era…? Me has dicho Kuraki, ¿verdad? ¿Entonces tú eres su hijo?

—Sí.

—Oooh… Nambara me contó que tu padre fue el autor del asesinato de Haitani. Me sorprendió mucho. Y además tengo entendido que lo ha vuelto a hacer…

—Sí, bueno…

Su zafiedad al expresarse hizo que Kazuma se arrepintiera de haberle llamado.

—Vale, ¿y qué quieres de mí?

—Bueno, en realidad solo quería hablar un poco con usted.

—¿Hablar? ¿De qué?

—Pues eso, de aquel caso de hace años. Tengo entendido que usted y mi padre fueron los que encontraron el cadáver.

—Ah, de eso… Bueno, no es que me importe, pero ¿qué pretendes hacer luego con lo que hablemos?

—Quiero conocer los detalles. En qué consistió exactamente ese asunto y cuál fue la participación de mi padre en él. Para ser honesto, es que no me lo puedo creer…

—Pero si lo ha reconocido él mismo, ¿no? Ha dicho que lo hizo él.

—Así es. Pero es que no me convence.

—En tal caso, supongo que también te dará igual lo que yo te cuente.

—Tal vez, pero de todos modos…

—Vale, de acuerdo. A fin de cuentas, solo se trata de hablar, ¿no? Yo estoy libre durante el día. ¿A ti cuándo te iría bien? ¿Mañana?

La sorprendente facilidad con la que accedió Sakano supuso una cierta decepción para Kazuma.

—¿Mañana le va bien? Entonces, por supuesto, por mí, cuanto antes mejor.

—Vale, entonces mañana. Si lo dejamos para más tarde, seguro que me olvido.

De este modo, decidieron reunirse casi sin demora.

El Kodama llegó por fin a la estación de Toyohashi. Al salir de la estación, una amplia calle, jalonada de edificios de diversos tamaños, se extendía en línea recta hasta perderse en la lejanía. Por la zona de Mikawa-Anjo, en la que se hallaba la casa natal de Kazuma, la gente se preguntaba cómo era posible que hubieran construido allí una estación de alta velocidad. Pero lo cierto es que en Toyohashi eso no era nada de extrañar en absoluto. De hecho, lo que uno se preguntaba era más bien por qué los trenes más rápidos, los Nozomi, no paraban en esa estación.

Caminó hacia el norte por la avenida principal, conocida como avenida Ohashi. Según una página web que había visitado, el establecimiento elegido por Sakano estaba a unos trescientos metros de la estación. Le había dicho que era una cafetería, pero la página web lo describía como una dulcería tradicional japonesa. Tal y como le había dicho Nambara, Sakano debía de ser muy goloso.

Tras caminar unos cuantos minutos, la altura de los edificios circundantes disminuyó de repente. El cielo se veía mucho más amplio y el gris que lo teñía era también más intenso. Aunque había llevado consigo un paraguas plegable, rogó que no lloviera.

Accedió a una bocacalle desde la avenida principal y, nada más hacerlo, aparecieron ante él muchas más tiendas y pequeñas viviendas particulares. Kazuma siguió avanzando con la ayuda del navegador de su teléfono móvil. Pronto encontró el establecimiento al que se dirigía. Era un edificio antiguo, con un cartel curtido por los años, que evocaba la época de Showa.

A la entrada del local había un gran expositor en cuyo interior se alineaban, perfectamente dispuestos, una gran variedad de dulces tradicionales japoneses. Kazuma entró en la tienda mirándolos de reojo.

Sólo había tres clientes en la tienda. Una pareja de chicas y un hombre de mediana edad que llevaba una cazadora. El hombre levantó la vista del semanario que estaba leyendo, miró las manos de Kazuma y se frotó la nariz. Había constatado que Kazuma llevaba una bolsa de papel en ellas y eso había llamado su atención.

Kazuma se acercó al hombre y le preguntó si era el señor Sakano. Este asintió con la cabeza. Era un hombre rechoncho, de cara redonda y barba descuidada.

—Soy Kuraki. Muchas gracias por su tiempo. Lamento haberle avisado tan de repente —dijo Kazuma mientras le entregaba su tarjeta de visita.

Sakano miró la tarjeta sin mostrar especial interés.

—Bueno, siéntate ya, ¿no?

—Con su permiso —dijo Kazuma mientras se sentaba en el asiento de enfrente. Delante de Sakano había una copa vacía y una cucharilla. Ya debía de haberse comido algo.

Una mujer de mediana edad que llevaba un delantal se acercó a tomarles nota. Kazuma vio en el menú que había pegado en la pared que tenían café, así que pidió uno.

—Yo tomaré un shiratama zenzai y más té —añadió Sakano.

Kazuma supuso que Sakano había llegado antes a la dulcería a propósito. De ese modo tenía la oportunidad de disfrutar de un dulce gratis a costa de otro. Viéndolo así, era comprensible que hubiera aceptado de buen grado reunirse con él. Además, también le había dicho que estaba libre durante el día.

—Esto es algo que he comprado en la estación de Tokio, pero… Tenga, es un pequeño detalle para usted —dijo Kazuma poniendo la bolsa de papel sobre la mesa. Era un bizcocho relleno de crema de plátano.

Sakano atisbó el interior de la bolsa y su boca esbozó una sonrisa.

—Gracias. Lo acepto sin ningún tipo de reparo.

Kazuma enderezó su espalda y miró a su interlocutor.

—Disculpe que entre directamente en materia. ¿Puedo hacerle unas preguntas?

—Claro. ¿Qué es lo que quieres preguntarme? —Sakano puso la bolsa de papel sobre su regazo y miró la caja que acababa de sacar de ella.

—Tengo entendido que usted trabajaba para la víctima en el momento en que se produjo el crimen de 1984.

Sakano volvió a guardar la caja en la bolsa de papel y echó la barbilla hacia atrás con un gesto de hastío en su rostro.

—No tenía otra opción. La empresa para la que yo había trabajado hasta entonces quebró y me quedé sin trabajo. Mi madre me dijo que, para estar holgazaneando por la casa sin hacer nada, mejor me iba a trabajar con mi tío, que en ese momento estaba buscando a alguien para que atendiera el teléfono. Yo hasta entonces no sabía casi nada de Haitani, pero una vez que empecé a trabajar junto a él y lo conocí, me quedé alucinado. No imaginaba que sería un tipo tan degenerado.

—El señor Nambara me comentó que, al enterarse de que el verdadero autor del crimen era mi padre, usted dijo que le daba igual.

—Es que me da igual —confirmó Sakano balanceando su cuerpo—. Hablamos de un asunto de hace más de treinta años y, además, de un tipo que se merecía que lo mataran. Cuando se produjo su muerte, simplemente me dije a mí mismo que no me extrañaba ni un pelo lo que le había ocurrido.

La mujer del delantal llevó el café, el shiratama zenzai y un cuenco de té. Sakano cogió la cuchara y aproximó el recipiente con el zenzai hacia él. Pero antes de empezar a comérselo, hizo un comentario.

—Ahora bien, te mentiría si te dijera que no me sorprendí cuando Nambara me lo contó. No es que me sorprendiera que el autor fuera tu padre, sino que no lo fuera el de la tienda de electrodomésticos, el tipo que se suicidó entonces. Yo estaba convencido de que el asesino era él.

—¿Por qué?

Sakano se llevó una cucharada a la boca y ladeó la cabeza como si dudara.

—Pues no sé… Lo mires como lo mires, el de la tienda de electrodomésticos era el principal sospechoso. Por eso la policía lo arrestó tan pronto.

—Cuando dice que era el principal sospechoso… ¿Es que conocía usted las causas de su detención?

Sakano hizo un gesto de negación con la misma mano con la que sostenía la cuchara.

—No sé si había pruebas y todo eso. Pero si yo hubiera sido policía, también habría detenido al de la tienda de electrodomésticos.

—¿Y podría explicarme por qué?

—Vale, pero tampoco es gran cosa. Por aquel entonces, el tipo de la tienda de electrodomésticos venía a la oficina a quejarse a menudo. Decía que Haitani le había engañado y todo eso. Ese día también vino. Pero en ese momento Haitani había salido y yo era el único que estaba en la oficina. Entonces el de los electrodomésticos aseguró que esperaría allí hasta que volviera. Era exasperante, pero tampoco podía negarme. Sin embargo, al quedarme a solas con él, me sentí muy agobiado, así que fui a buscar a Haitani por los sitios en los que imaginaba que podría hallarse. Estuve dando vueltas por ahí alrededor de una hora, pero al final no pude encontrarlo, así que decidí volver a la oficina. Y, al llegar, me encontré con el señor Kuraki…, o sea, con tu padre, en la puerta del edificio. Ah, y ahora que lo pienso, esa era la segunda vez que tu padre venía ese día.

—¿La segunda vez?

—Sí, es que, mientras estaba yo a solas con el de la tienda de electrodomésticos, también vino. Pero al saber que Haitani no estaba allí, se fue a alguna otra parte. Así que cuando me encontré con él en la entrada ya era la segunda vez. Entonces entramos juntos en la oficina y encontramos el cuerpo. Y para colmo el de los electrodomésticos se había esfumado. Por eso, se mire como se mire, cualquiera habría pensado que lo hizo él.

Kazuma visualizó la situación en su mente a partir de lo que Sakano le contaba. No era de extrañar que se sospechase de Junji Fukuma, el dueño de la tienda de electrodomésticos.

—Pero mi padre dice que apuñaló al señor Haitani y que, justo cuando se subió al coche con la intención de huir, lo vio llegar a usted, por lo que se bajó del coche haciendo como que acababa de aparcar en ese momento.

—¿Sí? Bueno, si él lo dice, será así. Pero yo en aquel momento eso ni me lo imaginé.

—Tengo entendido que usted le dijo al señor Nambara que creía que el señor Kuraki tenía una coartada…

Sakano dejó la cuchara y cogió el cuenco de té.

—Es que de alguna manera yo lo recuerdo así. Cuando llegó la policía, nos hicieron muchas preguntas y, por supuesto, nos preguntaron también dónde habíamos estado antes de descubrir el cadáver. Yo les dije que había estado recorriendo las cafeterías y los bares del barrio en busca de Haitani. Y el señor Kuraki, por su parte, también les dio una explicación. Y recuerdo que, al escucharla, pensé: «Ah, este hombre también tiene una coartada, así que fijo que ha sido el de los electrodomésticos».

—¿Y qué fue lo que les dijo mi padre? Supongo que les contaría dónde había estado antes de encontrar el cadáver, ¿no? ¿No recuerda usted de qué sitio se trataba?

Sakano tomó un sorbo de té y torció el gesto.

—¡No le pidas peras al olmo, hombre! Que eso fue hace más de treinta años…

—Dis… disculpe…

Sakano cogió la cuchara y continuó comiéndose lo que quedaba del zenzai.

—Bueno, como he dicho antes, si el propio interesado reconoce que fue él quien lo hizo, debe de ser verdad. Y esto es todo cuanto sé. Ya te avisé por teléfono que no iba a poder contarte nada importante.

—De acuerdo.

Kazuma cogió la taza de café. Se le había enfriado por completo.

En el tren de regreso a casa se sentía aún más abatido que durante el viaje de ida a Toyohashi. Tampoco es que esperara mucho, pero sí confiaba en vislumbrar al menos un tenue rayo de luz.

Pero, en efecto, allí había algo raro. Eso de que la policía no investigara a su padre cuando se produjo el incidente en 1984… A la vista de lo que le había contado Sakano, era comprensible que de quien primero se sospechara fuera de Junji Fukuma. Sin embargo, lo normal habría sido que las sospechas se hubieran dirigido también hacia su padre. O, mejor dicho, no es que fuera lo normal, es que era impensable que la policía hubiera pasado eso por alto.

Tal vez su padre tuviera una coartada. Y precisamente porque la policía la habría comprobado, enseguida se habrían desvanecido las sospechas sobre él. De ser así, todo encajaría.

Cuando llegó a la estación de Tokio, ya era completamente de noche. Miró el reloj y comprobó que eran casi las siete.

De repente, se le ocurrió la idea de ir al puente de Kiyosubashi. El incidente había tenido lugar más o menos a esa misma hora. Pero la vez anterior había ido allí a una hora más temprana.

Si iba en tren o a pie se le iba a hacer demasiado tarde, así que tomó un taxi. Afortunadamente las calles estaban despejadas, por lo que solo tardó algo más de diez minutos en llegar.

Al igual que la vez anterior, comenzó a descender por las escaleras hacia el área de paseo de Sumidagawa Terrace, pero detuvo sus pasos al ver ante sí el puente de Kiyosubashi.

El puente estaba maravillosamente iluminado. Debido a ello, los alrededores quedaban sumidos en la penumbra. Podía decirse que justo debajo del puente la oscuridad era total.

Bajó lentamente las escaleras. El área de paseo también estaba oscura, pero no hasta el punto de no poder ver alrededor. De todos modos, con esa oscuridad era muy poco probable que pudieran vislumbrarlo desde el otro lado del río o desde un barquito turístico. Además, en el momento en que se produjo el crimen, el paso estaba cortado debido a unas obras, lo que llevó una vez más a Kazuma a entender que se eligiera ese lugar para cometerlo.

Incluso a esa hora del día había poca gente y dispersa. Unos cuantos estaban haciendo footing.

Había también una mujer de pie mirando al río. El borde de su abrigo ondeaba al viento. Al verla de perfil, Kazuma se sobresaltó. No había duda: era la hija de Kensuke Shiraishi, a la que había conocido el otro día. Sin saber muy bien por qué, se detuvo de repente y soltó una exclamación.

—¡Ah!

Aunque tampoco se oyó demasiado fuerte, su voz debió de llegar hasta los oídos de ella, porque en ese momento volvió la cabeza hacia Kazuma. Entonces cayó en la cuenta de quién era y abrió mucho los ojos sorprendida.

Kazuma pensó que resultaría raro marcharse de allí sin decir nada, así que hizo una inclinación de cabeza y se acercó a ella.

—Muchas gracias por lo del otro día.

—Lo mismo digo —repuso ella tras pensarlo unos instantes.

—¿Viene aquí todos los días? —le preguntó Kazuma.

—No, no todos, pero sí con frecuencia. —El tono de su interlocutora era firme.

—Para poner flores…

—No, eso es muy de vez en cuando. Ese día sí, pero…

—Ah, ya…

—¿Y usted? ¿Viene por aquí muy a menudo?

—No, solo he venido dos veces: ese día y esta…

—Ah, ¿sí?

Kazuma inspiró profundamente antes de proseguir.

—Si le molesta que yo venga aquí, dígamelo y dejaré de hacerlo inmediatamente.

Ella bajó su mirada durante un instante y enseguida volvió a alzarla hacia Kazuma. Luego negó ligeramente con la cabeza.

—Yo no tengo derecho a pedirle eso —dijo girándose de nuevo hacia el río—. Vengo aquí porque quiero saber cómo se sintió mi padre. Qué sintió ese padre mío, qué le hizo presionar a su interlocutor para que revelara la verdad cuando este le confesó que había cometido un crimen hacía más de treinta años. Un crimen que, además, ya había prescrito.

—¿Quiere decir que el padre al que usted conoció no habría hecho eso?

—Nunca —respondió ella girándose hacia Kazuma—. No lo habría hecho nunca. Lo que dice su padre…, el acusado, el señor Kuraki… Es mentira. Es absurdo.

—Yo también… —La voz de Kazuma sonó ronca—. Yo también querría que fuera mentira. Deseo de corazón que todo sea un invento suyo, incluido lo de que mató a su padre.

Ella dirigió entonces una potente y frontal mirada hacia Kazuma.

—He encontrado una prueba. Una que demuestra que el acusado miente.

Kazuma no podía pasar por alto aquello.

—¿Y sobre qué miente?

—Sobre cómo se conocieron. Lo de que conoció a mi padre en el Tokyo Dome es mentira.

Lo que ella le contó a continuación era realmente sorprendente. A Kensuke Shiraishi le habían quitado una muela ese día, por lo que resultaba muy raro que tomara cerveza u otra clase de alcohol.

—Yo estoy casi seguro de que mi padre sí fue al Tokyo Dome ese día —dijo Kazuma—. Fui yo quien le regaló la entrada. Lo recuerdo bien.

—Pero mi padre no fue al estadio. Así que seguro que no conoció allí al suyo.

—Entonces ¿dónde se conocieron?

—No lo sé. Ni tampoco sé por qué su padre miente sobre eso. Pero, si eso es mentira, creo que también puede serlo el motivo por el que dice haber matado a mi padre.

Su voz sonaba severa y emotiva a la vez, pero había mucha racionalidad en sus palabras. Kazuma fue entonces consciente de lo inteligente que era aquella mujer.

—¿Le ha comentado esto a alguien?

—Pedí que se lo dijeran al fiscal, pero mucho me temo que no hizo ni caso. También se lo conté a un detective de policía. Se llama Godai. ¿Lo conoce?

—Ah, sí, vino a verme justo después de producirse el incidente. ¿Y qué dijo?

—Que intentaría investigarlo por su cuenta, pero no creo que pueda contar con él. Seguramente estará muy ocupado con otros casos. La verdad es que yo quería ponerme en contacto con usted, así que le pedí al señor Godai que me facilitara sus datos. Él se negó a dármelos, pero…

Kazuma no se esperaba eso. Estaba perplejo.

—Usted… ¿quería ponerse en contacto conmigo?

—Cuando nos vimos la otra vez, me dijo que estaba investigando algunas cosas por su cuenta porque pensaba que su padre podría estar mintiendo. Así que pensé que tal vez usted también hubiera encontrado algo, como me ha pasado a mí…

—Bueno, sí, algunas cosas sí… Pero ninguna de ellas es concluyente…

—¿Y tendría algún inconveniente en contármelas? ¿O piensa usarlas como material en el juicio?

—No, nada de eso. Se lo conté a mi abogado, pero no me hizo mucho caso…

—Entonces supongo que tampoco habrá problema si me lo cuenta a mí.

—Puede que tenga razón. De acuerdo, se lo contaré.

—Un momento. Pero, antes de eso… —dijo Mirei adelantando su mano derecha—, ¿le importaría decirme su nombre?

—Huy, perdone… —repuso Kazuma sacando su tarjeta de visita de un bolsillo interior—. Me llamo Kazuma Kuraki.

Mirei tomó la tarjeta y se la acercó a la cara. Debido a la oscuridad costaba trabajo leer lo que ponía.

—Yo me llamo Mirei Shiraishi. Se escribe con el mi de «hermoso» y el rei de «orden».

—Encantado, Mirei.

—Veo que en su tarjeta figura también su número de teléfono móvil, pero, si no le importa, yo por ahora no voy a darle el mío. No me gustaría arrepentirme de ello más adelante. Si no le parece justo, le devuelvo ahora mismo su tarjeta.

—No, no pasa nada. Si no la quiere, tírela tranquilamente, por favor.

—De acuerdo —dijo Mirei guardando la tarjeta en el bolsillo de su abrigo.

—Las cuestiones que yo he averiguado tienen que ver con el caso ocurrido en 1984. El crimen se produjo el 15 de mayo, pero…

Kazuma le contó que su padre había planeado mudarse a su nueva casa también un 15 de mayo, justo cuatro años después del crimen.

—Debido a las condiciones meteorológicas, la mudanza efectiva se tuvo que posponer hasta la semana siguiente. Pero, como caía en butsumetsu y, por lo tanto, era día de mal agüero para iniciar una mudanza, el 15 de mayo, a pesar del mal tiempo, decidió llevar unas cuantas cosas a la nueva casa para poder iniciar formalmente la mudanza ese día. ¿No le parece increíble? Mi padre dice que simplemente no lo pensó, pero, aunque esté mal que yo lo diga, porque al fin y al cabo soy su hijo, lo cierto es que mi padre no es un tipo tan insensible.

Mirei Shiraishi asintió con una expresión seria en el rostro.

—Ciertamente, resulta antinatural.

—Y una cosa más: el autor de ese artículo que apareció en Shukan Yoho me contó también algo muy curioso.

Kazuma le explicó que, al parecer, el hombre que se hallaba con su padre cuando ambos descubrieron el cadáver estaba convencido de que Tatsuro Kuraki tenía una coartada, así que ese día había viajado hasta Toyohashi para hablar con ese hombre y ver si conseguía averiguar más detalles sobre ese aspecto.

—Estoy empezando a creer que mi padre realmente tenía una coartada y que por eso la policía dejó enseguida de sospechar de él.

—O sea, que usted duda que lo de que su padre fuera el autor del crimen de 1984 sea cierto, ¿no?

—Así es. Y si usted me dice que todo esto no son más que elucubraciones creadas a mi conveniencia porque soy de la familia, reconozco que no puedo rebatirlo.

—En tal caso, lo de confesarle a mi padre que él había sido el autor de aquel crimen pasado también sería mentira.

—Así es. Y lo de que su padre presionara al mío para que revelara la verdad, también.

Kazuma miró entonces fijamente a Mirei. Ella le devolvió la mirada. Pasaron unos instantes en silencio. Kazuma notó que la empatía comenzaba a surgir entre ambos. ¿Sería solo un espejismo?

—Pongamos que su suposición sea cierta. ¿Por qué iba su padre a querer cargar con ese crimen del pasado? —Mirei Shiraishi hizo la pregunta obvia.

—No lo sé, quizá… —Una posibilidad surgió de repente en la mente de Kazuma.

—¿Qué?

—Tal vez lo hiciera para proteger a alguien.

—Pero si el crimen ya había prescrito, ¿no? ¿Qué necesidad tenía de sacrificarse por otro a estas alturas?

Esa duda también era más que razonable.

—Es verdad, pero… ¡Ah…!

Una palabra resonó en ese instante en los oídos de Kazuma: liberación.

—¿Qué pasa? ¿Se le ha ocurrido algo? —le preguntó Mirei con gesto serio. Era evidente que había percibido en él algo fuera de lo normal.

—Sí, pero seguramente me dirá que es una idea muy forzada.

—Pruebe a contármela, por favor. Si no me lo dice, no puedo opinar.

—Hay unas personas que se sintieron liberadas al confesar mi padre que él fue el autor del crimen de 1984. Son las señoras Asaba, las que regentan la taberna Asunaro. Cuando fui a verlas, estaban contentas porque por fin se habían visto libres de las falsas acusaciones. Me dijeron que, durante los últimos treinta años, habían sufrido mucho porque todo el mundo las trataba con una tremenda frialdad.

—Sin embargo, no fue acusado en falso. El hombre que se suicidó era realmente el asesino. Pero su padre se compadeció de ellas y confesó ser el autor del crimen para hacer creer a la opinión pública que aquel hombre había sido falsamente acusado.

—Sí, pensaba que podía ser así, pero… Lo siento. Suena muy forzado, ¿verdad?

—No. En absoluto —dijo Mirei Shiraishi con contundencia mientras hacía un amplio gesto de negación con la cabeza—. Porque, al haber prescrito el delito, ya no se le podía exigir ninguna responsabilidad por él. Así que tampoco es descabellado pensar que, ya que iba a ser detenido de todos modos, aprovechara para liberar al menos a la gente que era importante para él.

—Pero, si ese es el caso, entonces mi padre tenía otro motivo para matar al señor Shiraishi.

—Sí, supongo que sí…

El rostro de Mirei Shiraishi parecía ahora más tenso. Aunque habían congeniado mucho en ese intercambio de impresiones, era posible que acabara de recordar que estaba hablando con el hijo del autor del crimen.

—Si no hacemos nada, el juicio se celebrará teniendo en cuenta el relato que hay ahora —dijo Kazuma apartando la mirada de ella—. De todos modos, si finalmente es cierto que mi padre mató al suyo, tendré que aceptarlo fuera cual fuese el verdadero motivo…

—¡Nada de eso! —Una vez más, las palabras de Mirei Shiraishi sonaron contundentes—. Yo quiero saber la verdad. Para eso es el juicio. Yo no voy a quedarme sin conocer el verdadero motivo.

—Yo opino lo mismo. Pero ¿qué podemos hacer?

—Pensar. Pensaré una y otra vez qué podemos hacer. Y si se me ocurre algo y creo que debo contárselo, me pondré en contacto con usted.

Kazuma se sintió abrumado por la determinación de sus palabras. No solo era una mujer inteligente. También era una mujer fuerte.

—De acuerdo. Yo también seguiré pensando en ello.

Mirei pareció vacilar un instante, pero al momento sacó del bolsillo del abrigo su teléfono móvil y la tarjeta de visita que le acababa de dar Kazuma. Luego sostuvo la tarjeta con la mano izquierda mientras marcaba en su teléfono con la derecha.

El teléfono de Kazuma recibió una llamada. Un número apareció en la pantalla. Debía de ser el de ella.

El tono de llamada cesó y Mirei Shiraishi volvió a guardar el teléfono y la tarjeta de visita en su bolsillo.

—Confío en usted.

—Muchas gracias. Si yo también encuentro algo, puedo… ¿Puedo contactar con usted?

—Sí, por favor —dijo Mirei esbozando una leve sonrisa—. Bueno, yo me voy ya. Me alegro de haber podido hablar con usted.

—Yo también.

Mirei giró sobre sus talones y empezó a caminar. Su airosa figura se fue alejando dándole la espalda. Y Kazuma no podía apartar la mirada de ella.

35

Al alzar la vista hacia aquel bloque de apartamentos de sofisticado diseño, que en ese momento brillaba bañado por la luz del sol, Godai ladeó ligeramente la barbilla. Ciertamente aquello era la residencia perfecta para un empleado de élite de una prestigiosa agencia de publicidad. Seguramente el alquiler de un minúsculo apartamento de una sola habitación rondaría allí los ciento cincuenta mil yenes.

En la zona comunitaria de acceso, dotada de puerta con cierre automático, llamó al interfono.

—¿Sí? —respondió inmediatamente una voz seca.

Godai se identificó hablando frente al micrófono y la puerta que estaba a su lado se abrió, al tiempo que, a través del altavoz, se oía un «Adelante».

Subió en el ascensor hasta la sexta planta y llamó al timbre del apartamento 605.

La puerta se abrió y apareció Kazuma Kuraki. Iba vestido con una sudadera y un canguro con capucha, pero saltaba a la vista que ninguna de las dos prendas era barata. Sin embargo, parecía más delgado que la vez anterior. Aunque eso tal vez fuera solo cosa de Godai, que suponía que Kazuma estaría agotado.

—Lamento importunarle así, tan de repente… —dijo Godai haciendo una inclinación de cabeza.

—No se preocupe. Como le he dicho por teléfono, yo también quiero contarle algo.

Kazuma condujo a Godai hasta el interior. Como suponía, era un pequeño apartamento de una sola habitación. Sin embargo, era suficientemente holgado para una persona. Tenía una zona adaptada como espacio de estar con unos sofás bajos, pero Kazuma Kuraki le ofreció una silla de comedor. Ciertamente, aquello era más cómodo para hablar.

—Bien, pues, si le parece, empecemos por usted —dijo Godai mientras tomaba asiento—. Por eso que quiere contarme…

Kazuma asintió y comenzó a hablar lentamente.

—La hija del señor Shiraishi le pidió mis datos de contacto, ¿verdad?

Aquello cogió por sorpresa a Godai, que devolvió la mirada a Kazuma.

—¿Cómo sabe eso?

—Me lo dijo ella misma.

—¿Ella misma? ¿Mirei Shiraishi?

—Sí.

—¿Es que se puso en contacto con usted?

De ser así, ¿cómo habría conseguido la información?

—Nos vimos por casualidad. Cerca del puente de Kiyosubashi.

—Sí, me lo dijo la señorita Shiraishi. Pero también me dijo que no habían llegado a intercambiar sus datos personales.

—Es que, después de esa vez, volvimos a encontrarnos de nuevo por casualidad.

—¿Otra vez? ¿En el mismo lugar?

—Sí —respondió Kazuma.

¿Dos encuentros fortuitos? Godai pensó que aquello no podía ser una simple coincidencia.

—¿Va por allí a menudo?

—Yo no tanto. Ese día era la segunda vez. Pero la señorita Shiraishi sí dijo que solía ir con alguna frecuencia.

—Vaya. Esa mujer…

Tal vez, cuando disponía de tiempo, Mirei Shiraishi iba expresamente allí para intentar encontrarse con Kazuma Kuraki. Tenía dinamismo e iniciativa de sobra para eso. Pero Godai prefirió dejar su frase a medias y no decir nada en ese momento.

—¿Y de qué hablaron?

—De muchas cosas. De cosas sobre las que ambos tenemos dudas. Me contó que, el mismo día en que mi padre dijo haber conocido en el Tokyo Dome al señor Shiraishi, a este le habían sacado una muela. Y que eso también se lo había contado a usted, pero…

—Sí, me lo dijo. Señaló que no era posible que se estuviera tomando una cerveza en el estadio porque ese día se había sometido a una extracción dental.

—A mí me pareció una indicación acertada y muy convincente.

—Opino lo mismo.

—Y yo le conté que había estado investigando por mi cuenta el asunto de 1984 y que había constatado algunas contradicciones.

Al oír a Kazuma Kuraki decir aquello con tanta naturalidad, Godai abrió los ojos sorprendido.

—¿Ha estado investigando por su cuenta? ¿Ha estado haciendo eso?

—Bueno, al fin y al cabo estoy en «confinamiento domiciliario», así que lo que me sobra es tiempo.

Lo que le contó Kazuma Kuraki tras esbozar una sonrisa de descargo fue algo realmente inesperado. El mismo día en que se cumplían cuatro años del incidente de Higashi-Okazaki, Tatsuro Kuraki se había mudado a una nueva casa.

—Si eso es cierto, ciertamente da que pensar.

—Lo es. Se lo digo yo, que soy su hijo. No tengo la menor duda. Pero hay algo más… —La seriedad que impregnaba el brillo de los ojos de Kazuma se hizo aún más intensa—. Empiezo a creer que mi padre tenía una coartada para ese crimen.

—¿Una coartada? —Godai se sobresaltó al oír la palabra—. ¿A qué se refiere?

—Verá, he ido a visitar a alguien que estuvo involucrado en el caso.

Según Kazuma Kuraki, la persona a la que había visitado era el hombre que, junto con su padre, había encontrado el cadáver. Sus datos de contacto se los había facilitado el redactor de aquel artículo del Shukan Yoho. Tras su conversación con él, Kazuma había llegado a la conclusión de que la razón por la que la policía no sospechó de su padre en aquel momento tal vez fuera que tenía una coartada y había sido comprobada.

—A ver, espere un momento. ¿Me está diciendo que su padre confesó un asesinato que no había cometido?

—Creo que eso es posible, sí.

—Pero ¿para qué?

—Para llevar a cabo una liberación.

—¿Una liberación?

—Puede que, tras oír lo que ahora voy a contarle, me diga que me paso de imaginativo y que en mi razonamiento hay muchas lagunas, pero…

Lo que le contó Kazuma Kuraki tras dejar hecha esa advertencia de antemano también fue algo sorprendente. Le dijo que, para ayudar a las señoras Asaba, su padre podría haber simulado que la acusación de la que fue objeto su esposo y padre en 1984 era falsa.

Godai miró fijamente a Kazuma a la cara.

—Es una idea un tanto alocada, ¿no cree?

—Soy consciente de que es una conjetura de lo más extravagante. Pero la verdad es que, desde que se me ocurrió esta hipótesis, no he podido quitármela de la cabeza…

Godai murmuró algo en voz baja y se llevó la mano a la frente mientras intentaba asimilar lo que acababa de oír. La sorpresa había sido tal que no conseguía ordenar sus ideas.

—Se ha quedado atónito, ¿verdad? —dijo Kazuma dirigiendo hacia Godai una tímida mirada.

Godai retiró la mano de la frente, enderezó la espalda y miró a su interlocutor.

—Supongo que cualquiera que lo oyera pensaría que es absurdo…

—Pues sí…

—Sin embargo… —prosiguió Godai—, para mi sorpresa, he de reconocer que tiene mucho sentido. Intento localizar alguna laguna, pero la verdad es que no encuentro ninguna. Ahora bien, si seguimos su teoría, surgen dos cuestiones: por qué su padre mató al señor Shiraishi y por qué no nos cuenta el verdadero motivo.

—Tiene razón. De ahí que mi conjetura se estanque en ese callejón sin salida.

—¿Y por eso ha decidido contárselo al detective que estaba a cargo y ver cómo reacciona?

—Quería conocer sus impresiones.

—Pues mi impresión es la que le acabo de decir. En cierto sentido, la suya es una observación brillante. Y no estoy siendo irónico en absoluto.

—Me siento aliviado al oír eso. Lamentaría mucho haberle hecho perder su valioso tiempo con mis fantasías autocomplacientes. Bien, pues eso es todo lo que quería contarle. De ser posible, me gustaría que reabrieran la investigación teniendo en cuenta esta teoría…

—Lamento decirle que, en el momento actual, eso va a ser difícil. Como usted bien ha dicho, por ahora es solo una fantasía. Así que, a menos que tengamos alguna prueba concreta que la respalde, cualquier petición de reabrir la investigación será desestimada desde arriba.

—Vaya, lo suponía… —repuso Kazuma dejando caer sus hombros abatido.

—Pero yo sí la tendré en mente. Nunca se sabe qué nuevos hechos podrían aparecer en el futuro.

Aquellas palabras le sonaron a vano intento de consuelo hasta al propio Godai, pero Kazuma Kuraki las encajó con una naturalidad encomiable.

—Muchas gracias. Cuento con usted —dijo haciendo una respetuosa inclinación de cabeza frente a Godai.

—Por cierto, permítame una pregunta: ¿sabe si su padre tenía un teléfono móvil de prepago?

—¿Un móvil de prepago? —repitió Kazuma extrañado—. Pues no, no lo sé.

—¿Y sabe si él iba a menudo a las galerías de electrónica de Osu?

—¿A Osu? Sí, creo que antes solía ir por allí a menudo. Ya sabe, cuando teníamos que comprar algún electrodoméstico nuevo y eso. Últimamente no sé si iría, pero…

—Tengo entendido que, por allí, al igual que ocurre con el barrio de Akihabara en Tokio, circulan también artículos ilegales, como equipos de telecomunicaciones modificados o teléfonos de titularidad desconocida. ¿A su padre le interesaban ese tipo de cosas?

—¿A mi padre? No, no creo que le interesaran en absoluto. ¿Por qué lo dice?

—Porque él lo declaró así. Dijo que le había comprado un teléfono móvil de prepago a un desconocido en el distrito de electrónica de Osu.

—¿Mi padre? —preguntó extrañado Kazuma—. Nunca le oí hablar de ello. Que yo sepa, nunca ha sido una persona dada a ese tipo de asuntos turbios. —No había afectación en su actitud de extrañeza. No estaba simulando.

—Cambiando de tema, antes me ha dicho que había ido a Toyohashi, pero ¿tiene planes de volver por allí en un futuro próximo? Tal vez a casa de sus padres…

—No, por ahora no tengo previsto ir.

—Verá, hay una cosa que me gustaría enseñarle. —Godai buscó algo en su teléfono móvil y lo puso frente a Kazuma. La pantalla mostraba la foto de la tarjeta de visita del abogado.

—¿Qué es esto?

—La tenía su padre en un tarjetero. ¿Le suena de algo?

—Pues no —dijo Kazuma haciendo un gesto de negación con la cabeza. Pero inmediatamente alzó la mirada como si acabara de darse cuenta de algo—. ¿Que mi padre conservara esta tarjeta de visita significa que tenía algo que ver con ese despacho de abogados?

—No me atrevo a afirmarlo, pero parece razonable pensar que sí.

—En tal caso, es extraño, ¿no? Porque, según la declaración de mi padre, se puso en contacto con el señor Shiraishi al no tener a quien consultar sobre la posibilidad de legarles sus bienes a las señoras Asaba. Pero el hecho de que guardara esta tarjeta significa que tenía algún tipo de contacto con ese despacho de abogados de Nagoya, así que lo normal habría sido que hubiera hecho la consulta allí, ¿no?

Como buen publicista de élite, Kazuma era rápido de cabeza. Había captado al vuelo lo que Godai estaba a punto de explicarle.

—Yo tengo esa misma duda. Por eso le hago estas preguntas.

—Es una duda muy relevante. Me gustaría mucho que la investigara en profundidad —dijo Kazuma dirigiendo hacia Godai una mirada que parecía implorar su ayuda.

Pero Godai no podía darle una respuesta halagüeña.

—Lo siento, pero no he recibido instrucciones de mis superiores para ello. Lo cierto es que no hay ningún problema en especial con esta tarjeta de visita. Simplemente la encontró un joven detective por casualidad.

—Pero es que es extraño… —insistió Kazuma alternando su mirada entre la imagen del teléfono y la cara de Godai—. Es realmente muy extraño. ¿Por qué no lo investigan?

—Los que deciden si la investigación está cerrada son los de arriba. La declaración del acusado es contundente y no incurre en contradicciones relevantes. No creo que la respuesta de mis superiores cambie solo porque les enseñemos ahora esta tarjeta. Lo mejor que puede pasar es que me ordenen que deje de hacer cosas que nadie me ha pedido.

—Venga, no me diga que… —El rostro de Kazuma se retorció en una mueca de angustia ante aquella sinrazón—. ¿No hay nada que esté en nuestras manos? Es extraño que no pueda actuar si no es con permiso de sus superiores…

—Si fuera otro asunto, tal vez, pero en este no debo actuar por mi cuenta. Si un detective de Tokio se presenta así, de repente y sin orden judicial, en ese despacho de abogados y pregunta si conocen a alguien llamado Tatsuro Kuraki, lo normal es que se nieguen a contestar. Tienen la obligación de guardar el secreto profesional. Ahora bien… —Godai fijó su mirada en el rostro de Kazuma antes de proseguir—, la cosa cambia si se trata de la familia…

—¿Cómo? —dijo Kazuma perplejo.

—Si quien va a verles es su hijo, es posible que la actitud de la otra parte varíe.

—¿A qué se refiere? ¿Quiere decir que, si soy yo el que les pregunta, me aclararán por qué mi padre tenía su tarjeta?

—Eso no se puede preguntar así sin más. Porque, aunque se trate de padre e hijo, es obligatorio proteger la privacidad. Pero creo que, en función de cómo se aborde el tema, es posible que accedan a decírselo.

—¿De cómo se aborde el tema?

—Por favor, tómese lo que voy a exponerle a continuación como un soliloquio. Siéntase libre de escucharlo o no. —Dicho esto, Godai se pasó la lengua por los labios.

Tras abandonar el apartamento de Kazuma, Godai seguía sin estar seguro de haber hecho lo correcto. Como policía, aquello probablemente contravenía las normas. Intentó convencerse a sí mismo de que lo había hecho en su afán por llegar al fondo del asunto, pero el cargo de conciencia por haber alterado la mente de aquel joven que solo quería creer en la honradez de su padre seguía pesando en su interior. Seguramente esa noche Kazuma Kuraki no iba a poder dormir.

De todos modos, aquella conjetura le había pillado completamente desprevenido…

La teoría consistía en que el acusado habría llevado a cabo una confesión falsa de un delito pasado para liberar a las señoras Asaba del sufrimiento generado por la falsa acusación de ese delito. Al haber prescrito este, aunque asumiera su autoría no tenía nada que perder. Si esa madre y esa hija eran tan importantes para él que estaba dispuesto incluso a dejarles toda su herencia, tampoco era de extrañar que hubiera contemplado esa idea.

Entonces ¿por qué eran tan importantes para él? Si Tatsuro Kuraki fuera realmente el autor del crimen de 1984, sería comprensible que quisiera expiar su culpa por haber provocado aquella falsa acusación, pero, si no lo era, la historia era bien distinta.

Godai miró su reloj. Eran poco más de las cinco de la tarde. Como en ese momento pasaba un taxi vacío por allí, levantó la mano y lo detuvo.

—A Monzen-nakacho —dijo mientras se subía al asiento trasero.

Llegó a la entrada de Asunaro a las cinco y media exactamente. Aunque ya era la hora de apertura, seguramente no había llegado aún ningún cliente. Godai quería comprobar una vez más la relación entre Kuraki y esas mujeres. Especialmente la que tenía con Orie. ¿De veras no se trataba de una relación amorosa?

Subió las escaleras hasta el segundo piso. Justo entonces bajaba por ellas un hombre con un abrigo beis. Se cruzó con Godai y salió a la acera de la avenida. A Godai le pareció haber visto su cara antes en alguna parte.

Inmediatamente cayó en la cuenta: era el hombre que, la vez anterior, había entrado en Asunaro justo antes de la hora de cierre.

Godai bajó a toda prisa las escaleras y miró a su alrededor. Vio la espalda del hombre con el abrigo beis. Se apresuró a alcanzarlo y se dirigió a él.

—Disculpe…

El hombre se detuvo y se volvió hacia él con gesto de desconfianza.

—Perdone que le moleste —continuó Godai controlando su tono de voz y tratando de adoptar una expresión amable en el rostro—. Soy detective de la Jefatura Superior de Policía.

El hombre parpadeó sorprendido. ¿Habría en este mundo alguien que no se quedara perplejo si de repente le decían algo así?

—¿Hay algo que yo…?

—Acaba usted de salir de Asunaro, ¿verdad?

—Pues sí, pero…

—Discúlpeme si no estoy en lo cierto, pero ¿no es usted el exmarido de Orie Asaba?

El hombre se mostró ligeramente sorprendido.

—Bueno, sí…

—Lo suponía… Perdone, pero ¿le importaría dedicarme unos minutos de su tiempo? —le preguntó Godai con humildad.

—¿Es por lo del caso del asesinato ese?

—Así es.

El hombre entornó ligeramente los ojos e hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Entonces no se moleste. Porque yo no sé nada.

—Soy consciente de ello. Estamos indagando el entorno de las personas relacionadas con el caso. Le agradecería mucho su ayuda. No le robaré mucho tiempo.

El hombre miró su reloj con un gesto de incomodidad.

—Bueno. Si solo es eso…

—Muchas gracias —dijo Godai haciendo una inclinación de cabeza.

Unos minutos más tarde, estaba sentado delante de ese hombre en una mesa de la cafetería que había en la acera de enfrente de Asunaro.

Godai se presentó una vez más y le mostró su placa de policía teniendo cuidado de no ser visto por los demás clientes. El hombre sacó una tarjeta de visita. Encima de su nombre, Hiroki Anzai, figuraba también su cargo: director adjunto de la Secretaría del Ministerio de Hacienda.

—Ya lo había visto a usted una vez en Asunaro anteriormente. Creo recordar que llegó cuando estaban a punto de cerrar.

—Ah, entonces el cliente que todavía estaba allí era usted… —replicó Anzai con su vaso de cartón en la mano al tiempo que hacía un gesto de afirmación con la cabeza. Parecía recordar aquella noche.

—Como sabía que la señora Orie Asaba había estado casada con anterioridad, supuse que tal vez podría ser usted su exmarido.

—Ah, ya. Bueno, ¿y qué quiere de mí? —Anzai dio un sorbo a su café y dejó el vaso de cartón sobre la mesa como diciendo «a mí todo eso me trae sin cuidado, ve al grano de una vez».

—Parece que ya sabía usted lo del asesinato. ¿Se lo contó Orie?

—No, me lo dijo un pariente.

—¿Un pariente? ¿Y cómo fue eso?

—Fue por un artículo que publicaron en el semanario Shukan Yoho. Alguien que lo leyó se puso en contacto conmigo. Me preguntó si la familia del hombre que se suicidó en el centro de detención, a la que se refería el artículo, no podrían ser las Asaba. Yo también leí el artículo y pensé lo mismo, así que llamé a Orie para comprobarlo.

—¿Y resultó ser cierto?

—Más bien sí… —Aunque Anzai lo afirmaba, su gesto era de desánimo.

—Por lo que me acaba de decir, tengo la impresión de que ha seguido manteniendo el contacto con Orie tras su divorcio.

—Bueno, sí… Tampoco es que nos veamos muy a menudo, pero como tenemos las visitas…

—¿Las visitas?

—Sí, el régimen de visitas por nuestro hijo.

—Ah, sí, ahora que lo dice, recuerdo haber visto su foto en casa de la señora Asaba. Allí tendría unos once o doce años.

—Ahora está ya en segundo de secundaria. Como no tenemos fijadas las horas ni la frecuencia de las visitas, debemos programarlas con antelación.

—¿Y por eso ha ido hoy también a la taberna?

—No, no ha sido por eso. —Anzai reflexionó en silencio durante unos instantes. Luego echó un rápido vistazo a su alrededor y aproximó su rostro al de Godai—. Como no quiero que se entere por las elucubraciones de otras gentes que no están bien informadas, se lo contaré yo mismo: nosotros no nos divorciamos porque no nos lleváramos bien como pareja. La causa fue lo del padre de Orie. Y conste que yo lo sabía. Me lo dijo ella misma cuando le pedí que se casara conmigo. Yo la creí cuando me explicó que lo habían acusado falsamente y, además, como en ese momento ya habían pasado casi veinte años, consideré que, si los dos lo silenciábamos, no habría ningún problema. Mis padres fueron muy prudentes cuando su primogénito, mi hermano mayor, eligió a su futura esposa, pero en mi caso, al ser el segundón, mi futura esposa parecía traerles sin cuidado, así que cuando les dije que el padre de Orie había muerto de joven en un accidente no sospecharon nada. De hecho, durante un tiempo después de casarnos no tuvimos ningún problema. Nació nuestro hijo y yo deseaba que siguiéramos juntos hasta que la muerte nos separase.

—Y sucedió algo que no esperaban, ¿no?

Anzai asintió con un gesto amargo.

—Verá, mi padre es concejal del ayuntamiento. Y mi hermano, que estaba llamado a seguir sus pasos, cayó enfermo. Así que durante un tiempo pensaron en mí como candidato para suceder a mi padre. Y ahí la historia cambió. El comité de apoyo y mis propios familiares empezaron a investigar por su cuenta mis antecedentes para ver si había algún problema. Es lo que se conoce como «investigación del entorno del candidato». Entonces apareció lo del caso del padre de Orie. Naturalmente, aquello era un gran problema. Yo insistí en que no tenía intención de suceder a mi padre, pero me dijeron que con eso no bastaba, porque, si la gente se enteraba, el nombre de mi padre también podía quedar manchado. Por su parte, mi padre también me reprochó que se lo hubiera ocultado cuando me casé. Me dijo que, de haberlo sabido, se habría opuesto con todas sus fuerzas.

A Godai aquel relato le pareció bastante creíble. En el mundillo de la política rige la ley de la jungla: el más fuerte se come al débil. Y, en manos de un adversario político, aquello era munición de la buena.

—Así que, finalmente, optaron por el divorcio.

—La que optó realmente fue ella. Fue Orie quien me pidió el divorcio.

—Fue ella…

Anzai apoyó el codo en la mesa con la mirada ausente, como si reviviera aquel momento.

—Me dijo que estaba mentalizada para ello desde que se casó. Que sabía que podía llegar el día en que lo de su padre saliera a la luz y ella tuviera que separarse. Porque su vida hasta entonces no había sido más que una repetición de ese tipo de cosas. Yo le dije que esta vez lo superaríamos, pero ella no me dio una respuesta afirmativa. Me dijo que no quería llevar esa vida de casada, soportando constantemente las miradas de desprecio de la gente, y que se le hacía muy duro ver cómo su hijo y su esposo tenían que pasar por todo aquello. Con total serenidad, sin perder nunca la compostura, me dijo que lo mejor era divorciarse cuanto antes, ya que en ese momento las personas implicadas todavía podían hacer todo lo posible por ocultarlo. Al oír eso, me sentí como un ingenuo tratando de luchar contra todos esos prejuicios. Y no fui capaz de rebatirlo.

—Bueno, usted también estaba en una posición bastante difícil.

—¿Difícil? —dijo Anzai esbozando una sonrisa de circunstancias y encogiéndose de hombros—. Lo mío no era nada comparado con cómo se debía de sentir Orie. Por eso pensé que, al menos, debía acceder a que ella pudiera ver a nuestro hijo siempre que quisiera. El chico ha crecido y últimamente iba a verla él solo. Pero entonces apareció ese artículo…, el del Shukan Yoho. Se demostró que el padre de Orie había sido falsamente acusado. Y, en tal caso, todo cambia.

—¿Quiere decir que no tuvo sentido que se divorciaran?

—No, yo no diría eso. De no habernos divorciado, la gente se habría cebado con nosotros hasta hacernos la vida imposible. Pero ahora todo es diferente. Si le soy sincero, no eran pocos los que hasta hace nada se oponían a que mi hijo fuera a ver a su madre. Pero de ahora en adelante vamos a tener el viento a favor, así que estamos pensando en cómo colaborar para intentar darle una mejor educación a nuestro hijo. De ahí que últimamente haya estado yendo con cierta frecuencia a Asunaro, para hablar de este tema con Orie. Hoy también ha sido por eso. —Anzai se llevó el vaso de cartón a la boca, tras beber un sorbo lo devolvió a la mesa y luego miró a Godai—. ¿Le sirve esto como explicación?

Su elocuencia dejaba claro que era el hijo de un concejal. En su razonada y consistente explicación no había el más mínimo espacio para la duda.

—Sí, gracias, lo he entendido todo perfectamente —contestó Godai sin dejar de mirar las perfectas facciones del rostro de Anzai—. ¿Y no ha considerado la posibilidad de restablecer su relación con ella?

Anzai esbozó una sonrisa tensa y negó con la mano.

—No, no lo he hecho. Lo cierto es que me volví a casar hace unos siete años. Tengo dos hijos con mi actual esposa, un niño y una niña.

—Ah…

Anzai aparentaba unos cuarenta y tantos años. Siete años atrás tendría unos treinta y algo. Tampoco era extraño que se hubiese vuelto a casar.

—Pero mi actual esposa no se inmiscuye en la educación de mi hijo mayor. Y precisamente por eso necesito la colaboración de Orie.

—Entonces ¿ahora ya no siente nada especial por ella?

—Como persona del sexo opuesto, no. Pero sigo pensando que es una mujer maravillosa. Solo espero que encuentre pronto una buena pareja y que sea feliz.

—¿Y alguna vez ha visto usted algo que denote que esa pareja existe? Por ejemplo, algún cliente…

Anzai ladeó la cabeza desconcertado.

—Bueno… Yo procuro no ir por allá en horas de apertura al público, así que de esas cosas no sé mucho…

—Ah, ya.

—Eso sí… —añadió Anzai—. Una vez que casualmente estábamos solos la madre y yo, me comentó algo que me inquietó un poco.

—Cuando dice «la madre», ¿se refiere a la madre de Orie?

—Sí.

—¿Y qué fue lo que le comentó?

—Me dijo que ya no tenía que preocuparme por Orie. Que, al parecer, ella ya había encontrado a alguien con quien se sentía a gusto.

—¿Y cuándo fue eso?

—Creo que fue el año pasado por esta época. Fui a Asunaro porque quería comentarle algo sobre nuestro hijo. Fue entonces cuando me lo mencionó.

—¿Y sus palabras fueron que se trataba de alguien «con quien se sentía a gusto»?

—No me pareció correcto indagar más, así que me limité a contestarle que me alegraba mucho. No sé qué habrá sido de su relación con esa persona desde entonces. —Dicho eso, Anzai dirigió a Godai una mirada que denotaba cierto recelo—. ¿Le sirve de algo esta explicación?

—Sí, de mucho. Muchas gracias por su colaboración —respondió Godai haciendo nuevamente una respetuosa inclinación de cabeza.

36

Las palabras que Mirei acababa de pronunciar nada más llegar al despacho de Azusa Sakuma hicieron que los ojos de su interlocutora se abrieran como platos tras sus gafas de montura negra.

—Perdone, ¿qué es lo que acaba de decir? —preguntó Azusa Sakuma con incredulidad.

—Pues eso… —Mirei se humedeció los labios—. Que quiero ver al acusado. Tengo pensado ir a visitarlo al centro penitenciario y me gustaría que usted me acompañara.

Azusa Sakuma respiró profundamente mientras miraba a Mirei en un intento por apaciguar su agitación.

—¿Para qué?

—Por supuesto, para saber qué clase de persona es. Quiero conocerlo, hablar con él y comprobarlo por mí misma. Y luego le preguntaré por qué miente.

Azusa Sakuma cruzó los dedos de ambas manos sobre el escritorio.

—Deduzco que sigue pretendiendo averiguar si de veras el acusado conoció a su padre en el Tokyo Dome.

—Sí, eso también, pero es que estoy hecha un mar de dudas. Lo del motivo del crimen tampoco me convence. Mi padre nunca habría adoptado esa actitud.

—Como dijo el fiscal Imahashi, es muy posible que la versión del acusado sea una adaptación parcial de lo que realmente sucedió. Pero eso no altera el hecho de que lo mató solo porque le interesaba hacerlo y, por lo tanto, tampoco afecta a la gravedad del resultado, así que no tiene sentido discutirlo…

—¡No! —La contundente negación de Mirei interrumpió las palabras de Sakuma—. No se trata de una adaptación parcial. Permítame que le pregunte, pero ¿cómo puede estar segura de que toda la declaración no ha sido inventada? ¿Acaso tiene alguna prueba de que no es mentira?

—Cálmese, por favor. ¿Qué le pasa? ¿Es que le ha ocurrido algo? Esto es muy raro… ¿Alguien le ha contado algo?

Sobresaltada, Mirei volvió la cabeza hacia un lado.

—No, nada…

—Ya veo… Alguien le ha metido algo en la cabeza, ¿verdad?

—¿Meterme algo en la cabeza? Qué va…

—Entonces ¿qué es? Sea sincera conmigo, Mirei. Yo soy su abogada. Y como tal, solo hablaré y actuaré de acuerdo con su voluntad. Pero, si no me dice lo que realmente piensa, no podré prestarle una ayuda adecuada. Si tiene algo guardado en su interior, dígamelo. Compartir la información es indispensable para poder ejercer convenientemente la acusación particular.

El tono de Azusa Sakuma era acalorado. No había nada que pudiera ocultarle a esa persona. Y Mirei lo sabía.

—La verdad es que… he visto a su hijo… —le reveló Mirei entre titubeos.

—¿A su hijo? ¿Al de quién?

—Al de Kuraki, el acusado.

Mirei notó cómo Azusa Sakuma tragaba saliva.

—No me diga que… ¿Y cuándo ha sido?

—Fue por casualidad, cuando fui al lugar del crimen a poner unas flores.

—¿Y b i e n?

—A él tampoco le convence la declaración de su padre…, o sea, del acusado… Así que ha estado investigando varias cosas. Y, como resultado, ha encontrado algunas cuestiones dudosas, especialmente relacionadas con el caso antiguo. Cree que su padre puede estar mintiendo cuando afirma que también cometió ese crimen en el pasado. De ser así, el motivo por el que dijo haber cometido el crimen actual también podría ser una invención.

Azusa Sakuma negó con la cabeza mientras miraba a Mirei con frialdad.

—Es natural que la otra parte intente encontrar pruebas que favorezcan al acusado.

—No creo que eso sea lo que busca ese hombre. Me dijo que, si finalmente era cierto que su padre mató al mío, tendría que aceptarlo fuera cual fuese el motivo. En otras palabras, no quiere creer que su padre sea un asesino, pero está dispuesto a aceptarlo. Ahora bien, actúa por su cuenta porque no le convence lo que ha declarado su padre, incluido lo relativo al motivo para cometer el crimen. Y por eso yo quiero conocer al acusado. Quiero comprobar con mis propios ojos si realmente se trata de alguien capaz de matar a otro por ese motivo.

Azusa Sakuma se llevó la mano a las gafas, parpadeó y miró fijamente a Mirei a la cara.

—¿Qué pasa? ¿Ocurre algo?

—No, nada. Simplemente pensaba que parece sentir usted una gran simpatía por el hijo del acusado, ¿no?

Por alguna razón, Mirei notó que la circulación de la sangre se le aceleraba de repente al oír esas palabras.

—Solo digo que ambos compartimos el deseo de conocer la verdad. Además, quien mató a mi padre no fue él. Creo que, desde el punto de vista de todo el sufrimiento que este incidente está causando, él también es una víctima. ¿No le parece? —replicó Mirei, cuya velocidad al hablar había aumentado inconscientemente.

—Tiene usted razón. Le ruego me disculpe por mi anterior comentario —dijo Azusa Sakuma haciendo una leve inclinación de cabeza—. Comprendo bien cómo se siente, Mirei. Pero, si he de comunicarle mi conclusión, en la fase en la que nos encontramos no puedo aprobar que usted se vea con el acusado. Y supongo que el fiscal Imahashi le recomendará también que abandone esa idea.

—¿Y por qué? ¿Acaso está prohibido que los familiares de la víctima vayan a verlo?

—No hay ninguna norma que lo impida, pero es que usted está personada en el juicio como acusación particular. Su posición es la de esclarecer, junto con el fiscal, el crimen cometido por el acusado. Y eso es algo que debe hacerse sobre la base de diversos datos objetivos. De ahí que deba evitar el contacto personal con el acusado para poder realizar esa tarea sin prejuicios. Además, tal vez le suene rudo, pero no creo que pueda sacar nada en una sola entrevista. No quiero decir que usted tenga mal ojo para descifrar a la gente, solo pretendo ser realista. Y es que, solo porque en esa ocasión el acusado se comportara bien ante usted y se mostrara colaborador, no podría dar por sentado que se trata de una persona honesta, ¿verdad?

—No digo que no, pero de todos modos me gustaría ir a verlo una vez.

—Déjelo estar. Se lo pido por favor. —Su tono de voz era apacible, pero dejaba entrever que no había margen para concesiones.

Mirei bajó la cabeza y dejó escapar un suspiro.

—Bueno, si no hay más remedio…

Azusa Sakuma la miró a la cara.

—¿No estará pensando en ir a verlo en secreto por su cuenta?

Había dado en la diana. Mirei tenía precisamente esa idea en la cabeza.

—¿De veras es absolutamente imposible?

—Completamente. —Azusa Sakuma cruzó los brazos delante de su pecho—. Resígnese, por favor. Si no va a hacerme caso, yo abandono.

—De acuerdo —asintió de mala gana Mirei.

—Parece que no se quita de la cabeza lo del motivo del crimen, ¿eh?

—Es que lo de que se conocieron en el Tokyo Dome está claro que es mentira, de modo que su relación con mi padre no era la que él dijo y, en consecuencia, el motivo del crimen también tuvo que ser otro. Es lo único que cabe pensar.

—Ya, bueno… Y, por cierto, ¿qué opina en cuanto a la pena?

—¿La…, la pena…? —balbuceó Mirei. Sinceramente, apenas había pensado en ello.

—Generalmente, las familias de las víctimas de los casos de asesinato suelen solicitar, en primer lugar, la pena de muerte, y con carácter subsidiario, para el caso de que no sea posible, que se imponga al menos la de cadena perpetua, es decir, una sentencia lo más dura posible. Para ello, todo el mundo está dispuesto a colaborar en cuanto sea necesario, y la mayoría espera una actitud de firmeza por parte de la fiscalía en este aspecto. Por eso me preguntaba qué opinaría usted. Su madre parecía querer que solicitáramos la pena de muerte…

—A mí me gustaría reconsiderarlo tras conocer la verdad. Porque, sin conocerla, es imposible sopesar la gravedad de los actos del acusado, ¿no? ¿No le parece?

—La verdad, ¿eh? —dijo Azusa Sakuma dirigiendo por un instante su mirada en oblicuo hacia arriba para bajarla de nuevo hasta el rostro de Mirei—. De acuerdo. Supongamos que el motivo esgrimido por el acusado como causa del asesinato es mentira. En tal caso, ¿cree que el verdadero motivo será más atroz que el que tiene declarado?

—Bueno, eso… No lo sé…

—Dicho en pocas palabras, el móvil del crimen fue silenciar a la víctima para evitar que revelara un crimen pasado. Kensuke Shiraishi no tuvo la culpa de nada, así que es muy probable que los miembros del jurado perciban ese móvil como algo extremadamente infame y egoísta. El fiscal Imahashi cree que, si consigue reforzar el aspecto de la premeditación, tal vez podría solicitar la pena de muerte, así que le ha pedido a la policía que realice una investigación complementaria.

—¿Y qué van a investigar?

—El acusado declaró haber usado un teléfono móvil de prepago para contactar con el señor Shiraishi el día del crimen. Sin embargo, alega que había adquirido ese teléfono hacía más de dos años y que, al igual que la navaja que llevaba como arma homicida, no lo compró expresamente para cometer el crimen. El fiscal Imahashi sospecha de esa afirmación y cree que el acusado no tenía el teléfono por casualidad, sino que se hizo con él precisamente porque había decidido cometer el crimen. Así que, si se consiguiera trazar la ruta de obtención del teléfono y demostrar que el acusado se hizo con él justo antes de cometer el crimen, la idea de la premeditación quedaría mucho más reforzada.

Mirei recordó entonces el semblante tan tremendamente frío de Imahashi. Le dio la impresión de que era el tipo de persona que se tomaba el juicio como un juego y sentía placer al ganarlo.

—Creo que me he desviado un poco del tema… —prosiguió Azusa Sakuma—. A ver, yo creo que, dejando el caso en manos del fiscal Imahashi, tal y como están las cosas ahora mismo podría solicitar la pena de muerte. Pero supongamos que el acusado oculta algo y que en realidad tenía otro motivo para cometer el crimen. Si este es más despiadado o más atroz que el que él actualmente alega, no hay problema. Pero, si no es así y se descubre que hubo circunstancias relevantes que le llevaron a cometer el delito, dependiendo de cuáles fueran esas circunstancias podría ocurrir, no ya que no fuera condenado a muerte, sino que ni siquiera lo fuera a cadena perpetua. En ese caso, ¿le parecería bien esto, Mirei?

—Creo que habría que aceptarlo. Yo lo que exijo es la verdad. Que luego la sentencia condene o no a muerte es secundario. Solo quiero saber la verdad.

Azusa Sakuma se mostró pensativa y luego asintió.

—De acuerdo. En tal caso voy a transmitirle al fiscal Imahashi su idea: que como la declaración del acusado sobre las circunstancias en las que mató al señor Shiraishi no le resulta creíble, le gustaría que considerara la posibilidad de que existe un motivo distinto. ¿Es así?

—Así es. Muchas gracias.

—De todos modos, quiero que comprenda que, en el momento actual, es posible que el fiscal Imahashi tampoco pueda hacer gran cosa. Tenga en cuenta que a la situación actual se ha llegado como resultado de una exhaustiva investigación policial. La cosa tal vez cambiaría si salieran a la luz nuevos hechos, pero…

—Ya sé que soy una pesada, pero por eso precisamente quería ver al acusado en persona y aclararlo con él directamente. Que me reconociera que lo de que se encontró con mi padre en el Tokyo Dome es mentira.

Azusa Sakuma hizo un gesto de negación con la cabeza y con la mano al mismo tiempo, dejando claro que aquello estaba fuera de toda discusión.

—Si le dijéramos al acusado que es imposible que el señor Shiraishi estuviera bebiendo cerveza en el estadio esa noche porque le habían extraído una muela y él nos contestara que de eso no tiene ni idea, que se limitó a declarar que el señor Shiraishi se estaba tomando una cerveza porque realmente se la estaba tomando, nosotros no tendríamos cómo rebatirlo.

—En tal caso, ¿por qué no pone eso mismo de manifiesto ante el tribunal? Tengo la impresión de que podría llevar a los miembros del jurado a pensar que el acusado miente.

—No es una buena idea. Si esa cuestión se formulara de improviso durante el juicio, no haríamos más que confundir a los miembros del jurado. Si afirmamos que miente, tenemos que demostrarlo. Y, antes de eso, tendríamos que asegurarnos de que el fiscal Imahashi comprende y comparte nuestra estrategia. Partiendo de ello, sería necesario establecer minuciosamente el procedimiento para ir exponiendo las mentiras del acusado de modo coordinado. De lo contrario, la fiscalía quedaría descolocada.

Mirei suspiró.

—Qué difícil es esto de los juicios…

—Depende de lo que uno busque en ellos. Si lo que pretende obtener es la verdad absoluta, no resulta fácil. Pero, en el caso que nos ocupa, personalmente creo que el móvil que el acusado alega debe de estar bastante próximo a la verdad.

—¿Por qué?

—Porque lo que ha confesado es un delito pasado que ya había prescrito. ¿Qué es lo que gana con esa mentira? Si es al revés, resulta comprensible. Es decir, que el verdadero motivo sea ocultar un crimen del pasado. Pero pergeñar un motivo falso para que eso no se sepa…

—Eso es —dijo Mirei señalando con la punta de su dedo índice a Azusa Sakuma.

—¿Eh? ¿A qué se refiere?

—A lo que gana. El acusado sí gana algo con ello.

Mirei le explicó la teoría de Kazuma Kuraki según la cual el acusado podría haber confesado el crimen de 1984 como propio en su afán por ayudar a las señoras Asaba, la madre y la hija que regentaban la taberna Asunaro.

—Como el delito ha prescrito, ya no cabe exigir ninguna responsabilidad por él. Así que el acusado ha podido decir que fue él quien lo cometió para hacer creer a la opinión pública que la acusación que se formuló en su día por ese delito fue falsa. ¿Qué le parece?

Azusa Sakuma dejó escapar un sonoro suspiro.

—Ufff… Es una idea bastante osada, ¿no?

—¿Pero no cree que entra dentro de lo posible?

—No digo que sea imposible. Pero, si no podemos probarla, es una mera elucubración. Cabría pensar que no es más que un desvarío del hijo del acusado, que se resiste a admitir que su padre es un asesino.

Mirei frunció el ceño.

—Eso es una forma bastante desagradable de decirlo…

—Si le ha molestado, le pido disculpas. Pero mucho me temo que, en tanto Kuraki no cambie su declaración, no tendremos más remedio que aceptarla como un hecho. Porque supongo que no habrá nadie capaz de demostrar que él no es realmente el autor de ese crimen que ocurrió hace más de treinta años.

Al oír esas palabras, Mirei notó que el desánimo empezaba a hacer mella en ella.

—Así que en los juicios no siempre sale a relucir la verdad, ¿no? Estoy empezando a perder la fe en todo esto…

—Existe el llamado derecho a no declarar. Y no son raros los casos en los que, como el acusado se acoge a él, la verdad acaba sumida en la oscuridad. Pero, por favor, no se venga abajo. Que el juicio ni siquiera ha empezado aún…

—Le estoy muy agradecida, señora Sakuma. Creo que sé lo suficiente sobre el mundo como para entender que hay cosas en él que no se pueden evitar —dijo Mirei levantándose de su asiento—. Bien, pues entonces, con su permiso, yo me voy a ir ya.

—Todavía tenemos tiempo. Voy a ver si se me ocurre alguna idea que consiga satisfacerla.

—Muchas gracias —repuso Mirei.

Pero, antes de salir de la habitación, se detuvo y se dio la vuelta.

—¿Por qué no hay disculpas?

—¿Disculpas?

—Sí. El acusado ha admitido su culpabilidad y parece muy arrepentido, pero nosotras, la familia de la víctima, todavía no hemos oído ni una palabra de disculpa por su parte. Y tampoco nos ha visitado su abogado para hacernos llegar una carta de disculpa de su cliente. ¿Por qué?

—Bueno, yo de eso no sé…

—¿Será que no tiene intención de disculparse? ¿O tal vez piensa que su crimen estuvo justificado?

—No, no creo que sea por eso. Muchos acusados no ofrecen una disculpa explícita porque no quieren que se perciba como una actuación teatral para intentar reducir su condena.

—¿Será realmente por eso? No sé…

Azusa Sakuma miró entonces a Mirei alarmada.

—Un momento. No me irá a decir que está pensando en hablar de esto con el hijo del acusado, ¿verdad?

—¿Por qué? ¿No puedo hacerlo? —preguntó Mirei en busca de la reacción de la abogada.

Azusa Sakuma abrió sus brazos atónita.

—Es mejor que no lo haga. Si por casualidad alguien los viera a los dos juntos, podrían producirse todo tipo de malentendidos.

—Yo estoy dispuesta a hacer lo que sea para llegar al fondo de este asunto…

—No, lo que sea, no. No haga ninguna locura, por favor. Se lo digo por su bien, no por el de nadie más.

—Lo pensaré.

—Mirei… —murmuró Azusa Sakuma con gesto de impotencia.

—Adiós —dijo Mirei saliendo del despacho de la abogada. Lamentaba todo aquello, pero más lo lamentaría si ahora le daba sin más su palabra y luego tenía que incumplirla.

Al salir del edificio, un frío viento golpeó sus mejillas. Que lo percibiera como algo agradable tal vez se debiera a lo alta que tenía en ese momento la moral. Se había atrevido a decir cosas que a ella misma le habían sorprendido. Era como si las palabras hubieran escapado de su boca antes de que pudiera pensarlas.

El rostro de Kazuma Kuraki vino de repente a su mente.

Sus hermosos y sinceros ojos eran impresionantes. El denodado esfuerzo por afrontar la dolorosa realidad que estaba viviendo llegaba con nitidez hasta el corazón de Mirei. Estaba segura de que era muy competente en su trabajo. Pero ahora su vida había dado de repente un oscuro giro y seguramente había caído en la desesperación.

Mirei se sorprendió a sí misma sintiendo lástima por él. No sabía si sería porque ahora tenía una visión del caso, no como familiar de la víctima, sino más panorámica y objetiva, o porque algún aspecto de su persona había calado en ella, o por algún otro factor que nada tenía que ver con todo eso, pero lo que sí podía afirmar con certeza era que no sentía la más mínima animadversión hacia él.

Cuando llegó a casa, Ayako la estaba esperando con la cena preparada. El plato principal era pescado à la meunière, una de sus especialidades.

—Hace poco ha llamado Sakuma, la abogada. Dice que hoy has ido a verla a su despacho, ¿no? —preguntó Ayako deteniendo por unos instantes sus manos, ocupadas hasta entonces en el manejo de los cubiertos.

—Sí, he ido a verla. ¿Ha pasado algo? —Mirei presentía que su madre iba a reconvenirla, pero intentó mantener la calma.

Ayako dejó el cuchillo y el tenedor.

—Comprendo perfectamente que tengas tus propias dudas y que quieras resolverlas de algún modo. Si todavía quedan hechos por revelar, a mí también me gustaría conocerlos a toda costa. Pero eso de relacionarse con la otra parte…

—¿La otra parte?

—Sí, la familia del autor del crimen. Su hijo, ¿no? Tengo entendido que te has visto con él. Me lo ha dicho Sakuma. Me sorprendió mucho cuando me preguntó si yo lo sabía. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Pues porque no me pareció tan importante como para tener que contártelo. ¿Qué hay de malo? —dijo con indiferencia, sin mirar a su madre a la cara y sin dejar de comer.

—¿Cómo que qué hay de malo? Pues que se trata del enemigo. ¿No te das cuenta?

Mirei masticó lentamente y se tragó lo que tenía en la boca antes de alzar la mirada.

—¿El enemigo? ¿De qué estás hablando? El acusado será culpable, pero su familia no, ¿no crees?

—Puede que tengas razón, pero en el juicio son nuestros enemigos. Y está claro que van a intentar conseguir una rebaja de la pena, aunque sea mínima.

—No creo que él tenga esa idea.

—¿Quién es «él»?

—Pues eso, el hijo del acusado… —dijo Mirei llevándose un poco de ensalada a la boca con el tenedor.

—Te ruego que dejes de referirte a él con tanta familiaridad. Se trata del hijo del criminal que ha asesinado a tu padre.

Mirei dejó el tenedor y miró de frente a su madre.

—Yo quiero saber la verdad. Y para ello estoy dispuesta a reunirme con quien sea y, si es necesario, a aunar esfuerzos. Con una actitud como la tuya, jamás llegaremos a conocer la verdad.

Ayako le devolvió una severa mirada.

—La verdad no es algo tan fácil de saber. Y, cuando se consigue saber, a veces defrauda. Tu padre lo decía a menudo. Decía que muchos acusados eran incapaces de dar una explicación coherente de las causas por las que habían cometido sus delitos. No decían más que cosas como que eso lo robaron sin saber muy bien por qué, o que cuando se quisieron dar cuenta ya habían matado a esa persona, o que ellos tampoco sabían muy bien por qué lo habían hecho. Seguro que con Kuraki ocurre lo mismo. Probablemente tendría muchas cosas en la cabeza, pero al final todo se reducirá a que actuó sin sopesar las consecuencias y en un momento de arrebato. Seguro que es así. Por eso no sirve de nada obsesionarse con estas cosas. Lo único que debería preocuparnos a nosotras es si el castigo que finalmente se le impone resulta ajustado o no. Yo quiero la pena de muerte. Si consigo eso, los demás detalles no me importan. Por eso quiero pedirte un favor. Quiero que no hagas nada fuera de lugar. Eso de que te veas con el hijo del asesino es descabellado.

—Descabellado, eh…

—¿Lo entiendes? ¿Tú me escuchas cuando te hablo?

—Te escucho. Entiendo tu idea. Y no digo que estés equivocada. Pero no olvides que yo tengo mi propia vida. Y, en este momento, la maquinaria de mi vida se ha atascado. De seguir así, no voy a poder avanzar ni un milímetro. Una sentencia de muerte no significa nada para mí.

—Mirei…

—Muchas gracias por la cena. Estaba deliciosa. Y muchas gracias por ocuparte siempre de todo —dijo Mirei poniéndose en pie.

37

Mirando el calendario de los Chunichi Dragons que había colgado en la pared, Kazuma se preguntó si esos serían los jugadores que integraban el equipo actualmente. Había leído sus nombres en algunos artículos por internet, pero era la primera vez que les veía las caras. No tenía claro en qué puestos jugaban y, desde luego, tampoco tenía idea de qué número de dorsal llevaba cada uno.

Antiguamente su padre le solía llevar al estadio. Ver a los jugadores profesionales en directo era lo más de lo más. Pero, en algún momento, el interés de Kazuma por el béisbol profesional había empezado a decaer. Seguramente fuera desde que se trasladó a Tokio para ingresar en la universidad. Allí no se podían ver muchos partidos de béisbol profesional por la televisión digital terrestre, así que poco a poco fue perdiendo la afición. Porque el mero hecho de seguir los resultados de los partidos por internet no te convierte en aficionado. Además, tampoco tenía un interés particular por ningún equipo.

En ese sentido, su padre, que era un auténtico hincha de los Chunichi Dragons, sí seguía yendo en la actualidad al Nagoya Dome a ver los partidos varias veces al año. Consciente de ello, Kazuma le había conseguido una entrada para el partido de inicio de temporada contra los Giants a través de un conocido. Aún recordaba su reacción cuando lo llamó por teléfono para decírselo. Era la primera vez que oía a su anciano padre utilizar esa expresión: «¡Ostras!, ¿en serio?».

Seguro que había ido al Tokyo Dome exultante de emoción. Menuda sorpresa debió de llevarse al comprobar que su localidad era un asiento de tribuna interior de los buenos.

Y Kensuke Shiraishi estaría sentado a su lado…

Kazuma había dejado volar su imaginación hasta que, al llegar a ese punto, ladeó la cabeza pensativo. ¿Y cómo habría conseguido Shiraishi su entrada? No es tan fácil conseguir entradas para el partido inaugural de la temporada en el Tokyo Dome. Por supuesto, podría haberse hecho con ella valiéndose de su notoriedad y de sus contactos como abogado. O tal vez podría haberla adquirido a través de una subasta en internet.

Pero cualquiera de esos métodos seguramente habría dejado algún tipo de rastro. ¿Estaría la policía al tanto de ello?

«No, probablemente no», pensó Kazuma. De hecho, cuando Mirei Shiraishi les había señalado que era imposible que su padre hubiera ido ese día al Tokyo Dome porque le acababan de sacar una muela, Godai y los suyos no habían sido capaces de rebatirlo coherentemente. Si tuvieran acreditada la obtención de la entrada por parte de Kensuke Shiraishi, seguramente lo habrían dicho.

Kazuma sacó su teléfono móvil y creó en él una nota con lo que se le acababa de ocurrir. Se lo contaría a Mirei Shiraishi la próxima vez que la viera.

Pero ¿llegaría realmente el día en que volviera a verla? Ella le había dicho que, si se le ocurría algo que tuviera que ver con la averiguación de la verdad del caso y creía que debía contárselo, se pondría en contacto con él. O sea, que solo lo haría si era estrictamente necesario. Seguro que en realidad no quería relacionarse con el hijo del autor del crimen. Aunque lo cierto era que, el otro día, contra todo pronóstico, él sintió que ambos habían congeniado. Sin embargo, bien mirado, ahora tenía la impresión de que el único que se había dejado llevar por la euforia entonces había sido él, y se sentía como un estúpido.

Mientras pensaba en estas cosas, oyó que lo llamaban por su nombre. Al alzar la vista, la mujer del mostrador de recepción le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Pase al despacho número tres, por favor —le dijo la mujer señalándole la entrada de un pasillo que seguía hasta el fondo del inmueble.

Al llegar al despacho en cuestión, se encontró con la puerta abierta hacia dentro y un hombre de pelo canoso que, sentado tras un pequeño escritorio, lo recibió con una serena sonrisa en su rostro.

—El señor Kuraki, ¿verdad? Por favor, cierre la puerta y tome asiento.

—Sí —contestó Kazuma. Tal como el hombre le había ordenado, cerró la puerta y se sentó en una silla.

—Soy Amano —dijo el hombre entregándole su tarjeta de visita. En ella se leía: «Gabinete Jurídico Amano. Representante: Ryozo Amano - Abogado». El diseño de la tarjeta era ligeramente diferente al de la encontrada en el tarjetero de su padre. En esta última no aparecía la palabra «representante». Tal vez ahora tuviera a algunos jóvenes abogados a su cargo.

—Veo que quiere hacer una consulta sobre la herencia de su padre, pero ¿podría decirme más concretamente de qué se trata? —le preguntó Amano mirando el documento que tenía sobre el escritorio. Era un formulario que le habían entregado en recepción para que, entre otros datos, rellenara también el motivo de la consulta.

—Verá, es que he sabido que mi padre ha redactado un testamento y, casualmente, me he enterado de su contenido. Al parecer, él no quiere dejarme todo a mí, que soy su único hijo, sino a otras personas completamente desconocidas. ¿Es eso posible?

—Entiendo —dijo Amano mientras asentía con la cabeza—. Si me pregunta si se puede poner algo así en un testamento, tengo que responderle que sí. Cada cual es libre de escribir lo que quiera. Ahora bien, si lo que me pregunta es si ha de cumplirse necesariamente lo que se ha escrito, ahí ya le digo que hay que ir caso por caso, y que a veces no es así. Por cierto… ¿Su madre sigue viva?

—No, ya falleció.

—Ha dicho que era usted hijo único. O sea, que no hay ningún otro hijo aparte de usted, ¿verdad?

—Así es.

—En tal caso, la cuestión es sencilla. Si usted da su consentimiento, su padre puede legarle todo su patrimonio a otra persona.

—¿Y si no lo doy?

—Entonces él no puede legar la totalidad. Lo que su padre puede ceder libremente a otras personas es solo la mitad de sus bienes. La otra mitad tiene derecho a heredarla usted. Es lo que se llama legítima hereditaria. A partir de ahí, hay que hablarlo. Si usted está de acuerdo, puede permitir que ceda una parte a otros, y, si no, siempre puede exigir heredar su mitad.

—Ah, o sea que efectivamente era así… —asintió Kazuma.

—¿Por qué dice eso?

—Bueno, es que antes de venir lo he estado indagando por mi cuenta. También sabía lo de la legítima. Pero mi padre parece convencido de que puede cederles todo su patrimonio a otros sin tener en cuenta mi voluntad. Le oí comentarle algo así por teléfono a alguien. Es más, en ese momento le oí decir incluso que lo había confirmado con un bufete de abogados.

Amano puso gesto pensativo.

—Eso es muy raro. No creo que ningún abogado le dijera semejante cosa. Con el debido respeto, mucho me temo que su padre no fue a ningún bufete de abogados y se limitó a decir lo que tuvo por conveniente.

—No, al parecer sí que es cierto que fue a un bufete de abogados. Se lo digo porque he encontrado una tarjeta de visita y… —dijo Kazuma sacando su teléfono móvil y accionándolo ágilmente. La pantalla mostró entonces la tarjeta en cuestión. Era la que Godai le había enviado desde su teléfono móvil—. Es esta —añadió Kazuma mostrándosela a Amano.

La expresión del abogado de pelo canoso cambió al instante. Obviamente no se esperaba que le fueran a mostrar su propia tarjeta.

—Sé que todo sería más rápido si pudiera preguntarle directamente a mi padre qué es lo que pretende, pero es que se supone que yo no sé que él está haciendo testamento…

—¿Podría escribir aquí el nombre de su padre? —dijo Amano señalándole un margen del formulario de consulta al tiempo que le ofrecía un bolígrafo.

Cuando Kazuma hubo anotado el nombre de Tatsuro Kuraki, Amano le pidió que esperara un momento y salió del despacho.

Mientras miraba fijamente la puerta cerrada, Kazuma resopló con fuerza. Tenía las axilas empapadas de sudor por los nervios.

Sin embargo, hasta ese momento todo había ido bien.

La conversación que Kazuma acababa de mantener con ese abogado partía del malévolo consejo que le había dado Godai. Este le había dicho que, aunque su padre hubiera visitado ese despacho de abogados para consultar algo, no se lo iban a revelar sin más a él, por mucho que fuera su hijo.

«Ahora bien, si lo que quiere averiguar es únicamente si la consulta trataba o no sobre la posibilidad de cederle sus bienes a otras personas, hay una manera de hacerlo. En primer lugar, hace usted esa misma consulta, pero sin decir el nombre de su padre. Luego explica que su padre también lo consultó con un bufete de abogados, pero que a él le contestaron algo completamente distinto. Y, a continuación, revela que el bufete en cuestión es ese mismo. Es de suponer que el abogado se apresure a comprobarlo en el acto. Si su padre simplemente tenía esa tarjeta y nunca fue allí a hacer una consulta, el abogado le dirá que no existe constancia de su visita. Si efectivamente fue a hacer una consulta, pero sobre un tema completamente diferente, es probable que el abogado también se lo haga saber así. Y si no es ninguna de ambas cosas, puede que haya merecido la pena viajar expresamente hasta Nagoya».

Era evidente que Godai, impedido para actuar por sí mismo, había instigado a Kazuma a hacerlo. Pero también estaba claro que Godai no lo había hecho en absoluto con mala intención. Ese detective estaba empezando a sospechar que allí había otra verdad oculta.

La estrategia propuesta por Godai le pareció una buena idea. La única preocupación de Kazuma era que Amano, el abogado, conociera el caso y cayera en la cuenta de que el detenido, Tatsuro Kuraki, era un cliente que había ido a consultarle en su día. Que su hijo fuera ahora a verle, probablemente lo pondría alerta y le haría desconfiar.

Pero Godai le dijo que seguramente no ocurriría. Era muy difícil que recordara los nombres de todos y cada uno de los clientes que iban a verle a diario para plantearle sus consultas, a no ser que los hubiera defendido en juicio o algo así. Kazuma estaba de acuerdo. Y, a juzgar por la reacción de Amano, su pronóstico parecía acertado.

La puerta se abrió y Amano entró de nuevo en el despacho.

—Lo he comprobado. Efectivamente, su padre vino a verme. Fue en junio de hace dos años. Lo he recordado mientras revisaba el registro de visitas.

—¿Y qué vino a consultarle? —preguntó Kazuma mientras notaba cómo el corazón se le aceleraba.

Amano tomó asiento y luego hizo un leve gesto de asentimiento.

—El mismo asunto. Quería conocer el procedimiento para poder transmitir su patrimonio a alguien que no fuera pariente por consanguinidad. Pero es extraño. Porque estoy seguro de que también le expliqué lo de la legítima a favor de su hijo. Lo recuerdo claramente y, además, lo tenemos registrado. Tal vez su padre lo haya olvidado o tal vez se confunde… Si es porque no entendió bien la explicación que le dimos en su día, estamos dispuestos a repetírsela cuando desee.

—Entendido —respondió Kazuma con la voz temblorosa debido a la intensa agitación que sentía. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para evitar que el shock que acababa de experimentar no se reflejara en su rostro—. Intentaré averiguarlo preguntándole a mi padre como el que no quiere la cosa y, si es necesario, me pondré de nuevo en contacto con usted. Muchas gracias por su ayuda —dijo poniéndose en pie.

—¿Ya se va?

—Sí, con lo que me ha dicho es suficiente.

—Espero haberle sido de alguna ayuda…

—Por supuesto que lo ha sido —repuso Kazuma. Esa vez su voz sonó algo aguda y estridente por la emoción.

Al salir del edificio que albergaba el despacho de abogados, Kazuma llevaba el puño derecho apretado. De no haber sido porque estaba en plena calle rodeado de personas, se habría puesto a gritar. Era como suponía. Amano había asesorado a su padre un año y unos meses antes del crimen. Así que no tenía sentido que después le hubiera consultado lo mismo a Kensuke Shiraishi. Y lo de que se le hubiera ocurrido legar toda su herencia a las señoras Asaba mientras veía la televisión el pasado día del Respeto a los Ancianos también era mentira.

¿Qué podía hacer?

¿Qué debía hacer a partir de ahora? No podía permanecer sin hacer nada después de haber descubierto un hecho tan relevante, pensó mientras caminaba hacia la estación de Nagoya entre los imponentes edificios.

¿Se lo contaba a Horibe para que se lo preguntara directamente a su padre? Pero era muy poco probable que este admitiera sin más que había mentido. Al igual que cuando le preguntaron sobre la razón por la que había planeado la mudanza en la misma fecha que había cometido el crimen, diría que era cierto que fue al bufete de abogados, pero que no entendió bien lo que le explicaron, o que había olvidado lo que le dijeron entonces, o cualquier otra excusa por el estilo.

Para empezar, ni siquiera creía que pudiera contar con Horibe. Ese abogado no era mala persona y, a su manera, hacía un trabajo correcto, pero no se cuestionaba ni lo más mínimo el contenido de la declaración de su padre. Kazuma tenía la impresión de que había renunciado a combatir los hechos demasiado pronto y que estaba volcado únicamente en intentar encontrar material que le pudiera servir para obtener una reducción de la condena.

A Godai sí debía informarle. Imaginaría que Kazuma había ido a ver a Amano, el abogado de Nagoya, y sin duda estaría preocupado deseando saber cómo le había ido. Cuando se enterase del resultado, se iba a quedar a cuadros.

Pero lo cierto era que otra cara había venido a la mente de Kazuma antes que las de Horibe y Godai: la de Mirei Shiraishi. Ella tenía serias dudas sobre el encuentro entre Kensuke y Tatsuro. Y, cuando supiera esto, esas dudas iban a aumentar.

¿Pero debía llamarla?

Cuando Kazuma le preguntó si podía contactar con ella en caso de que encontrara algo, Mirei le había respondido que sí. Y no parecía haberlo dicho por compromiso. Pero ¿esa información lo valía? ¿Era lo suficientemente relevante como para que el hijo del autor del crimen informase a la familia de la víctima? A él le parecía un descubrimiento importante, pero dudaba si debía refrenarse y no decir nada hasta que encontrasen algo más.

Mientras Kazuma se devanaba los sesos con todas estas cosas, cuando se quiso dar cuenta ya había llegado a la estación de Nagoya. Compró un billete de Shinkansen en una máquina expendedora. Su destino era la estación de Mikawa-Anjo. Había confirmado de antemano en la tabla horaria que había un Kodama que llegaba a buena hora.

Cuando fue a casa de sus padres la vez anterior, aprovechó para recoger el correo que se había acumulado. Pero, tras ello, olvidó por completo comunicar el cambio de domicilio a la oficina de correos. Ya había hecho los trámites por internet hacía unos días, pero entretanto tenía que ir a recoger el correo que habría ido llegando. El buzón estaba junto a la puerta. Tenía decidido no entrar en la casa, sino limitarse a recoger el correo y volver inmediatamente a la estación.

Una vez en el andén, miró su reloj. Faltaban poco más de cinco minutos para que llegara el tren. Sacó su teléfono móvil. Tras algunos titubeos, eligió el número de Mirei Shiraishi. Dejó escapar un suspiro y pulsó el botón de llamada. Se llevó el teléfono al oído y cerró los ojos. Sintió que su temperatura corporal aumentaba y el pulso se le aceleraba.

Sonó el tono de llamada. Dos, tres veces… Pero nadie contestaba. Al sonar por cuarta vez, Kazuma colgó. Todavía era de día. Y ese era un día laborable, así que seguramente Mirei Shiraishi estaría trabajando. No era de sentido común llamarla a esa hora.

Al poco tiempo, el Kodama hizo su lenta entrada en el andén y se detuvo. El vagón de asientos sin reserva estaba vacío. Se sentó en el asiento de pasillo de la fila de dos plazas. Hasta Mikawa-Anjo tenía poco más de diez minutos. Por eso la última vez, para volver a su casa, también fue hasta Nagoya en el Nozomi y desde allí tomó el Kodama.

Poco después de que el tren iniciara su marcha, recibió una llamada. Era de Mirei Shiraishi. Kazuma se levantó a toda prisa de su asiento y salió al vestíbulo del vagón a la vez que descolgaba el teléfono.

—Hola…

—Hola, soy Shiraishi. Parece que me ha llamado antes…

—Sí, es que hay algo que quiero contarle. ¿Tiene un momento ahora?

—Sí. ¿Ha ocurrido algo?

—Verá, acabo de estar en un despacho de abogados de Nagoya. La razón es que, entre las pertenencias de mi padre, apareció una tarjeta de visita de ese despacho. Pensé que, disponiendo de un despacho conocido tan cerca, no tenía sentido que hubiera ido expresamente a consultarle lo de la herencia al señor Shiraishi…

—¿Y qué le han dicho? —El tono de Mirei Shiraishi dejaba entrever una ligera tensión.

—Que mi padre los visitó en junio de hace dos años. Y lo que fue a consultarles fue…

Cuando Kazuma le contó lo que le había dicho Amano, Mirei Shiraishi se quedó callada. Su silencio se hizo tan largo que Kazuma pensó que había perdido la señal. Justo entonces, ella volvió a hablar con tono sosegado.

—Señor Kuraki…, ¿qué va a hacer ahora?

—Lo estoy pensando. Pero en primer lugar quería hacérselo saber a usted…

—Muchas gracias. Me ha sorprendido mucho. Es una información muy valiosa.

—Me tranquiliza oír eso.

La megafonía anunció en ese momento que el tren estaba a punto de llegar a la estación de Mikawa-Anjo.

—Ah, entonces ahora está en el Shinkansen…

—Sí, voy de camino a casa de mis padres para recoger el correo.

—¿Y tiene algún plan para luego?

—No, ninguno en especial. Simplemente voy a regresar a Tokio.

—Ah, ya… —dijo Mirei Shiraishi antes de volver a quedarse en silencio.

El tren redujo bruscamente su velocidad y Kazuma, con el teléfono pegado al oído, tuvo que asentar bien sus pies en el suelo para no trastabillar.

—¿Sobre qué hora llegará a Tokio? —le preguntó Mirei.

Kazuma se sobresaltó. Obviamente tenía que haber alguna razón para que ella le hubiera preguntado eso.

—Espere un momento.

Hizo unos rápidos cálculos en su cabeza. Si jugaba bien sus cartas, podía estar de vuelta en la estación de Mikawa-Anjo a las cuatro de la tarde. Tenía previsto regresar a Tokio en el Kodama, pero había otra manera: podía ir de nuevo a la estación de Nagoya y tomar el Nozomi desde allí.

El tren se detuvo, las puertas se abrieron y Kazuma bajó al andén.

—Creo que podría estar de vuelta en Tokio sobre las seis y media.

—¿Sobre las seis y media? Y luego no tiene ningún plan, ¿verdad?

—No.

—Entonces ¿podríamos vernos en algún sitio a las siete? Me gustaría conocer más detalles y comentar qué se puede hacer de ahora en adelante.

Esa propuesta de Mirei Shiraishi era algo que Kazuma deseaba en su fuero interno.

—Por mi parte, está bien. ¿A dónde quiere que vaya?

—Lo ideal sería un lugar en el que pudiéramos hablar tranquilamente. ¿Conoce alguno cerca de la estación de Tokio?

—Cerca de la estación de Tokio no, pero sí sé de uno en Ginza.

Se refería a la cafetería en la que había quedado con Nambara días atrás. Cuando le dijo su nombre y ubicación, a Mirei le pareció bien.

Terminada la llamada, a Kazuma le asaltaron sentimientos encontrados. Por un lado, se sentía eufórico por poder verla. Pero, por otro, se sentía también culpable. Arder en deseos de verse con una familiar de la víctima cuando a tu padre están a punto de juzgarlo por asesinato no es que fuera algo execrable o indecente, es que era realmente incalificable.

«Ella solo accede a reunirse conmigo porque quiere conocer la verdad y llegar hasta el fondo del asunto, pero en realidad no tiene el más mínimo interés en verle la cara al hijo del autor del crimen», se dijo Kazuma a sí mismo.

Al igual que la vez anterior, tomó un taxi para ir desde la estación hasta Sasame. Una vez dentro del vehículo, Kazuma se puso la mascarilla que había llevado consigo. Era una precaución por si había gente del vecindario por allí. Yoshiyama, su vecino, lo había tratado de un modo muy afectuoso, pero lo más prudente era pensar que su caso constituía una excepción.

Kazuma pidió al conductor que se detuviera delante de un pequeño cruce. Desde allí, bastaba doblar la esquina para llegar a la casa de sus padres. Mientras pagaba al taxista, le preguntó si no le importaba esperarle porque no iba a tardar.

—Ah, entonces habría hecho mejor no parando el taxímetro —dijo entre risas el viejo conductor. Al parecer, no se planteaba que alguien pudiera huir sin pagarle la carrera. Kazuma cayó en la cuenta de que allí las cosas eran distintas. Que aquella ciudad era el tipo de sitio en el que no hay asesinos.

Se bajó del taxi y empezó a andar a paso ligero. Dobló la esquina y se aproximó a la casa de sus padres asegurándose de que nadie lo miraba. Antes de cruzar la cancela, echó un nuevo vistazo a su alrededor.

Al mirar el buzón, comprobó que efectivamente habían llegado varios envíos postales. Los agarró con una mano y los extrajo del buzón. Luego los metió en una bolsa y se apresuró a salir de nuevo por la cancela.

Volvió al taxi y le pidió al conductor que le llevara a la estación de Mikawa-Anjo.

—¿Lo ve? Le habría salido más barato sin parar el taxímetro —dijo el taxista poniendo de nuevo en marcha el vehículo.

Kazuma sacó el correo de la bolsa y lo revisó. Entre los envíos publicitarios y las facturas de suministros, había también un sobre algo más ancho. En el espacio del remitente figuraba preimpresa la inscripción «Hospital Clínico Universitario Central Toyota» y, a su lado, habían añadido a bolígrafo «Departamento de Quimioterapia - Dr. Tominaga».

Iba dirigido a Tatsuro Kuraki, pero Kazuma lo abrió sin dudarlo.

38

De pie frente a la cafetería en la que había quedado con Kazuma Kuraki, Mirei se preguntaba qué hacer. Había llegado casi diez minutos antes de las siete, que era la hora acordada. Si después de haber sido la primera en llegar lo esperaba ya sentada en su sitio, iba a dar la impresión de que estaba muy impaciente. Era cierto que quería escuchar cuanto antes lo que él tuviera que decirle, pero no quería parecer ansiosa por ello. De todos modos, ponerse a deambular para matar el tiempo también quedaba raro.

Hizo un gesto de negación con la cabeza para sí misma y atravesó la puerta automática de entrada. ¿Por qué se preocupaba por eso? ¿Qué más daba lo que pudiera pensar la otra persona? Simplemente había llegado algo temprano, eso era todo.

Al parecer, la planta baja era una pastelería y había un espacio dedicado a cafetería en la planta superior. Subió por las escaleras y echó un vistazo al espacioso local. Alrededor de un tercio de los asientos estaban ocupados. Mientras decidía dónde sentarse, vio a un hombre que estaba de pie junto a la ventana. Vestido con un traje, Kazuma Kuraki la saludó con una pequeña reverencia. No era para tanto. Él había llegado antes.

—¿Lleva mucho tiempo esperando? —le preguntó Mirei mientras tomaba asiento.

—No, me alegro de haber llegado antes. De no ser así, la habría hecho esperar —contestó Kazuma, que a su manera parecía preocupado por lo mismo.

La camarera les llevó unos vasos de agua. Mirei pidió un café con leche y Kazuma uno solo.

—Disculpe que la haya llamado así, tan de repente… —dijo Kazuma haciendo una inclinación de cabeza cuando la camarera se hubo marchado.

—La verdad es que me ha sorprendido. ¿Puede contarme algo más al respecto?

—Sí, por supuesto.

Kazuma activó su teléfono móvil y lo puso frente a Mirei. En la pantalla aparecía una tarjeta de visita. Pudo constatar que en ella se leía «Gabinete Jurídico Amano».

—Esta tarjeta me la enseñó el detective Godai. Me dijo que la habían encontrado en un tarjetero de mi padre y me preguntó si yo sabía algo al respecto. Pero le respondí que no.

—¿Es que la policía está llevando a cabo algún tipo de investigación sobre esto?

Kazuma negó con la cabeza.

—Dicen que no tienen previsto hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque, según parece, los altos mandos consideran que la investigación ya ha concluido. Si Godai me mostró esta tarjeta, fue por su interés personal en el asunto. Parece que él también tiene sus dudas.

—¿Y por eso ha ido hoy a Nagoya?

—Sí —asintió Kazuma—. He ido a ver al señor Amano, el abogado que aparece en la tarjeta. Como ya le he contado por teléfono, la consulta que le hizo mi padre era sobre si podía dejar su patrimonio como herencia a otras personas. Y el abogado me ha dicho que ya le explicaron en su día que, como hijo, yo tenía derecho a la legítima.

—Entonces no puede ser que le consultara lo mismo a mi padre. ¿No cree que con esto queda claro? El acusado…, su padre, está mintiendo. Tanto lo del encuentro en el Tokyo Dome, como lo de la consulta de la herencia a mi padre, es todo mentira. Y, naturalmente, eso es tanto como decir que el motivo que adujo para cometer el crimen probablemente también sea mentira.

—Y me ha surgido una duda más en relación con lo del Tokyo Dome.

La duda era si la policía habría averiguado por qué medios había conseguido Kensuke Shiraishi su entrada para el partido. Pero, ciertamente, si eso estuviera constatado, Godai habría sido capaz de dar respuesta a la cuestión planteada por Mirei acerca de la imposibilidad de que su padre estuviera esa noche en el estadio bebiendo cerveza.

La camarera se acercó y le puso a cada uno su café. Mientras lo hacía, Mirei se quedó mirando fijamente a la cara a Kazuma. Este, por su parte, encajó la mirada con rostro serio.

—La cuestión es qué hacer a continuación —dijo Kazuma cogiendo su taza de café—. He pensado en preguntarle a mi padre a través de su abogado, pero, vista la actitud que ha tenido hasta ahora, me temo que se limitará a poner cualquier excusa y nos quedaremos sin respuesta. Al detective Godai sí pensaba contárselo, pero no sé hasta qué punto estará dispuesto a ayudarnos.

—Yo también voy a pensarlo un poco antes de decidir si se lo digo o no a la abogada que nos lleva lo de la acusación particular. Tengo la impresión de que, aunque se lo cuente, no me va a prestar demasiada ayuda. A no ser que el acusado cambie su declaración, el juicio se va a celebrar tal cual están ahora las cosas, y la fiscalía cree que con eso le basta para poder ganar. Últimamente me he dado cuenta de que, para fiscales y abogados, la verdad es algo secundario con tal de ganar el juicio.

—Lo mismo me pasa a mí. Nuestro abogado se obstina solo en buscar circunstancias atenuantes y no le gusta que yo no admita que mi padre cometiera el crimen. Si le cuento lo de mi visita al bufete de abogados de Nagoya, seguro que me dice que deje de hacer esas cosas, que me esté quieto y me porte bien.

—¿Que se porte bien? Eso es…

Mirei estaba a punto de añadir «lo mismo que me dicen a mí», pero dejó inacabada su frase.

—¿Qué?

—No, nada que tenga que ver con usted.

Pero lo cierto era que sí tenía que ver con él. Y mucho. Porque el hecho de que Mirei no quisiera contárselo a Azusa Sakuma se debía a que, en tal caso, tendría que contarle también su nuevo encuentro con Kazuma. Y seguro que, al saberlo, la abogada no iba a poner buena cara. Eso sin contar con que, además, era posible que se lo chivara a su madre.

Mirei alargó su brazo hasta la taza de café con leche. El café de ese sitio le parecía delicioso y muy aromático. Tal vez fuera porque hacía mucho tiempo que no tomaba uno en una taza de cerámica. Todas las cafeterías a las que solía ir utilizaban vasos de cartón.

Dirigió su mirada hacia la ventana y contempló el barrio de Ginza a través de ella. Recordó que hacía poco había tenido una experiencia similar. Había ido a visitar esa cafetería de Monzennakacho en la que su padre había entrado en su día. Sin embargo, aquel barrio no era tan glamuroso como este. Y lo que en aquel momento había en su mano era precisamente un café con leche en vaso de cartón. Recordó que estaba mirando el edificio de enfrente, en el que estaba la taberna Asunaro, cuando apareció Kazuma Kuraki.

Una duda la asaltó de repente y se volvió hacia Kazuma.

—¿Pasa algo?

—¿Para qué iría a ese establecimiento?

—¿Ese establecimiento?

—Sí, la cafetería que está enfrente de Asunaro. Antes de que se produjera el crimen, mi padre fue a ese sitio dos veces. Y, además, parece que la segunda se quedó bastante tiempo. Se cree que, al enterarse por su padre, el señor Kuraki, de la existencia de las señoras Asaba, debió de ir allí a comprobar cuál era realmente su situación. Pero si el señor Kuraki no llegó a hacerle la consulta sobre la herencia a mi padre, entonces ¿a qué fue a esa cafetería?

Kazuma movió lentamente la cabeza de arriba abajo.

—Ciertamente, eso también es algo que habría que esclarecer.

—Sobre todo porque, si lo que quería era saber cómo estaban las señoras Asaba, podía haber ido directamente a Asunaro en lugar de vigilarlas desde un lugar como ese.

—Tiene razón. Creo que voy a intentar revisar una vez más ese caso del pasado. No sé hasta qué punto lo conseguiré, porque a fin de cuentas no soy un profesional, pero no puedo dejar de pensar que todo tiene su origen en él.

—Ese caso tuvo lugar en 1984, ¿no?

—Sí.

Mirei tomó un sorbo de café con leche y ladeó ligeramente la cabeza.

—¿Hay algo que le ha llamado la atención? —le preguntó Kazuma.

—No, solo estaba pensando… Que tal vez yo también debería investigarlo.

—¿A qué se refiere?

—Al pasado. Si lo que ha declarado el acusado es mentira, tal vez es que había alguna relación entre mi padre y las señoras Asaba. Eso explicaría que fuera a esa cafetería para observar Asunaro desde allí.

—Hombre…, ¿qué relación podrían tener?

—No lo sé. Pero voy a intentar averiguarlo a mi manera.

1984… Eso era mucho antes de que naciera Mirei. Kensuke, su padre, debía de tener unos veintidós años entonces, así que aún sería estudiante. Tenía entendido que, algo después de graduarse en la universidad, se había ido a vivir con Ayako, con la que ya salía cuando eran estudiantes, pero se casaron formalmente después, cuando ella se quedó embarazada.

Miró entonces a Kazuma. Parecía estar concentrando su seria mirada en un punto del espacio.

—¿En qué está pensando? —le preguntó Mirei.

—¿Por qué miente mi padre? ¿Y qué es lo que trata de proteger? En eso estaba pensando…

—¿Es que intenta proteger algo?

—Sí, eso creo. O, más que algo, a alguien.

—¿A las señoras Asaba?

—Sí. Tal vez a ellas… —dijo Kazuma— Y, además, jugándose la vida —añadió.

—Jugándose la vida…

Kazuma puso un gesto de sorpresa, como si acabara de darse cuenta de algo, y negó con la cabeza.

—Disculpe. He dicho una tontería sin fundamento. Olvídelo, por favor.

Aquella negación tan repentina sonaba antinatural. Mirei se dio cuenta de que ocultaba algo, pero, al ver la expresión de sufrimiento de su rostro, no se atrevió a decirle nada.

—Es un poco tarde, ¿no? —le dijo Ayako cuando regresó a casa.

—Es que me llamó una amiga de la época de azafata y quedamos en una cafetería de Ginza.

—Vaya, pues eso no es muy habitual…

—¿Por qué lo dices? Quedo con mis antiguas compañeras muy a menudo…

—No, porque cuando quedas con amigas así sueles salir por ahí a beber, ¿no? ¿Alguna vez vais simplemente a una cafetería?

Bien pensado, su madre tenía razón. Ahora se arrepentía de haber usado una excusa tan simple.

—Creo que a ella le daba apuro proponérmelo. Le parecería desconsiderado por su parte animarme a beber por ahí teniendo tan cerca el juicio. A mí no me habría importado, pero el caso es que lo dejamos en un café.

—Tampoco estaría mal que intentaras desconectar de vez en cuando…

—Ahora no es cuestión de ponerse a beber y rebosar de alegría, ¿no crees? Eso hay que dejarlo para cuando todo esto acabe. —Dicho eso, Mirei le dio la espalda a Ayako y se dirigió a su habitación. Hablar demasiado no era buena idea. Podría llevarle a cavar su propia tumba. Ayako tenía una intuición portentosa.

Ya se habían acostumbrado del todo a cenar las dos solas. El menú de esa noche era estofado a la crema. Tal vez por la conversación que habían tenido antes, a Mirei le apetecía una copa de vino blanco.

—El otro día, mientras ordenabas las pertenencias de papá, ¿encontraste algún álbum de fotos antiguo?

—¿Un álbum?

—Sí, ya sabes, de cuando papá era pequeño, o de su época de estudiante…

—Ah, sí… —asintió Ayako—. Solo había uno. Papá era hijo único, así que tenía bastantes fotos de su infancia. Es difícil decidir qué hacer con este tipo de cosas. Soy consciente de que no puedo guardarlas toda la vida, pero tampoco soy capaz de deshacerme de ellas sin más.

—¿Está en el cuarto de papá?

—Sí, creo que está en el estante de más abajo de la librería —dijo Ayako mirándola con extrañeza—. ¿Qué vas a hacer con ese álbum?

—Me gustaría verlo. Pensándolo, me he dado cuenta de que no sé absolutamente nada de la infancia de mi padre. Tengo la impresión de que casi nunca me contaba nada de ella.

Los labios de Ayako esbozaron una sonrisa.

—¿Y no será más bien que sí te contaba cosas, pero tú no tenías mucho interés en escucharlas?

—Es posible… —Mirei miró a Ayako—. Mamá, papá y tú os conocisteis de estudiantes, ¿verdad? ¿Qué edad teníais entonces?

—Yo acababa de entrar en cuarto curso de la universidad, así que tenía veintiún años. Tu padre había perdido un año al suspender la selectividad y, además, había nacido en abril, así que él tenía veintitrés.

—Ah, o sea que fue ya en cuarto de carrera.

—Íbamos a facultades diferentes, así que la posibilidad de que coincidiéramos era escasa. Pero hubo una especie de hanami y allí lo conocí por casualidad. Era a mediados de abril y la mayoría de las flores de los cerezos ya se habían caído. Pero como ese tampoco era el propósito original de la fiesta, a nadie le importó —dijo Ayako con nostalgia.

—¿Qué clase de estudiante era papá?

—¿Que qué clase de estudiante era? Pues no te sé decir… —contestó Ayako ladeando la cabeza con gesto dubitativo—. Mi primera impresión fue simplemente que era un chico muy serio y que apuntaba maneras. Pero, cuando empecé a salir con él, me di cuenta de que era mucho más que eso.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no solo era muy diligente, sino que además trabajaba muy duro. No era raro que los aspirantes a superar el examen de acceso a la abogacía fueran gente muy estudiosa, pero es que tu padre trabajaba incansablemente al mismo tiempo que lo preparaba. Me maravillaba que fuera capaz de trabajar a semejante ritmo sin que su salud se resintiera. Pero, cuando me enteré de cuál era la situación en su casa, lo entendí. Tú ya sabías que él se había criado solo con su madre, ¿verdad?

—Sabía que su padre había muerto muy pronto.

—Sí, cuando él estaba todavía en la escuela secundaria. Fue en un accidente de tráfico. Y, para colmo, el causante conducía un camión robado y no tenía permiso de conducir. Lo metieron en la cárcel, pero, como era insolvente, no pudieron cobrar la indemnización. Así que perdieron el pilar fundamental de la familia y encima tuvieron que resignarse a no cobrar nada.

—¿En serio? Pues no tenía ni idea…

—Siempre decía que no le gustaba contar historias trágicas. Aunque conmigo sí que se sinceró.

Parecía querer remarcar que ella era alguien especial para Kensuke.

—Por suerte, con la vivienda no tuvieron problemas. Tú también la recuerdas, ¿verdad?, aquella casita que tenían en Nerima…

—Sí, la recuerdo. Justo delante había un campo.

Cuando era niña, Mirei había ido varias veces de visita. Su abuela todavía gozaba de buena salud y los recibía siempre preparando un montón de comida que estaba deliciosa.

—Después de graduarse en la universidad, vivió unos dos años en esa casa con su madre. Hasta que no empezó a trabajar en un bufete de abogados, cuando tendría unos veinticinco o veintiséis años, no se fue a vivir por su cuenta a otra casa.

—Y en esa casa te metiste tú a vivir, ¿no?

Ayako arqueó las cejas en un claro gesto de incomodidad.

—¿Cómo que «me metí»? ¿Quieres no usar ese tipo de expresiones despectivas conmigo? Yo entonces tenía mi apartamento de alquiler, pero convinimos en que era más razonable que viviéramos juntos. Fue tu padre quien lo propuso.

Mirei no estaba muy segura de que aquello fuera así, pero prefirió no discutirlo.

De lo que le contaba su madre no deducía nada especialmente preocupante. Ahora bien, el problema era el año 1984 o los anteriores. Su padre tendría entonces veintidós años, es decir, faltaba todavía un año para que conociera a su madre.

—¿Llegaste a tratar a algún amigo de papá de su época de estudiante?

—Sí, traté a varios.

—¿Y hay alguno con el que todavía mantuviera contacto?

—A ver… —Ayako puso gesto pensativo—. Puede que estén en la agenda de su teléfono, pero no sé si seguía manteniendo el contacto o no. La verdad es que nunca le oí decir nada al respecto últimamente.

—Bueno, luego te enseño la agenda y, si hay algún nombre que te suene, me lo dices.

Al tratarse de material probatorio, el smartphone de Kensuke Shiraishi seguía bajo custodia de la fiscalía, pero les habían facilitado una copia de la lista de contactos y de otros datos.

—Vale, pero ¿qué es lo que pretendes?

—Todavía no lo sé. Pero me gustaría averiguar más sobre mi padre. Si, a pesar de intervenir en el juicio como acusación particular, demuestro que no sé mucho sobre la víctima, que es mi propio padre, tengo la impresión de que lo que yo diga no va a sonar muy convincente.

—Hummm… De acuerdo —repuso Ayako asintiendo con la cabeza, aunque sin mostrarse muy convencida.

Después de la cena, Mirei entró en la habitación de su padre. Había un viejo álbum de fotos colocado en vertical en el estante inferior de la librería. Era más fino de lo que esperaba.

Nada más abrirlo, se vio sorprendida por la foto de un bebé desnudo. Era una fotografía en blanco y negro. El bebé estaba tumbado sobre un futón.

Al pasar las páginas, iban apareciendo más fotos del niño con un hombre y una mujer. Debían de ser sus abuelos. La cara de la abuela sí la reconocía. Pensó que de joven era muy hermosa.

Su abuelo tenía un físico robusto y un rostro muy varonil. Mirei recordó que su padre le había dicho que trabajaba en una empresa comercial y que viajaba mucho.

También había varias fotografías de él con dos ancianos que parecían ser sus bisabuelos. Mirei recordaba haberle oído decir a su padre en alguna ocasión que su bisabuelo era de Kyushu. Al parecer, se trasladó a Tokio y luego se casó. Sin embargo, su padre le dijo que él tampoco conocía muchos más detalles, ya que tanto el bisabuelo como la bisabuela dejaron este mundo cuando él era solo un niño. Comparando sus rostros, Mirei se dio cuenta de que tanto su abuelo como su padre se parecían a su bisabuelo.

Cuando su padre estaba en edad de ir a preescolar, empezó a aparecer en solitario en muchas de las fotos, pero en la fotografía de la ceremonia de ingreso en la escuela primaria sí que salía junto a sus padres.

Mirei dejó de pasar páginas al ver una fotografía que le llamó la atención. Tenía unos componentes claramente distintos de las anteriores.

En ella aparecía su padre junto a una anciana a la que Mirei no conocía. Tendría unos setenta años. Llevaba un abrigo de paño grueso y una bufanda. Debía de ser invierno. Su padre, que debía de estar entonces en los primeros años de la escuela primaria, llevaba una cazadora y una gorra de béisbol.

Lo que tenían tras ellos atrajo especialmente la atención de Mirei. Eran un montón de figuras de mapaches dispuestas en fila, como esos mapaches de cerámica representados sobre dos patas que suelen verse en la entrada de algunas tiendas.

¿Dónde estarían? ¿Y quién sería la anciana?

Pensó que tal vez habría alguna otra fotografía similar, pero no había ninguna en la que apareciera esa mujer. Lejos de eso, después de unas cuantas fotos de su padre, que debían de ser de cuando iba a secundaria, solo había unas fotos de grupo más y algunas instantáneas de sus años del instituto y la universidad, y de allí saltaban directamente a una foto del bufete de abogados.

Mirei recordó lo que le había contado su madre. Dijo que, tras morir su padre cuando él estaba aún en la escuela secundaria, su madre y él pasaron una época muy difícil. Estaba siempre ocupado, trabajando y estudiando, así que los momentos agradables de los que quisiera sacar una fotografía como recuerdo seguramente fueron muy pocos.

Volvió unas páginas atrás. Aquella foto con la anciana seguía inquietándola.

Mirei cogió el álbum y bajó a la planta de abajo. Ayako estaba en la cocina lavando los platos.

—Mamá, ¿tú sabes quién es esta señora? —dijo abriendo el álbum y mostrándole la fotografía.

—Ah, esa foto… Yo también la vi el otro día, pero no tengo ni idea de quién es. Por la edad, podría ser una conocida del abuelo o de la abuela de tu padre.

—¿Y dónde crees que están?

—Pues en Shiga, ¿no?

—¿En Shiga? ¿Por qué? —preguntó Mirei mirando a su madre. Le había sorprendido la seguridad con la que lo había dicho.

—Porque esas figuras de mapaches son de Shigaraki-yaki, ¿no? Ya sabes, la cerámica típica de la prefectura de Shiga —respondió Ayako con un tono que parecía decir «¿es que tampoco sabes eso?»—. Tal vez esta anciana viviera en Shiga y tu abuela o tu abuelo fueran con tu padre a visitarla.

—Podría ser. Aunque yo nunca oí hablar de ella.

Mirei se fue a su habitación con el álbum bajo el brazo. Buscó con su teléfono móvil la voz Shigaraki-yaki para asegurarse y comprobó que su madre tenía razón. Al parecer, había una localidad llamada Shigaraki, que actualmente está integrada en la ciudad de Koka, en la prefectura de Shiga.

Aquello no parecía tener mucho que ver con el caso. Era evidente que su padre en esa foto tenía menos de diez años. Y eso era tanto como decir que la habían tomado hacía casi cincuenta. Por mucho que se empeñara, no tenía sentido retroceder tanto en el tiempo.

Sin embargo, había en esa foto un detalle impreciso que la inquietaba. ¿Qué podría ser? Al mirarla, sentía una extraña sensación. Algo no le cuadraba.

Entonces, mientras la miraba fijamente, cayó en la cuenta: era la gorra de béisbol de su padre. Llevaba un logo formado por la combinación de las letras «C» y «D», así que seguramente era de los Chunichi Dragons.

Lo averiguó a través del teléfono móvil y comprobó que no se trataba de ningún error. Eso significaba que su padre ya era seguidor de los Dragons en aquella época. Y eso fue lo que le llamó la atención.

Porque a Mirei no le interesaba nada el béisbol profesional. Pero había leído atentamente la parte de la declaración del acusado en la que refería el encuentro con su padre en el Tokyo Dome. Según Kuraki, Kensuke ya era anti-Giants desde antes, pero se convirtió en seguidor de los Chunichi Dragons porque fueron los que impidieron que los Giants obtuvieran la llamada «V-10», es decir, su décima victoria consecutiva en la liga nacional.

Una vez más, entró en juego el smartphone de Mirei. En esa ocasión para comprobar con él cuándo evitaron los Chunichi Dragons la «V-10» de los Giants. Fue en 1974. Su padre tenía entonces doce años.

Creía que había descubierto otra mentira de Kuraki. Que incluso el motivo de su padre para hacerse seguidor de los Dragons se lo había inventado.

Pensó en decírselo a Kazuma. Ese día habían intercambiado sus direcciones de correo electrónico. Obtuvo con su teléfono móvil una imagen de la foto que había en el álbum y la adjuntó a un correo electrónico en el que le decía que había encontrado una prueba fotográfica de que su padre ya era seguidor de los Chunichi Dragons antes de que estos evitaran la «V-10» de los Giants.

Poco después, recibió una llamada telefónica. Mirei supuso que estaría tan sorprendido que responder al correo electrónico le debía de resultar exasperante.

—Hola.

—Hola, soy Kuraki. He visto su correo electrónico.

—¿Y qué opina de mi apreciación? Creo que no es del todo desatinada…

—Sí, yo también lo creo. Está claro que el niño de la fotografía no aparenta tener doce años.

—Sí, ¿verdad? Por eso creo que el acusado miente en ese aspecto.

—Estoy de acuerdo, pero yo la he llamado por otra razón.

—¿De qué se trata?

—En la foto aparecen muchas figuras de mapaches al fondo.

—Sí. Al parecer, se trata de una fotografía sacada durante un viaje a la prefectura de Shiga. Como son figuras de cerámica tipo Shigaraki-yaki…

—No, creo que no es así. Eso no es Shiga. Yo conozco ese lugar.

—¿Eh? ¿Y dónde es?

—Seguramente en Tokoname.

—¿Tokoname?

Tenía la impresión de haber oído ese sitio en algún momento, pero no recordaba con qué ideogramas se escribía.

—Es una localidad famosa por su cerámica. Se encuentra en la prefectura de Aichi —dijo Kazuma con un tono lleno de premura.

Las palabras «prefectura de Aichi» resonaron dentro del cerebro de Mirei.

39

Cuando Godai salió junto con Nakamachi del apartamento de Kazuma Kuraki, todo estaba ya oscuro a su alrededor. A su llegada, todavía había luz. Al mirar el reloj, vieron que había transcurrido aproximadamente una hora. Y durante esa hora les habían contado cosas sorprendentes. No una, sino varias.

Kazuma Kuraki se había puesto en contacto con él ese día para decirle que había algo de lo que quería informarle. Cuando le preguntó de qué se trataba, Kazuma respondió que había ido a Nagoya a visitar el bufete de abogados en cuestión y que quería contarle lo que le habían dicho allí.

Aquello no se podía ignorar. Tras confirmarle que iría a verle esa misma tarde y colgar el teléfono, Godai invitó a Nakamachi a que le acompañara. Y este accedió inmediatamente.

—Godai, ¿qué hacemos? —le preguntó Nakamachi mientras caminaban—. ¿Vamos al asador de siempre en Monzennakacho?

—No, no… —dijo Godai haciendo un leve gesto de negación con su mano—. Entremos mejor en cualquiera de esos de ahí. Quiero que tengamos la reunión para planificar la estrategia cuanto antes. Eso de aguantar todo el rato en silencio dentro del taxi por temor a que nos oiga el conductor se hace muy duro, ¿no?

—Tiene razón.

Estaban en Koenji, así que había innumerables tabernas y bares de todo tipo. En una estrecha callejuela encontraron un pequeño restaurante que se asemejaba a una casa particular. Pasaron a través de la media cortinilla de estilo japonés que cubría la parte superior de la puerta y accedieron a su interior. Afortunadamente, no estaba muy abarrotado y quedaba libre una mesa de cuatro plazas en un rincón.

Al leer el menú, vieron que había un combinado de tapas con cerveza de barril que estaba de oferta. Sin dudarlo un instante, pidieron dos.

—Bien —dijo Godai iniciando el debate mientras se limpiaba las manos con una toallita—. ¿Cuál quieres que despachemos primero?

—No sé yo si seremos capaces de despachar alguno —contestó Nakamachi esbozando una amarga sonrisa y encogiéndose de hombros—. Porque estos asuntos son a cuál más complicado…

—Ya, pero en este momento no podemos informar a los jefes. Lo único que harían es echarnos la bronca por ponernos a revolver sin necesidad cuando no toca. ¿Qué tal si empezamos por lo del despacho de abogados de Nagoya?

—Me maravilla que se fuera a averiguarlo directamente el propio Kazuma. Ya sé que lo hizo instigado por usted, pero a mí me ha dejado claro que es un hombre de acción.

—Eso demuestra hasta qué punto está desesperado. Además, hay que reconocer que ese arrojo suyo ha dado sus frutos.

Según Kazuma Kuraki, su padre había visitado el Gabinete Jurídico Amano en junio de dos años atrás para consultar si podía ceder su herencia a personas ajenas a su familia.

—Eso sí que es una novedad relevante, ¿no? Porque no tiene sentido que fuera expresamente hasta Tokio a ver a un abogado para consultarle exactamente lo mismo.

—Entonces ¿qué razón tendría para querer verse de nuevo con alguien a quien solo conocía de un encuentro casual en el Tokyo Dome?

Una camarera les llevó las dos jarras de cerveza y los combinados de tapas. Estos consistían en edamame, patas de calamar en tempura y yakkodofu. Después de brindar con Nakamachi, Godai alargó su mano hasta el edamame.

—El propio Kazuma también parecía sospechar del encuentro en el Tokyo Dome.

—A mí su observación sobre el hecho de que el equipo de investigación no hubiera averiguado dónde consiguió Shiraishi la entrada para ver el partido me ha parecido muy aguda.

—A mí, más que parecerme aguda, me ha dolido escucharla. Sobre todo, porque tenía razón: no hemos sido capaces de averiguarlo. Por supuesto, se habló de ello en alguna ocasión, pero todo quedó en elucubraciones sin mucho fundamento: que si tal vez la compró en la reventa ese mismo día, que si a lo mejor se la dio un conocido… Pero, al final, todo quedó en agua de borrajas y seguimos sin tener la respuesta.

Godai gruñó algo por lo bajo.

—No podemos refutar la teoría de Mirei Shiraishi de que su padre no podía estar bebiendo cerveza esa noche en el estadio porque le acababan de extraer una muela. Y mucho me temo que deberíamos revisar seriamente lo del encuentro en el Tokyo Dome.

—Y la clave es esa foto. La de Kensuke Shiraishi cuando era niño.

Godai hizo un amplio gesto de asentimiento con la cabeza.

—A mí me ha sorprendido. No esperaba que fueran a encontrar algo así.

Se refería a la fotografía en la que aparecía de niño con una gorra de los Chunichi Dragons. Al parecer, la habían tomado hacía casi cincuenta años. Kazuma Kuraki se la había mostrado a ambos con su teléfono móvil.

—El niño de la foto tendría unos seis o siete años. Pero los Dragons impidieron que los Giants ganaran su «V-10» en 1974, cuando Shiraishi tenía ya doce años, lo cual choca con la declaración de Kuraki. Me alucina que ellos hayan sido capaces de descubrir esta contradicción.

—Y encima Kazuma dice que el que se dio cuenta no fue él, sino Mirei.

—Sí, eso también me ha sorprendido mucho. Esto de que la familia de la víctima y la del autor del crimen cooperen entre sí e intercambien información no es normal —dijo Nakamachi moviendo la cabeza de izquierda a derecha con incredulidad.

—Tienes razón. Pero el caso de estos dos es algo especial, comparten una causa en común.

—¿Cuál?

—Que a ninguno le convence la verdad oficial. Ellos piensan que hay otra verdad y quieren averiguar cuál es. Sin embargo, la policía estima que la investigación ya está completa, y fiscales y abogados solo tienen en mente el juicio. El bando del autor del crimen y el de la víctima se hallan en posiciones enfrentadas, pero comparten un mismo objetivo. Así que tampoco es de extrañar que aúnen esfuerzos.

—Ya, es cierto… Pero, aun así, no me acaba de cuadrar del todo. No alcanzo a comprender qué es lo que piensan realmente los dos —dijo Nakamachi llevándose un bocado de yakkodofu a la boca con un gesto de duda en su rostro—. Son como la luz y la sombra, como el día y la noche, como un cisne y un murciélago que se hubieran propuesto volar juntos.

—Oh, muy buena descripción. Ahí has estado fino. Es exactamente así. Pero creo que ni siquiera ellos están muy convencidos. Al propio Kazuma parecía costarle trabajo referirse a su interacción con Mirei Shiraishi. Supongo que son plenamente conscientes de que, vista desde fuera, su relación resulta bastante extraña.

»De todos modos, al margen de eso… —continuó Godai—, yo tengo curiosidad por ese otro tema, el lugar en el que Kensuke Shiraishi aparece fotografiado de niño junto a esa misteriosa anciana. Kazuma asegura que se trata de la ciudad de Tokoname, que está en Aichi. Y el crimen cometido por Tatsuro Kuraki en 1984 tuvo lugar en la ciudad de Okazaki, que también está en Aichi. Así que ambas localidades se encuentran en la misma prefectura. La cuestión es si se trata de una mera coincidencia o no. Kazuma empezaba a plantearse si tal vez el señor Shiraishi no estaría también involucrado en aquel crimen del pasado. Y dijo que Mirei, por su parte, se había mostrado de acuerdo y le había dicho que volvería a investigar el pasado de su padre.

—Es una hipótesis algo descabellada, ¿no? La verdad es que estos aficionados tienen unas ideas bastante intrépidas… Pero, a ver, si no me equivoco, la prefectura de Aichi es la cuarta más poblada de Japón, así que no sería tan extraño que algún pariente lejano de Kensuke Shiraishi o alguien así también viviera por allí.

—Es cierto. Pero a mí, por ejemplo, me sigue descolocando lo de que Kuraki mienta sobre la razón por la cual Shiraishi se hizo seguidor de los Dragons. ¿Para qué iba a mentir sobre eso? Si no tiene nada que ver con el caso… —Godai dejó los palillos y apoyó el codo en la mesa—. Veámoslo así: supongamos que Kuraki miente en todo lo referente a su encuentro con Shiraishi. Lo cierto es que se conocieron de un modo muy diferente, pero Kuraki quiere ocultarlo. Piensa en un lugar ficticio para ese encuentro y se le ocurre el Tokyo Dome. Al fin y al cabo, él sí que fue realmente allí a ver el partido y, además, sabe que Shiraishi es seguidor de los Dragons. Sin embargo, pensando luego en el contenido de su declaración, se da cuenta de que suena antinatural que Shiraishi, nacido y criado en Tokio, fuera tan hincha de los Dragons como para irse al estadio a ver el partido en una localidad de tribuna interior y encima solo, así que introduce la idea de que Shiraishi ya era anti-Giants desde antes y se hizo seguidor de los Dragons cuando evitaron que estos ganaran su décima liga nacional consecutiva. Suena creíble, ¿no?

—A ver, un momento… Si Shiraishi era realmente seguidor de los Chunichi Dragons, tenía que haber una razón para ello, pero a Kuraki le bastaba con decirla sin más. Y, si no la sabía, le bastaba igualmente con decir que no la sabía…

—¡Eso es! —dijo Godai señalando con su dedo índice la cara de Nakamachi—. Kuraki conoce la verdadera razón por la que Shiraishi se hizo seguidor de los Dragons, pero prefiere ocultarla. ¿Y por qué? Porque la verdadera razón es que los Dragons o, mejor dicho, la prefectura de Aichi, eran algo próximo a Shiraishi, algo muy familiar para él. Y Kuraki no quería que la policía lo supiera, así que mintió. ¿Qué tal esta hipótesis?

—¿Qué quiere decir «muy familiar para él»?

—Un lugar que visitaba a menudo en su infancia, un sitio que influyó de alguna manera en su vida… Y en el que Kuraki y él se conocieron.

Nakamachi, que justo entonces estaba tomando un trago de cerveza, se atragantó. Se golpeó el pecho un par de veces, recuperó el aliento y miró de nuevo a Godai.

—¿Quiere decir que se conocieron hace tanto tiempo?

—Solo me planteo si sería factible. De serlo, todo el caso podría dar un vuelco.

—¿Dar un vuelco? ¡Y tanto! ¿No deberíamos informar a los superiores?

—Me gustaría, pero no se puede proponer una reapertura de la investigación sin contar con alguna prueba concluyente. Si no conseguimos algo que pueda darle la vuelta a la declaración de Kuraki… —dijo Godai poniéndole salsa de soja al yakkodofu—. Por cierto, ¿cómo van esas tareas de comprobación?

Nakamachi hizo una mueca y negó con la cabeza.

—Pues no puedo decir que bien, la verdad. Seguimos sin obtener ninguna prueba material. Aunque está el acta con la confesión, la fiscalía, que aspira a solicitar la pena de muerte, quiere que le proporcionemos algo que elimine cualquier posible duda de los miembros del jurado. Temen que la defensa alegue que el acusado está ocultando la verdad y que eso los confunda.

—¿Y qué hay de eso otro, lo del teléfono de prepago?

Nakamachi volvió el labio inferior hacia fuera y puso las palmas de las manos hacia arriba.

—Desgraciadamente, no hemos dado más que palos de ciego. Se solicitó la ayuda de la policía de Aichi y se rastreó el distrito de electrónica de Osu, pero no encontraron a nadie que pudiera habérselo vendido a Kuraki.

—Ese tema sí que me mosquea. Cuando le pregunté a Kazuma, me dijo que su padre solía ir mucho a Osu, pero que era impensable que se lanzara a comprarse nada turbio de ese tipo. La verdad es que sigo pensando que puede ser mentira, pero no acabo de ver la razón por la que Kuraki mentiría.

—¿Y no podría ser que a Kuraki le hubiera prestado el teléfono otra persona? Y que luego él lo hubiera usado para contactar con Shiraishi, pero como no quería causarle problemas a la persona que se lo había prestado ni revelar su existencia, declaró que había utilizado uno de prepago.

—Entiendo. Bueno, no digo que sea imposible. Sería contar con una especie de cómplice involuntario, ¿no? Sin embargo, el riesgo habría sido demasiado alto. Porque si luego no hubiera conseguido deshacerse del teléfono móvil de Shiraishi, lo habrían localizado muy fácilmente por el historial de llamadas entrantes.

—Eso es verdad… ¿Eh? Espere un momento… —Nakamachi detuvo la mano que ya había comenzado a alargar hacia la tempura.

—¿Qué pasa?

—Bien pensado, si lo que quería era simplemente que la llamada no quedara registrada en su teléfono, le bastaba con usar un teléfono público, ¿no? Además, en tal caso tampoco habría necesitado deshacerse del teléfono móvil de Shiraishi.

Godai dejó sobre la mesa la jarra de cerveza que hasta ese momento llevaba en su mano y miró fijamente a Nakamachi.

—¿Eh? ¿Qué pasa? ¿He dicho alguna tontería?

—Para nada. Has dicho algo con mucho sentido. Tienes toda la razón. Solo debía usar un teléfono público. ¿Por qué no lo haría?

—Tal vez pensó que, si usaba un teléfono público, Shiraishi sospecharía. Porque, al recibir la llamada, en la pantalla de su móvil aparecería como procedente de un teléfono público.

—Pero se supone que el día del crimen fue la primera vez que se puso en contacto con él a través del móvil de prepago, ¿no? ¿No pensó que a Shiraishi le resultaría sospechoso verlo aparecer en pantalla como número desconocido?

—Teléfono público o número desconocido… La verdad es que los dos dan la impresión de sospechosos.

—¿Por qué usaría Kuraki un móvil de prepago? Bueno, para empezar, ni siquiera sabemos si eso es verdad…

—Como dijo que lo destrozó y lo arrojó a la bahía de Mikawa, no hay nada que podamos hacer. En este sentido, un teléfono público no se lo puede uno llevar consigo y tampoco se puede romper sin más. Además, hoy en día no los usa casi nadie, por lo que, de usarlo, existía la posibilidad de que quedaran sus huellas dactilares en él. Desde luego, para la policía sería mucho más de agradecer que hubiera usado un teléfono público.

Aquel comentario casual de Nakamachi activó algo en el cerebro de Godai. Apoyó el puño izquierdo en la frente y se sumió en una profunda reflexión.

Al poco tiempo, algo brotó en su interior como un pequeño rayo de luz en medio de la oscuridad. Y ese algo fue adquiriendo poco a poco una forma definida. En un abrir y cerrar de ojos, había elaborado esa idea que nunca hasta ese momento había tenido; una deducción inimaginable, pero muy próxima a la certeza.

¡Bom! El puño de Godai descendió violentamente sobre la mesa para golpearla.

—¡Joder…!

—¿Qué ocurre? —preguntó Nakamachi, que un instante antes ya se había echado hacia atrás sobresaltado.

—Me temo que he metido la pata hasta el fondo.

—¿Meter la pata? ¿Por qué?

—Necesito que averigües algo lo antes posible. No puedes hacerlo tú solo, así que ya se lo explicaré yo a tu jefe. Y también lo comentaré con el mío. Me caerá una bronca por haber actuado por mi cuenta, pero eso no me preocupa. Si se confirma lo que imagino… —Godai inspiró profundamente antes de continuar—. Hay hechos tremendos que van a salir a la luz. El caso puede dar un vuelco de ciento ochenta grados.

40

El edificio al que se dirigía estaba situado a unos minutos a pie de Nihombashi. Tenía un diseño retro-moderno que recordaba la época de Showa, pero según su sitio web era de reciente construcción.

Mirei enderezó la espalda y accedió por la entrada principal. Había varios ascensores alineados al final del amplio vestíbulo de entrada. Cada uno de ellos ascendía a un grupo diferente de pisos. Mirei eligió el que llegaba hasta la planta quince y entró en él. Era la única ocupante. Tras pulsar el botón, se puso la mano derecha en el pecho. Estaba un poco nerviosa.

Llegó a la planta quince. Justo frente a ella había una puerta de cristal. Al atravesarla, encontró un mostrador de recepción a la derecha y, tras él, una mujer vestida con uniforme que le dio la bienvenida con una sonrisa.

—Me llamo Shiraishi. Tengo una cita con el señor Hamaguchi, el director ejecutivo.

—Un momento, por favor —dijo la mujer. A continuación, descolgó un teléfono, murmuró unas palabras a través de él y lo volvió a colgar—. Yo la acompaño. Sígame, por favor.

La habitación a la que la recepcionista condujo a Mirei era muy espaciosa. Transmitía una sensación de lujo y de pulcritud inmensa. Había unas butacas dispuestas alrededor de una mesa de mármol con capacidad para unas diez personas. Sin saber muy bien dónde sentarse, Mirei lo hizo en la butaca más próxima a la puerta.

Cuando le mostró a Ayako la lista de contactos del smartphone de su padre, ella le indicó cinco nombres que pensaba que podrían ser amigos de su época estudiantil. Y, de entre ellos, destacó el de Toru Hamaguchi como aquel con el que probablemente tuviera una relación más estrecha.

—Yo solo lo he visto en persona dos o tres veces, pero creo que su nombre era el que más mencionaba papá cuando hablaba de su época de estudiante. Creo que incluso mencionó alguna vez que habían ido a esquiar juntos.

Mirei le preguntó a Ayako si sabía a qué se dedicaba ahora, pero ella respondió que no.

—De todos modos, me parece que no se metió en el mundillo de la justicia. Creo recordar haberle oído decir a tu padre alguna vez que Hamaguchi se había colocado en una empresa normal. Además, últimamente no se lo oí nombrar casi nunca, así que es posible que se hubieran distanciado.

De todos modos, Mirei decidió intentar contactar con él. De los cinco nombres que le dio Ayako, Toru Hamaguchi era el único cuya dirección de e-mail también figuraba anotada en la lista del móvil. Aunque últimamente no se vieran en persona, era posible que mantuvieran el contacto a través del correo electrónico.

Decidió escribirle inmediatamente. En primer lugar, se presentó y se disculpó por la descortesía que suponía enviarle de repente un correo electrónico sin conocerlo personalmente. Tras ello, le reveló que su padre se había visto involucrado en un caso en el que había perdido la vida, y le explicó que actualmente estaba intentando averiguar diversas cosas sobre él, de cara a la preparación del juicio. Por último, le dijo que había decidido ponerse en contacto con él porque quería hablar con alguien que conociera bien la época de juventud de su padre, y añadió que le estaría muy agradecida si accedía a recibirla y dedicarle algo de su tiempo.

Mirei se sorprendió al ver que, apenas una hora después de haber enviado el correo, ya tenía respuesta. Además, Hamaguchi ya estaba enterado de la muerte de su padre. Su respuesta decía:

Lo supe por un amigo que también se dedica a la abogacía. También me enteré de que el entierro se iba a celebrar en la intimidad y, como además el caso aún no se había resuelto, me abstuve de contactar con la familia.

Le explicaba que, aunque no se habían visto en los últimos diez años, habían seguido manteniendo el contacto por correo electrónico, y que, tratándose de contar sus recuerdos de la época de estudiante, era algo que podía hacer en cualquier momento, así que ella podía ir a verlo cuando quisiera. Al final del mensaje aparecía la dirección de su lugar de trabajo. Era una conocida compañía de seguros del ramo de vida y su cargo era el de director general ejecutivo.

A partir de ahí, también por correo electrónico, fijaron lugar, día y hora para el encuentro. Hamaguchi le dijo que le estaría muy agradecido si a ella no le importaba desplazarse hasta su oficina, razón por la cual Mirei estaba ahora allí.

Se oyó un pequeño chasquido metálico a su espalda. Al darse la vuelta, vio cómo la puerta se abría lentamente y entraba un hombre con una coronilla algo rala y una sonrisa apacible en el rostro. Mirei se puso en pie precipitadamente.

—No, por favor, no se moleste… Siéntese, por favor. Póngase cómoda.

Con esas palabras, el hombre sacó su tarjeta de visita. Mirei la recibió con ambas manos y luego le entregó la suya.

—Disculpe que le haga perder su valioso tiempo con esta petición mía, pero…

—Nada, no se preocupe. Ah, Medinics Japan… —dijo Hamaguchi mirando la tarjeta de visita de Mirei—. Tengo varios conocidos que son socios. Yo actualmente me hago las revisiones médicas en un centro asociado a la empresa, pero, cuando me jubile, tal vez me afilie también.

—Muchas gracias. Hágalo sin falta. Le estaremos esperando.

El hombre asintió con una sonrisa y se dirigió a la butaca que quedaba enfrente de la de Mirei. Era bajito, pero su buen porte le proporcionaba una apariencia tranquila y con clase.

Una vez que Hamaguchi se hubo sentado, Mirei hizo lo propio.

—Yo ya la había visto antes en fotografía —comentó Hamaguchi—. Usted acababa de nacer y aparecía su foto en una felicitación de Año Nuevo que me mandó su padre. Yo, que pensaba que Shiraishi se había dado mucha prisa en casarse, al ver esa foto lo entendí: la novia se había casado en estado de buena esperanza. Aunque también asistí a la boda, no me había dado ni cuenta. Cómo nos la coló a todos… —concluyó entornando los ojos con nostalgia.

—¿Últimamente se veía usted con mi padre?

—A veces cruzábamos algún correo electrónico y nos decíamos que teníamos que quedar para vernos algún día, pero nos costaba trabajo encontrar la ocasión… Si nos hubiéramos visto, seguro que habríamos vuelto a charlar como en los viejos tiempos —respondió Hamaguchi con un velo de tristeza en la mirada mientras esbozaba una sonrisa.

Llamaron a la puerta y entró una mujer. Pidió disculpas, les puso un cuenco de té japonés a cada uno y volvió a salir de la habitación.

—Por favor, tómeselo ahora que aún está caliente.

Aceptando la recomendación de Hamaguchi, Mirei alargó el brazo hacia su cuenco.

—Me sorprendí mucho al enterarme de lo sucedido —comentó Hamaguchi tras dar un sorbo a su té, con un gesto en el rostro que ahora se mostraba severo—. No sé hasta qué punto es cierto lo que han difundido los medios de comunicación, pero no lo mataron por resentimiento hacia él ni nada parecido, ¿verdad?

—Según la declaración del autor del crimen, no. Dice que lo hizo porque quería proteger un secreto de su pasado que le había contado a mi padre en un momento de descuido.

—¡Es el colmo de lo irracional! —exclamó Hamaguchi arqueando las cejas y haciendo un gesto de negación con la cabeza.

—De ahí que, como ya le dije en mi correo electrónico, me gustaría que me hablara sobre la época de juventud de mi padre…

—Claro. ¿Qué quiere que le cuente?

—Cualquier cosa. Si hubiera algo de él que se le quedara especialmente grabado…

—¿Que se me quedara grabado…? —Hamaguchi dejó su cuenco y cruzó las piernas—. Bueno, en pocas palabras, era la vitalidad en persona. Cuando se ponía a estudiar, lo hacía a conciencia. Podía pasarse la noche en vela tan tranquilo y, al día siguiente, ir a clase y aguantar perfectamente sin quedarse dormido. Y, cuando no estaba estudiando, siempre estaba haciendo algo. O algún trabajillo a tiempo parcial, o recopilando información para el examen de acceso a la abogacía… Tuvo mucho que ver en que yo abandonara la idea de intentar entrar en el mundillo del Derecho. Pensé que, si había que esforzarse hasta ese punto, para mí iba a ser imposible.

Lo que contaba Hamaguchi no sonaba a cumplido. Coincidía con lo que le había dicho su madre.

—¿No tenía ninguna afición o pasatiempo?

—Hummm… —Hamaguchi ladeó la cabeza pensativo—. Qué era lo que a él le gustaba… Le interesaban el cine y la lectura como a cualquier otro, pero tampoco es que le volvieran loco. Solía decir que detestaba malgastar su tiempo. En aquella época estaban muy de moda las videoconsolas para conectar al televisor de casa, pero él ni las miraba.

—Así que, durante las vacaciones de la universidad, ¿estaba siempre estudiando o trabajando? ¿No se tomaba ni un respiro?

—Si me forzaran a contestar algo, yo diría que tal vez algún viaje. En invierno fuimos una vez a esquiar juntos. Pero fue en una de esas excursiones baratas, tipo viaje organizado en autobús. Nada más llegar por la mañana, después de casi diez horas de ajetreo en el autobús, nos cambiamos de ropa y nos pusimos a esquiar sin más. En aquella época podíamos permitirnos esas cosas porque éramos jóvenes… —repuso Hamaguchi, cuyos ojos revelaban su nostalgia al recordar aquel pasado.

—¿Nunca le contó que hubiera ido a Aichi?

—¿A Aichi? —Hamaguchi abrió ostensiblemente los ojos. Tal vez la pregunta había sido demasiado súbita e inesperada.

—Sí. A un lugar llamado Tokoname. Tengo entendido que se trata de una localidad famosa por su cerámica.

—Tokoname… —murmuró Hamaguchi—. ¿Quiere decir que si fue allí de viaje?

—No, no lo sé… Es que encontré una foto de mi padre que me induce a pensar que tenía algún tipo de relación con ese lugar. Pero nunca le oí contar nada sobre él, así que no hago más que preguntarme qué podría ser.

—Ah… —Hamaguchi asintió con la cabeza—. No estoy seguro de que lo hiciera para ir a esa localidad de Tokoname, pero sí recuerdo que Shiraishi tomaba a veces el autobús exprés para ir a Nagoya.

—¿De veras? —Mirei parpadeó atónita.

—Estoy seguro. Por aquel entonces yo me alojaba en un apartamento y cada vez que se iba a Nagoya me pedía que dijera que se había quedado a dormir en mi piso. Al parecer, se quedaba a pasar la noche por Nagoya, pero no quería que su madre se enterara. Y luego, cuando volvía a Tokio, siempre me traía algo de regalo. La mayoría de las veces pastel de anguila.

—O sea, ¿que mi padre se iba sin que lo supiera su madre?

—Eso me parecía. Una vez le pregunté si es que tenía novia en Nagoya, pero me dijo que no, que simplemente había alguien a quien tenía que ir a ver de vez en cuando en lugar de su difunto padre. Supuse que era alguien que antaño solía cuidar de su padre, pero nunca se lo pregunté a Shiraishi.

Mirei estaba convencida de que se trataba de la anciana de la fotografía.

—¿Recuerda algo más sobre eso? Me vendría muy bien conocer cualquier detalle, por nimio que sea.

—¿Algo más? Pues no sé… —Hamaguchi cruzó los brazos y ladeó la cabeza.

—Durante su época de universitario, ¿mi padre estaba constantemente yendo y viniendo a Nagoya?

—No, recuerdo que al cabo de un tiempo dejó de ir. Ah, sí, ahora caigo —dijo Hamaguchi haciendo un gesto de asentimiento al tiempo que se daba un golpe en la rodilla con la palma de la mano—. Creo que fue en otoño de tercero de carrera. Me burlé un poco de él y se enfadó muchísimo.

—¿Qué es eso de que se burló de él?

—Él solía ir a Nagoya cada uno o dos meses. Pero luego dejó de ir durante un tiempo y, cuando le pregunté qué había pasado, me respondió que ya no tenía que ir más. Como el modo en que lo dijo me sonó muy ambiguo, se me ocurrió decirle que estaba claro lo que pasaba: que tenía una novia por allá y ella le había dejado. Entonces se puso como un energúmeno y empezó a gritarme que no era nada de eso y que dejara de decir estupideces. Recuerdo que su mirada de furia en ese momento me dejó perplejo.

—Ah…

—A partir de ahí, ya no volvimos a tocar el tema. De hecho, lo había olvidado por completo hasta ahora.

Mirei recordó lo que le había contado su madre. Ella había conocido a su padre en abril, justo cuando acababa de empezar el cuarto curso de la carrera. Y, según el relato de Hamaguchi, por aquel entonces su padre ya había dejado de viajar a Nagoya, así que era lógico que su madre no lo supiera.

—Bueno, ¿qué tal? ¿Le ha servido de algo todo esto que le he contado? —preguntó Hamaguchi.

—Por supuesto. Me ha sido de gran ayuda. Muchas gracias por su tiempo.

—Si hay cualquier otra cosa que le preocupe, no dude en ponerse en contacto conmigo. Le contaré todo lo que sepa al respecto.

—Muchas gracias.

—Sé que es de mala educación preguntarle la edad a una mujer, pero ¿qué edad tiene?

—¿Yo? Veintisiete.

—Ah, entonces supongo que hay muchas cosas que no sabe.

Al no entender bien qué quería decir con eso, Mirei se mostró confusa.

—Me refiero a su padre. Cuando somos jóvenes, no le prestamos ninguna atención al pasado de nuestros padres. Pero luego, cuando fallecen y uno se pone a hacer trámites o a ordenar sus pertenencias y demás, suele descubrir cosas que no imaginaba. También a mí me ocurrió algo así. Mi padre murió hace tres años y fue en ese momento, al ver las certificaciones del registro civil de mi abuelo, cuando supe por primera vez que mi padre había tenido una hermana. Al parecer, murió cuando él era un niño, pero jamás le oí a mi padre hablar de ello. De no ser por las certificaciones del registro civil de mi abuelo y de mi padre, probablemente me habría quedado sin saberlo el resto de mi vida.

—El registro civil…

—¿Ocurre algo?

—No, nada. Me alegro de haber tenido la ocasión de escuchar hoy todas estas cosas tan insólitas.

—Tengo entendido que han detenido al autor del crimen, pero supongo que todavía les quedará mucho lío con lo del juicio y todo eso. Por favor, cuídese mucho. Y si hay algo que pueda hacer por usted, no dude en decírmelo.

—Muchas gracias —repuso Mirei al tiempo que hacía una profunda reverencia.

41

Como Kazuma suponía, la reacción de Horibe cuando le explicó lo que le habían contado en el Gabinete Jurídico Amano fue de indolencia. O, mejor dicho, el severo gesto de su rostro mostraba su clara recriminación hacia él por haberse lanzado de nuevo a actuar por su cuenta.

—Entiendo lo que dice. Ciertamente, resulta antinatural. ¿Pero no cree que sería mejor que dejáramos estar ya todo esto? —dijo Horibe.

—¿Todo esto?

—Sí, lo de las circunstancias en que Tatsuro Kuraki conoció a Kensuke Shiraishi, las conversaciones entre ellos, todas esas cosas… Tatsuro Kuraki le contó a Shiraishi ese delito suyo del pasado. Luego, temiendo que lo divulgara, perdió los estribos y lo mató. Si esos hechos no se alteran, los demás no son muy relevantes. Hurgar en aspectos que no tienen mucho que ver con el juicio no nos reportará nada bueno. Tal vez le suene raro, pero que el acusado haya confesado no significa necesariamente que haya contado toda la verdad. Es más, me atrevo a decir que eso es lo que ocurre en la mayoría de los casos. Aunque admitan su culpabilidad, es muy habitual que en su declaración adapten los hechos a su conveniencia o difuminen algunos detalles importantes. Eso no es extraño en absoluto —le dijo Horibe con el mismo tono que emplearía un profesor para explicarle algo a un alumno de escasa capacidad de comprensión. Pero no era el caso de Kazuma. Lejos de ello, esa era exactamente la respuesta de Horibe que él se esperaba.

Kazuma consideró que, por el momento, no era conveniente informarle ni de que aún no se había aclarado cómo había conseguido Shiraishi su entrada para ver el partido de béisbol, ni de que ya era seguidor de los Dragons desde niño, o sea, desde antes de que estos evitaran la décima victoria consecutiva de los Giants. Contárselo ahora no iba a servir de nada.

Sin embargo, sí había algo que debía decirle ya a ese abogado.

—Verá, hay algo que me gustaría que viera —dijo Kazuma poniendo sobre sus rodillas la bolsa que hasta entonces había mantenido a su lado.

—¿De qué se trata?

—De esto —repuso mientras le entregaba un sobre.

Horibe frunció el ceño y lo cogió con un gesto de escepticismo.

—Hospital Clínico Universitario Central Toyota… Veo que el remitente es el doctor Tominaga, del Departamento de Quimioterapia.

—Por favor, lea lo que dice.

—Pero esto es documentación privada dirigida al señor Tatsuro Kuraki. No es lícito leerla sin su consentimiento.

—Pero yo, que soy su hijo, lo consiento.

—Es ilegal en todo caso. Aunque usted sea su hijo. ¿Ha oído hablar del delito de violación de correspondencia? Castiga a quien sin justa causa abra correspondencia ajena con penas de hasta un año de prisión o multa de hasta doscientos mil yenes.

Kazuma negó con la cabeza mostrándose algo irritado.

—No me importan los formalismos. Cuando un médico especialista en oncología, que seguramente estará ocupadísimo, se toma la molestia de enviar expresamente algo como esto, creo que lo lógico es pensar que hay alguna razón excepcional para ello. ¿O es que el delito ese se aplica incluso existiendo razones de urgencia?

—Eso depende de cada caso. Pero bueno, ya que insiste… —Horibe exhaló un suspiro, abrió el sobre y sacó de él un documento que estaba doblado.

Kazuma lo miró fijamente mientras lo leía. Constató cómo la frialdad que hasta ese momento impregnaba el rostro del abogado se tornaba en rigidez.

Horibe alzó la mirada.

—¿Su padre padecía cáncer colorrectal?

—Sí, hace ocho años se sometió a una intervención. Estaba en fase III.

—¿Y se le ha reproducido?

—Eso parece. Yo tampoco sabía nada de esto.

En el documento le pedían que indicara el hospital en el que había decidido someterse a tratamiento farmacológico contra el cáncer. Como Kazuma no tenía ni idea de qué era aquello, se puso en contacto con el remitente, el doctor Tominaga, y como resultado descubrió algo verdaderamente sorprendente.

Su padre se estaba sometiendo a revisiones médicas periódicas y hacía aproximadamente un año que le habían confirmado la recaída. El cáncer se había reproducido y se había extendido a varios nódulos linfáticos. Por ello, tras recibir unas sesiones de radioterapia, había iniciado un tratamiento con fármacos. Y el doctor Tominaga era el oncólogo a cargo de dicho tratamiento.

Los fármacos mostraron una relativa eficacia, pero sus efectos secundarios no eran nada desdeñables. Tenía una gran sensación de debilidad y sufría de náuseas crónicas. Debido a ello, le fueron cambiando la medicación a modo de prueba varias veces a lo largo de la terapia, hasta que, un día, el propio Tatsuro propuso suspenderla temporalmente. Según dijo el doctor Tominaga, adujo como motivo que tenía que cambiar de domicilio y, por ello, iba a elegir otro hospital para seguir con ella.

Tominaga pidió a Tatsuro que le informara una vez que hubiera decidido en qué hospital iba a continuar, pero tras ello no volvió a tener noticias de él. Y tampoco había conseguido contactar por teléfono, por lo que no tuvo más remedio que solicitarle la información vía correo postal.

El doctor Tominaga parecía no estar al corriente del asunto del crimen. Kazuma dudó si informarle de ello o no. Finalmente se limitó a decirle, sin más detalles, que su padre estaba involucrado en un asunto de índole penal y que actualmente se hallaba recluido en un centro penitenciario.

—Entonces ¿ahora no está recibiendo tratamiento? —preguntó sorprendido el doctor Tominaga.

—Eso supongo. Porque, a decir verdad, todo esto me lo había ocultado hasta a mí, que soy su hijo.

—En tal caso, urge comentarlo con él para que reciba el tratamiento médico oportuno. No es que sea un asunto de hoy para mañana, pero tampoco se puede dejar pasar —dijo Tominaga con un tono que sí denotaba urgencia.

Kazuma no les había contado nada de este asunto ni a Mirei ni a Godai. No quería que pensaran que lo hacía buscando su compasión. Pero a Horibe no había tenido más remedio que decírselo.

Tras explicarle su conversación con el doctor Tominaga, Kazuma miró nuevamente al abogado a la cara.

—Letrado…, por favor, ¿sería tan amable de preguntarle a mi padre qué narices pretende? Pregúntele por qué me ha ocultado que había tenido una recaída y se estaba sometiendo a terapia. Y también qué es lo que piensa hacer de ahora en adelante.

—De acuerdo —repuso Horibe mientras asentía con la cabeza—. Eso es algo ciertamente ineludible. Mañana mismo iré al centro penitenciario e intentaré averiguar cuál es su voluntad.

—Muchas gracias. Cuento con ello.

—Tal vez… —Horibe se llevó la mano a la montura dorada de sus gafas—. Tal vez él mismo piense que ya no tiene salvación, ¿no cree?

—La verdad es que sí, yo también lo creo. Pero ¿y usted? ¿Por qué piensa usted eso?

—Pues porque de ese modo todo encajaría.

—¿Encajaría?

—Sí. Consciente de que, al habérsele reproducido el cáncer y tener metástasis, no le quedaba mucho tiempo de vida, su padre decidió contarle a Shiraishi la verdad sobre aquel delito suyo del pasado. Lo cierto es que podría haber elegido a cualquier otra persona para contárselo. Si eligió concretamente a Shiraishi, probablemente fuese porque era abogado y, como tal, alguien que le parecía más de fiar. Sí, eso es… —Horibe levantó su dedo índice como si en ese momento se le hubiese ocurrido una gran idea—. Para él, la cuestión de cómo disponer de su herencia no era algo lejano en el tiempo, sino urgente. Mejor dicho, era acuciante. Ya consultó en su día con el bufete de abogados de Nagoya y, por lo tanto, sabía lo que tenía que hacer para poder ceder sus bienes a personas ajenas a la familia. La cuestión era si de veras podría materializar su idea sin problemas. Así que eligió a Shiraishi para encomendarle esa tarea. Le pidió que se encargara de hacer los trámites necesarios para transferir sus bienes a las señoras Asaba tras su muerte. Pero Shiraishi le propuso a su vez algo que él no se esperaba. Le dijo que, si su voluntad de pedir perdón llegaba hasta ese punto, tal vez debía confesar la verdad ahora que aún estaba vivo. Tatsuro perdió la calma. Él, que pensaba que iba a poder disfrutar junto a las señoras Asaba de la poca vida que aún le quedaba, podía verse ahora despojado de esa suerte de última alegría. Eso le dio miedo. Y estaba tan ofuscado que reaccionó del modo más aberrante posible: matando a Shiraishi. —Después de soltar toda esa parrafada de un tirón, Horibe preguntó a Kazuma—: ¿Qué le parece?

—Increíble —respondió Kazuma—. Me parece realmente increíble que alguien sea capaz de montar semejante historia en tan poco tiempo. —Lo decía con sincera admiración, sin ningún tipo de cinismo o de sarcasmo.

—Bueno, a fin de cuentas, yo me dedico a esto. Soy un profesional. Creo que, con una argumentación como esta, podríamos obtener algo de comprensión por parte de los miembros del jurado en cuanto a las circunstancias que llevaron a su padre a cometer el delito. ¿Qué opina?

—Bueno, sí… Desde el punto de vista de la atenuación de la pena, posiblemente sea una buena idea.

Tal vez porque la manera de expresarse de Kazuma no le había gustado, Horibe lo miró con recelo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Comparto su idea de que seguramente mi padre ya se había resignado a morir. Pero, a partir de ahí, la mía es completamente distinta. Esto es lo que yo pienso: mi padre intenta proteger algo o a alguien poniendo para ello en juego la poca vida que le queda. Y, para lograr su objetivo, no repara en los medios. Lo que ha declarado es mentira. Oculta algo importante. Podría ser que incluso lo de que él fue quien mató a Shiraishi también fuera mentira. No, es más, estoy convencido de que lo es.

Horibe se quedó perplejo. Estaba molesto.

—¿Es que pretende echar abajo los hechos ahora, Kazuma? A estas alturas, por mucho que se empeñe…

—Soy consciente de que no voy a obtener su aprobación. Sé que, en tanto mi padre no revoque su declaración, todo esto es hablar por hablar. De todos modos, por favor, quiero que vaya a verlo y le pregunte lo de su enfermedad. Porque creo que todo parte de ahí…

—Entendido —respondió Horibe. Su rostro no ocultaba que aquel era el familiar de un acusado más fastidioso con el que se había encontrado nunca.

Nada más salir del despacho de Horibe, cuando se encaminaba hacia la estación de Shinjuku, recibió una llamada en su teléfono móvil. Al ver el nombre que aparecía en su pantalla, se sobresaltó. Era Mirei Shiraishi. Se hizo a un lado en la acera y descolgó.

—Hola…

—Hola, soy Shiraishi. ¿Puede hablar ahora?

—Sí, no hay problema. ¿Ha ocurrido algo?

—Me gustaría verlo urgentemente para decirle una cosa. ¿Podría dedicarme un poco de tiempo?

Al oír esas palabras, Kazuma apretó con fuerza su teléfono móvil.

—Claro. Yo puedo en cualquier momento. Incluso ahora mismo, si le va bien.

—¿De veras? ¿Dónde se encuentra usted ahora?

—En Shinjuku.

—Yo estoy por la zona de Ueno. ¿Voy yo para allá?

—No, teniendo en cuenta dónde estamos cada uno, podríamos vernos en la misma cafetería de Ginza que la vez anterior. Allí se puede hablar tranquilamente. —Kazuma miró su reloj. Eran casi las cuatro y media—. Creo que puedo estar allí sobre las cinco.

—De acuerdo. Entonces yo también salgo ya para allí.

Kazuma se despidió con un sencillo «hasta luego» y colgó el teléfono. Se dio cuenta de que, en algún momento, el corazón se le había acelerado. No sabía si la causa era la preocupación por el asunto del que le iba a hablar Mirei o el mero hecho de haber podido oír su voz. Lo que sí estaba claro era que no se sentía en absoluto abrumado por ir a reunirse con un familiar de la víctima.

Fue hasta Ginza en metro. Cuando llegó a la cafetería eran exactamente las cinco en punto de la tarde. Subió al espacio destinado a cafetería de la planta superior y vio a Mirei sentada al lado de la ventana.

—Lamento haberla hecho esperar.

—No se preocupe. Disculpe que yo le haya hecho venir así, avisándole tan de repente…

La camarera les llevó unos vasos de agua. Al igual que la vez anterior, Mirei pidió un café con leche. Sin saber muy bien por qué, a Kazuma le apeteció tomar lo mismo, así que él también pidió otro.

—Bien, ¿y qué es lo que quiere decirme?

—Verá, realmente es algo que quiero pedirle… —repuso Mirei dirigiendo una seria mirada hacia Kazuma.

—¿De qué se trata? Si está en mi mano ayudarla, desde luego cuente con ello.

—Muchas gracias por su buena disposición. Lo que le quiero pedir es simplemente que me acompañe a un sitio.

—¿A un sitio? ¿A dónde?

—Pues… —Mirei infló y desinfló ligeramente su pecho en un intento por ajustar su respiración—. A la prefectura de Aichi, a Tokoname. Me gustaría que me acompañara a ese lugar de la ciudad de Tokoname en el que se tomó aquella foto.

42

Godai recibió una inyección de moral al ver quién entraba en la sala de juntas seguido por un superintendente y uno de los dos subjefes de Grupo. No esperaba que el mismísimo jefe de Grupo fuera a asistir a la reunión. El ambiente de la sala pareció tensarse en ese momento. Todos se pusieron en pie e hicieron una inclinación de cabeza.

Tras esperar a que el jefe de Grupo, un hombre de baja estatura y ancho de pecho, tomara sosegadamente asiento, todos los demás se sentaron. Todos a excepción de Sakurakawa, el director de la Sección de Delitos Violentos, que permaneció de pie de cara a los tres mandos superiores.

—¿Podemos dar comienzo a la reunión?

El superintendente, un hombre de facciones pronunciadas que llevaba unas gafas sin montura, miró alternativamente al jefe y al subjefe de Grupo recabando en silencio sus pareceres. El jefe hizo un leve gesto de asentimiento y el superintendente le dijo a Sakurakawa que podía comenzar.

—Entendido. Pero es necesario hacer referencia a diversos detalles concretos, por lo que me gustaría que fuera uno de los agentes encargados de la investigación quien lo explicara personalmente. ¿Hay algún inconveniente?

El jefe y el subjefe de Grupo siguieron en silencio. Fue nuevamente el superintendente quien dijo que no había inconveniente.

—Muchas gracias.

Sakurakawa le hizo un gesto a Godai con la mirada.

Godai se puso en pie y se presentó ante los superiores. Después se colocó a un lado del monitor de cristal líquido que había sobre la mesa de la sala de juntas. El resto de los asistentes eran mandos intermedios del nivel de Tsutsui o superior. Ya estaban en cierta medida al corriente de la situación. Todos los rostros reflejaban nerviosismo.

—Con su permiso, paso a informarles de un relevante hecho nuevo que hemos descubierto en relación con el denominado «asesinato de un abogado y abandono de su cadáver en el distrito de Minato», producido en otoño del año pasado. Se trata de algo que hemos encontrado al intentar corroborar la versión autoinculpatoria del procesado, Tatsuro Kuraki, un varón residente en la prefectura de Aichi, ya que había varios aspectos de ella que resultaban algo antinaturales. Según su declaración, Kuraki llamó a la víctima, el abogado Kensuke Shiraishi, para verse con él, un poco antes de las siete de la tarde del día 31 de octubre del año pasado, en un lugar próximo al puente de Kiyosubashi, donde lo asesinó. En tal ocasión, dijo haber usado un teléfono móvil de prepago que había adquirido hacía más de dos años a un desconocido en el popular barrio comercial de tiendas de electrónica de Osu, en la prefectura de Aichi. Y manifestó haber destruido y arrojado al mar el citado teléfono después de cometer el crimen. La fiscalía nos pidió que intentáramos corroborar la existencia de ese teléfono por tratarse de una prueba que acreditaría la premeditación del crimen, pero lamentablemente no lo logramos. No obstante, consideramos que las manifestaciones del procesado relativas al uso del teléfono móvil de prepago, empezando por su modo de obtención, resultaban artificiosas, por lo que sopesamos la posibilidad de que se hubiera citado con la víctima a través de otro medio, como, por ejemplo, un teléfono público. Por ello, en colaboración con la comisaría de policía de la demarcación territorial del lugar de los hechos, decidimos examinar las imágenes de las cámaras de seguridad próximas a los teléfonos públicos existentes en las inmediaciones del puente de Kiyosubashi.

—Una pregunta —dijo el subjefe de Grupo levantando la mano—. ¿Por qué razón iba el acusado a mentir sobre ese punto cuando ya ha reconocido plenamente la autoría del delito?

Godai miró a Sakurakawa. No estaba seguro de si en ese momento debía dar respuesta a eso o no.

—Ese aspecto lo aclararemos más adelante.

El subjefe asintió en silencio a la respuesta de Sakurakawa.

Godai tocó el teclado del ordenador y el monitor mostró un mapa de los alrededores del puente de Kiyosubashi.

—Existen cuatro teléfonos públicos en un radio de cuatrocientos metros alrededor del puente. Hay cámaras de seguridad instaladas cerca de cada aparato, cuyas imágenes permiten distinguir hasta cierto punto a los usuarios de los teléfonos. Hemos examinado las grabaciones del día de los hechos y solo aparece una persona usando uno de esos teléfonos públicos en la franja temporal de comisión del delito. Se trata del que está ubicado en la manzana dos de Kiyosumi, en el distrito de Koto. —Godai señaló un punto en el mapa y volvió a manejar el teclado. En la pantalla aparecieron entonces imágenes de una cámara de seguridad.

Lo que mostraba la pantalla era una licorería. Tenía un teléfono público a un lado de su entrada.

Los números que aparecían en la parte inferior izquierda de la pantalla indicaban que las imágenes habían sido tomadas alrededor de las seis horas y cuarenta minutos de la tarde del día 31 de octubre del año anterior.

Por el lado izquierdo de la imagen aparecía una persona. Después de mirar a su alrededor como si le preocupara ser visto, se acercaba al teléfono. Hacía un gesto mediante el que parecía sacar su cartera del bolsillo. Seguramente iba a usar una tarjeta telefónica.

Descolgaba el auricular y marcaba un número pulsando los botones. Parecía que conseguía establecer pronto comunicación. Mantenía una conversación sin dejar de mirar nerviosamente a su alrededor de vez en cuando hasta que finalmente colgaba el auricular. Después de retirar la tarjeta telefónica, desaparecía de nuevo por la parte izquierda de la pantalla. Entre su entrada y su salida de escena habían transcurrido unos dos minutos.

Godai pulsó una tecla y detuvo la reproducción de las imágenes.

—Esta era la grabación que quería que vieran.

—¿Se conoce ya la identidad de esa persona? —preguntó el subjefe de Grupo.

—Sí, la conocemos —respondió Godai—. Es un pariente de una persona a la que tomamos declaración como testigo durante la investigación. Sin embargo, ningún investigador le llegó a tomar declaración a él directamente.

—¿Y su relación con el acusado?

—Directa no tiene ninguna. Pero sí tiene una vinculación muy estrecha con la declaración del acusado en lo que al móvil del delito se refiere.

El jefe de Grupo susurró algo al oído del subjefe. Este asintió y empezó a comentar algo con el superintendente que estaba sentado al otro lado del jefe. Godai se sentía incómodo sin saber qué era lo que los tres estaban consultando entre sí.

El superintendente se dirigió entonces a Godai.

—¿Cuándo nos va a dar la explicación sobre la pregunta que le ha formulado antes el subjefe?

Godai miró a Sakurakawa. Este hizo un leve gesto de asentimiento con la barbilla.

—Con su permiso, paso a explicarlo. Creemos que es posible que Kuraki, el acusado, mintiera en su declaración al decir que había usado un teléfono móvil de prepago para intentar ocultar la existencia de la persona que aparece usando el teléfono público en las imágenes.

—O sea, que quien llamó a la víctima no fue el acusado, sino esa persona, ¿es así?

—Así es —dijo Godai respondiendo a la pregunta del subjefe.

—¿Se trata entonces de un cómplice del acusado?

Godai dudó por un instante ante esa pregunta. Miró a Sakurakawa, que estaba torciendo los labios con desazón.

Aquel no era momento para dudas. No había que desfigurar los hechos.

—Creemos que no —respondió Godai a sus superiores—. Si lo que quería era simplemente citarse con la víctima, no necesitaba usar expresamente un teléfono público próximo al puente de Kiyosubashi para ello. La casa en la que vive la persona que aparece en las imágenes está muy lejos de allí. Creemos que no es un cómplice, sino el autor material del crimen, el verdadero asesino del abogado Kensuke Shiraishi. Y el acusado, que lo sabe, se ha sacrificado entregándose en su lugar para protegerlo.

Aunque el relato era impactante, ninguno de los rostros de los tres superiores mostró el más mínimo asombro. Seguramente estuvieran enterados de que, en un caso en el que la fiscalía ya había formulado acusación contra el presunto culpable, existía la posibilidad de que hubiera aparecido el verdadero autor. Y de ahí que hasta el jefe de Grupo hubiera querido asistir ese día a la reunión.

Sin embargo, estaba claro que no les resultaba nada agradable escuchar ese informe. Los tres debatían algo entre sí con gesto de disgusto. El jefe de Grupo intervenía muy poco, limitándose las más de las veces a asentir levemente con la cabeza.

—Sakurakawa —dijo el superintendente—, ¿qué riesgo de fuga hay en cuanto al tipo del teléfono público?

—Por ahora creemos que prácticamente ninguno. Seguramente ni siquiera imagina que sospechamos de él.

—¿Y hay algún modo de probar que se trata del verdadero autor? Porque el mero uso de un teléfono público en las inmediaciones del lugar de los hechos no es ni siquiera una prueba circunstancial… —El superintendente, al que seguramente Sakurakawa ya había puesto al corriente de los detalles, lanzó esa pregunta para hacer que este volviera a explicarlo ante el jefe y el subjefe de Grupo.

—En primer lugar, respetando siempre la privacidad del interesado, le preguntaríamos a quién telefoneó aquel día —respondió Sakurakawa—. Si no es el autor del crimen, debería poder dar respuesta a eso. Además, solicitaremos su consentimiento para efectuar una prueba de ADN, pues se han hallado restos de ADN distinto del de la víctima en la ropa que esta llevaba y nos gustaría proceder a cotejarlos. Luego intentaríamos examinar también su historial de ubicaciones. Porque, aunque ese día usó el teléfono público, seguramente tenga también un smartphone y es muy probable que el día de los hechos lo llevara consigo.

Tras oír la respuesta del director de la Sección de Delitos Violentos, el superintendente dirigió su mirada hacia el jefe y el subjefe de Grupo en busca de su conformidad. Ambos asintieron en silencio.

—Bien, entonces vayan a verlo inmediatamente. Yo me encargo de hablar con la fiscalía.

—Entendido —respondió Sakurakawa.

El jefe de Grupo se puso en pie. Le siguieron el subjefe y el superintendente. Tras acompañarlos con la mirada mientras salían de la sala, Godai se sentó en una silla plegable. Tenía las axilas empapadas de sudor.

—Buen trabajo, Godai —le dijo Sakurakawa—. Así las cosas, ocúpate tú de ir a ver al tipo del teléfono público. En caso de que haya que instar su comparecencia voluntaria, tráetelo aquí, no lo lleves a la comisaría de distrito. Lo interrogaremos en Jefatura. ¿Alguna vez te has visto en persona con él?

—No. Solo lo había visto en una foto. Y, además, era bastante antigua.

—¿Sabemos dónde vive?

—Sí, en Shoto, en el distrito de Shibuya.

—¿En una zona residencial de alto standing? Pues trata el asunto con discreción. Procura que no se enteren los vecinos.

—De acuerdo.

Sakurakawa dejó escapar un profundo suspiro y salió de la sala de juntas.

Alguien le dio entonces un golpecito en la espalda y Godai se volvió.

—Menudo lío, ¿no? —le dijo Tsutsui encogiéndose de hombros.

—Ha sido fallo mío.

—¿Sí?

—Cometí un desliz mientras interrogábamos a Kuraki. Le dije que en Tokio había instaladas cámaras de seguridad por todas partes y, especialmente, cerca de los teléfonos públicos, de modo que, si la policía sabía que el autor de un crimen había usado uno, analizaba siempre esas imágenes en profundidad. Al enterarse de eso por mí, Kuraki pensó que no podía dejar las cosas tal cual estaban, porque sabía que el autor del crimen había usado un teléfono público. Así que no tuvo más remedio que optar por la vía del autosacrificio y entregarse a cambio del verdadero autor. Recuerdo perfectamente el momento en el que el tipo me confesó que había cometido el crimen. De repente se puso a contarlo todo con total llaneza, como si tal cosa. Y por esa razón declaró también que no había usado un teléfono público, sino un móvil de prepago. Debió de resignarse a la idea de que esa era la única forma de poner freno a la investigación policial. Y yo metí bien la pata… —insistió Godai recordando lo sucedido aquel día.

—No digas eso. No fue una metedura de pata. No hablamos de un delito cualquiera, se trata de un homicidio. Existe la posibilidad de que al autor lo condenen a muerte. En un caso así, nadie cuenta con que pueda haber alguien dispuesto a cargar con la culpa del verdadero asesino.

—Así es. La cuestión es por qué Kuraki estaba dispuesto a ello. —Godai dirigió de nuevo su mirada hacia el monitor de cristal líquido y tecleó algo para recuperar las imágenes anteriores. La pantalla mostró a una persona de perfil.

Había visto su foto cuando visitó a las señoras Asaba en su domicilio. En aquella imagen tendría unos once o doce años. Entonces no preguntó su nombre, pero ahora ya lo sabía.

El chico se llamaba Tomoki Anzai y, según su padre, Hiroki Anzai, actualmente cursaba segundo de secundaria.

43

Al salir al andén de la estación de Nagoya, Kazuma recibió con agrado el aire frío del exterior. Tenía las mejillas coloradas. Dentro del Nozomi había estado todo el tiempo en tensión. Sin duda se debía a que el temor y la inquietud por no saber lo que les esperaba, unidos a la esperanza de que por fin se estuvieran aproximando a la verdad, circulaban acelerados por todo su cuerpo a la par que su torrente sanguíneo. Pero, a buen seguro, el hecho de que Mirei estuviera sentada a su lado durante todo el trayecto tenía también su parte de culpa. Hasta hacía muy poco no hubiera podido siquiera imaginar que iba a compartir un viaje con ella.

—A partir de aquí ya hay que tomar una línea de ferrocarril privada, ¿verdad? —le preguntó Mirei.

—Sí. Iremos a pie hasta la estación de Meitetsu, está muy cerca.

El interior de la estación era muy amplio. Kazuma se abrió paso entre la multitud sin dejar de mirar atrás de vez en cuando para comprobar que Mirei no lo había perdido de vista.

Poco después llegaron a los tornos de acceso de la estación de Meitetsu. Kazuma le dijo que iba a comprar los billetes y Mirei lo acompañó hasta las máquinas expendedoras.

Kazuma compró dos billetes y, como era de esperar, Mirei le preguntó cuánto costaban para abonar el suyo. Kazuma pensó que, si ella le replicara que no había razón para que le pagara el billete, él no sabría cómo responder, así que le dijo el precio. De este modo, no tuvo más remedio que aceptar el dinero que ella le entregó.

Tras cruzar los tornos de acceso, llegaron al andén de la línea número cuatro y esperaron allí el tren expreso con dirección al Aeropuerto Internacional de Chubu. En él tardarían unos treinta minutos en llegar a la estación de Tokoname.

Dos días antes, en la cafetería de Ginza, Mirei había pedido a Kazuma que la acompañara al lugar que aparecía en aquella foto y este se sorprendió al saber el porqué. Mirei le dijo que había averiguado la identidad de la anciana que aparecía en la foto: era la abuela de Kensuke Shiraishi, su padre.

—El caso es que estuve investigando los certificados del registro civil de mi padre y de mi abuelo. Los trámites para solicitarlos son un poco latosos, pero se pueden hacer por correo. Y lo que averigüé es que mi abuelo era hijo de una anterior esposa de mi bisabuelo.

—A ver, espere un momento, por favor. Cuando dice «mi abuelo», quiere decir el padre del señor Kensuke Shiraishi, ¿no? ¿Ese señor era fruto de un matrimonio anterior de su bisabuelo?

Kazuma repitió lo que ella le acababa de decir en un intento de reordenarlo en su cerebro, pero lo cierto era que, al tratarse de generaciones alejadas, no se acabó de enterar bien del todo.

—Es que mi bisabuelo se divorció. Y la mujer que yo tenía por mi bisabuela era realmente su segunda esposa. Pero mi abuelo era hijo de la primera.

—Y esa primera esposa…

—Creo que es la anciana de la foto. Según el registro civil, tenía su domicilio registral en Tokoname. Tal vez fuera porque regresó a casa de sus padres tras el divorcio.

Mirei le dijo que se llamaba Hide Niimi.

—No sé si Hide se volvió a casar o no, pero dado que mi abuelo era hijo biológico suyo, Kensuke, mi padre, era su nieto. Por eso tampoco sería de extrañar que el abuelo, a espaldas de los bisabuelos, permitiera que su madre biológica viera a su nieto. Y de ahí que crea que la foto en cuestión pudo ser tomada en una ocasión en que mi abuelo llevara a mi padre en secreto a Tokoname para verla.

A pesar de que había pasado mucho tiempo, a medida que Kazuma escuchaba el relato de Mirei se iba formando una imagen muy nítida de la situación.

—Según me contó un amigo suyo de la universidad, en aquel tiempo mi padre solía viajar con frecuencia a Nagoya en autobús exprés. Mi padre le dijo a ese amigo que lo hacía porque había alguien allí a quien tenía que ir a ver de vez en cuando en lugar de su difunto padre. Supongo que se referiría a Hide Niimi, ¿no?

A Kazuma le pareció que las suposiciones de Mirei eran más que fundadas. Es más, no cabía pensar de otro modo, y así se lo hizo saber.

—Sin embargo, lo verdaderamente importante viene ahora: en el otoño de tercer curso de carrera dejó de ir a Aichi. Al parecer, le dijo a su amigo que ya no tenía que ir más.

—¿Eso de no tener que ir más significaba que ya no era necesario porque su abuela había fallecido o algo así?

—Tal vez. Pensé que podría conseguir la certificación del registro civil de Hide Niimi, pero no me ha dado tiempo. No obstante, hay algo que me preocupa.

—¿El qué?

—Que mi padre estaba en tercero de carrera en 1984. Y fue en mayo de ese mismo año cuando se produjo ese crimen del que usted habla.

Kazuma sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—¿Cree que el señor Shiraishi pudo estar relacionado con ese asunto?

—No lo sé. Tal vez solo sea un tremendo desatino por mi parte. Pero no puedo quedarme sin comprobarlo. Por eso le pido este favor —dijo Mirei fijando con determinación su mirada en Kazuma—. Quiero que me acompañe al lugar que aparece en esa foto.

Aquello era una sucesión de cosas completamente inesperadas. Pero no había razón alguna para rechazar la petición de Mirei, así que ajustaron sus agendas allí mismo y fijaron la fecha para ir a Tokoname.

A Kazuma le preocupaba su padre. Horibe le dijo que había ido a verlo al centro penitenciario para entrevistarse con él y que, cuando le preguntó por su enfermedad, le había respondido de manera desabrida.

—¿El médico del hospital ha mandado ese aviso? Menudo metomentodo…

Era evidente que él quería ocultarlo hasta el final. A la pregunta de Horibe de qué pretendía hacer, se había limitado a contestar que ya bastaba, que el tratamiento con fármacos era muy duro y que, aunque continuara con él, ni se iba a curar, ni había garantías siquiera de que le fuera a alargar la vida, así que había decidido disfrutar del tiempo que le quedara del modo más confortable posible, cuando inesperadamente se produjo el suceso y, con ello, todo se fue al traste.

—De ahí que no me importe que me condenen a muerte. Si eso me trae la paz, bienvenida sea. Así que, letrado, por favor, acabe con esto cuanto antes. Además, supongo que para usted todo este asunto también es un fastidio, ¿no? —le había dicho a Horibe con una sonrisa irónica en los labios.

Después de que el abogado informara telefónicamente de todo ello a Kazuma, este se acabó de convencer de que su padre mentía. Él no era de esas personas que se abandonan fácilmente a la desesperación.

¿Por qué mentiría? Kazuma albergaba la esperanza de que el viaje a Tokoname le proporcionara alguna pista para poder resolver ese enigma.

El expreso entró en el andén y Kazuma subió con Mirei a él. Afortunadamente, no iba muy lleno.

Kazuma pensó en cuánto hacía que no iba a Tokoname. No recordaba haber vuelto ni una sola vez desde que se mudó a Tokio. Probablemente la última vez fuera con una chica con la que salía en bachillerato. Se preguntó si aquellas encantadoras callejuelas en cuyo arcén se alineaban las figuras de cerámica seguirían igual que entonces.

—¿Me deja ver otra vez la dirección? —preguntó Kazuma.

Mirei sacó su teléfono móvil del bolso, lo manejó con una sola mano y se lo mostró.

—Es esta —dijo.

En la pantalla aparecía la fotografía de un antiguo certificado del registro civil. Debía de ser de su abuelo. Se llamaba Shintaro Shiraishi.

Había logrado confirmar el domicilio registral de origen de Hide Niimi, la madre biológica de Shintaro. Estaba en un pueblo de la comarca de Chita llamado Onizaki, en la prefectura de Aichi. Actualmente ya no se llamaba así, pues, según había averiguado Mirei, el antiguo municipio había sido absorbido por la ciudad de Tokoname con ocasión de una fusión de municipios.

—Por lo que he visto en internet, ese lugar está actualmente integrado en el distrito de Kabaike, dentro de la ciudad de Tokoname, pero ya no he podido saber más detalles.

—Bueno, creo que algo podremos hacer con esa información. Una vez allí, vamos a intentar buscar el lugar preguntando a los vecinos por la dirección antigua.

No podían saber si la casa de Hide Niimi seguiría existiendo o no en la actualidad. Pero Tokoname era una ciudad antigua, por lo que presumiblemente no tendría muchas entradas y salidas de residentes. Kazuma pensaba que no sería difícil encontrar a alguien que hubiera conocido en su día a Hide Niimi.

El tren llegó finalmente a Tokoname. Frente a la estación había una amplia rotonda en la que se alineaban los taxis. A diferencia de otras ciudades de esa zona, como Nagoya o Toyohashi, los edificios estaban más apartados.

Algo alejado de los taxis, había aparcado un monovolumen blanco y, a su lado, de pie, un hombre de mediana edad vestido con un traje. Kazuma supo que se trataba del empleado de la empresa de alquiler de coches al ver el nombre de la compañía impreso en un lateral del vehículo. Se aproximó a él y se identificó.

—Les estaba esperando —dijo el hombre antes de abrirles la puerta corredera del automóvil.

Con Kazuma y Mirei a bordo, el monovolumen avanzó por la vía principal, provista de una mediana para separar los carriles. A lo largo de la calzada y hasta donde alcanzaba la vista, no había ni un solo edificio de cierta altura. Se podían reconocer incluso los tejados de varias casas particulares que estaban muy alejadas.

Kazuma pensó que el gran parking al que llegaban era su destino, pero resultó ser el del ayuntamiento. La delegación de la empresa de alquiler de automóviles estaba al lado. Era un edificio inusitadamente pequeño.

Como no sabían por qué tipo de lugares iban a tener que transitar, decidieron alquilar un pequeño todoterreno. Finalizados los trámites, preguntaron al empleado del mostrador cómo podían llegar a la zona de Kabaike.

—Avancen hacia el este por la avenida que hay nada más salir de aquí y giren a la izquierda al llegar a la carretera de Obu-Tokoname. Después, basta con seguir todo recto. Es tan sencillo que no merece la pena ni encender el navegador —dijo el empleado riendo.

Hacía mucho tiempo que no conducía un coche. Se subieron a él y se abrocharon los cinturones. Luego Kazuma inició la marcha con prudencia.

—Yo no tenía ni idea, pero parece que Tokoname es un sitio con mucha historia, ¿no? —dijo Mirei mirando el paisaje.

—Sí, tiene una tradición ceramista muy antigua. Creo que se remonta al periodo Heian o incluso antes. Por todo el país se han encontrado restos de objetos de cerámica producidos aquí.

—¿De veras? No lo sabía —dijo Mirei—. Esa foto… —murmuró después—. Esa foto en la que sale mi padre de pequeño, posando ante una fila de mapaches de cerámica, tengo la impresión de que no era una simple foto de recuerdo, sino algo que demostraba que se sentía orgulloso de sus orígenes, como si quisiera decir a quienes la mostrara: «Fijaos en qué lugar tan estupendo vive mi abuela».

—Es verdad, puede que así fuera. Es más, estoy seguro de que era así.

En ese momento, a Kazuma se le ocurrió algo de repente. Detuvo el vehículo en el arcén y comprobó el lugar en el que se encontraban, no a través del navegador del salpicadero, sino mediante su teléfono móvil.

—Creo que ya le dije que tenía una idea de cuál podía ser el lugar de la foto, ¿verdad? Pues el caso es que está muy cerca de aquí. ¿Quiere que nos pasemos por allí antes de ir a Kabaike?

—Sí, por favor —contestó Mirei con un destello de luz en los ojos.

—De acuerdo. A mí también me apetece. La verdad es que hace mucho que no voy por allí.

Regresaron a las inmediaciones de la estación de Tokoname y aparcaron el coche en un parking de monedas. Según el mapa, desde allí todavía estaban a unos cuantos minutos a pie de su destino.

Abandonaron la vía principal para adentrarse en una callejuela. Tras caminar un poco, encontraron un letrero que decía: PASEO DE LA CERÁMICA - ACCESO PEATONAL. Había también un letrero que indicaba que se trataba de una vía sin salida.

—¿Es por aquí? —preguntó Mirei.

—Creo que sí.

El camino era una suave pendiente de ascenso y, según avanzaban por él, se iba estrechando cada vez más. Kazuma pensó que, si por error hubiera entrado por allí con el coche, lo habría pasado realmente mal.

Antiguas viviendas que recordaban a las casas particulares tradicionales empezaron a destacarse entre el resto. Pronto comenzaron a verse también pequeñas piezas de cerámica colocadas a ambos lados de la calle.

Así llegaron hasta la famosa cuesta de Denden-zaka.

—¡¿Qué es esto?! —exclamó Mirei admirada. Toda la pared que bordeaba la cuesta estaba recubierta por una suerte de objetos redondos de cerámica que tenían un agujero en el centro y habían sido colocados como revestimiento del muro a modo de azulejos.

—Son los cántaros de aguardiente de cerámica típicos de Tokoname.

Avanzaron un poco más y llegaron hasta otra calle ascendente, en una de cuyas paredes laterales había incrustados un sinnúmero de gruesos tubos de barro cocido llamados dokan, de ahí que el lugar recibiera el nombre de Dokan-zaka o «cuesta de los dokan». Ni que decir tiene que esas piezas, que en su día se ensamblaban una con otra para construir las tuberías de desagüe, también eran propias de la cerámica de Tokoname.

Había pequeñas tiendecitas de artículos de cerámica por doquier. Muchos de ellos eran representaciones de animales. Llamaban especialmente la atención las numerosas figuras de gatos.

—Creo que el lugar que aparece en la foto podría estar en una de estas calles —dijo Kazuma—. Aunque entonces tuviera un aspecto muy distinto, porque al fin y al cabo la foto es de hace casi cincuenta años, si había mapaches de cerámica alineados en el arcén, solo se me ocurre esta zona.

Mirei miró a su alrededor vivamente emocionada. Al notar que tenía los ojos enrojecidos, Kazuma apartó su mirada de ella. Seguramente imaginaba la infancia de su padre.

Avanzaron siguiendo el itinerario turístico por el orden establecido hasta llegar a un enorme horno escalonado que se encontraba al final de la ruta. Kazuma tenía entendido que era el más grande de ese tipo en todo el país. La vista de sus diez chimeneas de diferentes alturas alineadas era realmente espectacular.

—¿Por qué mi padre nunca me habló de este sitio? Siendo un lugar tan maravilloso, ya podía haberme traído al menos una vez…

Kazuma no consideró apropiado exponer a la ligera su opinión ante la ingenua duda de Mirei. Tal vez la respuesta a esa cuestión fuera algo a lo que ambos tuvieran que enfrentarse a partir de ese momento.

Regresaron al coche y retomaron la ruta hacia el barrio de Kabaike. Como la distancia era de tan solo unos cuatro kilómetros, supusieron que llegarían en menos de diez minutos.

Avanzaron todo recto hacia el norte por una carretera que los llevaba directamente a su destino, sin desvíos ni bifurcaciones, jalonada de casas particulares y pequeños comercios a ambos lados. La mayoría de los establecimientos tenían sus persianas bajadas y no había indicios de que estuvieran en funcionamiento. Aquella era una escena frecuente en muchas zonas rurales. Seguro que a poca distancia en coche de allí había algún centro comercial gigantesco o alguna gran superficie.

Al poco tiempo llegaron a los aledaños de la estación de Kabaike y Kazuma pisó el freno. Al lado derecho de la calle había una pequeña oficina de correos.

—¿Qué pasa?

—Voy a preguntar ahí.

—¿En correos?

—Sí. Tengo una idea.

A un lado de la calle había una tienda que parecía haber cerrado hacía ya bastantes años, así que Kazuma decidió aparcar el coche en su puerta.

Al entrar en la oficina de correos, una mujer de mediana edad que atendía el mostrador les saludó con afabilidad. Además de ella, en el mismo mostrador había también un hombre. Al fondo de la oficina se veía a algunos empleados de correos trabajando de cara a sus respectivos escritorios.

—Disculpe, quería preguntarle si podrían ustedes ayudarme con esto…

Kazuma le explicó a la mujer del mostrador que estaba teniendo dificultades para encontrar la casa de una persona que había vivido allí hacía unos cincuenta años, ya que él solo disponía de una dirección antigua.

Un hombre mayor que estaba sentado al fondo y que, al parecer, había oído la conversación, se levantó y se acercó al mostrador.

—¿Qué dirección es esa?

Mirei manipuló su teléfono móvil y le mostró la imagen de la certificación del registro civil en la que aparecía el domicilio registral de Hide Niimi.

El hombre se puso sus gafas para la presbicia y miró la pantalla.

—Ah, claro, es que es realmente antigua. Ese domicilio es de antes de la fusión de municipios. Pasen un momento por aquí.

El hombre les hizo un gesto de invitación con la mano y Kazuma avanzó hacia el fondo de la oficina acompañado por Mirei.

—Esperen un momento —dijo el hombre antes de desaparecer por algún sitio. El resto de los oficinistas no debían de tener mucho interés en aquella pareja de forasteros, porque no les dirigieron ni una sola mirada.

Al poco tiempo, el hombre regresó portando bajo su brazo una gruesa carpeta en la que podía leerse «Año 45 de la era de Showa».[3]

El hombre puso la carpeta sobre el escritorio y la abrió. Contenía un montón de copias de mapas antiguos encuadernadas.

—Vamos a ver, Onizaki… Debía de estar por aquí. ¿Cómo se llamaba esa persona?

—Hide Niimi —contestó Mirei.

—Aquí está. Casa de Niimi. Se encuentra por la zona del puerto pesquero.

El hombre les señaló un punto en el mapa en el que podía leerse «Niimi». Kazuma hizo que el navegador de su teléfono móvil mostrara esa zona y buscó en ella el lugar correspondiente a la casa en cuestión. A su lado, Mirei hizo lo propio.

—¿Y quién vive ahí ahora?

Ante la pregunta de Kazuma, el hombre puso gesto pensativo y forzó una sonrisa.

—Si se lo preguntan al cartero de la zona, pueden saberlo enseguida, pero supongo que ustedes van a ir ahora para allá de todos modos, ¿no? En tal caso, lo mejor es que lo comprueben con sus propios ojos. Además, nosotros no podemos facilitar sin más información acerca de sus actuales residentes.

Su explicación era razonable. Se trataba de información de carácter muy personal. Aquel hombre había sido inusitadamente atento con Kazuma y él había estado a punto de abusar de su amabilidad.

—Tiene usted razón. Muchas gracias —le dijo Kazuma antes de salir de la oficina—. Ha merecido la pena entrar, ¿verdad? —le preguntó a Mirei mientras retornaban al coche.

—Sí, gracias a su idea. Me alegro mucho de haber venido con usted.

—Qué va, no es para tanto. Démonos prisa. Si oscurece, nos será más difícil encontrar la casa.

Sin embargo, tan solo unos minutos después llegaron a la zona en la que debía de hallarse la vivienda. Era una barriada residencial en la que se alineaban, una tras otra, varias casas particulares desgastadas por el tiempo. Había muchos aparcamientos de alquiler por meses, pero ni un solo parking de monedas. Kazuma no tuvo más remedio que dejar el coche en el arcén y caminar desde allí guiándose con el navegador de su teléfono móvil.

Dieron unas cuantas vueltas por la zona hasta que Mirei cayó en la cuenta.

—Creo que es aquí —dijo decepcionada. El lugar al que se refería era precisamente uno de esos aparcamientos de alquiler por meses.

—Preguntemos a los vecinos. Por aquí hay muchas casas antiguas. Es posible que encontremos a alguien que conociera a Hide Niimi.

A partir de ese momento, empezaron a preguntar puerta por puerta a los lugareños si alguien recordaba la residencia de la señora Niimi, que antaño debía de estar en esa barriada.

En todas las casas los miraban inicialmente con recelo, pero cuando Mirei les mostraba la foto, les explicaba que el niño que aparecía en ella era su padre y les decía que estaban buscando la casa de la mujer que aparecía junto a él, todos bajaban la guardia y se relajaban.

Algunos decían que habían oído hablar de la casa de Niimi, pero no consiguieron encontrar a nadie que recordara a la mujer que vivía en ella.

Sí obtuvieron algún resultado cuando visitaron la casa de los Tomioka, la séptima a la que llamaban. La señora que les atendió, una mujer de unos cuarenta y tantos años que debía de ser ama de casa, les dijo que en alguna ocasión le había oído hablar de la señora Niimi al abuelo. Al parecer, con la expresión «el abuelo» se refería a su suegro.

—¿Podríamos hablar con él? —le preguntó Mirei.

—Claro. Lo que pasa es que ahora está en una junta de la cofradía de pescadores. No creo que tarde. ¿Les importaría esperar hasta que vuelva?

—Por supuesto que no. Lo esperaremos en el coche. ¿Puede usted llamarnos por teléfono cuando regrese?

—De acuerdo, pero tal vez sería mejor que lo esperasen dentro. Debe de estar a punto de llegar.

Mirei consultó a Kazuma con la mirada.

—Muchas gracias por su amable ofrecimiento. Aceptamos encantados. Además, como tampoco es cuestión de ponerse a hablar aquí en la calle…

—Ah, muy bien, adelante… —dijo la mujer al tiempo que les hacía un gesto de invitación con la mano.

La mujer los hizo pasar a una habitación de estilo japonés en la que había instalado un pequeño altar budista. Un chico en edad escolar asomó la cabeza desde el pasillo y luego se desvaneció inmediatamente.

La mujer apareció entonces con un té, lo que desconcertó a Kazuma.

—No se moleste, de verdad… —le dijo Mirei abrumada por tanta amabilidad.

—Bueno, ustedes se han tomado la molestia de venir desde Tokio, ¿no? Es lo mínimo que podemos hacer para corresponderles —contestó ella arqueando las cejas. Luego adoptó un semblante pensativo—. Yo me vine aquí al casarme, hace unos veinte años. En aquel entonces todavía había ahí una casa, pero no vivía nadie en ella. En alguna ocasión salió el tema y mi suegro dijo que era de una señora mayor que se apellidaba Niimi. Creo recordar que comentó que vivía sola.

Kazuma y Mirei intercambiaron miradas en silencio. No necesitaron palabras para confirmar que se trataba de la anciana de la foto.

Oyeron el sonido de una puerta corredera abriéndose y luego a alguien decir algo en voz baja.

—Ya está aquí —anunció la mujer. Acto seguido se levantó y salió de la habitación.

Oyeron unos susurros provenientes del pasillo. Al poco tiempo apareció de nuevo la mujer acompañada por un hombre. Era un anciano de complexión fornida y muy moreno de piel. Como la mujer había mencionado antes que estaba en una junta de la cofradía, supusieron que antaño debía de haber sido pescador.

—Disculpe la intromisión —dijo a modo de saludo Mirei en posición de seiza, correctamente sentada sobre sus talones y con la espalda muy recta. Kazuma, por su parte, hizo también una respetuosa inclinación de cabeza.

—Entonces ¿han venido a preguntar por la señora Niimi? —preguntó el anciano al tiempo que se sentaba. Su voz denotaba cierto asombro.

—Es que es probable que mi padre viniera a verla cuando era niño.

Mirei hizo que la foto apareciera en la pantalla de su teléfono móvil y se la mostró al anciano.

—A ver, un momento… —El anciano abrió la alacena del té que tenía a su lado y sacó unas gafas de ella, se las puso y miró de nuevo el teléfono. Las arrugas se agolpaban en su frente mientras contemplaba en silencio la pantalla hasta que, a los pocos segundos, retomó la palabra—. Ah, ah… —dijo abriendo mucho la boca al tiempo que asentía con la cabeza—. Sí, sí, es ella. Es la señora Niimi. Creo que se llamaba Hide. Pero esta foto es muy antigua, ¿eh?

—¿Tenía usted trato con ella? —le preguntó Mirei recuperando su teléfono móvil.

—No, yo no, la que se llevaba bien con ella era mi madre. Mi madre se graduó en el instituto femenino, algo que entonces resultaba bastante raro por aquí, de modo que era un poco la que iba de lista del lugar. Por su parte, la señora Niimi trabajaba de maestra en la escuela elemental, así que supongo que por eso hicieron buenas migas. Solían hablar mucho de libros y cosas así…

—¿Y cómo era Hide Niimi?

El anciano ladeó la cabeza pensativo durante un instante antes de contestar.

—Pues no sé, la verdad… Yo apenas tenía trato con ella, pero creo recordar que era bastante afable y buena persona. Como le digo, mi madre era algo altiva y a veces miraba a la gente un poco por encima del hombro, pero jamás le oí hablar mal de la señora Niimi.

—Ah…

La sensación de alivio era patente en la cara de Mirei mientras asentía. A fin de cuentas, estaban hablando de su bisabuela. Era lógico que le alegrara que hablaran bien de ella.

—¿La señora Niimi no tenía familia?

—Tal vez la tuviera antes, pero, por lo que yo recuerdo, vivía sola desde hacía mucho tiempo. A ver… —El anciano hizo un mohín y se rascó el entrecejo con la punta del dedo índice como si intentara recordar algo—. Creo que decían que una vez estuvo casada. Quizá por eso un hijo suyo venía a verla de tanto en tanto… Creo recordar que ese hijo suyo aprobó el examen de ingreso para una prestigiosa universidad en Tokio y que mi madre dijo entonces que ya se notaba que eran de otra sangre, que ellos estaban en otro nivel. No, esperen, no fue así, las edades no me encajan. En aquella época la señora Niimi ya era demasiado mayor, no podía tener un hijo en edad de ir a la universidad…

El anciano se puso a pensar apoyando su mano en la frente.

—Señor… —dijo Mirei—, ¿es posible que aquel hombre fuera su nieto?

—¡Aaah…! —exclamó el anciano abriendo ampliamente la boca—. Eso es, eso es… Me falla la memoria y me estaba liando. Era su nieto. Sí, me lo dijo mi madre. Según ella, el hijo de la señora Niimi había fallecido y ella se lamentaba por no haber asistido al funeral preocupada por que su presencia pudiera incomodar a la familia de su exmarido. Sin embargo, mi madre me dijo también que, tras ello, un nieto suyo empezó a venir a verla él solo en varias ocasiones.

—¿Y recuerda usted algo de él?

—¿Del nieto? No, yo no… Solo lo que me contaron. Y en cuanto a la señora Niimi, también desapareció sin más un buen día.

—¿Es que se mudó a alguna otra parte?

—Eso parece. Debió de pasarlo mal… —repuso el anciano arqueando sus blancas cejas.

—¿Pasarlo mal?

—Al parecer, los padres de la señora Niimi eran gente adinerada y por eso ella contaba con un patrimonio considerable. No obstante, como lo de vivir sola le preocupaba, empezó a meterse en historias no sé si de gestión de activos, de inversiones o, como se dice ahora, de ingeniería financiera. El caso es que decían que el intermediario que se ocupaba de llevarle las finanzas era un sinvergüenza de cuidado y le generó unas pérdidas tremendas. Y, para colmo, le fue imposible recuperar ni un céntimo, porque a ese tipo lo mataron y ella ya no pudo hacer nada.

Al oír eso, Kazuma dio un respingo.

—¿Se refiere al crimen que ocurrió en Okazaki?

Las palabras de Kazuma sorprendieron al anciano, que abrió de par en par sus ojos rodeados de arrugas.

—¡Exacto! Oh, ya veo que está usted bien enterado para lo joven que es. En efecto. Cuando se produjo el crimen, mi madre, muy alterada, vino diciendo que habían matado al señor que le llevaba las finanzas a la señora Niimi. Pero poco después se descubrió que ese hombre la engañaba, con lo que la sorpresa de mi madre fue doble.

Kazuma estaba estupefacto. La abuela de Kensuke Shiraishi había sido una de las personas a quienes estafó el hombre asesinado en el conocido como «asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki».

Mirei Shiraishi estaba completamente yerta, como si la hubieran congelado. Incluso de reojo, Kazuma pudo notar claramente la tensión de sus mejillas.

—¿Qué ocurre? ¿He dicho algo extraño? —El anciano miró alternativamente a ambos con curiosidad.

—No, nada… —respondió Kazuma, dado que Mirei parecía incapaz de hacerlo—. ¿Hay algo más que usted sepa de la señora Niimi? Por ejemplo, qué fue de ella tras irse de aquí, o a dónde se mudó…

El anciano negó con la cabeza.

—No, no sé nada. Llevaba mucho tiempo sin recordarla y sin hablar de ella. Tal vez por aquí ya no quede nadie más que la conociera.

—Ah, bueno, en tal caso, muchas gracias por su ayuda.

—¿Les ha servido de algo?

—Por supuesto. De mucho.

Tras darle las gracias una vez más, Kazuma miró a Mirei. Ella, que seguía distraída, cayó de repente en la cuenta de que había que despedirse, dio un respingo e hizo una leve inclinación de cabeza hacia el anciano.

Tras abandonar la casa de los Tomioka y retornar al coche, ambos seguían en silencio. Kazuma inició la conversación después de arrancar.

—¿Hay algo más que quiera averiguar en este lugar?

—No lo sé… —murmuró Mirei con un hilo de voz mientras hacía un gesto de negación con la cabeza—. Y usted… ¿qué cree que debemos hacer?

—A mí tampoco se me ocurre nada. Creo que, de momento, deberíamos informar de todo esto al detective Godai, ¿está de acuerdo?

Mirei suspiró.

—No hay nada más que podamos hacer. Ya no está en nuestras manos…

—Opino lo mismo. ¿Volvemos a Tokio?

El «sí» que Mirei Shiraishi dio por toda respuesta sonó extremadamente frágil.

Durante el trayecto de regreso a la estación de Nagoya en el tren de Meitetsu, permanecieron casi todo el tiempo en silencio. Una vez allí, subieron al Nozomi y se sentaron uno al lado del otro en sus asientos reservados, pero ambos seguían sin hablar.

A Kazuma le resultaba imposible imaginar qué ideas rondarían la mente de Mirei en esos momentos. Él mismo estaba perdido, incapaz de interpretar los hechos que acababan de conocer y sin idea de cómo poder avanzar en sus deducciones a partir de ese momento.

El llamado «asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki», ocurrido hacía más de treinta años… Un crimen del que su padre, Tatsuro Kuraki, se había confesado autor y con el que Kensuke Shiraishi también tenía algo que ver…

¿Cómo debía interpretar eso?

Una idea surgió vagamente en su mente. Pero era algo demasiado grave, serio y duro como para poder exteriorizarlo en voz alta. De ningún modo podía contárselo a Mirei.

De todas formas, ¿no estaría pensando ella lo mismo? ¿La hermosa mujer sentada a su lado no estaría imaginando ahora lo mismo que él?

Una historia siniestra, desesperada y sin remisión.

Al ir a mirar de reojo el rostro de perfil de Mirei, la punta de un dedo de su mano izquierda tocó sin querer la mano de ella. El corazón le dio un vuelco y Kazuma la apartó de inmediato.

En ese momento volvió a tener la sensación de que su dedo tocaba algo. Pero él no lo había movido ni un milímetro. Entonces fue consciente de que era Mirei la que extendía su mano hacia la de él.

Entre titubeos, entrelazó sus dedos con los de ella. Mirei no los rechazó.

Sin dejar de mirar al frente, Kazuma apretó su mano. Ella correspondió haciendo lo mismo.

Y Kazuma pensó en lo maravilloso que sería poder perderse los dos juntos así en algún lugar.

44

Tal como había dicho Sakurakawa, la zona de Shoto, en el distrito de Shibuya, estaba llena de residencias de alto standing. Cada una tenía un diseño singular, como si los residentes rivalizaran en buen gusto.

La suntuosa residencia de Hiroki Anzai era de estilo occidental. No tenía portón, pero a cambio disponía de un espacio en el que estacionar dos coches, uno a cada lado del acceso existente entre la calle y la entrada a la vivienda. En ese momento había un coche de importación aparcado en el lado izquierdo. Tal vez el derecho estuviera reservado a las visitas.

Godai comprobó la hora en su reloj de pulsera: la una en punto de la tarde. Era sábado y los agentes a cargo de la vigilancia ya habían confirmado que no había salido nadie de casa de los Anzai en toda la mañana.

Telefoneó desde el móvil mientras alzaba su mirada hacia la casa. Llevaba el número grabado de antemano en la agenda del teléfono.

Alguien descolgó al otro lado de la línea y oyó la voz serena de un hombre.

—¿Sí?

—¿El señor Anzai?

—Sí, soy yo.

—Disculpe que le moleste a pesar de ser hoy día de fiesta. Me llamo Godai y soy agente del Grupo Primero de la Jefatura Superior de Policía. El otro día conversamos un rato en Monzen-nakacho.

—Ah —dijo Anzai al recordarlo—. ¿Y qué desea?

—Verá, ahora mismo estoy delante de su casa. Hay algo que me gustaría preguntarle a Tomoki y…

—¿Eh? ¿A Tomoki?

La reacción de Hiroki Anzai denotaba que no esperaba eso en absoluto. Tampoco era de extrañar.

—Sí. ¿Podría pasar a verles ahora?

—¿Y qué es lo que le quiere preguntar?

—Se lo contaré con él delante.

Por un instante pareció que Anzai había perdido el habla. Godai aprovechó ese breve intervalo de silencio para poner en orden su respiración.

—¿Puede aguardar un momento?

—De acuerdo. Estaremos esperando aquí fuera.

Anzai colgó el teléfono sin decir nada. Debía de estar muy alterado.

Godai miró hacia la ventana de la segunda planta. Le pareció que una figura humana se movía al otro lado de la cortina.

—¿No le dirá el padre que escape? —le preguntó desde detrás un joven detective.

—No, no creo —negó de inmediato Godai—. Es su padre. Ahora mismo no tiene ni la más mínima idea de lo que está ocurriendo. Simplemente se siente confuso. Hacer que el chico huya es algo que ni se le pasa por la cabeza.

El joven detective asintió convencido. Godai había ido hasta allí acompañado solo por tres detectives, incluido el conductor del vehículo policial. En caso de que hubiera puerta trasera, habrían encomendado a alguien su vigilancia, pero en esa casa estaba confirmado que no la había.

Nakamachi y el resto del personal de la comisaría territorialmente competente para la investigación del caso no se habían desplazado hasta allí. Ello se debía a que Sakurakawa había dicho que ya les entregarían al nuevo sospechoso una vez allanado previamente el terreno en Jefatura.

Godai recibió una llamada en su teléfono móvil. En la pantalla apareció el nombre de Hiroki Anzai.

—Godai al habla.

—Soy Anzai, disculpe la espera. Verá, Tomoki se encuentra ahora en casa, pero no está en condiciones de entrevistarse con usted. Por eso, si pudieran volver en otro momento, mañana o pasado mañana, se lo agradecería mucho… —dijo Anzai. Intentaba aparentar serenidad, pero su voz sonaba ligeramente temblorosa. Tal vez Tomoki hubiera perdido los estribos al saber que la policía preguntaba por él.

—¿Sí? Bueno, lo siento mucho, pero es que se trata de un asunto urgente. Tenemos que hablar inexcusablemente con su hijo hoy mismo, Pero, por ejemplo, si usted no tiene inconveniente, podría pasar y entrevistarme yo a solas con él.

—No, es que… Bien, pero ¿podría esperar al menos hasta la noche?

—Lo veo difícil. Verá, es que, en función de las circunstancias, es posible que tengamos que rogarle que nos acompañe hasta nuestra sede. Su hijo es menor de edad y creo que lo mejor para ambas partes sería intentar despachar este asunto en un horario lo más temprano posible.

—¿Cuando dice «acompañar a nuestra sede», se refiere a la Jefatura Superior de Policía?

—Bueno, solo en función de las circunstancias. No tiene por qué ser así necesariamente. —Godai usó un tono suave para decir exactamente lo contrario de lo que pensaba.

—En tal caso, ¿puede darme al menos una hora? No, con media hora será suficiente. Me gustaría hacerle antes a mi hijo algunas preguntas y aclarar ciertas cosas.

—¿Qué preguntas y qué cosas?

—Bueno, en cuanto a eso… —Anzai no supo cómo acabar la frase.

—Señor Anzai, nos gustaría despachar este asunto lo antes posible. Obviamente, no vamos a hacer nada que los padres no consientan, pero, por favor, entiéndalo.

Anzai guardó silencio. Godai imaginó la angustia de su rostro en esos momentos.

—¿Es que mi hijo está implicado en el caso ese?

—No lo sabemos. Pero ha surgido la posibilidad de que así sea. De ahí que hoy hayamos venido a verles.

Al otro lado de la línea se oyó un suspiro de resignación.

—¿Yo puedo estar presente?

Godai ya había previsto la posibilidad de que el padre formulara esa petición. Sakurakawa le había dado instrucciones por si se daba el caso.

—No hay problema —contestó.

Anzai volvió a colgar el teléfono sin decir nada.

Godai estaba mirando fijamente la puerta de entrada de la vivienda cuando esta se abrió y apareció Hiroki Anzai. Llevaba puesto un jersey de color azul marino.

Godai ordenó al resto de los detectives que le esperaran allí y se aproximó a la puerta. Luego hizo una inclinación de cabeza hacia Anzai.

—Lamento la presión a la que le he sometido por teléfono. Le ruego me disculpe.

—¿Qué ha hecho Tomoki? —preguntó Anzai con un rostro que daba ya claras muestras de desasosiego.

—Hemos venido para averiguarlo. ¿Ha comentado algo con él?

—No, solo le he dicho que había venido la policía.

—¿Y cómo se lo ha tomado?

Anzai hizo un débil gesto de negación con la cabeza.

—No ha respondido nada. Se ha limitado a decir «ah…». Pero yo sé lo que le pasa.

—¿El qué?

—Pues que seguramente él sí tiene idea de qué va todo esto. Este chico, cuanto más afectado está por algo, más intenta ocultar sus sentimientos.

Oyendo hablar a Anzai, Godai recibió una doble impresión. Por un lado, era un hombre sereno e inteligente. Pero, como padre, no parecía estar desempeñando bien su papel en la formación del chico.

—Adelante —dijo Anzai acompañando su invitación con un gesto de la mano.

Había un gran recibidor al otro lado de la puerta.

—Con su permiso… —dijo Godai antes de proceder a quitarse los zapatos—. ¿Y su esposa y los demás niños?

Según los agentes encargados de la vigilancia, todos los miembros de la familia debían de hallarse en ese momento en la casa.

—Están en la planta de arriba. Lo siento, espero que no le importe que no le ofrezca una taza de té.

—Claro que no, no se preocupe. ¿Tomoki también está con ellos?

—No, él está en su habitación.

—¿Está solo? —preguntó Godai alzando su mirada hacia la escalera que tenía justo al lado.

—Sí.

—En tal caso, vaya inmediatamente a buscarlo, por favor. Me preocupa que pueda hacer algo.

La sensibilidad de los adolescentes es algo muy complejo. Si en el ínterin le daba por cortarse las venas o por hacer cualquier otra tontería, podían verse en un serio compromiso.

Anzai subió la escalera con el rostro crispado.

Pero la excesiva preocupación de Godai resultó infundada, porque al poco tiempo apareció Anzai descendiendo por la escalera junto con su hijo.

—Pase por aquí, por favor.

Anzai avanzó hacia el fondo con el chico. Godai les siguió.

En una amplia sala de estar, diseñada para recibir en abundancia la luz del sol a través de sus grandes ventanas, Godai se sentó a un lado de una mesa de mármol con Tomoki Anzai enfrente. Hiroki, su padre, se sentó junto a él.

Tomoki era un joven delgado. Tenía un mentón y un cuello muy finos. Su aspecto era todavía bastante aniñado. Mantenía todo el tiempo la cabeza agachada, sin atreverse a mirar a Godai.

—Tomoki, ¿tú tienes teléfono móvil?

Ante la pregunta de Godai, el chico permaneció durante unos instantes en silencio y sin expresión alguna en el rostro, pero luego asintió levemente con la cabeza.

—Te agradecería que me contestaras de palabra.

—¡Contesta como Dios manda! —dijo su padre.

Como el tono de Anzai denotaba que estaba bastante irritado, Godai le hizo un gesto con la mano izquierda para refrenarlo y volvió a dirigirse al chico.

—¿Tienes un móvil?

—Sí —respondió Tomoki. Su voz débil y atiplada sonó ligeramente ronca.

Godai abrió el maletín que había llevado consigo. Extrajo de él un folio de tamaño A-4 en el que había impresa una imagen obtenida con una cámara de seguridad y lo puso delante de Tomoki.

—¿Este eres tú?

Hiroki Anzai alargó el cuello para poder ver la imagen. Por el contrario, Tomoki se limitó a echar un rápido vistazo de reojo. Aun así, Godai pudo notar cómo contenía la respiración por un instante.

—¿Y bien? Eres tú, ¿no?

—Creo que… sí.

—¿Cómo que crees? Eso suena raro. Si eres tú, tal vez podrías contestar de un modo más claro.

Hiroki Anzai estuvo a punto de intervenir de nuevo en la conversación, pero en esa ocasión supo contenerse.

—Sí… —murmuró Tomoki.

—¿Eh? Perdona, ¿puedes decirlo un poco más alto?

Tras inspirar profundamente, Tomoki contestó de nuevo.

—Soy yo.

—Gracias —le dijo Godai—. Hace un momento me has dicho que tenías un móvil, ¿no? Entonces ¿por qué en esa ocasión utilizaste un teléfono público? ¿Es que precisamente ese día te olvidaste el móvil en casa? ¿Y casualmente tenías contigo una tarjeta telefónica? ¿Llevas siempre una en tu cartera?

Tomoki no contestó. Seguía cabizbajo.

—Bien, ¿y a quién llamaste? ¿A un amigo? ¿A un conocido? Procura no mentir, porque podemos comprobarlo fácilmente.

También entonces Tomoki permaneció en silencio. Pero Godai ya contaba con que esa reacción podía producirse.

—Solo quiero saber a quién telefoneaste ese día. En cuanto me lo digas, me marcho. Fuera quien fuese esa persona. No haré más preguntas y me iré, lo prometo. Bien, ¿qué?, ¿me lo dices?

El cuerpo de Tomoki temblaba ligeramente. A simple vista no podía saberse si era debido a las dudas que en ese momento le asaltaban o solo la manifestación fisiológica del miedo que sentía.

—Tomoki…, responde —murmuró Hiroki Anzai. Su voz sonó como un gemido lastimero.

—¿Por qué…? ¿Por qué me lo pregunta? —acertó a decir Tomoki.

—¿Eh? ¿Cómo que por qué? —Godai le devolvió la pregunta.

—Si usted ya lo sabe, ¿no? Ya sabe a quién llamé por teléfono —dijo Tomoki todavía con la cabeza agachada.

Godai se reacomodó en su asiento y enderezó su espalda. Solo faltaba un último empuje.

—Quiero oírlo de tu boca —dijo.

Tomoki alzó la cabeza y miró a Godai por primera vez. Este se sobresaltó al ver su semblante. Tenía una tenue sonrisa en los labios.

—El hombre al que llamé era el señor Shiraishi. ¿Le parece bien así?

Godai dejó escapar un fuerte suspiro al mismo tiempo que oía la voz de Hiroki Anzai.

—¿En serio?

—Si sabes su nombre de pila, ¿podrías decírmelo, por favor? —dijo Godai.

—Sí, lo sé. Es Kensuke. Kensuke Shiraishi —respondió con rostro sereno Tomoki, como si su angustia se hubiera disipado al dar esa respuesta.

Godai sacó un cuaderno y un bolígrafo de su maletín y los puso frente a Tomoki.

—¿Te importaría anotarlo aquí? Y también tu nombre y la fecha de hoy.

Tomoki cogió el bolígrafo y empezó a escribir en el cuaderno. Tras anotar las palabras «Kensuke Shiraishi», pensó un poco y añadió algo más. Godai echó un vistazo y abrió los ojos de par en par.

Lo que había escrito era: «Yo fui quien mató a Kensuke Shiraishi».

45

En cuanto Mirei oyó que llamaban a la puerta, un mal presagio recorrió su pecho. Por alguna razón supuso que la persona que las visitaba era un pájaro de mal agüero.

Ayako respondería al interfono. Mirei deseó que se tratara de un repartidor de mensajería o algo similar.

Oyó un sonido de pisadas que se aproximaban subiendo la escalera. Estaba segura de que su intuición no le había fallado.

Llamaron a la puerta de su habitación.

—Adelante —dijo.

La puerta se abrió y apareció la sombra de Ayako con el pasillo de fondo. La luz de la habitación estaba apagada.

—Mirei, ¿estás despierta?

—Sí —respondió Mirei desde el futón—. ¿Ha venido alguien?

—Sí, un policía. Ese detective llamado Godai que ya vino a vernos un día.

Mirei dejó escapar un fuerte suspiro. Lo sabía. De todos modos, el hecho de que se tratara de Godai le inspiraba una cierta sensación de consuelo.

—Dice que tiene algo importante que contarnos. Y me ha pedido que estés presente cuando lo haga.

—De acuerdo —repuso Mirei incorporándose—. ¿Qué hora es ahora?

—Más de las seis.

—¿En serio?

Al otro lado de la ventana reinaba la oscuridad. Aunque no había dormido tanto rato, tenía la impresión de que el tiempo había pasado volando.

—Dile que espere un momento. Me gustaría arreglarme un poco.

Llevaba todo el día encerrada en su habitación y no había probado bocado desde la mañana. Pensó que debía de tener un aspecto horrible.

Ayako encendió la luz de la habitación.

—Mirei, ¿estás bien?

—¿Por qué lo dices?

—¿Cómo que por qué lo digo? Pues porque ayer ya comentaste que no te encontrabas bien y llevas desde entonces así. ¿Qué te pasa? ¿Te ocurrió algo el viernes en el trabajo?

El viernes en cuestión era hacía dos días. Mirei no le había contado a Ayako que ese día había viajado a Tokoname con Kazuma Kuraki.

—El señor Godai estará esperando, ¿no? ¿Qué tal si le ofreces un té?

Ayako dio la espalda a Mirei con gesto de descontento. Cuando estaba a punto de marcharse, Mirei la llamó.

—Mamá…

Ayako se dio la vuelta.

—Creo que es mejor que te prepares para lo peor.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Ayako frunciendo el ceño extrañada.

—Estoy segura de que Godai no viene a informarnos de nada bueno.

—Ya cuento con ello. A papá lo asesinaron. ¿Qué podría decirnos que fuera bueno?

—No, es más que eso. Me temo que es algo peor de lo que crees. Tanto, que da vértigo.

El rostro de Ayako se tensó. Al verla, Mirei sintió lástima por ella. No quería decírselo así, pero también su madre tendría que enterarse algún día de todos modos.

—Mirei, ¿qué es lo que sabes? Cuéntamelo.

—No es necesario. Godai nos informará ahora a las dos.

Mirei salió de la cama y se puso de pie frente a la ventana. Al descorrer los visillos, vio su oscuro rostro reflejado en el cristal de la ventana.

Ayako abandonó la habitación sin decir nada. El sonido de sus pasos al descender la escalera tenía algo de lúgubre.

Mirei se sentó ante una pequeña mesa y atrajo hacia sí el estuche de maquillaje que se había dejado fuera.

De repente, pensó en Kazuma Kuraki. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? ¿Qué pensaría? ¿Y qué se propondría hacer al día siguiente?

Rememoró lo ocurrido en Tokoname. ¿Había sido un error viajar a ese lugar? ¿Habían acabado enterándose de algo que no necesitaban saber?

Quería no pensar en ello, pero no podía evitarlo. Había intentado por todos los medios impedir que el relato de los hechos se volviera siniestro, pero eso era precisamente lo que estaba ocurriendo.

Deseaba que solo se tratara de una elucubración producto de su mente, que todo fuera un error. Y que la visita de Godai se debiera a un motivo distinto.

Pero apenas tenía esperanzas de que así fuera. Mientras deslizaba el pintalabios por su boca frente al espejo, se dijo a sí misma que ella también debía prepararse para lo peor.

Cuando fue a la sala de estar, Godai se levantó del sofá en el que estaba sentado y la saludó con una inclinación de cabeza. Vestía traje y corbata. Eran los mismos que la vez anterior, pero lo que hizo que Mirei lo percibiera ahora como un atuendo formal fue más bien la dureza de su semblante. Godai esperó a que Mirei hubiera tomado asiento para volver a sentarse.

—¿Te apetece un té? —le preguntó Ayako.

—No —respondió Mirei con sequedad antes de volver su mirada hacia Godai—. ¿Puede decirnos cuál es el motivo de su visita?

—Claro —contestó Godai poniendo las manos sobre sus rodillas—. Pero, en primer lugar, tengo que advertirles que no estoy oficialmente autorizado a venir a contarles esto. Hay quien opina que sería mejor no informar por ahora a la familia de la víctima. Sin embargo, en previsión de futuros acontecimientos, he considerado que sería mejor para ustedes que supieran al menos lo que hemos logrado esclarecer hasta ahora, así que he decidido venir para hacérselo saber cuanto antes. Por lo tanto, lo que voy a decirles a continuación es extraoficial. Les ruego que no se lo cuenten a nadie. ¿Pueden comprometerse a ello?

Mirei miró a su madre y ambas se hicieron mutuamente un gesto de asentimiento.

—Tiene nuestra palabra —repuso Mirei.

—Muchas gracias —dijo Godai haciendo una inclinación de cabeza—. Permítanme entonces que comience por la conclusión: ha aparecido un nuevo sospechoso en el caso del homicidio del señor Shiraishi. La probabilidad de que lo matara Kuraki, el acusado que actualmente se halla en prisión preventiva, es muy baja, por lo que creemos que dentro de poco se retirará la acusación contra él y quedará en libertad.

—No puede ser… —replicó Ayako—. ¿Qué ha pasado?

—Lo que acabo de transmitirles. La declaración de quien ahora creemos que es el verdadero autor es bastante coherente y ya la hemos corroborado en parte. Resulta más sólida y convincente que la de Kuraki. Creemos que dice la verdad.

—¿Y se puede saber de quién se trata? —preguntó Ayako con tono severo.

—Lo lamento mucho, pero aún no puedo revelárselo.

—Díganoslo, por favor. No se lo contaremos a nadie.

—Lo siento. Cuando llegue el momento, les informaré inmediatamente.

—Pero eso… Yo no puedo aceptarlo…

—Mamá… —intervino Mirei—. Cállate un momento, anda.

Sorprendida, Ayako abrió ampliamente los ojos.

Mirei se volvió hacia Godai.

—¿Ha venido aquí solo para decirnos eso? ¿O hay algo más que quiere contarnos?

Godai le devolvió la mirada con gesto grave.

—Así es. Hay algo más.

—Ya lo suponía. Algo más importante, ¿verdad? Más que la mera identidad del verdadero asesino. —Aunque Mirei estaba muy alterada, por alguna razón consiguió decir eso con gran fluidez de palabra.

—Mirei, ¿de qué estás hablando?

—¿Y cuál fue el motivo? —preguntó Mirei a Godai ignorando la pregunta de su madre—. ¿Por qué razón mató esa persona a mi padre? ¿Qué es lo que ha dicho al respecto?

Godai clavó su mirada en la de ella intentando escudriñar su pensamiento.

—Usted sabe algo, ¿no?

—Sí. Algo sobre el pasado de mi padre. Sé que estuvo implicado en aquel crimen ocurrido en Aichi hace más de treinta años. Es eso, ¿verdad?

Mirei notó cómo todo el cuerpo de Ayako, que estaba sentada a su lado, se crispaba.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Godai.

—Es algo largo de explicar, pero el caso es que hace unos días fui a Tokoname, en la prefectura de Aichi.

—¿A Tokoname? —Godai frunció el entrecejo extrañado. Al parecer, no sabía nada de ese lugar.

—Es la localidad en la que vivía la abuela de mi padre. Allí conseguí enterarme de varias cosas. Sin embargo, aunque supe que mi padre estuvo implicado en aquel caso, no he conseguido averiguar qué fue lo que hizo concretamente. De todos modos, me lo puedo imaginar. He rogado con toda mi alma que mis suposiciones no fueran ciertas, y ahora la pregunta es: ¿lo son? Seguramente usted tiene la respuesta, ¿verdad, señor Godai?

Godai la miró fijamente a la cara y asintió.

—Sí, la tengo.

—Pues dígamela. Estoy preparada para oírla.

Godai volvió a asentir con la cabeza e inspiró con fuerza como si necesitara recuperar el aliento.

—En primer lugar, permítame que responda a su pregunta anterior. El motivo que esgrime el autor es la venganza. Sostiene que, por culpa del abogado Shiraishi, su familia, incluyéndole a él, quedó destrozada. Por eso lo mató: para vengarse. Eso es lo que dice.

—¿Y por qué quedó destrozada su familia por culpa de mi padre? —Aunque Mirei ya sabía la respuesta, se aventuró a confirmarla.

—Hace más de treinta años, se detuvo a un hombre como autor del crimen al que usted se ha referido antes, el denominado «asesinato del prestamista de la estación de Higashi-Okazaki». Ese hombre se suicidó en dependencias policiales sin dejar nunca de proclamar su inocencia. Y, como saben, Kuraki confesó ser el verdadero autor de ese crimen. Sin embargo, según la persona que ahora creemos que asesinó al señor Shiraishi, eso también fue una mentira de Kuraki, ya que el verdadero autor del crimen cometido hace treinta años fue el señor Shiraishi. La persona que mató al señor Kensuke nos dijo que, al enterarse de ello, decidió liberar su odio vengándose en él.

Aquellas palabras, pronunciadas de un tirón por Godai, se fueron hundiendo una tras otra en el corazón de Mirei como piedras cayendo al fondo de una ciénaga. Con cada una de ellas sentía que perdía algo, pero, por alguna extraña razón, no experimentó ningún dolor.

Por fin había alcanzado la verdad. Ya no se perdería más por el camino. Ya no sería necesario ir a ninguna parte, ni habría nada más que buscar. Lo que experimentaba era algo semejante a una sensación de logro, de realización. Un extraño sentimiento de resignación que, al mismo tiempo, la confortaba.

46

Tatsuro Kuraki acababa de quedar en libertad. A la salida del centro penitenciario le estaba esperando Godai, que solicitó que le acompañara voluntariamente a la Jefatura Superior de Policía. Kuraki no se opuso. Subió con rostro sereno al coche de la policía que le estaba esperando. Por todo equipaje llevaba tan solo una pequeña bolsa de viaje.

Ya no tenía la condición de acusado ni la de imputado. Aunque hacerse pasar por el autor de un crimen era una conducta que podría ser constitutiva de un delito de encubrimiento, todavía no estaba claro si iban a detenerlo por ello o no. En lugar de hacer que se sentara en el asiento central trasero con un agente a cada lado, solo Godai se sentó a su lado.

—Lamento todas las molestias que les he causado —se disculpó Kuraki en cuanto el coche emprendió la marcha.

—¿Nos va a contar ya la verdad? —le preguntó Godai.

Kuraki suspiró y miró al exterior a través de la ventanilla.

—Bueno, supongo que no hay más remedio —dijo.

Parecía haber adelgazado mucho en los últimos meses, pero no tenía mala cara. Su rostro de perfil, que miraba a lo lejos con gesto de resignación, estaba envuelto de esa aura que solo rodea a quienes ya han alcanzado la plena comprensión.

El coche llegó a la sede de la Jefatura Superior de Policía. Habían decidido que la toma de declaración se llevara a cabo allí. Sakurakawa había dicho que la iba a efectuar él en persona, pero Godai también podía estar presente.

—Bien, ¿por dónde empezamos? —le preguntó Sakurakawa a Kuraki tras verse con él cara a cara dentro de la sala.

Kuraki forzó una sonrisa y ladeó la cabeza.

—No sé. ¿Por dónde quiere que empiece?

—Godai —dijo Sakurakawa volviéndose hacia él—. ¿Tú por dónde empezarías?

—Por el caso antiguo, por supuesto —respondió Godai de inmediato.

Sakurakawa miró a Kuraki.

—¿Qué le parece?

Kuraki cerró los ojos en silencio y los abrió poco después.

—Bueno, supongo que no hay otra forma de empezar. Aunque les advierto que va a llevarnos bastante tiempo…

—No importa, teníamos muchas ganas de que llegara este momento. Estaremos con usted todo el tiempo que haga falta, ¿verdad, Godai? Tú opinas lo mismo, ¿no?

—Claro. Por favor, cuando quiera —dijo Godai haciendo una inclinación de cabeza.

—De acuerdo —repuso Kuraki antes de comenzar su relato.

Mayo de 1984.

Kuraki acababa de cumplir treinta y tres años y disfrutaba cada día de la vida que llevaba entonces. Y es que Kazuma, su primer hijo, había nacido hacía tres meses. Se había casado con Chisato hacía dos años y por fin tenían ya el bebé que tanto ansiaban. Su esposa era un año mayor que él y el embarazo se había producido cuando ya estaban empezando a impacientarse por cuestión de la edad.

La empresa de repuestos de automóvil para la que trabajaba era una filial de un gigante de la automoción y contaba con unos mil empleados, en su mayoría mecánicos. Kuraki estaba adscrito a una sección en la que trabajaban con tornos y máquinas de corte de metal.

La industria automovilística estaba en auge y había mucho trabajo. Aunque teóricamente tenía dos días de descanso semanal, en la práctica solo podía tomarse uno o dos sábados de fiesta al mes. Además, hacía muchas horas extras. Pero también gracias a ello obtenía una mayor remuneración, lo que le venía muy bien ahora que tenía una familia que mantener.

Solía ir a la fábrica en coche. En aquella época conducía un sedán que había adquirido de ocasión a la empresa matriz, un vehículo de segunda mano, pero bastante confortable. Sin embargo, no lo lavaba muy a menudo, razón por la cual en su carrocería blanca siempre se veían trazas de suciedad.

Aquella mañana, como de costumbre, Chisato salió a despedirle con Kazuma. Kuraki se subió al coche y se fue a trabajar. Entonces vivían en un apartamento de alquiler, pero pensaba comprar su propia casa dentro de poco. Desde que se incorporó a la empresa, había concertado un plan de ahorro-vivienda y ya tenía ahorrada una buena cantidad de dinero.

La carretera, de un solo carril por sentido, estaba algo congestionada. Ahora tenía que subir una cuesta. Tras superarla, seguramente vería una fila de coches atascados, porque el semáforo que había en el siguiente cruce permanecía mucho tiempo en rojo.

Un hombre venía en bicicleta por el arcén izquierdo. El borde de la chaqueta de su traje oscuro aleteaba al viento. Kuraki lo adelantó, pensando en lo duro que debía de ser subir esa cuesta en bicicleta. Al mirar de reojo, vio que el hombre fruncía el ceño con gesto malhumorado.

Tal como esperaba, al culminar la subida se veía la fila de vehículos en retención. Tras dudarlo unos instantes, decidió tomar un desvío. Al pie de la colina había un estrecho camino que viraba hacia la izquierda. Yendo por él daría un buen rodeo, pero aun así llegaría antes a la fábrica.

Ocurrió justo cuando, a punto de culminar la bajada, giró a la izquierda con intención de tomar el desvío. Entonces vio algo por el rabillo del ojo izquierdo e, inmediatamente después, ese algo cayó al lado de su vehículo. Se dio cuenta de que se trataba de un hombre. Al parecer, lo había tocado al girar.

Kuraki detuvo precipitadamente el coche en el arcén y salió disparado del asiento del conductor.

El hombre que estaba en el suelo era el ciclista al que había rebasado antes. Tenía una mueca de dolor en la cara y una mano apoyada en la zona de la cadera.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó—. ¿Se ha hecho daño?

Agachado, el hombre dijo algo con la boca torcida. Como no consiguió entenderlo, Kuraki acercó su cara a él.

—¿Cómo?

—Me duele… —masculló el hombre.

—Ah, lo siento…

Cuando Kuraki se disculpó, el hombre alargó hacia él la mano derecha que tenía libre.

—La tarjeta.

—¿Qué?

—Tu tarjeta de visita. Si trabajas, tendrás una, ¿no? Y el carnet de conducir. Venga, venga… —dijo apremiándolo con un movimiento de la palma de la mano.

Kuraki sacó de su cartera el permiso de conducir y una tarjeta de visita, y se los mostró. El hombre miró alternativamente ambos y luego sacó un bolígrafo del bolsillo interior de su americana.

—Apunta en la parte de atrás de la tarjeta el domicilio y el número de teléfono.

—¿Los míos?

—Pues claro. ¿Los de quién, si no? —dijo el hombre con brusquedad.

Acatando la orden, Kuraki apuntó su dirección y número de teléfono en el dorso de la tarjeta. Cuando se disponía a entregársela, el hombre se la arrebató directamente de la mano y se puso a comprobarlos inmediatamente.

—¿Es piso propio o apartamento de alquiler?

Seguramente lo preguntaba porque en la dirección figuraba un número de piso.

—Es un apartamento de alquiler —contestó. Al oír eso, el hombre puso cara de aburrimiento. Tal vez supuso que Kuraki era pobre y estaba decepcionado.

—Voy a llamar a la policía. Y también a pedir una ambulancia —dijo Kuraki.

Con gesto malhumorado, el hombre movió ligeramente el mentón. Parecía estar de acuerdo.

Había una cabina telefónica a unas decenas de metros. Telefoneó desde ella al número de emergencias y al de la policía. Tal vez debido a la ofuscación del momento, tardó algún tiempo en comunicarles la situación. Después telefoneó a su empresa y le dijo a una oficinista que ese día iba a faltar al trabajo porque se encontraba mal. No le pareció que ella sospechara nada.

Después de efectuar las llamadas, regresó al lugar del accidente. El hombre estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo. Tenía a su lado un maletín que debía de llevar antes sujeto al portaequipajes de la bicicleta.

—Lo siento —se disculpó de nuevo Kuraki.

El hombre metió en silencio una mano en su maletín y extrajo algo de él. Era una tarjeta de visita.

Kuraki la tomó en su mano y la miró. En ella se leía: «Comercial Green - Director - Shozo Haitani».

—Vaya putada… —murmuró Haitani como si hablara consigo mismo—. Con la cantidad de sitios a los que debía ir hoy… ¿Por qué tengo yo que verme ahora en todo esto?

—Lo siento mucho —dijo Kuraki bajando la cabeza.

—Llama al número de teléfono que hay en esa tarjeta. Lo cogerá un tipo joven. Cuéntale lo del accidente y dile que cancele toda la agenda de hoy por la mañana.

—Entendido —repuso Kuraki, y acto seguido giró sobre sus talones tarjeta en mano.

Corrió de nuevo hasta la cabina telefónica y llamó al número que había en la tarjeta. La voz que le respondió era ciertamente la de un joven.

—Comercial Green, dígame.

Cuando Kuraki le comunicó lo que le había dicho Haitani, su interlocutor reaccionó con asombro.

—¿Cómo de grave ha sido el accidente? ¿Está muy herido?

—No, habla con normalidad y está fumando, así que parece que no ha sido gran cosa —respondió Kuraki.

—Ah, ya… —dijo el joven, como si la respuesta le hubiera decepcionado. Kuraki terminó la conversación telefónica sin saber muy bien cómo interpretar eso.

Al salir de la cabina, oyó la sirena de la ambulancia.

Cuando el equipo de primeros auxilios constató que las lesiones eran muy leves, más que aliviados parecían irritados porque les hubieran llamado por algo de tan poca entidad. Aun así, dos de ellos metieron al accidentado en la ambulancia y esta abandonó el lugar haciendo sonar de nuevo su sirena. Kuraki se quedó con la llave del candado de la bicicleta y se comprometió a llevarla más tarde a la empresa de Haitani.

Poco después llegó un coche patrulla y unos agentes de tráfico empezaron a inspeccionar el lugar del accidente.

Kuraki les explicó lo sucedido con el mayor detalle posible hasta donde sabía, pues lo cierto era que tampoco él tenía muy claro qué era exactamente lo que había sucedido.

La inspección la llevaron a cabo tres agentes. Tras examinar minuciosamente la calzada, el coche y la bicicleta, todos parecían desconcertados. Sus rostros, perplejos y pensativos, denotaban que aquello no les acababa de convencer.

Él daba por hecho que lo iban a llevar a comisaría, pero no fue así. Le dijeron que le informarían del resultado del atestado dentro de unos días y lo dejaron ir sin más.

Luego regresó en el coche a su apartamento. Cuando le contó lo del accidente a Chisato, sus ojos se abrieron como platos. Al terminar el relato, ella había palidecido y sus mejillas estaban completamente tensas.

—Y entonces… ¿qué va a pasar ahora?

—No lo sé. Supongo que depende de las lesiones de la otra parte. Creo que no son graves, pero…

—¿Has informado a la empresa?

—No, no lo he hecho. Me gustaría mantenerlo en secreto en la medida de lo posible.

—Lo entiendo.

Como la sociedad matriz era un gran fabricante de automóviles, su empresa era muy sensible a las infracciones y a los accidentes de tráfico cometidos por sus empleados. Si se informaba de uno, siempre se comunicaba al departamento de personal y ello acababa afectando a la valoración interna del empleado. A veces la noticia del accidente se publicaba incluso en el tablón de anuncios. Solo aparecían las iniciales del autor, pero era muy fácil adivinar de quién se trataba.

Kuraki dejó su coche en el aparcamiento, llamó a un taxi y volvió en él al lugar del accidente para recoger la bicicleta de Haitani.

Montado en ella, fue pedaleando hasta la dirección que figuraba en la tarjeta que le había dado Haitani y que, al parecer, correspondía a una oficina de un edificio situado enfrente de la estación. Por el camino encontró una tienda de dulces tradicionales japoneses, así que se detuvo allí y compró una caja de surtido de monaka.

Al llegar, descubrió que se trataba de un edificio más antiguo de lo que esperaba. Su enlucido exterior tenía desconchones en diversas partes.

Comercial Green estaba en la segunda planta. Dejó la bicicleta a un lado de la acera y subió por la escalera.

Adherida a una puerta que presentaba muestras de oxidación, había una placa en la que se leía COMERCIAL GREEN.

En la propia puerta había un interfono. Apretó el pulsador y el timbre se oyó en el interior.

Se abrió la puerta y un joven asomó la cabeza a través de ella. Iba informalmente vestido, con una camisa y unos tejanos.

Kuraki le dio su nombre y le explicó que era el causante del accidente.

—Ah, Haitani me ha llamado hace un momento. No creo que tarde en venir.

—Entonces ¿puedo esperarlo aquí?

El joven hizo un gesto de duda.

—No creo que haya problema —respondió luego, dando a entender que él carecía de autoridad para decidir sobre eso.

—Con su permiso… —dijo Kuraki mientras pasaba al interior de la oficina. El lugar tendría unos veintitantos metros cuadrados. En el centro había una mesa sobre la cual se amontonaban cajas, documentos, botellas y enseres de lo más variado. Los estantes que rodeaban la mesa también estaban atestados de todo tipo de objetos y documentos.

El joven se sentó ante un escritorio que había junto a la ventana y se puso a leer un manga. Encima del escritorio había un teléfono y un fax.

Como también había una silla metálica plegable, Kuraki se sentó en ella.

—¿Cómo está el señor Haitani? ¿Qué tal sus lesiones?

Sin tan siquiera levantar la cabeza del manga, el joven se limitó a contestar con desgana un lacónico «no sé».

Kuraki volvió a recorrer con la mirada el interior de la estancia. No tenía la menor idea de a qué tipo de negocios se dedicaba esa empresa. ¿Sería ese joven el único empleado? Si lo era, desde luego no iba vestido como tal…

Sonó el teléfono del escritorio. El joven descolgó el auricular.

—Comercial Green, dígame. Ah…, lo siento mucho, el señor Haitani no se encuentra ahora en la oficina. El señor Tanaka, ¿verdad? Sí… No se preocupe, con respecto a ese asunto, luego le llamará él personalmente… Entendido… Sí, descuide, se lo diré. Muchas gracias por su confianza. Hasta pronto. Adiós, adiós…

El joven hablaba con extrema dejadez y sin soltar el manga de la mano en ningún momento. Expresado por escrito, su lenguaje tal vez podría sonar cortés, pero, oyéndolo realmente, sonaba como si estuviera leyendo un libro, con una entonación tan plana y monótona que era imposible que transmitiera a su interlocutor un ápice de sinceridad.

Tras colgar, el joven volvió a enfrascarse en su lectura.

Se oyó un ruido metálico y la puerta de la entrada se abrió. Al ver a Haitani, Kuraki se puso en pie.

—Ah, eres tú —dijo Haitani frunciendo el ceño al verlo. Luego entró arrastrando el pie derecho—. Uaaah, cómo duele. No te puedes hacer idea de lo que duele esto. Vaya desastre…

—Lo siento mucho —dijo Kuraki bajando la cabeza—. ¿Cómo están sus lesiones?

—¿Que cómo están? ¿Es que no lo ves? Ni siquiera puedo andar como Dios manda. Me han dicho que necesitaré tres meses para curarme del todo. ¡Tres meses! Y el médico dice que guarde reposo. ¿Qué diablos vas a hacer tú por mí ahora?

—Entonces, no le ha pasado nada en los huesos y eso, ¿no?

—Que no se me hayan roto los huesos no significa que esté bien. De hecho, esto me está doliendo horrores…

—Ah, perdone…

Haitani se acercó al joven arrastrando el pie derecho y le preguntó si había llamado alguien.

—Hace poco ha llamado un tal Tanaka. Tenía voz de viejo.

—¿El abuelo ese? Vale. Por hoy, puedes irte ya.

—Ah, sí… —El joven se levantó ágilmente, pasó por el costado de Kuraki con el manga en la mano y salió sin más de la oficina.

Haitani se sentó en el asiento que acababa de dejar libre el joven y aproximó el teléfono hacia sí. Sacó una libreta de su maletín, la abrió, descolgó el auricular y empezó a marcar un número.

—Hola, ¿señor Tanaka? Soy Haitani. Disculpe, creo que me ha llamado usted antes, ¿verdad? —El tono afable que empleaba ahora parecía el de otra persona—. Sí… Ya… Ya imaginaba que sería por eso… La verdad es que acabo de hablar de ello con la otra parte. Sí… El valor sigue subiendo como preveíamos… Por supuesto, así es. Claro… Como ya le dije el otro día, se trata de un producto financiero que no se puede cancelar antes de la fecha de vencimiento. Eso es. Tendrá que esperar un poco más. De todos modos, así obtendrá también un mayor rendimiento. Sí, exacto… Está bien, lo dispondré de acuerdo con sus instrucciones. Gracias por su llamada. Quedo a su entera disposición para lo que necesite. Un cordial saludo. Adiós…

Colgó el auricular con un gesto de disgusto, apuntó algo en su libreta y dejó escapar un suspiro. Luego se dio un ligero masaje en la parte trasera del cuello y se volvió hacia Kuraki.

—Bueno, ¿cómo lo hacemos? —dijo retomando el tono desabrido de antes.

—¿Qué dice el informe médico?

—¿El informe médico? Ah, ahí no pone más que un montón de cosas ininteligibles. ¿Dónde lo habré metido? —Después de rebuscar en el bolsillo interior de su americana y en el maletín, chasqueó la lengua con fuerza—. Mierda, no lo encuentro. Bueno, no pasa nada. De momento quiero que me pagues los gastos médicos de hoy.

—Por supuesto —dijo Kuraki sacando su cartera mientras se preguntaba cómo era posible que hubiera perdido algo tan importante como el informe médico—. ¿Tiene el recibo de la asistencia médica?

—Pues no, me ha desaparecido junto con el informe. Los tenía los dos juntos. No te preocupes, ya los buscaré. De momento, dame lo del médico. Son unos treinta mil yenes.

—¿Treinta mil?

Le entraron ganas de preguntarle cómo era posible que le hubieran cobrado tanto.

—Tú tienes suscrito el seguro de responsabilidad civil del automóvil, ¿no? Entonces ¿qué más te da? Si de todos modos te van a reembolsar el dinero…

—No, la verdad es que aún no estoy seguro de que vaya a dar parte a la aseguradora…

—Ah, ¿sí? Bueno, eso es tu problema. Por lo que a mí respecta, necesito que me pagues los gastos médicos. Nunca he sabido de nadie que, después de haber causado un accidente con daños personales, se resista a pagar el tratamiento médico de la víctima.

—No, no es eso, en absoluto… Es solo que ahora no llevo suficiente dinero encima y…

Haitani frunció el ceño.

—¿Y cuánto llevas?

Kuraki abrió su billetera. Llevaba unos veintitantos mil yenes. No acostumbraba a salir llevando consigo grandes cantidades. La tarjeta para poder sacar dinero en cajeros automáticos la tenía Chisato.

—Bien, entonces dame ahora veinte mil —dijo Haitani con tono de desagrado.

Kuraki le entregó dos billetes de diez mil yenes. Haitani se los quitó de la mano y los guardó tal cual en el bolsillo interior de su americana.

—Esto…

—¿Qué pasa?

—Como la próxima vez le abonaré lo que falta, ¿podría darme ahora un recibo por los veinte mil yenes?

—¡¿Es que crees que te estoy engañando?! —exclamó Haitani abriendo mucho los ojos.

—Yo no he dicho eso, pero creo que sería mejor hacer bien las cosas y…

—No te preocupes, no voy a distraerme. Hablemos mejor de cómo vamos a actuar de ahora en adelante. En mi trabajo tengo que visitar a muchos clientes, pero, tal como me has dejado, estoy impedido para desplazarme. ¿Qué piensas hacer al respecto?

—Lo siento… —dijo Kuraki. Agachar la cabeza y disculparse era lo único que podía hacer.

—Lo primero es saber cómo voy a venir desde mi casa hasta aquí. No voy a poder montar en bicicleta durante un tiempo, así que algún remedio tendré que encontrar.

Según Haitani, su casa se hallaba a unos tres kilómetros de allí.

—Me gustaría venir en taxi, pero no suelen circular muchos libres y, si los llamas, tardan bastante en llegar. Hummm… ¿Qué hacemos? —Mientras decía eso, sacó una tarjeta de visita de su cartera. Era la de Kuraki. Haitani miró la dirección apuntada a mano al dorso y prosiguió—. ¿A qué hora entras a trabajar en tu empresa?

—A las nueve.

—¿Sí? Entonces, perfecto. Vienes a recogerme a mi casa a las siete y media, yo me subo a tu coche y tú me traes hasta aquí. Así te da tiempo de llegar luego a tu trabajo —dijo lanzando la tarjeta de Kuraki sobre el escritorio—. Eso haremos, es lo mejor —apuntilló tras tomar él solo la decisión.

—¿Todas…, todas las mañanas?

—Por supuesto. Si a ti te resulta imposible, se lo puedo pedir a otro.

Kuraki meditó rápidamente. No podía dejar que Haitani le encargara eso a nadie. Saliendo de su apartamento a las siete, se las arreglaría.

—De acuerdo. A partir de mañana, ¿no?

—Para el trayecto de mi casa aquí, sí.

Haitani apuntó algo en una hoja de la libreta de notas que tenía a su lado y se la entregó acompañada de un escueto «toma». Había anotado una dirección y un número de teléfono. Debían de ser los de su domicilio particular.

—Pero, para el trayecto de aquí a mi casa, comenzaremos hoy mismo. Ven a las seis.

—Un momento, por favor. Como hoy no he ido a la empresa, puedo venir, pero generalmente hacemos horas extras. ¿Le importaría que fuera a las ocho?

—¿A las ocho? ¿Y qué quieres que haga yo aquí hasta esa hora?

—Entonces, que sea por lo menos a las siete, por favor —dijo Kuraki doblando su cintura para hacer una amplia reverencia.

Haitani suspiró con fuerza.

—En fin, si no hay más remedio… Bien, entonces a las siete. A cambio, no llegues nunca tarde, ¿vale?

—Por supuesto. Pierda cuidado.

Haitani se arrellanó en su asiento, cruzó los brazos y alzó la mirada hacia Kuraki.

—Bien, lo primero era esto. En cuanto a la indemnización, ya lo pensaré más adelante. Además, supongo que tendré que seguir yendo al hospital a recibir tratamiento, así que cada vez que vaya te pasaré los gastos. Asegúrate de traer suficiente dinero en la cartera.

—Ah…, sí.

Una negra bruma empezó a expandirse en el interior de Kuraki. Pensó que, si se limitaba a acatar ciegamente todo lo que aquel hombre le ordenaba, lo iba a acabar desplumando a su antojo. Pero en aquel momento no tenía armas suficientes para oponerse.

Entonces recordó que había llevado consigo una bolsa de papel. Era la caja con el surtido de monaka.

—Esto es para usted. Si le apetece… —dijo entregándosela tímidamente.

—¿Dulces? Yo no tomo esas cosas. Pero está bien, déjalo por ahí. La próxima tráete mejor algo de alcohol. Whisky, por ejemplo.

Mientras Kuraki intentaba dilucidar si con la expresión «la próxima» se refería a esa misma tarde, pues tenía que ir a recogerlo, sonó el timbre de la puerta.

—¿Quién será a estas horas? Abre y mira a ver quién es.

Kuraki acató la orden y abrió la puerta. Era un joven con una cazadora. Por su edad se diría que aún era estudiante. Miró a Kuraki y lo saludó con una inclinación de cabeza.

—¿Está el señor Haitani? —preguntó.

—Soy yo. ¿Y usted es…? —La voz de Haitani llegó hasta ellos desde detrás de Kuraki.

—Ah, me llamo Shiraishi. Soy el nieto de Hide Niimi.

—¿La señora Niimi? Ah, sí, esa señora mayor. ¿Se encuentra bien? Últimamente no he sabido nada de ella. —Para estar dirigiéndose a un varón joven, el tono de Haitani era bastante cortés.

—Bueno, de salud no anda mal, pero hay algo que me preocupa y por eso he venido yo a consultarle. Como ella está mal de las piernas y, además, tampoco se entera muy bien de estas cosas tan complicadas…

—¿A qué se refiere? Yo no recuerdo haberle contado ninguna cosa complicada… —El tono de Haitani seguía siendo suave. Nada que ver con el que usaba con Kuraki.

Aquel joven llamado Shiraishi entró en la oficina.

—Mi abuela me ha dicho que hizo algunas inversiones siguiendo su recomendación.

—Ah, se trata de eso. Bueno, no es que yo se lo recomendara, fue ella la que vino a pedirme consejo y yo me limité a presentarle varios de los productos financieros que hay hoy en día. ¿Qué problema hay con eso?

—Según mi abuela, ella no le pidió consejo, sino que fue usted quien le recomendó encarecidamente que abandonara los depósitos bancarios a plazo porque con ese tipo de inversión no iba a ninguna parte.

—Eso depende de cómo lo interpretara. Mientras conversábamos sobre algunos temas intrascendentes, me dio la impresión de que la señora estaba algo preocupada por su vejez, así que me limité a decirle que hoy en día había diferentes métodos para intentar acrecentar su fortuna. Eso es todo.

La explicación de Haitani no parecía haber convencido al joven.

—Mi abuela dice que ella solo le dijo a usted que se lo pensaría, pero que usted le trajo uno tras otro a varios desconocidos y entre todos la liaron para que firmase unos contratos.

—Ya le he dicho que eso depende de cómo lo interpretara ella. Y lo de que la liamos para que firmara es una forma muy fea de expresarlo. Encima de que lo hacemos con nuestra mejor voluntad…

El joven negó con la cabeza. El gesto adusto de su rostro denotaba que estaba empezando a perder la calma.

—Bien, dejémoslo ahí. Fuera como fuese, quiero rescindir todos los contratos que haya firmado mi abuela.

—¿Rescindir? —dijo Haitani frunciendo el ceño—. ¿A qué se refiere?

—Digo que quiero que le devuelvan el dinero. He traído los títulos que mi abuela dice haber recibido de ustedes. —Antes de proseguir, el joven abrió el maletín que llevaba consigo y extrajo de él un sobre de gran tamaño—. Hay certificados de depósito de derechos de membresía de clubes de golf, de establecimientos recreativos y de resorts hoteleros en régimen de multipropiedad. El total es de veintiocho millones de yenes.

Los ojos de Kuraki se abrieron como platos cuando oyó la cifra.

—Si lo que desea es rescindirlos, tendrá que dirigirse a cada una de las empresas responsables. Supongo que tendrá las tarjetas de los apoderados.

—Por supuesto, ya les he llamado. Pero todos me dicen que las normas no permiten la cancelación inmediata de los productos.

—En tal caso, no hay nada que hacer. Tendrá que esperar a que se produzcan los vencimientos para poder llevarla a cabo.

—Pero mi abuela dice que le informaron de que podía rescindir en cualquier momento. Y que fue usted concretamente quien se lo aseguró.

—Yo no le aseguré tal cosa. Simplemente me limité a presentarle a los encargados de las respectivas compañías.

—¿No le dijo usted que, si tenía algún problema, no tuviera reparos en contárselo?

—Claro que se lo dije. ¿Tiene algún problema?

—Quiere rescindirlo todo. Por favor, devuélvale el dinero.

—¡Ya te lo he dicho! —repuso Haitani golpeando el escritorio con el puño—. Vamos a ver si lo entiendes, hijo. Este es un problema entre tu abuela y cada una de esas sociedades de inversión. Yo no tengo nada que ver. Mi única función fue dárselas a conocer. Si está disconforme con el contenido de los contratos, lo que tiene que hacer es hablarlo directamente con sus responsables. Hala, y vete yendo ya, que aquí estamos muy ocupados. Venga, venga… —zanjó Haitani mientras amagaba con echarlo con un gesto de la mano derecha.

—Pero…

—¡Que te largues! —Haitani fue a ponerse en pie e hizo una mueca de dolor—. ¡Ay, ay, ay…!

Acto seguido, dirigió su mirada hacia Kuraki.

—Y tú ¿qué haces ahí mirando las avutardas? ¡Échalo ya de aquí!

Anonadado, Kuraki se preguntó por qué tenía él que ocuparse de eso, pero, dadas las circunstancias, se vio incapaz de oponerse a la orden de Haitani. No tuvo más remedio que plantarse ante aquel joven y pedirle que se fuera.

—Por favor, váyase.

Tras fulminar a Kuraki con la mirada y mordiéndose los labios de rabia, el joven giró sobre sus talones y se marchó.

Tras comprobar que la puerta quedaba cerrada, Kuraki se dio la vuelta. Su mirada se cruzó entonces con la de Haitani.

—¿A qué viene esa cara? —dijo Haitani torciendo la boca—. ¿Tienes alguna queja?

—No, ninguna, pero… —contestó Kuraki apartando los ojos de él.

—No me encuentro bien. Hoy me iré pronto a casa. A las cinco. Ven a recogerme a las cinco.

—De acuerdo. Bien, pues con su permiso, me voy ya.

Sin mirar a Haitani, Kuraki hizo una inclinación de cabeza, abrió la puerta y salió de la oficina.

Una vez en su apartamento, le contó lo sucedido a Chisato, que torció el gesto con aire de preocupación.

—¿Qué le pasa a ese hombre? No parece de fiar, ¿no?

—No sé a qué se dedica, pero me temo que a algo turbio. Es un tipo astuto. Lo de que no me enseñara el informe médico es muy extraño. También es mala suerte que, de todos los tipos con los que me podía topar, haya ido a dar con este sujeto —dijo Kuraki. Luego acarició las mejillas de Kazuma, que estaba plácidamente dormido. Negros nubarrones se habían cernido de repente sobre su vida cotidiana, hasta entonces pacífica y llena de felicidad.

—¿No deberías dar parte a la aseguradora del coche?

—Bueno, en cuanto a eso…

Kuraki quería evitar a toda costa comunicar el siniestro a su compañía de seguros. Había suscrito la póliza por mediación de su empresa porque la aseguradora también era una sociedad del mismo grupo. Al ser ambas filiales de la misma matriz, a los empleados les dispensaban trato de favor y les hacían un buen descuento. Sin embargo, se decía que, si uno daba parte de un siniestro, los detalles del accidente se comunicaban sin falta, tanto a la matriz como a la empresa de recambios en la que él trabajaba, por lo que, para evitarlo, los trabajadores no solían dar parte si el accidente era muy leve.

—De todos modos, si el importe que te piensa reclamar es excesivo, no habrá más remedio que dar parte, ¿no?

—Así es. Pero, por lo visto, la lesión no es muy grave, así que supongo que la cantidad tampoco será muy alta.

Ambos concluyeron que, por el momento, lo mejor era esperar a que la policía se pusiera en contacto con ellos y les comunicara las conclusiones del atestado.

Faltaba aún bastante para las cinco. Como no tenía ganas de nada, pasó el rato despreocupadamente viendo la televisión, pero no conseguía seguir el programa. Su único consuelo fue observar a Kazuma, que se había despertado y movía manos y pies.

Cuando fue a recogerlo a su oficina a las cinco en punto de la tarde, Haitani le dijo «toma» y le entregó su maletín. Al parecer, quería que se lo llevara. Lógicamente, eso a Kuraki le sentó mal, pero lo cogió de todos modos sin rechistar.

Como siempre, Haitani seguía arrastrando los pies. Sin embargo, no parecía tener tantas dificultades para caminar. A Kuraki le preocupaba el diagnóstico médico de la lesión.

—Vaya coche sucio. Lávalo de vez en cuando, ¿vale? —le dijo Haitani. Luego abrió la puerta y se sentó en el asiento de atrás.

—Lo siento… —repuso Kuraki. Y acto seguido se preguntó a sí mismo por qué tenía él que disculparse.

Una vez en el vehículo, condujo siguiendo las indicaciones de Haitani. Llegaron a su casa en menos de quince minutos. Era una vivienda unifamiliar de reducidas dimensiones y bastante antigua. Tenía un modesto jardín, pero no disponía de aparcamiento.

—Bien, entonces mañana a las siete y media. No te retrases —dijo Haitani al bajar del coche.

Kuraki manipuló la palanca de cambios. Antes de iniciar la marcha, echó otro vistazo a la casa. Haitani debía de vivir solo, porque no se filtraba luz a través de las ventanas.

Se deprimió al pensar que tendría que ir allí todos los días a partir del día siguiente. ¿Hasta cuándo iba a durar eso?

Hizo un leve gesto de negación para sí mismo y emprendió el camino hacia su casa.

A partir de entonces, Kuraki se convirtió en «los pies» de Haitani. Tal como le había ordenado este, iba a recogerlo a su casa a las siete y media de la mañana para llevarlo a su oficina. Y a las siete de la tarde iba a recogerlo de nuevo y lo llevaba en coche hasta su casa. Para poder hacerlo, pidió en su empresa que le redujeran las horas extras bajo el pretexto de que su esposa no se encontraba bien últimamente.

Si solo hubiera sido eso, habría podido soportarlo. Pero, no conforme con ello, Haitani le exigía la entrega de alguna cantidad de dinero prácticamente todos los días. Supuestos reembolsos de gastos de desplazamiento en taxi, compra de medicamentos, reparación de la bicicleta, etcétera. Haitani le entregaba los recibos, pero casualmente todos estaban escritos a mano y resultaban poco creíbles. Incluso había uno en el que se apreciaba claramente que habían retocado un tres para convertirlo en un ocho, pero, como no tenía pruebas, no podía quejarse.

Además, Haitani le llamaba a veces a su lugar de trabajo exigiéndole el pago de ese tipo de cosas. Y, para colmo, en alguna ocasión llegó a decirle que, si tenía alguna queja, le pasara con su superior. Haitani descubrió que Kuraki había ocultado lo del accidente en su empresa y le amenazaba implícitamente con revelarlo si no hacía lo que él le ordenaba.

Estuvieron así algún tiempo hasta que un día, al salir del trabajo, Kuraki fue como siempre a la oficina de Haitani para recogerlo y vio que había una persona aguardando frente a la puerta. Era ese joven llamado Shiraishi que había ido días antes a ver a Haitani. Parecía que él también se acordaba de Kuraki.

—¿Dónde está el director? —le preguntó.

—¿No está ahí? —dijo Kuraki señalando con su dedo la puerta.

—Está cerrado con llave. Parece que no hay nadie.

—Ah.

Kuraki miró su reloj de pulsera. Todavía faltaba un poco para las siete de la tarde.

—¿No tiene usted la llave? —le preguntó el joven.

—No, yo es que no trabajo aquí.

—Ah, vaya… —El joven puso cara de sorpresa. Como la vez anterior lo había visto obedecer las órdenes de Haitani, debía de pensar que se trataba de un empleado.

El joven también miró su reloj de pulsera.

—¿Qué hago yo ahora…? —murmuró.

—Parece que tienes un lío con él, ¿no? —se atrevió a preguntarle Kuraki.

El joven miró con desconfianza a Kuraki.

—¿Usted también tiene algún tipo de negocio con ese señor?

—En absoluto —contestó Kuraki al tiempo que negaba con la cabeza—. Yo provoqué un accidente de tráfico en el que también se vio envuelto él. Nada grave, pero como por ahora yo soy el culpable, pues…

—Ah, así que es por eso… —El recelo se desvaneció de los ojos del joven.

—Por lo que oí el otro día, parece que tu abuela firmó algunos contratos a través de él.

El joven lanzó un suspiro y asintió.

—Mi abuela vive sola en Tokoname y, el otro día, cuando fui a verla después de mucho tiempo, encontré un certificado de depósito de derechos de membresía de clubes de golf. Le pregunté qué era eso y me dijo que se trataba de una inversión, que había comprado esos derechos y se los había confiado a una empresa de gestión para que los administrara. Como era imposible que a mi abuela, que tiene ochenta y dos años, se le hubiera ocurrido algo así, le interrogué insistentemente hasta que me dijo que había adquirido esos títulos por recomendación de alguien. Seguí insistiendo y, al final, me enteré de que le habían hecho adquirir también otros derechos acreditativos de la condición de socio de establecimientos recreativos y resorts hoteleros en régimen de multipropiedad. Y, en todos los casos, la persona que le recomendó adquirirlos y le presentó a los apoderados de las empresas que vendían esos títulos fue la misma.

—¿Haitani?

—Exacto —asintió el joven—. Ese hombre trabajaba antes para una aseguradora y, según mi abuela, la visitó diciéndole que él se había hecho cargo de gestionar el seguro de vida de una amiga suya cuando falleció. Parece que tenía mucha labia y mi abuela acabó confiando plenamente en él. Si hasta me decía que era un buen hombre… Pero está claro que no es de fiar…

Kuraki recordó la escena de Haitani atendiendo a un cliente por teléfono. Su tono era entonces suave y cordial, completamente distinto del que usaba para dirigirse a Kuraki.

—Ciertamente, ese hombre no es de fiar. Es un tipo astuto, mezquino y codicioso. Como bien dices, todo eso de las inversiones suena muy sospechoso. Creo que deberías intentar cancelarlas.

—Eso es lo que quiero, pero es que es imposible salir de este atolladero. Cada vez que llamo a una de esas empresas, me dicen que la inversión no se puede cancelar tan pronto o que hay que pagar unas comisiones desorbitadas.

Aquello sonaba cada vez más turbio. Parecía evidente que se trataba de un negocio sucio. Kuraki recordó que hacía no mucho se había producido un caso de estafa de bienes tangibles relacionado con la inversión en oro. Se suponía que la empresa vendía oro puro, pero, en vez de entregar los lingotes a los clientes, les expedía unos certificados de depósito y se apropiaba del dinero. Dijeron que hubo afectados por todo el país y que la cuantía de los daños superó los doscientos mil millones de yenes.

—Y por eso quieres que Haitani dé la cara y asuma su responsabilidad, ¿no? Sí, creo que es lo correcto. Si se trata de una estafa, está claro que él también anda metido en ella. Porque seguro que él también ha sacado tajada…

—Eso mismo pienso yo. Por eso he venido hoy hasta aquí. Qué fastidio… Como no me vaya ya, voy a perder el autobús exprés.

—¿De dónde has venido?

—De Tokio.

—¿En serio? ¿Has venido expresamente desde allí por esto?

—Es que mi abuela no tiene más parientes, solo a mí. Es mi abuela paterna, pero mi padre ya murió y a mi madre no le queda ni un minuto libre. Bastante tiene la pobre con intentar mantenernos a los dos. Por eso vengo yo aquí de vez en cuando para ver cómo está la abuela.

El joven le dijo que era estudiante de tercero de Derecho. Al parecer, vivía en Tokio con su madre.

—Estoy en deuda con mi abuela. Siempre cuidó de mí con mucho cariño cuando yo era niño. Si no consigo recuperar su preciado dinero sea como sea, lo sentiré mucho por ella. Por eso lo tengo claro: no voy a rendirme jamás.

—Bien dicho. No sé muy bien qué puedo hacer yo, pero te voy a ayudar —le aseguró Kuraki con total sinceridad.

Antes de que el joven se fuera, Kuraki y él intercambiaron sus datos de contacto. Se llamaba Kensuke Shiraishi.

Instantes después de que Shiraishi se marchara, Haitani salió de alguna parte.

—¿De qué hablabas con ese tipo? —le preguntó mirándolo con recelo.

Kuraki comprendió entonces lo que había ocurrido. Haitani se había percatado de que Shiraishi lo estaba esperando plantado ante su puerta y había permanecido escondido en algún lugar hasta ese momento.

—De nada importante.

—¿De veras?

—¿Es que hay algo en especial de lo que no le gustaría que habláramos?

Haitani lo escrutó con la mirada.

—¿Qué significa eso?

—Nada profundo.

—Hummm… —Haitani soltó con fuerza el aire por la nariz—. Bueno, está bien, vámonos.

Haitani empezó a andar. Observando que ya no arrastraba el pie, Kuraki se atrevió a preguntarle.

—Parece que su pie ya está bien, ¿no?

—Me sigue doliendo, pero me aguanto. Y ni que decir tiene que todavía no puedo montar en bicicleta —respondió insinuando que Kuraki tenía que seguir haciéndole de chófer por el momento.

A diferencia de lo que en él era habitual, aquel día Haitani no le pidió dinero. Debía de estar absorto pensando en algo, porque permaneció en silencio durante todo el trayecto hasta su casa.

Justo una semana después del accidente, Chisato lo llamó al trabajo durante el día. La policía había telefoneado para pedirle que, cuando tuviera tiempo, se pasara por sus dependencias, así que ese día Kuraki cursó una solicitud de salida anticipada y, terminada su jornada, se dirigió a la comisaría.

Una vez allí, sentados uno frente a otro, en un rincón de un cuarto de la sección de tráfico y con un pequeño escritorio de por medio, se entrevistó con el agente encargado de su asunto.

—Si le digo la verdad, no lo tenemos claro… —comenzó el agente, que tenía ante sí el atestado. En él había un croquis del lugar del accidente y, a su lado, una foto del coche de Kuraki.

—¿A qué se refiere?

El agente tomó la foto en su mano.

—Inmediatamente después del accidente inspeccionamos minuciosamente su coche, pero no pudimos constatar ningún indicio de contacto. Perdone que se lo diga así, pero ese coche llevaba ya un tiempo sin lavar, ¿verdad? Dicho con franqueza, estaba bastante sucio. De modo que, si se hubiera producido algún contacto con él, debería haber habido alguna zona en la que una parte de la suciedad se hubiera desprendido. Sin embargo, por más que lo revisamos, no conseguimos encontrar ninguna.

—Entonces ¿no se llegó a producir contacto?

—Lo razonable es pensar que no. Suponemos que el señor Haitani se puso nervioso al ver que su coche se aproximaba a él y cometió un error al girar el manillar. Él decía estar seguro de que se había producido un toque, pero creemos que se trata de un error de percepción por su parte. Sea como sea, aquí tenemos un problema, porque no hay forma de documentarlo. Y es que no podemos elaborar un atestado basándonos en meras suposiciones.

En definitiva, aquello era tanto como decir que no había ninguna prueba de la producción del accidente.

—Bueno, y entonces ¿qué debo hacer yo ahora?

—Esa es la cuestión —dijo el agente cruzando los brazos—. ¿Ha informado de esto a su compañía de seguros?

—No, todavía no. Pensaba hacerlo cuando tuviera una idea más clara de lo que realmente había sucedido…

—¿Y ha hablado algo con la otra parte…, o sea, con el señor Haitani? ¿Por ejemplo, sobre un posible arreglo extrajudicial?

—De modo concreto, no. Pero lo cierto es que él ya me ha requerido algunas cosas y…

Kuraki le relató las exigencias de Haitani.

—¿Todo eso le ha pedido? —Tras meditar unos instantes con semblante serio, el agente le dijo que esperara un momento y abandonó su asiento. Se desplazó hasta el lugar en el que se encontraba un oficial de policía que parecía ser su jefe y ambos se enfrascaron en una conversación que parecía bastante intensa.

Poco después, el agente regresó a su sitio.

—Tras consultarlo con mi superior, consideramos que usted ya ha reflexionado suficientemente sobre este asunto y, además, ha mostrado una innegable buena fe hacia la otra parte. Además, tampoco es cuestión de ir sancionándolo todo sin más, así que, por esta vez, hemos decidido dejarlo pasar. En lo sucesivo, conduzca con un poco más de cuidado, por favor.

—Ah… Entonces ¿no van a tramitar el caso como accidente de tráfico?

—Es que no hay nada que acredite la existencia de un accidente.

—Pero ¿al señor Haitani le convencerá eso?

—Seguro que no. Pero creo que, en cierta medida, él ya se ha hecho a la idea. Más que nada porque ya le di a entender al principio que existía la posibilidad de que el caso no se acabara tramitando como accidente de circulación.

—¿Eh? ¿De veras?

—Cuando le insistí en que dijera si de veras se había producido un contacto con el coche y si no sería todo fruto de su imaginación, aproveché para contarle que no habíamos hallado ningún indicio de contacto y le dije también que estudiaríamos detenidamente el caso antes de decidir si lo tramitábamos como accidente de circulación o no.

—¿Eso pasó?

Para Kuraki, aquella era la primera noticia. Haitani no le había dicho ni una palabra de todo eso. Al saberlo, algunas cosas encajaron. Haitani le seguía sacando pequeñas cantidades de dinero prácticamente a diario, pero después del primer día no había vuelto a mencionar el tema de la indemnización. Seguramente era consciente de que no podía conseguirla.

—En cuanto a ese tal Haitani… —añadió el agente bajando la voz—, es mejor que se ande con cuidado. Ya que el asunto no se va a tramitar finalmente como accidente de tráfico, intente no tener mucha relación con él. Debería negarse rotundamente a seguir haciéndole de chófer. Considere que, al no haber accidente, usted tampoco ha contraído ninguna obligación.

—Tiene usted razón. Eso haré.

A Kuraki le reconfortó que aquel policía se animara a decirle tanto.

—Hablé con él en el hospital y me di cuenta de que era un liante. Se quejaba teatralmente diciendo que le dolía mucho cuando aquello era un golpecito de nada.

—¿Sí? Desde luego…

Kuraki le contó que le había pagado treinta mil yenes en concepto de gastos médicos.

El agente frunció el ceño e hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Es mejor que se ande con cuidado —repitió.

Tras abandonar la comisaría, Kuraki apoyó la mano en su pecho aliviado. Si el caso no se tramitaba como accidente de circulación, daba igual que en la empresa se enteraran. Quiso decírselo cuanto antes a Chisato y la llamó a casa desde un teléfono público. Al oír lo que le contaba, ella se puso muy contenta. La agudeza de su tono de voz así lo denotaba. Kuraki pudo percibir claramente el gran alivio que ella sentía en ese momento.

—Esta noche lo celebramos, ¿vale? Voy a preparar una cena especial.

—Buena idea. Tengo muchas ganas… —dijo él antes de colgar. Luego se alejó tarareando algo.

De todos modos, estaba hasta las narices de Haitani. Entre unas cosas y otras, ya le había sacado cerca de cien mil yenes. Tenía guardados todos los recibos y pensó que debía exigirle que le devolviera por lo menos la mitad.

Según su reloj, eran las cinco y media de la tarde. Aún era muy pronto, pero decidió ir de todos modos a la oficina de Haitani. Por supuesto, ya no iba a llevarlo en su coche esa noche. No, no solo esa noche, sino ninguna. Ya nunca más tendría que llevarlo y traerlo en su coche.

Cuando abrió la puerta de la oficina, un desconocido que estaba allí se giró hacia él. Era un hombre regordete vestido con un traje. Aparentaba unos cuarenta y tantos años. Tenía un semblante adusto y una mirada inquietante.

El joven que se encargaba de atender el teléfono estaba sentado al fondo de la oficina. Levantó la mirada del manga y la dirigió hacia Kuraki.

—¿Y el señor Haitani? —le preguntó Kuraki.

—Todavía no ha vuelto. Así que yo tampoco puedo irme y ahora mismo no sé muy bien cómo actuar… —dijo el joven poniendo mala cara.

Kuraki dudó qué hacer. Podía esperarlo allí hasta que regresara. Pero había otra visita antes que él.

Finalmente cerró la puerta sin llegar a entrar en la oficina. Decidió ir a matar el tiempo a alguna parte y regresar más tarde.

Había una librería por allí. Compró un semanario y luego entró en un restaurante familiar que acababan de abrir. Leyó el semanario sentado en la barra mientras se tomaba un café. Al cabo de un rato miró el reloj y comprobó que eran ya más de las siete.

Por un instante se sobresaltó al pensar que Haitani le iba a echar la bronca por llegar tarde. Pero pronto cayó en la cuenta: ya no era necesario que se humillara. Bastaba con decirle firmemente y a las claras que no iba a poder exprimirlo más porque no había causa alguna para ello.

Volvió a la oficina en su coche. Lo aparcó frente al edificio y, justo cuando descendía del vehículo, se encontró con una cara conocida: la del joven que se encargaba de atender el teléfono.

—¿Ha regresado ya el señor Haitani?

Ante la pregunta de Kuraki el joven hizo un gesto de duda.

—No lo sé… Como seguía sin volver, he pensado que tal vez estaría por ahí en alguna cafetería, así que he salido a buscarlo, pero no he podido encontrarlo por ningún sitio.

—Antes parecía que ya lo estaba esperando otro cliente, ¿no?

El joven se encogió de hombros.

—No sé yo si era un cliente… Creo que más bien vino a quejarse de algo.

—¿Ya se ha ido?

El joven negó con la cabeza.

—No lo sé. Tal vez siga allí aún. Como me sentía incómodo a solas con él, decidí salir de la oficina…

¿Había sido capaz de dejar a la visita sola en la oficina? Ese empleado era el vivo reflejo de su jefe…

Subieron por la escalera. El joven abrió la puerta de la oficina y entró. Kuraki lo seguía.

El joven detuvo sus pasos de improviso. Kuraki estuvo a punto de chocar contra su espalda. Cuando estaba a punto de preguntar qué pasaba, echó un vistazo a la zona de delante y tragó saliva.

Haitani estaba tendido en el suelo boca arriba. Llevaba un traje gris y la corbata, suelta, le tapaba en parte la cara.

Una negra mancha se extendía por su pecho. Pero Kuraki se dio cuenta enseguida de que no era realmente de color negro, sino rojo oscuro.

El joven retrocedió entre gemidos de angustia. Estaba temblando.

—Tenemos que avisar a la policía —dijo Kuraki. Su voz sonó ronca—. Deprisa.

El joven dirigió su mirada hacia el fondo de la estancia y se mostró vacilante. Sin duda era debido a que tenía que pasar al lado de Haitani para poder alcanzar el teléfono. Y, para colmo, el auricular estaba descolgado.

—Es mejor usar un teléfono público. No podemos cometer la imprudencia de tocar nada de esta habitación.

Kuraki se refería a las huellas dactilares, pero no estaba seguro de que el joven lo hubiera entendido. En cualquier caso, este salió del cuarto con el rostro lívido.

Kuraki miró de nuevo a Haitani desde arriba. Sus ojos estaban entreabiertos, pero seguramente ya no podían ver nada.

Había un cuchillo de cocina tirado en el suelo a su lado. Estaba todo pegajoso por la sangre. Miró detenidamente el entorno y descubrió algunos indicios de lucha.

Al avanzar hacia el fondo de la estancia y pasar al lado del cuerpo, oyó un ruido proveniente del balcón. Kuraki se sobresaltó y dirigió su mirada hacia allí. La puerta de cristal estaba abierta.

Al otro lado de la puerta había alguien. Y se disponía a pasar por encima de la barandilla de protección. Ese alguien dirigió su mirada hacia Kuraki y los ojos de ambos se encontraron.

Era Kensuke Shiraishi. El apacible rostro que mostraba días antes estaba ahora severamente crispado.

No sabía durante cuánto tiempo mantuvieron fijas las miradas el uno en el otro. Seguramente fuera solo un instante. Transcurrido ese momento, Kuraki llevó a cabo una acción que lo sorprendió hasta a él mismo.

Cerró lentamente la puerta de cristal con cuidado de no dejar sus huellas dactilares en ella. Luego hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza en dirección a Shiraishi como diciéndole: «Tranquilo, de esto me encargo yo».

Kensuke pareció captar la idea. Tras hacer una inclinación de cabeza, pasó por encima de la barandilla. Estaban en la segunda planta. Se las apañaría para bajar de un modo u otro. En caso de necesidad, siempre podía dar un salto hasta el suelo.

Kuraki cerró la puerta de cristal con el pestillo. También ahora tuvo mucho cuidado con las huellas dactilares. La policía jamás debía enterarse de que él había tocado esas cosas.

Además, había unas huellas que debía borrar. Recogió el cuchillo del suelo y limpió el mango con pañuelos de papel. Ese cuchillo ya estaba antes en la oficina. El crimen debía de haber sido algo impulsivo. Aquel joven no podía tener la suficiente sangre fría como para detenerse a borrar las huellas dactilares.

En cuanto volvió a dejar el cuchillo en el suelo, oyó las sirenas de los coches de policía.

El primer agente en llegar fue un detective llamado Muramatsu. Les preguntó varias cosas, tanto a él como al joven de la oficina. Luego se trasladaron a la comisaría, donde otro detective les preguntó más o menos lo mismo.

Kuraki relató con franqueza todo lo que sabía, lo que había visto y oído. Todo excepto unas pocas cosas. Esas pocas cosas eran, por supuesto, todo lo relativo a Kensuke Shiraishi.

Obviamente, también ocultó que había cerrado la puerta de cristal con pestillo y que había borrado las huellas dactilares del cuchillo.

Finalizada la toma de declaración, le hicieron esperar largo tiempo, pero al final lo despidieron cordialmente agradeciéndole su colaboración y pidiéndole disculpas por haberle hecho quedarse hasta tan tarde. El agente no le dio más detalles, pero por su manera de hablar parecía que habían comprobado su coartada. Seguramente solicitaran información al restaurante familiar en el que había estado tomando café.

Cuando llegó a casa, Chisato lo estaba esperando con una mezcla de angustia y perplejidad en el rostro. No era de extrañar, porque justo ahora que se acababan de librar del embrollo del accidente de tráfico, su marido se había visto implicado en un caso de homicidio.

No obstante, mientras oía el relato de su esposo, fue recobrando la calma poco a poco al ver que las posibilidades de que ese asunto les acabara salpicando parecían escasas.

—De todos modos, da miedo, ¿eh? ¿Quién será el autor? —Desvanecida su angustia inicial, Chisato empezó a mostrar curiosidad.

—Vete tú a saber. Con la cantidad de asuntos turbios que llevaba entre manos, debía de haber un montón de gente resentida con él —le respondió Kuraki. Por supuesto, tampoco podía contarle a su esposa lo de Kensuke Shiraishi.

Aquella noche, mientras estaba acostado, Kuraki reflexionó sobre sus actos. Había alterado la escena del crimen y había mentido en su declaración, lo que, evidentemente, no estaba bien. Pero tampoco quería que aquel afable y honesto joven llamado Kensuke Shiraishi tirara su vida por la borda. Cuanto más lo pensaba, más claro tenía que toda la culpa era de Haitani. No era de extrañar que lo apuñalaran, él se lo había buscado. Recordó las palabras del agente de tráfico. Si hasta él decía que no era cuestión de ir sancionándolo todo sin más…

Sin embargo, no había que subestimar a la policía. No eran ningunos incompetentes. No podía descartar en absoluto que algún día obtuvieran algunas pruebas y llegaran hasta Kensuke Shiraishi. Es más, también era posible que el propio Shiraishi acabara entregándose.

Kuraki decidió que, si eso ocurría, él diría la verdad. Tal vez si explicaba que lo hizo porque quiso proteger a Shiraishi al ver que era un buen chico no le acusarían de ningún delito.

Tres días después, los medios de comunicación divulgaron la noticia de la detención de un sospechoso. Según el periódico que leyó Kuraki, el detenido, Junji Fukuma, era un hombre de cuarenta y cuatro años que regentaba una tienda de electrodomésticos. Tenía problemas de dinero con Haitani y un empleado a tiempo parcial de este declaró que había visitado la oficina el mismo día de los hechos. Fukuma había reconocido esa visita, pero negaba haber cometido el crimen. Así concluía el artículo.

Kuraki supuso que se trataba del hombre regordete que estaba esperando a Haitani en la oficina. En cuanto al empleado a tiempo parcial al que se refería el artículo, no había duda de que se trataba del joven encargado de atender el teléfono.

Desconocía con qué pruebas contaba la policía para considerar a ese hombre el autor de crimen, pero era evidente que se trataba de un error. Para el tal Fukuma aquello debía de ser una horrible pesadilla, pero seguro que tarde o temprano lo dejarían en libertad.

La cuestión era cómo se sentiría Kensuke Shiraishi al enterarse de la noticia.

Kuraki pensó que tal vez daría un paso adelante y se entregaría. No iba a quedarse tan tranquilo viendo cómo detenían a un hombre inocente. Se hizo a la idea de que, si Shiraishi confesaba, la policía iría a visitarlo también a él.

Sin embargo…

Pasaron cuatro días más desde entonces. Por la noche, mientras cenaba, vio la noticia por televisión y su sorpresa fue tal que los palillos estuvieron a punto de caérsele de la mano.

El detenido, Junji Fukuma, se había suicidado en los calabozos de la comisaría. Al parecer, se había quitado varias prendas de vestir y las había retorcido hasta fabricarse algo parecido a una cuerda, la había amarrado a los barrotes de la ventana y se había ahorcado con ella. Según la noticia, lo había hecho aprovechando un descuido de los vigilantes.

También decían que Fukuma no había confesado el crimen y que había sido interrogado durante varios días seguidos. El responsable de la instrucción se disculpó en la rueda de prensa y manifestó que los interrogatorios se habían llevado a cabo de modo adecuado.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Chisato—. Se te ha puesto muy mala cara.

—No, verás, es que… —Kuraki carraspeó antes de continuar—, me ha sorprendido la noticia. Mira que suicidarse…

—Es verdad. Yo tampoco imaginaba que el autor fuera a suicidarse —repuso ella.

Kuraki quería contestarle que no, que aquel hombre no era el autor. Frustrado por no poder hacerlo, dejó de comer. Su apetito se había volatilizado.

Tras ello, esperó que los medios siguieran informando, pero no llegó a saber más detalles. Como era evidente que la policía había cometido un error, seguramente la difusión de información estaba restringida.

Recibió la llamada de Kensuke Shiraishi el sábado. Habían transcurrido cuatro días desde el suicidio de Fukuma. Casualmente Chisato no estaba en casa, así que fue Kuraki quien descolgó el auricular.

—Buenos días, ¿es la casa del señor Kuraki? —oyó que decía al otro lado una voz con tono decaído. El pálido rostro de Kensuke Shiraishi vino entonces a su mente.

—Yo también estaba dudando si llamarte o no. ¿Qué te parece si nos vemos en persona y hablamos?

Shiraishi contestó que sí, que había telefoneado precisamente para eso.

Si salía inmediatamente de Tokio, podía llegar allí algo después de las cinco, así que quedaron en verse a las seis. El lugar elegido fue el restaurante familiar al que había ido Kuraki y que corroboraba su coartada.

Fue hasta el restaurante en coche y vio a Shiraishi sentado en una de las mesas del fondo. Estaba absolutamente demacrado.

En primer lugar, Shiraishi se disculpó con voz temblorosa diciendo que lo sentía mucho.

—No creo que sirva de nada que te disculpes conmigo.

—Tiene razón… —repuso el joven bajando la cabeza. La sensación de aflicción era patente en todo su cuerpo.

—Para empezar, ¿puedes contarme qué fue lo que pasó ese día?

—De acuerdo —dijo Shiraishi alargando su brazo para coger la taza de café. Cuando lo hizo, esta repiqueteó al contacto con el platillo. Le temblaba la mano.

Shiraishi tomó un sorbo de café y comenzó a explicarle lo sucedido. Su voz sonaba débil y, ya fuera para hacer memoria o para escoger las palabras, efectuaba largas pausas. Sin embargo, escuchado hasta el final, su relato resultaba coherente y sin contradicciones. Ese joven tenía una buena cabeza.

Según su explicación lo ocurrido fue lo siguiente:

Shiraishi solicitó información a la Oficina de Atención al Consumidor del Ministerio de Comercio e Industria sobre los distintos productos financieros que su abuela había contratado bajo engaño. Enseguida supo que se habían recibido multitud de quejas y consultas en relación con todos ellos, por lo que las sospechas de estafa eran más que fundadas.

Con ello, Shiraishi acabó de convencerse de que Haitani había engañado a su abuela. Él fue quien le había presentado a los responsables de las empresas fraudulentas que ofrecían esos productos, a sabiendas de que todo el dinero que ella invirtiera lo iba a perder. O, mejor dicho, lo que hizo fue ofrecérsela a esa gente como víctima propiciatoria para que la sacrificaran. Y, naturalmente, él se habría llevado su parte por ello.

Así las cosas, Shiraishi decidió ir una vez más a Comercial Green para interrogar con dureza a Haitani. Estaba dispuesto a hacerle asumir su responsabilidad fuera como fuera.

En la oficina estaba solo Haitani. Pero era evidente que allí había pasado algo raro. La estancia estaba toda revuelta, como si hubiera habido una pelea.

—¿Qué pasa? ¿Y ahora tú? —dijo Haitani torciendo la boca al ver a Shiraishi.

Al oír eso, dedujo que antes que él allí había estado alguien y se había producido un altercado entre ellos. Pero eso a él le daba igual. Le contó lo que le habían dicho en la Oficina de Atención al Consumidor y le exigió que asumiera su responsabilidad.

Haitani se rio con desprecio y le repitió la misma excusa de siempre: que se había limitado a presentarle a los encargados de esas empresas y que la decisión final de contratar los productos financieros había sido de su abuela, así que él no tenía ninguna responsabilidad que asumir.

Cuando, lleno de rabia, Shiraishi lo miró fijamente, Haitani le devolvió una fría mirada llena de crueldad.

—¿Tú también quieres pegarme? Si de veras quieres, te dejo. ¡Venga, pégame! —dijo acercando su cara hacia él.

Al ver que Shiraishi no se movía, Haitani se rio burlonamente.

—¿Qué te pasa? ¿Ni siquiera tienes cojones de pegarme? ¿Cómo te atreves a venir aquí con semejante actitud? Venga, niñato, sé un niño bueno y lárgate a tu casa.

Al oír eso, Shiraishi perdió los estribos. Por casualidad vio un cuchillo de cocina que había en el fregadero y, cuando se quiso dar cuenta, ya lo estaba empuñando.

Como era de esperar, la tranquila e irónica sonrisa de Haitani desapareció de su rostro. Pero aquel estafador era un perro viejo curtido en mil batallas. No se iba a arredrar fácilmente.

—¿Qué pasa? ¿Ahora en vez de pegarme me vas a apuñalar? ¿Sabes lo que te pasará si lo haces? Te arruinarás la vida…

Shiraishi estaba rabioso, pero sabía que no era capaz de apuñalarlo. Contuvo como pudo el sentimiento de humillación y dejó el cuchillo sobre el escritorio.

Entonces a Haitani debió de ocurrírsele algo, porque de repente descolgó el auricular.

—No creas que porque hayas dejado el cuchillo la cosa acaba aquí. Voy a llamar a la policía de todos modos. Esto es una tentativa de homicidio más clara que el agua. Y tus huellas están ahí, así que de esta no te libras ni loco.

Al oír lo que decía, Shiraishi quedó desconcertado. Haitani sonrió nuevamente con desprecio como si hubiera conseguido leerle la mente y adivinar lo que pensaba.

—Ya sé lo que vamos a hacer: yo no voy a llamar a la policía y tú, a cambio, no vas a volver por aquí en tu puñetera vida ni vas a montar más escándalos por el tema de tu abuela. ¿De acuerdo?

Shiraishi rechazó la propuesta de inmediato. No podía aceptar ese trato.

—No.

—Entonces voy a llamar a la policía. ¿Crees que soy idiota o qué? Lo digo en serio…

Al ver que Haitani se disponía a marcar el número, Shiraishi volvió a empuñar el cuchillo.

A partir de ese momento del relato, su recuerdo era algo confuso.

Creía recordar que Haitani le había dicho algo así como «clávamelo si te atreves», pero no estaba seguro. Cuando se quiso dar cuenta, ya se había abalanzado contra él y le había clavado el cuchillo.

Haitani se desplomó y fue a caer de espaldas. El cuchillo seguía en la mano de Shiraishi, pero no sabía si lo había sacado él o se había salido solo al caer Haitani.

Aún estupefacto, oyó los pasos de alguien que subía las escaleras. Tiró el cuchillo al suelo, abrió la puerta de cristal y salió al balcón. No tuvo tiempo de cerrarla.

Alguien entró en la habitación. Tenía que huir antes de que lo vieran. Miró hacia abajo desde el balcón y pensó que podría arreglárselas.

Decidido a saltar, se puso a horcajadas sobre la barandilla. En ese instante, notó que le daba una patada a algo.

El hombre que estaba en la habitación se acercó a la puerta de cristal. Al ver a Shiraishi, abrió mucho los ojos sorprendido. Al parecer, lo había reconocido.

También él lo conocía. Era ese hombre que tenía un lío con Haitani por un accidente de tráfico que había provocado.

Justo cuando creía que todo se había acabado, el hombre le hizo una señal que no se esperaba: lo miró y le hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza. Él lo interpretó como una exhortación a que escapara de allí cuanto antes e hizo una inclinación de cabeza en señal de agradecimiento.

—No podía permitir que un joven se arruinara la vida por culpa de un tipo como ese —explicó Kuraki tras oír el relato de Shiraishi.

—Cometí una estupidez. No pensé lo que hacía —repuso Shiraishi, que seguía cabizbajo.

—Es verdad. Pero comprendo que estuvieras ciego por la ira. Oyéndote ahora, hasta yo me estaba encendiendo al recordar lo despreciable que era ese tipo.

—Me reconforta oír eso. Sabía que usted me había dejado escapar porque comprendía mis circunstancias. De ahí que, abusando de su amabilidad, no me haya entregado a la policía…

Kuraki asintió.

—¿No se lo has contado a nadie?

—No, algo así… No se lo puedo contar a nadie. Mi madre dice que verme crecer es lo único que da sentido a su vida. Pero, al enterarme de que habían detenido a otro hombre en mi lugar y que, además, luego se había suicidado, no sabía qué hacer… —Shiraishi pronunció esas palabras como si fueran gemidos de dolor. Kuraki temía que se echara a llorar de un momento a otro. Sería un problema que se pusiera a llorar en un lugar como ese.

—Si te digo la verdad, yo tampoco sé muy bien qué hacer. Por no hablarle de ti a la policía, acabaron sospechando de un inocente que no tenía la culpa de nada. Y, para colmo, sucedió aquello. Nunca imaginé que podría acabar suicidándose…

—Y yo ¿qué debo hacer? ¿Cree que tengo que entregarme, aunque sea a estas alturas?

Kuraki no podía responder a esa pregunta a la ligera. Sabía muy bien que una parte de la responsabilidad por haber llegado a la actual situación era suya.

—¿Ha ido a verte la policía?

—No, no lo han hecho. Fueron a ver a mi abuela una vez, pero parece que no le preguntaron nada relevante.

—En la oficina de Haitani trabajaba también un joven a tiempo parcial. ¿Alguna vez lo has visto?

—No. Yo a las únicas personas que he visto allí han sido a usted y a Haitani.

—Ah, ¿sí?

Kuraki pensó que, en tal caso, la probabilidad de que la policía acabara dirigiendo su mirada hacia Shiraishi era muy baja. En la lista de clientes de Haitani aparecería el nombre de su abuela, pero a la policía no se le ocurriría sospechar de su nieto, que vivía en Tokio.

—Shiraishi —dijo Kuraki despacio—, me da mucha pena lo del señor Fukuma. Se llamaba así, ¿verdad? Lo siento mucho por él. Pero que lo detuvieran erróneamente es culpa de la policía. Además, esa vida perdida ya no se puede recuperar. Por eso creo que lo primero es la felicidad de quienes siguen vivos. —Kuraki miró los sinceros ojos del joven antes de proseguir—. Tu felicidad y la de tu madre.

—¿Eso…, eso está bien? —preguntó Shiraishi con los ojos enrojecidos.

—Supongo que sí. De todos modos, si no puedes aguantar el cargo de conciencia, eres libre de hacer lo que quieras.

Shiraishi pestañeó repetidas veces. Luego respiró profundamente e hizo un claro gesto de asentimiento.

—Muchas gracias. Estoy en deuda con usted.

Kuraki hizo un gesto de negación con la mano.

—Nada de eso. Cuídate.

—Sí, lo haré. Muchas gracias —repitió el joven.

Tras despedirse de Shiraishi, que se encaminó hacia la estación, Kuraki subió al coche que había dejado estacionado en el parking. También él sentía que se había quitado un peso de encima. Deseó que aquel joven lamentara sinceramente lo sucedido y que, a partir de entonces, llevara una vida honrada.

Al poner el motor en marcha, reflexionó sobre la frase que había dicho antes: «Creo que lo primero es la felicidad de quienes siguen vivos». Estaba satisfecho de sí mismo. Le había quedado perfecta.

Tardaría muchos años en darse cuenta de que aquello fue un gran error.

47

Cuando su cuenco de té acababa de quedarse vacío, notó que alguien se aproximaba a la entrada. La puerta corredera se abrió un poco y una mujer de mediana edad que vestía un samue, el habitual kimono de trabajo de los monjes budistas, asomó la cabeza por ella.

—La persona a la que esperaba ya ha llegado —dijo.

La puerta se acabó de abrir del todo y entró por ella Nakamachi.

—Perdone. Me temo que le he hecho esperar. Es que me he perdido un poco…

—No me extraña. Este sitio no es fácil de encontrar —contestó Godai—. No te preocupes, yo también he llegado hace solo un rato.

Nakamachi se sentó en el asiento de estilo horigotatsu y recorrió con la mirada el interior de la estancia, que estaba decorada como una antigua casa tradicional japonesa.

La mujer del samue le sirvió un té y volvió a llenar el cuenco de Godai.

—Nos gustaría comentar algo en privado. ¿Le importaría esperar un poco antes de empezar a servirnos la comida? —le preguntó Godai a la camarera.

—Por supuesto. En tal caso, cuando deseen comenzar, avísenme por el intercomunicador, por favor.

—Entendido.

Cuando la camarera abandonó la estancia, Nakamachi volvió a echar un vistazo a su alrededor.

—Entonces ¿usted ya conocía de antes este restaurante tan elegante? Jo, cómo se nota que es detective del Grupo Primero. Nada que ver con nosotros…

—Bueno, tampoco te creas, yo no he venido aquí más que un par de veces y porque me invitaron los jefes. Pero es que esta noche no me apetecía nada charlar estando todo el tiempo pendiente de que la gente de alrededor no nos oyera.

En esos momentos se hallaban en una de las habitaciones privadas de un restaurante de estilo japonés ubicado en la zona de Ningyocho, dentro del distrito de Nihombashi. Lo habían escogido porque disponía de ese tipo de estancias aisladas en las que poder conversar tranquilamente sin ser oídos.

—Tengo más ganas de oír esa historia que de probar la cena, que ya es decir. Es que la información que nos llegaba a la comisaría venía toda fragmentada…

—En cuanto a eso, deberíamos pediros disculpas. Después de encargaros a vosotros que os ocuparais de revisar las cámaras de seguridad de las proximidades de los teléfonos públicos, despachamos nosotros solos el asunto sin apenas comentaros nada. De todos modos, he de decir que hemos tenido que afrontar un montón de problemas delicados…

—El hijo de catorce años de un funcionario del Ministerio de Hacienda… Ciertamente, parece un tema complicado.

—Sí, eso también, pero otro de los problemas ha sido decidir si al acusado, que estaba ya a la espera de juicio, se lo dejaba en libertad o no. Los altos mandos de Jefatura se han devanado los sesos para coordinarlo todo con la fiscalía.

Nakamachi asintió con un gesto de convencimiento en su rostro, como si dijera «ya me lo imagino».

—Tomoki Anzai está ahora bajo arresto domiciliario, pero mañana lo trasladan a vuestra comisaría.

—Sí, eso he oído. Y tras ello pasará ya a disposición de la fiscalía, ¿no?

—Previamente el jefe del Grupo Primero va a dar una rueda de prensa. Me temo que se va a liar una buena, así que tendréis que estar preparados.

—Sí, eso también lo hemos oído. Allí ya estamos todos mentalizados.

Godai bebió unos sorbos de té, resopló y miró a Nakamachi.

—¿Te has enterado del móvil del crimen?

—Sí. Eso es lo que se llama dejar pasmado a alguien. No podía salir de mi asombro. Que el señor Shiraishi fuera el autor del crimen del pasado me dejó completamente descolocado. Y el acusado, quiero decir, el señor Kuraki, encubriéndolo. De todos modos, solo sé eso, no estoy al tanto de los detalles.

—Lo del caso antiguo te lo cuento mientras comemos, que es una historia muy larga. Deja que te cuente primero a grandes rasgos lo que han declarado las personas implicadas en el caso de ahora. Supongo que a tus superiores ya les habrán dado la información, pero tal vez no haya llegado a tus oídos, ¿verdad?

—Así es. Para ellos, nosotros somos meros agentes de a pie.

—Y yo también, no te creas. Lo único que ocurre en mi caso es que casualmente he estado en disposición de enterarme de los detalles, así que he pensado que te interesaría que te los contara. Supongo que, en vuestra comisaría, al ser la competente por la demarcación territorial, también haréis labores de comprobación, pero como con eso tampoco se llega a saber todo, pues…

—Muchas gracias.

—Las circunstancias del acercamiento por parte de Kuraki a las señoras Asaba no difieren mucho de lo inicialmente declarado. La única diferencia es que Kuraki no era el culpable, sino que estaba protegiendo al verdadero autor, o sea, a Shiraishi. Debido a ello se produjo la falsa acusación contra el esposo y padre de las señoras Asaba, así que se aproximó a ellas para intentar reparar el dolor que les había causado, eso sí, manteniendo siempre en secreto su participación en aquel caso de hace más de treinta años. Bueno, siempre no, hasta hace poco.

—¿Cómo que «hasta hace poco»?

—Hace aproximadamente un año se lo confesó a Orie. Solo a ella. Kuraki se limitó a decir que lo hizo porque ya no era capaz de aguantar más el cargo de conciencia, pero parece que no fue solo eso. Ahí subyacía también otro tema psicológicamente más complejo.

—¿A qué se refiere? —preguntó Nakamachi ladeando confuso la cabeza.

—La que de veras nos proporcionó información sobre este aspecto fue la propia Orie.

—¿Y qué les dijo?

—Bueno, en resumen, es una triste historia.

Godai recordó el momento en que había interrogado a Orie Asaba como sospechosa de encubrimiento. Al ser él quien había asumido el grueso de la investigación hasta entonces, le pidieron a Godai que se ocupara de ello.

«Me enamoré del señor Kuraki. —Aquellas palabras, que ella había pronunciado con una sonrisa melancólica, se habían quedado incrustadas en los oídos de Godai—. Lo que me atrajo de él, más que su galantería y su amabilidad, fue que era una persona que inspiraba confianza. Cuando estaba con él, me sentía a gusto de veras, me relajaba. Yo quería entregarme a él en cuerpo y alma, así que un día me atreví a dar el paso y le confesé mis sentimientos. No niego que, cuando lo hice, estaba prácticamente segura de que yo a él tampoco le disgustaba. Y así me lo hizo saber él. Tal como esperaba, me dijo que yo también le gustaba. Sin embargo, añadió que la edad no perdonaba y que por ello tal vez no fuera conveniente que mantuviéramos una relación muy profunda. Eso no me convenció. Le presioné diciéndole que, si yo no le gustaba, bastaba con que me lo confesara claramente. Entonces su rostro se retorció en una mueca de dolor y, de repente, se postró de rodillas ante mí. Me sorprendí mucho. ¿Hasta tal punto le disgustaba la posibilidad de tener una relación más íntima conmigo? Pero cuando oí lo que me contó a continuación, el shock que recibí fue tal que estuve a punto de perder el conocimiento».

Kuraki le confesó que, aunque sabía quién era el autor del crimen por el que se había acabado suicidando su padre, lo había dejado huir. La historia resultaba difícil de creer, pero era imposible que le mintiera en un tema como ese.

«Me quedé completamente en blanco», había dicho Orie intentando explicar el estado mental en el que se encontraba en ese momento.

—Sin embargo, según Orie, aunque sufrió una gran conmoción al saber la verdad, no podía odiar a Kuraki. Era cierto que, si él no hubiera dejado huir al autor, no habrían detenido a su padre. Pero también lo era que tanto su detención por error como su posterior suicidio habían sido realmente culpa de la policía. Eso fue lo que dijo Orie. De todos modos, yo sospecho que lo que pasó es que su afecto hacia Kuraki era mayor y se acabó imponiendo.

—Comparto su opinión. Y, tras todo esto, ¿ha habido algún progreso en su relación? —Los ojos de Nakamachi brillaban de curiosidad cuando hizo la pregunta.

—No, al final parece que la cosa no ha cuajado en una verdadera relación de pareja y se han quedado como estaban. Pero sí imagino que sus vínculos sentimentales se habrán reforzado. Y es que Orie no le contó a su madre lo que le había dicho Kuraki, de modo que eso quedó como un secreto entre ambos. Además, Orie le regaló algo a él por su cumpleaños. ¿A que no adivinas qué?

—¿Un regalo? —La pregunta pilló desprevenido a Nakamachi, que parpadeó unas cuantas veces—. No tengo ni idea. ¿Qué fue?

—Un smartphone. Uno contratado a nombre de Orie. Se lo entregó diciéndole que, a partir de ese momento, se comunicarían a través de ese teléfono. El móvil que tenía Kuraki era de los antiguos y a ella le estresaba no poder comunicarse con él como quería. Él lo aceptó a condición de hacerse cargo del consumo y así fue como consiguieron establecer una línea directa privada entre ambos. Pero, precisamente a resultas de ello, se produjo también el caso que nos ocupa.

—¿En serio? —dijo Nakamachi mientras su expresión se tensaba.

Godai sacó una libreta del bolsillo de su americana. Debió de considerar que, para proseguir con el relato, sería mejor hacerlo mientras consultaba sus apuntes.

—A mediados de septiembre, Kuraki estaba navegando por internet cuando se encontró por casualidad con algo que le llamó la atención: «Despacho del abogado Shiraishi». El apellido Shiraishi no es nada infrecuente, pero como recordaba que el joven autor del crimen era entonces estudiante de Derecho, sintió curiosidad y visitó la página web del despacho. Al ver su foto en la pantalla y saber que el abogado que lo regentaba se llamaba Kensuke Shiraishi, no le quedó ninguna duda de que se trataba de aquel joven. Kuraki se alegró mucho de que le hubiera ido tan bien y quiso saber cómo había encajado lo de aquel caso a lo largo de todos estos años, así que se decidió a telefonearle. Eso ocurrió el 2 de octubre.

—Esa era la fecha que quedó anotada en el registro de llamadas telefónicas del despacho de Shiraishi, ¿verdad? De ahí que luego usted fuera a Sasame, en Aichi, para entrevistarse con Kuraki.

—Eso es. Shiraishi se puso al teléfono, le dijo que se acordaba de él y quedaron para verse. El día 6 se encontraron en una cafetería próxima a la estación de Tokio. La cámara de seguridad de la cafetería los grabó al entrar, lo que, como creo que recordarás, condujo luego a la detención de Kuraki.

—Por supuesto que lo recuerdo —asintió Nakamachi con su cuenco de té en la mano.

—A lo largo de todos estos años Shiraishi siempre se había sentido culpable. No se había olvidado del caso ni por un instante. Además de por el propio delito, estaba también muy apenado por la familia del señor Fukuma, que se suicidó debido a la falsa acusación de que fue objeto. Entonces Kuraki le habló de las señoras Asaba. El teléfono móvil de Shiraishi nos reveló qué fue lo que hizo tras escuchar el relato de Kuraki. —Godai bajó la mirada a la libreta y continuó—. Según el historial de geolocalización de su smartphone, al día siguiente, o sea, el 7, Shiraishi estuvo deambulando por Monzen-nakacho. Tal vez estuviera buscando la taberna Asunaro. Cuando la encontró, entró en la cafetería de enfrente. Y posteriormente, el día 20, estuvo también cerca de dos horas en esa misma cafetería.

—Tal vez quería saber cómo les iba a las señoras Asaba, pero no tuvo el valor suficiente para entrar directamente en la taberna.

—¿Recuerdas que visitamos la casa de Shiraishi justo después de producirse el crimen? Su esposa nos dijo que últimamente parecía que no se encontraba muy bien y que lo veía pensativo a menudo.

—Tal vez estuviera preocupado. Seguramente se preguntaría qué debía hacer.

—Personalmente creo que incluso estaba decidido a dejar la abogacía. ¿Recuerdas la ocasión en que fuimos a hablar con un operario llamado Yamada a una fábrica del distrito de Adachi? Dijo que Shiraishi lo había visitado sin ningún motivo en particular, solo para ver qué tal estaba, y que le había preguntado cosas como si ya se había acostumbrado a ese trabajo. Creo que quería comprobar cómo se encontraban sus clientes antes de abandonar definitivamente el ejercicio profesional.

—Ahora que lo dice, es verdad que fue así. Además, el tal Yamada también nos dijo que tenía la impresión de que Shiraishi no se encontraba bien del todo. —Nakamachi frunció el ceño y se rascó la frente—. Es muy triste… —murmuró.

—Por su parte, Kuraki también dudaba sobre qué debía hacer. Tras pensarlo una y mil veces, se decidió a contarle lo de Shiraishi a Orie. Pero consideró que no iba a poder explicárselo bien por teléfono y por ello prefirió enviarle un correo electrónico a través de esa línea directa que habían establecido entre sus respectivos smartphones. Y ese correo acabaría siendo el detonante del caso. —Godai alzó la mirada de su libreta—. Porque alguien lo leyó sin permiso.

—¿Tomoki Anzai?

Godai asintió con la cabeza.

—Por lo visto, como Tomoki había jugado desde niño con el teléfono móvil de Orie, sabía cómo desbloquearlo. Parece que cada vez que iba a verla aprovechaba para leer sus correos cuando ella no se daba cuenta. Así se enteró de la existencia de Shiraishi. El día 27 de octubre fue a echar un vistazo en persona al despacho del abogado. Dijo que no se había planteado entrar, pero que, mientras estaba de pie frente al edificio, apareció Shiraishi por casualidad. Como Tomoki lo estaba mirando fijamente a los ojos, al abogado le debió de resultar raro y se dirigió al chico para preguntarle si quería algo de él. Tomoki le dio su nombre y le dijo que era nieto de Junji Fukuma. Shiraishi se sorprendió mucho, pero le dijo que en ese momento tenía un asunto urgente y no podía atenderle, así que le dio su tarjeta de visita y le pidió que se volviera a poner en contacto con él en otro momento. En la tarjeta constaba el número del móvil que usaba para el trabajo.

Nakamachi hizo una mueca al tiempo que negaba con la cabeza.

—Me aflige pensar cómo debía de sentirse Shiraishi en esos momentos.

—Y que lo digas. Por más que la situación fuera fruto de lo que él mismo había sembrado hacía treinta años, es imposible no sentir lástima por él.

—¿Y entonces Tomoki se puso en contacto con Shiraishi?

Godai bajó la mirada a su libreta una vez más.

—Lo llamó tres días después, o sea, el día 30, y quedaron en verse en Monzen-nakacho al día siguiente por la tarde. La clave está en que ya en ese momento usó un teléfono público. Al parecer, le mintió diciendo que no tenía teléfono móvil. Y eso es signo inequívoco de que le preocupaba que su llamada quedara registrada en el historial de llamadas entrantes del móvil de Shiraishi.

La mirada de Nakamachi se tornó severa al oír eso.

—O sea, ¿que ya en ese momento había decidido…?

—Sí, ya había decidido matarlo. Así lo ha declarado él mismo. El 31 de octubre, Tomoki Anzai salió de casa llevando en su bolsillo una navaja que tenía desde hacía tiempo. Cuando llegó al barrio de Kiyosumi, en el distrito de Koto, llamó a Shiraishi usando un teléfono público y le pidió que fuera hasta el área de paseo que hay bajo el puente de Kiyosubashi para encontrarse con él. Eligió ese sitio porque sabía que, debido a las obras, el área en cuestión era un punto ciego, un espacio de la ciudad en el que era muy difícil que alguien los viera. Poco antes de las siete de la tarde, tras ver que Shiraishi se aproximaba y confirmar que no había nadie a su alrededor, lo apuñaló de repente. Según parece, había visualizado la escena en su mente con anterioridad varias veces. Al ver que Shiraishi se desplomaba, huyó sin más del lugar del crimen. Como llevaba guantes, supuso que no dejaría huellas dactilares —dijo Godai volviendo a poner su libreta sobre la mesa—. Y esto es todo lo que ha confesado Tomoki Anzai en relación con la comisión del crimen.

—¿Todo? ¿Cómo que todo? Pero si el cuerpo de Shiraishi fue encontrado dentro de su coche en una calle del distrito de Minato, ¿no? Entonces alguien distinto de Tomoki tuvo que trasladar el vehículo hasta allí…

—Exacto. Y así fue, porque es muy difícil que un chico de esa edad sepa conducir un coche. Por supuesto, hay que descartar la posibilidad de que él solo pudiera llevar el cuerpo hasta el coche. Pero antes de explicarte qué fue lo que pasó, deja que te cuente lo que hizo Tomoki después de cometer el crimen. Regresó a su casa y siguió su vida como si tal cosa. No le contó lo que había hecho a nadie. A la mañana siguiente, como sabes, se encontró el cadáver y se puso en marcha una investigación a gran escala. Los medios de comunicación difundieron la noticia y Kuraki se sorprendió al enterarse de ello por la prensa. No habían pasado muchos días desde que le envió a Orie aquel correo informándole de la existencia de Shiraishi. Y, aunque se le antojaba algo imposible, empezó a preocuparse por la posibilidad de que Orie tuviera algo que ver con el caso, así que la llamó. Pero ella le respondió que no tenía ni la más mínima idea, que ni había entrado en contacto con Shiraishi ni le había hablado a nadie de él. Sin embargo, algo más tarde, tras darle varias vueltas en la cabeza al asunto, cayó en la cuenta de que sí había una persona, una sola, que podría haber leído el correo de Kuraki en el que le hablaba de Shirashi.

—Entonces, habló con su hijo tras recibir ese correo, ¿no?

—Eso es. Orie llamó a Tomoki temblando ante la posibilidad de que el chico hubiera hecho algo terrible. Cuando le preguntó si había leído el correo, él lo reconoció sin ambages. Y, además, le confesó algo sobrecogedor.

Mostrando sumo interés, Nakamachi inclinó su cuerpo hacia delante.

—¿Le dijo que él era quien había apuñalado a Shiraishi?

—Exacto. Orie aseguró que en ese momento se sintió como si la hubieran arrojado al infierno.

Godai recordó una vez más el momento en que interrogó a Orie. Cuando ella le contó las razones que Tomoki le había dado para matar a Shiraishi, su rostro parecía el de alguien a quien le hubieran robado el alma.

«Tomoki me dijo que quería vengarse a toda costa. Llevaba mucho tiempo sufriendo y oyendo a la gente decir que él era el nieto de un asesino. Por culpa de ello, había tenido que acabar viviendo alejado de su madre. Su padre se había vuelto a casar, pero, para Tomoki, ni su nueva mujer era su madre ni los niños a los que ella había dado a luz eran sus hermanos. Cuando ya se había resignado a vivir siempre con ello, porque a fin de cuentas era el nieto de un asesino, leyó ese correo de un tal Kuraki y descubrió que realmente no lo era. Por culpa de ese abogado llamado Shiraishi, su familia había quedado destrozada. Y él no podía quedarse sin hacer nada».

Orie dijo que, al oír el relato de su hijo, se sintió muy deprimida. Se desesperó pensando que su familia estaba maldita. Y la prueba era que aquella tragedia ocurrida hacía más de treinta años había acabado trastornando hasta la vida de Tomoki. Aunque ya fuera tarde, se arrepentía de haberse casado con Hiroki Anzai y de haber tenido un hijo con él antes de que la maldición se hubiera desvanecido.

Por supuesto, Orie pensó que tenía que informar inmediatamente a la policía. Pero, antes de ello, creyó conveniente hacérselo saber a Kuraki, de modo que lo telefoneó enseguida. Así fue como Orie lo relató:

«Como era de esperar, al principio el señor Kuraki se quedó sin palabras. Pero, poco después, me dijo que quería conocer todos los pormenores. Su tono era tan sorprendentemente tranquilo que pensé que no estaba entendiendo bien la situación. Sin embargo, no era así en absoluto. Me dijo que, si mi hijo estaba entonces conmigo, se lo pasara. Tomoki se puso al teléfono y él le preguntó un montón de detalles muy específicos. Luego me volví a poner yo al teléfono y me dijo que no debíamos acudir a la policía. Añadió que él se haría cargo, que algo se le ocurriría y que, mientras tanto, no cometiéramos ninguna imprudencia».

Tras ello, pasó un tiempo sin que Kuraki volviera a ponerse en contacto con ella. Orie pasaba los días preocupada esperando el momento en que la policía fuera a visitarles.

—Lo que viene a continuación creo que es mejor que te lo explique basándome en la declaración de Kuraki —dijo Godai hojeando nuevamente su libreta—. Al oír el relato completo de los hechos, Kuraki se dijo a sí mismo que tenía que proteger al muchacho fuera como fuera.

—Supongo que pensó que todo partía del error que él había cometido hace más de treinta años, ¿no?

—Por supuesto, así es. Pero no lo hizo solo por eso. Y es que, tras escuchar la narración de los hechos por parte de Tomoki, Kuraki se dio cuenta de que ahí subyacía la intención de alguien más.

—¿De alguien más? ¿De quién?

—Es la cuestión que tú has señalado hace un momento. Tomoki dijo haber apuñalado a Shiraishi cerca del puente de Kiyosubashi. Pero, según informaron los medios de comunicación, el cadáver había sido encontrado en un lugar completamente distinto. A Kuraki le extrañó ese aspecto y, tras meditarlo, dio con la respuesta: el coche lo había conducido el propio Shiraishi.

—¡Ah! —exclamó Nakamachi abriendo mucho la boca—. Entonces Shiraishi no había muerto…

—Estaba agonizando, pero, aunque a duras penas, consiguió moverse. Todavía podía pensar. Mientras su conciencia se desvanecía debido a la proximidad de la muerte, pensó que tenía que trasladar el coche. Probablemente fuera él mismo quien se deshiciera de su teléfono móvil. Seguramente lo arrojara al río antes de subir al vehículo. Después lo trasladó a otro lugar, limpió el volante y se tumbó en el asiento trasero. ¿Y por qué hizo todo eso? No hace falta que te lo diga, ¿verdad?

—Supongo que lo haría para alterar la investigación, ¿no? Moviendo el coche de lugar, nadie pensaría que el crimen lo había cometido un niño. O sea, que Shiraishi gastó sus últimas fuerzas en intentar proteger a Tomoki Anzai.

—Lo mismo pensó Kuraki: que Shiraishi intentó expiar su error del pasado protegiendo a Tomoki. Y por eso se propuso respetar su intención. Cuando fue a verlo desde Tokio aquel detective llamado Godai, pensó que era solo cuestión de tiempo que la policía acabara centrando su atención en él y en la taberna Asunaro, por lo que ya en ese momento tomó la determinación de entregarse a cambio de Tomoki si llegaba el caso. Su confesión no podía incurrir en la más mínima contradicción, así que se volcó en cuerpo y alma en la elaboración de una trama que no hiciera aguas por ningún lado, que pudiera resistir cualquier ataque. Protegería a Tomoki y, además, liberaría a las Asaba de la mortificación a la que habían sido sometidas durante todos esos largos años. Y lo que le permitiría cumplir con esos dos propósitos sería su declaración de que él había sido el autor del crimen de 1984. Por supuesto, se deshizo inmediatamente del smartphone que le había regalado Orie y que le permitía mantener una comunicación privada directa con ella. El teléfono que destrozó a martillazos y arrojó luego a la bahía de Mikawa no era un móvil de prepago, sino ese smartphone.

Como si intentara contener un dolor de cabeza, Nakamachi se apretó las sienes con las yemas de los dedos de ambas manos y exhaló un largo suspiro.

—Ni siquiera puedo explicar cómo me siento. ¿Hasta dónde es capaz de llegar el ser humano?

—Como ya sabrás, Kuraki tiene cáncer y se ha hecho a la idea de que ya no le queda mucho tiempo de vida. A pesar de ello, creo que tiene una capacidad intelectual y una fuerza mental formidables. Y también creo que Orie ha debido de pasarlo realmente mal con todo esto.

—Sí, es verdad…

—De hecho, ella misma nos contó que cuando Kuraki le dijo que, llegado el caso, él se entregaría en sustitución de Tomoki, se opuso firmemente a la idea. Pero la resolución de Kuraki era inamovible y no consiguió disuadirlo. Así las cosas, ella se enteró por los medios de comunicación de que lo habían detenido y ya no supo cómo actuar.

El rostro de tristeza de Orie mientras le revelaba sus sentimientos se había quedado grabado a fuego en la memoria de Godai. Ella le dijo que había pensado seriamente en quitarse la vida.

«Pensé que la mejor solución sería morir junto a Tomoki. Incluso empecé a escribir una carta a la policía para informarles antes de todo lo sucedido. Pero luego me di cuenta de que eso no haría más que entristecer al señor Kuraki y ya no supe qué hacer».

Según Orie, cuando Godai y Nakamachi fueron a verla después de la detención de Kuraki, pensó que lo mejor sería que esos detectives acabaran descubriendo la verdad.

«De ser así, me resignaría. Aceptaría la derrota y podría seguir mirando al señor Kuraki a la cara. Así que ahora me alegro de que la cosa haya acabado como lo ha hecho. Quiero agradecer a la policía que haya descubierto la verdad. No es una ironía. Lo digo completamente en serio».

A Godai también le pareció que esas palabras de Orie, que pronunció con los ojos anegados en lágrimas, eran sinceras. Pero lo cierto es que, cuando fue a interrogar a madre e hija durante el curso de la investigación, Orie no le había dejado entrever ni la más mínima muestra de todo lo que ocultaba. Godai se reafirmó en su idea de que todas las mujeres de este mundo son buenas actrices.

Según Orie, le resultaba muy angustioso seguir ocultándoselo a su madre. Además, ella también parecía haberse dado cuenta de algo, pero estando las dos solas jamás hablaron de nada relacionado con el caso.

—Y hasta aquí, toda la verdad de este asunto. Me temo que me he alargado bastante —dijo Godai mirando su reloj. Habían pasado ya más de treinta minutos.

Nakamachi dejó escapar un gruñido ininteligible.

—No sé por qué, pero tras oír toda la historia, siento como si mi estómago ya estuviera lleno.

—¿Quieres que cancelemos la comida?

—No, nada de eso, vamos a comer. De todos modos, la relación causa-efecto del caso es tremendamente complicada, ¿no? ¿Un homicidio que acaba generando otro? No puedo creer que, más de treinta años después, sea el nieto el que se haya vengado…

—Sobre ese aspecto no me atrevo a decir nada. Durante muchos años su familia y él mismo estuvieron soportando el estigma de la falsa acusación. Así que, al encontrar al hombre que estaba en el origen de todo ese sufrimiento, lo mató. Dicho así, parece sencillo, pero es posible que lo que moviera a ese muchacho de catorce años a actuar fuera un estado psicológico mucho más complejo, tal vez algo imposible de comprender para un adulto. Aunque, de todos modos… —Godai ladeó la cabeza en un gesto de duda—, me pregunto qué significaría aquella sonrisa.

—¿Sonrisa?

—Sí, esa leve sonrisa que puso Tomoki Anzai justo antes de decirnos a quién había llamado desde el teléfono público. Todavía sigo sin entender qué significaba esa expresión en su cara.

—¿Eh…? —Nakamachi parecía confuso.

Godai alargó el brazo y descolgó el auricular del intercomunicador. Después de pedir que les sirvieran la cena, lo devolvió a su lugar y apuró el té que aún quedaba en su cuenco.

—Bueno, si te parece, te cuento qué fue lo que llevó a Kuraki a encubrir a Shiraishi hace más de treinta años mientras vamos picando algo.

—Me parece perfecto. Por cierto, ¿y qué será de los otros dos de aquí en adelante?

—¿Los otros dos?

—Sí, Mirei Shiraishi y Kazuma Kuraki.

—Ah… —dijo Godai con un gesto de asentimiento—. Son como la luz y la sombra, como el día y la noche… Ahora sus posiciones se han invertido por completo. Pero precisamente por eso es posible que haya cosas que solo ellos puedan comprender, ¿no crees? Tal vez se haya forjado una suerte de vínculo intenso entre ambos.

Nakamachi abrió los ojos sorprendido.

—¿De veras es posible algo así? Sería como un milagro…

—Sería un sueño. Al menos, el mío. Este oficio de detective no te muestra más que realidades duras. Hay que permitirse algún sueño de vez en cuando.

En cuanto Godai terminó de decir eso, la puerta corredera se abrió, al tiempo que una voz decía:

—Con su permiso…

48

Al oír el timbre, salió al recibidor.

Viendo a Azusa Sakuma de pie ante la puerta, Mirei recordó el día en que quedó con ella por primera vez. Era más joven y más bajita de lo que esperaba, y su atuendo con traje, gafas negras y aquella mochila de ejecutivo a la espalda le había impresionado. Desde aquel día no se había vuelto a fijar detenidamente en la apariencia de la abogada. Aunque se había visto con ella en varias ocasiones, su mente había estado siempre ocupada en conversaciones y discusiones, de modo que no había dispuesto de margen suficiente para pararse a observarla.

Mirei la recibió con una sonrisa y un «adelante». Se preguntó si sería la única que pensaba que esa abogada era una de las pocas aliadas que tenía en este mundo.

—Mi madre ha salido. Ha dicho que se iba al cine —dijo después de guiarla hasta la sala de estar.

—¿Sí? —Azusa Sakuma abrió los ojos con sorpresa—. ¿Y qué película ha ido a ver?

—Bueno… —Mirei ladeó la cabeza al tiempo que ponía una taza de té sobre la mesa—. Creo que ninguna en particular. Seguramente entrará a ver cualquiera, la que mejor le venga según el horario. Me temo que simplemente no quiere oír las novedades que usted nos trae. Si se quedara en la casa, le entraría la curiosidad y aguzaría inquieta el oído para intentar enterarse, así que ha preferido irse. No sé qué película verá, pero seguro que no consigue seguir bien el argumento.

Azusa Sakuma arqueó las cejas molesta.

—¿Eso piensa de mí? ¿Que siempre vengo a contarles algo malo?

—Está atemorizada. No sabe de qué viene usted a hablarnos, pero está segura de que no es bueno. Ella ya no quiere saber nada más de este tema. Creo que eso es simplemente lo que le pasa.

Azusa Sakuma bajó la mirada hacia la mesa.

—Pues no le falta razón. Ciertamente, lo que he venido a contarles no es agradable.

Mirei puso una mano sobre la otra encima de sus rodillas y respiró profundamente.

—Por mí no se preocupe. Por favor, hable sin ningún tipo de reparos.

Azusa Sakuma había telefoneado antes del mediodía. Preguntó si podía ir a su casa para consultarles algo y Mirei le respondió que por supuesto.

—¿Conoce la situación actual del muchacho que cometió el crimen?

Ante la pregunta de la abogada, Mirei negó con la cabeza.

—No, no sabemos nada.

Mirei había decidido intentar no ver ni oír ninguna noticia relacionada con el suceso.

—Como el chico es mayor de catorce años, puede ser imputado penalmente. Al tratarse de un caso muy grave, tras ser detenido lo pusieron a disposición de la fiscalía. Sin embargo, después de ello el caso fue remitido al Juzgado de Familia, ya que este se encarga de analizar nuevamente el caso y decide sobre lo que llamamos la pieza separada de situación personal, es decir, qué se va a hacer con el joven. Las posibilidades son: que ingrese en un centro de detención de menores, que ingrese en un reformatorio, que quede en libertad vigilada, que no sea imputado y que sea puesto de nuevo a disposición de la fiscalía. Es bastante raro que un chico de catorce años sea enviado de vuelta a la fiscalía, pero en este caso, al tratarse de un homicidio, eso es lo que se ha acordado. Dicho de otro modo, de aquí en adelante va a ser juzgado y sentenciado como si se tratara de un adulto.

Tras oír lo que Azusa Sakuma acababa de explicarle con su tono llano y calmado, Mirei no experimentó ninguna sensación en particular.

—Ah, ¿sí? —se limitó a decir. Su escueta respuesta sonó como si el asunto no fuera con ella.

—Así las cosas, el fiscal encargado del caso me ha preguntado si ustedes iban a personarse como acusación particular. Supongo que se ha dirigido a mí porque yo era quien las representaba cuando el acusado era el señor Kuraki. Le he contestado que no lo sabía y que, aun cuando ustedes optaran por personarse, tampoco estaba claro que fuera a ser yo quien asumiera su representación. Sin embargo, cuando le he dicho que, si le parecía, yo podía preguntárselo, me ha proporcionado mucha más información de la que yo esperaba. Por eso quería comentar el tema con ustedes y de ahí que las haya llamado. Ni que decir tiene que, como esto lo hago por voluntad propia, no voy a cobrar por ello ningún tipo de honorarios.

—Le agradezco mucho su interés y que se haya tomado la molestia de venir expresamente para decírnoslo —dijo Mirei haciendo una respetuosa inclinación de cabeza—. Pero la policía ya nos ha explicado más o menos los detalles del caso y, la verdad, no hay nada más que queramos saber en particular.

—La comprendo, pero es que hay un nuevo hecho que ha salido a la luz con la investigación de la fiscalía y…

—Un…, ¿un nuevo hecho?

Mirei se preguntó qué más podía haber ya. Tuvo un mal presagio.

—Seguramente sea un aspecto controvertido en relación con el nuevo acusado. ¿Me permite que se lo explique someramente?

No le apetecía oírlo, pero tampoco podía huir.

—Adelante —repuso corrigiendo su postura.

Azusa Sakuma apartó su taza de té, sacó de su mochila una carpeta y la abrió sobre la mesa.

—Al igual que cuando Tatsuro Kuraki era el acusado, tampoco ahora van a discutirse los hechos. El punto conflictivo va a ser el móvil del delito. El joven acusado ha manifestado que su abuela y su madre habían sufrido mucho debido a la falsa acusación de que fue objeto su abuelo, y que él mismo había padecido duras dificultades, tales como el divorcio de sus padres o el acoso por parte de algunas personas de su entorno. Alega que, por ello, cuando supo que el señor Shiraishi era el verdadero autor de aquel crimen del pasado, su deseo de venganza lo llevó a matarlo. Sin embargo, a raíz de una exhaustiva labor de investigación llevada a cabo por la fiscalía, con toma de declaraciones a su tutor escolar y a varios compañeros de curso, se ha llegado a la conclusión de que esas alegaciones del acusado no resultan del todo creíbles.

—¡¿Eh…?! —Mirei no pudo evitar la exclamación—. ¿Entonces el móvil no fue ese?

Sin alzar la cabeza, Azusa Sakuma se subió las gafas con la punta de los dedos y dirigió su mirada hacia el expediente.

—Cuando estaba en primaria, corrió durante un tiempo el rumor de que su abuelo era un asesino, por lo que los otros alumnos lo miraban con malos ojos, pero, al margen de eso, no está confirmado que fuera objeto de ningún tipo de acoso, maltrato o similar. Y otro tanto puede afirmarse en relación con la escuela secundaria a la que asistía actualmente. La opinión del fiscal es que el chico no estaba inmerso en un entorno especialmente discriminatorio. Por eso el fiscal le hizo varias preguntas tendentes a que aclarase a qué concretos sufrimientos se había visto sometido él directamente y qué les había oído decir a su abuela y a su madre sobre los soportados por ellas durante todos estos años. Sus respuestas fueron extremadamente ambiguas y quedó claro que ellas no le habían contado ninguna historia sobre sus padecimientos, sino que, al parecer, era él quien se las había inventado.

—Pero, entonces, no debía de tener realmente deseos de vengarse, ¿no?

Azusa Sakuma alzó la vista, asintió y volvió a mirar el expediente.

—Esa misma duda era la que tenía el fiscal, así que lo interrogó a fondo para intentar averiguar cuál era su estado mental antes de que decidiera vengarse. Fue entonces cuando el chico empezó a hablar del móvil de crimen con unos matices completamente distintos de los que hasta ese momento había expresado.

—¿Matices distintos? ¿Qué significa eso?

—El muchacho —contestó la abogada dirigiendo hacia Mirei una mirada severa— dijo que tenía interés en los homicidios.

Mirei tardó unos instantes en asimilar las palabras de la abogada.

—¿Eh? ¿Interés? —murmuró tras unos segundos de silencio.

Sakuma asintió lentamente con la cabeza y bajó de nuevo su mirada hacia la carpeta.

—Cuando estaba en la escuela primaria, los alumnos se enteraron de que su abuelo había sido un asesino, pero él notó que, lejos de acosarle por ello, lo temían. De ese modo, se sintió atraído por el gran impacto que la comisión de un homicidio generaba en el entorno. Después quiso saber qué era lo que se sentía al matar a un hombre y se propuso hacerlo algún día. Por supuesto, era consciente de que el homicidio es un delito muy grave y, si cometía uno, se arruinaría la vida, por lo que dejó aparcado ese oscuro deseo en el fondo de su imaginación. Sin embargo, la situación dio un giro radical cuando leyó sin permiso aquel correo que Kuraki le había enviado a su madre. Pensó que eso le proporcionaba el motivo para poder matar a un hombre. Y creyó que, dado que el crimen lo cometería para vengar el odio acumulado durante tantos años, la sociedad lo perdonaría y su castigo sería atenuado. Esa idea creció por instantes en su interior y se convirtió en la fuerza motriz que finalmente lo llevó a pasar a la acción. Y esto es a grandes rasgos lo que el chico ha declarado.

Mirei se vio asaltada por la sensación de que el sentido del equilibrio se le había alterado. Tuvo que apoyar las manos en la mesa para no tambalearse.

—No… No puede ser…

—Dijo que, después de matar al señor Shiraishi, no había decidido hasta dónde pensaba llegar con la ocultación del crimen. Que, si le ponían ante los ojos alguna prueba de su incriminación, lo confesaría todo sin oponer resistencia.

Mirei se puso las manos en el pecho. El corazón cada vez le latía más rápido.

—¿Y qué dice sobre el hecho de que detuvieran al señor Kuraki en lugar de a él?

—Parece que ha declarado que no lo entendía bien. El fiscal me ha dicho que era consciente de que los mayores lo estaban protegiendo, pero no parecía comprender los detalles de la situación.

Mirei siguió oprimiéndose el pecho con las manos hasta que se hubo calmado un poco. Luego tomó la palabra.

—Ciertamente, los matices son muy distintos. Es posible que todo esto altere la orientación del caso.

—Así es. El fiscal a cargo piensa que el muchacho no solo no se arrepiente de nada, sino que, para colmo, pretende justificar su acto. Opina que ese móvil, consistente en vengar el odio acumulado durante largos años por su familia y por él mismo, no es más que una excusa pergeñada a posteriori para poder satisfacer su deseo de matar a un hombre, y que su mente y su corazón siguen torcidos. Tampoco se puede obviar que en la opinión pública reina un ambiente propenso a compadecerse de él, a justificar e incluso a elogiar su acto, por lo que la fiscalía quiere encarar este juicio con una actitud especialmente firme. Y de ahí que el fiscal me haya pedido que confirmara si, como familiares que son ustedes de la víctima, tienen intención de personarse en el juicio como acusación particular o no.

Azusa Sakuma levantó la mirada de la carpeta y le preguntó qué opinaba.

Mirei dobló mucho el cuello hacia delante y enlazó sus manos en la nuca. Tras permanecer unos instantes pensando en esa posición, recuperó su postura inicial.

—Voy a consultarlo con mi madre, pero creo que seguramente no nos personaremos.

—¿De veras? —Un leve atisbo de desilusión se hizo patente en el rostro de la abogada—. ¿Puedo preguntarle por qué?

—No es fácil de explicar, pero, por decirlo en pocas palabras, porque esto nos convence.

—¿Les convence?

—Sí —contestó con firmeza Mirei a la abogada, que no parecía satisfecha—. Me alegra haber podido escuchar lo que ha venido a contarnos hoy. Con esto ya no me queda ni una sola duda. Ya sé la razón por la que murió mi padre y ya lo he comprendido todo. La condena que le impongan al muchacho puede ser importante para ustedes, los fiscales y los abogados, pero no para mí. A mí me da igual. Además, aunque lo que motivara el acto criminal no fuera la simple sed de venganza de ese chico, sino su mente retorcida, también mi padre la retorció. Me han dicho que, tras ser apuñalado, fue él mismo quien trasladó el coche hasta otro lugar. Con su muerte, mi padre expió su crimen. Eso es lo que creo que hizo. Cuando aquella mañana… —Mirei inspiró profundamente antes de proseguir—. La mañana del día del crimen, mi padre me habló de la nieve. Dijo que no sabía cuánto iba a nevar este invierno. Hace tiempo solíamos ir a esquiar todos en familia, pero últimamente habíamos dejado de hacerlo. Viéndolo ahora, creo que lo que mi padre hacía esa mañana era recordar sus días felices. Y resignarse a darlos por perdidos. Por eso, seguro que cuando exhaló su último aliento no lo lamentó. Eso pienso.

Azusa Sakuma soltó un suave suspiro y asintió con la cabeza.

—De acuerdo. Informaré al fiscal en este sentido.

—Se lo ruego.

Azusa Sakuma recogió la carpeta y se dispuso a guardarla en su mochila de ejecutivo.

—¿Sigue yendo al trabajo?

—Ahora estoy de baja. Pero, de seguir las cosas así, tal vez lo deje definitivamente. Por más que el crimen haya prescrito, no hay empresa que quiera contratar como recepcionista a la hija de un homicida.

Los ojos de la abogada reflejaban su tristeza.

—Habrán cambiado mucho las cosas en su entorno, ¿verdad?

—Si solo fuera en nuestro entorno… Ahora nos detesta todo Japón. Hemos tenido que quitar el teléfono fijo porque recibíamos demasiadas llamadas ofensivas. Además, nos llegan también numerosos envíos postales. No solo cartas en las que nos insultan y demás, sino también todo tipo de objetos, desde cuchillas de afeitar hasta unos misteriosos polvos blancos, etcétera. Hemos llevado a la policía las más execrables, pero, como esto no tiene fin, ahora la mayoría de las veces las dejamos tal cual y no hacemos nada.

Azusa Sakuma frunció el ceño en un gesto de dolor.

—Creo que las cosas mejorarán con el tiempo. Los japoneses nos calentamos con facilidad, pero también nos enfriamos pronto.

—Ojalá sea así. Mi madre y yo hemos comentado la posibilidad de trasladarnos al extranjero, pero no sabríamos cómo vivir allí y, además, tampoco disponemos de medios económicos suficientes. —Mirei se encogió de hombros y distendió sus labios con un leve suspiro—. Es una historia extraña, ¿verdad? Hasta hace poco éramos la familia de la víctima y ahora somos la familia del agresor.

—Siguen siendo la familia de la víctima, ese hecho no cambia. Por eso creo que deberían personarse en el juicio.

—Por favor, dejemos ese tema. Usted nos ha ayudado mucho. Y a lo largo de este tiempo, ha habido varias ocasiones en las que la he molestado con mis caprichos. Le pido perdón por ello.

Azusa Sakuma puso la mochila sobre sus rodillas y ladeó ligeramente la cabeza.

—A veces viene a mi mente la siguiente idea: aunque el señor Kuraki confesó el crimen, eso a usted no la convencía y por ello trató de averiguar la verdad por su cuenta. Me pregunto si no habría sido mejor que yo la hubiera intentado disuadir entonces con más contundencia. Si lo hubiera hecho… Esto…, ¿cómo se llamaba aquel detective tan brillante?

—Godai.

—Eso es, Godai. Si yo la hubiera conseguido disuadir, al detective Godai no le habrían surgido nuevas dudas sobre el caso y posiblemente no habríamos llegado a esta situación.

—Claro. Y entonces al señor Kuraki lo habrían declarado culpable y, colorín colorado, este cuento se ha acabado, ¿no? Señora Sakuma: ¿de veras le parece bien eso? —dijo Mirei escudriñando el rostro de la abogada.

Azusa Sakuma arrugó la frente y negó con la cabeza.

—No, haberlo pensado me descalifica como jurista.

—La verdad es que yo también lo he pensado. He pensado muchas veces que me había metido donde no me llamaban. Pero lo cierto es que, al salir la verdad a la luz, hay también quien se ha visto liberado, ¿no?

Azusa Sakuma supo enseguida a quién se refería Mirei.

—Habla del hijo del señor Kuraki, ¿verdad?

—Ese hombre sí que lo ha pasado mal teniendo que asumir el papel de familiar del autor del crimen. Seguramente ya habrá recuperado su vida cotidiana anterior. Viéndolo así, quiero pensar que mi conducta no fue algo erróneo, sino lo justo como ser humano. Si ese hombre ha vuelto a ser feliz, yo también me siento liberada —dijo Mirei evocando las imágenes del día en que ambos habían recorrido juntos el «paseo de la cerámica».

49

Cuando, por primera vez en mucho tiempo, Kazuma Kuraki decidió visitar de nuevo la taberna Asunaro, había pasado ya un año y medio desde que se produjera el crimen del puente de Kiyosubashi. Paseando por las galerías comerciales de Monzen-nakacho, se preguntó qué haría si hubieran cerrado el negocio. Podrían no solo haberlo cerrado, sino también haber cambiado de domicilio. En ese caso, apurando todos sus medios, tal vez lograra obtener su teléfono o sus nuevas señas. Pero si le preguntaran si de veras debía llegar a tanto solo por verlas, no sabría qué contestar. También ese día había ido hasta allí con la cabeza llena de dudas.

Pronto llegó al edificio. Al alzar la mirada, vio el letrero que decía ASUNARO. Pero no había garantía alguna de que la taberna siguiera abierta.

Recordó la ocasión en que había estado allí con anterioridad. Había llegado hasta ese lugar caminando después de ver a Mirei Shiraishi efectuando una ofrenda de flores en el área de paseo de Sumidagawa Terrace. En aquel momento, Orie Asaba y un muchacho salían del edificio. Ahora que lo pensaba, aquel muchacho, Tomoki Anzai, ya era entonces el autor de la muerte de Kensuke Shiraishi. Ese chico de semblante aniñado al que nadie habría creído capaz de semejante crueldad. Kazuma se dijo a sí mismo una vez más que era imposible juzgar a los seres humanos por las apariencias.

Subió por la angosta escalera. Asunaro seguía funcionando. No solo había un cartel a la entrada que decía CERRADO HASTA EL INICIO DEL HORARIO DE TARDE, sino que la luz también se filtraba a través de un resquicio de la puerta corredera de entrada.

Kazuma respiró profundamente y la abrió.

El interior seguía igual que la última vez. Las mesas, limpias y elegantes, estaban dispuestas en orden. Una mujer remangada limpiaba una de ellas. Era Orie Asaba. Cuando vio a Kazuma, se detuvo de repente como una muñeca de juguete a la que se le hubieran agotado las pilas.

—Siento haber venido así, sin avisar… —se disculpó Kazuma—. Pensaba haber despachado esto por teléfono, pero es que hay algo de lo que me gustaría informarle en persona…

—Informarme… —murmuró Orie. A continuación, puso los utensilios de limpieza a un lado—. Cuánto tiempo sin verle —dijo haciendo una reverencia al tiempo que ponía las manos una sobre otra delante de su cuerpo.

—¿Tiene un momento ahora? Me iré enseguida…

—No hay problema. Voy a preparar té, por favor tome asiento.

—No, de veras, no se moleste…

Pero Orie hizo como si no lo hubiera oído y se fue detrás del mostrador.

Kazuma aproximó hacia sí una de las sillas que tenía al lado y se sentó. Al ver a Orie preparando diligentemente el té, le pareció que estaba algo más delgada. Recorrió el interior del local con la mirada y no notó ningún cambio significativo.

Quiso preguntar por Yoko Asaba.

—¿Su madre se ha tomado fiesta?

—Últimamente apenas viene ya por aquí. Está muy mayor —dijo Orie, que volvió llevando consigo un cuenco de té sobre una bandeja. Tras ponerlo ante Kazuma, se sentó en la silla de enfrente.

Kazuma le dio las gracias, bebió solo un sorbo y volvió a poner el cuenco sobre la mesa.

—¿Cómo ha estado todo este tiempo? —le preguntó Orie.

—Bueno, he ido tirando…

—¿Y el trabajo?

—Me reincorporé a la empresa. Ahora hago un trabajo completamente distinto, pero…

Habían trasladado a Kazuma a un departamento en el que no tenía que verse directamente con los clientes, pero no consideró necesario darle tantos detalles a Orie.

—Tengo entendido que se dedica a la publicidad, ¿verdad? Me alegro mucho. Seguro que su padre se sentirá tranquilo al saber que su hijo está tan bien colocado…

—Bueno, mi padre… —dijo Kazuma enderezando la espalda y atreviéndose a esbozar una leve sonrisa— falleció la semana pasada.

—¿Eh? —alcanzó a decir Orie antes de congelar su expresión facial.

—Hace medio año le diagnosticaron metástasis en el pulmón. Siguió con el tratamiento en un hospital de Aichi, pero al final no consiguió superarlo.

Los ojos de Orie enrojecieron al instante. Apoyó sobre ellos el dorso de la mano e inspiró profundamente.

—¿De veras? Es una noticia muy triste. Le doy mi más sentido pésame.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a mi padre?

—Pues debió de ser… —Orie puso cara de estar haciendo memoria— aproximadamente un mes después de que detuvieran a Tomoki. Vino a vernos aquí. ¿No lo sabía?

—No, no estaba enterado. Por aquel entonces él ya había regresado a su casa de Anjo. Debió de venir a Tokio sin decirme nada. ¿Y de qué hablaron?

Orie exhaló un suspiro antes de responder.

—Se disculpó conmigo una vez más. Me pidió perdón por no haber sido capaz de proteger a Tomoki. Entonces yo le dije que lo que hizo fue un error. Que había cometido el mismo error que en el pasado.

—¿El mismo error?

—También en aquella ocasión dejó escapar al autor del crimen a sabiendas de que lo era. Ese fue su error de partida. A partir de ahí, todo comenzó a torcerse, ¿no le parece?

Kazuma arrugó la frente y se rascó la parte superior de las cejas.

—Seguro que le afectó mucho oírla a usted decir eso.

—Dijo que no sabía cómo responderme —contestó Orie con una sonrisa—. ¿Y usted? ¿Tuvo ocasión de conversar con calma con su padre?

—Si se refiere a los casos, mi padre me puso al corriente de todo al día siguiente de su puesta en libertad, tanto sobre el ocurrido hace más de treinta años como sobre el actual. Con su explicación quedé por fin convencido. Como usted acaba de decir, ciertamente lo que hizo mi padre fue un gran error, pero, por otra parte, creo también que eso era algo muy propio de él. Ese sentido de la responsabilidad tan fuerte y esa disposición a sacrificarse eran sus señas de identidad.

—Sin duda era así, pero tampoco me parece bien que uno haga sufrir por ello a la gente de su entorno, especialmente a su propio hijo —replicó Orie frunciendo el ceño.

—Sin embargo, según mi padre, él lo necesitaba.

—¿Lo necesitaba? ¿Qué quiere decir?

—Me contó que el hecho en sí de que lo detuvieran en lugar del verdadero autor no le resultó tan duro. Consciente de que, debido a su enfermedad, no le quedaba mucho tiempo de vida, tampoco le tenía miedo a la pena de muerte. Sin embargo, saber que por su culpa su hijo, o sea, yo, sería tratado con frialdad por la sociedad o incluso podría perder el trabajo le angustiaba tanto que no podía dormir. Decía que esa aflicción era el verdadero castigo para él y que aceptarlo era lo que le imponía el destino.

Kazuma recordaba como si fuera ayer la imagen de su padre confesándole su angustia con el rostro deformado por el dolor. Tras oír su relato, quedó convencido. Ciertamente, el temor a que hagan daño a tu familia seguramente sea más intenso que el temor a recibir el castigo en carne propia.

—¿Eso le dijo? Vaya… —repuso Orie haciendo vagar su mirada por la estancia. Parecía intentar asimilar algunos sentimientos encontrados.

Kazuma echó un rápido vistazo a su alrededor y luego volvió a dirigir su mirada hacia ella.

—¿Y cómo va la taberna? Yo no he notado ningún cambio en especial.

—Si se refiere a cómo va desde el punto de vista económico, le diré que no va bien, pero tampoco va tan mal. Me temo que por internet se está escribiendo de todo, pero como este ha sido desde siempre un negocio sostenido por sus clientes habituales, pues…

—Me alegra oír eso.

La serie de acontecimientos se había difundido en internet con la denominación de «el caso del puente de Kiyosubashi». Los nombres de los protagonistas habían sido mantenidos en el anonimato, pero, a buen seguro, no serían pocos los lectores que se percatarían de que con la expresión «la taberna que la madre del chico regenta en Monzen-nakacho» se estaban refiriendo a Asunaro.

Kazuma hacía todo lo posible por no leer artículos o comentarios de ese tipo, aunque, según su amigo Amemiya, la mayoría de ellos se expresaban de modo favorable al «hombre residente en Aichi que fue detenido en lugar del verdadero autor del crimen». También abundaban las opiniones comprensivas con el chico que había cometido el homicidio. Sin embargo, las críticas hacia la víctima, «que ejercía como abogado con total impunidad por haber prescrito el crimen que cometió en su día», sí que eran feroces.

De todos modos, la gente se cansa enseguida. Últimamente casi no se hablaba ya del asunto y Kazuma había podido volver a utilizar internet sin miedo.

—Lo cierto es que, antes de morir, mi padre me dijo que quería que ayudara a las señoras Asaba. Me pidió que, si yo tenía suficiente para vivir con desahogo, les cediera a ustedes una parte de la herencia.

Orie extendió entonces la palma de su mano derecha hacia Kazuma para contenerlo.

—Ya hablamos de eso con el señor Kuraki. Y lo rechazamos rotundamente.

—Sí, eso me dijo él. Pero, de todos modos, pensé que tenía que confirmarlo.

—Muchas gracias por su interés, pero nos basta con su intención. Nos anima mucho saber que era esa —repuso Orie haciendo una respetuosa inclinación de cabeza.

Su tono era suave, pero sus palabras transmitían firmeza y determinación. Había decidido vivir sin servirse de la amabilidad de los demás. Y no era necesario intentar alterar su voluntad.

—De acuerdo —respondió él.

Kazuma sentía curiosidad, pero no se atrevió a preguntarle qué condena le habían impuesto a Tomoki. Aunque fuera un muchacho, seguramente tendría que pasar algún tiempo en privación de libertad. Y, cuando saliera, tal vez se fuera a vivir con su madre en lugar de con su padre. Esa fue la impresión que tuvo.

Miró su reloj y se dio cuenta de que se aproximaban las cinco y media, hora de apertura. Kazuma se puso en pie.

—Bueno, tengo algo que hacer, así que, con su permiso, me voy a ir ya. La próxima vez vendré como cliente y traeré a unos amigos.

—Hágalo sin falta, por favor. Le estaremos esperando —dijo Orie abriendo ampliamente los ojos con un gesto de alegría.

Tras salir del edificio, Kazuma sacó una tarjeta postal del bolsillo interior de su americana. Llevaba impresa la inscripción «Comunicación de traslado de despacho».

Le había dicho a Orie que tenía algo que hacer, pero lo cierto era que aún no estaba decidido. Todavía no sabía si informar o no de la muerte de su padre a la persona que le había remitido la tarjeta postal.

Mientras estaba de pie en la calle, pasó un taxi libre. Kazuma levantó la mano entre titubeos. Al subir al taxi, le dijo al conductor que le llevara a Iidabashi. Además, le enseñó también el croquis con la dirección que aparecía en la tarjeta postal.

Cuando llegó frente al edificio al que se dirigía, todavía no eran las seis. Alzó su mirada hacia la fachada, respiró profundamente unas cuantas veces y se decidió a entrar.

Tomó el ascensor y se bajó en la cuarta planta. Justo al lado del ascensor había una puerta de cristal en la que se leía «Gabinete Jurídico Sakuma». Al otro lado se veía un mostrador, pero no había nadie en él.

Al acercarse a la entrada, la puerta de cristal se abrió automáticamente. De alguna parte le llegó una voz que lo saludaba con un «hola», la cortina que había a un lado del mostrador se abrió y apareció tras ella una mujer. Llevaba un cárdigan azul marino sobre una blusa. Al ver el rostro de Kazuma, contuvo la respiración.

Era Mirei Shiraishi. Seguía tan hermosa como siempre, pero, tal vez porque ahora llevaba el cabello algo más corto, daba una impresión ligeramente distinta. Sin embargo, tenía mejor color que cuando se despidieron en la estación de Tokio a su regreso de Tokoname. No la había vuelto a ver desde aquel día.

—Cuánto tiempo… —dijo a modo de saludo Kazuma al tiempo que hacía una inclinación de cabeza.

Mirei dejó escapar un largo suspiro.

—¿Cómo usted por aquí?

—Bueno, es que como recibí la comunicación, pues…

—¿La comunicación?

—Sí, esto… —dijo Kazuma mostrándole la postal—. ¿No me la envió usted?

Mirei cogió la postal y, tras comprobar el destinatario, hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Yo no recuerdo habérsela enviado…

—Entonces ¿quién fue?

El espacio de la postal reservado al remitente llevaba impresa la inscripción «Azusa Sakuma - Abogada», pero a su lado estaba escrito a mano «Mirei Shiraishi - Administración».

—¿Qué ocurre, Mirei? —se oyó decir a una voz detrás de la cortina. Enseguida apareció una mujer menuda que llevaba unas gafas negras.

—Señora Sakuma, ¿le suena esto? —dijo Mirei mostrándole la tarjeta postal.

La abogada la tomó en su mano y, tras comprobar el destinatario, asintió.

—Sí, la envié yo.

—¿Por qué? —le preguntó Mirei.

—Porque supuse que sería bueno para ti.

—¿Para mí?

La mujer de las gafas le devolvió la postal a Kazuma con una sonrisa, antes de desaparecer al otro lado de la cortina para volver a aparecer casi al instante. Ahora llevaba un abrigo y una mochila en su mano.

—Mirei, yo me voy ya. Cierra tú, ¿vale?

—Ah, sí… Hasta mañana.

Aquella mujer, que supuso debía de ser la abogada Azusa Sakuma, dirigió una elocuente sonrisa a Kazuma y salió del despacho.

—¿Desde cuándo trabaja aquí? —preguntó Kazuma volviéndose hacia Mirei.

—Desde el verano del año pasado. La señora Sakuma pensaba contratar a una administrativa aprovechando el traslado de su despacho, así que me preguntó si me interesaba el puesto.

—¿La conoció por su padre?

—Bueno, en cierto modo sí. Cuando decidimos personarnos como acusación particular, ella aceptó hacerse cargo de nuestra representación.

—Ah, o sea que fue por eso…

Acusación particular… A Kazuma le pareció que había pasado mucho tiempo desde la última vez que había oído ese término.

Mirei seguía con la cabeza agachada. Parecía incómoda. Tal vez le resultara difícil continuar con la conversación.

—Verá, lo cierto es que… —dijo Kazuma— mi padre falleció la semana pasada.

—¿Eh? —Mirei alzó la cabeza sorprendida.

—Hacía ya mucho que le habían diagnosticado un cáncer.

—¿Sí? No lo sabía… Le acompaño en el sentimiento. Que su alma descanse en paz.

—Muchas gracias.

—¿Y hoy ha venido expresamente para decírmelo?

—Bueno, sí, pero… —respondió Kazuma, que puso en orden su respiración antes de continuar—, me temo que eso era solo la excusa.

—¿Excusa?

—Quiero decir que mi verdadera intención es otra bien distinta. Si le soy sincero, quise venir nada más recibir la postal, pero no tuve el valor suficiente. Luego, al morir mi padre, pensé que tenía un buen pretexto. Y por eso he venido hoy. Lo de aquel día… —Kazuma miró fijamente a Mirei a los ojos—, aquel día en que fuimos juntos a Tokoname, no puedo olvidarlo. Creo que no lo olvidaré en mi vida.

Mirei bajó la mirada.

—Yo tampoco…

—Porque fue un día muy duro, ¿verdad? Y, aun así, hay algo que yo no quiero olvidar: el momento en que enlazamos nuestras manos en el tren de regreso. No sé bien cómo expresarlo, pero sentí que nos comprendíamos mutuamente. Por eso… Por eso he venido hoy. —Kazuma bajó la mirada y extendió su mano derecha hacia ella—. Para preguntarle si quiere volver a enlazar su mano con la mía.

Kazuma esperaba que ella entendiera sus sentimientos y respondiera afirmativamente.

Pero ella no apretó su mano. Cuando Kazuma alzó tímidamente la cabeza, vio a Mirei con una mano sobre la otra en su pecho y mirando fijamente hacia el suelo en diagonal.

—A veces me pregunto si merezco seguir viva o no —comenzó a decir Mirei lentamente con un hilo de voz—. A pesar de que había matado a un hombre, mi padre consiguió eludir el castigo, llevar una vida normal e incluso fundar una familia. Y yo me pregunto a mí misma si está bien que los hijos de alguien así continúen viviendo. Porque mi madre no es consanguínea de mi padre, pero yo sí. Por mis venas corre la misma sangre que la de un homicida. Y, si yo tengo un hijo, le transmitiré a él esa sangre. ¿Es eso admisible?

Kazuma bajó la mano derecha que hasta entonces había mantenido extendida.

—Creo que, si me pusiera a seguir el rastro de mis antepasados, yo también encontraría a algunos que hubieran matado a otros hombres. Además, como en el pasado hubo tantas guerras…

—Tal vez… —dijo Mirei sonriendo débilmente—. La señora Sakuma me dijo que la cuestión del crimen y el castigo era muy compleja, algo nada fácil de resolver. Y, como su intención es reflexionar en profundidad sobre ello, me pidió que la ayudara en su trabajo. Dijo que intentaríamos hallar juntas las respuestas.

Aquellas palabras eran muy profundas. Y Kazuma sintió cómo se hundían en su pecho.

—La cuestión del crimen y el castigo… Perdóneme, tampoco es que haya actuado sin pensar, pero me temo que lo he hecho muy a la ligera. Me he precipitado. Le pido disculpas.

—No… —dijo Mirei mientras negaba con la cabeza—. Me alegra mucho saber lo que siente por mí. Si algún día encuentro respuesta, se la haré saber sin falta. Y, si para entonces todavía sigue queriendo tenderme su mano, estaré encantada de responderle afirmativamente.

Los ojos de Mirei mirando fijamente a Kazuma revelaban que sus palabras no eran falsas ni fingidas. Necesitaba tiempo. Y también necesitaba a alguien que pudiera darle ese tiempo, a alguien dispuesto a esperar por ella.

—De acuerdo —dijo Kazuma—. En tal caso, me voy. Pero, por favor, no lo olvide: no importa lo que tarde en llegar ese día. Yo estaré allí para tenderle mi mano. Lo prometo.

—Muchas gracias —dijo Mirei sonriendo.

Y una lágrima se deslizó entonces por su mejilla.

Notas

[1] En referencia al bekken-taiho, un polémico método policial consistente en detener a un sospechoso por un delito diferente al que se investiga realmente cuando no se dan las condiciones legales para su detención por este. (N. del T.) <<

[2] Invitación a comer soba (fideos de trigo sarraceno) que, a modo de presentación, hace a los vecinos de un barrio la persona que se acaba de mudar a él. La costumbre proviene de un juego de palabras, pues soba significa también «vecindad». (N. del T.) <<

[3] 1970. (N. del T.) <<