BEST MAN

Katy Evans

Traducción de Isabel Fuentes García

Contenido

Portada

Página de créditos

Sobre este libro

11:00 h

9:00 h

9:49 h

10:23 h

14:26 h

14:45 h

15:06 h

15:35 h

16:30 h

17:46 h

18:34 h

21:06 h

23:36 h

02:06 h

03:10 h

03:30 h

04:02 h

05:02 h

06:18 h

07:08 h

09:28 h

10:38 h

11:00 h

11:16 h

11:25 h

30 de junio

15:00 h

Queridos lectores

Agradecimientos

Sobre la autora

Página de créditos

Best Man

V.1: septiembre de 2020

Título original: Best Man

© Katy Evans, 2019

© de la traducción, Isabel Fuentes García, 2020

© de esta edición, Futurbox Project S.L., 2020

Todos los derechos reservados.

Diseño de cubierta: Taller de los Libros

Imagen de cubierta: Viorel Sima | Shutterstock

Publicado por Principal de los Libros

C/ Aragó, 287, 2º 1ª

08009 Barcelona

info@principaldeloslibros.com

www.principaldeloslibros.com

ISBN: 978-84-17972-35-6

THEMA: FR

Conversión a ebook: Taller de los Libros

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.

Best Man

Es la boda de sus sueños, pero con el novio equivocado…

Lia va a casarse con Aaron y ha planeado hasta el último detalle de la boda. Pero Aaron se ha olvidado los anillos en casa, así que Lia decide conducir cinco horas para ir a buscarlos. La acompaña Miles Foster, el mejor amigo del novio y padrino de la boda. Cuando una tormenta de nieve los deja atrapados toda la noche en un refugio, Lia se preguntará quién es el mejor hombre para su futuro.

Una novela autoconclusiva de la autora best seller de las series Real y Pecado

«Adorable, sexy, divertida, una road movie con mucha nieve, pero muy tórrida.»

BJ's Book Blog

11:00 h

7 de diciembre

El vestido es de Carolina Herrera, sin tirantes, y tiene capas y capas de organza fina como una caricia. Es carísimo y acaba con el mantra de «menos es más», pero como Eva dijo el día que lo compramos en el centro de Denver, «cuando lo sabes, lo sabes». Estamos en el suntuoso hotel Midnight Lodge, colgado en las Rocosas de Colorado, y cada diminuto detalle del lugar le cuesta más de un año de salario a mi padre. Los veintitrés invitados de parte de la novia están allí reunidos. Es una escena de fantasía digna del cuento de hadas que toda niña sueña cuando es pequeña.

Es mi fantasía. 

Al menos, la que había imaginado hasta hoy, cuando todo ha cambiado.

Eva me sonríe.

—¿Lista para cumplir tus sueños?

Me miro en el espejo. Parezco Cenicienta, si la madrastra malvada se hubiera materializado en el castillo el día de la boda de Cenicienta y hubiera asesinado al Príncipe Azul a sangre fría. También estoy a tres minutos de vomitar el cóctel que me he tomado a toda velocidad por la mañana. Iba a morderme las uñas, pero he recordado que Eva me ha hecho la manicura, y lo último que quiero es que él vea que me las he mordido.

Se fija en esas cosas. Es muy observador.

Y quiero estar perfecta para él.

Él.

El único problema es que «él» no es el «él» correcto.

Dios mío.

Quiero morderme el labio pero tampoco puedo, porque los tengo lacados con brillo rosado, color rosa chicle, y probablemente también se fijaría si el pintalabios termina en mis dientes. Hoy tengo prohibidos todos mis tics nerviosos. 

Es el día de mis sueños, el día que he planeado hasta el último detalle para evitar cualquier calamidad que me haga perder los papeles.

Pero esto es lo que siento. Dios mío, y más fuerte que nunca.

Llevo toda la vida esperando este día.

El día perfecto, en que el sol brilla, la nieve se derrite, los pájaros cantan y el cielo es del azul más intenso que he visto jamás. 

Pero hay un problema.

Un problema en forma de un hombre atrozmente guapo, pretencioso, con barba y un metro ochenta de altura, que se pasea por el mundo despreciándolo y pensando que es mejor que todos.

El mejor amigo de mi prometido. Su padrino de boda, Miles Foster.

Todo es culpa suya.

—¿Estás bien? —me pregunta Eva.

—Sí —insisto y me aparto el infernal velo de novia de la cara por enésima vez—. Es que el vestido pica como mil demonios.

Me levanto y me estiro el vestido por las axilas, izándolo por encima de mis pechos. Trato de dar un paso, pero hay demasiada tela en todas direcciones. Es un milagro que no me ahogue en este mar textil. En este mar, o en el lío en el que me he metido yo solita. Me vuelvo a sentar en el taburete y me quejo:

—Estoy atrapada.

En más de un sentido.

Eva toma puñados y puñados de organza, me ayuda a erguirme y deposita la pila de tela detrás de mí, con cuidado. Me bamboleo hasta el espejo de cuerpo entero y me miro. No parezco ni una novia ni una princesa de cuento de hadas; más bien, un prisionero al que acaban de comunicarle su sentencia de muerte.

—Es demasiado suelto —vuelvo a lloriquear. No tengo un escote despampanante, y el vestido no hace más que evidenciarlo. ¿Por qué me decidí por uno sin tirantes?—. Seguro que he perdido volumen en las tetas por culpa de la dieta. ¿Y si se me cae mientras camino hacia el altar?

Eva sonríe, burlona.

—Seguro que a Aaron le encantaría.

La mera idea me revuelve el estómago todavía más. Hasta ahora he vivido para agradar a Aaron. Cada vez que tenía que elegir entre hacer algo, ya fuera asistir al estreno de una película o comprar un jersey en una tienda, o cambiarme el peinado, me preguntaba qué pensaría Aaron de esa decisión. Pero, ahora que Eva pronuncia su nombre, me doy cuenta de que lo que piense Aaron me importa un comino. La única opinión que me importa ahora es la del hombre que estará precisamente a medio metro a la izquierda de mi futuro marido. 

Soy una idiota redomada.

En menos de quince minutos estaré avanzando por las losas de piedra en el exterior de Midnight Lodge, hasta una pintoresca glorieta al pie de las colinas, del brazo de mi padre, que se ha gastado todos sus ahorros para hacer que este día sea el sueño perfecto de su única hija. Tomaré la mano del hombre que ha estado a mi lado durante los últimos cinco años, desde que lo conocí en un sótano frío y húmedo de una fraternidad en la universidad, durante mi primer año de carrera. Me uniré a este hombre, con el que he pasado toda mi vida adulta, en sagrado matrimonio, hasta que la muerte nos separe. 

Me convertiré en la señora de Aaron Eberhart.

Pero sé que estaré mirando más allá de mi futuro marido, al hombre que, hasta hace doce horas, creía que odiaba. Miles Foster.

Y me preguntaré: «¿Y si…?».

Ojalá escoger marido fuera tan sencillo como elegir vestido.

«Cuando lo sabes, lo sabes».

Yo lo sabía, o eso pensaba. Hasta hace doce horas, creía que Aaron Eberhart era mi verdadera media naranja, el hombre con el que pasaría el resto de mi vida, feliz y contenta. Y las cosas han cambiado de repente.

Ahora no sé ni cómo me llamo.

Y tengo la sensación de que estoy a punto de cometer el mayor error de mi vida.

9:00 h

6 de diciembre

Eva llama a la puerta de mi habitación del hotel y grita para que todos nos oigan:

—¡Felicidades, mañana te casas!

Sonrío mientras los sueños de los cuentos de hadas se disuelven en mi cabeza y me enfrento a la realidad, que, por una vez, es mejor.

Voy a casarme, joder.

Me siento en la pequeña cama doble y parpadeo bajo la luz del sol. Mañana por la noche será mi noche de bodas y compartiré la espectacular suite presidencial con mi marido. Solo estaremos mi marido, una enorme cama con sábanas de seda y yo.

Y sexo. Un montón de sexo ardiente; sexo de noche de bodas. 

Se me acelera el pulso al pensar en mi guapísimo novio, Aaron. Llevamos juntos media década y es probable que hayamos practicado sexo mil veces. Pero como marido y mujer, seguro que será diferente, ¿verdad? ¿Más intenso, más sexy?

Me estremezco de nuevo solo de pensarlo. Seré la esposa de Aaron. 

Diosmíodemivida.

Tengo veintitrés años y en menos de veinticuatro horas, ¡me convertiré en la esposa de Aaron Eberhart!

Salgo de la cama con un pequeño baile de alegría y abro la puerta de par en par con una enorme sonrisa pintada en la cara. Eva lleva el pelo rubio recogido en un moño, pantalones de licra y una sudadera, recién salida de su clase de yoga de la mañana. También sostiene una bolsa de brioches con pasas y dos enormes tazas de café.

—¿Cómo está mi novia favorita? —canturrea.

Me froto las manos y acepto el café que me ofrece.

—Genial. Dime que es café solo, por favor.

—¿Qué tipo de mejor amiga crees que soy? Después de veinte años, creo que ya sé cómo tomas el café. —Abre la bolsa, saca un brioche redondo y lo deja encima de una servilleta. Se sienta frente a la mesita, dobla las rodillas hasta el pecho y muerde una frambuesa—. ¿Quieres uno?

Arrugo la nariz mientras sorbo el café.

—Tengo que meterme en un vestido, ¿recuerdas? 

—¿De verdad? ¿Para qué? —Finge que no lo sabe. Luego sonríe—. Luego puedes utilizar la elíptica del gimnasio. Espero que estés lista para pasar el día en el spa del hotel.

—Oh, sí. Tengo ganas. Necesito magia para estas uñas.

Se las enseño y ella las inspecciona. Me las he mordido casi hasta la raíz por culpa de mi energía nerviosa. Soy un desastre, me muerdo las uñas sin pensarlo.

—Ugh. Necesitas una manicura y pedicura urgentes, definitivamente. ¿Tu padre lo paga todo? —Saca el folleto del spa del Midnight Lodge de la bolsa—. Porque creo que sería un lujo regalarnos el masaje de cuerpo y facial con chocolate y champán.

Me encojo de hombros.

—Dijo, y cito textualmente: «Mi única hija no se casa todos los días. ¡Disfruta y haz lo que quieras!». Y mi madre se ha lanzado de cabeza. Pero ¿chocolate y champán? Acabo de engordar cinco quilos solo con oírte.

Observa mis curvas, a las que he domado con clases de pilates y yoga y un régimen interminable desde que Aaron me pidió la mano, hace diecinueve meses.

—Estás estupenda.

Giro frente al espejo de cuerpo entero y me fijo en el trasero, enfundado en los pantaloncitos cortos que llevo puestos. He hecho suficientes sentadillas como para desarrollar una estantería debajo de la espalda, y ya casi no tengo ni rastro de michelines. 

—Estoy tan contenta. No puedo esperar a ver la cara de Aaron cuando camine hacia el altar. Solo sueño con eso.

Sonríe.

—No te preocupes, no te quitará los ojos de encima.

Frunzo el ceño. De hecho, Aaron casi no se ha fijado en mi transformación, pero es porque suelo llevar ropa ancha. Con el vestido puesto, y con ayuda del corsé para entrar la cintura e impulsar los pechos hacia arriba, será evidente.

—Más vale que así sea.

En mi cabeza, la escena está lista: las montañas a lo lejos, el aire frío y limpio, el cielo de color turquesa, y yo rodeada de una familia que me quiere y que ha llegado de todo el país. Y frente a mí, el hombre. El hombre de mi sueños. Me emociono por milésima vez en una hora, y tomo una camiseta y unos pantalones de yoga para cambiarme. Me recojo el pelo en una coleta y digo:

—¡Lista!

Me encanta la idea de bajar. Quizá es porque he invitado a más de quinientas personas, pero me siento como si fuera la dueña del hotel. Allá donde miro, hay alguien conocido al que quiero. Abrazo a algunas amigas de la universidad de camino al ascensor y, cuando bajo al vestíbulo, una tropa de primos, tías y gente que no conozco silban la marcha nupcial. Sonrío y hago una reverencia, me sonrojo, y todos aplauden. 

Quiero embotellar este momento para siempre.

Lo único que lo haría más perfecto sería que Aaron estuviera aquí conmigo.

Pero no está. Busco por el gran vestíbulo, pero no lo veo por ninguna parte. Quizá esté desayunando. 

Dejamos atrás la chimenea que va del suelo al techo y nos dirigimos a la zona de restauración, siguiendo el sonido de la charla y los cubiertos de la gran sala, llena de gente. Miro a mi alrededor y veo a mis diez damas de honor, a las dos muchachas que llevarán los ramos y al portador del anillo, todos sentados alrededor de una mesa redonda.

Pero Aaron no está.

Eva y yo caminamos hacia mis damas de honor. Natalie y Cara son buenas amigas desde el instituto, y Eva también las conoce, pero las demás son familiares más lejanos, y también hay algunos de Aaron, a los que no conozco tan bien. Pero tiene tantos amigos, sobre todo de la fraternidad de la universidad, que no podía limitarse a diez. Así que para equilibrar las cosas, invité a gente casi desconocida.

Abrazo a Natalie y Cara, saludo a los demás y les mando besos a mi trío de primas de cinco años.

—¡Hola! ¿Todo el mundo se lo está pasando bien? ¿Listos para el spa a las diez?

Todos asienten, y las niñas, que llevan camisetas estampadas de flores a conjunto, aplauden. Las abrazo con fuerza y les beso las mejillas sonrosadas de nuevo:

—¡Las tres vais a estar preciosas! —digo.

Natalie silba.

—Eh, chica. ¿Ya sabes lo de la despedida de soltero?

Mmmm. No estoy segura de querer saber nada. La piel de la nuca se me eriza. 

—¿Qué pasa?

—Nada. Pero Mike no llegó a casa hasta las seis.

Mike es su marido, y es cierto que cuando lo saludé parecía un poco apagado. En su caso, no es algo negativo. Aaron tiene fama por las fiestas que da, así que pensé que un par de acompañantes más bien sosos impedirían que las cosas se descontrolaran.

No parece que fuera así.

—¿A las seis de la mañana? —repito de manera estúpida.

Asiente.

Me enderezo. Bueno, eso explica por qué Aaron no está por ningún lado. Pero no lo entiendo, porque la despedida de soltero consistía en ir a esquiar a Winter Park. Quizá tomaran algunas cervezas y fueran de bares por allí, pero Aaron me había dicho que como mucho sería un poco de diversión para relajarse después del esquí, nada más.

Sin embargo, lo de volver a las seis de la madrugada… Parece preocupante, como mínimo. No puedo evitarlo, y el estómago me da un vuelco.

—¿Y qué hicieron?

Se encoge de hombros.

—Se fueron a una discoteca o algo así. Pero cuando volvió, me dijo que olía como si fuera una fábrica de cerveza y fue a vomitar al baño.

—¿Una discoteca? Eso no parece muy relajado. —Me froto las sienes; estoy preocupada porque Aaron tiene un pasado juerguista bastante notable.

Un pasado que me prometió que había dejado atrás porque me ama.

Dios mío.

Eva se percata de mi preocupación y me tira del brazo.

—Seguro que no será nada, ya verás.

Yo no estoy tan segura.

Aaron se enorgullecía de ser el alma de la fiesta. Si un amigo montaba un numerito, él montaba dos. Si un miembro de la fraternidad bailaba sobre la barra de su bar privado en el D-Phi, él lo hacía desnudo. Su nombre en clave en la fraternidad era Gluppy porque bebía como un pez, todo el rato. Glup. Glup. Glup.

Si había un límite y tenía que ver con el alcohol, Aaron debía cruzarlo. 

Nos peleábamos como el perro y el gato porque jamás le decía que no a ninguna mujer que flirteara con él. Y a veces hacía algo más que flirtear, sobre todo cuando había bebido.

Miro a Natalie.

—¿Mike te dijo algo acerca de Aaron?

Me mira, apenada.

—No, lo siento.

Me quedo callada porque soy la anfitriona y no es momento de sufrir una crisis de ansiedad, pero en cuanto puedo alejarme con discreción, marco el número de Aaron.

Salta el buzón.

Llamo de nuevo con la esperanza de que responda, pero sigue sin descolgar. Otra vez el buzón.

Un desfile de imágenes a cada cual más escalofriante pasa por mi mente. Winter Park lleno de dulces conejitas esquiadoras con trajes apretados, y a Aaron siempre le han gustado las chicas guapas.

Más que gustar, cuando bebe. Por eso rompimos la última vez.

¡Dios, Lia, tranquilízate! Estás exagerando. 

Eso fue hace diecinueve meses, antes de que madurara, me pidiera matrimonio y se convirtiera en otro hombre. Claro que todavía bebe, pero aparte de eso, ahora es prácticamente un santo. Solo espero que ayer no se pasara con la bebida e hiciera algo de lo que pueda arrepentirse.

Le mando un mensaje rápido: «¿Estás bien?».

Miro la pantalla como si así fuera a contestarme más rápido, pero no sucede. Luego, levanto la mirada y veo un rostro amable y conocido que me sonríe desde el otro lado del restaurante. 

Es Mimi. Tiene noventa años, es mi bisabuela y ha venido desde Sacramento. Hace años que no la veo.

Casi derribo a un camarero que venía con una bandeja de desayuno en mi carrera hacia ella. Para cuando llego, ya estoy llorando a lágrima viva. Está muy arreglada, a su estilo: un traje de poliéster rosa y un pintalabios del mismo color a juego. Lleva el pelo teñido de color platino, como si Barbie ya fuera abuela. La abrazo muy animada.

—¡Mimi, voy a casarme!

—Lo sé, cariño —dice con voz suave pero ronca mientras me acerco a su mesa—. Estás espléndida, Dahlia. No podía perderme el gran día de mi bisnieta favorita. 

No soy su bisnieta favorita, porque no tiene favoritos entre los treinta que estamos repartidos por todo el país, y nunca se pierde el cumpleaños de ninguno. Sé que es probable que se me hinche la cara debido a las lágrimas, pero no puedo evitarlo.

—Estoy tan contenta de que hayas venido.

—¡Pues claro que he venido! Aunque pensaba que Weston sería el primero en casarse. ¿Dónde está?

Miro a mi alrededor en busca de mi hermano Weston. Lo invitaron a la despedida de soltero de ayer por la noche, pero dijo que estaba «más allá» de todo eso porque acababa de cumplir treinta años. Y, además, nunca hace nada excepto trabajar. Es una pena, porque habría sido genial contar con su informe de la velada. 

—Puede que esté en el gimnasio o trabajando. Ya lo conoces.

Sacude la cabeza, decepcionada.

—¿Sabes al menos si tiene novia?

Niego con la cabeza. West tiene muchas chicas, tantas que he perdido la cuenta. Se las traga y las escupe para pasar el rato.

—Nadie especial.

—Qué pena, con lo guapo que es. Por cierto, hablando de hombres guapos, ¿dónde está tu prometido? ¿Aaron, verdad? He oído que es bastante atractivo, y me gustaría conocerlo.

—Claro que sí —respondo a la vez que me muerdo el labio, aunque seguro que eso tampoco es bueno para mi aspecto—. Ayer fue la despedida de soltero y parece que estuvieron hasta bastante tarde, pero vendrá pronto. ¿Cómo ha ido el vuelo? ¿Qué te parece este lugar? Tu nieto no ha reparado en gastos.

—Está bien. —Mira a su alrededor con los labios fruncidos—. Sí, está bien. Pero ya sabes que lo que importa es el hombre, no la ceremonia, ¿verdad?

—Sí, claro. Quería decir que…

—Todo esto es bonito… —Se inclina más cerca como si fuera a darme un sabio consejo marca de la casa Mimi—, pero no es necesario, en el fondo.

—Bueno, no. Pero un día es un día, ¿no? Más vale hacerlo bien y a lo grande.

—¿Bien y a lo grande? Tu bisabuelo y yo nos casamos en el ayuntamiento y compartimos un pastelillo industrial en el paseo de Santa Mónica para celebrarlo. Y a nosotros nos pareció maravilloso —dice, y sus ojos se entelan un poco, cautivada por el recuerdo.

Sonrío y acaricio la finísima piel de sus manos. Entiendo que dice Mimi, pero Aaron y yo estábamos de acuerdo en que había que tirar la casa por la ventana. A él le encantan las fiestas, vive para ellas. Y yo quería algo que la gente recordara de por vida. Esta es la mejor forma de hacerlo. He soñado y planeado este momento desde siempre, y es así como tiene que ser.

Me levanto y digo:

—Bueno, cuando baje Aaron te lo presentaré. ¿Vienes al balneario?

Sacude la cabeza.

—Oh, no. Eso es para las jovencitas.

—¡Pero si tú también eres joven! 

Agita la mano.

—Vamos, vamos, Dahlia.

—Vale, de acuerdo… ¿Nos vemos después?

Asiente.

—Pásatelo bien, cariño.

La abrazo de nuevo, aspiro el olor de su colonia, y luego voy en busca de Eva y del resto de las chicas, que me esperan.

Compruebo el teléfono. La cita en el balneario es a las diez y faltan unos quince minutos. Ya me imagino la escena: yo, sumergida en un baño de barro, inmóvil y nerviosa mientras pienso dónde estará Aaron, o si se habrá ahogado con su propio vómito. Seguro que me relajo mucho.

—Eva… ¿por qué no te adelantas con las chicas y empezáis sin mí? Voy a comprobar qué le pasa a Aaron.

Arruga la nariz.

—¿Seguro?

La animo con un gesto de la mano mientras me alejo:

—Sí, estoy segura. No tardaré nada.

Subo al segundo piso en el ascensor, voy a su habitación y llamo a la puerta. Escucho. Nada.

Llamo más fuerte.

Genial. Ha sido el novio modelo, responsable y centrado, durante los últimos diecinueve meses, ¿y escoge este momento para saltarse las reglas?

Llamo hasta que me duelen los nudillos. 

Nada.

—Eh, vale ya. Ni Godzilla hace tanto ruido, aunque eres una digna descendiente, «Novzilla». 

Al escuchar la profunda voz a mi espalda, me pongo rígida. Solo hay una persona en el mundo con ese tono de barítono.

Me giro y me encuentro con Miles. Casi dos metros de hombre, y mi cara se contorsiona en una mueca de enfado. Ese es el efecto que el mejor amigo de mi prometido causa en mí.

Cruzo los brazos y trato de ignorar el hecho de que no lleve camisa y esté empapado en sudor. Lleva unos pantalones cortos que se pegan a sus músculos perfectamente definidos. Una toalla le cuelga de un hombro, y tiene el pelo negro húmedo. Miles Foster es perfecto en todos los sentidos.

Y lo sabe, el muy engreído.

Su habitación queda justo delante de la de Aaron. Se detiene frente a su puerta y saca la llave mientras me brinda una panorámica completa de su ancha espalda. Sí, también es perfecto desde este lado. No tiene ni un maldito grano, le sobran músculos que harían llorar de admiración a un escultor y no digamos a una chica, y en la parte baja de la espalda se forma una flecha perfecta que señala a su trasero. También perfecto, por cierto.

Tengo pocos recuerdos de nuestra primera noche juntos, pero de lo que me acuerdo… preferiría no hacerlo. No quiero, pero es imposible olvidar ciertas cosas, como que su culo es un perfecto juguete para las manos. Si lo tocas una vez, ya no puedes dejar de jugar. 

Es muy injusto que Dios le concediera esos dones a un tipo arrogante como él.

—Estás poniendo el suelo perdido, idiota —le digo.

Saca la llave, la pasa por la cerradura electrónica y abre la puerta de la habitación. Me ignora; es una táctica que ha perfeccionado durante los cinco años que hace que nos conocemos.

Entra y está a dos segundos de cerrarme la puerta en la cara cuando le grito:

—¡Espera!

Sostiene la puerta y se gira lentamente a la vez que se acaricia la barba de dos días. 

—¿Sí?

Señalo a mi espalda.

—¿Me ayudas?

Se recuesta sobre el quicio de la puerta, toma la punta de la toalla y se frota el pelo para secárselo al mismo tiempo que se despeina. Algunas gotitas de agua me salpican en la cara. Capullo.

—¿Qué?

—Bueno… —Suspiro con desesperación—, saliste con él anoche, ¿verdad? ¿Está ahí dentro? ¿Está bien? Tengo quinientos invitados abajo que preguntan por él.

Sus labios exhiben una media sonrisa divertida.

—Sí, estuve con él. Sí, fuimos a esquiar y luego a una discoteca. Sí, llegamos tarde. Y sí, está bien. Así que deja de preocuparte, Novzilla. Tienes veinticuatro horas hasta el acontecimiento del año. Tu boda perfecta será perfecta, no te preocupes.

Frunzo el ceño.

—¿Es mucho pedir verlo? ¿Hablar con él?

Cruza el pasillo y se acerca a mí. Está tan cerca que huelo el cloro de su sesión de natación y veo las motas verdes en el iris de color azul tormenta de sus ojos. Soy casi seis centímetros más baja que él, algo que jamás ha sido tan obvio como en este instante en que me mira desde arriba, con su cuerpo perfecto y desnudo a mi alcance.

Casi me atraganto al respirar. 

La puerta de su habitación se cierra mientras dice:

—¿No tienes que ir a que te envuelvan en algas de mar o algún tipo de tortura similar que crees que te ayudará a estar más guapa mañana, pero que, en realidad, no tendrá más efecto que vaciar todavía más la cartera de tu padre?

—Yo… —Esa es la habilidad de Miles. Dejar a la gente pasmada y sin saber qué decir. Es tremendamente perceptivo: sabe ver el alma de una persona, meter su mano en ella y pulsar todas las teclas. Como un mago. Es el tipo de hombre que, al principio, crees que va a su rollo y nada más, y luego te percatas de que es jodidamente brillante. Odio que sea así—. ¿Qué? Oye, solo quiero hablar con Aaron. Mi prometido.

Me mira fijamente y me evalúa con la misma superioridad de siempre y que me hace sentir diminuta como una seta. Luego dice:

—Tienes que hacerte la manicura.

Miro hacia abajo. Sí, tengo las uñas hechas un desastre. ¿Cómo lo sabe? ¿Me ha mirado los dedos? ¿Qué tipo de hombre va por ahí mirando las uñas de las mujeres?

Cierro las manos para ocultar las uñas. Podría darle un puñetazo.

Probablemente no es la mejor forma de pasar las veinticuatro horas previas a mi boda. Con la suerte que tengo, me rompería la mano contra esa tabla de madera que tiene por abdominales, y seguro que la luna de miel en Maui con una escayola no es lo mismo.

Me aparto de él y voy hacia el pasillo.

—Mira, dile que me llame cuando se despierte, ¿vale? Tiene que bajar, cuanto antes mejor. Gracias.

Camino a toda prisa, con la piel de gallina después del encuentro. Sé que todavía me mira y que no se pierde ni uno de mis pasos mientras me alejo.

No puedo creer que él y yo, una vez…

Ugh. No quiero pensar en eso el día antes de casarme con su mejor amigo.

Me pregunto si el Midnight Lodge tendrá tratamientos antipiojos.

9:49 h

6 de diciembre

Ugh. Miles Foster.

Es asombroso que Aaron y yo hayamos durado tanto, si tenemos en cuenta lo mucho que desprecio a su mejor amigo. Miles es tan malo que casi hizo que me lo pensara dos veces antes de seguir con Aaron. Cuesta creer que durante la primera fiesta de la fraternidad de la universidad de Colorado a la que fui, cuando estudié a todos los miembros del grupo que había en ese sótano húmedo, me fijara precisamente en él.

Sí, vale. Todas las chicas que había en aquel sótano hicieron lo mismo.

Aaron es el típico rubio americano y Miles es su lado oscuro. Es insoportablemente guapo. Mirarlo es como tocar el fuego.

Pero su atractivo se queda en nada en cuanto abre la boca.

Por desgracia, ninguno de los dos habló demasiado aquella noche; quizá eso me habría ayudado. Era mi primera fiesta universitaria, estaba borracha de libertad, y también borracha de alcohol. La música estaba muy alta.

¿Cómo iba a saber que una noche de diversión tendría repercusiones tan grandes en mi vida?

Así que hice lo que tenía que hacer. Fingí que no había pasado nada y nunca más volví a mencionarlo. Y él tampoco. Conociéndolo, y sabiendo cómo trata a todas las mujeres que entran en su órbita, puede que ni siquiera se acuerde.

Mientras me apresuro a bajar al balneario, trato de sacudirme las malas vibraciones que el encuentro con Miles me ha dejado (casi siempre me pasa lo mismo con él), y me entra la risa. ¿Qué clase de idiota se fija en las uñas de una chica? ¿Y lo de Novzilla, qué? Por favor.

Bueno, estamos empatados. No debería haber dejado que me afectara tanto. Miles jamás me ha preguntado cómo me va. Siempre dice algo así como «Vaya, aquí viene Miss Bajita» o «¿Qué miras, tontorrona?». Así que lo de Novzilla no debería afectarme tanto.

Es un imbécil. Y también el mejor amigo de Aaron. No es una situación ideal, pero si quiero a Aaron, tendré que tolerarlo. El matrimonio significa compromiso y aceptar al otro. Ya lo dicen: en lo bueno y en lo malo. Y no cabe duda del lado al que pertenece Miles.

Miles vivía en el centro de Denver y nosotros, en Boulder, lo cual era un alivio, pues con el tráfico que había y lo ocupados que estábamos todos, casi no teníamos tiempo para vernos. El año pasado solo habíamos coincidido un par de veces, para cenar y tomar unas copas.

Decido no perder más tiempo pensando en el amigo idiota de mi futuro marido y voy hacia el vestíbulo y luego al balneario. Allí está Eva, estirada en una toalla mientras disfruta de su masaje facial de chocolate y champán. Y yo solo me he tomado un café, así que el aroma del cacao me hace la boca agua.

Eva levanta la barbilla y me contempla con ojos felizmente adormilados.

—¿Lo has visto?

Sacudo la cabeza y me recuerdo por enésima vez que no debo morderme el labio. Lo último que quiero es tenerlo irritado para cuando llegue el primer beso de marido y mujer con Aaron.

—No te preocupes. Seguro que está bien.

—Eso me ha dicho su padrino de boda cuando me lo he encontrado —digo con una mueca.

Gime. Ha escuchado todas mis historias sobre lo imbécil que es Miles, excepto aquella vez en la que terminamos… No, no voy a pensar en eso.

—¿Qué problema tiene? Ayer, cuando volvió, le dije que la chaqueta de esquiador le sentaba de muerte y me respondió que no le pusiera la mano encima.

Arqueo una ceja.

—¿Lo intentaste?

—Bueno, ya me conoces.

Sí, la conozco. A Eva le gusta mucho tocar, y a Miles no le gusta nada. Debe de tener TOC, porque no soporta que la gente toque sus cosas o entre en su espacio personal. Aaron es de lo más desorganizado del mundo y me contó que la habitación de Miles en la residencia universitaria era como un museo, y que no podía tener compañero de habitación porque era obsesivo con el orden. Hay un motivo por el que lo apodaron «Sargento capullo»: lo hacía todo con precisión militar. Si le rozas el brazo o algo parecido, se vuelve loco. Sí, es difícil de creer, teniendo en cuenta que nos acercamos mucho cuando…

¡Joder! Por última vez, ¡olvídate de eso!

—¡Te dije que no lo hicieras! Es un tipo muy raro en ese aspecto.

Suspira.

—Sí, es más raro que un perro verde. ¿Tiene fobia a los gérmenes o qué? Pero Dios, está tan bueno… Muchísimo.

—Y lo sabe —murmuro. Mi móvil empieza a sonar. Lo abro. Es mi amor. Descuelgo y susurro, cariñosa—: Hola, ¿estás bien?

Eva me observa con atención mientras la voz ronca de Aaron dice:

—Sí. Hola, preciosa, ¿qué tal?

—Nada, ¿qué tal tú? Me he preocupado cuando no te he visto en el desayuno. La gente pregunta por ti.

—Estoy bien. Es solo que ayer llegamos un poco tarde, ya sabes. Los chicos querían seguir de fiesta. La última ronda y todo eso.

Suelto una risita.

—Sí, claro, lo entiendo. Bueno, me alegro de que salieras ayer por la noche, en lugar de hoy. ¿Todo bien para la boda, entonces?

—Claro, cariño. Por supuesto —responde con esa voz sexy y suave que hace que desee estar con él en este preciso momento—. Solo tengo un pequeño problema.

Aprieto los dientes. No quiero pequeños problemas. Se supone que todo será perfecto. No estoy segura de si mis nervios pueden asumir más problemas, por muy pequeños que sean.

—¿Qué?

—¿Recuerdas los anillos?

Los anillos. Los anillos. Lo dice como si fuera una tontería. No puede estar hablando de los anillos de platino que son el símbolo íntimo de nuestra unión duradera. Trato de pensar en algún otro sentido, en otra descripción para ellos. Pero no puedo.

Miro el anillo de compromiso que compramos hace diecinueve meses: el aro es de platino y tiene un diamante solitario en forma de pera. No estaba seguro de qué anillo me gustaría cuando me pidió matrimonio, así que lo hizo sin anillo y, luego, lo compramos juntos.

—¿Te refieres a los anillos de boda?

—Sí. Creo que…

Oh, no. No, no, no.

Tengo el corazón en la garganta porque conozco a Aaron. Siempre lo hace todo en el último momento, no planifica nada. De hecho, la única que ha organizado cosas para esta boda he sido yo. Si hubiera esperado a que lo hiciera él, ni siquiera habríamos fijado una fecha.

Por ejemplo: yo hice la maleta para este viaje y para nuestra luna de miel en Hawái tres semanas antes. Él hizo las suyas cinco minutos antes de salir y fue como si hubiera estallado una bomba de ropa en su apartamento.

—Aaron, no me digas que te has olvidado los anillos —susurro.

Hay una pausa.

—Me he olvidado los anillos.

—¡Nooooo! —grito tan fuerte y durante tanto tiempo que todos los que están en el balneario me miran, y a la mujer que le está cubriendo los muslos con chocolate a Eva se le cae el pincel. Las tres muchachas que se están haciendo la manicura se echan a llorar. No puedo parar—: No, no, no. Por favor, ¡dime que es broma!

—Ojalá, preciosa —añade, y está demasiado tranquilo para mi gusto—. Pero no te preocupes. Son solo un símbolo, no significan nada. No sé, podemos utilizar ganchos de pesca o alambre o cualquier otra cosa.

Por un instante, siento como si me hubiera golpeado en el corazón. Mi prometido acaba de sugerir que nos casemos intercambiando anillos hechos con alambre.

Pensaba que lo amaba. Ahora no estoy tan segura.

—Aaron… —Trato de conservar la calma, pero la bilis me sube por la garganta—. Esto no es un pequeño problema. ¿Podemos ir a por ellos? —pregunto y compruebo la hora en el reloj de la pared—. Si salimos ahora, cinco horas de ida y cinco de vuelta, podemos volver a tiempo para el ensayo de la cena.

Suelta un bufido de exasperación.

—Joder, Lia. Ojalá pudiera, pero tengo una resaca tremenda. Siento martillazos en la cabeza. Me he tomado dos calmantes, pero no sé cuándo estaré en forma.

Agarro el móvil con tanta fuerza y lo aprieto contra la oreja de tal manera que me sorprende no reventarme el cráneo. Miro enloquecida a mi alrededor y aprieto las mandíbulas.

—Vale, te diré lo que vamos a hacer. Iré a buscarlos.

—No, no, cariño, no hace falta que…

—Cállate. En serio, no hay tiempo que perder. Dime dónde los dejaste.

—Están en mi mesita de noch… —Se detiene de repente—. Lia, espera. ¿Te das cuenta de lo que dices? No puedes…

Como la gente todavía me mira, me aparto para que las chicas no oigan la conversación y cubro el teléfono con la mano.

—Aaron, por favor. Es nuestra boda. Llevamos mucho tiempo planeando esto y todavía hay tiempo. De verdad, no quiero expresar mi amor por ti con algo que se utiliza para empalar a los peces.

Silencio.

Cierro los ojos y cuento hasta tres, pero sigue sin decir nada, ni siquiera algo remotamente parecido a: «Lia, cariño, ya iré yo a buscarlos. Será la boda perfecta, preciosa, como siempre hemos querido».

Vuelvo a sentir la urgencia de que la boda sea perfecta. Murmuro:

—Subo ahora mismo para que me des las llaves de tu apartamento.

Cuelgo y me fijo en que todo el mundo me observa, excepto las niñas que se han tapado la cara con las manos y sollozan flojito.

—Un problemilla —digo y fuerzo una sonrisa.

—¿Vas a irte? —pregunta Natalie detrás de su mascarilla facial blanca mientras la asistente le pone una rodaja de pepino en el párpado.

Eva se incorpora con los codos y golpea la mesa con el puño.

—No, joder, no. ¡Esto es una intervención! ¡Me niego a dejar que conduzcas por todo el país el día antes de tu boda solo porque el idiota de tu prometido te ha dejado en la estacada! Ahora deberías estar relajándote y disfrutando de tu día. Que vaya uno de los chicos.

Sacudo la cabeza.

—Todos tendrán resaca.

—¿Y tu hermano?

—No tengo ni idea de dónde está West. Y no puedo confiar en ellos, igual que tampoco puedo fiarme de Aaron ahora mismo. —Me encojo de hombros—. No pasa nada. Estoy demasiado nerviosa de todos modos; salto a la mínima de cambio. Será bueno tener algo que hacer, no me importa.

Eva me mira, entristecida.

—¡Pero a mí sí que me importa! No puedes irte, Lia. Llevas eones soñando con este momento. ¿Qué hay del ensayo de la cena?

—Es a las ocho de la tarde. Ya habré regresado para entonces.

Mi madre aparece envuelta en un tupido albornoz, con el pelo recogido en una toalla.

—Cariño, ¿estás segura? Al fin y al cabo, quizá no necesitas los anillos.

Sacudo la cabeza. No puedo imaginar cómo quedarían las fotografías del álbum si salimos con alambres en los dedos como símbolo de nuestro amor.

—Necesito los anillos. Dice que están en su mesita de noche. Y ya me conoces, a mí no me gustan los masajes y las mascarillas. No pasa nada.

«Además, así le ahorro el gasto a mi padre».

Ugh. ¿Por qué me tomo en serio lo que me ha dicho el Sargento Capullo?

Mi madre se acerca y me masajea los hombros tensos.

—Puedes pedirle a tu padre que vaya.

—No, mamá. Ya sabes que nunca pasa de cincuenta, ni aunque el Apocalipsis le estuviera persiguiendo. No pasa nada —repito—. Confía en mí.

Abrazo a mi familia y a las damas de honor y subo a la habitación a toda prisa para tomar el bolso y las llaves. Mientras me cierro la cremallera de la sudadera y me pongo las gafas de sol de camino a la habitación de Aaron para recoger las llaves de su apartamento, veo una silueta alta y delgada por el vestíbulo.

El Sargento Capullo en persona.

Lleva una camisa de cuadros abierta, tejanos y una gorra de lana, y juega con algo que arroja al aire y lo vuelve a recoger. Si llevara un hacha, sería un Paul Bunyan ridículamente sexy.

—Sabes que se acerca una tormenta de nieve, ¿verdad, genio?

Tuerzo el gesto.

—No me hables del clima. Lo he monitorizado como si fuera un satélite ruso, teniendo en cuenta que voy a casarme al aire libre mañana mismo. ¿O no te has enterado de que estamos aquí por mi boda?

Sonríe, irónico.

—¿De verdad crees que llegarás a Boulder antes de que se desaten todos los cielos?

—Sí, por supuesto que sí. Solo será un chaparrón y caerá cuando ya haya anochecido. Durará un par de horas, a lo sumo, así que para cuando tenga que desfilar hacia el altar, el sol brillará. El patio estará decorado con servilletas de tonos malva Pantone 511 y crema Pantone 5035, junto con doce estufas industriales, así que, para entonces, no quedará ni una brizna de nieve. La nieve no está invitada a mi boda. A partir de ahora, prohíbo cualquier mención a la nieve. —Abro la aplicación meteorológica en el móvil y se la coloco bajo la nariz para demostrárselo, con cuidado de no tocarlo.

No lo miro, solo me obsequia con una sonrisa burlona, como si él supiera más que yo.

Dios, cuánto lo odio.

Trato de dejarlo atrás y avanzar hacia la habitación de Aaron, pero balancea lo que tiene en la mano frente a mí. Son las llaves del apartamento de Aaron. Trato de agarrarlas pero las aparta y me indica que no con el índice, como si riñera a una alumna maleducada.

—No se toca. Yo me ocupo.

Lo miro hasta que, de repente, comprendo lo que quiere decir.

—No vas a venir conmigo.

—Sí.

Agh. La mera idea hace que se me revuelva el estómago. Preferiría compartir el trayecto con un perro rabioso en el asiento del pasajero.

—De ninguna manera.

—Pues te aguantas. No voy a dejar que vayas sola.

Debe de estar de broma.

—Pero si nos odiamos. Es posible que nos saquemos los ojos antes de llegar a las montañas, derrapemos por un acantilado y, para cuando nos encuentren, seamos dos hermosos esqueletos con las manos huesudas alrededor del cuello del otro.

Asiente.

—Es posible, pero tu prometido me pidió que cuidara de ti. Estoy seguro de que puedo contener mis instintos asesinos en lo que a ti respecta durante unas diez horas.

—Felicidades —murmuro, me aparto de él y agarro el bolso sobre mi hombro—. Yo no estoy segura de lo mismo.

10:23 h

6 de diciembre

Los rollos de una noche son una terrible equivocación, la verdad.

No es que sea una experta.

Solo he tenido uno en toda mi vida.

Era alumna de primero en la Universidad de Colorado, y dormía en la residencia universitaria. Aparte de un par de antiguos alumnos de mi instituto, no conocía a nadie. Acababa de meterme en el catálogo de asignaturas, con cientos de posibilidades entre los que escoger. No sabía qué hacer. De repente, se me ocurrió que no tenía que ser Dahlia Ripley, la empollona con notas lamentablemente mediocres, con un notable de media, y el currículum que demostraba que no había hecho nada importante o destacable durante los primeros dieciocho años de mi vida.

Podía ser cualquiera.

Animada por esa emocionante idea, durante la primera semana de clase fui una extrovertida de manual, como mi amiga Eva. Era una mariposa social. Al principio me sentía incómoda, pero conocí a todas y cada una de las chicas de mi planta en la residencia.

Esa primera semana fue una semana de muchas primeras veces.

Cuando empezaron a tomar chupitos de Everclear, ahí estaba yo.

¿Marihuana? También.

Y cuando se corrió la voz de que iba a celebrarse la primera fiesta de la temporada en agosto, estaba más que dispuesta a tener una pequeña aventura, probablemente a causa del alcohol y de la maría. 

Delta Phi estaba en la esquina de la hilera de las casas de las fraternidades y era la más grande e imponente del bloque. Cuando se fundó la facultad, el presidente de la universidad había vivido allí, así que todavía exhibía símbolos de la elegancia de finales del siglo xix. Según las chicas más experimentadas de mi residencia, esa fraternidad tenía fama de celebrar las fiestas más divertidas y de contar con los chicos más guapos.

Y no era mentira.

Cuando bajé las escaleras que crujían y entré en la sala, me sentí como una cría en una tienda de golosinas. Los miembros de D-Phi estaban buenísimos, cada uno era más guapo que el anterior. Y eran chicos mayores, llevaban un tiempo en la universidad y actuaban como si fuera suya. Estaban detrás de la barra de madera oscura, sujetaban vasos de plástico llenos de cerveza y observaban a cada estudiante primeriza que entraba por la puerta como si fuera un filete de carne. Sus miradas no dejaban lugar a dudas sobre lo que pensaban: «Sabes que no vas a salir de aquí hasta que le hayas chupado la polla a uno de nosotros».

Todos excepto uno.

Estaba más al fondo que los demás, en la mesa de ping-pong. Al principio no lo vi. Si lo hubiera hecho, no me habría fijado en nadie más. 

Pero los demás chicos fueron a por nosotras en cuanto entramos. Éramos un puñado de chiquillas resplandecientes, con la cintura al aire, el pelo perfumado, los pantalones más cortos que habíamos encontrado y risas ebrias e infantiles. Pronto comprendimos que nos arreglábamos demasiado para la universidad: no hacía falta prepararse tanto. Y esos tíos buscaban a la chica que se tumbara bocarriba y se abriera de piernas lo más rápido posible.

Las frases eran las mismas.

¿Cómo te llamas? ¿Qué estudias? ¿Estás en primero?

Las respondí mil veces. Me encantaba la universidad y me encantaba la vida. Me encantaban las fiestas y la atención.

La atención.

El instituto había sido una época difícil para mí: pasé desapercibida y habría matado por atraer el interés de todos los chicos atractivos que recorrían los pasillos. Y aquí, a la escasa luz de aquel sótano, con las manos en el aire mientras bailaba y agitaba las caderas lentamente al son de una canción de The Chainsmokers, sí que me hacían caso.

La atención despertó un monstruo en mi interior. Me sentí invencible. Sonreía de manera seductora a todos los hombres que me miraban y me deseaban.

Entonces lo vi.

Él era el único que no me observaba.

Y por supuesto, me hizo sentir una curiosidad terrible.

En primer lugar, me fijé en su pelo oscuro, porque estaba justo bajo la luz de la bombilla y era tan alto que casi emanaba un aura sobrenatural; un halo que arrojaba formas fascinantes sobre sus facciones esculpidas. Arqueó una ceja oscura, escéptico, y frunció los labios como si estuviera pensando algo muy seriamente. Se concentró en algo que había frente a él. Estaba inclinado hacia delante mientras se acariciaba la mandíbula, pensativo. En aquel entonces no tenía barba.

Era guapísimo.

Solo sabía que me moría de ganas por saber qué miraba. Estiré el cuello con la intención de divisar qué había captado su atención.

El sótano estaba lleno de gente, y había cada vez más chicos a mi alrededor. ¿Qué estudias, dónde vives, cuántos años tienes?

Los aparté como si fueran moscas. Ya no me interesaban.

Mientras me balanceaba, logré atisbar más cosas. Espalda ancha, pero no demasiado. Atlético, pero no hinchado. Tenía más estilo que las hordas de chicos enfundados en camisetas arrugadas de bandas que nadie conocía. Llevaba una camisa de cuadros, sin arrugas, abotonada. Parecía mayor, más maduro.

Tampoco pertenecía a aquel sótano.

Y, de repente, yo tampoco quise pertenecer.

Entonces, la multitud se apartó un poco y vi qué observaba.

Birra-pong.

Ah.

Estaba completamente concentrado en el juego. Parecía tratar de descodificar un mensaje encriptado del que dependiera el destino del mundo entero, y en cambio…, no. Solo era un estúpido juego de ping-pong y cerveza.

Recuerdo que me sentí un poco decepcionada por eso. No parecía el tipo de hombre que se entretuviera con juegos de alcohol. Más bien, el presidente del club de debate, o de la Sociedad de Honor Nacional.

Observaba a uno de los demás chicos, atractivo pero sin la menor chispa, con una camiseta de D-Phi manchada de cerveza y que estaba jugando. El guapísimo dios se inclinó y le dijo algo al tipo más bajo mientras señalaba el tablero de la mesa. El más bajo asintió, sacó la pelota y todo el mundo vitoreó. Una chica patética, que ya estaba bastante bebida, tuvo que tragar más cerveza.

Me alejé del centro del sótano y me acerqué al borde de la mesa. Seguí contemplando al chico más alto, pero ni siquiera parpadeó para mirarme, aunque estaba a solo unos pasos de distancia. El más bajo sí que se fijó en mí.

Sonrió.

—Tenemos una nueva candidata.

Jamás había jugado al ping-pong en mi vida, y mucho menos con un juego de chupitos de por medio. Di un paso atrás.

—¡Oh, no! Solo estoy mirando. 

—Vaya, eso no es nada divertido. ¿Cómo te llamas?

—Lia.

Me tendió la mano.

—Soy Aaron. —Y señaló a su amigo—, y este es Miles.

Miles seguía absorto en la mesa de ping-pong. O bien estaba muy bebido o en una zona de concentración personal. Hice ademán de saludarlo, pero no prestaba atención.

Algo dentro de mí se retorció. Sentí la necesidad de que me mirara. Se me había pasado el efecto del Everclear, porque no estaba tan borracha como necesitaba: lo bastante como para que no me importara nada.

Aaron chasqueó los dedos frente a la cara de Miles. Este parpadeó y achicó los ojos, enfadado. Me vio y su mirada era tan seductora que sentí como si me hubiera quedado sin aire en los pulmones. 

Me observó de arriba abajo y su labio se torció en un gesto de disgusto. De repente, me hizo sentir como si fuera demasiado insignificante como para respirar el mismo aire que él.

—¿Cómo dices que te llamas?

—Lia.

Emitió un «Mmm» y volvió a concentrarse en el juego.

Vale.

Genial.

Desanimada, miré a Aaron.

Este me devolvió una sonrisa cálida, que compensó la falta de modales de su amigo, y murmuró:

—No le llaman Sargento Capullo por nada.

—¿Ah, sí?

—Sí. Cuando entramos en la fraternidad nos dan motes. Yo soy Gluppy.

Y me contó por qué lo llamaban así, aunque no presté demasiada atención. Miraba a Aaron, pero seguía molesta por el comportamiento altanero de su amigo. ¿Qué problema tenía conmigo?

Miles no abría la boca, pero su amigo sí. Durante los cinco primeros minutos de conversación que mantuve con Aaron, me enteré de todo lo necesario. Sabía que estudiaba ingeniería, que era presidente de la fraternidad, y por la manera en que la gente lo saludaba y chocaba esos cinco, el tipo más popular del lugar. 

Y yo le gustaba, estaba claro.

—Eh, ¿quieres otra cerveza? Voy a buscártela —dijo y se dirigió a la barra.

Me dejó con su amigo Miles. Con el taciturno, callado, obseso del ping-pong y guapísimo amigo Miles. 

Y Miles no me dijo ni una palabra. Ni siquiera me miró. No era ni un pedazo de porquería en la suela de su zapato, porque si lo hubiera sido, al menos, habría tenido que reconocer mi existencia.

En ese momento decidí que odiaba a Miles Foster.

Si al menos hubiera seguido pensando lo mismo el resto de la noche…

Por desgracia, la cerveza no dejó de circular y las cosas se alargaron hasta el amanecer, y, de algún modo (que ahora no quiero recordar), terminé entre las sábanas de la impecable cama/altar de Miles.

¿Por qué? ¿Por qué lo hice? Ojalá hubiera seguido mi instinto, el que me dijo que era un imbécil integral. 

Quizá entonces esto no sería tan terriblemente incómodo.

Miles y yo. En mi diminuto Mini Cooper, juntos durante las siguientes diez horas. Pero esta vez voy a darle la razón a todo. No quiero decir ni una palabra. Ni una maldita sílaba.

Así que lo diré ahora y callaré para siempre: los rollos de una noche son una terrible equivocación.

Apenas nos hemos alejado un kilómetro de Midnight Lodge. Todavía veo las instalaciones del hotel por el espejo retrovisor y Miles ya me molesta. Su cuerpo llena el asiento del pasajero y, como es tan alto, ha empujado el asiento hacia atrás, lo que significa que es posible que haya aplastado todo lo que tengo en la parte trasera. Masca un chicle mientras se aferra al agarradero de la ventanilla, y me da la sensación de que piensa que no conduzco bien. Lleva gafas de sol para apartarse de un mundo que cree que está por debajo de él.

En cuanto salimos de los terrenos del hotel, solo se ve una extensión de tierra inmensa, así que tengo buena visibilidad por la autopista al llegar a la intersección. Hay una señal de stop, pero como no viene ningún coche, giro a la izquierda y me deslizo hacia la autopista sin detenerme del todo.

Sacude la cabeza.

Típico del pasajero.

—Soy muy buena conductora —señalo, tratando de hablar con voz animada. 

—Casi tanto como jugadora de ajedrez.

También soy buena jugadora de ajedrez. El problema es que él es mejor que yo. Hace mucho que no jugamos, desde mi primer año en la universidad. Al principio, jugábamos muy a menudo, en la residencia universitaria, mientras los demás se emborrachaban. Y siempre me ganaba.

—Bueno, no soy tan obsesivamente competitiva como tú, bicho raro.

—Ajá. Es decir, que no tienes una mente estratégica.

Chasqueo la lengua.

—Tuviste mucha suerte, ¿sabes? Era demasiado estúpida como para comprender que ninguno de los chicos de la fraternidad quería jugar contigo porque eres un engreído. ¿De verdad has encontrado una tonta en Denver dispuesta a aceptar esa tortura?

—¿Es tu manera de preguntar si tengo novia? 

Me muerdo las mejillas, irritada.

—Es mi manera de preguntar si tienes algún tipo de amistad o si has logrado alienar a toda la población de Denver. 

No contesta, así que debe de ser que sí. El Sargento Capullo ya se ha trabajado a Denver y allí tampoco ha hecho amigos. 

A veces me asombra que Aaron llegara a formar parte de su reducido círculo de amistades. De hecho, es imposible formar un círculo de nada con alguien como Miles. Hasta donde yo sé, Aaron es el único a quien le cae bien Miles, probablemente porque mi prometido se lleva bien con casi todo el mundo. Y Miles no oculta que a él no le gusta casi nadie, cosa que tiende a ser mutuo entre él y el mundo.

—Juegas contra el ordenador, ¿verdad? —pregunto—. Apuesto a que ni siquiera el ordenador te soporta. Seguro que te pasas las horas leyendo libros a solas. Y que te compraste una pipa para sentarte frente a la chimenea de tu apartamento en Denver mientras miras el programa de teatro con un vaso de jerez.

Se queda callado un rato, pero no le he insultado. De hecho, a él le gusta ser un bicho raro.

—No tengo chimenea en el apartamento.

—Mmm… No sabría qué decir, teniendo en cuenta las veces que nos has invitado allí.

Eso hace que se calle. Durante tres años, nos extrañó que jamás nos invitara a su casa, pero ahora nos limitamos a bromear al respecto.

Pongo una emisora de radio y suena Thomas Rhett. A Aaron y a mí nos gusta la música country. Justo cuando empiezo a seguir el ritmo, Miles se inclina y, sin preguntar, cambia de emisora. Pone un programa de entrevistas donde se oye a un tipo sabelotodo que no para de hablar sobre las próximas elecciones presidenciales.

La cambio de nuevo.

—Perdona, ¿te he dado permiso para cambiar de emisora?

—No es tu emisora —dice y la vuelve a quitar—. ¿O es que tu padre no ha comprado también esta mierda de coche?

—Sí, pero me lo regaló por mi graduación, así que los papeles están a mi nombre. Y no es una mierda de coche.

—Claro que sí. Es un coche de risa, para payasos. Es medio coche.

—No necesito más.

—¿Tú? A juzgar por el circo que has montado, necesitas mucho más.

—No soy ese tipo de mujer. Nadie tiene que mantenerme —murmuro—. Por Dios, mira cómo llevo las uñas.

—Créeme, lo he hecho. —Quita una mota de polvo imaginaria del salpicadero, baja la ventanilla y la tira—. ¿Cuánto consume este coche? ¿Dos litros y medio por kilómetro? Y en la nieve debe de ser una mierda.

—No lo es. Y no vamos a descubrirlo hoy. Y, por cierto, ¿qué te dije de las palabras malsonantes? —Vuelvo a poner la cadena de música country con un gesto firme, y cuando vuelve a estirar la mano para cambiarla, levanto el dedo índice—. Toca ese botón de nuevo y te mato. 

Mantiene la mano en el aire y la balancea, como si fuera a acariciar el botón. Me pone nerviosa, pero no llega a tocarlo. Lo hace para tomarme el pelo. Vaya tío más raro.

—Es un coche de mierda. ¿Lo escogiste tú o perdiste una apuesta con tu papaíto? Pensaba que iríamos en el jeep de Aaron. 

Tengo ganas de frenar en seco y dejarlo tirado en la cuneta, y no me arrepentiría en lo más mínimo, pero eso me haría perder unos minutos que no tengo.

—Escúchame: no me gustas. Yo a ti tampoco. Así que quédate donde estás, al otro lado del coche, cállate y no toques nada. ¿Entendido? Y quizá sobrevivamos a este viaje.

Suelta un bufido y se cruza de brazos.

—Vale, Novzilla. Pero «el otro lado del coche» en este pedazo de mierda es decir muy poca cosa: estoy prácticamente sentado en tu regazo.

—Por última vez, no vuelvas a llamarme Novzilla. Y si en algún momento tengo la mala suerte de que acabes sobre mí, te aseguro que te sacaré los ojos.

—Lo que tú digas —responde mientras mira por la ventanilla hacia las montañas lejanas, que tendremos que cruzar para llegar al apartamento de Aaron. El sol brilla con tanta fuerza que hace calor en el coche, así que enciendo el aire acondicionado. 

No, no es el hombre que tengo a mi lado lo que me hace sentir acalorada. De ninguna manera. Hace tiempo pasamos una noche de sexo bastante más que adecuado, pero eso fue en otra vida. Ahora es un idiota.

Con el aire acondicionado en marcha se está bien. También bajo un poco la ventanilla. No hay ni una nube en el horizonte.

¿Así que va a caer una tormenta en unas horas, eh? Los meteorólogos han vuelto a equivocarse.

Ve que miro el cielo y me dice:

—Sí que lloverá.

—Te equivocas. Como he dicho, la tormenta no está invitada a mi boda.

—¿Ah, sí? ¿Eres Dios? ¿Controlas los cielos? Y una tormenta en una boda sería algo bonito.

—En mi boda no. De ninguna manera. No me gustan las tormentas.

Suelta una carcajada irónica.

—Pues suerte que vives en Colorado, donde no hay tormentas, ni nieve ni nada de nada…

—No solo hay nieve en Colorado.

—Es el deporte nacional. Las mejores estaciones de esquí del país están aquí. ¿Alguna vez has esquiado? 

Frunzo el ceño.

—¡Cállate ya!

La respuesta es no. Jamás he practicado esquí. Cuando hace frío, se me pone la piel rara. De hecho, odio el frío y odio los deportes. Pero más que eso, nací con dos pies izquierdos. Soy una patosa y punto. Cuando después de un año de clases de patinaje sobre hielo todavía era incapaz de tenerme en pie, mis sueños olímpicos se desvanecieron. Así que pensé que no valía la pena probar con el esquí.

Por desgracia, el estúpido que tengo al lado no sabe de qué le hablo. Era un jugador de rugby muy bueno en el instituto, y casi llegó a los equipos olímpicos de esquí y de natación en Colorado. Y esos son los únicos talentos de los cuales tengo noticia, porque intento no fijarme en él. Es especial en todos los sentidos. Seguro que es una de esas personas que destacan en todo lo que hacen.

Cuando empiezo a pensar que lo del alambre no era tan mala idea, Miles levanta la mirada del móvil.

—Dime, ¿de quién fue la genial idea de casaros el Día D?

Y ha vuelto a abrir la boca. ¿Por qué no se queda callado como le he pedido? Le chisto como si estuviera en un cine.

De repente, caigo en lo que ha dicho.

—¿Cómo?

Sonríe burlón.

—¿O es que ni siquiera sabías que tu aniversario de boda coincidirá con un día que vivirá para siempre en la infamia?

Lo miro, confusa, por encima de las gafas de sol.

—Debías de estar dormida durante la clase de historia en el instituto. —Arquea una ceja con aire de superioridad—. El 7 de diciembre de 1941. Pearl Harbor. ¿Te suena?

Claro que sí, pero no me había dado cuenta. 

—Bueno, tampoco pasa nada. Eso fue hace años. Prefiero mirar hacia delante, no hacia atrás.

—Así que estás condenada a repetir la historia, ¿no?

Lo miro enfadada. Hay un hecho histórico en mi pasado que seguro que no repetiré, y será la noche de mi primera fiesta universitaria.

—Lo creas o no, cada día del año es el aniversario de algo horrendo. Por ejemplo, el once de septiembre, el asesinato de Kennedy, la explosión del Challenger… Si la gente se guiara por eso, jamás llevarían a cabo celebraciones.

—Sí, pero el bombardeo de Pearl Harbor es algo bastante…

—Que no me hables.

—Vale —dice y se encoge de hombros. 

El silencio dura hasta el final de la siguiente canción. Después de eso, se rasca la barba de dos días y dice:

—Esa dama de honor tuya… ¿cómo se llama?

—Eva. —Suspiro. Seguro que va a mencionar que trató de tocarlo mientras esquiaban—. ¿Qué le pasa?

—Solo preguntaba. Está buena. ¿Tiene novio?

No puedo evitarlo, aparto la mirada de la carretera y lo miro, boquiabierta. ¿Le parece que Eva está buena? A ver, es guapa. Es alta, esbelta, rubia y parece salida de las páginas de una revista de moda. Aaron también dice que es guapísima. Pero es la primera vez que oigo a Miles lanzar un cumplido acerca de… Acerca de nada, la verdad.

Por mucho que quiera a Eva, también he pasado por momentos de envidia. En primer lugar, su familia es asquerosamente rica y, aunque ella es muy discreta, como somos muy amigas, siempre salta a la vista. Cuando se va de vacaciones, viaja por todo el mundo, y la gente se vuelve a mirarla allá donde va. La gente no se fijaba en mí en el instituto, en parte porque se quedaban deslumbrados por su aura dorada. 

Y por supuesto, sale con los chicos más guapos, así que supongo que Miles no es ninguna excepción. Es posible que, si fueran actores de Hollywood, se convirtieran en una de esas parejas míticas: la llamarían «Meva» o «Eviles».

Cuando Eva volvió a casa de Yale durante la primera pausa del semestre (olvidaba mencionar que también es absolutamente brillante) y le presenté al guapísimo Aaron, fue la primera vez que sentí que tenía algo que ella no tenía. Mi novio era popular, atractivo y me adoraba, mientras que ella seguía anclada en el mundo de los perdedores de las fraternidades que no estaban interesados en relaciones estables.

—No. Está soltera. —Lo miro de reojo—. Me dijo que casi la matas porque te dijo que le gustaba tu chaqueta de esquí. Así que si tratabas de hacerte el interesante, te has lucido.

—¿Ah, sí? —Piensa que lo he dicho en serio—. Me tocó. ¿Le dijiste que no me tocara?

—Sí. No me hizo caso. Le gusta tocar, a diferencia de ti.

—No me molesta en las circunstancias adecuadas.

Pienso en él flirteando con Eva porque, de hecho, jamás flirteó conmigo, y una punzada amarga se me clava en el estómago. No. Flirtear está por debajo de Miles. Sé muy bien cómo se lleva a las mujeres a la cama. Se hace el tipo duro, fuerte y silencioso.

Pues en cuanto abre la boca, huyen.

—¿Esas circunstancias adecuadas implican que las chicas estén desinfectadas de pies a cabeza?

Me ignora y se acaricia la barbilla, pensativo.

—Bueno…

Me quedo un poco sorprendida, no puedo evitarlo. Aaron me dijo una vez que Miles no tiene pareja porque sus expectativas son terriblemente altas. Según Aaron, nadie está a la altura de su idea de la mujer perfecta. Es probable que quiera una chica que tenga pechos grandes, la cara de una modelo y Dios sabe qué más. Eva es guapísima y quizá estaría a la altura, pero…

Estoy anonadada. ¿Alguien real habrá penetrado la burbuja de perfección de Miles? 

Bueno, aparte de mí, quiero decir. Pero sucedió esa única noche, y fue un enorme error de borrachera.

Lo cierto es que me interesa lo que piensa.

—Espera, ¿de verdad te gusta Eva?

Se ríe.

—Deberías saber que a mí no me gusta nadie. Pero hay excepciones.

Claro. Excepciones. Dejará que Eva le ponga la mano encima de manera excepcional, lo justo para que pueda correrse.

Ahora estoy enfadada.

—En serio, aléjate de mis amigas. Hazme caso, ninguna es adecuada para ti. 

Me mira con curiosidad.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Cómo sabes lo que es adecuado para mí?

—Quiero decir que no están locas de atar. Como tú. —Me doy cuenta de que estaba soltando el acelerador cuando un camión cruza la línea de separación y me adelanta a toda velocidad. Aprieto el pedal con la sandalia—. Quieren cosas determinadas de los hombres. Es decir, alguien que no se muera del asco cuando lo toquen.

—Depende del tipo de contacto del que estemos hablando.

Sí, ya sé que no está en contra de que lo toquen. Vaya si lo sé. Mi primera noche con él lo dejó más que claro.

¡Pero no quiero pensar en eso ahora! Si hay un día que vivirá para siempre en la infamia de la historia, es ese.

—Basta. No está interesada en ti. Jamás lo estará. Y punto, ¿vale?

Se encoge de hombros.

—Quién sabe. Con la cantidad de alcohol necesaria, las luces lo bastante apagadas…

Ya. Sé perfectamente cómo va eso.

Llevamos quince minutos de ruta. ¿Cómo se supone que aguantaré las siguientes nueve horas y cuarenta y cinco minutos?

Sencillo.

Tengo que «apagarlo» y entrar en mi zona de tranquilidad. Debo recordar que mañana me caso con Aaron y que, a partir de entonces, brillará el sol y habrá arcoíris. Mañana será el mejor día de mi vida.

Tengo que ignorar a Miles Foster.

Así que murmuro:

—Lo sé perfectamente. Es la mejor forma de que alguien cometa el error más grande de su vida.

Y, con eso, le cierro la boca.

14:26 h

6 de diciembre

De hecho, a Miles y a mí se nos da muy bien fingir que el otro no existe.

Porque, a pesar del odio apasionado que sentimos el uno por el otro, a menudo pasamos tiempo juntos porque compartimos a Aaron.

Jamás fue cómodo, pero nos tocó apechugar.

Y lo más raro es que cuando los tres estamos juntos, Aaron siempre lo menciona como si fuera una broma divertidísima, porque para él sí lo es. Le encanta rememorar el pasado, especialmente las escapadas llenas de borracheras estúpidas en nuestra época universitaria, ya que en lo que respecta a escapadas y borracheras, él es el mejor.

—¿Eh, recordáis aquella vez, antes de que Lia y yo estuviéramos juntos…? ¿Os acordáis de que tú y ella…?

Sí. Divertidísimo. Me parto de risa.

Y, en general, cuando eso pasa, Miles y yo hacemos todo lo posible por fingir que el otro no existe.

Entonces, le recuerdo educadamente a Aaron que todos estábamos muy borrachos. Al fin y al cabo, pasó lo que pasó porque Aaron se fue a buscarme una cerveza y no volvió. Se entretuvo jugando a chupitos de cerveza. Se desmayó y, como el juego consistía en beberse el chupito con los pies hacia arriba y desnudo, dice que se quedó «¡en el bar y con la polla al aire!».

Según la leyenda local de Delta Phi, a Aaron le encantaba quedarse dormido y con el pene al aire. Cada miembro de la fraternidad te puede contar alguna anécdota sobre eso. Pero ninguno te contará una historia similar sobre Miles. 

Después, cuando el momento incómodo ya ha pasado, alguno de los dos dice algo así como: «¡Sí, qué bien que aquel desastre de noche ya pasó!». 

Y sí, es cierto, lo hemos dejado atrás. Por completo.

Así que con una muralla imaginaria entre los dos, pasan los minutos mientras cruzamos la cordillera de montañas que separa el Midnight Lodge de Boulder.

Tras la primera conversación, no hablamos ni una sola vez.

Escucho mi emisora favorita de música country hasta que se pierde la señal, y luego conecto con la lista de favoritos, que alterna el country y el pop. Miles se pone unos auriculares y escucha otra cosa… Tal vez a un puñado de viejos que debaten sobre no sé qué. Cuando bajamos por la montaña, me siento feliz.

El cielo está despejado, el sol brilla y voy a casarme mañana. Y Miles se ha callado la boca.

La vida es buena. 

Tengo que echar gasolina al Mini antes de que volvamos, así que paro en una gasolinera Shell. Estiro la mano hacia sus pies para tomar mi bolso. En cuanto lo hago, se quita los auriculares.

—Espera, te dejo pasar. 

Sale del coche. Al principio, pienso que trata de ser caballeroso, pero veo cómo estira los brazos por encima de la cabeza y las articulaciones de los hombros. Solo quiere estirar los músculos porque lleva demasiadas horas metido en mi diminuto coche.

Lo miro por el espejo retrovisor mientras levanta los brazos al cielo. La camisa también se le alza unos centímetros y aparecen esos abdominales de piedra. Mi mente se despista por un camino peligroso y me doy cuenta de que avanza hacia mí.

Como una idiota, cierro los ojos con fuerza.

De repente, oigo un tamborileo en la ventanilla del coche.

Levanto la mirada y veo que me observa:

—¿Ochenta y nueve?

Por un instante, vuelo hacia su habitación, dispuesta como un museo, y él y yo estamos haciendo un sesenta y nueve.

Sí, aunque parezca increíble, Don Limpio y yo lo hicimos como conejos aquella noche, en un puñado de posiciones que ni siquiera sabía que existían. Por la mañana, los dos estábamos sucios, sudados y…

¿Qué demonios estoy haciendo?

Mi temperatura se dispara hasta que me obligo a olvidar la estampa. «Idiota. Pregunta por la gasolina».

—Noventa y uno, por favor. —Saco la Mastercard del monedero por la ligera apertura de la ventanilla. 

Niega con la cabeza.

—Regalo de boda anticipado de mi parte.

«Genial, pero preferiría una lobotomía».

Trato de no mirar mientras llena el depósito. Tomo el móvil y repaso los mensajes. El primero es de Eva: «He oído que estás con el idiota. Pobrecita». Respondo: «Sí, acabamos de llegar. Volvemos en cinco horas».

Miro el reloj. Son las dos y media en punto, así que si vamos a toda prisa hacia el apartamento de Aaron, recogemos los anillos y conducimos de vuelta sin parar, llegaremos al hotel hacia las siete y media, lo cual me dará el tiempo suficiente para enfundarme en el vestido para el ensayo de la cena. Perfecto.

Para entonces, Aaron estará sobrio y listo. Trato de no ser una aguafiestas en lo que respecta a él y a cómo le gusta divertirse porque sé que le gusta muchísimo, pero si insiste en salir con sus amigos esta noche, después del ensayo, tendré que prohibírselo. La noche pasada ya fue su última noche. No necesita ninguna otra. Y Gluppy puede evitar beber como un pez al menos durante una noche.

Aunque también sé que eso solo le pasa cuando tiene a sus amigos cerca y a los compañeros de la fraternidad. La mayor parte está repartida por todo el país y los ve mucho menos, así que es una ocasión especial.

Me percato de que me estoy mordiendo el labio de nuevo mientras pienso en lo que pasó la última vez que él y sus amigos estuvieron juntos, hace diecinueve meses, durante una fiesta pregraduación de la D-Phi.

No fue bueno.

Fue peor que malo.

Tan malo que no quiero pensar en ello.

Así que tecleo: «¿Has visto a Aaron?».

Un momento después: «Sí. Él y el resto de sus amigos se han aposentado en el restaurante y están arrasando con todo».

Mmmm. Qué suerte tiene Aaron, que no se tiene que preocupar por meterse en su traje, como me pasa a mí con el vestido.

Salgo del chat y compruebo si Aaron me ha escrito. Nada. Por supuesto que no; cuando está con sus amigos, libera al universitario que lleva dentro. Es decir: se olvida de que existo.

Y eso me preocupa. 

West no lo soporta. Nunca me lo ha dicho, pero estoy segura de que piensa que su futuro cuñado es un imbécil. Por eso no fue a la despedida de soltero. A West ya no le gustaban las juergas ni las borracheras cuando estaba en la universidad, y aunque usa a las mujeres como si fueran un kleenex, es un buen hermano mayor. Una de mis personas favoritas. Y defiende mi honor como si fuera un caballero andante.

Fue él quien me consoló cuando, justo antes de mi graduación, creía que Aaron y yo habíamos roto para siempre.

Suspiro al oír el clic del depósito lleno. Miles levanta la manguera y la devuelve al surtidor, luego saca el recibo y abre la puerta mientras escribo un mensaje a West.

«West, por favor, ¿puedes vigilar que Aaron no…».

Cuando levanto la vista, Miles me está observando. No le veo los ojos porque lleva las gafas de sol, pero tengo la sensación de que sabe exactamente qué estoy escribiendo. Maldito Dumbledore.

Mis ojos se posan en el mensaje a medio escribir. «¿Que no haga qué, exactamente?». Dios, me siento estúpida y posesiva. Voy a casarme con Aaron. Es el hombre a quien voy a entregarle mi corazón. Confío en él.

Al menos, así debería ser.

No, no. Es así. Por eso nos casamos.

Me demostró que había cambiado. Sí, claro, tuvimos algunos problemas antes de graduarnos, pero desde que me pidió matrimonio todo ha ido como la seda.

Borrar, borrar, borrar.

Meto el móvil en el bolso. 

—¡Nos vamos! —exclamo animada.

Gruñe. 

Es curioso. Cuando Miles está de mal humor, me pongo de buen humor de manera automática. Es como si fuéramos personalidades opuestas. Si no es odio en estado puro, no sé lo que es.

—¡Gracias por la gasolina, amigo! —digo. Me aguanto las ganas de dar un golpecito amistoso a sus grandes bíceps envueltos de franela—. Ahora vamos a por esos anillos, Sam!

Me mira sorprendido.

—¿Sam?

—Sí, claro. Yo soy Frodo. 

—Entonces, ¿Aaron es Gollum?

Pongo los ojos en blanco.

—Bueno, vale, no es una analogía perfecta, pero puedo tomarme libertades. ¡Mañana me caso!

—Ajá —dice y se concentra en el móvil—. Hacia Mordor.

14:45 h

6 de diciembre

El apartamento que Aaron tiene en Boulder está frente al parque de bomberos y a una manzana del campus universitario. También está a tiro de piedra de la fraternidad D-Phi. Aunque nos graduamos hace diecinueve meses, todavía es el invitado de honor de las fiestas. Cursaba una carrera de siete años y se graduó al mismo tiempo que yo, aunque tiene tres años más.

¿Qué puedo decir? Ya no va a la universidad, pero sigue conectado a ese mundo. Todavía considera esa época la mejor de su vida, y puede que ese sea el motivo por el que siempre habla de lo que hicimos allí. 

Eso sí, no le ha ido mal desde que se licenció. Es ingeniero eléctrico, y su padre, el presidente de una empresa de ingeniería en el centro de Boulder, así que le consiguió un muy buen trabajo. En un par de años podría llegar a ser directivo, si sigue trabajando bien. Lleva tiempo ahorrando para comprarnos una casa.

¿Y yo? Bueno, esa es otra historia. Me licencié en Literatura inglesa y no encontré trabajo. Envié currículums a todas partes, pero nada. Así que decidí matricularme en un máster de Biblioteconomía, para arruinarme todavía más con préstamos de estudios. Vivo en el mismo apartamento que tenía cuando fui a la universidad, pero se me acaba el contrato a final de año. Cuando nos casemos, me iré a vivir con Aaron.

Ese es el plan.

Y lo estoy deseando, la verdad. Mi apartamento en el campus es como un dormitorio universitario. La idea de compartir su piso, de empezar nuestra vida como marido y mujer, me encanta. Quizá, por fin me sentiré como en casa.

A mi lado, Miles tamborilea las manos en sus muslos. Solo lo hace cuando está nervioso, me he fijado.

Mmmm. ¿Por qué será? 

Miles es el mejor amigo de Aaron, pero no vivió la fraternidad D-Phi como él. Se transformó de manera sutil cuando salió del campus. Se graduó summa cum laude en cuatro años, con una doble licenciatura de Matemáticas y Económicas, y prácticamente no mantiene el contacto con D-Phi ni con nadie de la universidad, excepto Aaron. Luego, encontró trabajo como director de inversiones en una importante empresa de Denver, y allí ascendió rápidamente hasta el cargo de vicepresidente. Le va muy bien, aunque no lo parezca, ya que le gusta más vestirse como un leñador que con trajes y corbatas. Aaron siempre dice que es un «hijo de puta afortunado», pero creo que es más que suerte.

En primer lugar, es un genio.

No lo digo por decir.

Aquella noche, cuando lo vi por primera vez, mientras miraba absorto el juego de ping-pong, no había fumado ni bebido, como creía. Más tarde, al ver todas las servilletas que había esparcido a su alrededor, descubrí que trataba de calcular una fórmula para determinar la trayectoria y la velocidad exacta, o lo que fuera (no prestaba atención cuando lo explicó) para que uno de los miembros de la fraternidad le diera al vaso de cerveza, todas las veces. Había hecho la prueba con Aaron, y por eso había logrado emborrachar a todas las pobres chicas que lo retaban.

En algún momento de mi borrachera recuerdo que le pregunté por qué no jugaba él y comprobaba sus teorías en persona, y me contestó:

—Porque no me interesa lo suficiente.

Le pregunté qué le interesaba.

—Tú —respondió, justo antes de besarme.

El corazón me late con fuerza al pensar en aquel momento, pero me obligo a calmarme.

No, no, no. Es el tipo equivocado. Totalmente equivocado. 

Mientras entro en el aparcamiento de Grammercy Acres, el edificio donde vive Aaron, trago saliva varias veces y trato de olvidar el sabor de Miles en mi boca. Aunque estaba borracha, conservo muchos recuerdos intactos de aquella noche. Seguro que es una maldición. Es más que probable que él no recuerde nada.

Entro en la plaza de Aaron, que está frente al edificio, apago el motor y le tiendo una mano a Miles. Pero ya está abriendo la puerta y, al salir, dice:

—Voy a buscarlos yo, quédate aquí.

—¿Cómo? No. —Abro la puerta, salgo y lo sigo por el estrecho camino. 

Tras recorrer unos metros, se gira y agita el índice hacia mí.

—¿Qué haces? Vuelve al coche.

Me cruzo de brazos con intención de discutir y tratar de amilanarlo aunque me saca una cabeza.

—No, quiero asegurarme de que no se olvidó nada más. Y también necesito ir al baño. Llevo cinco horas sin ir.

Deja escapar un suspiro.

—Vale. Como quieras.

Se dirige al apartamento, apretando la marcha, y casi tropiezo al intentar seguirle el paso. Malditas piernas largas. Cuando llego a la puerta, ya está dentro y la ha dejado entreabierta.

Empujo la puerta y miro a mi alrededor. Sí, está igual que el día que se fue, cuando pasé por aquí antes de emprender nuestro viaje en caravana a las montañas. Hay ropa tirada por todas partes como resultado de su tempestuosa expedición por el apartamento para hacer las maletas. Hay tanta ropa que apenas se ve el enorme sofá rojo, cubierto de cosas.

Mientras voy hacia el dormitorio, Miles aparece en la puerta con un saquito de terciopelo en la mano.

—Tus anillos.

Los tomo y miro dentro de la bolsita. Ahí están. Me estremezco al notar el frío tacto del platino. La tensión que sentía en el cuello desde el principio del viaje desaparece.

—Dios, esto es una pocilga.

Levanto la cabeza y veo que Miles contempla el piso con una mirada de desdén. Jamás he estado en su apartamento en el centro de Denver, pero imagino que su personal de limpieza debe de odiar trabajar para él.

Aun así, tiene razón. Es un piso de soltero. No hay cuadros en las paredes ni ningún elemento decorativo.

—Bueno, no es Martha Stewart. Ya lo arreglaré cuando me mude.

—¿Estás segura? —duda.

Bueno, seguro que no estaremos a la altura de sus estándares. A veces, me sorprende que yo fuera capaz de hacer que se corriera tantas veces.

¡Dios! ¿Por qué pienso en eso?

Le doy los anillos.

—Deberías quedártelos. No los perderás, ¿verdad?

Toma el saquito, se abre el bolsillo de la camisa de franela y los guarda con cuidado.

—No. 

Es triste que, a pesar de que lo odie, confíe en él. Miles es un hombre que cumple con su palabra. Hace lo que promete. Si Aaron le hubiera dado los anillos desde un principio, nada de esto habría sucedido. 

Cruzo el campo de minas de ropa apilada sobre la alfombra y me dirijo hacia la puerta del baño, que está al otro lado del vestíbulo, frente al dormitorio de Aaron.

De repente, Miles dice, en un tono un poco más alto que de costumbre:

—Espera, ¿adónde vas?

—Al baño, ya te lo he dicho —respondo.

—Ah, vale. —Se relaja. Se mete las manos en los bolsillos y se pasea por el salón, mirando a su alrededor. Le da un puntapié a una pila de zapatillas de Aaron y sacude la cabeza.

«Don Limpio no aguanta más». 

Mientras voy hacia el baño, tengo un presentimiento extraño. Y al sentarme en la taza, la sensación se intensifica.

Aaron insiste en que Miles me acompañe.

Miles intenta que no suba al apartamento y que me quede en el coche.

Miles se pone nervioso al ver que voy hacia el dormitorio.

Termino, busco jabón y una toalla para lavarme las manos. 

Y entonces se me enciende la bombilla.

En el dormitorio hay algo que Miles no quiere que vea.

Me seco las manos como puedo, porque no hay ninguna toalla, y me digo que eso es una estupidez. Miles actúa de manera extraña, como si estuviera nervioso, porque es un tipo extraño. 

Pero para cuando abro la puerta y salgo, sé que no me iré hasta estar segura.

Inspiro profundamente y abro la puerta del baño, que da al vestíbulo. No veo a Miles, así que cruzo sin hacer ruido hasta el dormitorio.

No sé qué espero encontrar. ¿Una mujer desnuda durmiendo allí? ¿Cabellos rubios y largos en la cama? La última vez que dormí aquí (que fue, de hecho, la última vez que nos acostamos) fue hace casi dos meses. Le sugerí a Aaron, y él estuvo de acuerdo, que nuestra noche de bodas sería más excitante si practicábamos un poco de abstinencia. 

Todo está como debería. Las paredes blancas y sin pintar, con alguna que otra grieta. Solo hay un cuadro de las montañas Flatiron en la cabecera de la cama. Se lo regalé hace un mes, para su cumpleaños. Lo compré en la galería de un artista local y le hice una promesa: que cuando me mudase a este apartamento, lo convertiría en un hogar. Se convertiría en nuestra casa, no en cuatro paredes y un techo.

Más allá de eso, su inmensa cama, con las sábanas arrugadas en una pila amontonada en el centro. Hay un cajón abierto en su cómoda que vomita ropa.

Nada más.

Pero mis ojos se detienen en la mesita de noche. Jamás he mirado allí, pero debe de ser donde guarda las cosas importantes. Los anillos estaban allí.

Me acerco y la abro de golpe.

Lo primero que veo es una foto gastada de nosotros dos, en una recepción de la D-Phi, hace años. Es mi foto favorita, yo también tengo una copia enmarcada en mi apartamento. Me siento en la cama y la contemplo. Parecemos muy jóvenes.

Vuelvo a mirar en el cajón de la mesita. Y veo el paquete de condones.

Controlo mi primer impulso, que es perder los papeles. Hace años que tomo la píldora y dejamos de usar preservativos hace cuatro años. Quizá es un paquete viejo. Aaron jamás tira nada.

Aunque se mudó aquí hace solo un año y medio… Tiene que haber una explicación.

Levanto el paquete y busco la fecha de caducidad.

Y al hacerlo, encuentro un tubo de lubricante medio lleno.

Medio lleno. Sé perfectamente que jamás lo ha usado conmigo. Siempre intenta que lo hagamos por detrás, pero he sido bastante firme en ese punto. De verdad, es que no lo entiendo. ¿Qué tiene de especial el sexo anal?

Bueno, es posible que usara ese lubricante para masturbarse, ¿no? Así que no debería preocuparme. Pero eso, los condones, y el hecho de que Aaron haya enviado a Miles para evitar que curiosee entre sus cosas…

De repente, veo la silueta de Miles en el umbral.

Me mira y ve los condones y el lubricante en mi regazo. No logro descifrar su expresión.

Luego dice:

—¿Estás lista?

Dejo las cosas de nuevo en el cajón y digo:

—Sí. 

Lo sigo a la puerta y no puedo respirar. Pensaba que había solucionado este tema con Aaron. Y ahora tengo un millón de dudas, a menos de veinte horas del día en que se supone que voy a casarme con él.

Necesito aire.

Necesito hablar con Eva.

Necesito un tranquilizante.

Y lo que no necesito es el hombre sarcástico de metro ochenta con el que me toca pasar las próximas cinco horas. Es el amigo de toda la vida de Aaron, y es probable que su cómplice a la hora de ocultarme todo esto.

Camino por el apartamento detrás de Miles, confusa y desorientada. Una parte de mí tiene ganas de golpearlo. 

Abre la puerta, pero me adelanto y la cierro con un portazo.

—¿Por eso has venido?

Me mira, enfadado.

—¿Qué?

—Los condones. El lubricante. Jamás lo hemos usado, y…

—¿Cómo? Apártate, enana, o vas a…

Está tirando pelotas fuera. No voy a permitirlo.

—No. Sabes de qué hablo. ¿Te ha pedido Aaron que vinieras conmigo para que no viera lo que he visto? 

Me mira, furioso, durante un momento que se hace eterno. Me preparo para lo que tenga que decirme. Casi presiento lo que va a decir, como un bofetón.

Pero no lo dice.

Me aparta con suavidad de la puerta y la abre.

—Ya estabas loca, pero tus próximas nupcias han agravado tu caso.

Sale por la puerta, baja las escaleras y me deja sola.

Quizá tenga razón.

Quizá me esté imaginando cosas.

Pero me juego el resto de mi vida. Y…

Salgo fuera y cierro la puerta. Cuando Miles llega al rellano de abajo, grito desesperada:

—¡Miles!

Se detiene y se gira para mirarme mientras se pone las gafas de sol.

—Por favor. Tú me lo dirías, ¿verdad? Si estuviera… —No quiero decirlo en voz alta—. Ya sabes. 

Aprieta la boca en una línea recta. Sé lo que significa.

«Soy el amigo de Aaron, no el tuyo. No me hagas esa pregunta».

Mete las manos en los bolsillos y mira hacia el cielo. Exhala lentamente.

—¿Quieres que conduzca yo?

Trago saliva y bajo las escaleras hasta donde está. No, no me dirá nada. Solo es leal a una persona: Aaron. Es su mejor amigo. Su único amigo.

—No, conduciré yo.

No me fijo en las nubes ni en el aire que se enfría. Cuando llego al coche, un remolino de viento helado atraviesa el aparcamiento y hace que me estremezca. Abro la puerta del coche de un tirón y entro en la calidez del coche.

Y por si fuera poco, en cuanto enciendo el motor, caen los primeros copos de nieve sobre el parabrisas.

15:06 h

6 de diciembre

No estoy loca. Al menos, demasiado.

Bueno, vale, soy un poco paranoica. Y posesiva. Y quizá neurótica.

Pero juro que hasta hace diecinueve meses no lo era.

Otra fecha que vivirá en la infamia: el 14 de abril.

Era mi último curso y me faltaba un mes para graduarme en Literatura inglesa. Llevaba tiempo enviando currículums sin obtener respuesta. Tenía muchos exámenes y trabajos que entregar, y acababa de recibir una carta que me informaba de los pagos mensuales a los que tenía que hacer frente para abonar el préstamo con el que me había pagado la carrera.

Así que mi vida era más o menos una mierda.

Lo único bueno era Aaron. Llevábamos cerca de cuatro años juntos, así que era una constante en mi vida, bastante increíble. Claro que habíamos tenido nuestros problemas, habíamos roto y nos habíamos reconciliado al cabo de una semana unas cuantas veces. Yo me pasaba casi cada fin de semana en la residencia de su fraternidad, y siempre tenía alguna fiesta a la que asistir, así que como era la novia de Aaron, era muy popular. Ya prácticamente no recordaba cómo había sido mi vida antes de él, cuando era una don nadie asustada que pasaba desapercibida. 

Aaron solo tenía dos asignaturas ese semestre, así que estaba disfrutando de su último curso en la universidad. Yo me pasaba horas preparando trabajos, y él, en cambio, se las pasaba en el sótano de la casa de la fraternidad, bebiendo y jugando a los dardos.

Estuve una semana entera estudiando para mi examen final sobre Chaucer, y apenas lo vi. Lo echaba muchísimo de menos y pensaba en él constantemente, pero tuve que ignorar todas las invitaciones a las fiestas de fin de año, porque había sacado muy malas notas a mitad de semestre y tenía que sacar un diez en este para obtener una mención de honor. 

En cuanto terminé, estaba tan aliviada y feliz que ni siquiera pasé por mi apartamento, sino que me fui directa a la residencia de Aaron.

Recuerdo que caminaba por la moqueta roja y mullida hacia su habitación, lista para arrojarme en sus brazos.

Miles se había graduado hacía tres años y, quizá, si hubiera estado allí, habría sacado la cabeza para proteger a su mejor amigo. Pero Aaron no tuvo esa suerte.

Abrí la puerta y lo encontré estirado en la cama, con una rubia desnuda botando sobre su polla, en mitad de un orgasmo enorme. Resulta sorprendente que no los oyera desde fuera, teniendo en cuenta los chillidos que daba ella.

Se me ocurrieron dos cosas absurdas en ese momento. Una, que Aaron no parecía tan excitado cuando era yo quien lo cabalgaba. Y dos, que la rubia tenía las tetas más grandes que las mías.

Y en un segundo, todo lo que era bueno en mi vida se desvaneció.

Di la vuelta y salí de la habitación sin sentir nada, excepto incredulidad.

Tenía que ser un error. Hacía apenas dos horas que me había llamado para desearme buena suerte en el examen. Me dijo que tenía resaca por la fiesta de la noche anterior, así que se iba a dormir temprano. No se me había pasado por la cabeza que lo fuera a hacer acompañado.

Segundos más tarde, oí sus pasos detrás de mí. Me alcanzó en la enorme escalera de caoba, la que daba al vestíbulo con ventanas de vidrieras de colores, demasiado bonitas para una casa de fraternidad. Me agarró del brazo:

—Lia.

Fue lo único que dijo, no hacía falta más. Era lo que parecía. No podía escabullirse con una excusa barata.

Pero, aun así, yo me negaba a creerlo. Así que dije la estupidez más grande del mundo:

—¿Me estás engañando? 

Aaron levantó la mirada hacia el rellano, donde un puñado de compañeros de la hermandad disfrutaban del sórdido intercambio con sonrisas burlonas en sus caras.

Él se había puesto los calzoncillos pero todavía tenía el pene erecto, lo cual creaba el efecto tienda de campaña en su ropa interior. En un minuto, había pasado de serlo todo a ser alguien a quien no reconocía. Dijo:

—No es nadie. Te echaba de menos.

—Estoy aquí —murmuré. Pero en ese momento quería estar en cualquier otra parte—. Creo que me voy.

Me alejé torpemente, y esta vez no trató de impedírmelo. Recuerdo pensar que era el fin. Sin Aaron, me sentía perdida, devastada. Solo tenía ganas de meterme en la cama y morirme.

No tengo ni idea de qué hizo Aaron después. Quizá subió a la habitación y acabó de correrse con la rubia. Pero una hora más tarde, empezaron a llegar los mensajes de texto. Me mandó cerca de un centenar. Al principio, me negué a responder. Gradualmente, me ablandé. Para cuando llegó el fin de curso, ya volvíamos a hablarnos y me estaba planteando darle otra oportunidad, a pesar de que mi hermano West decía que merecía algo mejor.

Cuando se arrodilló y me pidió matrimonio en cuanto bajé del estrado con mi diploma… Bueno, la cosa quedó clara. 

No me enseñó un anillo y me hizo estremecer. Solo se arrodilló y tomó mis manos entre las suyas, como si me adorara. Pronunció un largo discurso sobre cómo había cambiado. Que la «etapa oscura» de nuestra relación era lo que le había hecho falta para demostrarle lo mucho que yo significaba para él. Que no era nada sin mí.

Aaron sabía cómo hacer las cosas. También se le daba bien actuar delante de mucha gente, y el día de la graduación tuvo un público inmejorable, de más de mil personas, que esperaba mi respuesta.

Así que para cuando le dije que sí, estaba sollozando.

Y después de irnos a comprar el anillo de compromiso y de que me lo deslizara en el dedo, me sentí como si hubiéramos pasado de la noche al día.

El Aaron que salió de la universidad era atento y no veía a sus amigos en la residencia universitaria tan a menudo, ni tampoco se hinchaba a beber, o tonteaba y hacía estupideces. Ese Aaron no quería ser el alma de la fiesta. Hablaba de todo eso, sí, pero hizo un esfuerzo por dejar atrás esa etapa de su vida.

Cambió de manera radical, y cuanto más cerca estábamos de la fecha de la boda, más segura me sentía de que había tomado la decisión correcta.

Por eso, tras nueve meses de buen comportamiento, le dije que no pasaba nada si volvía a ver a sus amigos de D-Phi. Sabía que le apetecía y no quería ser una esposa sargento que lo tuviera atado.

Pero ahora, no sé qué pensar. 

No sé nada.

Lo más probable es que esté exagerando. Al menos eso espero.

Agarro el volante con tanta fuerza que me tiemblan las manos, y no tiene nada que ver con lo mucho que nieva a medida que nos acercamos a las montañas.

Miles no lo sabe. Dice:

—¿Seguro que no prefieres que conduzca yo?

—No, estoy bien. —Enciendo la radio y trato de distraerme con una canción de Carrie Underwood.

A pesar de lo que piense, mi Mini Cooper no es un coche tan terrible para la nieve. Siempre se ha comportado. Y aunque yo no soporto la nieve, no me importa conducir en una nevada. El único problema que tengo es con la aplicación meteorológica de mi teléfono. La que indicaba que la tormenta no llegaría hasta por la noche.

Los copos de nieve son grandes y húmedos, así que activo el limpiaparabrisas. Por suerte, a esta hora del viernes por la tarde hay pocos coches en la carretera, así que si seguimos a este ritmo, llegaremos sin problemas.

Todo está bien. La boda será perfecta. ¿Qué importa si nieva un poco antes? ¿Y qué más da si Aaron tiene una actitud sospechosa? ¿QUÉ DIANTRES IMPORTA? 

—Eh —dice Miles, chasqueando los dedos en mis narices—. Despierta.

Miro fijamente hacia delante.

—¿De qué hablas? Estoy despierta —replico.

—Ya. ¿Seguro que no quieres que conduzca yo?

Me doy cuenta de que estamos ascendiendo por la montaña y que solo voy a treinta por hora. No me extraña que haya una camioneta pegada a mi parachoques.

Suspiro. Hay un giro suave antes de emprender el delicado tiovivo de subidas y bajadas.

—De acuerdo.

Pongo el intermitente y me detengo en el lateral de la carretera. Miles se quita el cinturón. Sentada, veo cómo la nieve cae, cae y CAE SIN PARAR, JODER, y de alguna manera pienso que, tal vez, es Dios, que trata de decirme algo.

Estoy perdiendo los papeles.

Dejo caer la cabeza sobre el volante. 

Miles no se mueve y tampoco dice nada. Jason Aldean suena en la radio y el viento silba en el exterior, meciendo un poco el coche.

—Tú sabes que me ha engañado —digo—. ¿Verdad?

Me giro para mirarlo. Asiente con la boca cerrada y dice:

—Sí. Me lo dijo.

Se lo dijo. ¿En serio? Me pregunto qué más le contó.

Qué más podría contarme Miles. Las cosas que de verdad necesito saber antes de comprometerme de por vida con su mejor amigo.

Inspiro profundamente.

—Sé que tú y yo nos odiamos. Pero, al ser la novia de Aaron, los dos venimos en el mismo paquete, y como sé que él te importa, espero que, por extensión, yo también te importe un poco.

—Eh, claro —dice, relajado.

No estoy segura de si lo creo, pero sigo hablando de todos modos porque me siento desesperada.

—Así que, aunque me odias, si vieras que estoy a punto de meterme en terreno peligroso, me avisarías, ¿verdad? ¿Pisarías el freno, por decirlo de alguna manera?

Empieza a comprender. Su voz es dura, pero aparta la mirada por un segundo. Como si no quisiera dejarme ver algo en sus ojos. Por favor. Nadie es capaz de descifrar a este tipo.

—Ya sabes dónde te metes.

—¿Y si no es así? ¿Y si estoy ciega? —grito, mirando el reloj del salpicadero. Tenemos que irnos. Pasan los segundos y cada vez nieva con más fuerza—. Mira, yo quiero a Aaron. Lo quiero más de lo que jamás he querido a nadie. Pero si no es capaz de controlarse y ser fiel, y voy a tener que aguantar sesenta años de una mierda como esta, quiero saberlo.

Me estudia con atención y, al principio, creo que va a llamarme loca otra vez.

—¿Te importaría?

Parpadeo, sorprendida. ¿Cómo puede pensar que algo así no iba a importarme?

—¿Cómo?

—Ya me has oído.

Suelto una risa amarga.

—Por supuesto que me importaría. ¿Cómo se te ocurre?

Asiente lentamente.

—Lo que quiero decir es que tienes a quinientos amigos y familiares al otro lado de esta cordillera que te esperan para celebrar la boda del siglo. La has planeado durante casi dos años y te has gastado la pasta de tu padre. Digamos que descubres que Aaron te engañaba desde el primer día. ¿De verdad vas a decirme que lo mandarías todo al cuerno? ¿Así como así?

Lo miro anonadada.

—Pues… ¿sí?

Mi voz tiembla con indecisión.

Tiene razón. Estoy metida en esto hasta el cuello. No siento que tenga opción, aun sí…

Dios mío. 

—Mira, Aaron me envió un mensaje y me pidió que te acompañara a recoger los anillos. Eso es todo. No tengo ni idea del porqué. Quizá quiso protegerte, o quizá pensó que si veías el lubricante te pondrías como una furia. No lo sé. Solo hice lo que me pidió, ¿vale?

Inclino la cabeza, incapaz de hablar.

—Y también creo que los dos sabéis muy bien dónde os metéis. Tú has elegido. Las invitaciones se enviaron y la gente está esperando. ¿Entiendes? —Se encoge de hombros—. Así que por eso, incluso si supiera algo concreto acerca de las actividades extracurriculares de Aaron en las que no participas, y no digo que así sea, tampoco te lo diría. Porque. No. Importa. 

En la radio salta un anuncio de colchones con una melodía publicitaria irritante. Fuera, la nieve que asalta el coche se parece cada vez más al granizo. El vehículo se balancea a causa de los empellones del viento.

Por supuesto, una vez más, Dumbledore tiene razón. Dios, lo odio. 

—Así que muévete y cambiemos de asiento de una vez —murmura.

Sí. Abro la puerta con cuidado, pero el viento se hace con ella y la abre por completo. Antes de salir fuera, me doy cuenta de que las cosas se han puesto serias.

Ya hay cinco centímetros de nieve en el suelo. El viento helado me atraviesa los pantalones. Me arrebujo en la sudadera, me pongo las sandalias (que no son lo más adecuado para salir a la intemperie) y casi me resbalo y caigo sobre mi trasero para cuando llego al asiento del pasajero.

Estoy helada. Pongo la calefacción y apunto la salida de aire hacia mí.

Como Miles es el Dios de la Nieve, se toma su tiempo y pasea por la nieve, sin que le afecte el viento frío. Abre la puerta y se desliza dentro sin prisas.

—Por el amor de Dios, ¡cierra la puerta! —chillo.

Lo hace, se saca la gorra y la sacude. Tiene estática en el pelo y las mejillas enrojecidas por el frío. Le sienta bien. En cambio, es muy probable que yo tenga tan mal aspecto como me siento.

Me repasa de arriba abajo y sonríe.

—Sandalias. Eres de lo que no hay, Novzilla.

Frunzo los labios y me concentro en volver a erigir el muro entre nosotros y en refugiar mi mente en un lugar feliz, lejos de aquí. 

—Y además —dice, a la vez que estira la manilla y separa el asiento lo bastante como para estirar sus largas piernas—, creo que vas a tener una tremenda tormenta de nieve para la boda.

No digo nada porque es probable que Dumbledore tenga razón.

Otra vez.

15:35 h

6 de diciembre

Mi teléfono no tiene mucho aguante, así que debería ser cuidadosa con la batería, porque me he dejado el cargador en el hotel y solo tengo un cincuenta por ciento de batería.

Pero no puedo evitarlo. No deja de nevar y estoy de los nervios.

Llamo al hombre que siempre está ahí. Mi hermano mayor, West.

West también es un bicho raro, pero no tanto como Miles. Le gusta hacer las cosas a su manera, como a Miles, y no permite que nadie le llame la atención. Pero trabaja en Los Ángeles, en unos estudios de cine. Es uno de los productores más jóvenes y de más éxito de la ciudad. Está rodeado de gente que le hace la pelota, y lo odia. Aun así, mi hermano es la persona más real y honesta que conozco.

Lo adoro más allá de toda razón. Y siempre me ha ayudado cuando he estado al borde del precipicio.

—¿Por qué no me pediste que fuera yo, Dahl? —dice antes de que pueda hablar—. Habría ido en tu lugar.

Y sé que es verdad. Tiene un corazón de oro. 

—No quería molestarte. Y no sabía dónde estabas.

—Mierda, Dahl. Mamá está que se sube por las paredes y papá está a punto de sufrir un ataque. 

Me encojo. Es lo último que quería oír.

—Bueno, estamos avanzando bastante rápido. Aún cuento con estar ahí para el ensayo de la cena.

—Vale, pero no te arriesgues. Quiero que vuelvas sana y salva.

Miro a Miles, que tamborilea los dedos en el volante. No me extraña. Tenemos un coche delante que no pasa de los cuarenta kilómetros por hora, y estamos en una zona de circulación rápida.

Tapo el móvil y susurro:

—¡Toca la bocina! 

Miles me mira, enfadado.

—No.

—¡Solo es un poco de nieve! —grito, como si el conductor del viejo Volvo que tenemos enfrente pudiera oírnos.

Miles pone el codo contra la puerta y se apoya, frustrado. Es posible que sea debido al coche que tenemos delante, pero seguro que yo también he contribuido.

Así que vuelvo a mi conversación telefónica.

—¿Has visto a Aaron? —pregunto esperanzada mientras me estiro y trato de tocar la bocina.

Miles me aparta el brazo antes de que lo logre.

—No toques mi volante.

—Sí, está preocupado por ti, claro. Todos lo estamos. Queremos que vuelvas lo antes posible —dice West, y sonrío—. Aun así Dahl, perdóname por decirlo, pero se ha cubierto de gloria. Primero se olvida los anillos y luego deja que vayas tú a por ellos. Tengo ganas de darle una buena paliza.

Frunzo el ceño. Mi hermano y Aaron no se llevan especialmente bien. Son bastante distintos.

—No es culpa suya. Fui yo quien quiso volver a por los anillos. Él me dijo que no hacía falta.

—Fue el inútil que se los dejó, para empezar. Después de todo el tiempo que has pasado planificando esto. Mierda, Dahl. —Parece frustrado, como si quisiera decir más pero se mordiera la lengua con la mandíbula apretada.

Dios, pero incluso cuando dice poco, sabe qué decir a la perfección. Es una de las pocas personas que entiende lo mucho que me ha afectado organizar esta boda, y lo que me ha costado. Aaron no lo sabe, ni lo entiende. Haberme pasado casi dos años de mi vida dedicada a que cada detalle sea perfecto y que no me lo reconozcan… Duele. 

—Gracias, West. Estaré bien. Lo sé. Todo saldrá bien.

—Sí. Ya sabes que Aaron y yo no acabamos de encajar a veces, pero sé lo que sientes por él. Y quiero que seas feliz y que tengas el día de tus sueños, Nuececita.

Me río. Hacía mil años que no me llamaba así.

—Lo tendré, ya verás.

Me despido y cuelgo. Me siento mucho mejor.

Pero en cuanto guardo el móvil, veo que Miles deja de acelerar y que bajamos a treinta kilómetros por hora.

¿Qué demonios pasa? A este paso, no llegaremos nunca.

Antes de que pueda alcanzar la bocina, veo la cola roja de un atasco frente a nosotros.

Exasperada, logro tocar el volante, pero Miles lo protege con su enorme pecho y me aparta.

—No me importa si te casas mañana —advierte—. Te juro que si vuelves a tocar el volante mientras yo conduzco, te romperé los dedos.

Le obsequio con mi cara de furia más terrible, pero después de su advertencia, me dejo caer en el asiento como una niña malcriada.

Supongo que tiene razón. Hay una cola infinita de coches y tocar la bocina no servirá de nada.

16:30 h

6 de diciembre

Es un problema grave.

Llevamos cuarenta minutos sin movernos.

Ha oscurecido rápidamente, y todo lo que nos rodea es de un color gris apagado. Apenas veo a dos metros de distancia porque la nieve lo impide. De vez en cuando, las luces rojas de los frenos de los coches destacan contra el blanco impoluto.

Miles deja caer la mano sobre el freno y agarra el mango con sus grandes dedos. Mientras conducía, se ha arremangado la camisa de franela porque he subido la calefacción al máximo, dado que mis dedos de los pies se han transformado en cubitos de hielo. Su antebrazo es masculino y musculoso y amenaza con hacerme recordar el resto de las partes de su cuerpo que también son perfectas. Es posible que ahora las lleve tapadas, pero las conozco de manera muy íntima, y tenerlas tan cerca es una receta perfecta para el desastre.

¿Cómo pude pensar que esto era una buena idea?

Ah, sí. No se me ocurrió a mí.

Debería haber venido sola.

O quizá no debería haber venido jamás. ¿Por qué tuve que obcecarme en que todo fuera perfecto?

Los coches llegan lentamente desde el valle, pero no suben. A mi lado, Miles estira el cuello para intentar ver qué ocurre.

—¿Por qué no hemos parado a comer? Estoy muerto de hambre. 

—Porque no nos soportamos y no quiero pasar más tiempo contigo del absolutamente necesario —murmuro, con el pie sobre el salpicadero mientras intento hacerme la pedicura—. Deja de moverte.

—Es el viento, idiota.

Lo sé. Pero reprochárselo me hace sentir mejor. Aunque no nos hemos movido en una hora, sigo sin poder aplicarme el pintaúñas porque el viento no hace más que bambolear el coche.

A esto me he visto reducida. Hoy me habría pasado el día en el balneario del hotel, donde me habrían dado masajes y aplicado un tratamiento corporal completo, y ahora lo único que tengo son medidas desesperadas. Es decir, una pedicura de tres al cuarto en el asiento del pasajero de mi Mini. Llevaba encima una lima y un poco de pintaúñas de color lavanda, que es mejor que nada. Mañana me levantaré un poco antes para estar perfecta cuando llegue la hora de la boda.

Trato de ignorar el hecho de que, aunque fuéramos a toda velocidad hacia el Midnight Lodge durante lo que queda de tarde, no llegaríamos a tiempo para el ensayo de la cena. 

Justo cuando termino con el dedo meñique, en mi teléfono aparece un mensaje de Eva: «Dios mío, ¡esto es horrible!». 

Contesto: «No pasa nada, solo es una borrasca. Terminará pronto». 

Luego llega un mensaje de Aaron: «Date prisa, cariño. Te espero. Tengo ganas de que llegue mañana». 

Sonrío mientras me soplo las uñas. ¿Por qué me preocupaba tanto?

Después leo el siguiente mensaje de Eva: «Siento decírtelo, pero tu madre estaba mirando el canal del tiempo en su habitación y dice que va a nevar toda la noche, hasta mañana por la mañana».

¿Qué? Casi se me cae el botellín de pintaúñas que tengo en el salpicadero, y me apresuro a poner la radio.

—¿Puedes poner esa emisora que escuchabas? ¿La aburrida 105 FM? Necesito saber qué dicen del tiempo.

Suelta un bufido.

—Olvídalo. Aquí no llega la cobertura de ninguna radio de Denver.

Agarro el móvil y compruebo qué dice del tiempo. Estamos cerca de Desesperación (menudo nombre tiene el pueblo, ni hecho a propósito), y dice que nevará hasta las siete de la mañana. También hay aviso de ventisca hasta las seis de la mañana.

Joder, joder, joder. 

Voy a escribirle una carta bastante fuerte al hombre del tiempo del área metropolitana. Echo la cabeza hacia atrás y gimo. Al hacerlo, un fuerte remolino de viento sacude el coche y siento que el miedo me recorre la columna vertebral. ¿Es posible que el viento transporte un coche y lo haga volar por los aires, barranco abajo? ¿Un coche, digamos, como el mío?

Espero que no.

Cuando el viento se calma, doy un puñetazo en el salpicadero.

—¡Joder! ¡Muévete ya! Maldita sea, ¿me oyes?

Miles me mira.

—Eh, locuela.

—Es algo más que una ventisca —digo, compungida.

—No me digas.

Sí, exacto. No se lo había dicho yo, era él quien repetía lo de la tormenta de nieve. Nota mental: cuando el tipo con el que viajas es un genio y un mago de las matemáticas y nunca se ha equivocado en su vida, hazle caso. 

Los anillos de alambre no parecen tan mala idea, desde donde estamos.

La esperanza brota en mi interior cuando los coches que están delante empiezan a moverse.

Sí. Sí. Sí. Muévete, sigue así.

Parpadeo como si me hubieran dado un puñetazo cuando se detienen. Debería haber adivinado que era demasiado bonito para ser verdad. Hemos avanzado seis metros en sesenta minutos. A este paso, llegaremos a Midnight Lodge cuando lleve dentadura postiza.

Se me han secado las uñas de los pies, al menos. Tienen un aspecto terrible pero están mejor que antes. Empiezo con las manos. Me gustan las uñas cortas, para no mordérmelas. Al menos, no las tengo mordidas hasta la carne, como de costumbre. Últimamente he tenido que dormir con bolsas en las manos, porque me muerdo las uñas incluso dormida. Y quería estar bien para la boda.

Pero como dice Miles, todavía están horrorosas.

Mientras me limo las uñas, aparecen luces rojas y azules en el espejo retrovisor. Es un coche de policía que asciende por el arcén, seguido de una ambulancia.

—Un accidente. —Suspiro y rezo una breve oración por los accidentados.

Miles se pasa la mano por la cara y bosteza.

—Bueno, si retiran los coches implicados en el accidente, quizá nos dejen seguir.

—¿Tú crees? —Compruebo el móvil. Si pudiéramos saltarnos el límite de velocidad, quizá no llegaríamos tan tarde. 

—No lo sé.

—Si podemos avanzar y aprietas el acelerador, quizá nos dé tiempo a llegar al ensayo.

Me mira, escéptico.

—¿En serio?

Asiento.

—Déjame que te haga una pregunta. ¿Sabes cómo es una boda?

Asiento.

—¿Te has imaginado tu boda desde que eras una niña pequeña?

—Pues sí.

—¿Sabes cómo caminar derecha y decir «Sí, quiero»?

Ya veo por dónde va.

—Sí, pero…

—Entonces, ¿por qué demonios necesitas ensayar?

Agarro la lima de uñas y la agito frente a él como si fuera un arma.

—Obviamente porque necesito saber dónde ponerme y cómo proceder y todo eso.

—Así que prefieres que nos matemos en esta montaña tratando de llegar a tiempo a tu ensayo, en lugar de ponerte en el sitio equivocado mañana en el altar —dice, rascándose la sien—. Muy lógico, de verdad.

Lo odio, de verdad que lo odio. Pero, por algún motivo, me echo a reír, quizá para ocultar que me hace saltar más veces de lo que debería.

—No seas estúpido. Además, mañana no habrá ningún altar. Es una ceremonia laica. Y es la ceremonia de mi vida, así que tiene que ser perfecta.

Se ríe, y la flota de vehículos de emergencia nos deja atrás y desaparece más allá de la curva de la carretera.

—Exacto. Mala suerte. Porque si estuviera en tu lugar, ahora mismo estaría rezando para que pudiéramos cruzar la colina esta noche.

Mi corazón da un vuelco nervioso, aunque obviamente sí que estoy rezando para salir de aquí.

—¿Cómo? Has dicho que una vez dejemos atrás el accidente, no debería haber problema. 

—Trataba de evitar que me apuñalases con eso que tienes en la mano —gruñe, mirando al frente.

Los coches empiezan a moverse. Ascendemos un poco más. En el carril en dirección opuesta pasan bastantes coches. Espero que signifique que han dejado atrás el accidente. Empiezo a aplaudir cuando arrancamos y nos movemos a dieciséis kilómetros por hora. 

Pero al rodear la montaña, me vengo abajo.

Todos los coches que avanzan hacia las luces rojas y azules se ven obligados a dar media vuelta. Un oficial de policía les indica que deben volver a bajar y deshacer el camino recorrido.

Había empezado a pintarme las uñas de las manos, pero sin querer hago un puño y me embadurno.

—No —gimo—. ¡No, no, no!

—Relájate —murmura Miles—. Y aparta esa lima antes de que se la claves en el ojo a alguien.

La agarro con tanta fuerza que me sorprende que no se haya fusionado con la palma de mi mano. Aflojo la presión.

—¿Crees que esto es ridículo? ¿Que soy ridícula? ¿Porque no quiero alambre?

—¿Alambre?

—Sí. Aaron dijo que no debía ir a por los anillos, porque solo son un símbolo. Dijo que podíamos usar alambre. Pero yo quería que todo fuera perfecto, y… —Me cubro la cara con las manos—. Soy una idiota.

—No se puede utilizar alambre —masculla.

Giro la cabeza para mirarlo, asombrada. Por una vez en su vida, ¿me da la razón?

—Pero jamás habría sido tan estúpido como para olvidar los anillos de mi boda en casa. Al menos, si significaran algo para mí.

Me pongo rígida porque sus palabras son como un punzón de hielo que me atraviesa el corazón.

—¿Qué insinúas? ¿Que a Aaron no le importa casarse conmigo?

Se encoge de hombros.

—No. Solo digo que él y yo somos distintos.

Ya. Lo sé perfectamente. Esas diferencias son la razón por la cual amo a Aaron y odio al hombre que está sentado a mi lado.

Pero no me gusta admitir que Miles tiene razón. Él jamás se habría olvidado los anillos de boda.

Un policía en medio de la carretera organiza el tráfico. Miles acerca el coche y baja la ventanilla. Su tono de voz cambia; habla con el policía como si fuera un humano de verdad. 

—Hola, ¿alguna posibilidad de cruzar?

El policía niega con la cabeza.

—No lo aconsejamos. Los coches resbalan a partir de este punto.

Rechino los dientes.

—Miles, si tenemos que dar la vuelta y volver a Boulder, no llegaré a tiempo para la boda.

En cuanto pronuncio las palabras, me doy cuenta de lo que acabo de decir.

Voy a perderme mi propia boda.

Empiezo a temblar.

Miles me mira y tamborilea los dedos sobre el volante otra vez. Es posible que esté nervioso porque intenta ser agradable con el policía, y no suele ser agradable con nadie.

Yo estoy tan histérica que ni siquiera puedo parpadear. Detrás de nosotros, los coches dan la vuelta y regresan hacia Boulder. Sus luces dibujan arcos en mi parabrisas.

Me señala.

—Escuche, su boda es mañana por la noche. En Midnight Lodge. Si no llega, se montará una buena. Tiene quinientos invitados esperándola.

El policía se acerca y me enfoca con la linterna. Le ofrezco mi mirada más desamparada.

—¿En serio? ¿Os vais a casar? Mazel tov. 

Miles no se molesta en sacarlo de su error.

—¿Cree que podríamos pasar?

—Si van poco a poco, no debería pasar nada. Hay un puñado de paletos que van demasiado deprisa y bastantes coches atrapados. Tómenselo con calma. Les dejaré pasar.

Me agarro las manos y digo:

—¡Oh, muchísimas gracias! ¡Muchas, muchas gracias!

Miles sube la ventanilla y lo saluda mientras el primero hace señas a otro policía. Juntos nos guían a través de los vehículos de emergencia y dejan atrás una camioneta estampada contra la valla de contención.

Y volvemos a estar en marcha.

Al cabo de unos minutos, tengo que decírselo. A regañadientes, murmuro:

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por decirle al policía que teníamos que pasar y no darte por vencido.

—Bueno, no me parece lo más sensato —responde, con la mandíbula tensa—. Y no lo hago por ti. Lo hago porque creo que prefiero caerme por un barranco antes que pasar la noche contigo en Boulder.

Lo miro furiosa.

—Lo mismo digo. 

Gruñe como si estuviera de acuerdo con lo dicho.

El coche no parece tener tracción. Se desliza por la carretera cubierta de nieve, y no hay marcas por las que guiarse.

—Creo que deberíamos ir despacio —sugiero mientras me froto las manos a la vez que le da más gas al coche para subir la montaña.

—Ya. Voy a ir tan lento como pueda.

Sonrío. Quizá no lo odio tanto, después de todo. 

17:46 h

6 de diciembre

Bueno, la cosa fue bien durante un rato.

Pero la alegría no duró mucho.

Cuando Miles dijo que se daría prisa, tendría que haber comprendido que era un término relativo. Es cuidadoso y calculador. Es lento y decidido. Jamás será un piloto de carreras.

Por enésima vez, me imagino alargando la mano y apretando el acelerador. Pero es tan posesivo con el pedal como con la bocina.

No debería haberle dejado conducir.

La parte buena es que no hemos derrapado ni una sola vez. Y seguro que la carretera está resbaladiza, porque hay coches en los arcenes, aparcados contra los guardarraíles en ángulos poco naturales.

La parte mala es que todavía estamos a cuatro horas del hotel.

La radio no tiene cobertura, así que nos hemos quedado sin hilo musical. Sin el cargador, al móvil solo le queda un treinta por ciento de batería. No es que importe: tampoco tendría señal, aquí arriba.

Y la peor parte de todo es que estoy atrapada en esta montaña a solas con Miles.

Bienvenidos al infierno.

—¿Tienes cobertura? —le pregunto con un suspiro.

Chasquea la lengua.

—No lo sé, déjame mirarlo —murmura, pero su voz rezuma sarcasmo.

Vale, debería darle un respiro. No es el trayecto más fácil del mundo y es una imprudencia que aparte la vista de la carretera para comprobar el teléfono que tiene en el bolsillo. Las luces del Mini solo alumbran unos tres metros por delante del coche, y la nieve cae, implacable. Debe de haber unos veinte centímetros de nieve acumulada, y no tiene pinta de que vaya a aminorar. Miles parece relajado, pero la verdad es que siempre está así, con una mirada distante, como si no estuviera aquí. Jamás lo he visto animado por nada.

Bueno, una vez sí. Pero no voy a pensar en aquella noche.

Llevamos media hora conduciendo sin ver un alma. Conozco el camino, por lo general hay bastante tráfico. De hecho, he pasado por aquí una docena de veces, sobre todo en los últimos meses, para repasar detalles de la boda. Pero ni siquiera yo estoy segura de dónde nos encontramos. Todo está oscuro y no se ve nada.

Cuando diviso el cartel del Parador Overlook Pines, suspiro. Estamos tan lejos de nuestro destino que ni siquiera es divertido.

De repente, el ritmo que llevamos parece el de un caracol.

—¿Te importaría acelerar un poco más? —Me muevo en el asiento del pasajero, inquieta, como si montara un caballo de carreras y eso fuera a ayudarnos a ir más deprisa.

Se frota un ojo.

—Creo que deberíamos tomarnos una pausa en este parador.

Lo miro furiosa.

—¿Qué? ¡No!

—Sí. Casi derrapo por el barranco en esa última curva. La tracción de este coche es nula. Deberías llevar cadenas. No podremos con la siguiente subida. Prefiero esperar a que pase la tormenta en un sitio caliente, donde podamos tomar un café, en lugar de quedarme atrapado en el coche.

Empiezo a hiperventilar.

—¿Estás diciendo que te das por vencido? Si no seguimos, me voy a perder mi propia boda.

—No, no digo eso. Hemos llegado bastante más lejos que si hubiéramos dado la vuelta. Si esperamos un poco en la siguiente parada, es posible que las máquinas quitanieves pasen por la mañana a primera hora y podamos irnos entonces. ¿A qué hora te casas?

¿Cómo es posible que no lo sepa? Ha recibido una invitación escrita a mano y en papel verjurado, como todos los demás.

—A las once.

—Exacto. Sí, hay tiempo de sobra.

Sacudo la cabeza con vehemencia. Tengo una maquilladora y una peluquera programadas a las ocho de la mañana para doblegar a mis rizos rebeldes y lograr que mis cejas parezcan perfiladas. El día en el balneario era el aperitivo, pero antes de que pudiera caminar por el pasillo hasta mi prometido, tenían que pasar muchas cosas.

—No, no lo hay. No lo entiendes. Ya me he perdido el día en el balneario. Tengo que ponerme a punto. Si llego a las once menos cuarto, ¡tendré un aspecto horrible!

No lo niega.

—Pero llegarás a tiempo. Seguro que eso es mejor que estar muerta en un barranco.

Me imagino la escena. Yo, corriendo hacia mi boda con mis rizos de loca y las cejas sin depilar, como si fuera una neandertal. Las fotografías que enseñaremos a nuestros nietos demostrarán que el abuelo se casó con una mujer de las cavernas. No, gracias.

—No —mascullo—. Quiero que Aaron me mire y piense «Guau», no «¿Qué demonios es ese adefesio?».

—¿Te refieres a Aaron el Distraído?

—¿Qué insinúas?

No contesta. No hace falta. A menos que llegue con un barril de cerveza a cuestas o desnuda, lo más probable es que Aaron no se fije en mí.

Aun así, la incongruente imagen de la cara de horror de Aaron flota en mi mente y sacudo la cabeza.

—No, tenemos que llegar antes. No podemos parar.

Exhala un suspiro torturado junto con algo que suena como «Novzilla».

¿De verdad ha vuelto a insultarme con eso? No lo soporto más.

—Escúchame, pedazo de alcornoque engreído. No soy Novzilla. Es el día más importante de mi vida. Aaron es la persona más importante de mi vida. Quiero estar guapa para él. ¿Lo entiendes? 

No contesta.

Me cruzo de brazos.

—Claro que no lo entiendes. Me olvidaba de quién eres. ¿Alguna vez te ha importado alguien excepto tú mismo? Vamos, si ni siquiera tienes novias. Nunca has salido con nadie.

Me mira de reojo.

—Eso no es cierto.

—¿De verdad? ¿Cuánto ha durado tu relación más larga?

No responde.

—Ajá. Lo que quieres decir es que te has tirado a un puñado de chicas. Eso es todo. ¿Alguna vez has repetido con alguna? ¿Eh?

Observo su rostro, dibujado contra el pálido resplandor del salpicadero. Se pasa la lengua por los dientes.

—Claro que sí.

—Seguro. ¿Con quién?

Se aparta de mí para que no pueda verle la cara. Espero la respuesta.

Sigue sin decir nada. 

—Admítelo. Es imposible que entiendas lo que siento porque nunca has intentado estar guapo para nadie. Tienes suerte porque estás bueno; de otro modo, jamás conseguirías que las chicas te hicieran caso.

Sonríe.

—¿Crees que estoy bueno?

Me muerdo la lengua. Me pongo roja. ¿Acabo de decirle eso? Acabo de decirle eso.

—No importa. —Intento disimular—. Actúas como el imbécil creído que eres, y la gran mayoría de mujeres no te soporta. Las inundas con tus opiniones y tu ego y haces que lamenten el día en que te conocieron.

Ladea la cabeza hacia mí y aparta la mirada de la carretera para observarme. Veo algo distinto en sus ojos. No dice una palabra, pero quizá he logrado penetrar esa coraza exterior, porque parece… enfadado.

Tanto, que tengo que desviar la mirada.

Por primera vez, creo que quizá he ido demasiado lejos.

Hay una flecha que señala el parador. La parte superior está cubierta de nieve y solo se lee stop salida. Las líneas de la carretera están ocultas bajo una espesa capa blanca, y el viento ha borrado las huellas de los coches que han pasado antes que nosotros, así que no se ve demasiado bien dónde está la carretera.

Cuando empieza a desviarse hacia la salida, agarro la manecilla de la puerta. Señalo.

—Eh, la carretera está por ahí. 

Asiente. 

—Vamos a parar para turnarnos. Si quieres volver al hotel esta misma noche, conducirás tú.

—Vale —respondo y levanto el mentón—. No hay problema.

Cree que es muy listo. Bueno, puedo conducir tan bien como él. Puede que incluso mejor. Así dejaremos de perder el tiempo y ganaremos kilómetros.

Nunca he estado en este refugio porque jamás he tenido que enfrentarme a una tormenta de nieve. No es un parador muy grande, la verdad. Hay una zona de aparcamiento enorme y vacía, y en un rincón, un edificio pequeño y cuadrado de ladrillo, iluminado por una única farola. Un cartel que dice «Lavabos» está casi oculto por la nieve.

—¿Cómo es que no hay nadie? —me pregunto en voz alta. Seguro que habrá más gente que se haya quedado atrapada por la tormenta.

—Porque todos han tenido el sentido común de volver a Boulder.

Aparca el coche en mitad del aparcamiento.

—Fantástico —murmuro, a la vez que me dispongo a abrir la puerta para cambiar de asiento—. Vamos.

Señala al edificio.

—¿Te importa si voy al baño?

Pongo los ojos en blanco.

—Si no puedes aguantarte.

Se pone la gorra, abre la puerta y un remolino de viento helado y nieve entra al interior del coche. Dice algo antes de cerrar la puerta, pero el viento sopla con demasiada fuerza.

Decido que no voy a salir con las sandalias, así que trepo con cuidado por el salpicadero, y eso en mi coche de juguete implica un despliegue de movimientos digno de una contorsionista. Para cuando llego allí, todavía camina en dirección al edificio, a través de la nieve que le llega hasta la pantorrilla, con el cuello de la camisa de franela subido para protegerse la cara.

Toco la bocina.

No se gira, solo extiende el brazo y me muestra el dedo corazón en un gesto obsceno. Veo su silueta perfectamente dibujada bajo el brillo de la única bombilla frente al edificio.

Qué imbécil redomado. No puedo creer que le haya dicho que pienso que está bueno. Me sorprende que se hunda en la nieve: su ego hiperinflado debería hacer que flotase hacia los lavabos.

Mientras desaparece al entrar en el edificio, pienso en el resto de cosas que le he dicho: que repele a las mujeres en cuanto abre la boca. Jamás lo había visto tan enfadado. Quizá he sido dura, pero es la verdad. Y si tanto le preocupa, podría cambiar. No es tan difícil ser amable de vez en cuando. Ni siquiera necesita serlo siempre. Dios sabe que yo tampoco soy perfecta, pero…

Es imposible que sepa qué significa querer a alguien como yo quiero a Aaron. Durante el primer año de relación, cada noche veía una hilera de hermosas mujeres abandonar la habitación de Miles en la casa de fraternidad, dando el mismo paseo de la vergüenza que yo el día después de mi primera fiesta. Después de que él se licenciase, cada vez que quedábamos, solo éramos tres en el restaurante o en el bar. Miles jamás trajo a ninguna chica. Ni siquiera cuando lo invitamos a la boda, aunque extendimos la invitación por si quería venir con alguien. Pero solo confirmó su asistencia, nada más.

Es un lobo solitario. Eso es. El tipo de hombre que se quedará soltero para siempre.

Un imbécil, un idiota y un estúpido.

No, no del todo. Rectifico al recordar los GRE. 

Era marzo, hace más de dos años, y aún no había tenido lugar el incidente que casi terminó con Aaron y conmigo. Miles había venido a la ciudad, y como yo acababa de cumplir los veintiuno, habíamos salido a tomar una copa en Gritty’s, el bar local al que por fin podía ir. Me estaba quejando a Aaron de que probablemente tendría que sacarme los exámenes de acceso al posgrado para intentar entrar en el programa de másteres de la Universidad de Colorado, los GRE, porque no estaba segura de que mi licenciatura fuera suficiente. Pero no sabía por dónde empezar, en especial en lo relativo a las matemáticas. 

Miles me dijo que él se los había sacado hacía unos años, cuando había cursado su máster en Administración de empresas, y que me ayudaría si lo necesitaba.

Me quedé boquiabierta ante su ofrecimiento. Estaba muy ocupado con el trabajo, o eso creía yo. Pensé que lo hacía porque le encantaba alardear de su capacidad mental. Así que no le di más importancia.

Siempre supe que Miles era muy inteligente, pero entonces descubrí que era un genio. Él y las matemáticas estaban hechos el uno para el otro, como la mantequilla de cacahuete y la mermelada. Era capaz de calcular ecuaciones complejas mentalmente, y sabía la respuesta incluso antes de que yo hubiera terminado de leer el enunciado. 

Venía a mi residencia y nos instalábamos en el área común. Conducía desde Denver para venir a darme las clases de repaso, y solo hablábamos de matemáticas. Pero claro, las chicas enseguida se fijaron en él. Siempre que estábamos juntos, aparecían todas con cualquier excusa para mirarlo y tratar de llamar su atención, sobre todo cuando les decía que no era mi novio.

Pero él jamás mordió el anzuelo. Cuando venía a las sesiones, se comportaba casi como si fueran reuniones de trabajo. Una vez, una de las chicas se lanzó a flirtear con él cuando se iba, y él la cortó de raíz.

Más tarde, Aaron me dijo que Miles había sacado la máxima puntuación en todas las pruebas de los GRE. Ni siquiera sabía que eso fuera posible.

Por cierto, yo no saqué la máxima puntuación, pero obtuve notas mucho mejores de las que habría tenido sin su ayuda.

No solo eso, Miles siempre había sido un amigo leal para Aaron. Recuerdo una vez, durante mi primer año, en que fuimos todos juntos a una fiesta en TKE solo para robarles algunas cosas, que es lo que hacían los estudiantes de los últimos años. Aaron se lo pasó genial, porque, además, era el presidente de la fraternidad, pero Miles no parecía muy interesado. El plan era que yo distrajera a los chicos de TKE jugando a cartas y chupitos con ellos, mientras Aaron y el resto se llevaban lo que quisieran.

Pero, por desgracia, era muy mala jugando a cartas y terminé tan bebida que apenas me tenía en pie.

Lo último que recuerdo de esa noche, mientras me tendía en el sofá del salón común, era que Miles hablaba con uno de los chicos de TKE, que había dicho:

—¿Y a quién tenemos aquí? —Con intención, como si fuera a aprovecharse de mí.

Miles replicó:

—A la novia de mi mejor amigo. Tócala y te romperé todos los dedos. 

Mmmm. Quizá sí había sido demasiado dura con él. Se había ofrecido a ayudarme. No era tan malo, después de todo.

Mientras rememoro su aspecto, con gafas y la cara hundida en un libro a la vez que trataba de ayudarme a resolver una ecuación, aparece en el umbral del refugio y vuelve a caminar hacia mí. Recuerdo cómo olía: de manera masculina y limpia, y, entonces, algo dentro de mí se enciende, por mucho que intente evitarlo.

«Cálmate de una vez. Vas a casarte con su mejor amigo».

Para cuando Miles llega a la puerta del Mini, mi mente está donde no debería: en aquella noche, en su habitación inmaculada, en las sábanas de color blanco de su futón, donde hicimos cosas muy traviesas que ningún chico con miedo a que la gente lo toque debería ser capaz de hacer.

Luego, abre la puerta y me estremezco. La cierra y me tiende una chocolatina Milky Way.

—¿Tienes hambre?

Parpadeo. Gruñe, con el ceño fruncido:

—Lo siento, el solomillo a la pimienta no estaba en el menú. 

Sacudo la cabeza. Me sorprende que me haya traído una chocolatina. Sí que estoy hambrienta, pero quiero que mañana el vestido me quede como un guante. Y estoy decidida a ponérmelo. Porque mañana habrá una boda. Es lo que he decidido, con o sin tormenta de nieve.

—Como quieras —contesta, y abre la barrita.

Trato de no pensar en Miles mientras se come la deliciosa chocolatina, y pongo en marcha el coche para salir, intentando ver la carretera.

Pero no puedo. 

Es un mar de color blanco.

No se distingue dónde termina la carretera y dónde empieza la montaña.

No pasa nada. Puedo hacerlo.

No voy a dejar que el genio que tengo al lado, don Exámenes Perfectos, vuelva a tener razón.

Mordisquea el Milky Way y se me hace la boca agua al oírlo masticar. No he comido nada calórico desde que Aaron me pidió matrimonio, y no voy a empezar ahora, cuando estoy en los últimos cien metros de la carrera.

—El parador no estaba mal. Había calefacción y café. Una televisión, también. Decían que la tormenta amainará al amanecer.

Suspiro. Eso no va a ayudarnos ahora, cuando está oscuro como si fuera medianoche, aunque apenas son las seis de la tarde. Y no me sentaría mal un poco de café. Pienso en parar y tomarme una taza, pero sería perder el tiempo. Si salimos ahora, llegaremos a tiempo de descansar bien durante la noche, aunque seguro que me habré perdido la cena de ensayo.

Se pone el cinturón sobre su ancho pecho y oigo el clic. Luego dice:

—Sabes, enana… Creo que eso no es la carretera.

Parpadeo, agotada, demasiado alterada para pensar.

—¿Qué? No, seguro que sí.

Señala en una dirección totalmente distinta hacia la que voy.

—La carretera está ahí.

Aminoro la velocidad y me acerco al parabrisas, para tratar de limpiar el hielo. 

—¿Entonces, adónde lleva esto?

Sus labios se curvan hacia arriba y por un segundo creo que ha sonreído.

—No estoy seguro de que queramos descubrirlo.

Se me hace un nudo en el estómago a causa de su sutil y estúpida sonrisa, activo los limpiaparabrisas y acelero un poco.

Sacudo la cabeza al ver el guardarraíl frente a nosotros, así como una línea blanca recta que debe de ser la carretera. Voy directa hacia ella.

—Es por ahí.

—Ahh… No, es…

No puede decir nada más porque antes de darme cuenta, notamos un enorme golpe y, de repente, vamos hacia abajo.

Piso el freno, pero el coche resbala, damos una vuelta y un montón de nieve cae sobre el parabrisas.

Miles me grita órdenes.

—¡Suelta el embrague! ¡Gira el volante!

Pero yo solo quiero frenar y no tengo ni idea de hacia dónde girar el volante.

Oigo tres ramas que rasgan las ventanillas, piedras bajo el chasis, y el coche no deja de deslizarse hacia lo desconocido. En mi mente, hay una caída de trescientos metros al final del recorrido.

Chillo y me tapo la cara con las manos.

18:34 h

6 de diciembre

Soy una estúpida.

Estoy sentada en el coche; los limpiaparabrisas se mueven a toda velocidad y los faros iluminan un abeto nevado cuyas ramas están apretadas contra el parabrisas. No estoy segura de dónde estamos, porque al mirar por el espejo retrovisor no veo nada excepto la luz roja y apagada de los faros posteriores. Tengo la calefacción al máximo porque no dejo de temblar.

Un segundo más tarde, se abre la puerta. Miles mete la cabeza.

—Buenas noticias. No creo que el coche esté averiado. Solo ha sido una carrera.

Se comporta como un ser humano, y lo aprecio porque me siento como una mierda.

Me sorbo la nariz. Creo que me estoy resfriando. Genial. Han pasado casi quince minutos del accidente y todavía no he soltado el volante.

—¿Qué hacemos ahora?

Se desliza dentro del coche, cierra la puerta y se sacude la nieve de la cabeza. Un segundo más tarde, me doy cuenta de que sostiene un Milky Way. Es para mí. Lo acepto y me lo meto en la boca.

Jamás he probado nada tan delicioso en toda mi vida. Dulce néctar de los dioses.

—¿Mejor?

Asiento mientras lamo el chocolate con fruición.

—¿Más?

—¡Dios, no! No puedo. Tengo que meterme en un vestido mañana, ¿recuerdas?

Suelta un bufido.

—Si comieras desde ahora hasta la boda, seguirías sin tener el menor problema. Date permiso para vivir.

Todavía huelo el chocolate. Tiene suerte de que no me abalance sobre sus manos y lama el chocolate que tiene en los dedos.

—No me tientes. Estoy satisfecha.

Se mete la barrita en la boca y la miro con deseo hasta que desaparece.

—Vale, esto es lo que vamos a hacer. El parador no está lejos. Apaga el motor y cierra el coche. Esperaremos allí, y cuando pase una máquina quitanieves, preguntaremos si nos pueden ayudar a sacar el coche de aquí. ¿Te parece bien?

—¿Dejar el coche? Pero…

—Nadie te lo robará. Vamos.

Apago el motor y guardo las llaves en mi bolso. El aire frío se filtra en el interior del coche. Miro hacia abajo y digo, abatida:

—Llevo sandalias.

—Es verdad —dice entre risas—. Vamos, no está tan lejos.

—Espera… —Miro el asiento de atrás para asegurarme de que no me dejo nada. Quizá no soy una dejada como Aaron, pero tampoco una obsesa del orden como Miles. En el asiento del Mini tengo un puñado de cosas que siempre terminan ahí y nunca guardo. Encuentro un cárdigan gigante y un sombrerito de lana que me olvidé en octubre, cuando fui a recoger calabazas con Aaron e hizo demasiado buen tiempo. Pero no hay ningún par de botas extra, por desgracia.

Me pongo el jersey y el gorro y le hago una seña a Miles, que tiene la mano en la puerta listo para abrir.

—Ya. Vamos.

Miles mira mi gorrita y sacude la cabeza.

Lo observo, enfadada.

—¿Tienes algo en contra de las borlas?

—No, si tienes tres años.

—Cuando lleguemos al parador hazme un favor, mete la cabeza en el lavabo y tira de la cadena. ¿Vale?

Sonríe irónico y ahí está esa sombra de sonrisa, como si fuera demasiado bueno como para ofrecer al mundo una de verdad. Pero, ¿qué lo hace tan atractivo? ¿Aunque sea una sonrisa con un aire engreído, como si se sintiera orgulloso de ser capaz de sacarme de mis casillas?

Joder, necesito dejar de dar a Miles el poder de hacerme… El poder de hacerme nada. Si voy a pasar las próximas horas en ese parador con él, tengo que buscar mi equilibrio interior y no dejar que me altere.

Abrimos la puerta a la de tres. Aquí abajo no hace tanto viento porque estamos en la ladera de la colina, pero en cuanto se me hunden los pies en la nieve helada, suelto un chillido.

Dios mío, está muy fría y me llega hasta las rodillas.

Pugno por cerrar la puerta. Me aprieto el bolso contra el pecho y levanto el pie lo bastante para dar un paso en dirección a la parte trasera, hacia la fuerte pendiente.

Doy un paso torpe, luego otro.

Y me quedo quieta. Miro a mi espalda, las huellas en el suelo ya se están llenando de nieve.

—¡Oh, no! —grito, mientras los copos de nieve me azotan la cara—. ¡No, no!

Miles me ha alcanzado y ya está más arriba. No veo dónde termina la pendiente y se allana, pero podría quedar a miles de kilómetros. Porque entonces…

Dios mío.

Miles se da la vuelta con las manos en los bolsillos. Para él parece un simple paseo dominical.

—¿Sabes que solo llevas quince segundos fuera, verdad?

—Sí, pero… Joder. He perdido una sandalia. En algún sitio.

Me mira como si fuera patética. Tengo ganas de llorar.

—Y —gimo, sin poder evitarlo—, no puedo. Los pies… Me duelen.

Suelta un bufido y dice:

—Vamos, querida. No es tan grave.

—No, no lo entiendes. Por eso odio la nieve. Tengo el síndrome de Raynaud. —Hago una mueca de dolor. Me duele, me duele mucho. El dolor es insoportable, como si caminara sobre un tapiz de agujas. Tengo ganas de morirme. No, no puedo seguir.

Me contorsiono para volver a la puerta del coche, meterme dentro y crear un agujero de hobbit para mí, donde esperar a que pase la tormenta. Que se vaya a su refugio, con su café, su calefacción, la comida y la televisión. Quizá me merezco esperar en el coche, helada de frío.

Antes de que me dé cuenta, una mano se desliza por detrás de mis rodillas y otra bajo las axilas, y me levantan del suelo. Me mareo, el mundo me da vueltas y, de repente, estoy en el refugio de sus brazos.

—¿Qué…?

—No soporto tus gimoteos, enana. —Su voz no suena forzada, no le cuesta nada llevarme en brazos. Su cuerpo es cálido y me hundo en la franela suave y húmeda a la vez que dejo que el calor que desprende me reconforte.

Sube por la ladera con pasos seguros y medidos, como si llevara toda la vida haciendo esto, y, además, no se queda ni una vez sin aliento. Mis pies están pálidos y blancos, casi azules, pero las mejillas me arden cuando abre la puerta del refugio.

Me deja en el suelo y me aparto con torpeza de su olor delicioso y masculino. En cambio, el recinto apesta como una mezcla de lejía y orina. El estómago me da un vuelco.

—Eh, gracias. —Me sacudo la nieve de la ropa. Me saco la gorrita y parpadeo a la luz del brillante fluorescente. Entonces, todo empeora.

Empiezo a sentir un terrible dolor en los pies, como si alguien los apuñalara y quemara al mismo tiempo.

—¡Ahhhh! —Con una sandalia puesta, me tambaleo hasta un banco en el centro de la sala y me dejo caer.

Ahora están rojos, peor que si me los hubiera quemado en la playa. Los dedos son de color púrpura, casi del mismo tono que la pedicura. Pero nada de eso es grave en comparación con el fuerte y palpitante dolor que siento.

Miles se acerca y me inspecciona.

—¿De verdad?

—Mírame los pies. —Se los muestro—. ¡Es un síndrome de verdad! Por eso odio la nieve. No puedo salir y pisarla, o… ¡Ay!

Lágrimas de agonía acuden a mis ojos mientras los froto para tratar de aliviar los pies, pero las manos también me arden. Tenía un par de guantes en la parte de atrás del coche, maldita sea. ¿Por qué no me los he puesto?

—Estás hecha un desastre, enana —murmura y se sienta a mi lado—. Vamos. Dámelos.

Me enderezo. No lo dirá en serio. Tiene TOC. No le gusta que lo toquen, ni tocar a los demás.

—¿Cómo?

Me levanta un pie y giro el torso para acomodarme. Luego se pone el otro sobre los tejanos. Noto sus muslos bajo mis pies. Me quita la sandalia y la tira al suelo.

Baja las manos para cubrirlos. Las tiene grandes y calientes.

—¿Qué hac…?

—¿Te gusta?

Está calentándome los pies. Genial.

No, mejor que genial. Aaron jamás ha hecho nada parecido. La última vez que tuve un ataque de Raynaud fue durante la época más dulce de nuestra relación, cuando los dos fingíamos que nos gustaban las cosas que le gustaban al otro y demostrábamos lo divertidos y agradables que éramos. Habíamos ido a Winter Park a esquiar y casi me morí en el primer descenso cuando se me salió un guante. Aaron se burló y me dijo que me fuera al hotel a sentarme frente al fuego mientras él esquiaba.

—Oh, sí. Es que no sabía que pudieras tocar a los demás… Pensaba que te resultaba problemático.

Se encoge de hombros.

—Parecía un asunto de vida o muerte. Además, haré lo que sea con tal de que te calles. —Me obsequia con una irónica ceja enarcada.

—¿Lo que sea? Mmmm —digo, en broma.

Sus labios casi me ofrecen una media sonrisa.

Lentamente, presiona el arco del pie y trabaja el músculo. No solo me está calentando los pies, también me está dando un masaje lento, con movimientos rítmicos que aceleran mi corazón. A continuación, se concentra en cada uno de los dedos.

Sigue con ello durante los próximos cinco minutos, con mucho cuidado y de manera metódica. Jamás pensé que yo tuviera un fetiche con los pies, hasta ahora. No puedo evitar sentir una extraña vibración en la piel, en el estómago y en el pecho, donde debería estar el corazón, pero ahora parece haber un pájaro que no hace más que aletear.

Mis pies están bien. Más que bien. Están calentitos y alerta, como otras partes de mí que probablemente no deberían estarlo. Se me corta el aliento y mis pensamientos vuelven a aquella noche, cuando él y yo…

No. No puedo.

—Qué agradable. ¿Eres profesional? —digo, para romper el momento.

Parpadea y veo que fuera lo que fuera que lo tenía cautivado, ha pasado. Me levanta los pies y se aparta un poco, dejándolos caer al suelo.

—Creo que ya está.

—Sí, mucho mejor. Gracias.

Me siento con las piernas entrecruzadas en el banco y miro a mi alrededor. No hay gran cosa aparte de lo que Miles ha mencionado. El vestíbulo está vacío, excepto por el banco, un expositor con folletos de las atracciones más cercanas, un dispensador de plástico de muestrarios inmobiliarios, cubos de basura y reciclaje y una televisión que cuelga de la pared. ¡Y una máquina de café!

Supongo que no me fijé al principio porque el olor a lejía y orina es mucho más fuerte que el del café.

Casi tropiezo al levantarme para acercarme a la máquina. Es una cafetera barata, como las de oficina. La tapa está rota y no queda mucho café, pero tomo una taza de plástico y me sirvo lo que queda. Es horrible y maravilloso a la vez. Dejo que el amargo sabor me cubra la lengua y el calor entre en mis huesos.

Miles ha llevado a cabo un examen detallado de la estancia. Ha probado a abrir todas las puertas y ahora mira el escaparate de una tienda de regalos, cuya puerta está protegida por una persiana de seguridad. Parece algo nervioso.

—No me digas que querías comprar un imán de recuerdo de Colorado —digo y me acomodo como puedo en el banco de madera.

Señala el televisor.

En ese momento, veo el motivo de su preocupación. El presentador habla de un accidente con un camión de gran tonelaje en Dunn’s Landing, que está a mitad de camino entre nosotros y el Midnight Lodge.

Me llevo un dedo a la boca para mordisquearme la uña y lo aparto de inmediato.

—Bueno, seguramente mañana por la mañana ya habrán retirado los restos del accidente que obstruyan la carretera.

—Quizá.

O quizá no. Sé lo que está pensando. Este viaje ha sido un infierno desde el principio. Con la suerte que tenemos, no retirarán el camión a tiempo.

Y no llegaremos a la boda.

Me niego a pensar en ello.

Todo saldrá bien.

El pasillo que sale del vestíbulo conduce a los dos lavabos, uno a cada lado, y a dos máquinas expendedoras con bebidas carbonatadas, barritas, chocolatinas y demás porquerías. El suelo es de cemento y frío, y me duele caminar sobre él con los pies desnudos. Me arrastro como puedo a la máquina más cercana y lo primero que veo es una bolsa de palomitas. Levanto el bolso, pero, entonces, recuerdo que casi nunca llevo suelto. Utilizo la tarjeta de débito para casi todo.

—¿Tienes un dólar? —pregunto.

No hay respuesta.

Vuelvo al vestíbulo y miro. Miles no está.

Un segundo más tarde, aparece por una puerta trasera con el teléfono en alto.

—Aquí hay algo de cobertura, una barra.

—¿De verdad? —Lo dejo todo y me abalanzo con el móvil hacia la puerta trasera—. ¿Dónde?

—A unos tres metros de la puerta. A la izquierda.

Voy hacia la puerta y aprieto la nariz contra ella, tratando de ver el exterior. Hay un pequeño porche, montañas y montañas de nieve y poco más. No quiero que se me congelen los dedos de los pies otra vez, así que suspiro y levanto el móvil en un arco por encima de la cabeza. Quizá la cobertura llegue al interior del refugio.

—¿Has podido enviarle un mensaje a Aaron? —pregunto mientras me paseo como una confusa Estatua de la Libertad que trata de lograr cobertura.

—Sí.

Espero a que me diga más, pero supongo que tendré que interrogarlo.

—¿Y?

—¿Y qué? Dice que te verá cuando llegues.

Arrugo la nariz. ¿Nada más?

—¿Y por qué no le decimos dónde estamos y que tenemos el coche en una zanja? Puede que llame a la policía estatal para que vengan a ayudarnos cuando la tormenta amaine.

Asiente y dice:

—No, no le he dicho eso.

Genial. ¿Por qué soy la única persona a la que esto le parece grave? Ojalá Miles tuviera un corazón de verdad o Aaron fuera el tipo que se ha gastado todo el dinero de su padre en un solo día. Tampoco estaría de más que hubieran pasado las noches en vela y mordiéndose las uñas como yo. Entonces, quizá, les importaría.

Ugh. Hombres. Siempre tan despreocupados con las cosas importantes.

Me subo al banco y levanto el teléfono casi hasta el techo, manchado de humedad. No hay cobertura. Claro.

Salto del banco y vuelvo a la puerta de atrás. Correré al exterior y le enviaré un mensaje rápido a Eva. Los hombres de mi vida no saben cómo comunicarse.

Empujo la puerta y me lanzo hacia el viento despiadado, que atraviesa todas las capas de ropa que llevo. El suelo de cemento está cubierto con una fina capa de nieve barrida por la ventisca. El edificio no tiene el menor recodo donde refugiarse. Inclinada sobre el móvil, me acerco al borde del porche para encontrar la barra de cobertura y tecleo a toda velocidad:

«Estamos en el refugio Overlook Pines. El coche se ha quedado en la colina, pendiente abajo. ¿Puedes llamar a la policía por si pueden mandar una grúa lo antes posible? Aquí no hay cobertura».

Un segundo más tarde:

«¡Cariño! Por supuesto. Pero dicen que ha habido un accidente con un camión».

Suspiro.

«Lo sé. Quizá la grúa pueda venir mañana por la mañana. Y entonces todavía llegaré a la boda».

Me estremezco mientras el frío viento me despeina de manera desastrosa. Miles tiene razón: tengo un aspecto horrible con la manicura de batalla, las cejas sin depilar, el pelo suelto y despeinado y una única sandalia.

Y todo por mi culpa.

Solo porque no me conformé con anillos de alambre, porque quería que todo fuera perfecto.

No.

Aun así, lo será. ¿Qué había dicho Mimi? No es la boda, es el hombre. Ella se lo pasó divinamente en el paseo de Santa Mónica, partiendo el pastel con mi bisabuelo. Yo también puedo pasarlo bien con Aaron, aunque tenga aspecto de mujer de las cavernas. Después de todo, de eso se trata en un matrimonio. Para lo bueno y para lo malo, ¿no? Además, si llego un poco tarde, puedo pedir a la peluquera y a la maquilladora que hagan algo sencillo en lugar del elaborado tocado que tenía en mente. Todo irá bien.

¿Ves, Miles? No soy Novzilla. Me dejo llevar.

Otro ramalazo helado me golpea. Tiemblo mientras tecleo:

«Siento haberme perdido el ensayo. ¿Cómo están todos? ¿Muy tristes?».

Unos momentos más tarde, responde:

«No pasa nada. Todo el mundo se lo está pasando bien. Aaron ha sacado el karaoke».

Sonrío. Bueno, eso está bien. No me gustaría pensar que se aburren y se preguntan por qué no estoy allí. Pero ya no tengo de qué preocuparme, Aaron es el alma de todas las fiestas. Allá donde va, todo el mundo está entretenido.

Mi sonrisa se desvanece.

Se supone que debería estar allí con ellos. Es donde quiero estar.

Con mi familia, mis amigos y mi prometido.

Es mi boda, algo que llevo esperando casi toda mi vida. Y ni siquiera estoy allí para disfrutarlo.

Hago un esfuerzo por controlar el remolino de emociones que se apodera de mí y vuelvo al refugio. Miles está estirado en el banco, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, mientras mira la televisión como si estuviera en el sofá de su casa. Empieza una vieja serie de televisión con una sintonía demasiado animada. Las palabras Las cosas de la vida aparecen en la pantalla.

Miles la mira absorto, con una taza de café que ha dejado encima de su pecho. El boy scout ha hecho una cafetera nueva.

Los pies me queman de nuevo, pero tengo otros problemas en los que pensar. Voy a la puerta delantera y miro fuera. Hay al menos medio metro de nieve acumulada. Me envuelvo en el enorme cárdigan y me giro hacia él.

—¿No crees que deberíamos intentar avisar a la policía de que estamos aquí? —pregunto—. Quiero decir, el coche no se ve desde la carretera.

—¿Qué sugieres? —murmura, sin despegar la vista de la pantalla—. ¿Señales de humo?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. ¿Tienes alguna idea?

—Sí. Esperamos. Es un refugio. Alguien vendrá.

—Pero es que no tengo tiempo. —Dejo caer la cabeza entre las manos—. Esta situación requiere que hagamos un esfuerzo por pensar en alguna solución distinta. Tiene que haber alguna forma de volver al hotel. Venga, ayúdame. ¿Crees que si mi padre alquilara un helicóptero…? ¿O…? No sé. Quizá una escolta policial. Un policía podría sacarnos de aquí. El que vimos en la carretera parecía amable. ¿Qué te parece?

No contesta. Ni siquiera me mira.

Chasqueo los dedos frente a él y, por fin, lo distraigo.

—¿Hola? ¿Alguna perla de sabiduría, oh gran ser brillante?

—Sí. —Asiente, mira por la ventana y casi pienso que va a esbozar un plan genial para que salgamos de aquí lo antes posible. Luego dice—: Te quedas con lo bueno. Te quedas con lo malo. Te quedas con todo. Y eso es… «Las cosas de la vida».

Lo miro incrédula.

—¿En serio?

—Sí, es un buen resumen. —Me obsequia con esa sonrisa irónica que me saca de quicio.

Y no puedo más.

—¡Te. Odio! —exclamo y me abalanzo sobre él, dispuesta a sacudirlo hasta que recuerdo que no soporta que lo toquen.

Que se aguante. No me importa. Lo tocaré tanto como me dé la gana.

Le golpeo en el pecho y no se inmuta. Su expresión sigue relajada.

Eso me enfurece todavía más.

Grito:

—¡Te odio, joder, joder, joder!

Se levanta y se cruza de brazos tranquilamente mientras me observa pasear arriba y abajo con los nervios a flor de piel. Me ha hecho estallar y juro que soy capaz de matarlo.

—Eres un idiota, Miles, ¿lo sabías? Aquí sentado, con tu expresión creída, como si fueras mejor que nadie.

—¿Quieres sabiduría? ¿Para qué? Harás lo que te dé la gana de todos modos.

—¡No es verdad! Yo…

—Sí que lo es. Te dije que deberíamos haber elegido el todoterreno de Aaron. Te dije que habría una tormenta de nieve. Te dije que valía la pena parar en el refugio. ¿Y me hiciste el menor caso? No.

Aprieto los labios y me llevo los puños a las caderas. Quiero gritarle hasta que se le caigan las orejas. No falla, siempre me saca de mis casillas. Porque está aquí, en lugar de Aaron. Porque hace que me enfurezca y ni siquiera entiendo por qué. Y porque dice la verdad. Tiene razón. Es culpa mía, todo, de cabo a rabo. Y odio que lo sepa.

Se ríe al percatarse de mi desdén.

—Vale. Sabiduría. ¿Qué te parece esto? Pon los pies en la tierra, princesa. No vendrá ningún caballero andante con su armadura reluciente a sacarte de aquí para tu «día especial». Lo has jodido, a pesar de todas las advertencias, y ahora descubres que no eres tan especial, ni siquiera en tu «día especial». Bueno, pues apechuga con ello. No hay más.

Lo miro fijamente. Casi no puedo respirar.

Sus palabras se clavan en mi cerebro, como siempre, porque tiene el don de hacer que me atraviesen hasta lo más profundo de mi ser.

Porque, como de costumbre, tiene razón.

No quiero hacerlo. Ya me encuentra insoportable de todos modos, pero no puedo evitarlo. Se me desmorona la cara, me arden los ojos y se me nublan; sé lo que va a suceder.

Pero no dejaré que me vea llorar. No puedo mostrarle que tiene ese poder sobre mí. Le encanta picar a la gente, pulsar sus teclas e incomodarlos.

Sin mediar palabra, echo a correr y salgo fuera, donde me aprieto contra la pared de ladrillos y me hundo en el suelo, cubierto de nieve.

Esta vez no me importan ni el viento ni el frío. Da igual si se me caen todos los dedos de los pies a causa de la congelación. Que se me lleve un remolino de viento, montaña abajo. Es mejor que estar aquí con él.

Un segundo después, se abre la puerta.

—Eh. Vuelve dentro.

Hundo la cara en mis rodillas y me limpio las lágrimas con los tejanos. Respondo con voz seca:

—No pasa nada, estoy bien. Tengo que hacer algunas llamadas…

Camina hasta ponerse frente a mí. Sus enormes botas de escalada están delante de mis pies desnudos. Se acuclilla y suspira.

Luego, se quita la camisa de franela y deposita el tejido cálido y grueso sobre mí, como si fuera una manta, y me envuelve los dedos helados.

No puedo mirarlo o sabrá que he estado llorando.

—Oye… Creo que me he pasado ahí dentro… —empieza a hablar mientras se rasca la nuca—. No sé qué más decirte.

—Has dicho bastante —murmuro, con la vista clavada en mis rodillas. Sigo sin mirarlo—. ¿Y sabes qué? Tienes toda la razón, Gran Sabelotodo. Genio de la Comarca. Pero hay una cosa que no sabes. No sabes lo que es ser como yo. Ser alguien completamente normal y corriente, porque tú eres especial en muchos sentidos. Pero yo no lo soy. Esta boda es mi vida. Sí, puede que te parezca patético, pero es así. No tengo una carrera exitosa ni un talento asombroso como tú. Soy aburrida, me llamo Dahlia Ripley y es lo que hay. Así que sí, había depositado todas mis esperanzas en esta boda. Llámame Novzilla, venga. No me importa lo que pienses.

No dice nada durante un buen rato. Luego:

—¿Y después de la boda?

—Pues… Luego estaré casada con Aaron. Seré la señora de Aaron Eberhart.

—¿Y entonces? ¿Abandonarás tu propia identidad? —parece molesto.

—No —mascullo—. Pero juntos, formaremos una identidad nueva. Mejor que si estuviéramos solos, cada uno por nuestro lado. Y quizá tengamos hijos y los criemos y todo eso. Y quizá descubriré que mi talento es ser una gran madre y una esposa espléndida. Estoy deseando que llegue ese día. Significa que… Bueno, Aaron lo es todo para mí.

—¿De verdad lo quieres? ¿En lo bueno y en lo malo?

Lo miro fijamente y mi cabeza viaja hacia el futuro que siempre he creído que podría tener.

—Claro. Voy a casarme con él, ¿no?

—Ya —murmura. Se levanta y se va a la puerta—. Sí, vale. Entra. Se te van a enfriar los pies.

21:06 h

6 de diciembre

Que quede claro: jugar a «Verdad o reto» no es tan divertido cuando uno está sobrio.

Sobre todo, cuando tratas de olvidar que te has acostado con el otro jugador que hay en la sala.

De algún modo, hemos terminado así: llevamos más de una hora jugando. Estamos sentados en el banco de madera, sorbiendo café y fingiendo que estamos interesados mientras tratamos de que el juego sea lo más decoroso posible, por motivos obvios.

Me he reclinado en el banco para estar más cómoda y he utilizado el cárdigan de almohada a la vez que me he tapado con la camisa de franela de Miles. Trato de ignorar que huele a su loción de afeitado, tan masculina y limpia que tengo ganas de hundir la cara en ella.

—Vale, ¿verdad o reto?

—Reto.

Pongo los ojos en blanco.

—¡Solo pides eso! Ya no tengo más ideas.

Se encoge de hombros y mira a su alrededor.

—Joder, ojalá tuviéramos un tablero de ajedrez. Podría fabricar uno.

—Dios, no. ¿Para que vuelvas a darme más palizas? —Me levanto y me froto las manos mientras pienso. Ya verás, te gustará este reto. 

Para no cruzar ninguna línea, no le he pedido que haga nada que requiera despojarse de una prenda de ropa, decir palabrotas, hacer gestos obscenos, tocarme o hacer nada que tenga que ver con el sexo, ya sea pensar, hablar o imitar. De esta forma, básicamente le hemos quitado toda la gracia al juego. Así que la mayor parte de los retos que le he propuesto han sido atléticos o de ejercicio físico, como dar tres vueltas corriendo alrededor del edificio.

Los suyos tampoco han sido muy lúcidos. Ha llegado a pedirme que le cantara el alfabeto a partir del expositor de folletos turísticos.

Miro a mi alrededor y se me ocurre algo.

—Vale. Veinte flexiones.

Sonríe como si dijera «¿Solo eso?». Se pone de rodillas.

—Pero —anuncio, de pie frente a él— cada vez que hagas una, tienes que besarme los pies y decir «No eres Novzilla».

Se sienta sobre los talones y sacude la cabeza.

—Joder. Vale, elijo verdad.

Aplaudo.

—¿Sí? ¡Vale!

De hecho, eso hace el juego más interesante. Hay una multitud de pequeños misterios en el mundo de Miles. Cuando estaba en la universidad, todas mis amigas hablaban sobre él como si fuera una especie de famoso. Querían saber qué le interesaba.

Aunque tiene bastante ego, es sorprendentemente discreto acerca de su pasado. No estoy segura de que Aaron sepa mucho sobre él.

Así que ahora tengo la ocasión de conocerlo mejor, y voy a aprovecharla.

—Vale. No dejas de burlarte de mi boda. Si fueras a casarte, ¿cómo lo harías?

Sonríe.

—Eso es un gran «si».

—¿No te ves casado?

—No —dice de manera automática.

Me inclino hacia delante.

—¿Porque no estás de acuerdo con la institución del matrimonio o no quieres atarte a una única mujer, o…?

—Todas esas razones.

—Ah. Pero si en un caso hipotético fueras a casarte…

Se ríe y se rasca la sien mientras mira hacia el techo, reflexionando.

—Mmm. Supongo que solo querría una cosa.

—¿Qué?

Estoy en el borde del asiento, como si Miles fuera a abrirme su corazón con esta respuesta.

—Nieve. Mucha nieve. 

Lo miro enfadada.

—Muy divertido, listillo. Como no has sido sincero, toca otra ronda de verdad.

—Era sincero.

Me cruzo de brazos y lo fulmino con la mirada.

Al cabo de un instante, acepta mis condiciones y asiente.

—Vale. Verdad. Mmm… Veamos. —Me acaricio la barbilla mientras repaso las posibilidades—. ¿Por qué te fuiste de D-Phi?

Me mira extrañado.

—¿Esa es la pregunta candente que te mueres por saber?

Asiento.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque esa fraternidad era la más popular y la gente que entraba en ella disfrutaba a fondo de la vida universitaria, con sus fiestas. Y luego estabas tú. Jamás ibas a las fiestas mixtas, pasabas más tiempo jugando conmigo al ajedrez que en el sótano de fiesta y, en cuanto te licenciaste, no volviste a pasar por allí ni de casualidad. ¿Por qué?

Levanta las manos y dice:

—No lo sé. No me iba ese rollo. No como a Aaron. Pero ya sabes que es mi mejor amigo desde que íbamos al colegio. Como él se metió, yo también entré.

—¿Porque no querías quedarte atrás? —Imito una carita triste—. Pobrecito. 

—No lo sé. —Bosteza y parpadea como si estuviera a punto de quedarse dormido. Sí, el juego está muy aburrido—. Quizá. Fue hace mucho tiempo.

—Aaron me dijo que os conocisteis en el patio del colegio. Que tú y él erais los únicos chavales que estabais en forma de la clase, y que cuando se hacían equipos, siempre jugabais el uno contra el otro. Y que, por eso, no os soportabais al principio. ¿Es verdad?

Asiente, un poco sorprendido porque sepa eso de él.

—Verdad. ¿Qué más te ha contado Aaron de mí?

Arqueo las cejas y me hago la misteriosa. La verdad es que poco más, pero me gusta que se interese.

—Que tu padre había venido con la familia a Boulder desde Nueva Jersey cuando tenías diez años como parte de un programa de protección de testigos o algo así.

Me mira, sorprendido.

—Algo así.

—Entonces ¿es cierto?

Se encoge de hombros.

—Eso es muy emocionante. ¿Tu padre fue testigo de un crimen o algo similar?

—No. Casi toda mi familia está implicada en el crimen organizado. Mi padre quería salirse, así que hizo un trato con el FBI para testificar contra ellos a cambio de que nos protegieran.

Me quedo boquiabierta.

—¿De verdad? Espera, ¿Miles Foster es tu verdadero nombre?

—¿Qué quieres decir? Es mi nombre, sí. ¿El primero que tuve? No.

Ahora sí que me ha dejado sin palabras.

—¿Qué? —Me acerco a él—. Eso es muy interesante. Entonces, ¿cómo te llamas?

Sacude la cabeza con aires de misterio.

—Guau. Vale, vale, lo entiendo. Entonces, espera, ¿deberías contarme esto? ¿No se supone que es un secreto? ¿Como esos que si me cuentas tendrías que matarme?

Se ríe.

—No. Quiero decir que sí que es un secreto, pero ¿a quién se lo contarías? No es muy grave. Además, la familia se fue al cuerno después del testimonio de mi padre. El negocio familiar, quiero decir. La mayoría están en la cárcel. Mi abuelo, mis tíos… Dudo que nadie me busque, y si lo hacen, no querrán matarme. Soy sangre de su sangre.

Me echo hacia atrás.

—¿Pero todavía buscan a tu padre? Porque gracias a él terminaron en la cárcel, ¿no?

Se pone muy serio.

—Mis padres murieron en un accidente de coche cuando tenía dieciocho años —me cuenta, y se mueve un poco en el banco—. ¿Aaron no te lo ha dicho? 

Niego con la cabeza, asombrada.

—Lo lamento. —Me siento como una idiota por sacar el tema. No me extraña que condujera con prudencia por la carretera nevada—. Pero eso quiere decir… que estás solo.

Asiente.

—¿No te importa?

—En lo más mínimo. Porque me gusto. No pasa nada porque uno disfrute de la compañía de uno mismo, antes que de la de los demás. Y no estoy solo del todo. Tengo gente, amigos.

—Pero no tienes novia.

—No. —Me mira con curiosidad—. ¿Por qué te preocupa tanto?

—No me preocupa, solo soy curiosa —digo con ligereza.

—Pues lo que te decía: tengo gente. Tengo a Aaron.

—Sí, pero apenas quedáis últimamente.

Asiente y mira el suelo pensativo.

—Es lo que te he dicho. Estoy a gusto conmigo mismo.

—¿No te sientes solo?

—Muy pocas veces.

—¿Y qué haces cuando eso pasa?

Se encoge de hombros:

—Me recuerdo que la raza humana suele ser bastante insoportable.

—Mmm, ya. Y tú no eres nada insoportable.

—Exacto.

Dios, es un bastardo engreído. Me gustaría borrar esa mirada de superioridad de su cara. Sin embargo, no me muevo y digo:

—Pero ¿por qué ya no invitas a Aaron que te visite en Denver?

Me mira fijamente.

—Eh, ¿qué pasa? Esto es un tercer grado. Creo que me toca a mí.

Supongo que me he pasado con las preguntas. Pero en cuanto he empezado, no he podido parar. ¡La mafia, por el amor de Dios! Cada detalle fascinante que descubro acerca de él me hace querer saber más. Somos personas de caracteres totalmente opuestos. Mi historia es el equivalente histórico a ver cómo se seca la pintura: un aburrimiento.

Me recuesto contra la pared y doblo las piernas contra mi pecho a la vez que hundo los dedos en la suave franela de su camisa para no tener frío.

—Vale, verdad.

Se toca la barbilla, pensativo. En todas las preguntas que me ha hecho, me ha obligado a reflexionar mucho, porque eran cuestiones bastante profundas. Creo que por eso me duele un poco la cabeza. 

—Vale. Imagínate que Aaron no existe. Si pudieras salir con cualquier personaje literario o de una película, ¿con quién lo harías? ¿Quién sería tu pareja ideal?

—Oh, eso es fácil. Andy Dufresne.

Arquea las cejas, impresionado.

—¿El protagonista de Cadena perpetua, eh? Interesante. 

—Me encanta. Cuando dice que amaba a su mujer, pero ella contaba que era un hombre difícil de conocer. Que era callado y reservado y un gran misterio y…

Me callo. Porque me escucha con atención, asintiendo, y, de repente, me doy cuenta de que Andy Dufresne y Aaron no se parecen en nada.

Y en cambio, Andy Dufresne es clavado a Miles. Incluido que sepa de números y de ajedrez.

Me ruborizo. Encuentro un hilo de lana suelto en mi cárdigan y tiro de él.

—Bueno… ¿Verdad o reto?

Se endereza y se estira.

—Vale. ¿Quieres saber por qué no le pido a Aaron que venga a visitarme?

Me quito la goma del pelo y lo sacudo mientras asiento.

Pasea la mirada por mi pelo mientras los mechones me caen sobre la cara, y por un brevísimo instante, me pregunto cómo sería si alargara la mano y los apartara. Ha pasado mucho tiempo desde que me miró como si me deseara: cinco años exactamente. Y, sin embargo, nunca había sentido nada tan emocionante hasta el momento en que me miró así.

Antes de él, el sexo era algo torpe. Con él aprendí que podía ser una fuente de placer infinita, de intimidad y de diversión. Fue como si esa noche hubiera abierto un capítulo nuevo de mi vida. Me pregunto si lo sabrá.

Le miro los labios y los imagino sobre mi piel cuando dice:

—Supongo que podría decirse que lo he superado.

Pienso en cómo puso su dedo en mi barbilla y acercó mi boca a la suya, hasta que sus palabras llegan a mi cerebro.

—¿Qué quieres decir? 

—Al salir de la universidad le di algo de tiempo. Pensaba que se le pasaría cuando estuviéramos en el mundo real, hará unos dos años. Mírame: tengo veinticinco años. Llevo fuera de la universidad casi cinco. Me he pasado cinco años esperando a que madure y sigue igual. Estoy bien como estoy, y no quiero que me arrastre a su estilo de vida. Me gusta ser un adulto.

Abro mucho los ojos.

—Pero Aaron va a casarse. Eso es un paso muy adulto.

—Sí, y quizá lo cambie. Y si lo hace, estáis más que invitados a venir a verme a Denver. Pero ahora mismo… No quiero pedir a la señora de la limpieza que se encargue del vómito en el baño de los invitados después de una noche de juerga. Yo ya no soy así.

Parpadeo. Supongo que tiene sentido. Por eso lo he visto mucho menos. 

—¿Se lo has dicho?

Se pasa las manos por el pelo.

—Sí, a menudo. Y me llama viejuno y me dice que tengo que aprender a disfrutar de la vida.

—¿Es lo que te dijo la noche de la despedida de soltero?

—Sí, y quizá tenga razón, no digo que no. Quizá estoy viviendo mi vida de manera equivocada. Pero soy feliz con mi elección. Es lo que soy, y soy distinto a él.

Sí, lo sé. A la perfección. Es posible que sean mejores amigos, pero son muy diferentes.

Me observa con curiosidad.

—Está claro que no te preocupa.

—Bueno, no… Yo…

—Todavía eres muy joven.

Lo dice como si yo fuera un bebé y él, un sabio anciano.

—Solo tengo tres años menos que tú. Y sí que me preocupa.

—Pero nunca se lo has dicho. Jamás. Dejaste que fuera por ese camino y te sumaste a él.

—Sí. —Y no he logrado gran cosa—. Em… ¿Qué pasó exactamente la noche de la despedida de soltero? ¿Por qué volvisteis tan tarde? Quiero decir… ¿Cuánto se relajó Aaron, exactamente?

Frunce los labios, sacude la cabeza y agita el dedo índice frente a mí.

—Creo que ya me has preguntado demasiadas verdades, enana. Me toca.

Vale, ya. Aunque no esté en la misma onda que Aaron, sé que Miles no lo traicionará. Pero no es ningún mentiroso. Si le hago una pregunta directa, me dirá la verdad. Solo tengo que esperar a que llegue mi turno.

Pero quizá no quiera saber la verdad.

—Vale. —Miro a mi alrededor—. Me siento valiente. Reto.

—Vale. —Se mete la mano en el bolsillo y saca un billete de un dólar—. Necesito un pañuelo.

Levanto una ceja y le señalo el gorro. 

—Si me tapo los ojos con esto, no veo nada.

—Vale, hazlo.

Así lo hago.

—Levántate.

Me pongo de pie con cuidado y extiendo las manos frente a mí. Al hacerlo, noto que roza las borlas del gorrito.

—Espera. Adónde…

Noto su mano en la parte baja de mi espalda y me conduce con suavidad hacia delante. Doy un par de pasos. Nos dirigimos por el pasillo hacia los lavabos y las máquinas expendedoras. Oigo el zumbido eléctrico de una, frente a mí, cuando me pide que me detenga.

—Vale. Extiende la mano y presiona un botón.

—Pero…

—Ese es el reto. Elijas lo que elijas, te lo comerás.

Frunzo el ceño.

—Eres un idiota.

—Así que asegúrate de que tiene calorías, porque mañana tendrás que ponerte ese vestido y llevas mucho sin comer.

Podría decirle que prefiero elegir verdad, como ha hecho él, pero lo cierto es que tengo hambre. Ojalá recordara a qué altura quedaban las palomitas. Extiendo la mano con demasiada fuerza, choco contra el cristal y me hago daño en los nudillos.

—¡Ay!

—Buena elección. —Oigo el ruido de la máquina mientras se traga el billete de un dólar, a Miles que aprieta un botón y el ruido del producto que cae. Suena sospechosamente pesado en el cajón de recogida.

Me guía de vuelta al banco. Me siento y no tengo ni idea de lo que va a meterme en la boca. Soy un poco maniática en lo que respecta a la comida, en especial desde que estoy a dieta. Casi no he probado la comida basura desde…

—Abre la boca.

Oigo que abre el envoltorio y obedezco. Estoy un poco asustada y noto algo duro entre los labios.

Cierro la boca y muerdo.

Y casi vomito. Me llevo la mano a la boca y con la otra me subo el gorrito.

—¡Qué asco!

—¿No te gusta el regaliz?

—¡No, para nada! —Corro a la basura, escupo y luego tomo un sorbo de café para quitarme el sabor—. ¡Es asquerosa!

Se mete una en la boca y mastica.

—No está tan mal.

—Eres muy raro. 

—No es verdad.

—Como un perro verde. Todas mis compañeras de primer año hablaban de ti, me hacían un montón de preguntas. Pensaban que estabas como una regadera.

—¿Ah, sí? —No parece ofendido, solo interesado—. ¿Qué tipo de preguntas te hacían?

Sonrío.

—Básicamente, como no estabas interesado en ninguna de ellas, querían saber si eras gay.

Se queda inmóvil con un pedazo de regaliz a medio camino hacia su boca. Luego se la mete y frunce el ceño.

—Bueno, tú mejor que nadie sabes que no lo soy.

Ahora soy yo la que se queda inmóvil. Cuando levanto la mirada, sus profundos ojos azules están clavados en mí. Me ha dejado sin palabras y de repente noto que me arden las mejillas.

Me aparto un poco.

—¿Te acuerdas de eso?

Se ríe, con un sonido suave y bajo.

—Claro. ¿Tú no?

—Bueno, sí… Pero… —Trato de controlarme, pero fracaso de manera estrepitosa. Me pongo roja como un tomate.

Sonríe irónico.

—Y debió de ser memorable para ti, porque lo siguiente que pasó fue que empezaste a salir con Aaron.

No sé por qué, pero mi estómago está en caída libre. Farfullo sin sentido, como siempre que estoy nerviosa.

—Bueno, creo recordar que después de aquello desapareciste durante dos meses. Y no tenía ni idea de que te acordases porque habíamos bebido.

No parece incómodo cuando lo digo y responde como si nada:

—Yo no estaba borracho. No me he emborrachado en mi vida.

¿Cómo? No lo dice en serio.

—¿Tú sí?

Lo miro. Por supuesto que lo estaba. No me habría acostado con él si…

Una vocecita interior me corrige.

«Oh, sí. Claro que lo habrías hecho».

La voz tiene razón. Habían pasado horas, Aaron había desaparecido sin traerme la cerveza prometida y yo estaba de bajón. No encontraba a mis amigas y me había olvidado el móvil en la residencia, así que me había llevado a su habitación para que usara el suyo. Y con todas mis facultades intactas, había entrado en su dormitorio y había caído completa e irrevocablemente bajo su hechizo.

No puedo pensar en eso ahora.

Tenemos que cambiar de tema.

—Bueno… Esa vez no demuestra nada. Aquella noche te podrías haber convencido de que te gustaban los hombres.

—No. Créeme, no.

Me doy cuenta de que tengo la boca abierta y totalmente seca.

—Bueno, no tenías novias. Sé que mantenías relaciones esporádicas, pero nunca repetías con ninguna.

—¿Lo sabes?

No admitiré que cada vez que me iba de la habitación de Aaron, mientras Miles aún vivía en la casa de la fraternidad, lo seguía y veía a todas aquellas chicas preciosas que se iban de su habitación igual que yo, de buena mañana. Me preguntaba, hasta casi perder la razón, si a ellas también les había abierto un mundo de placer, si también se habían corrido gracias a él y si también les había dicho que eran «enloquecedoramente hermosas». 

Sus ojos me queman y no puedo sostenerle la mirada. Incluso cuando la aparto, la siento sobre mí.

Cuando vuelvo a abrir la boca, mi voz suena débil.

—Aaron siempre decía que tenías expectativas poco realistas. Que querías una modelo con tetas enormes. Y como jamás hablamos después de eso, pensé que estabas borracho y que habías cometido un error.

Se inclina hacia delante y pone los antebrazos en las rodillas mientras asiente.

—Bueno, sí. Eso es verdad. —Ojalá supiera de qué habla—. Lo de las tetas enormes no sé, pero sí tengo estándares muy elevados.

Pongo los ojos en blanco.

—¿Cómo puedes tener un ego tan grande? ¿Por qué piensas que nadie es lo bastante bueno para ti?

Se mete las manos en los bolsillos del pantalón y camina tranquilamente hacia mí, así que cuando se detiene, es como si una torre humana, de atractiva piel masculina, se hubiera plantado frente a mí.

—No es cierto. Sí que hay alguien lo bastante bueno para mí.

No sé por qué, pero mi corazón se entristece al oírlo.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué no la has traído a la boda?

—Oh, estará en la boda. —Sus palabras me hacen levantar la mirada y sus ojos capturan los míos. Están oscuros, más de lo que jamás los había visto—. Es la novia.

Mi corazón deja de latir por un instante y, durante unos segundos, me olvido de respirar. Su expresión no cambia. Tiene la mandíbula firme y los ojos desafiantes, como si acabara de retarme y esperara mi respuesta.

Mi primera reacción es agarrarlo de la camisa y poner los labios sobre los suyos, perderme en su cuello y en su barba de dos días y hundir mi lengua en su boca.

Pero eh, eh. Espera. ¿De qué va eso? Sería algo horrible y un error, y no puede ser.

Mi segunda reacción no es mucho mejor: empujarlo sobre el banco y subirme a horcajadas sobre su cuerpo duro y musculoso.

Es bueno que no tengamos que obedecer a nuestros instintos, porque si no ahora estaría metida en un buen lío.

Antes de que mi tercera reacción llame a la puerta, noto que sus ojos han cambiado de color. Ahora bailan y son de un azul vibrante y juguetón.

Era broma. Trataba de hacerme saltar. Su especialidad.

Lo empujo con fuerza. Tanta, que da un paso hacia atrás.

Se ríe, casi por lo bajo.

—Deberías haber visto tu cara.

—Joder, eres imbécil. De verdad que te odio —gruño y le golpeo el pecho con los puños—. Claro, has superado a Aaron, claro que sí. ¡Eres tan inmaduro como él!

Ya no se ríe. Levanta las manos para bloquear mis golpes y, como ve que no me detengo, se aleja. 

Me largo, sintiéndome avergonzada y estúpida. ¿Cómo se me ocurre? Son casi las diez y debo de estar agotada porque, por un instante, he considerado la posibilidad de besar a Miles Foster, el Gran Mago. Si ni siquiera se llama así. El día anterior al que se supone que me voy a casar con su mejor amigo.

¿Qué demonios me pasa? Cuando imaginaba el día previo a mi boda, pensaba en una noche agradable en familia, preparándome para la aventura de mi vida.

Pero no esto. No esta cadena de errores de mierda que hace que tenga ganas de salir fuera, hundir la cara en la noche nevada y gritar como una loca que no puedo más. No. Puedo. Más.

Miles Foster no puede seguir jugando conmigo como si fuera una canica. Si seguimos así, no resistiré mucho más tiempo. Y quizá ya sea demasiado tarde.

23:36 h

6 de diciembre

De algún modo, logro dormir un poco, que no es lo mismo que descansar.

Al menos me olvido de dónde estoy y desconecto de verdad. Pero lo malo es que en cuanto cierro los ojos, sueño con aquella noche.

Después de que Aaron se fuera, pensaba que Miles hablaría conmigo. Pero otro chico de la fraternidad ocupó el lugar de Aaron, y el Sargento Miles se concentró otra vez en el juego mientras le daba instrucciones al nuevo sobre cómo debía tirar la pelota. Me quedé allí, algo incómoda y con el bajón, mientras me mordía el labio y me preguntaba cuándo volvería Aaron.

A mi alrededor la gente jaleaba la partida de birra-pong, reían y celebraban cada punto. Traté de fingir interés, pero, al mirar a mi alrededor para buscar a mis amigas, me percaté de que no conocía a nadie. Empecé a alejarme y miré hacia arriba.

Miles me miraba fijamente.

Se inclinó, pero no lo bastante como para tocarme.

—¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Lia.

Se sentó en un taburete, con los codos sobre las rodillas, y me hizo una seña con el índice, como si fuera a contarme un secreto. Esperé las preguntas de rigor: qué estudiaba, cuántos años tenía.

Su voz sonó profunda cuando dijo:

—No te quedes ahí de pie. Ven aquí.

Fruncí el ceño. ¿Pretendía decirme dónde debía ponerme, como si fuera un perrito faldero? Aun así, me moví, confusa, porque no entendía el motivo.

—¿Por qué?

Señaló el juego y, justo entonces, una pelota de ping-pong saltó hacia la jarra de cerveza que había a mi lado hacía tan solo un momento. Las dos chicas que estaban allí chillaron al empaparse.

Ah. Eso respondía a mi pregunta.

Esperé a que dijera algo más, pero no lo hizo. Tal vez Aaron se había ido a Europa a buscar esa cerveza, o quizá no iba a volver. Me sentí como una idiota allí sentada, sin hablar con nadie, e hice ademán de irme.

—Espera. —Se hizo oír por encima de la música—. No te vayas.

Me extrañé.

—¿Por qué? ¿Para que no me hables durante un rato más?

—¿Por qué quieres hablar? Hay demasiado ruido. ¿No podemos quedarnos así?

Me puse roja.

—¿Por qué?

Ladeó la cabeza y me miró como si fuera la primera vez.

—Haces demasiadas preguntas.

—Porque…

Se llevó un dedo a los labios y me dio la sensación de que yo era un proyecto científico para él, como un animalito al que quería diseccionar. Así que me quedé allí con él, durante unos veinte minutos más, y observé cómo daba indicaciones a los demás miembros de la fraternidad para que jugasen al birra-pong hasta que el sótano se vació un poco y las cosas se calmaron.

Entonces, se acercó y dijo:

—Estás sola.

Menuda novedad.

—No sé dónde están mis amigas.

—Mándales un mensaje.

Arrugué la nariz.

—No llevo el móvil encima. 

Me recorrió los hombros con la mirada, absorbió mi piel desnuda y mi largo pelo. No lo hizo con admiración; solo con curiosidad.

—¿Por qué no me sorprende que no tengas bolsillos en ese conjunto?

De repente me sentí desnuda. Bueno, estaba casi desnuda, o más desvestida de lo que solía, pero había escogido la ropa para encajar con mis nuevas amigas. Eran los últimos días del verano, todavía hacía calor, así que todas llevábamos pantaloncitos cortos y camisetas de tirantes para lucir nuestras pieles bronceadas. Crucé los brazos y me tapé el pecho.

Se levantó del taburete y dejó la cerveza en la barra. Ni siquiera la había probado.

—Vámonos.

Sé que no era seguro irme con el primer chico que había conocido. Pero, por alguna razón, no me lo planteé. Había entrado en el sótano directamente desde la entrada de la calle, así que no había visto el resto de la casa. Subimos por una escalera estrecha hasta llegar a una sala masculina y de paredes de madera, como si fuera el salón de un castillo medieval. Había una enorme lámpara de madera, puertas de arco y tapices.

La cruzó con la cabeza gacha sin dar muestras de fijarse en ella, pero yo casi tropecé con material deportivo que alguien había olvidado allí mientras admiraba la casa. No se detuvo y cuando se cruzó con más chicos con la camiseta de D-Phi, no los saludó. Me fijé en que ellos sí lo miraban, como si fuera un misterio tan grande para ellos como para el resto del mundo.

También me observaron como si dijeran: «¿Qué demonios haces con él?».

Al subir otra enorme escalera de madera de caoba, forrada con una moqueta de color rojo sangre, miré brevemente las leyendas de las fotos de cada generación de clases de D-Phi, que se remontaban hasta 1911. Para cuando llegué a la más reciente, oí un silbido. No lo localicé en la foto. Me giré y lo vi al final de un largo pasillo.

—Vamos, no te pierdas.

Miré por unas puertas que estaban abiertas al pasar por delante. Había pósteres en las paredes, de películas y de mujeres semidesnudas, estanterías llenas de botellas de alcohol vacías, porquería en el suelo y ropa desperdigada por todas partes. Los miembros de la fraternidad eran unos cerdos desordenados. La moqueta estaba manchada con un arcoíris de sustancias extrañas y el pasillo olía a queso y sudor. Era el resultado exacto y previsible de veinte tíos que convivían juntos. Se oía música desde una habitación, y en algún lugar había un ruido rítmico y persistente. No comprendí qué era hasta que oí los gemidos de una chica.

Eso me quitó de golpe cualquier atisbo de borrachera.

Tenía dieciocho años y había tenido sexo exactamente dos veces. Una solo para perder la virginidad, y la otra, porque como la primera vez fue tan horrible, había decidido que me habría equivocado y tenía que probar de nuevo. 

La segunda vez había sido todavía peor.

Así que no estaba demasiado interesada en una tercera vez. Al menos hasta que encontrara a un chico que supiera deslumbrarme y lograra, con un poco de romanticismo, quitarme las bragas. Alguien a quien conociera de verdad. Alguien, incluso, de quien estuviera enamorada.

Abrió la puerta de su habitación y se apoyó en el quicio. Me detuve en el pasillo, vacilante.

—¿Vienes? —Me retó con la mirada.

Di un paso, y él golpeó la puerta y exclamó:

—¡Eh, Ross!

Me giré para ver a un tipo en calzoncillos que salía a trompicones de una de las habitaciones del pasillo mientras se rascaba la entrepierna.

—Si vuelves a tirarte a una chica en la sala común, te daré una paliza. Dejaste manchas de semen en la tapicería. Límpialas. ¿Me oyes?

El chico murmuró algo por lo bajo, abrió la puerta del baño y le mostró el dedo corazón.

Volvió a golpear la puerta con el puño, y luego puso los ojos en blanco.

—Si te quedas ahí toda la noche, tienes un noventa y seis por ciento de posibilidades de que una joya como Ross intente llevarte a su habitación. Tú eliges.

Bien visto. Entré en su cuarto.

Su habitación no solo era diferente. Era otro mundo.

Estaba limpia y ordenada. Había un futón con las sábanas perfectamente ajustadas. La alfombra estaba recién aspirada, porque todavía se veían las marcas. En las paredes no había pósteres de mujeres semidesnudas o bandas de música de cuarta categoría. Lo único que había en su escritorio era un ordenador portátil y en la estantería que estaba sobre la mesa, un montón de trofeos de natación y rugby. Había toda una pared llena de libros cuyos lomos estaban ordenados… alfabéticamente.

Me quedé tan sorprendida que olvidé para qué había ido a su habitación. Al cabo de un minuto, me tendió un móvil.

—¿Tu residencia está en Williams, verdad?

Asentí y miré el teléfono.

—Es que… no me sé el número de nadie. Acabo de conocerlos. 

—Entonces tienes un problema. —Miró el móvil. El reloj indicaba que eran las tres de la mañana. ¿Cómo había pasado tanto tiempo? —A esta hora de la noche ya no funciona el transporte en el campus.

Miré a mi alrededor y me sentí un poco desesperada. No era así como imaginaba el final de mi primera fiesta universitaria: atrapada en la casa de una fraternidad, sin poder volver. Genial. ¿Qué iba a hacer, echarme a la calle de madrugada?

Se sentó en el futón, se recostó y reparó en una bola de polvo en la alfombra. La tomó y la tiró a la papelera. Luego me observó con su mirada curiosa y relajada. No creo que ningún chico me mirara jamás así, con tanta confianza.

—Así que Lia, pareces un poco preocupada. Algo me dice que no estás acostumbrada a tener problemas. ¿Es la primera vez que vives lejos de casa?

¿De verdad era tan obvio? Debía de ser por cómo me temblaban las rodillas. Tenía la ventana abierta y entraba aire frío. Se me puso la piel de gallina. Me abracé para reconfortarme.

—Tranquila, no voy a hacerte daño. Puedes pasar la noche aquí y, por la mañana, te acompaño a la parada de autobús a las seis, que es cuando pasa el primero.

¿Quedarme aquí? Mis ojos se posaron sobre el estrecho futón. Parecía tan limpio como el resto de la habitación, pero aun así…

—Puedes dormir en la cama. Yo me las apañaré. 

Dejé escapar un suspiro de alivio sin darme cuenta de que había contenido la respiración.

—Gracias.

Todavía me observaba, y me hacía sentir incómoda. Tanto que me giré con brusquedad y me tambaleé un poco. Me fijé en los libros de la estantería. Eran todos clásicos. Como estaba planteándome hacer un máster en Literatura inglesa, había leído bastante, pero allí había obras menos conocidas de grandes autores. La peste de Albert Camus, Pálido fuego de Nabokov y algunos títulos de Jack London que no conocía. Eso y mucho ensayo.

Me pregunté si era consciente de que parecía superpretencioso. Escogí uno de los libros, lo hojeé y volví a dejarlo en su lugar, con el lomo hacia abajo, para ver si se fijaba.

—Tienes una colección interesante. ¿Estudias Literatura inglesa?

Negó con la cabeza.

—Matemáticas y Empresariales. Doble licenciatura.

—Yo estoy pensando en estudiar Literatura. —Solo porque sí. Me gustaba leer. No estaba segura de qué hacer con mi vida. 

—¿Ah, sí? —Sus ojos sobrevolaron la estantería—. Segunda fila desde arriba. El tercero a la izquierda. Léete ese, no te arrepentirás.

Me puse de puntillas para leer el lomo. Era El lobo estepario de Herman Hesse.

—No lo conozco. —Lo miré de reojo y vi que me recorría el cuerpo con la mirada de una manera que me hacía sentir como si me estuviera desnudando—. Eres la primera persona que no ha tratado de convencerme de que no estudie Literatura.

Se encogió de hombros, con desdén.

—Lee el libro.

Lo miré, dubitativa.

—¿Terminas en primavera?

—Ese es el plan.

—¿Y después?

—Me mudaré a Denver. Ya tengo un trabajo esperándome, llevo tres veranos haciendo prácticas en una empresa. No volveré aquí.

No sabía por qué, pero eso me entristeció. Era la primera persona que había conocido en la universidad a quien le importaba un comino beber o actuar como si fuera mayor. Seguía su propio ritmo, un ritmo que solamente él oía. Sentía que con él no tenía que fingir, y que si lo intentaba, no me lo permitiría. 

—¿No vas a volver? ¿Por qué no?

—No hay ningún motivo.

—No parece que les caigas demasiado bien a tus compañeros de fraternidad.

Se rio y se levantó. Se metió las manos en los bolsillos, sacó la cartera, las llaves y el móvil, y los puso encima de la mesa, como si fuera a irse a dormir. 

—No es una gran pérdida.

—Mmmm. —Traté de no demostrar lo impresionada que estaba. A mi edad, quería gustar a todo el mundo. Me sentía como en mi primer día en el instituto, hablando con el primer adulto de verdad. Pasé el dedo por la estantería. Ni una brizna de polvo.

—Eres muy limpio.

Caminó hacia mí y se detuvo tan cerca que pensaba que me tocaría. Luego, fue a la estantería y puso bien el libro que yo había guardado con el lomo al revés.

—Así me gustan las cosas.

—Pero en cambio no te gusta la gente, está claro. ¿Por qué no?

—Me gusta alguna gente. —Sonrió irónico—. Pero no me gusta socializar. Prefiero quedarme sentado y observar.

—¿Observar el qué?

—A la gente y el modo en que se comportan. Gente como tú.

Arqueé una ceja.

—Si ni siquiera me estabas mirando.

Sus ojos buscaron los míos y me sostuvo la mirada.

—Eso no importa. No se observa solamente con los ojos.

¿Así que se había fijado en mí? De repente, sentí como si me conociera mejor que yo a él. Como si comprendiera que me había pasado gran parte de las últimas horas tratando de entender su forma de ser.

—¿Y qué has observado sobre mí?

—Quizá no quieras saberlo. Puede que no te guste. 

Arrugué la nariz. ¿Que tenía el culo grande? Sabía que no era fea, pero tampoco la chica más guapa del planeta.

—Vaya, muchas gracias.

—Tranquila, no tiene nada que ver con tu aspecto físico.

Creo que fue la primera vez de prácticamente un millón en que sospeché que Miles Foster era capaz de leer las mentes. Aparté la mirada y me mordí el labio inferior.

—Yo también he observado cosas acerca de ti.

—¿Ah, sí?

—Te gusta decir a tus compañeros de fraternidad cómo jugar al birra-pong, pero no te gusta hacerlo en persona.

Ladeó la cabeza.

—Me gusta la física del birra-pong. El juego en sí no me interesa lo bastante.

Dios, definitivamente era muy pretencioso. Me maravillaba que lo hubieran aceptado en esta fraternidad, porque estaba claro que los chicos con los que nos habíamos cruzado no le tenían mucha simpatía.

—¿Y qué te interesa lo bastante?

La sonrisa desapareció.

—Tú.

Alargó la mano y me colocó un mechón detrás de la oreja.

—¿Yo? ¿Por qué?

Clavó los ojos en mis labios.

—Porque eres enloquecedoramente hermosa y tengo la sensación de que eso es lo menos interesante de ti.

Si era la frase que utilizaba para ligar, era francamente buena.

No le hacía falta, sin embargo. Cualquier mujer estaría dispuesta a ser suya en cuanto la mirase como me miraba.

Me puso un dedo bajo la barbilla y me levantó la cara hacia la suya. No lo bastante rápido, para mi gusto. Me puse de puntillas y fui al encuentro de sus labios.

Pareció sorprenderse, pero en el buen sentido. Igual que a mí me sorprendió que su sabor no fuera el de la cerveza. Su boca era deliciosa, masculina, como debía ser. Sus manos se deslizaron bajo mi pelo y me acarició el cráneo. Abrí más los labios. Su lengua entró y se entrelazó con la mía. No fue suave ni delicado, entró de golpe, con brusquedad. 

Juro que la Tierra se estremeció. Vi y sentí cosas que jamás había sentido. Ni entonces ni después. Era muy bueno. Sabía y me hacía sentir muy bien.

Gemí ligeramente y nos besamos con más intensidad. Pronto exploramos nuestras bocas con total abandono.

Todavía me besaba cuando cruzamos la habitación. Se apartó un poco, me mordisqueó el labio inferior, una vez, dos. Luego, me acarició la cabeza con sus enormes manos y volvió a entrar, pegando su boca a la mía y empujando la lengua hasta el fondo en una imitación de la penetración sexual. Este hombre sabía besar. Fue lo más parecido a que me besara un verdadero adulto, como en las películas, como hacer el amor.

Choqué contra el futón con las piernas, me envolvió con un brazo y me depositó sobre él, como si fuera un objeto preciado. Al hacerlo, se apartó de mi boca con un ligero sonido, como si lo lamentara.

Mis ojos se posaron sobre el bulto de su erección bajo sus pantalones. Pasé la mano por encima y exhalé un gemido. No me extrañaba que tuviera tanto ego. Era enorme.

Se me aceleró el pulso.

Fui a por su camisa y la levanté. Traté de desabrocharle los pantalones pero me agarró las muñecas y las sostuvo, respirando con fuerza.

—Eh, espera. ¿Estás segura? ¿Cuántos años tienes?

Asentí mientras respondía:

—Dieciocho. 

—Dieciocho —repitió—. ¿Y sabes lo que quieres?

—Sí. Te quiero a ti.

—¿Ah, sí? —Me regaló una sonrisa sexy llena de puro orgullo masculino. Sus ojos me miraron con deseo—. Dios mío. ¿Y estás segura?

Jadeando, lo miré exasperada. Actuaba como si nunca antes hubiera ligado con una chica.

—Miles, cállate y hagámoslo.

Se desabrochó el pantalón y con las dos manos me señaló:

—De acuerdo. Dime dónde quieres que vaya.

Lo agarré por la cintura y lo puse sobre mí. 

Me cayó encima, me atrapó bajo su cuerpo y me besó. No sabía que no le gustaba que lo tocaran porque esa noche no dio señales de ello. Lo acaricié por todas partes: por el pecho, por la espalda y por todo lo demás.

Pero él seguía con las manos en mi pelo y la cara, en zonas respetables. Comprendí que esperaba una invitación. Porque solo tenía dieciocho años. Era algo bastante dulce.

—Miles, tócame, por favor.

—Dime dónde.

—Donde quieras. Por todas partes.

Me deslizó las manos por los hombros, por debajo de la camiseta, sobre las costillas y siguió hasta alcanzar mis pechos y pellizcarme los pezones.

En cuanto empezó a tocarme, fue como si no pudiera parar. Yo estaba algo acomplejada, en especial por los pechos. Eran bastante pequeños en comparación con los de las demás chicas.

Me levantó las tiras de la camiseta y me puse un poco nerviosa.

Se detuvo al instante y me miró:

—¿No?

—Es solo que… Odio mis tetas.

Besó la parte superior de mi pecho.

—Joder, ¿qué dices? Cada pedazo de ti es como un caramelo. Solo dime si quieres que pare.

No quería que parase. De ninguna manera. 

Deslizó mi camiseta hacia abajo y hundió su rostro entre mis pechos. Me lamió y me chupó los pezones e hizo que arqueara la espalda y le pidiera más. Nadie me había hecho algo parecido, jamás. Me removía bajo su cuerpo mientras él se daba un festín, lamiendo y chupando y mordiéndome los pezones una y otra vez hasta que estuvieron duros e hipersensibles.

Los acarició una vez más.

—Creo que son perfectos, Lia. Podría pasarme toda la noche haciendo esto. 

Se echó hacia atrás, se arrodilló entre mis piernas frente al futón, me desabrochó los pantaloncitos y me los quitó.

Los arrojó por encima de su hombro y me miró con los ojos llenos de deseo. Ya no tenía actitud de superioridad: en su mirada leía hambre. 

—Eres increíble —murmuró—. Joder, no hay ni una parte de ti que no sea perfecta. Eres preciosa.

Me levantó una pierna, besó con suavidad la parte interior del tobillo y luego recorrió con la lengua la sensible zona del interior de mis muslos. 

Casi me muero en ese momento.

Solo llevaba unas braguitas de color rosa y la camiseta de tirantes, bajada hasta la cintura. Estaba segura de que podía verme el corazón, que latía a toda velocidad. Jamás me había sentido tan sexy.

Le desabroché los botones de la camisa, uno por uno.

Se la terminó de abrir y, de inmediato, sentí que me mojaba todavía más. Tenía el cuerpo de un nadador, los pectorales enormes, el pecho bronceado y la cintura estrecha. Dios, estaba buenísimo.

Rugió:

—¿Esto es lo que quieres?

Sí. Sí, oh, sí. Sí. 

De repente parpadeo y vuelvo al presente. Entreabro los ojos, adormilada. Estoy echada en el banco de madera. El hombre que en mi sueño me pellizcaba los pezones con lujuria en los ojos es mayor, tiene más pelo, es más duro y es mucho más sexy… y me mira con sospecha, en lugar de deseo.

Veo que sostiene una botella de agua frente a mí.

—Eh, enana. Despierta. ¿Quieres?

Me desperezo y trato de olvidar la última escena de mi sueño. Me siento.

—Yo…

¿De qué estamos hablando? Ah. Una botella de agua.

—¿No la quieres tú?

—No. Creo que acaba de pasar una quitanieves y me parece que tienes razón. Deberíamos poner un cartel o algo en la puerta, una señal para cuando vengan a despejar la carretera, para que sepan que estamos aquí.

—¿Ha pasado una máquina quitanieves?

—Sí, pero hace rato.

Genial. Si no hubiera despeñado el coche por la colina, quizá podríamos haber salido para comprobar si la máquina había despejado la carretera. Miro por la puerta. Parece que todavía nieva con fuerza. Había unos arbustos en la entrada cuando hemos llegado y ahora están completamente cubiertos de nieve.

—Bueno, ¿quieres el agua o no? —Sacude el botellín delante de mí.

La acepto.

—Gracias. Mi padre puso un maletín con luces de emergencia en el maletero del coche. Podríamos ir a buscarlas.

—Bien.

Meto la mano en el bolso y le tiendo las llaves. Luego, me siento y lo observo mientras se coloca la gorra en la cabeza. Recuerdo que estoy utilizando su camisa de franela como manta, hago una pelota con ella y se la arrojo.

—Eh, tu camisa. 

Gruñe.

—Olvídalo. Vuelvo en cinco minutos.

Sale y lo contemplo mientras me ruborizo un poco porque mis ojos, sin que yo quiera, se recrean en lo bien que le sientan los tejanos. Tiene un cuerpo de ensueño, parece casi de película. Recuerdo que pensé que debía de ser un buen atleta mientras le acariciaba la espalda hasta llegar a la curva de su…

Dios mío.

Temblando, me recojo y me subo la franela hasta la barbilla, pero no sirve de nada porque huele a él. La tiro, tomo un sorbo de agua y doy vueltas sin dejar de pensar en aquella noche. El modo en que me lamía los pechos, como si fuera un ritual de adoración.

Y, de repente, recuerdo.

A Miles le importaban un comino las modelos de tetas grandes. A él le encantaban mis pechos. Fue Aaron quien me preguntó una vez si había pensado en operarme. El que siempre comentaba lo grandes que eran los pechos de las chicas en las películas que veíamos. El que tenía pósteres de rubias con tetas enormes en las paredes de su habitación. De hecho, Aaron ni siquiera… 

Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Los comparo como si tuviera elección?

Ya elegí.

No puedo hacer esto, ahora no. Tengo que calmarme. Necesito controlarme y evitar que Miles, o su trasero, o sus palabras, o lo que sea, me afecten.

Compruebo el móvil. Es casi medianoche. El día de mi boda. El día más feliz de mi vida.

Y aquí estoy, a kilómetros del lugar donde voy a casarme, soñando con el mejor amigo del novio.

Soy una maldita estúpida.

Empujo la puerta trasera y me atrevo a salir al exterior para ver si han llegado más mensajes, pero no. Es como si todo el mundo se hubiera olvidado de mí.

No es muy distinto de lo que pasa en mi vida.

Suspiro y vuelvo dentro. Justo entonces se abre la puerta delantera, y Miles entra a toda prisa, con el maletín de emergencia en una mano y la otra extendida frente a él.

Gotas de sangre caen al suelo, y también tiene manchas en la camiseta interior térmica.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?

Miro a su espalda y veo que en el exterior ya brillan las luces de emergencia en la oscuridad contra la blanca nieve. Así que eso ya está hecho. Pero ¿cuánto tiempo aguantarán con la tormenta?

—Me he cortado la mano con el guardarraíl cuando me ponía de pie —murmura.

No se mueve, solo observa la sangre.

—¡No te quedes ahí! Vamos. —Lo llevo al baño de mujeres y abro el grifo—. Pon la mano bajo el agua fría.

Me obedece.

Le quito el maletín de emergencia, donde hay un kit de primeros auxilios. Lo abro y encuentro gasas, antiséptico y esparadrapo. Cierra el grifo, pero el corte, que se extiende de la mitad del pulgar hasta la muñeca, no deja de sangrar.

—Tal vez necesites puntos.

—No, no hace falta.

—Eres tan brillante que ahora también eres médico, ¿no? —Pongo un puñado de pañuelos de papel bajo el otro grifo—. ¿Me dejas?

Asiente.

Señalo la encimera.

—Siéntate.

Se apoya en el mármol, entre los dos lavabos, y se inclina contra el espejo. Le tomo la mano y la giro para observarla. Limpio la herida con cuidado. Trato de no distraerme pensando otra vez en aquella noche y en las mil maneras en que lo toqué, ya que ahora también lo estoy haciendo, pero de manera más inocente. Aunque no puedo dejar de volver a eso. 

Hace una mueca.

—¿Te duele?

Niega con la cabeza.

—Ya sabes cómo soy.

Es verdad. No le gusta que lo toquen.

—Se llama hipersensibilidad táctil —añade— y es un síndrome de verdad.

Lo dice igual que cuando le conté lo de mi Raynaud.

—Pero ¿hace que todo contacto físico te duela?

—No todo. —Desde luego que no—. Tengo que saber que va a llegar, esperarlo, desearlo. Entonces, no hay ningún problema.

—Ah, ya veo. —Está tan cerca que, si lo mirara, sería como una repetición de aquella noche, así que me concentro en vendarle la mano y en asegurar la gasa a la herida lo más rápido y de la manera más profesional que puedo—. Ya está, perfecto.

—Eres muy amable. No tenías por qué hacerlo. 

Sonrío.

—Bueno, es lo mínimo, como forma de pago por tus servicios.

—¿Servicios?

—Sí, ¿recuerdas que solías cuidar de mí? Cuando yo descansaba en la habitación de Aaron mientras abajo había una fiesta… O aquella otra vez, cuando fuimos a la fraternidad de TKE y bebí demasiado. Siempre te preocupabas de que nadie se aprovechara de mí.

Arquea una ceja.

—¿Y cómo lo sabes, si estabas dormida?

—Descansaba los ojos, nada más.

Sacude la cabeza.

—Bebías demasiado con Aaron. Hacías estupideces.

Me molesta que lo diga. Como él nunca bebía, seguro que catalogaba todas y cada una de mis borracheras.

—Gracias, papá —suelto.

Luego suspiro. En el fondo, tiene razón. Miles no quiso que Aaron lo arrastrara a su mundo de juergas, pero yo sí me dejé llevar por su ritmo de siete días a la semana de fiestas. Sacaba peores notas que en el instituto porque siempre tenía resaca, y me perdía muchas clases. En ese momento, pensaba que hacer eso era lo más guay, pero ahora entiendo qué quiere decir Miles. Mis cuatro años de universidad se funden en una fiesta confusa y apenas recuerdo nada.

—Vale, quizá sí. Sabía que te parecía mal. Así que nunca comprendí por qué lo hacías. Seguro que tenías cosas más divertidas que hacer, en lugar de vigilar que a la novia borracha de Aaron no le pusieran un dedo encima.

Se arregla el vendaje de la mano y baja de la encimera de mármol del lavabo.

—Ya, bueno. Solo cuidaba de la chica de mi mejor amigo. Pero cualquier tío que no sea un imbécil haría lo mismo. No le des más importancia de la que tiene.

Abre y cierra la mano unas cuantas veces para que la sangre vuelva a fluir, y luego se mira en el espejo mientras le digo:

—¿Qué quieres decir? ¿Darle más importancia? Claro que…

Y me callo cuando, de repente, se agarra el extremo de la camisa y se la quita por encima de la cabeza.

Dios mío de mi vida.

No, eso no. Mi corazón no lo resistirá.

He hecho lo posible por no mirarlo en el refugio. Pero aquí solo existen las paredes de cerámica rosa del lavabo de mujeres y él es como un oasis en el desierto. Así que no puedo evitarlo. Me recreo en el placer de poder mirarlo hasta haber alimentado mis fantasías durante una década. Desde luego que no es el chico que conocí hace cinco años. Está más musculado. Ha pasado de estar delgado a estar definido. Tiene los abdominales de un atleta. Y bíceps de los que me colgaría para siempre. Y…

Antes ya pensaba que estaba hecho para el placer. Ahora…

Me mira en el espejo mientras abre el grifo y pone la camisa debajo.

—Es mi favorita.

Lo dice con diversión. Seguro que no se le ha escapado mi expresión, sabe leerme como si fuera un libro abierto. Me ha pillado. Así que aparto la vista del país de las maravillas que es su cuerpo y regreso al vestíbulo con la cabeza baja y recitándome, para mis adentros, ruborizada: «Idiota, idiota, idiota».

Cuando llego, me abanico con las manos y me limpio la baba que me estará cayendo por las comisuras de los labios.

Madre mía. Necesito ayuda. Tengo que controlarme.

Unos minutos después, aparece por la puerta, sin camisa, y yo sigo alterada.

Se sienta en el banco, tiene una ceja arqueada. Me siento como una colegiala.

—¿Has podido dormir antes?

—Un poco. Está dura —murmuro a la vez que le miro el pecho—. La madera, quiero decir.

«Lia, qué desastre».

Está sentado en el banco y solo lleva puestos los pantalones. Es puro ego masculino, estirado con las piernas y los brazos abiertos sobre el respaldo del banco, como si supiera que es especial.

No puedo mirar y no puedo no mirar. La guerra que se ha desatado en mi cabeza debe de reflejarse en mis ojos, porque su boca se retuerce, divertida.

Le encanta hacerme jadear.

Me señala con el dedo, como hizo aquella primera noche, cuando impidió que la cerveza del juego me empapara. Probablemente por eso me siento como si me hubiera tragado un anzuelo y fuera directa a mi perdición, igual que cuando me atrajo hacia su dormitorio. 

Señala el espacio que hay junto a él en el banco.

—Puedes descansar sobre mi hombro.

Mi corazón se siente atraído a ese lugar y a él como un imán, pero mi cabeza grita que ni se me ocurra. Me toco el anillo de compromiso, inconscientemente.

—Ponte la camisa.

—¿Por qué? —Me desafía y posa la mirada en el anillo.

Murmuro algo incoherente acerca de que estaré más cómoda así, pero sabe perfectamente que es una excusa.

—¿Te doy miedo? Solo lo decía porque pensaba que necesitabas dormir para estar perfecta en tu día, princesa.

Suspiro. Sí. Es Miles, nada más y nada menos. Si no puedo confiar en él, no puedo confiar en nadie.

Me siento en el banco y me envuelve con el brazo. Dejo caer la cabeza en su hombro. Trato de ignorar lo bien que encaja ahí. Lo cómodo y blando que es en los lugares necesarios, aunque su cuerpo sea puro músculo. Lo bien que huele. Cómo cada parte de mi cuerpo vibra. Cómo pasea los dedos suavemente por la parte superior de mi brazo, para calmarme.

Cierro los ojos y trato de evitar que mis pensamientos vuelvan a aquella noche.

De alguna manera, por fin logro dormir.

02:06 h

7 de diciembre

Se arrodilló en el suelo y me bajó las bragas hasta las caderas. Me separó las piernas y tocó mi zona íntima con suavidad.

Estaba apoyada sobre los codos, pero en cuanto sus dedos se movieron ahí abajo, me dejé caer.

—¡Oh, Dios mío!

—¿Quieres esto? —dijo, con voz ronca.

Asentí con la cabeza.

Me frotó el sexo con el pulgar e insertó un dedo. Jadeé.

—¿Esto?

Volví a asentir. 

—¿Seguro que no eres virgen? Te noto muy estrecha.

Sacudí la cabeza.

Siguió follándome con el dedo y me pasó la otra mano bajo el culo, para arrastrarme hacia el borde del futón.

Casi perdí la cabeza cuando sustituyó el dedo por la lengua. Me lamió lenta y deliciosamente y me vine abajo. Hundió la lengua en la vagina y gimió del gusto.

—¡Miles! —chillé—. Nunca… Yo… Nadie…

—¿Quieres que pare?

Le dije que no. Quería ver qué pensaba hacer. Lo necesitaba.

—Joder. —Me besó la cadera y se instaló de nuevo entre mis piernas—. Si estoy soñando, no me despiertes. Quiero quedarme a vivir aquí.

Y volvió a situar la boca en mi sexo y a chupar.

Estaba segura de que debía de ser lo más cercano al cielo que he conocido jamás.

El último pensamiento que me cruza la mente, mientras el sueño termina, es que nunca he vuelto a sentir algo así.

Cuando despierto, tengo la cara hundida en su pecho, y la sensación es maravillosa. Me abraza y su mejilla roza mi pelo. Sus dedos están entrelazados con los míos. Huele de maravilla. Sonrío y pongo los labios sobre su piel para depositar un beso, para probar su sabor, y me doy cuenta.

Alerta. Alerta roja.

Es Miles, el hombre equivocado. No es mi prometido.

Salto como un resorte y me aparto. Sus ojos centellean y me mira con expresión adormilada antes de bostezar.

—¿Todo bien?

Así que estaba dormido. Bien. Quizá no se ha percatado de que casi le doy un lametón en el pecho hace un segundo.

Al menos, eso espero.

—Sí, sí. Una… una pesadilla.

—¿Pesadilla?

No, no lo era. Por suerte, me he detenido antes de que se convirtiera en una.

—Casi.

Me mira con curiosidad, pero no dice nada. Se levanta y se estira mientras camina hacia la puerta para mirar al exterior. Cuando lo tengo de espaldas, rezo para tener fuerzas suficientes como para no mirarle el culo ni los músculos de la espalda, como una adicta al sexo que se muere de hambre; sin embargo, sucumbo a la tentación.

Silba.

—Hay mucha nieve ahí fuera —dice y mueve los hombros—. Las luces de emergencia se han apagado. Pero creo que ha pasado otra quitanieves a juzgar por la cantidad de nieve acumulada, así que es mejor que nada.

Aparto los ojos de su cuerpo con esfuerzo y tomo el móvil.

—Voy a ver si tengo algún mensaje.

Salgo fuera y miro la pantalla. Tengo uno, de Eva:

«Acabo de hablar con la policía estatal. Saben dónde estáis. Van a mandar una grúa a primera hora de la mañana». 

Vuelvo dentro para contarle la noticia a Miles y lo veo salir del baño. Su voz es juguetona. Dice:

—Adivina.

—¿Qué? —digo, con el mismo tono.

—Hoy es el día de tu boda. 

Casi se me había olvidado. ¿Por qué se me encoge el corazón, y no es de emoción? 

—Ah, sí.

—No te preocupes, princesa. Te llevaremos al altar.

Parece preocupado. Lo dice como si fuera igual de importante para él que para mí. Y al menos ahora me llama princesa en lugar de Novzilla, pero, no sé por qué, todavía me molesta. 

—Ya. Eva me ha enviado un mensaje, dice que llegará una grúa a primera hora de la mañana.

Llevo más de un año esperando este día. Entonces ¿por qué me siento como si fuera realmente el peor día de la historia?

—Genial. ¿Lo ves? No hay nada de qué preocuparse.

Asiento y me abanico un poco. Tengo que calmarme. Por supuesto que Aaron también me ha hecho disfrutar en la cama. Me ha provocado muchos orgasmos. Todo va bien en ese aspecto, así que no sé por qué demonios siento que aquella vez con Miles fue mil veces mejor. 

Necesito dejar de pensar todo el rato en su cuerpo. Ojalá tuviera un libro para distraerme. Estoy a punto de tomar una decisión importantísima que cambiará mi futuro y que marcará el resto de mi vida; y por eso estoy nerviosa. La hierba siempre parece más verde y frondosa en el jardín del vecino, hasta que te quitas los zapatos y caminas descalza sobre ella.

Son los nervios, nada más.

Me siento en el banco y me recojo las rodillas hasta el pecho. Tengo los pies tan pálidos que casi son de color azul.

De repente, me acuerdo.

—¡Miles!

Está frente a la máquina expendedora, frotándose la barbilla.

—¿Sí?

—Acabo de acordarme… Mierda, no sé porqué no lo he pensado antes. Tengo una bolsa de Macy en el maletero con un par de botas nuevas. Iba a devolverlas porque no estaba segura de que fueran mi estilo, pero mejor eso que ir descalza.

Bosteza, se estira y va hacia la puerta.

—Voy.

Hago ademán de tirarle la camisa, pero me dice que no. Así que piensa salir medio desnudo en plena tormenta de nieve. Está loco. Se la tiro a la cara.

—Póntela. Ya he visto demasiado tus abdominales perfectos.

Sonríe y se la pone. 

—Gracias, y esta vez trata de no cortarte la mano. —Me quedo en el banco, me masajeo los pies y trato de no pensar en él.

Pero es imposible.

Vuelve unos minutos más tarde.

—Eh… Lia.

Giro la cabeza, pensando que debe de ser otra persona.

Me ha llamado Lia.

¿Se sabe mi nombre? 

Me tiembla la voz.

—¿S…, sí?

Mira en el interior de la bolsa de Macy arrugada.

—Creo que estarás mejor descalza.

Salto del banco y tomo la bolsa.

—No exageres, no será para tanto.

Miro las botas. Había olvidado lo horrendas que eran. Son de cuero hasta la rodilla, con tacón alto, y una pequeña máscara felina.

—Eh… —Me pongo roja.

—Es verdad que no es exactamente tu estilo. ¿Cuándo ibas a ponerte algo así?

—Bueno… —Arrugo la bolsa y la tiro sobre el banco—. Vale, te lo diré. Aaron me contó que tenía una fantasía. Una fantasía con Catwoman. Y pensé que podría… No sé. Pensé que le haría ilusión si su fantasía se convertía en realidad en su noche de bodas. Pero luego dijo algo que me hizo cambiar de opinión, así que lo guardé todo en el maletero, para cambiarlo. 

Me mira como si fuera extraterrestre.

—Lo dices en serio.

Asiento.

—¿Qué te dijo?

Me encojo de hombros.

—Bueno, dejé caer que igual podríamos probarlo y casi se parte de risa. Dijo que ni merecía la pena que lo intentara.

Me escucha con atención. No responde, como si esperara a que terminase de contarle lo que pasó. Siento que tengo que seguir hablando, así que farfullo:

—No pasa nada. Es que no soy sexy, y ya está. Me dijo que no le importaba. Que soy una chica normal y que quiere pasar el resto de su vida conmigo, ¿sabes? No con las demás mujeres. Así que supongo que eso debería hacerme feliz. —Me animo y abro la bolsa.

—Ya… 

Parece que quiere decir algo más, pero cierra la boca y fija los ojos en el suelo.

—¿Qué? —–Saco las botas. Vale, no son botas de escalada ni mucho menos, pero no tendré que ir descalza. Prefiero tener los pies secos y calientes. Me pongo las botas por encima de los leotardos mientras me mira. 

—Nada. —Me observa con curiosidad cuando me levanto y doy una vuelta para probarlas—. ¿Así que no te pondrás el resto del conjunto?

Le saco la lengua.

—Ja, ja, ja.

—Solo digo que si todavía no estás decidida, yo me ofrezco a aclararte si estás sexy o no. —–Cruza los brazos y me mira de arriba abajo—. Porque ya te lo puedo decir. Eso que llevas es muy excitante.

—Eh, ¡para ya! —Sé que me toma el pelo. Pero tiene que dejar de hacerme pensar en nada más excepto en que me voy a casar con Aaron en menos de nueve horas. Estoy bastante nerviosa de todos modos—. Creo que va a ser que no.

Se encoge de hombros y vuelve a la máquina expendedora.

—¿Me prestas un dólar? —le pido, mientras me tambaleo hacia el banco—. Estoy muerta de hambre. Mi cena de regaliz no ha sido para tirar cohetes.

Sacude la cabeza y me enseña un billete.

—Es mi último dólar.

—Oh.

Vale, no hay problema. Oigo que compra algo y tomo un sorbo del agua que todavía me queda. Me tomaré otro café. La parte buena es que el vestido de novia me quedará de fábula, eso seguro.

En menos de nueve horas.

Diosmíodiosmío. Voy a casarme en menos de nueve horas. Eso creo.

—Otra máquina quitanieves —dice de repente.

Me giro y trato de levantarme para ir a la puerta con mis ridículas botas. Antes de lograrlo, me pone algo en la mano.

—Toma.

Ya está fuera y no me doy cuenta de que es…

Un Twizzler. Para mí, es la mejor golosina del mundo.

Me quedo allí, helada, y trato de centrarme. ¿Cómo lo sabe? ¿Se lo he dicho durante el viaje?

No.

¿Se lo he dicho durante los últimos años?

No. Si apenas nos hemos visto.

Pero lo sabe, de algún modo. 

¿Por qué?

Lo sé. Dice que no debo darle importancia a las cosas. Que no lea lo que no es. Que no piense que mientras todos sus amigos estaban de juerga en el sótano de la fraternidad, él jugaba al ajedrez conmigo durante horas. Que conducía ida y vuelta desde Denver para darme clases y que pudiera sacarme los exámenes de GRE. Que cuidaba de mí en la fraternidad para que no me pasara nada malo. Que sabe cuál es mi golosina favorita y que creo que Aaron no tiene la menor idea de cuál es.

Pero es que no paro de ver señales en todo esto.

Soy Novzilla. Enana. Loca. Princesa. Me odia.

¿Me odia, verdad?

Al cabo de un minuto, me envuelvo en el cárdigan y salgo fuera. Me quedo bajo el porche del edificio y veo una máquina quitanieves que avanza lentamente por la otra punta del aparcamiento. Miles está de pie, con nieve hasta las rodillas y las manos en los bolsillos.

La tormenta está amainando.

—¿Crees que puede vernos? —digo desde el borde del porche, donde la nieve se acumula en un enorme montón que hace que el edificio parezca liliputiense.

—Sí —responde, se gira y avanza por la nieve—. Pero es un capullo. Le he pedido que nos ayudara a sacar el coche de la zanja y dice que no puede. Que es una cuestión legal, no puede aceptar la responsabilidad si hay algún desperfecto.

—¿En serio? —Me vengo abajo—. ¿Le has dicho que…?

Me callo. Iba a decir que si le había dicho que voy a casarme, pero hace un rato ha mencionado que el hecho de que sea el día de mi boda no me convierte en nadie especial.

Y tiene razón.

No es como si hubiera curado una enfermedad o hubiera ganado un maratón o hubiera hecho algo que poca gente sea capaz de hacer.

Todo el mundo se casa. 

Fuera de mi pequeño círculo de amistades, a nadie le importa un pepino.

Sus ojos se posan sobre mis ridículas botas y me ofrece una sonrisa perezosa. 

—Bueno, quizá obtengas un resultado distinto. Sobre todo, si te pones todo el conjunto de Catwoman.

Ajá. Qué gracioso. Vuelve a girarse para observar la quitanieves y me quedo detrás de él mientras contemplo su espalda enfundada en la camisa de franela y trato de fingir que no se me hace la boca agua solo con verlo.

Luego me acuclillo, tomo un poco de nieve y hago una bola. La arrojo contra él con todas mis fuerzas. Contacto. Quería darle en la cabeza, pero le doy en el hombro. 

Se gira mientras intento hacer otra bola lo más rápido que puedo.

—¿Quieres morir?

No se empieza una pelea con un cuchillo de mantequilla, pero es lo que acabo de hacer. No soy atlética, llevo botas de tacón en la nieve y Miles es un deportista que disfruta en la nieve. 

Aprieta los nudillos y me mira furibundo. He despertado al dragón.

Tiro otra bola, pero esta vez no le doy, y él también se pone a preparar su propia artillería. Una bola de nieve enorme.

Chillo y busco donde esconderme. Trato de protegerme detrás de uno de los pilares de piedra bajo el porche, pero antes de llegar, la bola me da en el pecho.

—¡Eh, Sargento Miles! —grito y me sacudo la nieve—. Es posible que hayas ganado la batalla, pero no ganarás la guerra.

Avanza inocentemente hacia mí, con las manos en los bolsillos y una sonrisa.

—Creo que la victoria ya es mía, Soldado Lia. Para ser alguien a quien no le gusta la nieve, estás cubierta de ella.

—Qué divertido. —Me agacho para tomar más nieve—. ¿Quieres más?

Me responde con una bola que me da en la barbilla. Me quedo boquiabierta. ¡Es muy rápido!

—Tú lo has querido. ¡Guerra!

Acepta el reto.

—Vamos a ver de qué estás hecha, enana. 

Me duelen los dedos, pero formo otra bola de nieve. Apunto a su cabeza y fracaso de manera estrepitosa. La bola cae a más de un metro de distancia.

—¿A eso llamas guerra? —me provoca.

Frenéticamente, trato de formar otra bola, pero me da en la cabeza. La nieve se deshace y el agua me cae por el cuello. Chillo.

En el siguiente intento, lo engaño al fingir que iba a tirar en una dirección, así que no se lo espera cuando arrojo la bola contra un montón que tiene al lado, de modo que la onda expansiva lo cubre de nieve.

Levanto el puño en señal de victoria.

—¡Sí!

Allí está, medio hundido en la nieve, congelado por la sorpresa.

Mi triunfo apenas dura un segundo, porque en un instante su expresión se transforma en determinación animal.

—Vas a ver lo que es bueno —grita y forma rápidamente otra enorme bola de nieve, casi del tamaño de su cabeza.

Grito, me alejo y trato de ocultarme detrás del pilar, pero tropiezo, me caigo al suelo y termino cubierta de nieve de pies a cabeza. Trato de formar otra bola, y los dos nos damos al mismo tiempo, en el pecho.

Para entonces, estoy demasiado eufórica como para que el frío me importe.

No me siento ni las manos ni los pies, pero no me importa.

Ya no formamos bolas de nieve, simplemente nos arrojamos puñados el uno al otro.

Y me río tan fuerte que no puedo parar. Estoy mareada, mojada, cubierta de nieve y me siento viva.

Estoy perdida en un mar de color blanco mientras él me arroja nieve, se acerca más y se burla porque decía que no me gustaba la nieve.

—Tienes que calmarte. Yo te ayudaré —le digo, mientras se agacha.

Le agarro el cuello de la camisa, que no se había acabado de abrochar, lo abro y le meto un puñado de nieve en la parte de abajo del cuello.

Me señala con una mano y con la otra me agarra la muñeca.

—Estás muerta.

Lo dice como si fuera en serio. Trato de zafarme, pero vuelvo a tropezar con la nieve y un segundo después, él cae sobre mi cuerpo y me retuerzo para huir a la vez que me tira más nieve, como si quisiera enterrarme bajo una montaña helada.

Me río con tanta fuerza que apenas puedo respirar.

—¡Para, para! ¡No, por favor! ¡Para!

Lo hace. No se mueve y yo tampoco. Los dos jadeamos. Clava la mirada en la mía. Su nariz está a un milímetro de mí. Siento el calor de su piel, su barba de dos días casi roza mi barbilla y su pene semierecto está atrapado entre los dos.

Voy a morirme aquí mismo. 

No tengo frío.

Estoy tan caliente como puede estar un ser humano sin arder en llamas.

Tengo tantas ganas de que me bese que no puedo más.

Quiero probar su sabor.

Una brisa fría recorre el valle y me aparta el pelo de la cara.

Parpadea y se levanta.

—Admítelo, he ganado —dice como si nada.

Me quedo tirada en el suelo. El corazón me late desbocado.

¿Qué acabo de hacer, maldita sea? Casi…

Todavía mareada, me levanto y me miro los dedos. Están de color rojo sangre, y seguramente las mejillas estarán igual. Miles, al contrario, apenas parece afectado por el frío. Jadea un poco y en su rostro perfecto se dibuja una sonrisa.

—¿Abandonas tan pronto?

—No me siento los dedos —admito e intento moverlos. 

Me toma las manos entre las suyas y me mira. A pesar de que me ha arrojado bolas de nieve durante un buen rato, las tiene secas. De inmediato, siento la misma sensación que antes tenía en los pies, pero ahora en las manos; como si me clavasen un millón de agujas, aunque el calor de su masaje ayuda.

—¿Mejor?

Asiento porque me he olvidado de hablar. Lo único que tengo en la cabeza es la sensación de sus manos sobre las mías.

Mis manos están frías, pero las suyas son las que tiemblan.

Me pregunto si se da cuenta, pues, de repente, las suelta y se las limpia en el pantalón, como si acabara de tocar algo contaminado.

El hombre de la máquina quitanieves se acerca y baja la ventanilla. Miles cruza las montañas de nieve para llegar hasta él, y yo lo sigo, bamboleándome con mis ridículas botas.

Estoy empapada, y no me doy cuenta del frío que hace hasta que otro remolino de viento me azota. El dolor se desliza hasta las manos y los pies.

—¿Seguro que no puede sacar el coche de ahí? —insiste Miles.

El tipo, un hombre mayor con barba de Santa Claus, pero no tan blanca, sacude la cabeza.

—Lo siento. Ya he tenido problemas antes con favores así. Pero es que no importa, al pie de la colina hay mucha nieve que todavía tardaremos bastante en retirar. 

Miles se rasca la cabeza:

—¿Ah, sí?

—Sí, es un desastre.

Miles me mira.

—Se casa a las once de la mañana. En el hotel Midnight Lodge. ¿Qué le parece?

El viejo me mira con atención y se fija en mis botas.

—¿Va a ir al altar con eso en los pies?

Frunzo el ceño. Contesta a la pregunta y basta.

Se ríe.

—Bueno, sea como sea, con la nieve que hay en la colina, es imposible.

Casi me atraganto con el aire frío.

—¿Cómo?

—Solo le digo la verdad, señorita.

Empiezo a hiperventilar. 

Miles se acerca al vehículo, se sube al lateral e insiste.

—Mire, está perdiendo los papeles. Si pudiera acercarse donde tenemos el coche y ayudarnos a sacarlo, le aseguro que no le crearemos ningún problema. Considérelo un regalo de boda, por favor.

El hombre repite su negativa.

—Buen intento. —Arranca el motor y Miles se baja—. Protéjanse del frío, todavía queda tormenta. Y felicidades.

La máquina se aleja y Miles me mira como si me pidiera perdón.

Me abanico torpemente con las manos.

—No puedo respirar, Miles, no puedo respirar.

—Eh. —Me agarra las muñecas y las mantiene quietas—. Mírame. Aún no está todo perdido.

Me castañetean los dientes.

—Estoy hecha un desastre. Casi noto las bolsas negras formándose en mis ojeras. Voy a estar horrible en el día de mi boda, sobre todo si no llego a tiempo.

—Mira, si no llegas exactamente a las once, no pasa nada. Quizá puedan retrasarlo una hora o dos. —Alarga la mano, me aparta un mechón de pelo y me hundo en el déjà vu—. Y de ninguna manera vas a estar horrible. Eso no es físicamente posible. 

Dejo de castañetear y de repente vuelvo a sentir calor.

—¿Qué?

Deja caer las manos y se aclara la garganta.

—Quiero decir que Aaron nunca pensará que tienes mal aspecto. 

Sí que lo pensará. En los cinco años que llevamos juntos, jamás ha vacilado a la hora de decirme que creía que estaba fea, si era lo que pensaba. Lo descubrí a los pocos meses de salir, cuando me puse una prenda de color púrpura y me dijo que parecía un payaso. Por eso me aseguraba de estar perfecta cada vez que quedaba con él. Me negué a que me viera durante una semana cuando descubrí que era alérgica al marisco y me salió un sarpullido monumental. Cuando tuve la gripe también le prohibí que nos viéramos. Y cuando me hicieron aquel corte de pelo tan horroroso, justo antes de mi último año en la universidad, no nos vimos durante un mes.

—Es obvio que no conoces a Aaron tan bien como crees —murmuro.

—Quizá no —reconoce y hunde las manos en los bolsillos—. Pero diría que el día de tu boda es un poco tarde para admitir que ha cometido un error.

Trago saliva. Exacto. Por eso no voy a pensar en errores de ahora en adelante. Todo es como debería ser.

Caminamos hacia la puerta del refugio.

—Gracias. Y gracias por el intento con el idiota ese. ¿Por qué crees que todo el mundo piensa que nos vamos a casar? 

—Ni idea.

Lo miro de reojo.

—¿De verdad?

Se encoge de hombros.

—Sí, quiero decir, es raro. Está claro que tú no eres mi tipo.

Oh. Así que eso de «enloquecedoramente hermosa» solo era una frase para ligar.

—Ya. Es obvio que eres como Aaron. Quizá no quieras una modelo con tetas grandes, pero te va Catwoman. Al menos, a juzgar por lo mucho que te han gustado las botas.

—Exacto —dice.

—Mira, hagamos una cosa. ¿Qué te parece si te regalo el conjunto, y así convences a tu novia de que se lo ponga? Es decir, si alguna vez tienes una.

Sacude la cabeza.

—Qué amable por tu parte. Pero de nuevo, es un gran «si».

—Ah, sí, se me olvidaba. A ti te van más los rollos de una noche. Nadie está a la altura de tus estándares imposibles, al menos lo bastante como para repetir, ¿verdad?

Me mira y dice en voz baja:

—¿Otra vez con esas? ¿Por qué te importa tanto? ¿Es porque fuiste una de todas mis legiones de mujeres guapas? ¿Quieres saber en qué lugar estás en la clasificación? ¿Es por eso?

Me quedo boquiabierta. Luego comprendo que tengo la manera perfecta de salir del embrollo:

—¿Crees que soy guapa?

—Ja, ja. Muy divertida. —Abre la puerta y me deja pasar—. Quizá no deberías ser tan curiosa. Ya sabes lo que dicen. 

Cuando entro, todavía caen copos de nieve al suelo.

No espera a que conteste. Mira mis botas y dice:

—La curiosidad mató al gato… y a la gata también.

—Eres muy gracioso.

El calor me ataca en cuanto entro en el refugio y me quema la piel. Tengo la ropa tan mojada que la humedad me irrita la piel, ya de por sí enrojecida. Me envuelvo en el cárdigan empapado para contener el temblor.

—Ven aquí —dice, observándome.

Por un segundo, me pregunto si va a ofrecerse a hacerme otro masaje, pero no lo hace. Lo cual está bien, porque no puedo aceptar. Fuera, he estado a meros milímetros de volver a besarlo. De hecho, lo deseaba. Dos milímetros han sido lo único que me ha separado de ser una buena esposa o un ser humano horrible. 

Lo sigo hasta el baño de señoras, castañeteando. En cuanto entramos, aprieta el botón del secador de manos y me pone delante. No es que sea ninguna maravilla, pero ayuda.

—Me parece que estas botas han sido un error. —Bajo la larga cremallera y me las quito. No son botas de nieve, así que se han echado a perder y además tengo los pies tan helados como si hubiera ido descalza.

—Ya te lo dije —masculla.

Me siento en el borde de la encimera del lavabo y levanto los pies para que me dé el aire caliente. Mucho mejor.

—Y lo hiciste, Dumbledore.

Se ríe.

—¿Dumbledore?

Vaya, ¿lo he dicho en voz alta? Bueno, no es uno de los nombres más terribles por los que lo he llamado.

—Sí, porque incluso cuando no lo sabes todo, lo sabes todo. O al menos, eso crees.

—No lo sé todo —responde, orgulloso, reclinado sobre la pared—. Solo sé bastantes cosas. La gran mayoría.

Pongo los ojos en blanco. Me quito el cárdigan, mojado, y me muevo por el baño con la intención de secarme lo más rápido posible. Me contorsiono como puedo para acercarme a la fuente de calor y, al hacerlo, miro en el espejo y veo que me observa. 

Su mirada es posesiva y masculina. Como si ni siquiera el apocalipsis pudiera alejarlo de donde está.

Solo me ha mirado así una vez.

La noche que lo conocí.

Por un instante, lo miro fijamente. Sus ojos vuelven a oscurecerse y se pasean por mi cuerpo igual que sus manos hicieron aquella noche, como si quisiera recorrer el camino que dibujó aquella noche, hace años.

Y esa mirada me lo confirma todo.

Tampoco me odia tanto como creía. 

03:10 h

7 de diciembre

Eché la cabeza hacia atrás y agarré la almohada. Me la puse sobre la cara para no gritar, aunque casi no podía respirar. Olía muy bien, como si la acabaran de lavar.

Noté su nariz pasearse por mis labios mientras su lengua hambrienta exploraba mi sexo. Ningún hombre había estado ahí. En lugar de avergonzarme, ardía y veía colores tan vívidos tras los párpados cerrados que pensaba que me había muerto y estaba en el Paraíso.

Arqueé la espalda, mi mano encontró su nuca y mis dedos se hundieron en su espeso cabello.

Cuando añadió un dedo, con cuidado, y lo metió de manera metódica dentro de mí, me corrí como nunca lo había hecho y jadeé como una loca. Aparté la almohada y me incorporé sobre los codos para tratar de ver al dios entre los hombres que acababa de darme tanto placer.

Se sentó sobre los talones, con la boca húmeda de mí.

—¿Qué pasa?

—Es que… —Creo que todavía me estaba corriendo—. Me he corrido. 

Se deslizó sobre el futón y se quitó los pantalones y los calzoncillos.

—De eso se trata, ¿no?

—Sí, es solo que… 

Nadie me había hecho correrme tan rápido ni de manera tan intensa.

—Ven aquí. —Me deslizó una mano por el pelo y su boca fue al encuentro de la mía. Me colocó de nuevo sobre el futón y me cubrió con su cuerpo. Noté su polla erecta entre nosotros, y me hizo gemir. Era delicioso.

—¿Es lo que quieres?

Asentí.

Estiró la mano hacia la mesita que había junto al futón y sacó un condón.

Lo abrió con los dientes y se lo puso.

Me separó los muslos ligeramente y sentí sus rodillas entre mis piernas. Me pidió permiso con la mirada para entrar. Luego, cubrió mi cuerpo con el suyo y sentí que todos sus músculos temblaban contra mi piel. Me tomó el pelo y me besó de nuevo. Noté la punta de su pene, que se deslizaba por mi sexo mojado, e inspiré, tensándome.

Se detuvo.

—No te haré daño —susurró, y sentí su aliento cálido en mi oreja.

—Lo sé. —Volví a inspirar y esperé algo que no sabía qué era. Algo que me cambiaría la vida. 

Y así fue. Lo que imaginaba que sabía del sexo hasta ese momento no era nada en comparación con lo que sucedió.

No dejó de mirarme mientras me penetraba, me abría lentamente y forzaba cada uno de sus músculos. Jadeaba con pesadez y se concentró, como si cada segundo significara algo y los grabara en su memoria.

Cuando me hubo penetrado hasta el fondo, sentí algo que no había sentido con ningún otro antes que él.

Me sentí adorada.

Se inclinó sobre mí, me besó la oreja y dijo:

—¿Te gusta?

Hasta ese momento con él, no sabía que el sexo era algo que podía disfrutar. Sentí una oleada de calor en el vientre que jamás había sentido. Mi sexo lo abrazó, pidiéndole que se moviera, pidiéndole más.

—Sí, sí. Oh, sí.

Soltó un gemido.

—Dios, eres maravillosa. —Me acarició el pelo con la mano.

—¿Estás mejor?

Levanto la mirada. Miles me observa desde el expositor de folletos turísticos, donde toma su enésima taza de café mientras lee el folleto del hotel Stanley en el Estes Park. Encima de él, en el televisor, echan un viejo episodio de Friends. No han emitido noticias en una hora.

Ha vuelto a darme la camisa de franela para que me cubra, y estoy bastante cómoda, aunque no creo que pueda volver a dormirme. Me duelen los dientes después de tantas barritas de golosinas con sabor a fresa. Casi ha dejado de nevar, pero no ha venido ninguna otra máquina quitanieves. A mi teléfono solo le queda un quince por ciento de batería, pero trato de contenerme y no salir fuera cada dos por tres para comprobarlo, porque lo más probable es que nadie me haya enviado ningún mensaje en mitad de la noche.

Situación: más o menos como antes.

Boda: dentro de ocho horas y no sé si llegaré.

Pequeño favor del universo: la camiseta térmica de Miles ya se ha secado y se la ha vuelto a poner, así que está tapado.

Problema: tras la batalla de nieve, la temperatura de la sala se ha disparado. Y no deja de subir a medida que recuerdo aquella noche con él. La tensión es tal que haría falta una sierra para cortarla.

Me aguanto las ganas de tomar una ducha fría de nieve después de ese último recuerdo y digo:

—Estoy bien, ¿y tú? ¿Cómo tienes la mano?

Trato de hablar con normalidad y no como si acabara de recordar cómo me penetró hace cinco años con todo lujo de detalles. 

Se pasa la otra mano por la venda y se aparta el pelo de la cara.

—No puedo quejarme.

Los dos estamos más nerviosos. Me doy cuenta porque su postura es más rígida. Está prácticamente erguido en el banco y tiembla casi como si tuviera un caudal de energía sin gastar. Es lo mismo que te pasa cuando hay muchas cosas que hacer, pero tienes las manos atadas.

Lo estudio con suspicacia. Miles parece un barril de pólvora a punto de estallar.

—Pues sería una novedad. 

Frunce el ceño.

—¿Qué insinúas?

No tenía intención de pelearme con él, pero yo también estoy de peor humor a cada segundo que pasa. Me siento desesperada y la frustración me supera.

—Bueno, no es ningún secreto que te quejas por todo.

Suelta un bufido.

—¿Ah, sí? Mira quién fue a hablar, Novzilla. Te has quejado de la nieve unas cuatro mil veces. Por no mencionar mi manera de conducir, mi selección de barritas de chocolate, tu…

—¡Oh, basta! ¡Cállate! Siempre buscas alguna forma de burlarte de todo lo que hago.

—Bueno, es que…

—¡Basta, te digo! —Me cruzo de brazos y me aparto. Señalo algún punto de la sala—. Vete al otro lado.

—Perfecto —masculla y sale de mi campo de visión, agarrando un puñado de folletos.

Sí. Mucho mejor así.

Empezaba a parecer humano, y ese era el problema.

Debo odiarlo.

Si seguimos peleados, no habrá lugar para nada más. Para… lo otro.

Miro un fragmento del capítulo de Friends, pero el volumen está tan bajo que apenas oigo nada excepto las risas enlatadas. Mientras tanto, trato de no ser consciente de que Miles está detrás de mí. Cruzo los brazos y noto algo duro en el bolsillo de su camisa.

Meto la mano y doy con el saquito de terciopelo donde están los anillos.

Lo abro y los miro. Los compramos en la misma joyería donde elegí mi anillo de compromiso. Nos dieron la opción de grabar un mensaje dentro de cada anillo, así que miro el que escogí para Aaron: «Solo tú». Y la fecha, 7 de diciembre.

Sonrío. Es cierto, a pesar del infierno por el que me ha llevado mi mente durante estas últimas horas. Lo quiero, y Aaron me quiere a mí. Es lo que debe ser. Nos casamos hoy y todo saldrá bien.

Miro el anillo que Aaron va a ponerme en el anular.

Trato de leer su mensaje grabado, pero no hay nada.

Está vacío.

Inspiro profundamente, inquieta. Bueno, no es ninguna sorpresa. Le dije que llamara al joyero para decirle lo que quería grabar, para que fuera una sorpresa para mí. Es posible que se le olvidara. Igual que olvida otras cosas.

No importa. Bah, ¿qué más da? Solo es una frase grabada en un anillo. No es nada.

Pero quizá sea el principio de algo. Si no recuerda eso, ¿qué pasará cuando la emoción de la boda haya quedado atrás? ¿Se olvidará de nuestro aniversario? ¿Del día de San Valentín?

No importa. Como dijo Miles, quinientas personas están esperando para ver mi boda con Aaron Eberhart. Ya he repasado todas mis dudas una y otra vez, y he tomado una decisión. 

Abro el bolsillo de la camisa y meto el saquito dentro, pero no entra bien. Hay otra cosa dentro. Un pedazo de papel rígido. Una fotografía doblada por la mitad.

La saco para aplanarla, y la sospecha se abre paso en mi mente incluso antes de verla. 

Es la reveladora imagen de una rubia de pelo largo y piernas todavía más largas, recostada sobre una cama, de lado y con una mirada seductora. Está desnuda, tiene las tetas enormes y el pubis rasurado. Y lo enseña todo.

Es la chica de los sueños de Aaron.

Primero pienso que es lógico. Necesitaba una foto para correrse, así que debió de arrancar la foto de alguna revista. Aaron siempre bromea al decir que a él le gustan las rubias imponentes y que yo soy demasiado normal. Pero también dice que eso es bueno, que soy el tipo de chica con la que uno se casa, y eso es mucho mejor que ser un objeto sexual.

Pero no dejo de mirarla hasta que se me graba en el cerebro, hasta que me aprendo la postura de memoria, y entonces me fijo en algo que cuelga en la pared del fondo.

Es el cuadro de las montañas Flatiron que le regalé el mes pasado.

Me tiembla la mano.

No nos hemos acostado desde hace dos meses porque así lo acordamos. Porque decidimos que, de ese modo, la noche de bodas sería especial. 

¿Qué cojones hace esa tía ahí?

Trato de repasar todas las posibles explicaciones, pero ninguna tiene sentido.

La explicación más verosímil es la que he tratado de evitar de manera desesperada durante toda la noche.

Aaron me ha mentido. Después de esto, después de sus miles de promesas de que íbamos a estar juntos él y yo, y nadie más… todo es mentira.

Me laten las sienes como si el corazón me hubiera subido hasta la boca.

Necesito preguntárselo. Necesito que se explique. Llamarlo y oír su versión. Es lo que hacen las parejas casadas, después de todo. No llegan a conclusiones precipitadas. Se comunican. Hablan.

Incluso ahora, cuando mi lado irracional está peligrosamente cerca de hacerse con el control.

Porque mi lado irracional quiere darle una patada en los huevos.

Trato de controlarme. «Relájate, Lia. No debes perder los nervios hasta que te explique qué ha pasado».

Pero ¿qué explicación va a haber para esto? Para eso, para los condones, para el lubricante…

Y teniendo en cuenta que no es la primera vez que me engaña…

Solo significa una cosa.

Que soy una imbécil de campeonato.

Mi lado irracional vence la batalla.

Quiero gritarle.

Quiero golpearlo hasta que se muera de dolor. 

Pero está a kilómetros de distancia.

Me giro lentamente hacia Miles. Está encorvado en el rincón, donde lo he enviado, con la cabeza en las rodillas. No se mueve. Quizá se haya dormido.

Miles el traidor. Miles el mentiroso.

Confiaba en él. Y también me ha mentido.

No ha venido conmigo para protegerme. O ayudarme. O porque quisiera asegurarse de que no sospechaba al ver el lubricante.

Ha venido a engañarme. Porque Aaron se lo ha pedido.

Esta fotografía es la única razón por la que está aquí ahora.

Me levanto y camino hacia donde está. Respiro con cuidado, para no romperme, y cuando llego a su rincón me planto delante de él y pongo la fotografía frente a sus ojos.

Levanta la cabeza.

—Hola… —dice, cauteloso, antes de ver la foto.

Cuando lo hace, abre mucho los ojos. 

No es Aaron, pero es lo que más se le parece.

—Jodido hijo de puta —mascullo, y le doy una patada en las pelotas.

03:30 h

7 de diciembre

Se dobla y empieza a toser. Se cubre la entrepierna para impedir que vuelva a darle. Su voz es una octava más alta cuando exhala:

—¡Joder! ¿Qué cojones…?

Le planto la fotografía delante de los ojos. No la mira. Hace todo lo posible por no hacerlo.

—¿Has venido a por esto, verdad? —escupo, casi incapaz de pensar. Mi mente es un torbellino de furia, me duele todo y estoy a punto de vomitar.

Se endereza, se pone en pie y sigue sin mirarme a los ojos.

—¿Hola? —exijo mientras le doy patadas, aunque con los pies descalzos casi ni lo nota porque tiene las botas puestas.

Levanta los brazos en señal de rendición.

—Vale, vale. Sí. Aaron me envió para que destruyera esa foto antes de que la vieras. Sí, sí.

No soporto mirarla. Lo intento, pero me duele demasiado.

—¿Quién es?

—No me lo dijo. Quizá sea una foto antigua. 

—No lo es. Le regalé el cuadro de la pared hace apenas un mes.

Me mira tan sorprendido como yo me he quedado.

—Mierda. ¿En serio?

—¿No te dijo qué había en la foto? —La tiro al suelo y me cubro la cara con las manos. ¡Oh, Dios!

—Lia…

Me aparto las manos:

—Así que, dime… ¿Me ha engañado durante todo este tiempo?

—Sabes que no lo sé. Solo lo he visto un par de veces este año.

—¿Y la última noche? ¿En la despedida de soltero?

Aprieta los labios. Luego dice:

—Había una chica, una bailarina de striptease. Quizá… —Inspira profundamente y lo confiesa mirando al techo—. Estaba borracho. Ya sabes cómo se pone. Salieron un rato y cuando volvió dijo que era la última vez que podía disfrutar de su libertad. 

El estómago me da un vuelco. Ahora seguro que vomito.

—¿Se acostó con una bailarina exótica dos noches antes de nuestra boda?

Sus ojos… toda su cara exuda pena. Le doy pena. Se acaricia la barba de dos días y noto que busca la manera más delicada de formular las malas noticias.

—No puedo decírtelo a ciencia cierta.

No puede porque Aaron es su mejor amigo y quiere darle el beneficio de la duda. Y yo llevo mucho tiempo haciendo lo mismo. Pero, a veces, hay que dejar de ponerle pintalabios al cerdo y reconocerlo por lo que es.

Y Aaron es un cerdo. Mi prometido es un mentiroso asqueroso.

Dios mío. No puedo respirar. Alterno entre el pavor y la furia, y toda la energía dentro de mí amenaza con estallar.

—¿Por qué no me lo dijiste? —le grito, temblando—. ¿Por qué? ¿Dios mío, de verdad me odias tanto?

—Lia, no. No es eso. Es que Aaron…

—Lo entiendo. Es tu mejor amigo. Pero déjame decirte algo. —Estoy llorando y no veo nada. Lo empujo con fuerza, en el pecho, y él se encoge ante el contacto inesperado—. ¡Tu mejor amigo es un gilipollas!

—Lo sé. Lo sé —repite una y otra vez, tan bajito que apenas lo oigo.

—Entonces por qué… Te pregunté, te pregunté si sabías algo, si me lo dirías… ¡y mentiste! Dijiste que no sabías nada.

Asiente con un gesto de dolor.

—Lo sé. Pero te juro que lo hice por ti.

—¿Por mí? ¿Me tomas el pelo? —No puedo creer lo que dice. Me enfurece todavía más. Lo vuelvo a empujar.

Se planta y me hace frente.

—Sí, por ti. Escúchame y deja de golpearme por un maldito segundo. ¿Quieres casarte, no? Estás tan animada con el grandísimo evento de tu boda que creo que ni siquiera te importa con quién o con qué te casas.

Lo miro sin dar crédito a lo que oigo.

—¿Qué? ¿De veras piensas que no me importaría casarme con un infiel compulsivo?

—Sí, lo creo. Tú misma dijiste que lo amas. Que lo es todo para ti. Así que no importa, ¿no? Te casarás con Aaron haga lo que haga. Por eso pensé que lo mínimo que podía darte es ese día, ese día perfecto que tanto deseas. 

Sacudo la cabeza.

—Estás loco. ¡Voy a llamar a Aaron ahora mismo y voy a suspender la boda!

Me aparto de él y avanzo a trompicones hacia el banco con el móvil en la mano. Me alegra que solo me quede un quince por ciento de batería, porque será suficiente para anular la boda y mandarlo al infierno. Empujo la puerta, encuentro cobertura y lo llamo.

Salta el buzón.

Claro, son las tres de la mañana.

Aunque si fuera Aaron el que se hubiera quedado atrapado en la nieve, y apenas faltaran unas horas para nuestra boda, yo tendría el móvil debajo de la almohada a todo volumen.

Motivo de más para hacer lo que voy a hacer.

Aprieto los dientes y cuelgo. No puedo anular la boda con un mensaje de voz.

Me pregunto si puedo llamar a Eva o a mi madre para que le transmitan el mensaje, y entonces me doy cuenta de lo que estoy a punto de hacer.

Voy a anular mi boda.

La boda en la que mi padre se ha gastado todos sus ahorros. La boda de mis sueños. El evento en el que quinientos invitados van a desearnos lo mejor a mí y a mi marido, poco antes de que nos vayamos de viaje para iniciar nuestra feliz vida en común.

Si anulo la boda, seré el hazmerreír de todos mis amigos y conocidos. Todos hablarán del día en que se suspendió la boda, y no la recordarán con una sonrisa amable. Se preguntarán qué fue lo que me hizo cambiar de idea; quizá se sepa que Aaron me engañaba continuamente y sentirán pena por mí hasta el fin de mis días. Nadie volverá a mirarme sin pensar en mi desastrosa casi boda.

Por no mencionar que mis padres se arruinarán y no tendrán nietos en lo que podría ser mucho tiempo.

Me muerdo el labio inferior y me percato de que, una vez más, Miles tiene razón.

Preferiría no haberlo sabido.

Incluso si… Dios mío.

Me limpio las lágrimas y entro en el refugio cabizbaja.

Me dejo caer en la silla y siento los ojos de Miles sobre mí.

—¿Qué ha pasado?

Encojo las piernas hasta el pecho.

—Ha saltado el buzón.

—Ah.

No dice nada más.

Se queda donde está, con su metro ochenta de hombre atractivo y taciturno. Miles ocupa un espacio que yo también quiero ocupar. Tengo ganas de acercarme a él. Me enfurece por muchas razones, pero una de ellas es su expresión. Me mira decepcionado porque no he roto con Aaron de una vez por todas. Frunzo el ceño. Por supuesto que sabía que no sería capaz de hacerlo. Jodido Dumbledore.

Pero ¿sabes qué? Tal vez tuviera razón acerca de todo lo demás, pero no voy a dejar que la tenga sobre esto. Soy yo quien tiene el control.

Salto del banco, vuelvo fuera y tecleo un mensaje de texto. Puedo anular mi boda con un simple mensaje. Si Aaron se rebaja tanto como para engañarme dos días antes de nuestra boda, no se merece nada más. Escribo:

«¡ERES UN JODIDO MENTIROSO, HIJO DE PUTA! LA BODA QUEDA ANULADA».

Y lo envío. 

Ya está.

Al cabo de un segundo, me tiembla el dedo con el que he apretado el botón.

Madre mía. ¿De verdad acabo de hacerlo?

Supongo que sí.

El cielo es de color negro y las estrellas empiezan a asomar. No hay nieve.

Pongo la mano en el pomo, empujo y le muestro el mensaje a Miles para decirle que lo he hecho, que estoy orgullosa, que no me conoce tan bien como cree. Entonces, empieza a sonar el teléfono.

Es Aaron.

Todavía estoy procesando lo que ha pasado en los últimos cinco minutos, pero la furia no ha pasado. Respondo:

—Aaron.

—¿Qué pasa, nena? ¿Qué…?

—No me llames nena. Ya has leído mi mensaje. Vi la foto que Miles sacó de tu habitación. ¿Quién es la chica?

—¿Qué foto? —Antes sonaba adormilado, pero ahora está despierto del todo—. ¿Quieres decir la rubia? No lo sé. De verdad, no lo sé. 

—Ya. No lo sabes. Debió de forzar la puerta de tu casa para estirarse en tu cama, desnuda.

—No. Quiero decir que le presté el piso a un compañero de la fraternidad. ¿Recuerdas cuando me fui a Las Vegas por trabajo el mes pasado? Él sacó la foto y la dejó ahí como una broma o un recuerdo. 

No quiero escuchar el resto de la excusa. Cabe la posibilidad de que fuera así, pero siempre tiene una explicación para todo. Todo encaja en su mundo.

—Miles me dijo que lo enviaste para que yo no viera la foto.

—¿Te ha dicho qué? —Jadea al otro lado del teléfono—. Bueno, claro. Joder, claro que sí. No quería que pensaras lo que no es si la veías.

—También dice que cree que te tiraste a una bailarina exótica la noche de tu despedida de soltero.

Se queda callado un segundo.

—Mierda. ¿Miles te ha dicho eso? No es cierto.

—Entonces ¿por qué crees que lo ha dicho?

Suelta un bufido exasperado.

—¿Cómo coño voy a saberlo? Pero ya me lo imagino. No pensaba que intentaría joderme dos días antes de mi boda. Creía que ya lo había superado.

—¿Superado el qué? —digo, secamente.

—Superado lo tuyo —responde—. Vamos, no me digas que no lo sabías. Desde aquella primera noche, no te ha perdido la pista. Solo está enfadado porque yo fui el primero en pedirte que salieras conmigo.

Abro muchísimo los ojos.

—¿Qué?

—Vamos, Lia. No seas estúpida. Tenías que saberlo —murmura—. Supongo que tendré que hablar seriamente con él.

La idea de que hablen de mí me pone enferma. Sobre todo porque lo único que hace es desviar la conversación del problema.

—No, no vas a hacerlo. Esto es algo entre tú y yo. Siempre tienes una explicación perfecta para todo. Y ahora mismo no estoy segura de poder confiar en ti. No quiero casarme con alguien en quien no confío.

Exhala un suspiro cansado.

—No sé qué más hacer, Lia. Sabes que desde la última vez he cambiado. Y estoy cansado de que siempre sospeches de mí. Es jodidamente agotador.

Quiero que luche, que pelee por mí. Quiero que me diga con pasión las razones por las cuales sí puedo confiar en él. Quiero que me diga que va a subir a la montaña y que no bajará sin mí y sin haberme demostrado que es un hombre de fiar. 

—Joder… yo qué sé, Aaron. ¡Dime algo que me haga confiar en ti! —grito, casi sollozando, desesperada.

—¿Como qué? No hay nada que pueda decir. Solo escucharás lo que quieras escuchar —contesta, amargado y con la voz apagada—. ¿Sabes qué? Estoy hasta las narices de esta mierda. Basta, Lia. No habrá boda, ¿vale? Que te jodan.

Y cuelga. 

Así como así.

La boda está anulada de verdad.

Al momento me siento hecha polvo. El hombre con el que he estado y al que he amado durante los últimos cinco años acaba de decirme que me jodan, me ha mandado al cuerno como si yo fuera el enemigo.

Pero no me pongo a llorar, todavía no. Quizá porque aún no me lo creo.

No sé cuánto tiempo paso a la intemperie, hasta que Miles sale. Mira el móvil y suspira. Supongo que Aaron le ha enviado un mensaje porque dice:

—Creo que ya no soy el padrino de boda.

—No importa —añado con voz hueca—. No habrá boda.

—¿No habrá boda? —repite, como si fuera tonto.

—Está anulada. 

Espera un minuto como si no me creyera, como si esperara que dijera que es una broma. Entonces parece comprenderlo y parpadea un par de veces mientras sacude la cabeza. 

—No lo dices en broma. Mierda, lo siento, Lia.

Hay tantas ideas que se mueven en mi cabeza que no puedo formular ni un solo pensamiento. He planeado mi boda durante casi dos años y en el espacio de unos minutos, se ha ido al garete. No sé cómo sentirme.

—¿De verdad? —Lo miro, herida y confundida. Ni siquiera sé lo que siento…, pero hay algo más—. ¿Por qué no te deshiciste de la foto?

Miles se pasa las manos por la barba y clava su mirada en la mía.

—¿Qué?

—La foto. La imagen que Aaron quería que destruyeras. No lo hiciste.

Entreabre los labios, deja caer las manos a los lados y se encoge de hombros.

—Quizá pensé que estaba buena. 

No es cierto. Lo sé tan bien como me sé mi propio nombre. No solo soy capaz de ver que Miles miente, sino que, de repente, veo cada aspecto de mi relación con él bajo otra luz. Todos y cada uno de los pequeños detalles desde que lo conocí. Y ahora todo me parece tan obvio que no puedo creer que no lo viera antes.

—Aaron me dijo que tú… —Me detengo para inspirar profundamente, porque es como si alguien me oprimiera el pecho—. Dice que has mentido acerca de lo de la bailarina exótica porque estás celoso.

Sus ojos se clavan en mí. Suelta una risita.

—Sí, claro. ¿Porque se va a casar?

—No. Porque se va a casar conmigo.

Se pone serio. Se queda callado durante un largo rato, y los únicos sonidos que llegan son el viento en el exterior, las risas enlatadas de la televisión y el latido de mi propio corazón.

Durante un buen rato no dice nada. Luego, añade en voz baja y huraña:

—¿Qué piensas tú?

Trago saliva y siento cómo la vergüenza se extiende por mi cuerpo, mi cuello y… no sé por dónde más.

—No sé qué pensar. Es ridículo. Y sin embargo… —Un desfile de imágenes pasa por mi mente. Miles, sentado conmigo jugando al ajedrez mientras sus compañeros de fraternidad están de fiesta en el sótano. Miles, que me vigila durante las juergas con borracheras. Que me da mi barrita de chocolate favorita cuando jamás le he dicho que lo era. Insisto—: ¿Es verdad?

No dice nada.

—Miles… —repito, haciendo acopio de valentía. Sacudo la cabeza, incapaz de creer lo que quiero preguntarle. ¿Qué? ¿Que si le gusto? Empiezo a tartamudear—: Miles, dime que soy una idiota —suplico—. Dime que es una ridiculez. Dime lo que sea.

Casi me río. Sueno como una tonta, como si estuviera en el instituto delante del chico que me gusta.

Miles ya no me mira. Ha clavado la vista en un punto en el suelo. Se mordisquea el interior de la mejilla, como si quisiera evitar decirme algo.

—No te he mentido acerca de la bailarina exótica —dice por fin, levantando las manos—. Ojalá fuera así. Desearía que te tratara mejor. Desearía que te tratara como te mereces.

Sonrío. Bueno, está bien saber que al menos uno de los dos tiene conciencia.

—¿De verdad?

Pensativo, sacude la cabeza.

—De hecho… no.

—¿Cómo?

—Sí. No. De hecho, me alegro de que te trate como a una mierda.

La furia me sube por el estómago. Y yo que pensaba que le gustaba.

—¿Te alegras?

Asiente.

—Joder, sí. —Hay fuego en sus ojos, igual que el fuego extraño que me devora por dentro al ver la pasión de su mirada—. Ojalá no se hubiera metido donde no le importaba. Fue como si solo quisiera demostrarme que era capaz de quedarse contigo, de apartarte de mí. Y una vez lo hizo, te balanceaba delante de mí y te trataba como si no fueras nada para provocarme. Pensaba que un día despertarías y te darías cuenta. Pero en todos estos años lo único que has hecho ha sido mirar al otro lado. ¡Cada vez, cada vez que te humillaba! Tengo todo el derecho del mundo a estar furioso. 

Parpadeo, incrédula.

Su voz es un sordo rugido.

—Sabes que es verdad.

—No sé nada. Nunca te he importado. Me follaste y luego desapareciste. Han pasado cinco años, Miles. ¿No crees que podrías haberme dicho algo después de aquella noche, si tanto te importaba que él «se quedase» conmigo?

—¿Crees que sabía lo mucho que me importabas entonces? No tenía ni idea. Estaba tratando de comprender. Lo que había pasado entre nosotros, lo que sentí y lo que sentía por ti… Y en cuanto me di la vuelta, ya salías con Aaron.

Lo miro, asombrada.

—Desapareciste. No estabas. Durante meses.

—Sí. Es mi manera de hacer frente a las cosas, Lia. Pero me acuerdo de todo. De cada detalle. De ti, de aquella noche, de cómo me destrozó verte con Aaron. ¿Pero sabes lo que más recuerdo? Aquella maldita noche. Tú. Cómo me enloquecía tu piel. Estabas avergonzada, estabas un poco bebida, ni siquiera me dejaste que te quitara la camiseta. Incluso con ese pedazo de tela que tapaba poco o nada, eras dulce y tímida. 

—Yo… —Siento que me ruborizo. Supongo que tiene razón. Era muy joven e inocente. Pero ahora soy mayor y, aun así, Miles es capaz de hacer que pierda los papeles con apenas una palabra. ¡Solo una palabra!

—No me malinterpretes. Eras deliciosa. Hiciste que me derritiera. —Cierra las manos en un puño y el fuego brilla con más fuerza en sus ojos azules—. Tu sabor, la manera en que te movías debajo de mí. Eras guapísima. Me gustaba. Quería más.

Mi corazón palpita.

—¿Querías…? Pero…

—Lo sé, desaparecí. Estaba confuso. Jamás había sentido algo así en mi vida. Ni siquiera sabía qué sentía. Para cuando comprendí que era de verdad, tú y Aaron ya salíais juntos y me mirabas por encima del hombro. —Sonríe con amargura, como si estuviera enfadado—. Pensé que era lo mejor. Al menos uno de los dos sería feliz. Pero ahora no estoy tan seguro. Para mí no es nada fácil. Y dices que lo quieres, pero cada vez que te trata mal, siento que debería haber hecho más para contarte lo que sentía. Lo que siento. En presente. 

—Miles, yo…

No puedo hablar. Ahora soy incapaz de razonar.

Miles. El engreído todopoderoso, que piensa que nadie es lo bastante bueno para él. Miles, capaz de hacer que pierda los estribos en dos minutos y medio. Miles, cuya piel y cuyo cuerpo nunca he olvidado. Miles, el hombre al que jamás he superado.

¿Quién es el hipócrita aquí? ¿Él, por no decir nada? ¿O yo, por fingir que no había significado nada todo este tiempo? Por esconderme detrás de una manta de odio durante años, cuando lo único que ansiaba era… esto.

Él. Ahora. Esto.

—Así que por eso no destruí la fotografía —masculla y aprieta la mandíbula, frustrado—. Esperaba, incluso ahora, que comprendieras que lo que tienes con Aaron jamás será tan bueno como lo que podríamos haber tenido tú y yo.

Vuelvo a quedarme helada. No puedo abrir la boca.

Me lanza una mirada oscura y se ríe amargamente.

—¿Quieres saber por qué no tengo novia? ¿Por qué siempre éramos tres cuando salíamos? ¿Por qué me he alejado de vosotros dos? Porque aquella noche comprendí que eras tú. Tú eras todo lo que deseaba. Y cada minuto que pasaba contigo, que te veía en los brazos de Aaron, consciente de que era yo quien debería haber estado contigo… Enloquecía y me hacía sentir con más fuerza que estoy totalmente loco por ti.

Sacudo la cabeza.

—Bromeas, Miles. Y no es divertido. Por favor, no te rías de mí. —Me agarro el vientre para evitar que me dé un vuelco o que se consuma en las llamas que me devoran.

Se pasa la mano por la cara y sacude la cabeza mientras me mira otra vez.

—Ojalá fuera broma. Dios, ojalá no estuviera viviendo este infierno. ¿Sabías que antes de ti jamás tenía rollos de una noche? Y después, en mi último año de universidad, dormí con cincuenta o cien chicas para tapar el agujero que habías dejado. No tengo expectativas. No tengo estándares imposibles. Solo hay un estándar: tú. Nadie será suficiente. No sabía lo que sentía la primera vez que te vi. Pero ahora lo sé, y hace tiempo que lo sé. ¿De acuerdo, Lia? 

Abro la boca para contestar, pero no logro hablar.

Me mira fijamente, sin apartar los ojos, a la espera de que diga algo, y a mí solo se me ocurre pensar que bromea. Que lo que acaba de decir no puede ser real.

Al final, señala a la puerta y murmura.

—Bueno, ahora que he dicho lo bastante como para humillarme del todo, me voy.

Abre la puerta de un tirón y desaparece en el interior del refugio.

04:02 h

7 de diciembre

Creo que dormimos unos cinco minutos en total. Me desperté con el sol que entraba entre las cortinas, envuelta entre sus brazos y su polla dura de nuevo contra mi culo. Sus dedos se entrelazaban con los míos, y su cálida respiración me caía sobre el hombro.

En el prístino suelo de la habitación había uno, dos, tres paquetes de condones abiertos. Había tirado los preservativos usados en una lata de Budweiser, que era lo único que había en su mesita de noche además de la alarma.

Decía que eran las 7:09 de la mañana. No era de extrañar que el resto de la casa estuviera en silencio. Quizá todos dormían la mona.

Sonreí, me giré en la cama y me sentí deliciosamente cansada y bien follada. Por fin comprendía por qué todo el mundo pensaba en el sexo todo el rato.

Le miré el rostro. Me sorprendió que a la luz del día fuera todavía más guapo, con una sombra de barba en la mandíbula y el pelo desordenado que le caía sobre los ojos.

Le besé la mejilla, lo saboreé y abrió los ojos.

—Eh —dijo, con voz ronca—. ¿Qué hora es?

—Las siete.

Se apartó de mí y se sentó en la cama.

—Mierda. Tengo entrenamiento de rugby.

—Oh —dije y alargué la mano para tomar mi camiseta—. No te preocupes, te dejo tranquilo en menos de un minuto. 

Se puso en pie y los dos bailamos torpemente alrededor del otro, en busca de nuestras prendas de ropa. Cuando me enderecé para ponerme la camiseta, me di cuenta de que me miraba, o mejor dicho, me miraba las tetas, con un brillo de admiración en los ojos. Jamás me había gustado mi pecho, pero a él parecía encantarle.

De repente, me empujó de nuevo a la cama y se puso sobre mí.

—Me gusta que no me dejes tranquilo. Me gusta la idea de que no estemos tranquilos los dos juntos, en mi cama. 

Solté una risita mientras me besaba y me acariciaba el cuello.

—Ayer por la noche me lo pasé bien.

—Sí. Yo también.

Miró la hora y me sonrió.

—Tengo algo de tiempo. Ven aquí.

Me metió la mano por debajo del abdomen y me giró en la cama, colocándome sobre él en la posición del sesenta y nueve. Nunca lo había hecho antes. Nunca había tenido la polla de un tío en la boca. Pero cuando empecé a chupársela mientras él me lamía el sexo, decidí que era algo que tenía que hacer más a menudo.

No sabía mucho de penes, pero ese examen de cerca y personal me confirmó que Miles Foster tenía uno fantástico.

Y cómo me lamía, sorbía mi sexo como si fuera lo más delicioso que había probado jamás y me suplicaba que me corriera encima de él, me hizo llegar al orgasmo en un tiempo récord.

Se corrió en mi boca y me tragué su semen. Otra primera vez.

Después, nos quedamos echados en la cama, jadeando, hasta que me subí sobre él y lo besé. Sabíamos a sal, estábamos sudados y sucios, y por su sonrisa de satisfacción supe que no le importaba un comino.

Un poco más tarde, me besó en la sien y se apartó. 

—Ahora sí que debo irme. Tengo que ir al campo de entrenamiento.

Me senté y busqué mis braguitas. Las encontró él, encima de su escritorio. Me las dio.

—Puedo volver —me ofrecí.

En cuanto lo dije, me sentí como una colegiala estúpida. ¿Tan obvio era lo desesperada que estaba por verlo de nuevo?

Pero también estaba segura de que no era un rollo de una noche normal y corriente. Parecía como si el destino nos hubiera unido por una razón que no tenía nada que ver con el increíble sexo que habíamos tenido.

—Sí, aquí hay fiestas cada noche después de las once. Pásate cuando quieras —dijo mientras se ponía los calzoncillos. Parecía distante, despreocupado. Como si cada noche se acostara con alguna chica de primer curso.

—Vale —respondí mientras me ponía las sandalias.

Así fueron las cosas, casi sin querer. No tenía mi número de teléfono ni sabía cómo ponerse en contacto conmigo. Me pregunté si se acordaría de mi nombre. No volveríamos a coincidir y quizá no volvería a verme jamás. Y por cómo actuaba, eso no parecía preocuparle en absoluto.

Mi corazón lloraba decepcionado mientras cruzaba su habitación con aire de museo; al mismo tiempo, él apartaba las sábanas del futón, como si quisiera borrar todo rastro de mí, tan temprano.

—Bueno, adiós.

Puse la mano en el pomo de la puerta. Esperaba que dijera algo, pero no lo hizo. «¡Puedo volver!». Menuda tontería había soltado. Me odiaba por haber dicho algo así. Qué pena debía de dar.

Cuando llegué a la parada de autobús, recordé que me había prometido que me acompañaría.

Debió de ser una frase que le decía a todas, como lo de que era enloquecedoramente hermosa, y que eso era lo menos interesante de mí. Si era verdad, ¿por qué no iba a querer volver a verme y descubrirlo? Seguro que esto lo hacía cada noche con una diferente. 

Sí, había caído en la trampa, como una estúpida. Era ridículamente guapo. Y todo lo que me hacía sentir en la cama era increíble. No parecía ese tipo de persona, pero, por supuesto, así era él. Era imposible que un chico tan guapo, inteligente y bueno en la cama no tuviera un ego del tamaño de Australia. 

Así que cuando volví a mi residencia, estaba un poco decepcionada. Me había engañado al pensar que la noche anterior había sido romántica, un claro caso de amor a primera vista. Que pensaba que yo era fantástica porque era mi media naranja. Que también se daba cuenta de lo bien que encajábamos y no dejaría que me escapara.

Todas las chicas querían saber dónde había pasado la noche y con quién. A mí me daba vergüenza que ni siquiera me hubiera pedido mi número, así que no dije una sola palabra. Todas habían tenido sus rollos con miembros de fraternidades esa noche y habían tenido sus propias aventuras, así que escuché lo que contaban con educación. Pero pasé el tiempo pensando en Miles.

Me tenía comiendo de la palma de su mano. Necesitaba volver a verlo.

Tres días más tarde, cuando volvimos para otra fiesta, no había ni rastro de él. Comprendí que no se hacía el interesante. Simplemente, no quería volver a verme, no tanto como yo a él. 

Pero Aaron sí estaba allí y fue muy agradable.

No estaba tan bebido como antes, y cuando me ofreció una cerveza, esta vez sí que volvió con ella. Empezamos a hablar y el resto es historia.

Fuera hace más frío que nunca, pero estoy ardiendo. Miles jamás me dijo que le importara. Que yo fuera importante para él. 

Desapareció después de aquella primera y única noche. Siempre estaba ocupado, bien en la biblioteca o entrenando o en clase. No volví a verlo hasta dos meses después, cuando ya estaba convencida de que todo había sido producto de mi imaginación, y había empezado a salir con Aaron.

Es gracioso. Recuerdo todos los detalles de aquella noche con Miles, pero no estoy segura de lo que sucedió durante las siguientes semanas, cuando empezó mi relación con Aaron. Sé que, debido a mi inmensa decepción y a que tenía el corazón roto, me lo tomé con muchísima calma con Aaron, e insistí en que tuviéramos muchas citas. Sé que fantaseaba sin parar con volver a acostarme con Miles. Soy consciente de que por culpa de Miles no volví a tener ningún otro rollo de una noche. Nunca jamás. Fue genial, pero me dejó un mal sabor de boca. Esperé meses antes de acostarme con Aaron, la noche de la fiesta de invierno, a la que, según recuerdo, Miles no asistió.

No, el resto de ese semestre se convirtió en un fantasma. Desapareció. 

¿Y ahora me culpa a mí?

Abro la puerta de un tirón tan fuerte que casi me disloco el hombro. Entro como una tromba, lista para regañarlo por haberlo echado todo a perder.

Está de pie, al otro lado de la sala, con las manos en los bolsillos y mira por la ventana hacia el cielo, que empieza a iluminarse.

Me ama.

Dios mío.

En ese momento, la puerta se cierra de golpe tras de mí y me da en el trasero y en la parte posterior de la nuca, porque no había entrado del todo. Me empuja al interior de la habitación con un fuerte ruido.

Ni siquiera siento el dolor. Porque lo que me duele es algo más profundo.

Acabo de comprender que tal vez yo también esté enamorada de él.

Y es un problema muy grande.

—¡Miles! —lo llamo, con la voz quebrada y las rodillas temblorosas.

Se gira.

Lo miro con los ojos entrecerrados.

—¿Por qué no me pediste el número de teléfono? ¿Por qué no querías volver a verme? —pregunto con los puños apretados. Si estuviera más cerca, los descargaría sobre su pecho. Quiero hacerlo. Grito, y las palabras me duelen—: ¡Es demasiado tarde! ¡Llegas tarde!

—Lo sé. Lo sé. Te lo he dicho. No sabía qué hacer. Jamás me había sentido así. Y cuando por fin comprendí qué era, Aaron y tú ya estabais juntos.

Cruzo la distancia que nos separa, todavía con los puños cerrados.

—¿Por qué? ¿Por qué nunca me lo dijiste? ¿Por qué me hiciste algo así?

Me mira con sus ojos azules llenos de dolor.

—Maldita sea, Lia. Yo solo quería que fueras feliz.

Me río con amargura.

—¿Crees que esto me hace feliz?

Aprieta la mandíbula y se le marca un músculo en la frente.

—No, supongo que no. 

—Tienes toda la razón. No me hace feliz. Si tuvieras ocasión de repetirlo de nuevo, ¿qué habrías hecho, eh? ¡Dime! ¿Qué habrías hecho? 

Me mira con intensidad. Tanto que apenas puedo respirar. Sus ojos se pasean por mis labios como si imaginara lo que le gustaría hacer con ellos. Poseerlos, como lo que su mejor amigo cree que hace. 

—No puedo hacerlo otra vez, Lia. Ese es el problema. Y tú estás enamorada de Aaron.

—¡No sé lo que siento! —grito avergonzada, y ahora estoy furiosa. Con él, con la vida, con Aaron, con todo—. Solo sé que quería más de ti. Quería verte. Estaba jodidamente obsesionada contigo, pero me hiciste sentir que no era lo bastante buena.

—¿Que te hice sentir qué?

—¡No aquella noche! La mañana siguiente. Cuando… desapareciste. Pensaba que simplemente te habías cansado de mí, que con una vez habías tenido suficiente.

Sus ojos resplandecen.

—¿Crees que con una vez tendría bastante?

No. Porque en cuanto lo pregunta, sé que el error fue todo lo que pasó después.

Esto es lo que quiero. 

Miles da el paso final que nos pone a menos de un centímetro de distancia, y sus ojos no dejan de mirarme, ni siquiera mientras me piden permiso en silencio. Desliza una mano por mi nuca y tira de la goma que me recoge el pelo. La melena me cae sobre los hombros. 

Su mano se queda donde está y yo levanto la cara hacia la suya. Respiro agitada.

Su boca se pasea por encima de la mía con suavidad.

Jamás he besado a un hombre con barba antes. Pero sabe bien. Es masculino, sexy. Como si por fin estuviera donde debo estar.

Prácticamente me abalanzo sobre él para el siguiente beso, y le envuelvo la espalda con los brazos. No lo dejo escapar. Abro la boca y dejo que deslice la lengua dentro.

Me lame lentamente y jadea. Como si esto, mi boca, también fuera el lugar donde debe estar. Luego, se excita y me devora a la vez que traza un camino húmedo por mi cuello, planta besos hambrientos aquí y allá y me mordisquea, enloqueciéndome. Es posible que su barba me hiciera cosquillas si no estuviera tan excitada. Pasea la lengua por mi mandíbula, como si fuera un náufrago sediento.

Todo mi cuerpo es como un arma a punto de dispararse. Miles atrapa el pelo en la base de mi cráneo y me acerca a su boca. Sus labios se pegan a los míos, me besa con fuerza y su lengua busca dominar mi boca. Pero yo también quiero marcar mi territorio. Me lanzo con todo el cuerpo en este beso, porque quiero sentirlo en todas partes. Lo necesito como necesito el aire. Y utilizo todo lo que tengo para probar, sentir, explorar y devorarlo. Labios, dientes, lengua, manos.

Con frustración, con venganza, con un amor tan intenso que ni siquiera puedo llamarlo así. Quizá no me atreva jamás.

Miles gime cuando se aparta, sorprendido, tal vez, de ver mi despliegue de pasión al besarlo.

Me relajo, me lamo los labios y me dispongo a disculparme, pero entonces me vuelve a agarrar de la nuca y me acerca a él. Pone su frente contra la mía, sentimos la respiración del otro, y toda su voz resuena en mi cuerpo.

—Joder. Jamás pensé que volverías a besarme así. A mirarme así otra vez.

Me lleva hasta el banco y se coloca a mi lado. Luego, me sube sobre su regazo como un hombre de las cavernas. Ni siquiera me importa porque vuelvo a besarlo como si fuera lo último que hago en mi vida. En cuanto me acerca hacia sí, mi boca ya está pegada a la suya y me absorbe como respuesta. Ni siquiera necesito salir a respirar. Siento como si me hubiera perdido los últimos cinco años, con todo lo que debería haber pasado, y también como si esta fuera la última oportunidad que me da la vida para sentirlo de nuevo.

No me importa nada más. Es como si no existiera nada excepto este momento. Miles y yo. Él, que siempre estaba solo, siempre alejado, y que ahora, de repente, está duro bajo mi culo y muy hambriento contra mis labios porque me desea tanto como yo a él.

Dios, me desea tanto que parece que su cuerpo vibra contra el mío. Es fuerte y palpitante, y me necesita. 

Me necesita tanto como yo a él. Yo también estoy hambrienta: de su sabor, de su olor, de su tacto, de los sonidos que emite su garganta. Lo beso más y más profundo, me pierdo en él. Decidida a tenerlo, a dejar que salga todo. Quizá así pueda olvidarlo.

¿A quién quiero engañar? ¡No pienso olvidarlo! Me encanta que esté en mi interior y corra por mis venas. Ha estado allí cinco años. Jamás se fue y, ahora, esta pasión, esta necesidad, este sentimiento, esta conexión es más fuerte que nunca. 

Y no creo que lo olvide jamás.

Miles ruge con deseo, se aparta de mí y me acaricia la barbilla con las manos. Me mira los labios como si lamentara alejarse.

—¿Qué estamos haciendo?

Es tan adorablemente inocente.

Le cae el pelo por la cara, la esperanza se refleja en sus ojos y me mira con fervor; estiro la mano y le aparto el mechón.

De repente, me doy cuenta de algo y me aparto un poco.

—Antes de mí… ¿nunca habías tenido un rollo de una noche?

Sacude la cabeza y pone su frente contra la mía.

—Antes de ti, nadie me interesaba lo suficiente.

—¿Y después?

Frunce el ceño, como si se preguntara si esto es una prueba.

—Ya te lo he dicho. Traté de encontrar con otras lo que había sentido contigo. Traté de sentir lo mismo que había sentido por ti. 

No puedo respirar.

—Espera, eso es inexacto —añade con énfasis—. Lo que siento por ti. Ahora. En presente.

Sus ojos son atractivos, oscuros y brumosos. Parece un animal primitivo, jadeando y duro por mí. Me subo sobre él, me aprieto contra su erección y pongo las manos en su mandíbula mientras lo beso.

—Miles.

Cierra los ojos.

—Dios, esto es perfecto. —Se hunde en mi cuello y aspira mi olor—. ¿No te pasa lo mismo?

—Sí. No. No lo sé. Bien o mal, no quiero pensar, no me dejas pensar —murmuro. Arrastro los labios por su barba de dos días e inclino el cuello para que pueda mordérmelo—. Bésame, por favor, Miles. Bésame.

Levanta un dedo y me aparta el pelo con cuidado mientras me mira como si fuera un tesoro preciado que no puede creer que por fin tenga en su poder. Desliza una mano por debajo de mi cárdigan y me roza el pecho por encima de la delgada camiseta. Murmura:

—Aquí.

Me quito el cárdigan y me desabrocho el sujetador.

—Por favor. 

Me deshago de la camiseta y la arrojo al suelo. Me desnudo para él.

Le brillan los ojos, divertidos, como si no pudiera creer que ya no soy tan vergonzosa como recordaba, pero al mismo tiempo le gustara descubrirlo. Sigo a horcajadas encima de él, con las mallas y nada más entre él y yo. Lo observo en silencio y lo desafío a que dé el siguiente paso. 

Fija los ojos en mis pechos y se pasa la lengua por los labios, como un chiquillo frente al escaparate de una tienda de golosinas que no puede decidirse por cuál probar primero. 

—Has crecido. Y estás más buena todavía —murmura, estira la mano y me roza uno de los pezones con el pulgar. Se endurece al momento. Sus ojos son fuego sobre mi piel—. ¿Cómo es posible que pienses que no eres sexy, Dahlia?

Me estremezco cuando me llama por mi nombre.

Levanta la mirada. Sus labios se curvan en una sonrisa devastadora, pero luego vuelve a ponerse serio.

—¿Quieres vengarte de Aaron? ¿Por eso estamos haciendo esto? —pregunta, a la vez que me toma de la barbilla para obligarme a mirarlo a los ojos.

No puedo respirar ni pensar. 

Apenas entiendo lo que me ha preguntado.

No contesto, solo jadeo. Miles ruge, lenta y brutalmente.

—¿Sabes qué? No me importa. 

De repente, se inclina, me aprieta los pechos entre sus enormes y cálidas manos, y hunde la cara en ellos. Los presiona con fuerza y chupa uno hasta que casi me vuelve loca, mientras tira del pezón con los dientes. Los sonidos húmedos de su lengua llenan la habitación y no deja de lamerlos sin parar. Me doy cuenta de que a mí tampoco me importa.

A veces, no valoramos correctamente una situación, o le damos más importancia, o no nos percatamos de la que realmente tiene hasta que es demasiado tarde.

Ahora mismo no me importa nada excepto el tacto de su mano y su boca sobre mi cuerpo. Su hambre y la mía. La urgencia de sus manos mientras tira de mis pantalones hacia abajo, hasta descubrir mis caderas. La manera frenética en que me muevo encima de él, sobre su erección, hasta que encuentra la V de mis bragas. Y la forma posesiva y reverente en que pone una mano sobre mi sexo y lo frota con los dedos.

Casi pierdo la razón cuando introduce uno de ellos por debajo de la tela y juguetea con el vello púbico. Me había depilado para hoy, pero dejé un poco de vello para Hawái. Lo toca, jadea y deja claro que le gusta. Me arranca otro gemido. 

Desliza los dedos dentro de mis labios y me acaricia el clítoris sin dejar de mirarme.

Frente contra frente, pongo los brazos sobre sus hombros mientras me mete un dedo en el interior. Me levanto ligeramente para facilitarle el acceso.

Aprovecha para añadir otro e incrementar el ritmo. Gimo cuando se mueve, cada vez más rápido, hacia delante y hacia atrás sobre mis rodillas, con su mano que baila con furia en mis bragas.

—Córrete para mí, Lia. Eres tan sexy, tan jodidamente sexy cuando te corres…

Y cuando empiezo a correrme, cuando las paredes de mi vagina tiemblan y se contraen contra su mano, se aparta un poco para observarme con una mirada de pura satisfacción masculina en la cara.

Me corro una y otra y otra vez, durante tanto tiempo y con tanta intensidad que juro que la montaña que nos rodea tiembla conmigo.

Me dejo caer contra sus brazos al terminar, incapaz de controlar mi temblor. Sus manos me abrazan y me acarician la nuca. Vuelve a besarme el cuello. Mi mejilla reposa sobre su hombro. Nos quedamos sentados, fundidos, unidos. 

05:02 h

7 de diciembre

Un alud de imágenes se abre paso por mi mente mientras estoy en el regazo de Miles, medio desnuda y acurrucada a la vez que los efectos del orgasmo se disipan. Recuerdo jugar a la «boda de mis sueños» con mis amigos de la infancia, cuando era pequeña. Los recuerdos de todas las estúpidas listas que redacté para asegurarme de que mi boda era el evento del siglo. Los millones de fotografías de revistas dedicadas a los enlaces que estudié para que todo fuera perfecto.

Pero las cosas relacionadas con la boda se han ido a la mierda.

No me importa. Todavía estoy abrazada a Miles y trato de impedir que esos pensamientos me atrapen. Quiero seguir aferrada a estos últimos minutos de felicidad.

—Lia…

No quiero que la realidad se interponga. No ahora.

—No, no hables.

—¿Y después? ¿Qué vamos a hacer? Tenemos que hablar.

Sacudo la cabeza. No quiero oír nada.

—No, no tenemos que hacer nada.

—¿Lo dices en serio?

Ni siquiera puedo obligar a mi cerebro a que se ponga en marcha. Solo quiero quedarme en esta pequeña burbuja de felicidad, con él. 

—¿Cuándo te convertiste en Barbara Walters? —me quejo.

Me deslizo y me bajo de su regazo, agarro la camiseta del suelo y me voy hacia el baño para asearme.

No espero que me siga, pero lo hace.

Me agarra de la muñeca.

—Lia, vamos.

—¡No! —lo empujo—. No, por favor. Por favor.

Me abraza con fuerza y lucho tanto por zafarme de él que termino con la mejilla apretada contra la pared. Me aparta el pelo detrás de la nuca y hunde los dientes en mi cuello. Deja un rastro húmedo y caliente por mi cuello y mis hombros.

—Joder, Lia. Te deseo tanto que no puedo pensar.

Dejo caer la camiseta al suelo.

Pasea las manos por mis costados y me baja los pantalones y las bragas. De repente, todo está en el suelo. Me agarra el culo con las manos, lo besa, lo lame y le da palmadas llenas de deseo.

—Joder. Tu culo es perfecto. ¿No te lo había dicho nadie antes?

Suena excitado, y su voz es áspera como un rugido.

Casi me echo a reír. No, nadie me lo había dicho antes. Ni siquiera Aaron. Por fin, todos esos meses de pilates y yoga tienen su recompensa.

Miles se estira y me mordisquea los lóbulos, jadeando.

—Lo he admirado de lejos y he pensado en todo lo que tenía ganas de hacerle. Ahora no puedo separarme de él. Ni de ti.

Me estremezco de pura excitación. Jamás he necesitado algo o a alguien tanto, en toda mi vida. Lo único que puedo hacer es asentir. 

—Sí —farfullo.

Estoy tan mojada que huelo mi propia excitación. Oigo que se baja la cremallera y los pantalones.

Chillo cuando me aprieta contra él. Mi culo palpita contra su polla, mojada al entrar en contacto con mi sexo.

Me toca los pechos y me besa la espalda, la parte posterior de las orejas, y sus jadeos sensuales hacen que me hierva la sangre todavía más.

—Por favor, Miles… —Me aprieto contra la pared para facilitarle la entrada.

—No tienes que pedírmelo, tendrás lo que quieras porque es tuyo.

Siento la punta de su pene cerca de mi agujero.

—Pero no llevo condones encima, Lia —murmura, con voz ronca de deseo.

Lo miro por encima del hombro.

—Tomo la píldora. Confío en ti —digo, en voz baja. 

Un brillo de agradecimiento y alivio inunda su mirada, como si no soportara el hecho de alejarse de mí. Me gira, encaja mis piernas alrededor de su cintura, me empuja contra la pared y me penetra de una vez. Lo hace con tanta fuerza que casi me corro allí mismo. Gimo.

—Dios —exclamamos al unísono, y se queda dentro de mí. Sin moverse durante un segundo, dos, tres.

Desliza su nariz por la mía.

Mi aliento es su aliento.

Mi deseo es el suyo.

Mi corazón también.

Ni siquiera puedo razonar en este momento. Las paredes de mi vagina envuelven su pene mientras palpita dentro de mí. Ruge como si no pudiera más y, con el brazo que me envuelve el culo, me agarra las nalgas mientras sale lentamente y luego vuelve a clavármela, cadera contra cadera.

Y volvemos a gemir juntos. El mío queda apagado por el beso que me da, y su lengua explora de nuevo mi boca. Me penetra con un beso que sigue el ritmo de sus caderas, y me folla rápido y duro, tan profundo como puede. 

Solo entonces admito que tengo un problema muy grave que se llama Miles Foster, el mejor amigo de mi prometido.

Pero no puedo parar. 

06:18 h

7 de diciembre

¿Vas a correrte, Lia? ¿Vas a correrte para mí?

¡Miles!

Córrete para mí, preciosa. Dios mío, eres perfecta, mírame cuando te corras…

Y lo hice.

La mirada en sus ojos me derritió.

Dios, me ha devorado viva y me ha encantado.

—Eh —me dice Miles con dulzura, mientras desliza un pulgar por debajo de mi barbilla y me gira la cabeza para que lo mire—. ¿Estás bien?

De repente, mi mente lo registra todo. Absolutamente todo. El hecho de que su abrazo encaja con el mío, que no quiero salir de aquí jamás. El hecho de que estoy mojada y medio desnuda, que huelo a él y él a mí. Que sus besos me han dejado los labios en carne viva y que mi corazón está herido por todo lo que siento. 

Sacudo la cabeza y me abrazo a él con más fuerza. Mis lágrimas caen sobre su camisa favorita y le mojan el hombro.

—No lo sé.

Ahora mismo no sé nada.

Solo sé que no lamento nada de lo que acabamos de hacer. Y creo que eso me convierte en una persona horrible.

—Solo abrázame, por favor.

Lo hace. Me acerca a su pecho, me besa el lóbulo y limpia las lágrimas que corren por mis mejillas. Me acaricia el cuello con la nariz y susurra con un gemido:

—No puedo creer que estés en mis brazos.

—Yo tampoco —murmuro. Me encanta estar aquí, en este rincón de dulzura que es su abrazo. Es perfecto. Como si fuera mi destino. Pensaba que mi boda sería el principio de mi vida perfecta y completa, pero no puedo imaginar nada más completo que estar aquí, con él, así.

Tampoco puedo creer lo que acabamos de hacer.

Mis lágrimas se vuelven un río. 

Joder. Acabo de acostarme con el mejor amigo de mi prometido, con el padrino de la boda, el mismo día de mi boda. 

Soy una tragedia con patas.

—Aunque no vaya a durar —añade y, de repente, su voz es tan vacía y triste que me sacude.

¿Piensa que lloro por Aaron? Me pongo de pie y lo miro a los ojos.

—¿Qué quieres decir?

Me levanta la mano y me planta un beso en los nudillos.

—Te conozco, Lia. Dijiste que lo amabas. Llevas cinco años con él. Lo conoces mejor que a mí. Toda tu familia espera que te cases con él. No vas a abandonar eso así como así.

Lo miro asombrada. Algo duro y mordaz crece en la boca de mi estómago.

—¿Y tú qué? ¿Piensas volver a desaparecer? Eso te fue genial la última vez.

—¿Qué quieres que haga? Sí, es verdad, no te olvidaré. Es demasiado tarde para eso. Lo sabía cuando te toqué. Pero quizá tú sí puedas olvidarme a mí.

Me cruzo de brazos y me limpio las lágrimas. Odio esta situación.

—No pasará.

—De acuerdo. Pero tarde o temprano, quizá sí. ¿Cuántas veces has roto con Aaron antes? 

Frunzo el ceño. Me mira, a la espera de una respuesta, pero tengo que contarlas. Más de cinco. Las relaciones en la universidad no son lo más estable del mundo. Aaron era el único de su fraternidad que tenía una novia seria. Los demás solo mantenían relaciones esporádicas que duraban una semana como mucho, de fiesta en fiesta. Así que parte de eso afectó a nuestra relación. No éramos lo más sólido del mundo.

—Bueno, muchas veces, ¿y qué? ¿Qué quieres decir con eso?

—¿Cuántas veces te ha engañado?

—Bueno… —Trago saliva. ¿Adónde quiere ir a parar?—. Si cuentas la vez de la despedida de soltero, dos, pero… 

—Sabes que no es cierto.

Me enderezo.

—No te entiendo.

—Aaron me lo dijo. Que rompías con él continuamente porque sospechabas que te engañaba.

Lo empujo y lo aparto de mí. ¿Aaron se lo dijo? ¿Así que yo no era más que una broma divertida de la que hablaba con sus compañeros? ¿Durante todo este tiempo le decía a Miles que me trataba como a una mierda, solo para hacernos daño a él y a mí?

—Y lo que pasaba era que cada vez tenías razón. Cada vez que te ibas a ver a tus padres, de visita, él se encargaba de que su cama no estuviera vacía. Pero te decía lo que tú querías oír, te daba explicaciones y tú te lo creías y lo aceptabas. Porque, en el fondo, era lo que querías creer, no lo que sabías que era cierto.

Me pongo las bragas y los pantalones. No siento nada. Ese capítulo de mi vida ha terminado, aunque Aaron todavía no lo sepa.

—¿Me estás diciendo que me ha engañado como a una imbécil todos estos años y tú lo has permitido? 

—Jamás pensé que fueras una imbécil. Pensaba que estabas enamorada de él. Que no te merecía, y tampoco comprendía por qué no pensabas que merecías algo mejor.

—¿Mejor? ¿Como tú? ¿Eso es lo que merecía?

Se encoge de hombros.

—Estoy acostumbrada a que me traten como a una mierda, Miles. Así que es probable que, si me tratases mal, yo lo aguantara. Quiero decir que a veces pensaba que eras desagradable conmigo solo porque malinterpreté tu distancia, pero la verdad es que siempre has cuidado de mí, de muchas maneras. Y Aaron no. Has sido bueno conmigo durante estos últimos cinco años en que no era tuya. Pero ¿cómo sabes que no me tratarás igual que Aaron en cuanto te diga que soy tuya?

—¿De verdad crees que haría eso?

—Yo… No lo sé. 

—Entonces supongo que no me conoces lo bastante bien. Ni siquiera después de cinco años. —Se mete el pene en los pantalones y se encoge de hombros—. Por eso lo sé. Sé que volverás con él porque es lo que siempre haces.

—No —grito. Porque no debería. Porque no necesito caer en eso de nuevo.

—Solo hablo por lo que sé. Sé que querías esta boda. Y la boda te está esperando, al otro lado de la montaña. Es todo lo que siempre has querido.

—No todo. —Porque quiero más.

—Es lo más importante para ti.

Me cruzo de brazos.

—No me conoces tan bien.

Levanta un hombro, retándome.

—Demuéstrame que me equivoco. Nada me haría más feliz.

—Quizá yo sea la más feliz de todos. —Le sostengo la mirada y lo desafío.

Se levanta, me agarra las muñecas y las eleva sobre mi cabeza mientras me coloca contra la pared.

—Podríamos dar la vuelta y bajar por la montaña hasta Boulder. Podríamos huir juntos.

Me río, pero él no hace lo mismo.

—Basta. No podemos hacer eso. 

—¿Por qué no?

—Porque tú eres demasiado puntilloso y yo soy una planificadora nata. Cuando hago algo espontáneo, suelo estropear otras cosas.

—¿Como ahora?

Lo miro a esos ojos azules y tranquilos.

—No, no como ahora. Hace cinco años que empezó lo que hemos hecho esta noche.

—Pero también es la razón por la que te casarás con él. Porque odias que las cosas no salgan tal y como tenías previsto.

Ojalá pudiera decirle que se equivoca en eso. Pero no es así.

Debe haberlo visto en mis ojos. La pequeña semilla de duda y confusión: la mente planea una cosa y el corazón me pide a gritos otra. El pavor de que cada vez que pienso que lo tengo todo claro, algo malo ocurre y me demuestra que me he equivocado.

Gime, me besa el cuello de nuevo y yo ladeo la cabeza y le ofrezco mi garganta, deseando que sí, que pudiéramos irnos los dos juntos como dice, cuando un resplandor naranja me golpea los ojos.

Un rayo de luz solar naranja se filtra por las ventanas.

—¡El sol! —exclamo animada a la vez que lo señalo. 

Cuando se vuelve para mirarlo, comprendo que ya no existe el motivo que me hacía sentir emoción por ver el sol. De hecho, ahora debería temer que llegue el amanecer, porque significa que en cuanto dejemos atrás la montaña, tendré que enfrentarme a mi familia y mis amigos y decirles por qué he anulado la boda.

Y más pronto que tarde también tendré que enfrentarme a Aaron.

Dios mío.

¿Me suplicará que lo perdone?

¿Intentará convencerme para que me case con él, después de todo lo que ha pasado?

¿Quiero que lo haga? ¿O solo que lo intente, para decirle que no, gracias? Que no es lo bastante bueno para mí, que creo que sé lo que quiero de verdad y que la persona que quiero también me quiere a mí.

Trato de abrazarme de nuevo a Miles, quizá para que no tengamos que volver al mundo real, todavía no. Quizá podemos quedarnos aquí durante quince minutos más, o una hora, o una vida, los dos en este pequeño oasis que nos protege, y que hace apenas unas horas pensaba que era una prisión.

Pero se aparta de mí demasiado rápido, se mete la camisa en los tejanos y va hacia la puerta. 

—Sí. Vamos a ver si…

Se detiene al llegar a la puerta y mira fuera. Se pone tenso.

—Joder —murmura mientras me paso los dedos por el pelo y me abrocho el sujetador—. Han despejado la carretera del hotel.

—¿De verdad? —Me pongo la camiseta y miro por la ventana—. ¿Cómo lo sabes…?

Me quedo de piedra.

Un Jeep de color verde que conozco muy bien aparca delante del refugio a toda velocidad, tan deprisa que a pesar del agarre de las ruedas, derrapa.

Es el coche de Aaron.

Así que parece que voy a tener que hacerle frente más pronto que tarde.

07:08 h

7 de diciembre

Aaron salta del Jeep y esconde la cara en la chaqueta para protegerse del viento helado mientras se dirige hacia nosotros como una bala.

Mierda, mierda, mierda.

Me aparto de la puerta como si fuera una pared de fuego.

—Dios mío. Miles…

Inspira profundamente.

—No te preocupes.

Pero ni siquiera puedo… Aaron está aquí.

Ha venido hasta aquí.

Así que la boda no está tan anulada como yo creía.

E intento deducir qué cuello va a retorcer primero.

Miro a Miles, que observa la figura que se acerca por la ventana, con expresión calculadora. Se retira hacia mí y escudriña mis ojos. Me acusa por lo que sabe que estoy a punto de hacer.

La puerta se abre de golpe y ahí está Aaron. Primero mira a Miles.

—¿Qué cojones has hecho, Miles? ¿Te la has tirado?

Miles levanta las manos.

—¡Contéstame, hijo de puta! ¿Te has tirado a mi novia el día de mi boda?

Cruza la sala de un salto y empuja a Miles con fuerza, golpeándolo en el pecho. Miles da un paso atrás y vuelve a levantar las manos para defenderse. Está tranquilo, calmado como de costumbre, mientras que yo tiemblo como una hoja.

—Calma, tío. Calma.

—No pienso calmarme hasta que te haya molido a palos, cabrón —ruge Aaron, que tiene los puños en alto. Lo dice con una voz letal, como nunca le había oído—. Y hasta que te arranque la cabeza. ¡Está a punto de convertirse en mi esposa! ¿Qué mentiras le habrás soltado, hijo de la gran puta?

—¡Aaron! —grito—. ¡No lo hagas!

Los dos hombres me miran. La postura de Miles es rígida, pero su expresión es suave.

—Lia…

Trato de interponerme entre ambos, pero Aaron me agarra primero y me pone detrás suyo con un tirón tan fuerte que tropiezo hacia atrás.

—Lia, apártate. Deja que acabe con él.

—¡No! —Trato de moverme, pero vuelve a agarrarme por el hombro y me mantiene quieta tras él.

—Lia, no te metas.

Las manos de Miles siguen levantadas, en posición defensiva. Sus ojos fríos observan a su mejor amigo. Probablemente, Aaron calcula que Miles no lo atacará, porque los he visto pelearse antes. Miles es más alto y más fornido. Siempre daba la sensación de que era capaz de derribar a Aaron con una mano mientras con la otra comía palomitas, y que lo dejaba ganar porque a Aaron sí que le importaba ganar.

—Deberíamos hablar cuando estés más calmado y te hayas centrado un poco.

—¿Centrado? —Suelta una risotada y se frota los ojos—. ¿Te tiras a mi prometida y quieres que me centre?

Aaron hace ademán de lanzarse contra Miles, pero le agarro la camisa y grito:

—¡No os toquéis ni un pelo! O juro por Dios que no me volveréis a ver, ninguno de los dos. Lo digo en serio.

Miles se aparta. Me mira preocupado y sacude la cabeza de manera imperceptible cuando Aaron corre hacia él.

Logro interponerme entre los dos y los detengo. Aaron me agarra de la cintura y vuelve a apartarme a un lado.

—¿Sabes qué? No vale la pena pelearse contigo, tío —dice, y me mira como si comprobara si me ha hecho daño—. Lia, te vienes conmigo. Hablaremos en el camino de vuelta.

—Pero yo…

Miles avanza para impedírselo, pero Aaron le planta la mano en el pecho y lo empuja.

—Ni se te ocurra. No eres bienvenido en el hotel ni en nuestras vidas, Foster. Vete a tu casa.

—¡Aaron! —Me zafo de él y me aparto—. Por favor, espera…

Agita un dedo frente a mí.

—Ni una palabra hasta que estemos en el coche. Si no salimos ahora mismo, llegaremos tarde a la…

—¡Pero es que no quiero casarme contigo!

Aaron mira a Miles furioso y me pone las manos en los hombros.

—Lo sé. Lo sé. Pero estás confundida. Escúchame, Lia. Te ha contado un montón de mentiras y me debes la oportunidad de que te lo aclare todo. Te lo prometo. Lia, si vienes conmigo, verás que todo esto es un error.

Me acaricia el pelo y sus ojos marrones me miran suplicantes.

Debería darle una oportunidad… ¿verdad? No puedo tirar cinco años de relación a la basura así como así.

Estoy tan confundida ahora mismo que no sé qué hacer.

Lo único que sé es que jamás he confiado en Aaron y siempre he confiado en Miles.

Doy un paso hacia él.

—Yo…

Pero al mirar a Miles, está cabizbajo, como si estuviera decepcionado porque sabe que me voy a ir con Aaron. Y cuando habla, solo dice:

—Vete, Lia. Vete.

Me está dando permiso para irme. Así como así.

Aaron me arrastra con suavidad, pero con firmeza a la vez, hacia la puerta. La abre y me guía al exterior. Trato de girarme para mirar a Miles, pero Aaron se interpone.

Fuera amanece y la nieve resplandece por todas partes. Jamás pensé que lo diría, pero es verdaderamente precioso.

—¿Dónde están tus zapatos?

Parpadeo bajo el sol y me doy cuenta de que me habla.

—Eh… Llevaba sandalias y perdí una en la nieve.

No se ofrece a llevarme en brazos, y no quiero que lo haga. Estoy tan confusa que si me toca, seguro que lo empeorará todo. Así que cruzo el aparcamiento descalza. Mis pies se hunden en la nieve, pero esta vez ni siquiera noto las punzadas de dolor en la piel porque es como si hubiera perdido todos los sentidos.

Aaron me ayuda a subir al Jeep y enciende el motor. Empieza a alejarse del refugio.

Miro hacia atrás con la esperanza de ver a Miles, pero no hay ni rastro de él. Aaron va a dejar a Miles allí.

—Aaron, no puedes dejarlo…

—Claro que puedo. Estoy furioso con él. Ni siquiera puedo mirarlo a la cara.

—Pero ¿cómo va a volver a…?

—¡Joder, Lia! Es un hombre adulto, ¡ya se espabilará! —Aprieta las manos contra el volante—. ¿Qué pasa, es tan bueno como eso?

Lo miro.

—¿Qué?

—Ya me has oído. ¿Crees que no lo sabía? Lo mirabas… como lo mirabas. Todos estos años, y él también. Siempre me sentí el tercero en discordia. Siempre mirándoos como si no pudierais esperar a estar solos para follar.

—Yo… —De repente comprendo lo que dice—. ¿Creías que te engañaba con Miles?

Suelta un golpe contra el volante.

—¡No lo sé! Joder, no lo sé. Sois las dos personas que más quiero en este mundo pero…, no lo sé. Puedo soportar perder a uno de los dos, quizá. Pero no a los dos.

—Espera, ¿planeaste esto? ¿Nos mandaste a los dos a por los anillos para ver si pasaba algo? ¿Ha sido una prueba?

—Claro que no. Pero, de algún modo, siempre supe que pasaría algo así.

Conduce en silencio durante un rato. La carretera está cubierta de nieve espesa pero practicable. Fuera cual fuera el accidente que interrumpió el tráfico al pie de la montaña, ya no queda ningún rastro. Nos cruzamos con algunos coches en dirección contraria.

La tracción de su Jeep permite que avancemos por la nieve con facilidad, así que el recorrido no es ni de lejos tan traicionero como la noche anterior. Pero Aaron siempre ha sido un conductor más agresivo, y además vamos bastante rápido, así que agarro la manecilla de la puerta para estabilizarme. Entonces, empieza a hablar:

—Lo he jodido todo, Lia. Lo sé perfectamente. Te he tratado muy mal. Eres una mujer increíble y sé que no siempre he sido el hombre que mereces. —Estira la mano y me acaricia la mejilla—. Pero te quiero. Más que a nada en el mundo, te lo juro. Antes de hoy solo era una frase, pero esta noche, cuando he creído que te perdía, he despertado. Quiero casarme contigo dentro de cinco horas. Quiero que seas la señora de Aaron Eberhart.

—Yo… —Jamás me he sentido tan confundida en toda mi vida.

—Tenemos una buena relación, Lia. Durante cinco años hemos sido felices. De acuerdo, no todo ha sido perfecto, pero hemos tenido momentos buenos. De lo contrario, no habrías aceptado cuando te pedí matrimonio. ¿Y de verdad quieres decepcionar a tu padre y a tu madre, a tu familia y a la mía? Yo no, Lia. Ellos te quieren y quieren que te conviertas en una Eberhart más. Tu sitio está con nosotros.

—Lo sé. Sé que me quieren. —Los Eberhart prácticamente me habían adoptado. Me habían abierto los brazos de su familia. 

La bilis me sube por la garganta.

Me da un vuelco el corazón al pensar en mi padre. En mi madre. Seguro que están indeciblemente preocupados. ¿Cómo se me ha ocurrido suspender la boda? Por no mencionar la fiesta de después, el enorme gasto de alojamiento de los invitados durante el fin de semana, los regalos que me ha hecho la gente, que les han costado miles de dólares y que tendría que devolver. Es un lío descomunal y monstruoso.

Miles tenía razón, como siempre. Todo está previsto, no hay manera de dar marcha atrás.

¿De verdad creía que podía hacerlo?

Aaron aparca en un arcén, me toma la mano y acaricia el anillo de compromiso que llevo puesto.

—Mírame, Lia —dice, cuando ve que aparto la mirada.

Lo hago. Te amo. La idea de perderte me destroza por dentro. Por eso he venido hasta aquí. Después de colgarte ayer por la noche, me di cuenta de que no puedo estar sin ti. 

Pienso en Miles. ¿Qué estará haciendo ahora? ¿Cómo volverá a su casa? Pienso en cómo me ha hecho el amor en ese refugio hace apenas una hora. En lo desesperado que estaba, como si hubiera esperado toda una vida a que llegara ese momento y casi supiera que tendría que morir habiéndome probado solo una vez.

Cierro los ojos para olvidar ese momento.

Aaron me ofrece sus brazos y yo acepto. Me dejo besar la mejilla.

Siento el abrazo como si fuese forzado y él, un extraño.

Hace un día estaba segura de que deseaba ser su esposa. Ahora, no lo sé.

—Hagamos un trato. No importa lo que haya sucedido antes. Empecemos ahora, de cero. Y no volveremos a hacernos daño el uno al otro. ¿Te parece bien?

Vacilo.

—¿Lia? —insiste.

De repente, me siento una arpía. Está intentándolo. Se está esforzando, ¿no? Se merece una oportunidad. Me obligo a asentir.

—Sí.

Pero no estoy segura de creérmelo.

No estoy segura de que cuando llegue el momento, pueda decir lo mismo.

Volvemos a la carretera. Conduce con la palanca de cambios en la mano izquierda y maneja el volante con las rodillas para poder acariciarme la mano con la derecha. Lo hace sin parar y me mira como si me amara. 

Y sigo sin estar segura.

Solo quiere que pensemos en el futuro, pero no puedo hacer eso. No con Miles en el refugio.

Siento que ya estoy rompiendo la promesa que le he hecho. Y, de repente, caigo en un detalle.

—Aaron —digo suavemente.

—¿Sí? —responde con una sonrisa mientras me aprieta la mano.

—Miles tiene los anillos.

Me suelta, se pasa la mano por el pelo y dice, tenso:

—Joder.

09:28 h

7 de diciembre

Hemos decidido casarnos sin anillos. 

Al fin y al cabo, fue mi insistencia ciega en que no podíamos celebrar la ceremonia sin anillos lo que lo ha echado todo a perder. 

Hace dos horas que nos hemos ido del refugio, y todavía estoy procesando que he dejado a Miles atrás.

Y también he dejado atrás lo que sentíamos.

—Te advierto —digo, todavía agarrada al cinturón de seguridad mientras el Jeep de Aaron avanza a toda velocidad— que no voy a tener muy buen aspecto.

De hecho, llevo murmurando cosas parecidas desde que nos hemos metido en el coche.

—¿Crees que me importa? —vuelve a decir, por enésima vez—. Me caso contigo, Lia, no me caso con una supermodelo.

Ya. Lo ha dicho varias veces. Y todavía me pregunto por qué no puedo dejar de repetírselo. No es que me preocupe el aspecto que vaya a tener. De verdad que no me importa un comino. No me importa que las fotografías salgan raras, sin padrino de boda y con las ojeras más grandes que una novia ha tenido jamás. Tampoco me importa si el anillo que me ofrecen está hecho de alambre.

No me importa nada de nada.

Ojalá pisara el freno. De este Jeep y de todo lo demás. Me siento como si cayera por un abismo, cada vez más rápido, y el suelo que viene a mi encuentro es de cemento implacable.

Esta vez, he sido yo la que ha salido corriendo.

Esta vez, he sido yo la que ha abandonado a Miles.

La que se niega a pensar detenidamente sobre lo que ha pasado entre nosotros porque es tan enorme que no creo que pueda digerirlo.

De hecho, me sorprende que no me haya estallado el corazón.

—Aaron —digo con voz débil.

Va a cien por hora y el motor ruge. La capota ondea al viento y no me oye.

—Aaron —digo, un poco más alto.

—¿Sí?

—Todavía falta para llegar y vas muy deprisa. No me siento segura.

—No pasa nada, controlo. Llegaremos.

Tiene razón, llegaremos a tiempo.

Lo que pasa es que no estoy tan segura de querer llegar a tiempo.

—Nuestras familias preferirían que llegáramos vivos. 

Aprieta un botón en el salpicadero y empieza a sonar un teléfono. Se oye una voz:

—¿Sí?

Es su padre.

—Papá, soy yo.

—¡Aaron! ¿Dónde…?

—Escúchame, papá. Estamos volviendo, vengo con Lia. Pero vamos muy justos de tiempo. ¿Puedes hablar con el oficiante y el hotel y preguntarles si podemos retrasarnos un poco? A ver qué te dicen.

—Sí, Aaron. La señora Ripley ya lo ha hecho. El oficiante no tiene problema, pero hay otro evento en la glorieta de fuera, donde celebramos la ceremonia, a la una. Así que tenemos que terminar hacia las doce como muy tarde.

Compruebo el móvil para ver la hora.

—Vale, diles que acabaremos a tiempo —responde, justo cuando yo estaba pensando lo mismo.

Cuelga y me mira.

—No nos vamos a aburrir, ¿eh? Espero que esto no sea una premonición de cómo va a ser nuestra vida de casados.

Trato de sonreír, pero estoy agotada. No puedo hacer nada excepto mirar la carretera. El sol brilla con fuerza, el cielo está azul y precioso y la nieve se deshace rápidamente. El pavimento oscuro y húmedo asoma aquí y allá, y el resplandor del sol me provoca dolor de cabeza. 

—No sé si… —Me muerdo el labio inferior.

Me mira de reojo.

—Ah, ya. Vale. —Mete la mano en el bolsillo y saca su móvil—. Mándale un mensaje a Miles y dile que saque tu coche de la zanja. Y que se venga a toda prisa.

Abro mucho los ojos.

—¿Qué? No. No voy a permitir que…

—Tranquila. Es como mi hermano, Lia. Está claro que la ha jodido. Ya te lo he dicho, no me importa lo que haya pasado entre los dos. Lo hecho, hecho está. Pero si no está allí me sentiré una mierda.

No puedo creer lo que acaba de decir.

—Entonces… ¿no piensas darle una paliza?

—Sí, se la daré. Pero esperaré a que estemos casados, teniendo en cuenta que tiene nuestros anillos y que…

—Nos hemos acostado.

Se calla de golpe.

Se remueve en el asiento.

—¿Tú… qué?

No estoy segura de poder repetirlo, así que digo:

—Ya me has oído.

—Sí, te he oído —dice, parpadeando. Sacude la cabeza como si acabara de recibir un puñetazo—. ¿Cuándo?

—En el refugio.

Aprieta los dientes. Su voz suena dolida y tensa.

—Vale. Vale. Bueno, una cana al aire, ¿no? La última. Joder, ya te lo he dicho, lo hecho, hecho está. No hacía falta que me dieras detalles. Pero vale. Bueno. Solo quiero pasar página y pensar en nuestro futuro.

Joder.

¿Está diciendo lo que creo que está diciendo?

Supongo que me perdona porque me ha engañado… ¿cuántas veces ya?

Pero yo no quiero perdonarlo a él.

—Pero, Aaron, ¿y si yo no puedo pasar página? —añado y me tapo la cara con las manos—. Es una frase muy bonita. Pero solo porque digas que vamos a empezar de cero no significa que vayamos a tratarnos mejor a partir de ahora. Los problemas de fondo que tenemos tú y yo siguen ahí. 

—¿Problemas de fondo? —Frunce el ceño y dice, sarcástico—: ¿Como cuáles? ¿Que te gusta más la polla de Miles que la mía?

Sacudo la cabeza.

—No, eso no es justo. Estoy confundida. Necesito tiempo para pensar.

Su cara se congela.

—Has tenido dos años para pensar, Lia, joder. Dos años. Ya no es el momento de pensar. Todas las personas que nos quieren nos esperan en el hotel. Y no me importa si te has tirado a toda la universidad de Colorado. Hoy me caso contigo.

—Pero…

—Lia, ¿estás intentando que anule la boda? ¿Es eso?

—No, yo… —Pero sí. Es lo que estoy haciendo. Porque no tengo el valor de hacerlo yo misma.

Otra vez.

Lo miro. Tiene la mandíbula apretada y en su cara hay una expresión de resignación cansada. Si al decirle que me he acostado con Miles no le he hecho cambiar de idea acerca de la boda, supongo que nada lo hará.

Así que voy a casarme con Aaron.

Abro el móvil y le mando un mensaje a Miles.

«Eh. Soy yo. Por favor, ¿puedes venir con el Mini y los anillos?».

Observo los puntitos bailando que indican que está escribiendo.

«Creo que te has dejado algo más. Pero si no te importa, me lo quedo». 

¿Qué quiere decir con eso?

Me palpo. ¿Me he olvidado las bragas? No, las llevo puestas. También el sujetador, toda mi ropa. ¿Qué me he olvidado? Por lo que dice, lo necesita, sea lo que sea, así que no me importa si se lo queda. Supongo que siempre supo que Aaron no se casaría sin él a su lado. No importa lo que hiciera.

Me aparto un mechón de pelo de la cara. Estoy sudando.

Cuando imaginaba mi boda, pensaba en algo romántico, en amor, en belleza. En un cuento de hadas.

Pero esta boda va a ser el circo de tres pistas más grande del mundo. Y yo seré el payaso en la pista central. 

10:38 h

7 de diciembre

Después de eso, Aaron y yo no hablamos demasiado. Pone el aire acondicionado porque ambos sudamos y estamos tensos. Cuando el hotel se dibuja en el horizonte, aprieta la mano en un puño. 

—¡Por fin! Te dije que llegaríamos.

Abro el móvil y le mando un mensaje a Eva:

«Ya casi estamos. Llegamos en cinco minutos».

«Todo está listo. Y además te he preparado un cóctel bien cargado, porque creo que te hará falta». 

Sonrío, nerviosa. No tiene ni idea de lo bien que me irá. Jamás he necesitado tanto una bebida. Pero creo que me sentaría mejor un vodka doble sin hielo. Gracias.

Aaron entra en el aparcamiento y se detiene frente al porche de la recepción. Abro la puerta, salgo antes de que pare el motor siquiera y casi choco con una hilera de carritos para transportar maletas. Eva, mi madre, Natalie y Cara me están esperando. Las damas de honor están enfundadas en sus vestidos de color azul turquesa y mi madre se ha puesto el vestido de lentejuelas que encargó para la ocasión. Todas están tan elegantes que tengo ganas de echarme a llorar.

Hoy, el día en que las veo a todas juntas y vestidas de punta en blanco, se suponía que iba a ser distinto. Yo no iba a estar hecha un desastre, por dentro y por fuera.

Eva me abraza con fuerza.

—¡Oh, cariño! No te preocupes. Todo está bajo control. Vamos.

Corremos contrarreloj hacia la suite nupcial, donde todo está preparado para que mis damas de honor y yo nos arreglemos. Cuando avanzo por el vestíbulo, pienso que no le he dicho nada a Aaron al salir del coche y la próxima vez que lo vea será cuando camine hacia él, en el altar.

Tropiezo porque sigo descalza, pero Eva me ayuda y me sostiene. Mi madre dice que mi padre está reuniendo a la gente que espera en la glorieta al pie de las montañas, y que si llegamos allí antes de las once y media, no habrá ningún problema.

Mi mejor amiga empuja las puertas dobles de la suite y me tiende el cóctel. Me lo bebo de un trago. Tal y como Eva había prometido, está bien cargado y me quema la garganta cuando el alcohol baja por mi esófago.

Y tal y como sospechaba, necesito otro.

No creo que puedan preparar suficientes cócteles en el estado de Colorado para ayudarme en este momento.

La habitación está llena de gente: mi peluquera, mi maquillador, un fotógrafo y el videógrafo. Y yo estoy sudando como una cerda. Me sacan fotografías continuamente, la cavernícola que va a casarse. Es una escena radicalmente distinta de cómo había imaginado el día de mi boda.

—¡Qué rapidez! Me encanta —dice Eva; los ojos le brillan de la emoción.

Me aparto el vaso de alcohol de la boca mientras el fotógrafo dispara la cámara, y levanto la mano como si fuera una famosa:

—¡No, no más fotos, por Dios! ¡Y apagad la maldita cámara!

Todo el mundo se gira para mirarme.

—¿Por favor? —añado, tan educada como puedo, abanicándome. Tengo un calor horrible.

Voy a desmayarme.

—Vamos, querida —me riñe mi madre—. Les estamos pagando una fortuna, así que será mejor que hagan un montón de fotografías y vídeos. Les he dicho que no se perdieran detalle.

Ya. Lo que mi madre no sabe es que no me hace especial ilusión tener constancia gráfica de mi crisis nerviosa.

—Ah, sí. Claro, claro. Vale. Lo siento. ¿También quieres que se metan en la ducha conmigo?

La mirada de mi madre denota que no le divierte mi comentario.

Una dama de honor me toma la copa de champán de la mano y salto a la ducha que me está esperando.

Cuando cierran la cortina y estoy sola, empiezo a sollozar.

Sí, me alegra que los fotógrafos no inmortalicen esto.

Inclino la cabeza y lloro tanto que olvido que necesito ponerme a punto. Pienso en Miles y en Aaron. Y en que no puedo dejar de llorar en el que se supone que es el día más feliz de mi vida.

Antes de que me dé cuenta, oigo la voz de Eva.

—¿Lia? ¿Estás bien, guapa?

Me sorbo la nariz a la vez que me pregunto si me ha oído llorar.

—Eh, sí…

—¿Estás limpia? Tenemos un poco de prisa, ¡por si no lo sabías!

Miro hacia abajo y me percato de que tengo la piel de las yemas de los dedos arrugada. Cierro el grifo y salgo. Eva me recibe con una toalla y un albornoz blando y mullido.

—Vamos, bonita. Te pondremos muy guapa.

11:00 h

7 de diciembre

El vestido es de Carolina Herrera, sin tirantes, y tiene capas y capas de organza fina como una caricia. Es carísimo y acaba con el mantra de «menos es más», pero como Eva dijo el día que lo compramos en el centro de Denver, «cuando lo sabes, lo sabes». Estamos en el suntuoso hotel Midnight Lodge, colgado en las Rocosas de Colorado, y cada diminuto detalle del lugar le cuesta más de un año de salario a mi padre. Los veintitrés invitados de parte de la novia están allí reunidos. Es una escena de fantasía digna del cuento de hadas que toda niña sueña cuando es pequeña.

Es mi fantasía. 

Al menos, la que había imaginado hasta hoy, cuando todo ha cambiado.

Eva me sonríe.

—¿Lista para cumplir tus sueños?

Me miro en el espejo. Parezco Cenicienta, si la madrastra malvada se hubiera materializado en el castillo el día de la boda de Cenicienta y hubiera asesinado al Príncipe Azul a sangre fría. También estoy a tres minutos de vomitar el cóctel que me he tomado a toda velocidad por la mañana. Iba a morderme las uñas, pero he recordado que Eva me ha hecho la manicura, y lo último que quiero es que él vea que me las he mordido.

Se fija en esas cosas. Es muy observador.

Y quiero estar perfecta para él.

Él.

El único problema es que «él» no es el «él» correcto.

Dios mío.

Quiero morderme el labio pero tampoco puedo, porque los tengo lacados con brillo rosado, color rosa chicle, y probablemente también se fijaría si el pintalabios termina en mis dientes. Hoy tengo prohibidos todos mis tics nerviosos. 

Es el día de mis sueños, el día que he planeado hasta el último detalle para evitar cualquier calamidad que me haga perder los papeles.

Pero esto es lo que siento. Dios mío, y más fuerte que nunca.

Llevo toda la vida esperando este día.

El día perfecto, en que el sol brilla, la nieve se derrite, los pájaros cantan y el cielo es del azul más intenso que he visto jamás. 

Pero hay un problema.

Un problema en forma de un hombre atrozmente guapo, pretencioso, con barba y un metro ochenta de altura, que se pasea por el mundo despreciándolo y pensando que es mejor que todos.

El mejor amigo de mi prometido. Su padrino de boda, Miles Foster.

Todo es culpa suya.

—¿Estás bien? —me pregunta Eva.

—Sí —insisto y me aparto el infernal velo de novia de la cara por enésima vez—. Es que el vestido pica como mil demonios.

Me levanto y me estiro el vestido por las axilas, izándolo por encima de mis pechos. Trato de dar un paso, pero hay demasiada tela en todas direcciones. Es un milagro que no me ahogue en este mar textil. En este mar, o en el lío en el que me he metido yo solita. Me vuelvo a sentar en el taburete y me quejo:

—Estoy atrapada.

En más de un sentido.

Eva toma puñados y puñados de organza, me ayuda a erguirme y deposita la pila de tela detrás de mí, con cuidado. Me bamboleo hasta el espejo de cuerpo entero y me miro. No parezco ni una novia ni una princesa de cuento de hadas; más bien, un prisionero al que acaban de comunicarle su sentencia de muerte.

—Es demasiado suelto —vuelvo a lloriquear. No tengo un escote despampanante, y el vestido no hace más que evidenciarlo. ¿Por qué me decidí por uno sin tirantes?—. Seguro que he perdido volumen en las tetas por culpa de la dieta. ¿Y si se me cae mientras camino hacia el altar?

Eva sonríe, burlona.

—Seguro que a Aaron le encantaría.

La mera idea me revuelve el estómago todavía más. Hasta ahora he vivido para agradar a Aaron. Cada vez que tenía que elegir entre hacer algo, ya fuera asistir al estreno de una película o comprar un jersey en una tienda, o cambiarme el peinado, me preguntaba qué pensaría Aaron de esa decisión. Pero, ahora que Eva pronuncia su nombre, me doy cuenta de que lo que piense Aaron me importa un comino. La única opinión que me importa ahora es la del hombre que estará precisamente a medio metro a la izquierda de mi futuro marido. 

Soy una idiota redomada.

En menos de quince minutos estaré avanzando por las losas de piedra en el exterior de Midnight Lodge, hasta una pintoresca glorieta al pie de las colinas, del brazo de mi padre, que se ha gastado todos sus ahorros para hacer que este día sea el sueño perfecto de su única hija. Tomaré la mano del hombre que ha estado a mi lado durante los últimos cinco años, desde que lo conocí en un sótano frío y húmedo de una fraternidad en la universidad, durante mi primer año de carrera. Me uniré a este hombre, con el que he pasado toda mi vida adulta, en sagrado matrimonio, hasta que la muerte nos separe. 

Me convertiré en la señora de Aaron Eberhart.

Pero sé que estaré mirando más allá de mi futuro marido, al hombre que, hasta hace doce horas, creía que odiaba. Miles Foster.

Y me preguntaré: «¿Y si…?».

Ojalá escoger marido fuera tan sencillo como elegir vestido.

«Cuando lo sabes, lo sabes».

Yo lo sabía, o eso pensaba. Hasta hace doce horas, creía que Aaron Eberhart era mi verdadera media naranja, el hombre con el que pasaría el resto de mi vida, feliz y contenta. Y las cosas han cambiado de repente.

Ahora no sé ni cómo me llamo.

Y tengo la sensación de que estoy a punto de cometer el mayor error de mi vida.

—¿Qué te pasa?

Miro más allá de mi reflejo, hacia Eva, que me observa suspicaz mientras le doy vueltas y vueltas al anillo de compromiso.

—Eh… Nada.

—Supongo que son los nervios. —Error—. No te preocupes, en cuanto termine la ceremonia, te sentirás mucho mejor.

¿De verdad? No lo creo.

Endereza la pequeña diadema que llevo en la cabeza y reparte la caída del velo de organza sobre mis hombros. 

—Perfecto. Eres una novia muy hermosa.

A mi alrededor, las otras damas de honor y mi madre me miran con admiración. El fotógrafo empieza a sacar fotografías. Trato de parecer feliz. No lo consigo.

Me giro hacia Eva. Me da golpecitos tranquilizadores en la mano, pero agarro la suya como si fuera mi última esperanza antes de que se vaya. 

—Necesito hablar contigo —le digo en voz baja—. Es importante.

Sabe, por mi tono, que lo digo en serio. Da unas palmadas.

—Eh, gente. Fuera. La novia necesita un rato a solas con la dama de honor.

Todos desfilan mientras Eva me recoloca el velo. Debería estar en el ejército porque sabe dar órdenes a la gente. Incluso los fotógrafos me dejan tranquila, gracias a Dios.

—¿Qué pasa? —dice, escudriñando el vestido para asegurarse de que no está arrugado ni manchado.

—Creo que estoy cometiendo un error.

Clava la mirada en la mía. Se queda callada durante casi diez segundos antes de echarse a reír.

—Muy graciosa.

—No bromeo.

Me mira, asombrada.

—Madre mía. No estás bromeando. —Nerviosa, arregla el velo sobre mis hombros—. No te preocupes. No es ningún error. Todo va bien, solo son nervios. Es normal que una novia pase por…

—Esta mañana he follado con Miles. ¿Te parece eso normal?

Suelta el velo y casi da un paso atrás.

—No lo dices en serio.

—Muy en serio.

Tarda un poco, pero su boca forma una O y se queda así un buen rato. Casi veo las preguntas dando vueltas por su mente.

Finalmente, se decide por:

—¿Cómo fue? —Y, al momento, se arrepiente—: No, no me contestes a eso. Quiero decir, ¿cómo sucedió?

Levanto las manos:

—¡No lo sé! Quiero decir que sí, claro que lo sé, pero… Estábamos atrapados en el refugio y al principio lo detestaba, y luego empezó a gustarme, y después me confesó que lleva todo este tiempo enamorado de mí. Desde la primera vez que nos acostamos. Por eso no ha tenido ninguna novia formal. ¿No te parece casi… dulce?

—Espera, espera. —Se inclina en la cómoda para mantener el equilibrio porque parece que vaya a caerse por la sorpresa si la toco—. ¿La primera vez?

Asiento.

—Sí. Eso fue antes de conocer a Aaron, de hecho. Primero me acosté con Miles.

Abre la mandíbula.

—Pero ¡serás zorrona! —chilla.

Le indico mediante señas frenéticas que no hable tan alto. Mi madre y toda mi familia están al otro lado de la puerta y podrían oírnos.

Se tapa la boca con las manos.

—Perdona. ¿Y te ha dicho que… que te quiere? ¿Ahora? ¿Y lleva cinco años bebiendo los vientos por ti? 

Casi hiperventilo, mi corazón es pequeño y se me encoge en el pecho.

—Sí, más o menos.

Sacude la cabeza.

—Perdón, pero ¿tiene idea de lo imbécil que es al joderte así precisamente el día de tu boda? ¿Y no te lo podría haber dicho hace cinco años? Lo siento, se le ha agotado el tiempo. ¡Hoy te casas con su mejor amigo!

—Estoy casi segura de que Aaron me ha estado engañando todo este tiempo.

Parpadea.

—¿Qué dices?

—Sí. En su despedida de soltero, seguro. Y hace un mes. Y cada vez que me iba a ver a mis padres.

Se cubre la boca con la mano de nuevo, anonadada.

—Joder.

Esta es la parte en que Eva suele ofrecerme sus acertadísimos consejos de amiga. Así que espero a ver qué me dice. Y espero. Y espero.

—¿Eva? ¿Qué me aconsejas que haga?

—¿Consejo? —repite, sin entender—. Pero si no puedo creer que… Joder.

Me vengo abajo. Lo sé, esto es horrendo. Y lo peor es que lo he hecho todo yo sola.

—Vale, vale. Mira, esto es lo que opino: dos errores no suman un acierto. Tienes que hablar con Aaron y…

—Aaron lo sabe. No le importa. Quiere casarse conmigo de todos modos. Y me ha prometido que jamás volverá a engañarme.

—Dios mío, Lia, ¿estás segura? ¿Crees que de verdad puede cambiar?

La miro, confusa.

Suspira.

—Lleváis juntos cinco años. Eso tiene que significar algo, ¿no? Y el amor todo lo puede, ¿verdad?

Me pongo la cabeza en las manos y la palabra «amor» me transporta a otro lugar y a otro tiempo. Y a otro hombre.

—Pero es que no sé qué siento por Miles ahora mismo. De hecho creo que… Creo que no me disgusta tanto como pensaba.

—¿En serio? ¡Dahlia Marie Ripley! ¿Te has olvidado de que cada vez que estáis en la misma habitación, os vigiláis agresivamente como si fuerais tiburones? No es que no te guste, es que lo odias. ¡Pues sigue así!

—Lo sé, lo sé. Esto es una mierda. Soy una mierda.

—No, no lo eres. Tú y Miles simplemente sois combustible juntos. Y lo que te ocurre ahora es que estás aterrorizada y nerviosa. Pero Aaron te ha perdonado, ¿verdad? Pues cásate con él, Lia. Es lo que siempre habías querido, ¿no es así?

¿Es así? ¿De verdad quiero el sueño que he creado en mi cabeza, o me estoy perdiendo un amor verdadero?

Eva me dice que debo casarme con Aaron. Pero eso es porque no sabe todo lo que me pasa con Miles. No solo la verdad, sino todo. Ni tampoco conoce a Miles como yo.

Se me encoge el estómago.

—No sé si puedo hacerlo. Miles estará junto a Aaron cuando pronunciemos los votos.

Vuelve a mirarme estupefacta.

—¿Insinúas que Miles todavía es el padrino de boda de Aaron?

—Eso parece. Ya sabes, los hombres se perdonan cosas y a las mujeres que nos den.

Se ríe, apenada.

—Madre mía.

—Así que ¿qué puedo hacer? No puedo anular la boda.

Miro a mi mejor amiga y rezo para que tenga sabios consejos. O una galleta de la fortuna. O un par de ovarios, que creo que necesitaré.

Eva chasquea la lengua ante la mera idea de suspender la boda y se frota las manos con nerviosismo.

—No. Has planeado esto durante años, Lia. No puedes anular la boda. —Sacude la cabeza, enfadada—. ¿De verdad iba en serio lo de Miles?

Ahora parece tan o más confundida que yo. 

Me muerdo el labio inferior.

¿Cómo puedo explicárselo todo en un minuto? Me llevaría días recordar cada detalle de lo que nos hemos dicho. Cada acción que malinterpreté en el pasado. Cada arrebato de intensa emoción que siento por Miles.

Y todas las formas en que Miles me comprende; no todas malas ni todas buenas, pero algunas, definitivamente, mucho mejor que buenas.

Me llevaría toda una vida descifrar a Miles. Y ni siquiera puedo empezar a explicarle a Eva por qué. 

—Mira, Lia. Miles solo disfruta provocándote. Olvídalo —zanja Eva, echándole la culpa de mi ataque. Y, en parte, es así, pero no como ella cree—. Pero sí, tienes que hablar con Miles antes de recorrer el camino al altar. Dile que todo ha terminado, que tomaste una decisión hace diecinueve meses y que tú y Aaron vais a casaros. Dile que te deje en paz. Y luego bailaré sobre su entrepierna en la fiesta y agitaré mis tetas delante de su cara para asegurarme de que se olvida de ti —añade, a la vez que comprueba su maquillaje en el espejo y se sube el pecho para que su escote destaque en el vestido de color aguamarina.

Suelto una risita triste.

—Ni se te ocurra tocarlo.

—Ah. No, claro que no. Al parecer solo tú puedes hacer eso.

Me cubro la cara con las manos. Recuerdo la forma en que me dejó tocarlo. La manera en que…

—Dios mío. —Cierro los ojos y trato de no pensar en Miles. Intento volver al presente, a este momento. A mi vida de hace menos de veinticuatro horas—. Tienes razón. Tengo que hablar con Miles. Pero ¿cómo? Probablemente ni siquiera haya bajado de la montaña todavía.

Eva sostiene un juego de llaves delante de mí. Son las de mi coche.

—¿Está aquí? —digo, tan animada que Eva me mira con decepción.

—Sí. Ha llegado hará unos veinte minutos. No te preocupes, yo me encargo. Quiero verte feliz, Lia. ¡Este día es especial, es tu día! No dejes que nadie lo estropee. Olvida el miedo y haz lo que te pida el corazón.

Suspiro y levanto la mano para jurarlo.

—Lo prometo —respondo, sin aclarar que mi corazón no está demasiado contento ahora mismo, y no sé por qué. ¿Quizá porque mi novio me ha engañado otra vez? ¿O por su mejor amigo, el hombre por el suspiro desde hace años y que ahora me dice que ha sido mutuo?

Comprueba el móvil y dice:

—Vale, tenemos que salir o será el hotel el que suspenda la ceremonia. ¿Estás lista?

Me hundo, físicamente. Encorvo los hombros.

—¿Tengo aspecto de estar lista?

Porque no me siento así.

Me estudia, parpadea y luego mete la mano en una caja y me da mi ramo de gardenias blancas.

—Toma. No eres una novia sin un ramo.

—Gracias —murmuro.

He asistido a muchos enlaces deseando que llegara el momento de ser yo la novia, la que está al principio de una hermosa historia de amor, y ahora preferiría ser cualquier otra persona.

11:16 h

7 de diciembre

Las damas de honor esperan abajo para empezar la procesión. Todos los invitados aguardan. No tengo más remedio que caminar hacia el altar, donde espera el oficiante.

Mi madre me ayuda a recolocar la cola a medida que me dirijo hacia el vestíbulo y el ascensor. Mimi me espera allí.

—¡Estás preciosa! —exclama mi abuela mientras me arreglan el vestido de Cenicienta. 

—Gracias, Mimi.

—¿Me equivoco, o no eres feliz?

Me obligo a sonreír.

—¿Qué quieres decir? Soy feliz. Solo estoy nerviosa.

—Estoy de acuerdo. —Mi madre me mira, dubitativa—. Sé cuándo estás nerviosa y no es esto. Hay algo que te preocupa.

Por supuesto que mi madre lo sabe. Aparte de Eva, mi madre es mi mejor amiga.

—Estoy bien.

Mi madre contempla el vestido de pies a cabeza para asegurarse de que estoy perfecta. Luego se inclina y me da un beso en la mejilla.

—Nunca es demasiado tarde. Lo sabes, ¿no?

—¿Para qué? 

Mi madre sonríe.

—Para cambiar de idea.

Las miro a las dos. No es posible que lo digan en serio.

—Por supuesto que no…

—Bueno, tu abuela y yo hemos estado hablando. Y sabemos que a veces esto puede ser como una enorme piedra que rueda montaña abajo. Puede que pienses que está fuera de tu control, pero no es así.

Me río nerviosa.

—Por favor. No le puedo hacer eso a papá. Si me echo atrás ahora, será la desilusión de su vida. 

Mi madre sacude la cabeza.

—Estaría de acuerdo con nosotras. Lo último que querría es verte infeliz. Y además, los divorcios también son caros.

Mimi asiente.

—Todo esto es solo dinero. No significa nada. El amor lo es todo, cariño.

Las puertas del ascensor se abren y las dos me miran, expectantes. 

Las empujo hacia el ascensor.

—Gracias por el consejo. Pero, de verdad, solo me preocupa no tropezar cuando avance por el pasillo. Todo irá bien.

Siguen mirándome con suspicacia, como si no me creyeran.

—¡De verdad! ¡Vamos, vamos! Id a vuestros asientos.

Se miran y se encogen de hombros. Las dos me dan un beso y se dirigen al vestíbulo para aceptar los brazos de los acompañantes que las guiarán a su lugar. Más allá de las puertas dobles veo filas y filas de gente, vestidos de punta en blanco, y a las damas de honor, que esperan mi llegada. 

Es la hora de la verdad.

Cierro los ojos e inspiro profundamente. Tú puedes. Te convertirás en la señora de Aaron Eberhart y todos tus sueños se harán realidad.

Antes de que pueda dar un paso, una mano me agarra del brazo y me arrastra a un pasillo oscuro. Tropiezo con el vestido y me encuentro metida en un armario para abrigos, frente a frente con Miles Foster.

El corazón me late como una liebre enloquecida.

Huele a jabón y champú, así que ha tenido tiempo de ducharse. Lleva el mismo traje gris que ayudé a Aaron a elegir para sus padrinos. Caigo en la cuenta de que jamás había visto a Miles trajeado. Maldita sea su estampa porque le sienta tan bien… Está para devorarlo vivo.

Luego, me fijo en su ojo morado y la herida en el labio inferior.

—Dios mío… ¿Estás…?

Trato de tocarlo, pero se aparta.

—No. Estoy bien.

—No, es…

—Lo sé, Lia. Pero no te preocupes. No le di en la cara. Así que las fotos serán perfectas.

Tengo ganas de llorar. Siempre piensa en mí y en lo que quiero.

—¡Eso no me importa! —grito, y las lágrimas acuden a mis ojos. 

—Eva me ha dicho que quieres hablar conmigo, y yo también quería hablar contigo. Lo siento. Siento todo lo que ha pasado. Lo que he hecho no está bien, y lo sé. No debería habértelo dicho, al menos entonces y de esa manera. Pero, de todos modos, no me arrepiento. —Inspira y prosigue—. Quiero que sepas que después de esta noche, cuando dé el discurso del padrino, me iré. No me interpondré entre vosotros y no volveré a veros, ¿de acuerdo?

Sacudo la cabeza. Entiendo por qué lo dice y, aun así, cada parte de mi ser se niega a creerlo. 

—¿No volveré a verte nunca más?

—No. Creo que os lo debo a los dos. Ya he causado bastante daño.

Sacudo la cabeza.

—No. No puedes. No puedes hacer eso.

Da un paso atrás y me contempla, de los ojos a los labios pasando por el vestido y el velo, como si estuviera grabando la imagen en su memoria.

—Dios, Lia. Eres la novia más guapa del mundo. La mujer más guapa del mundo. Nunca he dejado de pensarlo.

Más lágrimas amenazan con desbordarse por mi mejilla. 

—Miles…

—Y tú ya eres especial. ¿Qué dijiste? ¿Que necesitabas esta boda porque era todo lo que tenías? —Niega con la cabeza, incrédulo—. Lo eres todo, Lia. Dulce, amable, hermosa, inteligente y, además, una gran jugadora de ajedrez.

Sé que voy a hacerlo. Sé que voy a llorar.

—Y tú también, Miles, eres…

Me tiende un pañuelo.

—Lo siento. No llores. No quería hacerte llorar.

Me pongo el pañuelo en el ojo pero no puedo contenerme. Es el único hombre que me provoca este efecto.

Querría decirle mil cosas y siento que he centrado toda mi energía en no llorar ahora mismo. En no apretarme contra su pecho y suplicarle que haga que todo desaparezca.

Me acaricia la cara y luego me roza la frente con los labios. 

—Os deseo a ti y a Aaron toda la felicidad del mundo —murmura con una sonrisa triste que me rompe el corazón—. Sois mis dos personas favoritas en este mundo.

Luego se aparta de mí y se alisa la chaqueta y la corbata.

—Nos vemos ahí dentro.

Hace ademán de irse, sus zapatos rechinan en el suelo de madera y solo se me pasa por la cabeza que nunca volveré a verlo. Saldrá de mi vida para siempre.

No lo soporto.

—¡Miles! —grito, con voz ronca. Las lágrimas fluyen sin que pueda impedirlo.

Se detiene y se gira.

—Te quiero —susurro—. Yo también te quiero.

Vuelve a mirarme con esa sonrisa que me rompe el corazón. Pero no dice nada.

Sencillamente, se gira, abre la puerta y se aleja de mí.

11:25 h

7 de diciembre

Las puertas se abren para mí y salgo fuera.

El clima es perfecto, casi primaveral. El sol brilla en el cielo. No hay ni una nube.

Eva me pregunta con la mirada si estoy bien. Me inspecciona el rostro, encuentra el pañuelo de Miles en mi ramo y me limpia las lágrimas que se han secado en mis mejillas. En cuanto empieza, vuelvo a echarme a llorar. No puedo parar.

—Shhh —me dice—. Sonríe. Cuando camines hacia el altar, solo mira a Aaron, ¿vale? Todo irá bien. 

Asiento.

Mi padre se acerca a mí. Está muy elegante con su traje.

—Veo que te has comprado un vestido nuevo para la ocasión.

Me río. Mi padre siempre ha sabido cómo hacerme reír, incluso en los momentos más oscuros.

Me ofrece su brazo.

—¿Lista?

Suena el Canon de Pachelbel, que es la señal para que las damas de honor desfilen por el pasillo. Miro por detrás de las cortinas a medida que lo hacen. Hay muchísimos invitados. No creo que fuera consciente del espacio que ocupan quinientas personas. El oficiante está de pie frente a nosotros, en línea recta. De manera fugaz, veo a mi prometido cuando se apartan las cortinas. Y a su lado…

Dios mío.

Una por una, las damas salen y el vestíbulo se vacía, hasta que Eva da la salida a las niñas con las flores y al portador de los anillos. Me hace la señal de adelante con el pulgar hacia arriba, y me deja a solas con mi padre.

No puedo respirar.

El corazón me oprime el pecho. 

—¿Lia? —pregunta mi padre, que me aprieta la mano con suavidad.

Inspiro profundamente y asiento.

—Estoy bien. Puedo hacerlo.

La música termina y entonces suena la marcha nupcial. Oigo el ruido de los pies de quinientas personas al levantarse y girarse, a la espera de ver los últimos pasos de mujer soltera de Dahlia Ripley.

Apartamos las cortinas y recorremos el pasillo.

Es tal y como lo había soñado. El cielo es azul, los pájaros cantan y no hay ni un copo de nieve a la vista.

Pero casi desearía que hubiera una tormenta helada.

Aaron y Miles y el resto de padrinos del novio esperan frente a la glorieta. A medida que me acerco, distingo sus rasgos. Me digo que solo tengo que seguir el consejo de Eva. Bromeo mentalmente: al menos, en ese estrado hay más hombres con los que no he dormido que con los que sí me he acostado.

Clavo la mirada en los ojos de Aaron, en la sonrisa de Aaron, en la cara de Aaron. Me digo que lo ha olvidado todo. Que pasaremos página y construiremos una vida nueva de confianza mutua y de amor.

El rostro de Aaron está muy rojo. Parece un poco nervioso y se tira del cuello.

Pero tal y como me prometió Miles, no tiene ningún golpe en la cara. Estará perfecto en las fotos. 

Porque Miles cumple con su palabra.

Y no puedo evitarlo.

Estoy a pocos pasos de llegar hasta Aaron, pero mis ojos se deslizan hacia Miles.

Me mira.

Y no puedo apartar la vista de la suya.

¿Qué me pasa? Estoy avanzando por el pasillo hasta el altar, donde me espera el hombre con el que me voy a casar, y acabo de decirle a su mejor amigo que estoy enamorada de él. 

Necesito parar.

Necesito detener esta enorme piedra que rueda colina abajo.

Pienso en lo que me ha dicho mi madre. Siempre hay tiempo para todo. Si quiero, tengo que ser capaz de parar esto.

Ahora.

O ahora.

Mis pies siguen avanzando. Los tobillos me tiemblan pero no dejo de caminar, guiada por la firme mano de mi padre, como si siguiera un circuito sin un lugar adonde ir.

Llegamos al final del pasillo. Mi padre se acerca y me da un beso en la mejilla.

Esta es la parte en la que me entrega a mi prometido. Y lo intenta.

Pero, de repente, me salgo del circuito. Empujo la bola de piedra con todas mis fuerzas. Doy un paso atrás. Sacudo la cabeza. Me niego.

—No puedo —susurro sin parar, como si estuviera sola—. No puedo.

Aaron trata de tocarme, pero me aparto.

—Lo siento. No puedo hacer esto.

En las primeras filas, la gente que me ha oído exclama, sorprendida, y murmuran entre ellos.

La cara de Aaron está tensa, pero sus labios todavía forman una sonrisa rígida.

—Lia —murmura—. Recuerda lo que hemos hablado.

—Sí, me acuerdo. 

Eva se acerca a mi lado y me susurra algo que no oigo. Miro a mi alrededor y veo caras confusas por doquier, y mi corazón late desbocado. Mi campo de visión se distorsiona.

Todo lo que hay a mi alrededor es perfecto, excepto las montañas que ahora se me echan encima. El canto de los pájaros suena siniestro. El sol brilla con demasiada fuerza.

Y todo está mal. Incluso el novio.

Sobre todo el novio.

—Aaron —susurro aún en voz baja—. Lo siento mucho. Te quiero, lo sabes. 

Se estira el cuello del traje.

—¿Entonces cuál es el…?

—¡El problema es que no estamos enamorados! —grito en voz tan alta que el eco recorre las montañas.

Se oyen más exclamaciones.

Mis ojos suplican.

—Tienes que saberlo, tienes que haberte dado cuenta.

Sacude la cabeza.

—¿Qué quieres decir? Pensaba que tú y yo…

—No. —Miro a mi abuela Mimi, en primera fila, y pienso en ella y en mi abuelo, paseándose por el muelle de Santa Mónica como si estuvieran solos en el mundo entero—. Si nos quisiéramos de verdad, nada de esto importaría. Pero ahora solo importa lo que nos rodea. ¿Qué pasará después?

Me mira confundido.

—Bueno, tenemos la luna de miel. En Hawái.

—No, después de eso. Esto que hacemos ahora se supone que es la parte más fácil. Ya te lo dije, Aaron, no sé lo que siento. Pero creo que tú tampoco lo sabes. Empezamos a salir hace cinco años. Fue nuestra primera relación para los dos. No sabíamos lo que hacíamos. Pero ahora creo que lo entiendo. Sabes que lo que he hecho está mal, y estás dispuesto a perdonarme porque eres un buen hombre. Nos hemos acostumbrado a ignorar las señales de que algo iba mal, porque es lo que hacemos. Pero tenemos que dar un paso atrás y admitir lo que llevamos tiempo ignorando. Si estuviera enamorada de ti, no necesitaría todo este circo. Y si tú me amases, Aaron, no necesitarías una última cana al aire antes de casarte conmigo. No sería la segunda en todos tus pensamientos, ni vendría detrás de tus compañeros de la fraternidad o de un barril de cerveza. Yo sería la primera para ti, lo más importante, siempre —le digo—. Y tú eres una buena persona. Te mereces alguien que también te ponga en primer lugar. Alguien que te enloquezca, de la que te enamores hasta que apenas puedas pensar. Sé que no soy esa mujer.

—Sí que lo eres, Lia.

—No, no lo soy. No puedo serlo. No quiero esto.

La furia llena sus ojos y señala a su espalda.

—¿Qué? ¿Lo quieres a él?

Los asistentes vuelven a exclamar, sorprendidos.

No puedo ver a Miles detrás de la ancha espalda de Aaron y me alegro, porque una sola mirada me derretiría. Lo último que necesito es que los dos se peleen delante de nuestros familiares y amigos.

—¡No sé qué quiero! Lo que sé es que esto es un error.

Aaron se pone rojo, como le ocurre cuando bebe mucho. Su voz suena tensa.

—Si te vas ahora, cometerás un error, Lia. No me hagas esto. 

Me quito el anillo y bajo la cabeza. Lo pongo en la palma de su mano.

—Lo siento. Vete a Hawái. Seguro que puedes llevarte a algún amigo.

Me recojo la falda y corro hacia la puerta.

Cuando llego al hotel, estoy llorando tanto que no veo donde piso. Choco contra alguien que fuma en la entrada y, antes de poder apartarme, me toma de la mano. Levanto la mirada.

—¡West! —Abrazo a mi hermano con fuerza.

Arroja la colilla al suelo, la apaga y me envuelve entre sus brazos.

—Eh, Dahl. ¿Qué pasa? ¿Llego tarde a la boda? Me ha entrado una llamada, he tenido que salir y…

Se calla mientras sollozo ruidosamente contra su camisa blanca y su corbata de rayas.

—He salido corriendo. No puedo casarme con él.

Me acaricia el pelo.

—Bueno, ya era hora de que te dieras cuenta, Cacahuete.

Me aparto, sorprendida.

—¿Cómo?

Sonríe con ironía.

—He tratado de llevarme bien con él, Dahl. Te lo juro. Pero es un imbécil. Te mereces a alguien mucho mejor.

Me limpia las lágrimas y suelto un gemido.

—Si pensabas eso, podrías habérmelo dicho antes. 

—Como si fueras a hacerme caso. Vamos, tienes que calmarte. —Me pone el brazo sobre el hombro y lenta, pero firmemente, trata de llevarme hacia el hotel. No me muevo.

—No puedo volver ahí.

—¿Adónde quieres ir?

—A casa.

—De acuerdo —responde, y me ayuda a recogerme el vuelo del vestido—. Pues vámonos.

Me ayuda a subir a su enorme camioneta y mete el resto de la cola detrás. Estoy sentada en un montón de organdí hasta el cuello, y alarga la mano para acariciarme el hombro con ternura.

—Todo irá bien, Cacahuete. Te lo prometo. Eres muy fuerte.

Lo miro a través de una cortina de lágrimas. No me siento fuerte, todo lo contrario. Siento que he decepcionado a muchas personas.

Mientras nos alejamos, observo cómo el Midnight Lodge desaparece en la distancia, junto a mis sueños de una boda perfecta. Ya no parecen importarme tanto. 

30 de junio

Me planto frente a la enorme manecilla de metal e inspiro profundamente. Son las nueve de la mañana, y no es mi hora favorita del día ni mucho menos.

Pero es el momento de abrir la recogida de libros.

Esta sección de la Biblioteca Pública de Boulder, según he descubierto, es la favorita de los sintecho. Siempre se amontonan frente a la puerta y nos obsequian con «regalos».

Por eso, es la tarea de la que suelen ocuparse los bibliotecarios recién llegados. No me quejo, porque tengo un empleo decente, un trabajo honesto, que conseguí gracias a mis estudios y que me esperaba incluso antes de que acabara el máster. Y me encanta el trabajo, la gente, el hecho de estar rodeada de libros todo el día. Me gusta todo de mi trabajo.

Solo desearía que tuviéramos suficiente presupuesto como para contratar a un becario que se ocupase de esta parte en concreto.

Cierro los ojos al recordar los restos fecales que recibí hace dos días y me pregunto qué me espera hoy.

La puerta cruje cuando la abro. Hay libros, como de costumbre y… Genial. Una bolsita de papel marrón. Estoy deseando ver qué hay dentro. 

La saco y la abro, parpadeando y esperándome lo peor. Hay una botella vacía de Jack Daniels. Gracias a Dios que no es nada letal. Mi amiga Liz, que empezó a trabajar aquí seis meses antes que yo, dice que una vez encontró un montón de condones usados, pegados entre las páginas de un ejemplar del Kamasutra. Otra, una pila de libros que se había convertido en el hogar de una colonia de cucarachas. Y la gente se ha acostumbrado a dejar aquí la basura, así que también solemos toparnos con restos de comida rápida y pañales sucios.

Así que, ante todo, mucha prudencia.

—¿Algo que valga la pena? —pregunta Liz por encima del hombro, quitándose los auriculares mientras cataloga las novedades. Una vez me dijo que había encontrado un billete de veinte dólares que alguien se había olvidado como punto de libro, así que no todo son porquerías.

—De momento nada.

Ha pasado medio año desde el día D.

Y todavía estoy soltera. Qué sorpresa. 

¿Qué sucedió después de aquel día? Bueno, siguieron con la fiesta aunque sin los recién casados. Mis padres se habían gastado tanto dinero que insistieron en que todo el mundo se merecía pasarlo bien. En teoría, Aaron se emborrachó y se tiró a una de las camareras detrás de la glorieta. Qué tiempos aquellos.

Mis padres no se enfadaron conmigo, pero sí se preocuparon por mi estado mental. Igual que Eva, pero al final también aceptó mi postura, sobre todo porque estaba de acuerdo en que Miles era irresistiblemente guapo. Tanto, que se ha aficionado a enviarme un mensajito cada día para ver si me he decidido a «ir a por él». La gran mayoría de mis familiares y amigos se quedaron anonadados. Muchos pasaron bastante tiempo sin decirme nada, porque estoy segura de que no sabían qué decirme. Tampoco he hablado con nadie de la familia de Aaron. Creo que todos me odian.

¿Y Aaron?

Todavía somos amigos, algo bastante sorprendente. Ayudó el hecho de que se fue a Hawái con uno de sus amigos de la universidad y se dedicaron a emborracharse e irse de fiesta hasta vomitar cada noche. Y el último día del viaje conoció a una rubia alta y guapísima llamada Shana, que estaba pasando unos días en la isla durante las vacaciones de primavera de la universidad. Era de Colorado Springs, y tuvieron un romance de película, a juzgar por las fotos que he visto en el Instagram de Aaron. Creo que está loco por ella.

Me invitaron a la boda, que tuvo lugar el último fin de semana después de que Shana se graduara en el Colorado College, pero decliné educadamente. 

Me alegro por él. Creo que al final ha encontrado a la mujer de su vida.

Y Miles cumplió su promesa. No lo he vuelto a ver desde aquel día. Cuando miré las fotografías de la boda en Instagram, en lugar de fijarme en Aaron y Shana, buscaba al padrino en segundo plano. No lo vi. Y Miles no tiene redes sociales, así que es como si hubiera desaparecido de la faz de la Tierra.

Igual que la última vez.

Así que tal vez por eso he rechazado a cualquier aficionado a los libros remotamente guapo que viene a la biblioteca y que me ha pedido salir.

No quiero cometer el mismo error. No quiero dejarlo atrás hasta asegurarme de que realmente todo ha terminado entre nosotros.

Pero ya han pasado seis meses. Así que supongo que falta poco.

Mientras recojo la caja de libros e intento meterla en el carrito para devolverlos a las estanterías, Liz dice:

—Devolución.

Pongo los ojos en blanco.

Hay máquinas donde los usuarios pueden devolver automáticamente los libros, para ahorrar tiempo a las bibliotecarias.

—¿Necesita ayuda con su devolución? —mascullo, algo enfadada porque es un sistema tan sencillo de utilizar que hasta un idiota sabría hacerlo. 

—Prefiero el servicio completo —responde una voz conocida y profunda, justo cuando me fijo en el título que tiene en la mano. Es El lobo estepario de Herman Hesse—. Para eso pago impuestos, al fin y al cabo. 

Levanto los ojos en un instante. Es él.

Trago saliva.

—¡Miles! Hola. —Suelto un poco de aire y me controlo. Digo—: ¿Pagar impuestos? Suenas como si tuvieras ochenta años, por Dios.

En su boca se dibuja una sonrisa satisfecha mientras sus ojos se pasean por mi cara.

—Veo que has adoptado un estilo de vestir muy propio de una bibliotecaria, enana.

Me miro. Llevo una falda de tubo y tacones, y es verdad que estoy más arreglada de lo que suelen estar mis compañeras, pero es mi primer mes y quiero causar buena impresión. Llevo el pelo recogido y también…

Ah. Mis gafas de montura de carey.

Hago ademán de quitármelas pero me detiene.

—No, no. Te sientan bien.

Vuelvo a subírmelas.

—Pensaba que no volvería a verte nunca más. Eso fue lo que dijiste. 

Se encoge de hombros.

—Te lo dije cuando ibas a casarte con Aaron. Pensé que era lo mejor, teniendo en cuenta las circunstancias.

Nos miramos en silencio. Solo eso, clavamos los ojos en los del otro durante un momento que parece contenerlo todo.

Miles está tan atractivo que hasta duele verlo. Oler su aroma que me embriaga y me resulta conocido y familiar. Mi cuerpo parece vibrar en un plano especial cuando está cerca de mí.

Él tampoco puede dejar de mirarme, así que hago un esfuerzo por romper el momento y miro el libro que tiene en la mano.

—No pertenece a esta biblioteca. ¿Cómo sabías que estaba…?

—Aaron me lo dijo. En su boda. —Se lleva la mano a la nuca—. Fui su padrino, ¿recuerdas?

—Ah, sí —asiento. Todo mi cuerpo canta.

—Pero esta vez me comporté. No le quité la novia. —Me guiña un ojo.

Bromea, pero en lugar de reírme, contengo el estremecimiento que me sube por el estómago. Miles está tan cerca que podría…

—Eso está bien.

—Pensaba… Esperaba verte allí.

Sacudo la cabeza.

—Me invitó, pero pensé que sería incómodo. Su familia me odia. ¿Cómo está él?

—Bien. Feliz. Ahora están de luna de miel. Y dudo que su familia todavía esté molesta contigo.

—Bueno. Envié a sus padres una nota para disculparme, pero no contestaron. Aunque creo que es mejor así. De este modo, todos podemos pasar página. Obviamente, Aaron lo ha hecho.

—Sí, está bien.

—No deberíamos haber salido juntos tanto tiempo, y mucho menos comprometernos. Seguíamos un guion porque no teníamos ni idea. No sabíamos lo que era el amor. 

Se inclina sobre el mostrador.

—¿Y ahora lo sabes?

Levanto la cabeza y lo miro.

—Creo que sí.

Definitivamente, lo sé. Sé que por mucho que te esfuerces y quieras que funcione, si va mal, irá mal. Sé que puedes querer a alguien, pero eso no significa que seas su media naranja. Y sé que, por extrañas que sean las circunstancias, cuando descubres el amor, tienes que aferrarte a él, cuidarlo y no dejarlo ir.

Supongo que podría llenar libros con todo lo que he aprendido. Pero también pienso que, quizá, Miles haya aprendido su lección, igual que yo, y no necesita que se lo explique.

—Y tú, ¿cómo estás?

Se encoge de hombros y dice en voz baja:

—Jodidamente triste.

Lo miro comprensiva. Lo entiendo. Yo también he tratado de ordenar mi vida, de definir quién soy, y haberlo tenido tan lejos solo lo ha hecho el doble de difícil. Si a eso le añadimos la idea de que tal vez lo había perdido para siempre y que él podía haber seguido adelante con su vida, después de todo lo sucedido, el resultado era demoledor. Pero le pregunto de manera despreocupada:

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

No contesta y me observa como si ya lo supiera.

Me ruborizo. «No lo malinterpretes, Lia». También he aprendido que es importante ver las cosas de forma realista, en lugar de intentar imaginar cómo te gustaría que fueran y creerte lo que has imaginado. Así que miro el libro que sujeta en la mano.

—Es bueno. Pero pensaba que ya lo tenías.

Observa la cubierta.

—Así es. ¿Lo has leído?

Me muerdo una uña y lo miro de reojo. Las llevo igual de mal que siempre y estoy segura de que se ha fijado.

—Eh… Unas doce veces.

Vuelve a sonreír.

—¿Sí? Entonces tengo que ponerme al día. —Mira a su alrededor—. Eh, ¿a qué hora sales de aquí?

Miro por encima del hombro. La biblioteca no está muy llena, pero me siento como si todo el mundo estuviera pendiente de nuestra conversación.

—Al mediodía, a la hora de comer.

Mira el móvil.

—¿Te puedo invitar, entonces? ¿A comer? Para hablar.

Asiento distraída, porque Dios mío, solo son las nueve y media. Y no quiero esperar ni un minuto.

—De hecho, tengo una idea mejor. ¿Por qué no vienes conmigo?

Tomo su libro y dejo atrás el despacho del director. Salgo del mostrador de devoluciones y le indico que me siga. Cuando lo hace, me lo llevo detrás de las estanterías, al fondo, a un rincón de la biblioteca donde sé que estaremos solos.

Mientras caminamos, me susurra:

—Pensaba que vendrías a verme. Cada día. Te he esperado cada día.

El corazón me da un vuelco. ¿De verdad? Trato de responder sin darle importancia, pero estoy segura de que ha visto cómo me tiemblan las manos mientras sostengo su libro.

—Trataba de organizar mis ideas. Es lo que hago.

—Ah. Eso me suena. —Reconoce sus propias palabras de hace mil años, y sonríe de manera adorable—. Eh, ¿sales con alguien?

Sonrío.

—Después de lo que hice, estoy en el banquillo hasta nueva orden.

—¿Ah, sí?

—Ajá. Tarjeta roja. Incluso deberían decretar una ley sobre eso. Las chicas como yo deberíamos limitarnos a tener solo amigos. 

Me detengo en la sección H de ficción, y él se recuesta sobre una de las estanterías.

—No lo veo así.

—Bueno, no será la primera vez que tú y yo no estamos de acuerdo. —Guardo el libro en su estantería y lo observo con los ojos entrecerrados.

Él toma el libro y lo gira para que el lomo quede hacia arriba y chasquea con la lengua, como si estuviera disgustado ante mi supuesto error.

—Eres una bibliotecaria muy mala —dice con voz seductora.

Me estremezco, pero intento disimularlo.

—¿Mala? Eres tú quien está robándome mi precioso tiempo —añado con una leve sonrisa—. No has venido hasta aquí solo por el libro, ¿verdad?

—Me has pillado. He venido a por otra cosa, sí.

Es un juego divertido y sonrío, pero me quedo sin aliento cuando el espacio entre nosotros desaparece y, de repente, Miles está indeciblemente cerca de mi piel. Sé a ciencia cierta que no es uno de los mil sueños que he tenido con él desde la última vez que lo vi. 

—¿Vienes a devolverme lo que me dejé en el refugio?

Sacude la cabeza y se ríe suavemente.

—No, ya te lo dije. Eso me lo quedo.

Estoy confundida.

Su sonrisa se desvanece, pero sigue reflejada en su mirada, que brilla con ternura al mirarme.

—Lo sabes, Lia. Lo sabes a la perfección —dice, y su voz es como una caricia—. Y si no lo sabes, quizá tenga que hacerte esperar seis meses más para que te des cuenta de que tengo tu corazón en mis manos. Y no se va a mover de ahí, Lia.

Espera un instante, con una mirada intensa e inquisitiva, y me muestra sus manos. Son grandes y masculinas y están vacías, pero mi pecho se llena con su presencia de una manera que no ha hecho en mucho tiempo. Comprendo que no están vacías. En absoluto.

Maldita sea. Maldito Miles.

Tiene razón, como siempre.

Mi voz es un suspiro.

—¿Y qué si es verdad? ¿Qué quieres de mí, Miles Foster? —agrego casi sin aliento, como si el estómago no me diera mil vuelcos.

—¿Por qué no intentas adivinarlo? —Miles estira la mano y me recoloca un mechón de pelo detrás de la oreja. Posa un dedo en mi barbilla para guiar mi boca hacia la suya. Me besa con mucha dulzura; es un beso casi casto. Noto su sabor a menta y la barba de un día, y jamás me he sentido mejor. Estoy donde debo estar. Entre sus brazos.

No necesito adivinar nada.

Cuando lo sabes, lo sabes.

15:00 h

3 de agosto

El vestido es de Target, tiene dos años y es de color blanco con un bordado en los ojales y un escote un poco atrevido, pero también es dulce y sencillo. Creo que lo compré por doce dólares en las rebajas, pero no me importa. Es su favorito. Llevo el pelo recogido y algo desordenado, y casi no me he maquillado. 

El sitio: el juzgado de Boulder, un edificio antiguo, que huele a viejo, frente a la oficina de fianzas. Nuestro oficiante viene de allí, acaba de gestionar la fianza de un tipo por alteración del orden público debido al alcohol.

Los detalles nos han costado unos treinta y cuatro dólares: la licencia de matrimonio y una hora en el aparcamiento del edificio.

Solo estamos nosotros y el juez.

Es la boda perfecta.

Porque ahora todo encaja. Todo está bien.

Desliza el anillo en mi dedo anular. Le tiemblan las manos, igual que antes, cuando he comprendido lo mucho que me ama.

Esta vez no puedo esperar a que llegue nuestro para siempre. Esta vez no tengo ninguna duda. Nos amaremos, nos respetaremos y nos adoraremos el uno al otro hasta que la muerte nos separe.

Cuando me pregunta si acepto a este hombre, respondo en voz alta y clara:

—Sí, quiero.

Él dice lo mismo y no deja de mirarme ni un momento.

Y luego nos declaran marido y mujer.

¡Nos hemos casado!

Me besa y deslizo un brazo en el suyo. Me acompaña al exterior con la cabeza muy alta, orgulloso como el que más.

Es un caluroso día de verano y no hay rastro de nieve, pero hay un carrito de comida para llevar en la calle. Me compra un pretzel, nos sentamos en las escaleras del juzgado y lo compartimos. Por supuesto, me llevo el pedazo más grande.

—¿Qué vamos a hacer ahora, señora Foster? —me pregunta cuando lo termino y me relamo la sal de los dedos.

No planeamos ninguna luna de miel. De hecho, decidimos casarnos hace apenas dos días. Juntos nos ayudamos a ser más espontáneos y nos lo pasamos muy bien. Él ya no es el gruñón amargado que se pasea por el mundo con mala cara, odiándolo todo.

Le sonrío.

—Me gusta mucho ese nombre, pero no es el verdadero, ¿no? ¿Alguna vez me dirás cuál es tu verdadero apellido, o prefieres seguir siendo un hombre misterioso?

—No es ningún misterio —responde, y sus ojos brillan cuando se acerca a mi oído y susurra—: Michael Abenante.

Es un secreto que solo conocemos él y yo. Me encanta que mantenga las distancias con los demás, pero que a mí me lo cuente todo. Que me deje a mí, y solo a mí, tocarlo como yo quiero. Creo que voy a aprovecharme de esa ventaja durante toda la noche. Y también le permitiré que llegue hasta lo más hondo de mí. 

Lo abrazo.

—Creo que deberíamos ir a casa.

Sus ojos resplandecen, traviesos.

—¿Ah, sí?

—Mmmm. Me siento genial ahora, pero tengo el presentimiento de que esta noche te voy a dar una paliza al ajedrez.

—Ah, ¿estabas pensando en eso?

—Eso… y alguna cosa más. Quizá. Si tienes suerte.

—Tengo mucha, pero que mucha suerte —me acerca a él, me besa en el cuello y susurra—: Puede que te deje ganar, si te portas bien.

Suelto una risita al notar su aliento en mi oreja, y la gente que se cruza con nosotros sonríe, porque nos reímos como colegiales y sonreímos sin disimulo.

Y nada más importa.

Me encanta ser la señora Foster. Dahlia Abenante. La mujer de Miles. Sea cual sea mi nombre, significa que soy suya y él es mío. Eso es todo. Amo a este hombre con cada fibra de mi corazón, de una manera que probablemente jamás seré capaz de expresar, ni aunque viva mil vidas.

Y lo sé. Esta vez lo sé.

Queridos lectores

Muchas gracias por leer este libro. Si has disfrutado con él, por favor deja una reseña. Ayudará a otros lectores a descubrir mis libros, ¡y repartir amor también ayuda con el karma! De verdad espero que hayas disfrutado con la compleja y muy humana historia de Lia y Miles, tanto como yo disfruté al escribirla.

Besos,

Katy

Agradecimientos

Aunque escribir es algo personal y a veces una profesión un poco solitaria, publicar es un animal completamente distinto, y no podría hacerlo sin la ayuda y el apoyo de un equipo increíble. Estoy muy agradecida a todos ellos.

A mi familia: ¡os quiero!

¡Gracias a Amy y a todos en la agencia Jane Rotrosen!

Gracias a mis editores, correctores, lectores beta: Cyn, Kelli, Anita S. y Nina.

Gracias a Nina y a todos los demás en Social Butterfly.

Gracias, Melissa y Gel, mi fabulosa editora de audio en Simon & Schuster, y a mis maravillosos editores internacionales.

Un agradecimiento especial para Sara en Okay Creations por la preciosa cubierta norteamericana del libro.

Gracias a Julie por la maquetación, y a todas las blogueras por compartir y apoyar mi trabajo: ¡os valoro más de lo que puedo expresar con palabras!

Y a mis lectores: tengo una suerte inmensa por contar con un grupo de gente tan entusiasta y estupenda con los que compartir mis libros.

Gracias por vuestro apoyo.

Besos,

Katy

Sobre la autora

Katy Evans creció acompañada de libros. De hecho, durante una época eran prácticamente como su pareja. Hasta que un día, Katy encontró una pareja de verdad y muy sexy, se casó y ahora cada día se esfuerzan por conseguir su particular «y vivieron felices y comieron perdices». 

A Katy le encanta pasar tiempo con la familia y amigos, leer, caminar, cocinar y, por supuesto, escribir. Sus libros se han traducido a más de diez idiomas y es una de las autoras de referencia en el género de la novela romántica y erótica. 