SOLO AMIGOS

(Manual de instrucciones para hombres imposibles)

Kattie Black

Solo amigos de Kattie Black está registrada bajo una licencia Creative Commons. No se permite la distribución, comercialización, reproducción ni el uso en obras derivadas sin permiso expreso de la autora o los editores.

Otoño de 1991

La primera vez que le vi, yo tenía ocho años y él diez. Se estaba peleando con Jason Collins en el patio de la escuela. Jason le había derribado en el suelo e intentaba golpearle con los puños, y él detenía sus ataques con los brazos, riéndose sin parar. A su alrededor había un corrillo de chicos dando voces y gritos de ánimo.

A mí me gustaba ver las peleas, en la tele y en la vida real, así que me abrí paso para coger un buen sitio.

—¿Qué les pasa? —pregunté a alguien.

—Es por el equipo de hockey.

Con esa mierda de información no entendí nada, pero en realidad no importaba la razón. A los diez años cualquier motivo es bueno para darse un par de tortas.

Al final, Jason dejó de pegarle y los dos se pusieron en pie. William tenía los ojos brillantes y una sonrisa en la cara. Le pasó el brazo alrededor de los hombros a su contrincante y le dijo algo al oído. Por mucho que el otro intentó parecer furioso, ya no le salía bien. Ni siquiera fue capaz de quitarse su brazo de encima.

—Venga, vamos. Hablaremos con el entrenador y jugaremos los dos. ¿Qué me dices? Uno cada partido.

—Que te zurzan, Graham.

La réplica de Jason no era nada convincente. Aquella disputa, como tantos otros conflictos infantiles, se resolvería con facilidad. En cuanto se les olvidara.

Sonó el timbre del recreo y los dos chicos mayores pasaron junto a mí. Yo me había quedado mirándoles, pero no esperaba que esa atención me fuera devuelta. Sin embargo, William me vio. Se fijó en mí y me guiñó un ojo, divertido.

Esa siempre ha sido una de las mejores cualidades de Will. Es capaz de ver a la gente. Verla de verdad, ya sabes. Es consciente de que todos existimos. Puede parecer algo normal, al alcance de todo el mundo, pero no. Qué va.

Así que, bueno, como os decía, esa fue la primera vez que le vi y la primera vez que él me vio. Y no estoy segura del todo, pero creo que ese mismo día, me enamoré.

. . .

Mi nombre es September McGraw y soy diseñadora. Hago ropa y joyas. También hago tatuajes. Tengo el estudio aquí mismo, en Davenport, el lugar donde nací, aunque voy a trabajar a Fargo tres veces por semana.

Lo bueno de vivir en un pueblo pequeño como este es que conoces a todo el mundo. Y lo malo… lo malo es lo mismo, que conoces a todo el mundo. Si quieres olvidar a alguien, tienes que irte del pueblo o rezar para que esa persona se vaya a buscarse la vida lejos.

No siempre funciona. Los lugares pequeños tienden a acumular recuerdos. Son como un álbum viviente, porque los cambios suceden despacio. Siempre que miras tal o cual árbol te viene a la mente la tarde en que alguien se tropezó allí, cuando lloraste sentada a sus pies o el día que tu perro te meó los zapatos por apuntar mal. Lo mismo ocurre con los bancos del parque o las calles, pero sobre todo, pasa con la escuela y con los bares.

Me enamoré de Will Graham un día cualquiera, seguramente aquella mañana en la que se peleó con Jason en la escuela.

Pasé por todas las fases: ilusión, estupidez total, miedo, mal de amores, celos, angustia, ilusión otra vez, emoción, felicidad absoluta, decepción, ilusión (tercera parte: el retorno)… hasta que finalmente me resigné a mi papel.

Cuando yo era adolescente no existía la palabra friendzone. Por entonces, se llamaba ser un pringado, a secas. En mi caso, tengo el doctorado en ser friendzoneada y seguramente soy una seria aspirante al Nobel de los pringados. No es solo por Will. Digamos que durante toda mi vida he sido la amiga.

No es que menosprecie la amistad, ojo. Para mí, la amistad es el mayor don de la vida. Pero cuando estás enamorada no te basta solo con eso, y todos los chicos por los que he sentido algo han acabado queriéndome mucho, sí, pero como amiga. Al final terminas hasta el coño, con perdón de la expresión. Pero es que no se puede decir de otra manera.

¿Por dónde iba? Ah, sí. Al vivir en un pueblo pequeño todo el mundo se conoce, y aunque uno no quiera, está al tanto de sus vidas. A cambio, todo el mundo está al tanto de la tuya, claro. Con el tiempo, y pese a no haber intercambiado una sola palabra con Will Graham, acabé sabiendo de él. Era el hijo pequeño del señor Graham, el del aserradero. Tenía varios hermanos, primos y una vida familiar bastante ajetreada. Siempre estaban celebrando cosas y reuniéndose por decenas en su casa. Su casa, por cierto, era una de las más antiguas del pueblo, con un porche amplio y un jardín que su madre estuvo cuidando hasta que falleció de cáncer de pulmón. La madre de Will no había fumado nunca. Ironías de la vida.

También supe que Will estaba en el equipo de hockey, que tocaba la guitarra y que le gustaba mucho el rock and roll; que era sagitario, que su comida favorita era la hamburguesa con queso y bacon y que le daban un poco de miedo los perros pequeños, al contrario que los grandes, que le encantaban.

Durante cinco años, William y yo nos cruzamos por todas partes. En el colegio, en la calle, en los entrenamientos, en las celebraciones y en las fiestas. Me apunté al equipo de hockey para coincidir con él, aunque yo estaba con los pequeños. Intentaba cruzarme con él por la calle con cualquier excusa tonta. Vamos, hacía todo lo que hace una niña enamorada para encontrarse con su amor. Y funcionaba. Porque, por suerte, vivíamos en un pueblo pequeño. Y así, yo atesoraba cada recuerdo de él como si fuera lo más preciado e inventaba fantasías con ellos, imaginando escenas de color pastel en las que él me hablaba, me prestaba atención y al final nos casábamos en un dramático giro de los acontecimientos. Lo que viene siendo la clásica fantasía romántica infantil.

Cada vez que me miraba, cuando me daba caramelos en Halloween… cualquier palabra casual que me dirigiera, que normalmente eran cosas como “ey”, o “cuidado”, o “yo que tú no me quedaría ahí plantada, van a pasar las carrozas del festival y te van a aplastar”, quedaba grabada en mi memoria.

Ahora que lo pienso, en general las cosas que me decía eran así. “Cuidado”, “Será mejor que te quites de ahí”… advertencias. Eso es porque siempre estoy en medio. Da igual dónde me ponga: sea cual sea el lugar, acabará siendo sitio de paso, o el espacio al que vayan a parar todos los objetos contundentes del pueblo. Balones. Pelotas. De toda clase. De tenis. De golf. Discos voladores. Aviones de aeromodelismo. Pájaros borrachos. Niños en un triciclo sin control. Estar siempre en medio es una de mis dos grandes virtudes. La otra es decir siempre lo más inapropiado cuando todo el mundo se calla, pero de eso ya hablaremos más adelante.

En fin, como iba diciendo, durante cinco años Will y yo nos cruzamos por todas partes. Hasta que, finalmente, cuando cumplí los trece, mis amigas empezaron a volverse adolescentes y a sentirse atraídas por los chicos. Yo llevaba esperando ese momento mucho tiempo. Enamorarse de niña es una mierda, porque la mitad del tiempo no entiendes lo que te pasa y la otra mitad no tienes a nadie con quien compartirlo. Así que cuando Amanda me dijo que le gustaba Jason, yo… pues… hice el tonto. En vez de aprovechar para compartir con ella inquietudes sentimentales, me callé mi propio romance y fingí que acompañarla a ver los entrenamientos de los chicos era algo muy tedioso. Qué queréis que os diga, me daba vergüenza. La verdad es que me sentía ridícula. Además, Will estaba en su peor momento. Tenía quince años, le estaba cambiando la voz, le habían salido granos y su físico evolucionaba de la niñez a la edad adulta de forma descoordinada. A mí me seguía pareciendo maravilloso, pero no podía compararse con Jason o con Daniel. Y no me apetecía darle más motivos a la gente para reírse de mí.

De modo que todos los jueves, a las tres de la tarde, Amanda, Jessie y yo acudíamos al entrenamiento de los Búfalos de Davenport para ver a los chicos jugar y soñar despiertas.

Amanda soltaba resoplidos a menudo, una especie de suspiros sobreactuados, como de vaca, y hacía comentarios acerca de cosas en las que yo no me había fijado nunca.

—Me encanta su trasero… —murmuraba mirando a Jason.

—Está tan apretadito… —A Jessie no le gustaba nadie, pero le encantaba corear a Amanda y tener su aprobación.

Quise integrarme y me fijé atentamente en la retaguardia de Jason, a ver si adivinaba el por qué de tanto interés.

—Yo creo que se le está metiendo el calzoncillo por el culo.

Mis dos amigas me miraron con desdén.

—Tammy, de verdad, eres única para estropear los momentos.

Hice una mueca. Por eso tampoco compartía mi amor platónico con mis amigas. Lo que a mí me gustaba de Will era su mirada, su sonrisa y esa manera suya de… de hacerlo todo. Siempre parecía contento y afable. No es que no me pareciera guapo, me parecía guapísimo y encantador, pero no era capaz de extraer su trasero del conjunto y adorarlo por separado. De hecho, me parecía un poco absurdo hacer eso.

Reprimí una sonrisa triunfal cuando Jason se llevó la mano atrás y tironeó con disimulo de su ropa interior para devolverla a su lugar. Yo tenía razón, pero Amanda y Jessie ya estaban con otra cosa.

Durante un rato, me dediqué a mirar a mi amado. Will era un adolescente alto y corpulento. Había heredado una complexión atlética, rotunda, muy apropiada para el deporte que practicaba. De niño había sido un poco gordito pero ahora apenas le quedaba algo de barriga y había criado unas espaldas en las que podría atornillarse un perchero escolar sin ningún problema. Le contemplé rodar por los suelos, jadear, sudar y maldecir hasta que un rubor insano me abrasó las mejillas. Perdí de vista el desarrollo del juego, más ocupada observando ahora el trasero de mi Romeo y empezando a comprender a Amanda y a Jessie, cuando escuché un grito que por fuerza iba dirigido a mí.

—¡Cuidado!

Alcé la vista justo a tiempo para ver la pastilla acercándose, girando en el aire a cámara lenta como un mini platillo volante. Amanda y Jessie se hicieron a un lado, pero yo me quedé quieta, aguardando con dignidad lo inevitable. Escuché crujir mis gafas y todo se volvió negro.

. . .

Octubre de 1996

La adolescencia es una edad muy complicada cuando no eres precisamente Angelina Jolie. La adolescencia en los noventa era aún peor. La moda de la época era… era… bueno, solo tenéis que echar un vistazo a Internet o a vuestros recuerdos, si habéis vivido esos años, para haceros una idea. Llevábamos los vaqueros por los sobacos, las camisetas ablusadas, cortes de pelo guays que no eran nada guays y, en suma, dábamos pena. Aunque no tanto como la hubiéramos dado en los ochenta. Yo no era Angelina Jolie (ni entonces ni ahora), y al igual que Will no estaba pasando por mi mejor época. No tenía granos, pero llevaba gafas y ortodoncia, y aún no había aprendido a sacarle partido a mi pelo, que era un matojo de bucles castaños que solía recoger con pinzas o con cualquier cosa que me ayudara a apartarlo de la cara.

Cuando me desperté en la enfermería del colegio no necesité un espejo para saber que mi aspecto daba más pena de lo normal. Me dolía la cabeza horrores y también la nariz. Se me habían roto las gafas y no veía nada. Me palpé la cara, imaginándome escenas dantescas, pero solo encontré el tacto suave y plástico de una tirita.

—Bienvenida de nuevo.

—¿Amanda? —balbuceé.

—Claro que soy Amanda. ¿Qué te pasa? ¿No me reconoces?

—A lo mejor ha perdido la memoria.

—No seáis tontas, es que no veo sin las gafas.

Me incorporé a medias en la camilla. A mi alrededor, las paredes de baldosines blancos le daban a todo el aspecto de una nave espacial, o algo así. Amanda y Jessie no eran más que manchas borrosas hasta que pude enfocar la mirada. Entonces siguieron siendo borrosas, pero ya no tanto.

—¿Sabes qué ha pasado?

—Me ha dado en toda la cara, ¿no?

—Sí.

Amanda me cogió la mano con cariño.

—Tammy, tienes que tener más cuidado, en serio. Algún día vas a tener una desgracia de verdad.

—Vale —gruñí con desgana.

No tenía sentido intentar explicárselo. Es que daba igual lo que hiciera o dónde me pusiera… todo venía a mí. Balones, boomerangs, frisbees, bicicletas… incluso periódicos y guías de teléfonos. Tenía un imán para los golpes y magnetismo para las trayectorias en los lanzamientos.

—Vamos a avisar de que ya estás despierta. Llevas inconsciente mucho rato. Menudo susto.

—¿No le habréis dicho nada a mi madre?

—No, tranquila.

Amanda y Jessie salieron de la enfermería y volví a recostarme, suspirando. Me tapé la cara con las manos, huyendo de la luz para aliviar mi dolor de cabeza. Mientras aguardaba a que vinieran a decirme que podía irme a casa, pensaba en mis desgracias. Había roto las gafas, tendría que hacerme otras nuevas. Y en cierto modo, Amanda tenía razón. Algún día me pondría en el camino de, no sé, un misil tierra-aire disparado erróneamente por Corea y acabaría muerta. O peor, desintegrada. ¿Qué solución había a eso? Solo se me ocurría una: comprarme un casco e ir siempre con él. No me salvaría del misil coreano, pero sí de los balones, los frisbees, los boomerangs y las guías telefónicas.

—O mejor aún —dije a media voz—, un yelmo medieval.

Y entonces sucedió el milagro milagroso.

—No sé de qué hablas, pero sea lo que sea, mola —dijo alguien a mi lado.

Abrí los ojos, sobresaltada. Y allí estaba él, sentado junto a mí. Con su acné juvenil, su melena negra, moderna y “guay”, su sonrisa perenne y sus ojos brillantes.

—¿Qué haces aquí? —exclamé, más asustada de lo que pretendía.

Mi Romeo se echó un poco hacia atrás y la sonrisa desapareció, dando paso a una expresión culpable y preocupada.

—Perdona, perdona. No te asustes. Quería ver cómo estabas.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Porque te hemos reventado la cara con el disco.

Un gran bochorno se apoderó de mí. Empecé a tocarme la cara con desesperación. ¿Reventado? Tal vez los daños eran mayores de lo que parecían.

—No te preocupes —añadió él—. Solo es un ojo morado y la nariz un poco…

—¿Un poco cómo?

Me palpé la nariz. ¿Y si me la había roto? ¡Lo que me faltaba! Gafas, pelo horrible y nariz rota. Genial. Me esperaba una juventud maravillosa.

—Hinchada. Tienes una brecha. Pero es muy pequeñita.

Suspiré, desolada, y me hundí en la camilla otra vez. Por supuesto, Will tenía que venir y hablarme en el peor momento de mi vida. (Supongo que no hace falta aclararlo, pero por si acaso, lo haré: ese no era el peor momento de mi vida, pero como yo era entonces una niñata enamorada, desesperada, emocionalmente inestable y con las hormonas muy locas, me lo parecía sin la menor duda).

Para colmo, no podía verle bien porque se me habían roto las gafas.

—Me voy a comprar un yelmo medieval —expliqué absurdamente, tapándome de nuevo con las manos y hablando con voz lastimera—. Me servirá para parar los balonazos. Creo que llevo siete en lo que va de año.

—Bueno, no es mucho —adujo él intentando consolarme—. Estamos en octubre… el año casi va a terminar.

—¿Cuántos te has llevado tú? —pregunté a la defensiva, apartando un par de dedos para mirarle entre ellos.

—Eh… ninguno —admitió.

—Entonces no digas que no es mucho. Está por encima de la media.

—¿De qué media? ¿Has hecho una encuesta o algo?

Entrecerré los ojos al darme cuenta de que estaba riéndose. Los ojos le brillaban otra vez y la sonrisa maravillosa con la que yo soñaba estaba de nuevo ahí. Ah, maldito Will Graham y su estúpido encanto a prueba de granos.

—Da igual —murmuré con repentina timidez—. Gracias por venir, pero no os preocupéis. Estoy bien.

—Te recuperarás. —Sonrió más y creí que iba a derretirme por dentro—. Si no te parece mal, me gustaría acompañarte a casa. Le explicaremos a tu madre lo de las gafas. Luego hablaré con mi padre y te pagaremos unas nuevas.

—No es necesario.

—No importa, es justo.

—Pero no hace falta. Son cosas que pasan… mi madre está acostumbrada y…

—Voy a ir de todos modos.

Parpadeé, sorprendida, y le miré. Seguía sonriendo, pero supe que daría igual lo que yo dijera. Recordé el día en que se peleó con Jason en el patio del colegio y cómo no dejaba de sonreír. Esa es la primera regla sobre Will, y quizá yo tuve el dudoso honor de conocerla antes que nadie: cuando tiene algo claro, siempre se sale con la suya.

. . .

Esa tarde, Will me acompañó a casa y habló con mi madre, llamándola señora McGraw y disculpándose de un modo conmovedor. Yo no me podía creer nada de lo que estaba pasando. Vivía cada instante como si fuera un sueño.

Mi madre le dijo lo que yo ya sabía: insistió en que no era necesario que le pagaran nada y luego invitó a Will a tomar unas tortitas. Cuando se negó por cortesía no engañó a nadie, así que le insistimos un poco más hasta que cedió. En realidad, estaba deseando.

Así fue como acabamos sentados en la mesa de la cocina, él aún con la ropa deportiva y yo con la cara hecha un cromo, devorando tortitas como si no hubiera mañana. Mi madre, que debió darse cuenta de las miradas que yo le echaba a nuestro invitado, nos dejó solos con una excusa que nadie se hubiera creído jamás. Dijo que iba a comprar algo para cenar. Ya. Mi madre. La miré salir, negando con la cabeza. En mi casa, las cenas eran absurdas. Si había suerte, comíamos algo precocinado. Si no la había, restos de la comida o desayunos. Cenar desayunos era una arraigada tradición familiar. Así que aquello me parecía una mentira descarada, pero claro, Will qué iba a saber.

—Tu madre es muy moderna.

Miré a Will. Me sonrió sin abrir la boca, mientras masticaba. Alcé las cejas, intentando fingir normalidad, aunque por dentro estaba muerta de nervios.

—Es una forma delicada de decir que es rara, ¿no?

Will rió.

—No, lo digo en serio. Es muy enrollada.

—Bueno… cuando era más joven, era hippie —confesé con una sonrisa cómplice.

—Eso mola. Seguro que le gustan los Doors.

—¿Quién?

Will me miró sorprendido.

—¿No conoces a los Doors?

Y así fue como empezó todo.

Cuando mi madre regresó, casi a las siete, los dos estábamos en el salón escuchando música. Yo absorbía todo lo que él me contaba, mirándole como si fuera un nuevo tesoro recién descubierto. Y en cierto modo, lo era. Hasta entonces, Will había sido para mí un amor platónico e inalcanzable. Solo conocía de él lo más superficial, la punta del iceberg. El resto eran fantasías. Pero esa tarde, Will me dejó conocerle. Se hizo real para mí, terrenal… y nos hicimos amigos.

Y aunque al principio me pareció algo genial, no tardé demasiado en darme cuenta de que la amistad no era el camino más corto hacia el amor. De hecho, no siempre llevaba a ese destino.

Me quedó claro del todo aquel mismo invierno, cuando en las fiestas de Navidad, Amanda y Jason empezaron a salir. Les vi en una de sus citas. Iba a acercarme a saludarles cuando me fijé en que no estaban solos. Con ellos había otra pareja: eran Will y Jessie. Ver cómo se besaban —un beso inocente, casi infantil, en los labios— no me dolió tanto como el balonazo, pero el escozor persistió a lo largo de los días. Quién sabe, tal vez si hubiera sido sincera con Amanda y Jessie y les hubiera contado que Will me gustaba, aquello no habría pasado. Pero por entonces no era capaz de verlo así, de modo que les eché toda la culpa a ellos dos. A Will, por ser encantador conmigo pero besar a otra. Y a Jessie, por mirarle de esa forma. ¡Solo yo podía mirarle así!

Dos días después, Will vino a mi casa. Estaba nevando y llevaba un regalo debajo del brazo. Mi madre se encontraba en el trabajo, así que estaba sola. Dejé que llamara al timbre cinco y seis veces, viendo cómo la nieve se amontonaba sobre sus zapatos, pero no fui a abrir. Solo le espié a través de las cortinas de mi cuarto, llorando, con el corazón tan roto como solo puedes tenerlo cuando no eres más que una cría de trece años.

. . .

Otoño de 1999

Mi relación con Will a lo largo del tiempo se puede definir en una palabra: funambulismo. Era como andar en la cuerda floja haciendo malabares. Lo curioso es que nunca he sabido en qué lado de la cuerda estaba él, o si tan siquiera estaba ahí. Quizá estaba abajo, o era la red. O era la cuerda. Es lo que pasa con él. La segunda regla sobre Will: nunca te deja saber lo que está pensando de verdad.

Con quince años, ya se me había pasado con creces el enfado. Jessie y Will habían salido durante unas semanas, pero la cosa no duró. Ella no pareció afectarse demasiado, y él menos todavía, lo cual me alivió mucho. No había sido nada serio. Mejor para todos.

En ese tiempo había habido muchos cambios. Habíamos dejado atrás la niñez, algunos más que otros, y empezábamos a adentrarnos en el mundo adulto con el paso confiado y cándido de la juventud. Sí, creíamos que el mundo estaba ahí para darnos todo lo que deseábamos. Que solo hacía falta querer las cosas con mucha fuerza y trabajar duro para conseguirlas. Eso era lo que veíamos en la tele, en los chicos de Beverly Hills 90210 y de Melrose Place, y de Embrujadas. Lo bueno de esas cosas es que siguen siendo verdad mientras sigas creyendo en ellas. Y Will creía, creía con todas sus fuerzas.

Él seguía siendo el mismo. Seguía jugando al hockey y tocando la guitarra. Seguía siendo un apasionado de la música. Seguía siendo alto y fuerte. Pero ya no tenía granos ni soltaba gallos, ni se movía de forma descoordinada como si su cuerpo no le perteneciera del todo. No, por entonces ya se había convertido en algo muy parecido a un hombre. Un hombre guapo, de ojos grises, nariz recta y mandíbula poderosa, con una sonrisa que quitaba el hipo y una voz grave y dulce que ponía la piel de gallina.

Cuento todo esto con una total falta de objetividad, pero si habéis llegado hasta aquí ya sabéis de qué va la cosa: yo estaba enamorada y todo en él era gloria y esplendor. Punto. Ahora, si queréis una pincelada de objetividad, os diré que llevaba mullet. Por si sois demasiado jóvenes o algo, os contaré que el mullet es un peinado que estaba muy de moda por entonces —en realidad ya no tanto, pero al pueblo nos llegaba todo tarde— que consistía básicamente en llevar el pelo corto por arriba y largo por detrás. Era horrible. Horrible. Esa es la cruda realidad. Aunque a Will le quedaba bien, y en esto creo que soy objetiva… pero no puedo estar segura.

Así pues, el renovado Will con su voz de barítono, su mullet, sus guitarras y su encanto eterno, terminaba el instituto mientras iba de bares a beber cervezas, vivía sus primeras borracheras y disfrutaba de la vida, componía y tocaba con su grupo, Beer and Breakfast.

Por entonces, él y Daniel eran ya inseparables, o mejor dicho, aún más inseparables que antes.

Daniel Moore iba a clase conmigo. No éramos exactamente amigos, pero nos llevábamos bien. Era una persona que no iniciaba conversaciones con facilidad, solía apartarse de todo y se ponía a la defensiva en cuanto algún otro chico se pasaba un poco con él. A veces, sus reacciones eran desproporcionadas y pronto se ganó fama de duro y de marrullero. En los últimos tiempos, Daniel estaba especialmente distante y peleón, pero aún seguía viniendo a casa de vez en cuando a escuchar música, siempre con Will, que era algo así como su enlace para socializar.

Además, mi casa era un buen lugar para la gente que quería huir de algo: mi madre casi nunca estaba, y cuando estaba no le importaba un cuerno lo que hiciéramos. Ella plantaba marihuana en el jardín trasero y temas como el alcohol, el sexo o las drogas se hablaban con libertad entre los muros de mi hogar. Además, a diferencia de lo que podía suceder con otras chicas, nadie pensaba que los chicos que venían conmigo fueran a hacer nada erótico.

Recordemos, yo era la amiga, la pringada, la friendzoneada, la de las gafas, el aparato —que me quitaron ese año, menos mal— y el pelo de arbusto con una madre rara. A ojos del mundo, era totalmente asexual. Ahora que lo pienso, si por entonces hubiera sido un poco más espabilada me podía haber montado interesantes orgías con esos dos… pero yo no era nada espabilada. O al menos no lo fui al principio. Después ya me desmelené. Pero aún no hemos llegado a eso.

Como iba diciendo, por aquel entonces todo habían sido cambios. Buscábamos nuestra identidad. Daniel y Will la habían encontrado en el heavy metal. Llevaban camisetas de Metallica, de Iron Maiden, de Megadeth, vaqueros ajustados y chaquetas de cuero. Tengo que reconocer que, estéticamente, hicieron la mejor elección.

Por mi parte, el desengaño amoroso que sufrí a los trece años había tenido como consecuencia una sucesión de golpes secos contra la realidad que me hizo volverme… bueno, cómo decirlo. Supongo que “oscura” es una buena palabra. Empecé a pintarme los ojos, a tener interés en mi físico y mi sexualidad y a ocuparme de ellos. De mi propio aspecto y de mi propia sexualidad. Las fantasías románticas de la infancia fueron sustituidas por otras cosas más explícitas y carnales. Y ahora era capaz de hacer ciertas cosas mientras fantaseaba, y al menos aliviarme un poco por las noches.

En cuanto al aspecto, me empecé cuidar el pelo. Cambié mis camisas y mis faldas hippies por pantalones vaqueros negros y camisetas oscuras. Me perforé las orejas hasta arriba y me compré unas gafas de montura negra, sobria y rectangular. Antes parecía una nerd, ahora parecía una nerd sofisticada, y a veces un poco chunga. Amanda y Jessie aceptaron este cambio un poco a regañadientes, ellas eran más de brillo de labios y Britney Spears. Sin embargo, seguíamos siendo amigas contra viento y marea. Y reconozco que cuando quedábamos para practicar las coreografías de las Spice Girls y yo decía que las odiaba y que lo hacía solo por ellas, estaba mintiendo. Tell me what you want, what you really really want… Malditas Spice Girls y sus ritmos pegadizos.

En fin, a pesar de mi nuevo y mejor aspecto, los chicos aún venían a mi casa solo a escuchar música, beber cerveza y fumar porros. Con todo, me seguí conformando. Además, escuchar música estaba bien.

Si Will y Daniel me habían adentrado en el rock, yo acabé descubriendo por mí misma el punk, el grunge y el goth. A veces me gusta pensar que durante esa época, cuando dejé de lado mi fragilidad y mi timidez y pasé a esconderme tras otra máscara, la de la chica malota, senté las bases de parte de su influencia musical posterior. Seguramente no sea así, pero me gusta pensarlo. De ilusiones también se vive, ¿no?

Así las cosas, la primera vez que me sentí en la cuerda floja fue cuando cumplí los dieciséis, en septiembre del 99, y se me ocurrió la genial idea de hacer una fiesta. Mi madre estuvo de acuerdo, siempre y cuando fuera en casa. Ella se iría el fin de semana a casa de la abuela, en Minnesota, y yo lo tendría todo libre, para mí sola.

—Te llamaré tres veces al día —me informaba mientras hacía las maletas—, por la mañana, a mediodía y por la noche. Si no te viene bien o vas a estar ocupada, mándame un mensaje por el móvil.

Asentí, mirando el teléfono recién estrenado que tenía en la mano. Era un Alcatel de color aguamarina con botones de goma, mi regalo de cumpleaños.

—Ya sabes, sé responsable, confío en ti.

—Sí, mamá.

—Haz lo que quieras, pero con moderación y control.

—Sí, mamá.

—Y no te pases con la cerveza.

—¡Mamá!

—Ya, ya, me vas a decir que no bebes, yo le decía lo mismo a la abuela… por eso sé lo que hay. Así que usa bien tu libertad. No quiero llevarme un susto al volver.

—No te llevarás ningún susto.

Me pasé quince minutos tranquilizando a mi madre. Era la primera vez que me dejaba sola por completo durante más de un día y parecía costarle tanto como a cualquier madre normal, cosa que me sorprendió un poco. Cuando se subió al todoterreno le dije adiós con la manita y me quedé mirando el coche a medida que se alejaba por la calle hacia los pinares que flanqueaban la carretera. Me di cuenta de lo complicado que debía ser para ella dejarme sola. Educarme. La vida… todo, en realidad. Mi madre me había criado sola, ella admitía sin tapujos no saber quién era mi padre, ni querer saberlo. Ahora se alejaba para dejar que viviera mi primera fiesta en un entorno seguro y sin agobios. En ese instante, mientras veía girar el vehículo y desaparecer de mi vista, comprendí su sacrificio y quise muchísimo a mi madre. Más que de costumbre.

Así pues, teníamos la casa para nosotros solos. Lo organicé todo con la emoción propia de una adolescente que ya se cree muy mayor: encargué hamburguesas en el restaurante de Stan, compré patatas y dulces y confié en los hermanos de Will para las cervezas. Les había invitado, aunque todos eran mayores que nosotros, pero eran buena gente y sabían divertirse. También vendrían todos mis compañeros de clase y los chicos del equipo de hockey.

O eso creía yo.

No me sorprendió demasiado descubrir que al final solo éramos doce: Amanda, Jessie, Will, Daniel, Berthold, los hermanos de Will, Sarah y yo.  Berthold y Sarah no eran precisamente amigos míos, si estaban allí era por otras razones. En cuanto a los hermanos de Will, eran majos pero tampoco eran mis amigos. Aun así, me esforcé por pasarlo bien y no parecer afectada por el descalabro social que suponía aquello: pusimos música, bebimos, jugamos a la botella, fumamos marihuana y fingí que todo iba bien.

Y todo fue bien, hasta que los hermanos de Will se marcharon y empezaron a formarse las parejas.

Sucede en todas las fiestas de adolescentes a partir de cierta hora, cuando todo el mundo está desinhibido, se bajan las luces y empiezan a sonar las canciones lentas. No es que yo esperase que nadie me sacara a bailar, pero cuando una está celebrando su puto cumpleaños, dejarla de candelabro es descortés, por lo menos.

Lo de Sarah y Daniel no era raro. Ella era la chica más guapa de Davenport, y Daniel era el chico más guapo. Eran una pareja confirmada y predestinada, one true pair. Habían salido juntos varias veces y se rumoreaba que él había llegado a la tercera base. Yo no sabía qué narices era la tercera base, pero imaginaba que le habría tocado la teta, o algo así. A mí nunca me habían tocado una teta, pero no creía que fuera para tanto. En los libros eróticos que mi madre guardaba en la estantería había cosas mucho mejores que eso. Por lo tanto, cuando empezaron a darse el lote en el sofá, a nadie le extrañó, pero todos empezamos a mirarnos de forma distinta.

Todos menos Will. Will había cogido la guitarra y estaba acompañando la canción de REM que sonaba de fondo, cantando por lo bajo, pasando de todo.

Los siguientes fueron Amanda y Berthold. Eso sí que fue inesperado, porque Bert era un chico bastante retraído y nada sobresaliente, y a Amanda le gustaban los figurines. Pero me alegré por ellos y me tragué media lata de Budweiser a su salud. Al poco rato, vi que Jessie se acercaba a Will y se sentaba a su lado, mirándole con cara de bobalicona. Le empezó a hablar en voz baja y Will se rió. Entablaron una especie de conversación ambigua entre susurros, salpicada de las risitas pánfilas de Jessie y las sonrisas pícaras de él, y decidí que ya tenía bastante. Hice mutis por el foro con disimulo y me escapé hacia la cocina, donde pasé un rato compadeciéndome de mí misma, bebiendo cerveza hasta que empecé a marearme.

Mi madre confiaba en mi responsabilidad. Yo no tanto, pero confiaba más en mi estómago. Su escasa capacidad hacía que en cuanto me pasaba un poco con el alcohol todo saliera por donde había entrado. Así que más pronto que tarde tuve que ir al jardín trasero, donde vomité en las azaleas. Cuando terminé, mi cuerpo volvía a funcionar correctamente pero yo me sentía una miserable. Contemplé las flores con gran pesar y les hablé.

—Qué asco de cumpleaños. No debí organizar esta fiesta.

Las azaleas asintieron, movidas por el viento. Me daban la razón, desde luego.

—Ni siquiera sé por qué lo he hecho —continué, sentándome en la hierba frente a ellas. Hacía bastante frío afuera, ese frío compasivo de principios de septiembre, que aún no te cala los huesos pero te va preparando para lo peor. Se me puso la piel de gallina y me froté los brazos, desolada—. Todo el mundo lo hace, ¿no? Y se supone que estas cosas son divertidas. Las fiestas. Pero me da la impresión de que está siendo un fracaso.

Me hice a un lado para vomitar otra vez, ahora en el macetero de las gardenias.

—No sé qué ha podido fallar. Bueno, sí. Que no ha venido ni dios. Eso y que todo el mundo estaba aquí para pegarse el lote, no para celebrar nada conmigo. Pues el año que viene pienso hacerlo sola con mi madre. Compraremos una tarta en la tienda de Sue, y a la mierda. Soplaré las velas y haremos guirnaldas con cartulina. Eso al menos tiene algo que ver conmigo.

Las azaleas se agitaron de nuevo, pero esta vez me dio la impresión de que me juzgaban. Saqué un paquete de chicles del bolsillo y me metí tres en la boca. El refrescante sabor de la menta me ayudó a eliminar el regusto a bilis y cerveza amarga.

—No soy ninguna cría caprichosa —me justifiqué, masticando ruidosamente—. No es que quiera que me presten atención todo el tiempo. Joder, no lo necesito —insistí, convenciéndome a mí misma—. Pero… es mi cumpleaños, ¿no? Ni siquiera han disimulado un poco. A Berthold y a Sarah hasta se les ha olvidado felicitarme. Y no es que esperase regalos, pero…

—Yo tengo un regalo para ti —dijo entonces una voz conocida, grave y melodiosa.

Y sí, justo como pensáis, de nuevo el milagro milagroso.

La primera vez ocurrió después de que un disco de hockey me reventase la cara, tres años antes. La segunda tenía lugar en una situación igual de patética. No, peor. Ahí estaba yo, aún algo borracha, habiendo vomitado en las flores favoritas de mi madre, oliendo a… pues a eso, a vómito, alcohol y maría, y hablando sola. Y ahí estaba él, apoyado en la puerta del jardín trasero, con su mirada afable y su maravillosa sonrisa.

Me puse de pie apresuradamente, pasándome las manos sobre la ropa para adecentarme. Esperaba no tener manchas de nada. Puagh. La sensación de que el mundo entero me miraba y se reía de mí se me hizo pesada y asfixiante como nunca.

—Eh… hum… ¿cuánto rato llevas ahí? —pregunté, señalándole de forma vacilante y apartando la mirada.

—Un poco.

Un poco. Bien. Genial.

—¿Cuánto, más o menos?

—Desde «me da la impresión de que está siendo un fracaso».

Apreté los labios y me arreglé el pelo nerviosamente, abochornada. Eran cerca de las once de la noche, estaba cansada y en el jardín hacía frío. Las diminutas luces amarillas apenas iluminaban lo suficiente para que uno no se matara bajando los tres escalones. Will, sin embargo, los descendió con una presencia y agilidad que me hicieron sentir aún más pequeña e insignificante.

—Pues olvídalo todo, estoy un poco borracha.

—¿Fase depresiva?

—Autocompasiva… creo.

—Bueno, eso nos pasa a todos. La mía es peor.

No me lo creí para nada, pero le sonreí con gratitud. En la oscuridad del pequeño jardín parecía más real y misterioso que nunca. Era la primera vez que nos veíamos tan tarde y en una situación así, y me pareció ver algo distinto en él, una profundidad nueva en sus ojos, enigmática y atractiva.

Me metí las manos en los bolsillos, sin saber qué hacer. Él me imitó, no sé si adrede, y siguió caminando hacia mí. Al ver que se acercaba, el corazón me saltó en el pecho. Di un paso hacia atrás, intentando que no se me notaran los nervios.

—Quizá deberíais volver a casa ahora. Se ha hecho muy tarde.

—No creo que tus amigos quieran irse precisamente ahora. Están pasándoselo muy bien —replicó él, señalando hacia atrás con la cabeza. Luego me sonrió otra vez—. Además, no te he dado tu regalo. ¿Adivinas lo que es?

«Dios, mi regalo… mi regalo». Mi cabeza descontrolada se llenó de imágenes imposibles. Will desnudo en mi cama, Will arrancándose la ropa en la cocina y cubriéndose de nata, Will vestido de cowboy… Un momento. ¿Cómo? ¿Cowboy? Agité la cabeza. No sabía bien de dónde había salido eso, pero ya lo analizaría más adelante.

—No… no sé… ni idea —balbuceé. «Parezco retrasada mental».

Will rió.

—Ember, te has puesto como un tomate. ¿En qué estás pensando?

—¡En nada!

—¿Seguro? No estarás imaginándote cosas sucias…

—¿Por quién me tomas? —Mi máscara de tipa dura y desdeñosa vino en mi ayuda—. Además, si me imaginara cosas sucias, no sería contigo, eso seguro.

La risita traviesa de Will seguía sonando como preludio a cada una de sus frases. Los ojos le brillaban, divertidos.

—No he dicho que fuera conmigo.

—Pues eso. —De nuevo se me subió el calor a la cara.

—No te enfades, va.

—No me enfado. Dame el regalo de una vez y vete a tu casa. Quiero decir… eh… no quería echarte, es que…

A pesar de mi brusquedad, él no me tomó en serio. Me dijo nosequé y me agarró de la mano, llevándome de nuevo al interior de la casa. Yo estaba demasiado nerviosa como para escuchar lo que me decía. Mis sentidos estaban ocupados en todo lo demás, es decir, en los gritos histéricos de mi cerebro. «¡¡Me ha cogido la mano!! ¡¡Dios mío!! ¡¡Me ha cogido la mano!! ¡¡Y me lleva dentro!! ¡¡Y estamos subiendo la escalera!! ¡¡Dios mío!! ¡¡Vamos a ir a mi habitación!! ¡¡Dios mío!! ¡¡Dios mío!!».

Llegamos a mi cuarto. Cerró la puerta y encendió la luz de la lamparita de noche. Entonces vi la caja que había sobre la colcha, envuelta en papel de estraza y con un lazo de cuerda, todo muy rural. Debía haberla puesto allí cuando llegó, mientras yo atendía a los demás.

—Espero que te guste.

Me tomé unos segundos para serenarme. Luego le miré y eché un vistazo a nuestro alrededor. Mi cuarto estaba recogido, gracias a Dios, y los pósters de mis grupos favoritos y las películas que más me gustaban forraban las paredes. Algunas cosas contrastaban mucho entre sí: la colcha rosa de patchwork de la abuela no pegaba ni con cola con los pañuelos negros con estrellitas de plata que había colgado en el armario y el tocador; las botas enormes y la chaqueta negra sobre la silla compartían espacio con un oso de peluche con un arcoíris en la barriga, y en un gran marco rosa tenía una foto con mi madre y mi abuela que dominaba toda la habitación. Me sentí un poco avergonzada. No era la primera vez que Will entraba a mi cuarto, había estado allí otras veces con Daniel y conmigo, pero ahora era diferente.

—¿No lo vas a abrir?

Asentí y me apresuré a acercarme a la cama.

—Sí, claro.

Cogí el paquete, que era muy grande, y lo sopesé. Luego lo abrí con cuidado para no romper el embalaje: pensaba guardarlo para siempre, por el resto de mi vida (y así fue hasta que lo perdí cuando fui a la universidad, durante la mudanza). Al abrirlo se me escapó una sonrisa y toda la depresión se esfumó de golpe.

—Will, estás loco.

—Cumpleaños feliiiiz, cumpleaños feliiiiz…

Que me cantara a solas ya era emocionante, pero que después me plantara un beso en la mejilla casi me hizo llorar. Saqué el contenido de la caja. Era un enorme peluche que había visto en una tienda en Fargo, en una ocasión en la que fuimos a comprar discos. Era un alce vestido de piloto de aviación, con su chaquetita de cuero, con cuello de borreguillo, su gorrito y sus gafas. Entre los brazos peludos tenía una caja plateada con tres cd’s que me faltaban en mi colección particular de rarezas.

Era un gran regalo. Sobre todo teniendo en cuenta que nunca le había dicho a nadie que quería aquel peluche, y que tampoco había dicho qué cd’s me faltaban. Will se había fijado, y eso quería decir que se fijaba en mí. Aunque era normal, éramos amigos, ¿no? Y él tenía siempre detalles así con sus amigos. Bueno, con Daniel. O eso creía yo. Ugh… en realidad no tenía ni idea.

Me sentía tan confusa… Quería darle las gracias y decirle muchas cosas, cosas para las que todavía no encontraba palabras. Y antes de aclarar mi mente, empecé a hablar.

—No deberías hacer estas cosas.

Él dejó de cantar. Frunció el ceño, sorprendido.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta?

—Sí. No. No es eso. —Suspiré profundamente y me senté en la cama, abrazando al alce piloto—. No puedes entrar en la habitación de una chica y dejarle el regalo en la cama… ni tener estos detalles tan… bueno, es demasiado, ¿comprendes?

—No, la verdad.

—¿Cómo que no? Maldita sea, Will. Te has colado en mi cuarto y me has dejado el regalo en la cama.

—No quería que lo vieras, y es tan grande que tenía que esconderlo en alguna parte. ¿Pero qué tiene de malo? Ya he estado en tu cuarto otras veces. —Quise interrumpirle, pero no lo hice a tiempo y entonces él dijo lo peor que podía decir—: Además, es tu cuarto, Ember. No es exactamente el cuarto de una chica, ya me entiendes.

Remató la frase con una risilla absurda. Yo sentí que la ira me recorría por dentro. Me puse tiesa como un palo y creo que hasta la temperatura de la habitación bajó unos grados.

—¿Perdona?

Will se apoyó en la pared y haciendo un gesto con una mano, se explicó. Aunque más valía que no lo hubiera hecho.

—Bueno, mira alrededor… quiero decir… juegas al hockey, tienes pósters de Jack el Destripador, te gusta el wrestling… no sé, no pensé que fuera a ser inapropiado. Es decir... —Me miró. Yo le estaba mirando fijamente a mi vez, esperando a que terminara. Debió darse cuenta (al fin) de que algo no iba bien, porque empezó a dudar y a aturullarse—. Me refiero a que somos amigos y tú nunca… bueno, no eres como las otras chicas… eso es lo que quería decir, no que no fueras una chica. Sino que, contigo, pues… no hay peligro.

—Peligro.

—Sí, peligro.

—¿Peligro de qué?

—De… de… bueno, ya sabes… —dudó de nuevo, mirando a todas partes—. De que te enfades si entro a tu cuarto.

—De que me enfade. Ahá.

—…Aunque a lo mejor estoy equivocado con eso.

—A lo mejor.

Will suspiró y se pasó las manos por la cara. Luego, de pronto, se acercó y se arrodilló delante de mí, poniéndome las manos en los muslos —«¡¡Dios mío, me está tocando, Dios mío, Dios mío!!»— y mirándome con gesto suplicante.

—Ember, no sé qué es lo que he hecho mal. Pensé que te gustaría el alce y te lo compré, y… me pareció buena idea subir a esconderlo aquí. No quería ofenderte ni estropearte el cumpleaños. Perdóname, por favor.

Y así es como es él. ¿Os dais cuenta?

Esa es la tercera regla sobre Will Graham: es inocente como un niño… pero precisamente por eso es tan peligroso para el corazón.

Aquella noche, cuando le vi arrodillado delante de mí, pidiéndome disculpas por algo que ni sabía que había hecho, me di cuenta de que no podría sacármelo de dentro con facilidad. Todo lo que sentía por él se me anudó en la garganta y me enturbió la mirada. Se me hacía muy duro explicarle lo que estaba pasando, pero quería intentarlo.

Sin embargo, me salió fatal.

¿Queréis saber una regla sobre mí? Cuando algo puede salirme mal, me sale mal, y además, hago el ridículo.

—¿Por qué no puedes verme como a una chica?

Eso fue todo lo que fui capaz de balbucear, con voz ahogada y las lágrimas llenándome los ojos mientras las retenía por la fuerza. Vi el desconcierto en el rostro de mi Romeo y ese miedo tan genuino de todo hombre de bien al ver que una mujer está a punto de llorar.

—Claro que te veo como a una chica… sé que eres una chica, Ember…

—¿Y por qué me llamas Ember? Todo el mundo me llama Tammy.

Mi antigua dignidad había desaparecido, ahora no era más que una pavisosa encogida sobre sí misma, quejándose por todo, incapaz de expresar lo que realmente sentía, haciendo reproches bobalicones al chico al que adoraba. Y él, adorable como siempre, los escuchaba y me consolaba con su voz dulce, las manos sobre mis piernas, buscándome con la mirada. A pesar de la confusión que le causaba mi estado, no había huido. Seguía allí.

—Me firmaste así en la carpeta. Pensé que te gustaba.

—Y me gusta…

—Es muy bonito. Tienes un nombre precioso, y además muy adecuado… y sabes, yo…

—Mi madre tiene menos imaginación que una pulga —me lamenté, hundiendo el rostro en el pelaje del alce e interrumpiéndole.

El comentario pareció desconcertarle. Meneó la cabeza y volvió a hablar.

—Puede, pero tu nombre te va muy bien. Eres muy otoñal, con tu pelo castaño y los ojos avellana, y esas pecas diminutas…

Me puse roja otra vez. Aunque estaba segura de que Will solo intentaba complacerme, que hablara de mis ojos o de mis pecas era más de lo que mi corazón adolescente y resquebrajado podía soportar.

—No digas tonterías. Estás borracho.

—Un poco, pero muy poco. Y lo que digo es verdad. No podrías tener un nombre mejor. Y eres una chica, una chica muy…

Levanté la cara del alce y le miré de nuevo.

—¿Una chica muy qué?

Él sonrió cálidamente.

—Una chica muy especial. Y me gustaría que…

—¿Por eso no me besas?

La verdad, si lo hubiera pensado no habría sido capaz de decirlo. Pero lo dije sin pensar, y todo el miedo que había sentido ante la idea de revelar mis sentimientos al chico que me hacía enloquecer, se disipó de golpe. Puede que me estrellara de nuevo, sí, pero al menos acabaría con aquella agonía. Tal vez sería lo mejor. Estaba harta de ser amigos, de verle continuamente y fingir que no me importaba demasiado. Estaba harta de tragar bilis con sus devaneos y de sufrir como una estúpida cuando no venía a casa o no coincidíamos. Además, Will pronto se marcharía a la universidad. Se iría a Fargo y nos veríamos muy poco. Y era mi cumpleaños. El momento perfecto para acabar con esa incertidumbre que me sorbía la vida.

—¿Cómo?

La confusión de Will se volvió aún más fuerte. Parpadeó varias veces, como si no me hubiera oído bien.

—Has besado a Jessie. Has besado a Emily Parsons. Has besado a Mary, a Anne y a Laura. Has besado a un montón de chicas, has salido con ellas, les has dado la mano y hasta les has cantado canciones, ¿por qué no me besas a mí?

—…

—¿Es porque no tengo las tetas gordas? —insistí—. ¿O por las gafas? ¿O porque soy torpe?

—Es que… es que tú no eres como ellas. Tú eres mi amiga —dijo al fin.

Entonces me di cuenta de que lo había estropeado todo. Lo supe por la forma en que lo dijo y por esa sombra extraña en su mirada, como si se hubiera decepcionado por algo. De pronto, él también parecía dolido, y eso era algo que nunca antes había visto en Will.

Funambulismo. Eso es lo que siempre hemos hecho… y lo hicimos hasta que ya no aguanté más caídas y asumí que nunca podría tener lo que tanto deseaba. Pero hasta ese día, caminé sobre la cuerda floja una y otra vez. Todas las veces, acabé despeñándome. Pero no me arrepiento, la verdad.

Aquella noche fue la primera vez que salté al vacío.

«Eres mi amiga», dijo él. Y, sabiendo que me iba a hacer daño, yo le dije:

—¿Y qué más da? Podemos seguir siendo amigos.

Así es como empiezan las historias de desamor más amargas. Con una frase como esta, y luego un beso, y luego algo más. Un engaño. Le mientes al otro y te mientes a ti misma. «No quiero nada más, podemos ser amigos y hacer también estas cosas», dices. Pero en realidad sí que quieres más, y esperas que, poco a poco, el otro también desee lo mismo que tú. Esperas que se enganche, que se dé cuenta, que descubra que te ama.

Y eso pasa muy pocas veces. Diría que nunca, pero seguro que a alguien le ha funcionado alguna vez.

A mí no me funcionó.

Cuando dije aquello, Will se extrañó. Luego pareció pensárselo un rato y me miró, como si dudara. Aún había una sombra amarga en su expresión, pero la borró a toda prisa.

—Pues nunca me lo había planteado, la verdad.

—Piénsalo. Yo no quiero ser tu novia ni nada parecido —«mentira»—, pero no entiendo por qué podemos disfrutar de un montón de cosas juntos y no de eso.

«Buen argumento», me dije.

—Visto así…

—Sin compromisos ni ataduras. Cuando nos apetezca. Como amigos, simplemente. Así podemos probar cosas. Si te parece bien, claro. A menos que te resulte repulsiva o algo así.

—No, no, no. Qué va. Todo lo contrario.

Aquellas palabras fueron como una bendición. ¡¡Todo lo contrario!! Lo contrario de repulsiva era… ¿qué era? ¿Adorable?

—¿Y por qué nunca has…? Ya sabes.

Will se encogió de hombros.

—No sé. No se me había ocurrido que quisieras. Y para ser honesto, yo tampoco había pensado en ti de esa manera.

Ya os he contado antes que por aquella época yo no estaba nada espabilada. Había empezado a cambiar mi imagen y me había vuelto una supuesta tía dura, pero en el fondo seguía siendo igual de tímida y pavisosa. En realidad, yo no quería ser así. Quería ser decidida y libre, pero me costaba mucho. Me sonrojaba con facilidad, además, así que era imposible para mí disimular ciertas cosas. Por eso, el descaro del que estaba haciendo gala esa noche después de mi fase autocompasiva me hacía sentirme como una superheroína o algo así. De pronto no tenía miedo, nada me daba vergüenza.

Me giré a medias hacia él, aparté el peluche y le miré, imitando una expresión que le había visto poner a Winona Ryder en Reality Bites.

—¿Y qué te parece si lo haces ahora?

Will tragó saliva.

—¿El… el qué? 

—Ya sabes.

Apoyé una mano en el colchón y me incliné un poco hacia atrás, intentando ser seductora. Una parte de mí aún temía hacer el ridículo (y ahora, con la perspectiva del tiempo, estoy casi segura de que lo estaba haciendo), pero la determinación desesperada que me había poseído no me dejaba ser cobarde esta vez. Era mi cumpleaños. Estaba sola en casa. Mi fiesta había sido un fracaso y había vomitado, y mi adolescencia se parecía demasiado a un inodoro público: por mucho que tiraba de la cadena, seguía apestando. Me merecía algo bueno. ¡Me merecía a Will!

—No sé si es buena idea…  —Will miró hacia atrás, hacia la puerta cerrada de la habitación, y luego a mí. Parecía inseguro, indeciso—. ¿Seguro que no estás borracha?

—William, he bebido muchas cervezas, pero las he vomitado. Déjate de excusas. ¿Me ves como una chica o no? Has dicho que soy especial y que te doy todo lo contrario de asco. Además, somos amigos. Y es mi cumpleaños.

Nada de lo que dije tenía sentido, pero lo dije en un tono autoritario y mirándole fijamente mientras me quitaba las gafas y agitaba el pelo como había visto hacer a las chicas de los anuncios de champú. Luego me pasé los dedos por la melena alisada.

Will estaba inmóvil, con los ojos muy abiertos. Todo eso debía pillarle muy de improviso.

—Tienes que besarme.

—¡Ah, eso! Vale.

Cuando le vi suspirar aliviado no entendí muy bien qué pasaba. Lo cierto es que tardé un buen rato en comprenderlo. Aproximadamente un mes. Pero yo tenía dieciséis años y por entonces, a mi edad una todavía no pensaba en follar la primera noche, cuando ni siquiera te han besado nunca. No como ahora, que los cultores satánicos se quedan en paro porque ya no encuentran vírgenes que sacrificar.

Así que Will se relajó, se puso de pie… y entonces me asusté yo. Era muy alto y me parecía terriblemente guapo a la luz amarillenta de mi mesita de noche. Cuando se sentó a mi lado en la cama, me di cuenta de que nunca habíamos estado tan cerca.

—No hace falta que te quites las gafas —me dijo. Las cogió de mis manos y me las volvió a poner, regalándome una sonrisa dulce que me derritió por dentro.

El corazón me latía con tanta fuerza que creí que él podría escucharlo incluso mientras hablábamos. Me mordí el labio y aparté la mirada, intentando controlar mis nervios. Si quería disimular lo mucho que él me gustaba, me estaba saliendo realmente mal.

—Bueno, yo creo que sí, porque lo he visto en la tele, y…

No pude terminar la frase, y mejor, porque solo estaba diciendo tonterías. Will me cogió de la barbilla y me giró la cara muy despacio. Después sentí su calor sobre mis labios. Y me besó.

El pulso se me disparó. Me estaba besando. Me estaba besando de verdad. Sus labios se movían sobre los míos de forma lenta y sutil, invitadora, y sus dedos se deslizaban por mi mejilla y mi cuello. Me estaba besando despacio, pero sin miedo. Él sabía lo que hacía, yo solo tenía que dejarme llevar… y lo hice, al principio con timidez, y poco a poco con más seguridad.

Allí sentados en mi cama, vueltos el uno hacia el otro, traté de analizar mis emociones, pero nada era como yo esperaba. Siempre había pensado que cuando un chico te besa por primera vez, y sobre todo si es el chico que te gusta, era como oír música de violines, ver burbujitas de colores y sentir una felicidad suave y cálida en el corazón. Pero lo que estaba sintiendo no tenía nada que ver con cosas suaves ni colores pastel. Era una locura. Era una revolución en toda regla. Era un caos primario, elemental y salvaje en mi cuerpo y en mi alma.

Suspiré como una tonta. Él me rodeó la cintura con el brazo. Me pegué a su cuerpo y sentí la calidez de su pecho. Entonces, sus labios abrieron los míos y me tocó con su lengua. Se me subió el calor a las mejillas y se me atragantó la respiración, y antes de darme cuenta de lo que hacía, le eché los brazos al cuello. No, eso no eran florecillas ni caramelitos, joder. Eran puntos de luz estallando, un volcán en mi corazón y música de Slayer.

No sé cuánto tiempo estuvimos así, besándonos casi sin detenernos. Will no se pasó de la raya en ningún momento, aunque a ratos, un calambre en mis entrañas deseaba que lo hiciera. Nos dimos el lote y nos abrazamos, pero ni siquiera me tocó el culo hasta que yo no le agarré la mano y se la puse ahí. Después ya no la quitó.

Cuando los malditos calambres empezaron a ser demasiado frecuentes, le aparté con suavidad.

—¿Ves como no hacía falta que te quitaras las gafas? —me dijo. Yo asentí, aturdida—. Bueno, ¿qué tal?

—Bien.

«Bien» era lo único que era capaz de decir, claro. Era mucho más que bien. Estaba flotando en una nube de fuego y retorciéndome en mi propio amor adolescente. Cuando volví a mirarle pensé que jamás conocería a nadie como él, tan perfecto. Él me peinó con los dedos y luego me cogió la mano.

—Genial. A mí también me ha gustado. —«Oh, Dios. Le ha gustado. ¡¡¡OH, DIOS, LE HA GUSTADO!!!»—. Podríamos repetir alguna vez.

—Claro.

Sonreí como una tonta y, sintiéndome valiente, me lancé hacia él y le besé de nuevo. Luego me aparté y fingí no ver su mirada divertida y sorprendida. Me recompuse y cogí el alce gigante, que había estado mirándonos todo el tiempo. Lo coloqué sobre la cama y luego uní las manos entre las rodillas.

Estaba cansada y mareada por el alcohol, los porros y las emociones. La noche había sido una maldita montaña rusa.

—Tal vez deberías irte ya. Es un poco tarde.

—Claro, como quieras. ¿Estás mejor?

Le miré sin comprender. Luego recordé cómo había sufrido porque mi cumpleaños había sido una mierda, y lo mucho que me había enfadado que Will entrara a mi habitación y todas esas cosas que ahora no tenían el menor sentido. Asentí con la cabeza.

—Muchas gracias, Will. Has hecho que merezca la pena.

Le sonreí otra vez y me di cuenta de que eso le hacía feliz. Otra cosa sobre Will: No le gusta nada ver sufrir a la gente que le rodea, y esa fue la causa de muchos errores que cometió después. Pero por entonces, los problemas eran fáciles de solucionar.

Así que le acompañé a la puerta y nos despedimos. Antes de irse, él se dio la vuelta y me miró con curiosidad unos segundos.

—Entonces, Ember… quedamos como amigos… ¿no?

El corazón se me aceleró de nuevo. Tal vez podía haberle respondido: lo que tú quieras. Y quizá me habría llevado una sorpresa. Pero me asusté, me dio miedo perderle del todo y fingí, asintiendo alegremente.

—Claro.

—¿Solo amigos? —puntualizó.

—Sí, solo amigos.

Se quedó callado un momento. De pronto me hizo dudar. Iba a añadir algo cuando al fin volvió a hablar.

—Estupendo. —Sonrió como si tal cosa—. Nos vemos.

Y se fue.

Cuando mi madre volvió a casa dos días después, la encontró tal y como la había dejado. Me preguntó hasta la saciedad si lo había pasado bien y si todo había ido según lo previsto. Le confesé que había vomitado en las azaleas, porque quiero a mi madre y se lo cuento todo, pero no tanto como para explicarle que me había estado dando el lote con un chico mayor en mi cuarto.

Así que sobreviví a mis quince años y cumplí los dieciséis sin demasiados traumas. Para ser sincera, no es que mi vida cambiara demasiado, pero obtuve unos cuantos puntos de experiencia que usé para subir mi autoestima y mi habilidad en besar. Eso último resultó ser únicamente cuestión de práctica. Ahora que las cosas habían quedado claras entre Will y yo —cosa que más tarde demostraría ser mentira podrida— practicábamos a menudo, casi siempre por mandato mío. A él no parecía importarle que nos diéramos el lote una vez o dos a la semana. La verdad es que nunca me rechazó, e incluso algunas veces era él quien tomaba la iniciativa, haciéndome sentir un poco menos acosadora.

Las sesiones de morreos tuvieron también un efecto positivo en mi relación con el mundo exterior. Dejó de importarme tanto lo que pensaran de mí, pues aunque hasta entonces hacía ver que era así, solo se trataba de una estudiada pose. El experimentar al fin mi primer beso y todos los que siguieron después, junto a los tocamientos de culo, fue algo que me hizo sentir más segura conmigo misma. Ya no me consideraba inferior a chicas como Amanda o Sarah, que siempre andaban con chicos y ya habían llegado nosequé base. Por tanto, al no sentirme inferior, podía relacionarme con ellas sin tenerles envidia ni hacerme de menos a mí misma, de igual a igual. Me di cuenta de que algunas cosas que antes me habían molestado de ellas no eran más que producto de mi resentimiento por no ser tan guay y popular.

—Estás más simpática últimamente —me dijo un día Jessie—. ¿A qué se debe?

—Ah, nos va genial en el equipo de hockey femenino —mentí, sonriendo.

—Pues me alegro. La verdad es que me gustas más así.

Me sorprendió que Jessie dijera aquello con tanta naturalidad.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno… antes estabas un poco amargada.

—¿Amargada yo?

Ella se encogió de hombros. Amanda, que estaba sentada con nosotras esa tarde en el café, hizo un gesto con la mano como para quitarle importancia.

—No le hagas caso —dijo, sonriendo.

Pero no lo negó, la muy perra. Tal vez tenían razón.

Más tarde, cuando les conté la conversación a Will y a Daniel, que estaban de nuevo en mi casa fumando porros y escuchando música, se mostraron en rotundo desacuerdo.

—Tú nunca has sido una amargada —me defendió mi amor.

—Lo que les pasa es que son unas pavas. —Alcé las cejas ante la brusca reacción de Daniel. Bueno, Daniel siempre tenía reacciones bruscas, pero aquellos días estaba especialmente susceptible—. No entienden que la gente pueda ser distinta a ellas. Como si la vida fuera una puta feria. Como si hubiera que estar siempre sonriendo y feliz. La vida no es así.

Esa tarde estaba lloviendo y afuera las gotas de lluvia repiqueteaban contra el tejadillo metálico que cubría el porche. Daniel estaba apoyado en la pared de mi cuarto, con la mirada perdida y una expresión muy rara. Will se había sentado a su lado y no decía gran cosa.

—Tampoco es eso, hombre… tal vez, simplemente, no te conocen bien.

Si por entonces no hubiera estado tan cegada por mi amor platónico, tal vez le habría hecho más caso a Daniel y me habría preocupado por él. Pero no lo hice. Daniel era raro, introvertido, y no le gustaba que se metieran en sus cosas. Así que nuestra amistad, aunque se había hecho algo más estrecha por las tardes pasadas en casa escuchando música, se mantenía en una sana superficialidad. Él no sabía nada de mis problemas. No sabía lo difícil que me resultaba convivir con mi madre, por mucho que la quisiera. No sabía que era un desastre, que a veces se olvidaba de cosas básicas como preparar la comida o pedirme cita en el médico, y que nos costaba llegar a fin de mes por culpa de sus locuras empresariales y su obsesión con no trabajar por cuenta ajena, no fuera a ser que alguien estuviera por encima de ella. Y yo no sabía nada de sus problemas, fueran cuales fueran. Pero es que nosotros no quedábamos para hablar de nuestras cosas, sino para olvidarlas. Así que, aunque a veces me arrepiento de no haber sido algo más cercana con Daniel, también creo que seguramente no hubiera servido de nada.

Pero en fin, yo estaba deslumbrada por Will y cada cosa que él decía me hacía aflorar una sonrisa estúpida a la cara.

Realmente, a pesar de mis avances en asuntos prácticos como los besos y los magreos, en algo fundamental seguía totalmente estancada: Will era mi Romeo y todavía no se había dado cuenta de que yo era su Julieta. Mi amor seguía siendo platónico, porque no había salido del mundo de las ideas. Yo no le había dicho a él cuánto me importaba. No, no le había dicho que le amaba. Y no podía hacerlo, porque éramos solo amigos. Yo solita me había hecho el lazo y apretado el nudo alrededor de mi cuello. ¿No era genial?

Así que, entre clases, entrenamientos y tardes de música y cerveza, pasaron mis dieciséis años y el curso terminó. Yo ya me había hecho a la idea de que al año siguiente Will no estaría en Davenport. Por lo que habíamos hablado, tenía pensado marcharse a Fargo para seguir estudiando música. Su padre y sus hermanos le habían apoyado sin ningún reparo en aquello. Al fin y al cabo, llevaba toda la vida dedicándose a eso, y aunque el señor Graham confiaba en que sus chicos heredasen el aserradero y perpetuaran la tradición familiar, al fin y al cabo tenía cinco hijos. Porque uno se dedicara a otra cosa tampoco iba a pasar nada. Will estaba muy ilusionado con el futuro, y yo todavía tenía todo un verano por delante para conquistarle.

Pero entonces asesinaron al señor Moore.

El padre de Daniel, Samuel Moore, era un tipo muy conocido en el pueblo. Nadie sabía quién podía haber hecho semejante cosa. Le encontraron muerto, flotando en el río boca abajo, sin cartera ni documentación y todo mordisqueado por los mapaches, o los peces, o quién sabe qué. Una pérdida terrible para la comunidad, dijeron en los discursos de homenaje. Yo no le conocía, pero no me hizo ninguna gracia que mataran al padre de mi amigo, por mucho que no fuéramos exactamente uña y carne…

Y lo peor fue que justo después, Daniel y Will se largaron.

Se fueron del pueblo, así sin más.

Pasé unas cuantas semanas haciendo preguntas discretas, y como nadie me decía nada en claro, tuve que recurrir a medidas extremas: el mensaje de texto. Le escribí desde mi Alcatel color aguamarina, ahorrando caracteres, preguntándole dónde estaban, cuándo volvían y si nos daría tiempo a vernos alguna vez antes de que tuviera que irse a Fargo. Él me respondió de forma escueta y entusiasta.

Lo de Fargo= cancelado. Nos vamos al sur. Vamos a ser estrellas de rock. ¿A que mola? ¡No nos olvides! Espero que colecciones nuestros discos. XOXOXO

Y así fue como William Graham, mi amor de infancia y adolescencia, salió de mi vida. Sin despedirse, dejándome de nuevo desolada, llevándose la viga en la que sustentaba mi autoestima y mis anhelos de futuro y haciendo que se me partiera el corazón como solo puede partirse cuando eres una adolescente. Y dejándome tres cochinos besos virtuales.

. . .

Verano del 2000

Aquel verano me volví gótica. Pero gótica del todo. Empecé a pintarme los ojos exageradamente con eyeliner negro, a leer a Baudelaire, a llevar las medias rotas y a teñirme el pelo de azabache. A Will siempre le habían gustado mi pelo, mis ojos y mis pecas. Era muy otoñal, eso decía. Cuando estábamos enrollándonos en mi cuarto con Depeche Mode de fondo siempre me acariciaba el pelo y me daba besos en los párpados. Eran gestos super románticos que después, con el tiempo y la experiencia, comprendí que no eran lo habitual entre los chicos adolescentes que quieren filete. Lo normal, por lo visto, era que te comieran la boca como si fueras un malvavisco y te metieran la lengua hasta la garganta moviéndola a lo sacacorchos. Will no era así, lo cual aumentó mis traumas por comparación.

Will ya no estaba. ¡Ya no estaba! Así que, ¿qué mas daba llevar el pelo teñido o hacerme un piercing en la nariz? ¿Qué mas daba todo ya?

Me sumergí de nuevo en la amargura, me encerré en casa y en mí misma y dejé de lado a mis amigas, con quienes había estrechado tanto las relaciones durante el último año. Empecé a ser borde con mi madre y a culpar a todos de mis problemas. Me refugié en mis mundos interiores, en los videojuegos y en dibujar. Siempre me había gustado el diseño, pero durante aquellos meses hice más dibujos de los que puedo recordar.

No volví a enviarle mensajes a Will. Él tampoco me escribió.

No supe nada de él en dos años, y sin embargo, no dejé de pensar en él.

Pasaron mis dieciséis años, y también mis diecisiete. Terminó el siglo veinte y comenzó el siglo veintiuno, sin que nadie inventara de una maldita vez los coches voladores, la teletransportación o el rayo destructor de gilipollas. El futuro se había convertido en el presente, y las cosas seguían igual.

Dibujé, hice diseños, me metí en Internet, que ya había llegado a todos los hogares americanos, y allí volqué mi frustración en un blog de poemas del que aún hoy me avergüenzo. Era poesía urbana, sucia y amarga, de adolescente depresiva y moodie. Me enrollé con cuatro o cinco chicos en esos dos años, y ninguno me gustó tanto como él. Estaba infectada con el maldito virus de su encanto.

Para cuando terminé el instituto, mi relación con mi madre se había deteriorado mucho. Apenas hablaba con ella y todo lo que hacía me parecía mal. Ella se entristecía mucho, y yo… pues me comportaba como una cretina y la despreciaba por su debilidad. En realidad, solo estaba triste y quería que alguien me arrancara esa amargura de dentro, pero no había manera.

A veces hacemos cosas estúpidas en vez de dejarnos consolar por nuestras madres.

En esta ocasión, para variar, yo no hice una cosa estúpida, sino que me matriculé en la North Dakota State University para estudiar diseño e ilustración. Eso no iba a curarme, pero al menos haría algo de provecho con mi vida.

La universidad estuvo bien, para ser sincera. Compartía habitación con Beth, una chica un poco loca que iba a clase conmigo. Con «un poco loca» quiero decir que tomaba medicación.

—Hola —me dijo el primer día—. Me llamo Beth.

—Hola, yo soy Tammy.

—¿Tú también oyes voces en tu cabeza?

Ahí ya me quedó todo claro. La repasé de arriba abajo. Ella me miraba fijamente. Tenía los ojos azules y el pelo rubio, muy muy corto. Parecía una chica frágil, no tenía pinta de peligrosa. Así que decidí que podía tomarme aquello de dos formas: a la tremenda o con normalidad. Al fin y al cabo, no era lo peor que me había pasado en la vida.

—Sí, a veces —respondí al fin—. La mía propia, gritándome que no haga cosas. Pero al final las acabo haciendo.

Ella se mostró entusiasmada.

—¡A mí me pasa al revés! La voz me dice que haga cosas, pero yo no las hago y me tomo las pastillas.

—Bien hecho, Beth. Eso es lo que debes hacer. No olvides nunca tus pastillas. Y ahora, ¿me enseñas la habitación?

Así empezó nuestra amistad. Sinceramente, no me asustaba que estuviera como un cencerro. Me habría importado más si hubiera sido ruidosa, o peor aún, una de esas nuevas góticas con pantalones llenos de tiras colgando que se habían puesto de moda por entonces. La gilipollez no se mantiene a raya con pastillas, los problemas de Beth con la percepción de la realidad, por suerte, sí. Mientras tomara su medicación, Beth era una chica algo rara, pero normal. Un poco demasiado fantasiosa, pero nada más. Ella no me molestaba y yo comprendía sus movidas. Lo que tal vez debería haberme hecho dudar de mi cordura. Pero bueno, eso es otro tema.

La cuestión era que estaba en la universidad y se suponía que iba a empezar una nueva vida. A labrarme el futuro y todo eso. Pero yo no tenía ni idea de qué iba a ser de mí en el futuro.

Por suerte no tuve tiempo de dejarme llevar por la frustración: allí había fiestas y buen rollo. La mejor medicina para las amargadas como yo. La NDSU era una universidad bastante viejuna y chapada a la antigua, pero los edificios del campus eran muy bonitos, tanto los antiguos como los nuevos, y había muchísimos jardines y zonas verdes donde perder el tiempo y saltarse las clases.

Sin darme cuenta, me dejé absorber por el ritmo de vida de la universidad. De pronto mi cabeza se encontró llena de fechas de entrega, de exposiciones, de actividades, de horarios de clase, de eventos deportivos y de citas para salidas y conciertos. Además de ser amiga de Beth, me hice inseparable de una compañera de clase, Cecily, que trabajaba como camarera en la ciudad los fines de semana. Cecily siempre sabía donde estaba la marcha y bebía como una perra. Con ella viví mis mejores fiestones y borracheras.

Aquellos son mis mejores recuerdos de entonces: charlar en los pasillos con los compañeros, las risas en clase, los partidos de hockey… los litros de café en la biblioteca preparando los diseños para las entregas, las fiestas dentro y fuera del campus… y también los momentos más sosegados, a solas en mi habitación con la tranquila Beth.

Fue una buena época. Volvía a formar parte de algo. Volvía a ser feliz.

. . .

Octubre de 2003

La universidad fue una gran etapa, pero en cuanto a los sentimientos, la verdad era que seguía estancada en lo mismo de siempre. Ya no pensaba tanto en Will, pero lo cierto era que no pensaba en nadie más. No es que fuera inmune a los tíos buenos, desde luego que no, pero nadie llegó a gustarme más allá de lo superficial. Además, no me había acostado con ningún tío. Había avanzado hasta alguna de esas bases desconocidas para mí, pero nunca llegué a hacer nada serio. Un par de tíos me tocaron las tetas mientras nos enrollábamos en algún bar, sí. Hubo quien me arrimó el paquete y se me frotó, sí. Pero nada serio.

—Y bien, ¿hasta cuándo piensas ser virgen, Tammy?

La pregunta directa de Cecily me dejó con el culo torcido. Yo estaba repasando un cartel a tinta china en mi escritorio mientras ella y Beth jugaban a las cartas.

—¿Pero qué pregunta es esa?—me quejé.

—No te hagas la mosquita muerta conmigo.

—Joder, es que hablas como si la virginidad fuera un grano que hay que reventarse o algo así.

—Bueno, un grano no… más bien una enfermedad. Y con veinte años ya deberías vacunarte. Sí, ponerte una buena vacuna, una inyección bien grande.

—Qué tonterías dices.

—Si hasta Beth está estrenada.

Me volví hacia ellas, incrédula. Beth asintió con naturalidad.

—A veces me acuesto con Eddie Hayes, el de Economía Aplicada.

—¡Venga ya! ¿Y qué opinan tus voces de eso?

Beth se encogió de hombros.

—Las voces no dicen nada. De hecho —agregó, frunciendo el ceño con extrañeza— se suelen quedar bastante calladas cuando estamos haciendo el ñiqui-ñiqui.

Alcé las cejas y no añadí nada más. Seguí trabajando en el cartel. Recuerdo que saqué muy buena nota en esa entrega, pero me supo amarga. Por siempre lo recordaría como el dibujo que estaba haciendo cuando descubrí que hasta la tía más chalada del campus había follado, y yo no. No es que me muriese de ganas, pero precisamente por eso me sentía un poco rara. Rara entre las raras, quiero decir.

Entonces llegó Halloween. Todos los años hacían una fiesta en el campus por esas fechas con juegos, actividades, conciertos y, por supuesto, alcohol. Me gustaba la música y me gustaba el alcohol, y también me gustaba disfrazarme. Así que Cecily, Beth y yo empezamos a preparar nuestros disfraces.

Una tarde, Beth nos trajo tres catálogos y empezamos a hojearlos para inspirarnos.

—¿Todos los disfraces son de zorra? —preguntó Beth, inocente y curiosa.

—Claro. Halloween, Mardi Gras, todas las fiestas de disfrazarse son para zorrear. ¿No lo sabías? —le aclaró la siempre amable Cecily.

—No… pensaba que Halloween era para recoger caramelos.

—Antiguamente, los ricos y los pobres se ponían máscaras para follar a ciegas.

Algo que me impresionaba de Cecily era su capacidad para explicar cosas aparentemente complejas de forma sencilla y breve.

—Es verdad, ese es más o menos el origen del Carnaval —asentí.

—Bueno, pues tenemos para elegir entre diablesa putilla, enfermera putilla, vampira putilla, policía putilla, Reina del Maíz putilla, camarera putilla, caperucita putilla… y… ¿qué demonios es esto?

Le quité el catálogo a Cecily.

—Creo que es obrera de la siderurgia putilla.

—No me jodas. Cada año se superan.

—¿Y si dejamos las putillas y nos disfrazamos de zombis? —propuse entonces, en un rapto de inspiración.

No era consciente de cuánto me iba a arrepentir de aquello, pero ¿yo qué iba a saber? Cecily me miró con ojos brillantes. Beth sonrió.

—¡Es una idea genial!

—¡Sí! Que le den a las putillas. Vamos a vestirnos de zombis asquerosos.

—¡Pero realmente asquerosos!

—¡Tan asquerosos como podamos!

Y eso hicimos. La verdad es que para vestirte de zombi asqueroso no necesitas gran cosa: ropa rota, sangre falsa y un buen estuche de maquillaje. La parte de romper la ropa es la más divertida. Aquella tarde, estuvimos desgarrando camisas y vaqueros durante media hora al ritmo de No Doubt. Beth se moría de la risa. Aquello le parecía super excitante. Luego nos pringamos el pelo con gomina y gel, retorciendo los mechones hasta que se nos quedó todo asqueroso y pegajoso. Nos vestimos y, por último, nos maquillamos. Fabriqué un engrudo genial con cartón de los rollos de papel higiénico, agua, harina y polvos compactos, y con él nos hicimos verrugas, piel muerta y heridas falsas. Lo mejor de esa mezcla imposible era que no se mantenía pegada al cuerpo mucho tiempo, así que se nos iban cayendo trozos. Literalmente. Éramos zombis leprosas.

De esa guisa nos fuimos a la fiesta. Salimos de la habitación ya medio cocidas. Cecily había traído una botella de vodka y nos la habíamos bebido durante la tarde mezclada con el zumo de naranja sin azúcar de Beth, así que no nos costó andar como los zombis.

Abajo, los jardines del campus estaban adornados como la ocasión merecía: velas negras, farolillos de color naranja, calabazas linterna… Había mesas desplegadas en las curvas de los caminos que atravesaban el parque. En ellas se servía ponche de Halloween. Nos cruzamos con varias brujas putillas, un Drácula y un Frankenstein hasta que al fin llegamos a la explanada de los conciertos, con la boca llena de caramelos y dos vasos de ponche cada una.

Me lo estaba pasando genial y todo iba bien hasta que subió a tocar el segundo grupo de la noche.

Freddie Burns, el líder de la hermandad más grande y prestigiosa de la NDSU ejercía como maestro de ceremonias. Iba disfrazado de Abraham Lincoln vampiro, o algo así. Se subió al escenario y agarró el micrófono con torpeza, él también estaba ya bastante perjudicado. Era octubre en Dakota del norte, hacía frío, era normal que fuéramos unos borrachos.

—Y ahora, con todos vosotros, llegados desde el sur, la última sensación…

—Creo que va a potar en el micro —dijo Cecily.

Beth saludaba a Freddie con mucha emoción, como si le conociera de algo, y yo estaba sorbiendo mi ponche cuando oí el nombre del grupo.

—¡Beer and Breakfast!

Entonces aparecieron ellos sobre el escenario y mi corazón se vació y estalló en muchos trozos, como una calabaza de Halloween reventada a palos, estrellada contra el suelo y luego pisoteada por un grupo de niños asesinos británicos.

—Oh, mierda…

Cecily y Beth me miraron con curiosidad. Si no hubiera ido tan maquillada se me habría notado la palidez, pero claro, un zombi no puede estar pálido.

—¿Pasa algo, Tammy?

Yo no podía responder. Sobre el escenario, bajo la luz de cinco focos baratos, aparecieron dos chicos a los que yo no conocía, con máscaras de monstruo. Y luego, ellos. Les reconocí, a pesar de… bueno. De sus pintas.

Daniel llevaba una peluca rosa y se había maquillado la cara. También se había puesto una minifalda y unos zapatos de tacón. Cuando levantó la mano e hizo los cuernos, sacando la lengua, no supe si estaba viendo a mi compañero de clase de toda la vida o al cantante de Twisted Sisters en guapo.

—Dios mío… no me lo puedo creer.

El que estaba a su lado, colgándose la guitarra del hombro y preparándose para tocar, era Will. Sí. Mi Will. Will  “MeVoySinDespedirme” Graham, también disfrazado.

—¡Buenas noches, NDSU! ¿Estáis listos para el rock’n’roll?

Una presentación demasiado entusiasta para los doscientos o trescientos matados que estábamos allí esa noche, pero que fue acogida de buena gana. Empezaron con un tema de Mötley Crüe que arrancó un jubiloso grito a la multitud, mientras yo tragaba ponche desesperadamente a través de la pajita sin saber qué hacer ni cómo reaccionar.

—Holaaa… Tammy, ¿sigues aquí? Si estás entre nosotros, manifiéstate.

Parpadeé con fuerza. Cecily me pasaba la mano por delante de la cara para sacarme del trance. Carraspeé y luego asentí.

—¿Qué te pasa? —preguntó inocentemente Beth.

—¿Os acordáis de aquel chico del que os hablé? El del instituto, en Davenport. Uno que me gustaba mucho.

—Ah, sí, el del alce de peluche.

—¿El que besaba de miedo?

Asentí.

—¿Qué pasa con él?

—Que es el Power Ranger rojo.

—¡Qué dices! ¡¿En serio?!

—¿Qué power… qué? —Beth miraba a todos lados, desorientada. Cecily le agarró la cabeza y se la giró hacia el escenario—. Aaah, ¿el chico del mono de lycra que está al lado de Jem y los Hologramas?

—Sí… y Jem es mi amigo Daniel.

Por un momento se hizo el silencio entre nosotras. Mis amigas miraban el escenario, tan flipadas como yo.

—Pues Jem es guapo —dijo Cecily—, pero ¿cómo sabes que el otro es tu Will? Si con el casco no se le ve la cara.

—Créeme, es él. Le reconocería en cualquier parte, hasta debajo de eso.

—Pues esperemos que él no te reconozca a ti, porque vaya pinta tienes…

Las palabras de Cecily, sinceras como siempre, me conmocionaron. ¡Maldita fuera! ¡Tenía razón! No podía permitir que Will me viera. Al menos no que me viera así.

—¡Joder! —exclamé, dándome la vuelta para huir—. ¿Por qué no nos hemos disfrazado de cualquiercosa putilla?

—No te preocupes, aún estamos a tiempo.

Cecily agarró a Beth de un brazo y a mí del otro, tomando la iniciativa y nos arrastró a la habitación.

El proceso que tuvo lugar allí arriba fue digno de una tesis doctoral de restauración. Cecily se había propuesto convertir mi disfraz en uno de putilla antes de que Beer and Breakfast terminaran su concierto, pero íbamos contrarreloj. Uno de los principales obstáculos era que estábamos bastante borrachas, especialmente yo. Consiguió lavarme el pelo, pero no fuimos capaces de quitarme el maquillaje de zombi. Al parecer, mi GRAN idea del emplasto para las verrugas leproso que se caía a trozos, al secarse era mucho más permanente de lo deseado. Tras probar varias técnicas, entre ellas escaldarme la cara y pasarme una rasqueta para limpiar el hielo de la nevera sobre la mejilla sin mucho éxito, decidí rendirme. Hice saber mi decisión a gritos, claro. Aquello dolía como si me hubieran metido una piña a presión por el culo, solo que en la cara.

—¡Bien, olvidemos tu cara! ¡Potenciaremos tus tetas!

Aquello fue fácil.

Resultaba que durante 2002 y tras pasar una temporada comiendo más de la cuenta, había ganado unos cuantos kilos. Después los perdí, pero los de las tetas se quedaron. Ya fuera por aquella incursión en el mundo de las gordas o bien porque mis hormonas habían decidido que, definitivamente, me merecía llenar los sujetadores, mis tetas habían crecido bastante. Con bastante quiero decir que daban que hablar de vez en cuando. Yo no las escondía, bastante mal lo había pasado de adolescente por ser plana como para luego enterrar aquellos tesoros bajo jerséis sin forma y abrigos gruesos.

Así que Cecily me plantó un top escotado de lentejuelas y una minifalda de infarto, me obligó a ponerme sus taconazos y me maquilló lo mejor que pudo por encima del pringue terrorífico aquél que llevaba en el jeto.

—Acabamos de inventar el disfraz de putilla zombi —declaró solemnemente—. Ahora, ¡ve y conquista a ese chico!

No me dio tiempo a explicarles que ya había renunciado a eso hacía tiempo: mis dos amigas me arrastraron de los brazos de vuelta hacia el estúpido concierto. En realidad, lo único que yo quería era otro ponche. Con un poco de suerte acabaría quedándome inconsciente antes de ver cómo yo misma hacía el ridículo. Pero no tuve tanta suerte. Cuando llegamos a los jardines del campus, Beer and Breakfast ya habían terminado de tocar, ahora sobre el escenario había una banda más cutre interpretando temas de Nirvana, No Doubt y Blink 182.

—Mala suerte, chicas, ya se han ido.

—De eso nada, tienen que estar en alguna parte.

—¡Tienes que encontrar el amor!

Miré a Beth como si estuviera loca (que lo estaba) y traté de zafarme de su agarre.

—Oye, dejadme ya. Estáis muy pesadas. ¿Yo os he pedido algo, eh? No, ¿verdad?

Mis amigas me miraron mal.

—¿Por qué te pones así?

—Encima de que te ayudamos.

—¡Pero es que no necesito ayuda! A ver si os enteráis de una vez, ¡que no quiero nada con Will!

Como tal vez recordaréis, al principio de esta historia os hablé de mis dos superpoderes. El primero es estar siempre en medio de cualquier trayectoria. El segundo es quedarme hablando sola cuando todo el mundo se calla. Pues bien, eso fue lo que pasó. La banda había terminado de tocar un tema y la gente estaba aplaudiendo. Y justo en ese espacio de silencio entre que el público dejó los aplausos y los músicos atacaron la nueva canción, yo hice saber a todo el campus que no quería nada con Will.

Varios rostros se volvieron hacia mí. Me habría importado más si no estuviera borracha. Pero claro, faltaba la guinda.

—¿Ember?

Sí. Justo. Lo que estáis imaginando.

Milagro milagroso.

La sangre se me bajó a los pies y todo el ponche de Halloween que había trasegado empezó a hacer moshpit en mi estómago. Me di la vuelta, sobresaltada, con tanto ímpetu que casi me caigo de los taconazos. Y allí estaba, como no, mi Power Ranger del amor.

—Ah… ¡vaya! Hola, Will. ¿Qué haces aquí? No te esperaba. Quiero decir, que… que es… ¡Que es inesperado verte! Je, je, je…

Así es el amor, amigos y amigas. Nos vuelve subnormales.

Mi Power Ranger llevaba el casco debajo del brazo y un vaso de cartón en la otra mano. Seguía llevando el pelo largo, aunque ya no tenía ese mullet horroroso, y tampoco granos, ni… en fin, estaba guapísimo. Se había dejado una perilla recortada de veinteañero y llevaba la melena oscura recogida en una coleta. Sonreía y sus ojos brillaban. Quise pensar que era porque se alegraba de verme, no por el alcohol.

—Hemos estado tocando antes, ¿no nos has visto?

—No, me lo he perdido. —Eso ni siquiera era mentira. El secuestro de mis amigas para transformarme en putilla me había privado de verle contonearse en mallas de lycra.

—Qué pena. Oye, ¿de qué vas disfrazada?

—De zombi putilla —solté. De pronto me di cuenta de lo que había dicho y me puse de los nervios, intentando arreglarlo—. EJECUTIVA. De zombi ejecutiva.

—Aaah. —Me miró de arriba abajo con la risilla bailándole en los ojos—. Nunca he visto a ninguna ejecutiva así vestida.

—Tú nunca has visto a ninguna ejecutiva, no sabes cómo visten —me defendí.

—Las veo por la tele.

—No te creas todo lo que dice la televisión —repliqué absurdamente, haciéndome la digna—. Bueno, ¿dónde está Daniel? —Necesitaba cambiar de tema cuanto antes.

—Se ha ido con una bruja sexy hace un rato. Me ha dejado aquí solo.

Le miré. Él me miró. ¿Había dicho eso con algún tipo de intención? No estaba segura. Además, no podía ser. Pero, ¿por qué no? Nosotros habíamos sido amigos con derechos bastante tiempo allí en Davenport, que se hubiera marchado a hacerse famoso no cambiaba eso. ¿O sí? Agh, de nuevo confusión.

—¿Y qué planes tienes? Lo digo por tomarnos algo. Si quieres. No tiene por qué ser alcohol. Hay puestos de comida. —La inteligencia volvió a mí por un instante fugaz—. Y así nos ponemos al día, y me cuentas cómo te ha ido con tu grupo, y si eres ya famoso, je, je, je. —La inteligencia se fue tal como vino y volví a reírme como una pava. No recordaba haber sido nunca tan pava.

Will sonrió.

—Pues, ¿sabes? Me encanta la idea.

Pocos minutos después estábamos sentados a un lado del camino principal que cruzaba el jardín, rodeados de linternas de calabaza y de guirnaldas, comiendo perritos calientes y compartiendo un cartón de patatas fritas.

Will me estuvo contando acerca del viaje que Daniel y él habían hecho hacia el sur. Salpicaba la narración con anécdotas divertidas y chorradas, haciéndome reír continuamente. Era muy difícil no estar relajada y alegre cerca de él. Hasta se me había olvidado la pinta que teníamos los dos. Además, con el atracón de comida basura se me estaba bajando el pedo, algo que era de agradecer si quería mantener una conversación normal.

—¿Y a ti, cómo te ha ido? —me preguntó cuando terminó de relatarme sus aventuras.

—Bien.

Mastiqué el perrito y cogí otro puñado de patatas. Will se había quedado mirándome y me hizo un gesto, apremiándome.

—¿Bien qué más? ¿Eso es todo lo que tienes que contarme, Ember?

—Euh… pueees… —carraspeé—, al tiempo de que te fueras me hice gótica.

—Se te veía venir.

—¿Tú crees?

—Sí, apuntabas maneras. —Ambos nos reímos—. Bueno, y ¿qué haces aquí?

—Estoy estudiando diseño e ilustración.

—Eso suena genial.

Will me miraba y sonreía. Estaba interesándose por mí genuinamente. Eso me ponía un poco nerviosa, me hacía sentir una emoción cosquilleante en la barriga.

—Sí, me va bastante bien. Comparto habitación con una compañera, Beth, y salgo mucho por la ciudad. Tengo otra amiga que es camarera. Conoce los mejores bares.

—¿Y novio?

Me atraganté con la salchicha y empecé a toser. No tenía nada para beber así que hice bajar la carne con más patatas.

—¿Qué… qué…?

De nuevo sonaba como una retrasada. Maravilloso. Estaba subida en la montaña rusa del Retraso Mental, yujuuuu…

—Que si tienes novio.

—Ah, no, no, no tengo. No me gustan los compromisos. —¿Qué estaba diciendo? No lo sabía. En aquel momento, mi cabeza era como un edificio incendiado en el que estaban sonando todas las alarmas, y yo… yo era una cabra aterrorizada, balando y huyendo por las escaleras, sin saber a dónde iba, con los ojos desencajados—. Además, estoy centrada en mis cosas. Los novios son una distracción. Dan mucho trabajo. Todo el rato pidiéndote atención, queriendo que les toques los músculos, que vayas a verles jugar al hockey, llamándote por teléfono… ya sabes, todas esas cosas —agregué nerviosamente—. Pero es por que yo no quiero.

—Ya.

Me pareció que se estaba aguantando la risa así que le miré muy seria durante un rato.

—¿Qué pasa? —espeté—. ¿Tienes algún problema con eso?

—No, no. Todo lo contrario.

Vaya. Esa era una frase que podría significar muchas cosas, o ninguna. Tenía dos opciones, pasarme varios minutos dándole vueltas o preguntarle directamente. Opté por lo segundo.

—¿Qué quieres decir?

Will se me quedó mirando, fijamente y con intensidad.

—Pues que me alegro de que no tengas a nadie a quien tocarle los músculos, Ember —dijo por último.

El incendio de mi cabeza se volvió demencial y la cabra sufrió un paro cardíaco. Yo tuve que tragar saliva con fuerza.

Estábamos sentados uno junto al otro, mirándonos… y entonces él empezó a acercar su cara a la mía, muy despacio, vacilante.

El corazón se me puso a latir a lo loco. ¡Maldito Will! ¡Después de irse así! ¡Después de tanto tiempo! ¡Y ahora venía y…!

Le puse la mano en el pecho. No sé de dónde saqué fuerza de voluntad, pero lo hice. Mi Power Ranger del amor se detuvo a medio camino y me miró de forma interrogante.

—¿Qué va a ser esto exactamente? —pregunté a media voz.

—No lo sé. Seguimos como siempre, ¿no? —me devolvió la pregunta, dubitativo.

—¿Amigos?

—Sí… como tú dijiste en Davenport que podíamos…

—Sí, ya sé lo que dije —espeté.

—¿Has cambiado de idea? —Se echó hacia atrás. Al verle alejarse me dieron ganas de gritar, y cerré los dedos en el pecho de su mono de lycra.

«Sí», quería decirle. «Sí, he cambiado de idea. Te largaste sin despedirte y me rompiste el corazón, y ahora volverás a irte y como yo soy tonta, me lo romperás otra vez, y lo peor de todo es que no te das cuenta… ¡no te das cuenta, cenutrio!».

Pero en cambio, dije:

—No.

Y me lancé a sus brazos. Así es. La cabra saltó por el balcón con una sonrisa y el edificio en llamas se derrumbó.

Lo cierto es que aquella fue una de las noches más bonitas que he vivido hasta la fecha. Salpicada de un poco de ridículo, claro, como todo lo que tiene que ver conmigo, pero fue especial. Will y yo nos besamos en el jardín durante casi una hora, rodeados de calabazas iluminadas y de restos de perritos y patatas durante un buen rato. Sus besos eran más expertos, más intensos, más adultos. Los míos… no lo sé, pero creo que estaba bastante desesperada y que él podía darse cuenta. Sin embargo, no tenía ya la prudencia que siempre mostró cuando éramos adolescentes. Entonces nunca dejaba que las cosas se fueran demasiado de madre cuando estábamos besándonos. Sabíamos dónde empezaba el tema y dónde terminaba. Poníamos freno. Él se controlaba, y controlaba la situación. Aquella noche, no. Acabé sentada encima de él, con mi minifalda de putilla/ejecutiva subiéndose hasta casi dejarme las bragas al aire, tocándole los músculos (qué obsesión, ¿verdad?) y comiéndomelo a besos. Él tenía sus manos en mi trasero y me empujaba contra su cuerpo, y tampoco se quedaba corto: me mordía los labios con suavidad, el cuello y los lóbulos de las orejas, y cuando abríamos los ojos entre beso y beso podía ver el resplandor del deseo templándose al fondo de su mirada.

Aquello no se parecía a las cosas que habíamos hecho en mi habitación, en Davenport. No, eso era mucho más intenso. Todo parecía quemar. Y él… sus manos eran más seguras, su boca parecía exigente. De adolescentes habíamos experimentado con la sangre tibia, pero ahora teníamos lava en las venas. Las necesidades de dos adultos se manifestaban, y en Will era terriblemente excitante. Nunca le había visto tan varonil, tan hombre. Nunca me había tratado así, tocándome y besándome como si yo fuera algo que quisiera comerse. Solo de pensar en ello me ponía malísima.

Cuando las cosas empezaron a ser preocupantes debajo de sus mallas de lycra tuvimos que detenernos, jadeando y más cachondos que dos monos.

—¿Vamos a mi…? —propuse.

—Sí. —No me dejó terminar.

Me reí y le di otro beso, largo y lascivo. Will respiró con fuerza y me apretó el culo. «Esto no puede estar pasando, Ember», me dijo una parte de mi cabeza. «Cállate, cabeza, o te cortaré y me pondré una calabaza en su lugar», me respondí a mí misma. «No es momento de pensar, es momento de FOLLAR».

Porque eso era lo que iba a suceder, y hasta una lerda como yo podía verlo.

Me levanté y me recoloqué la falda, agarrando la mano de Will para llevarle al residencial del campus y a mi habitación. Casi me mato con los tacones un par de veces.

Cuando llegamos a mi cuarto, Beth no estaba. Cerré con llave por dentro, desconsideradamente. Mi amiga la loca tendría que dormir en la calle, pero me daba igual todo. Solo podía pensar en Will y en mí y en lo que estaba a punto de suceder.

—¿Qué ha pasado aquí?

Cuando me di la vuelta comprendí la sorpresa de mi amado. La habitación estaba patas arriba, claro. El proceso de disfrazarme y volverme a disfrazar había acabado con el suelo cubierto de prendas de ropa, maquillaje, algodoncitos… «Mierda. Mi cara», recordé.

—Eeeeh… es que… mi compañera de habitación es muy desordenada. ¡Madre mía! ¡Cómo lo ha dejado todo!

Fingí indignación y refunfuñando, tiré las cosas de la cama a un lado. Mientras lo hacía, Will me agarró de la cintura y empezó a besarme el cuello, provocándome un escalofrío. «Va a ser mi primera vez y yo con un maquillaje de zombi que no me puedo quitar. Esto no puede ser».

—Déjalo, no me importa el desorden —me dijo al oído, con un tono seductor que no le había oído nunca—. Desde que te he visto no puedo parar de pensar en desordenarte a ti…

Se me abrieron los ojos como platos. Will. Mi Will. Diciéndome ESAS COSAS.

—Espera… tengo que… estoy…

—No, estás perfecta.

Su boca recorría mi cuello y mi nuca, sus manos tiraban del top hacia arriba. Maldito fuera.

—Will, que llevo maquillaje de zombi, joder.

—Me da igual.

—¿Cómo que te da igual? ¿Estás enfermo, o qué?

—Puede.

—¡Pues yo no quiero hacerlo así!

Aparté sus manos de mí y él cedió al fin, suspirando. Yo estaba de los nervios. Mi corazón palpitaba a toda velocidad y no solo mi corazón, también otras cosas que no es decoroso mencionar.

Me precipité hacia el cuarto de baño y cerré por dentro. Me miré. Daba pena verme, con media cara cubierta con un emplasto gris y cuarteado. ¿Cómo habíamos podido enrollarnos así, con esas pintas? Volví a intentar sacarme el emplasto con la rasqueta de limpiar hielo, sin éxito.

Solo quedaba una opción.

Tomé aire y me miré al espejo, dándome fuerzas a mí misma.

—Vamos, September. Tú puedes.

Abrí el grifo del agua caliente y esperé a que humeara. Entonces metí la cara bajo el chorro de agua.

Fue horrible. Una de las cosas más horribles que me han pasado nunca. Pero lo conseguí. El maldito maquillaje zombi se desprendió de mi piel escaldada y volví a ser yo. Simplemente una September putilla.

Cuando salí del baño, Will estaba hojeando un manual de Dungeons & Dragons. Me miró. Le miré. No hizo preguntas, cosa que agradecí. Cerró el libro de un golpe, volvió a acercarse a mí y continuó por donde lo habíamos dejado.

Ya libre del horrible maquillaje, me sentía mucho más segura. No tenía miedo de lo que pudiera pasar, estaba con Will y con él todo era siempre perfecto. Cuando me quitó el top de lentejuelas de “ejecutiva” y me puso las manos en las tetas, casi me da un infarto.

—Oye, te han crecido…

—¡Calla! —exclamé, azorada.

Le besé para que no dijera nada más. Oí su risa suave, sofocada por mis labios, y me sentí derretir. Maldito Will. Maldito fuera.

Y así fue mi primera vez: con el amor de mi vida, en la cama de mi habitación del campus de la NDSU. Todo un privilegio, la verdad.

La experiencia fue increíble. Will era apasionado, muy intenso, pero no me hizo ningún daño. Recuerdo que me preguntó en algún momento si había estado antes con alguien y mentí vilmente. Creo que no lo notó, porque además no sangré nada. Y eso que lo que entró por ahí no era precisamente un dedo meñique, no sé si me entendéis… Will iba bien armado, como se suele decir, pero sabía usarlo. No solo el arma, todo en general. Y… Y eso es todo lo que voy a contar.

Sé que muchos de vosotros queréis detalles guarretes, pero aquel momento fue muy especial. De hecho lo sigue siendo. Así que perdonadme, pero me lo voy a guardar para mí. Con saber que Will la tiene grande y que folla bien, tenéis más que de sobra.

La cuestión es que lo hicimos y yo quedé encantada, feliz, flotando en una nube de euforia. Will también parecía satisfecho. Acabamos abrazados, tumbados en mi minúscula cama, él rodeándome con su brazo, y yo ahí, acurrucada cerca de su pecho.

—¿Cuándo os vais? —le pregunté.

—Por la mañana, supongo. No tenemos planes —respondió con voz soñolienta—. ¿Me puedo quedar a dormir?

—Sí, claro.

—Gracias, Ember. Eres la mejor.

Sonreí. Sabía que él lo decía como algo sin importancia, algo que se le dice a un amigo cuando te hace un favor. Pero para mí era maravilloso. Aproveché el momento al máximo. Le miré mientras dormía como una idiota, y le acaricié el pelo, su precioso pelo.

Al día siguiente, antes de que se fuera con su disfraz de Power Ranger, nos tomamos un café de máquina y nos dimos un abrazo de despedida. Yo sabía que no habría más besos. Una parte de mí estaba angustiada, pero en cierto modo, era mejor así.

—A ver si nos vemos —dije—. ¿Vais a volver por Davenport?

Will se puso un poco serio e hizo una mueca ambigua.

—Puede. Yo sí, para Acción de Gracias. Pero no creo que Daniel quiera. Le trae malos recuerdos.

—Entiendo. —Daniel había perdido a toda su familia. Su madre fue internada en un sanatorio mental y su padre había muerto asesinado. La tragedia le había marcado desde su juventud, y el pueblo en el que había nacido estaba lleno de recuerdos tristes. Supuse que necesitaría tiempo—. Salúdale de mi parte. Dale un abrazo, ¿vale?

—Así lo haré.

—Y mandad un mensajito de vez en cuando, que tampoco cuesta tanto.

—Es verdad. —Will rió, inconsciente y desenfadado, mientras mi corazón se encogía como un pajarillo apaleado por unos nazis—. Y tú cuídate mucho. Seguro que te va bien.

—No sé por qué estás tan seguro —reí yo.

—Porque siempre haces lo que quieres, y eso, querida Ember, no es tan fácil ni tan común como tú piensas. —Me dio un beso en la frente y recogió su casco de Power Ranger, dejando la taza vacía de café en la mesita—. Bueno, me voy. Feliz Halloween.

Y diciendo eso, abrió la puerta, saltó el cuerpo dormido de Beth, que había pasado la noche allí cual mendiga, y salió de mi vida otra vez. Yo sonreí y le dije adiós con la mano, hecha polvo por dentro.

Aquel día fue lento y un poco nostálgico. Estaba nublado y llovía. Cecily no apareció, y Beth, que se había resfriado, se pasó la jornada en la cama, bebiendo sopa de pollo y estornudando. La pobre no me hizo ningún reproche. Está loca, pero siempre ha sido puro amor. Por la tarde, mientras tomaba chocolate caliente y miraba por la ventana, pensé en Davenport, en mi habitación, en mi hogar, en mi pueblo. En esa infancia que había dejado atrás, aunque no había sido consciente hasta entonces. Cogí el teléfono y por primera vez en meses, marqué el número de casa.

—¿Mamá?

—Tammy…

Percibí la sorpresa y la emoción en la voz de mi madre. Me sentí terriblemente culpable y estúpida por haber dejado que nos distanciáramos así. Le había dado la espalda. Me había comportado como una zorra malvada. Pero pensaba arreglarlo. Y mi madre me perdonaría, porque al fin y al cabo, era mi madre.

—Mamá, ¿cómo estás?

—Bien… bien, hija, ¿y tú? ¿Todo bien en la universidad?

—Sí. Oye… oye, mamá, quería decirte algo… quiero que lo sepas antes que nadie. No se lo he contado aún a ninguna de mis amigas.

—Claro. Dime.

—Ayer estuve con un chico, ¿sabes?

—¡Vaya! —Su voz se llenó de entusiasmo—. ¿Y cómo te fue?

—Mamá, ¿no me vas a preguntar si tomé precauciones? —le reproché.

—Ah, es verdad. ¿Tomaste precauciones?

—No tienes remedio.

. . .

Verano de 2006

2006 fue un año agitado, pero optimista. Se lanzó una sonda a Plutón, se publicó un nuevo libro de Harry Potter y Amy Winehouse lo petaba. Además, surgieron cosas como Tokio Hotel y el movimiento emo, si se le puede llamar así, porque moverse se movían poco. Fue un buen año, sí.

Ese fue el año que regresé a Davenport. Tras acabar la carrera con una de las mejores notas de la universidad, me encontré con la dura situación de tener que buscarme la vida, y no sabía cómo empezar. Así que volví a casa y cogí un empleo de fin de semana en Fargo como camarera en el bar donde Cecily seguía trabajando. No era el trabajo de mis sueños, pero al menos sentía que estaba haciendo algo.

Regresar a casa fue entrañable, pero también complicado. Mi cuarto seguía siendo el mismo, con los pósters de la adolescencia, los banderines de hockey y las fotografías viejas sujetas al corcho con chinchetas. Sabía que tenía que cambiarlo, pero me resistía.

Lo mejor fue volver a estar día a día con mi madre y reencontrarme con Amanda y Jess. Mis amigas también habían cambiado. Ahora las tres éramos adultas y estábamos en la misma encrucijada: la de asumirlo y apechugar. Las invité a casa una tarde para que nos pusiéramos al día y acabamos bebiendo vino en mi cama, sobre la colcha rosa, compartiendo tribulaciones.

—No está siendo fácil arreglármelas yo sola con el niño —decía Amanda. Se había marchado del pueblo para estudiar, como todas, y estando en la universidad se había quedado embarazada. Dejó los estudios y se casó. El matrimonio duró un año, y tras el divorcio regresó a Davenport, sin carrera y con un hijo—. Mi madre me ayuda todo lo que puede, pero ella también tiene que trabajar. Y mi padre no me habla desde que dejé la carrera. Siempre había soñado con que fuera médico.

—Qué fuerte, Amanda… —bebí un trago y ella me imitó—. No tenía ni idea.

—Claro, como no nos has llamado… —Jessica aprovechó para lanzarme la indirecta—. Nuestra Mandy lo ha pasado mal. A mí, en cambio, me está yendo estupendamente.

Jessica había tenido más cabeza, había que reconocerlo. Había estudiado para maestra y ahora daba clases en la escuela de Davenport, tenía buen sueldo y casa propia.

—Sí, te va estupendamente —espetó Amanda, picada— porque tus padres aún no saben que eres lesbiana. Pero a ver cómo reaccionan cuando se lo digas. ¿O piensas callarte eternamente?

Jessica se puso blanca. Yo casi me atraganto con el vino. ¡Flipante!

—¿Cómoooo?

—¡Serás zorra!

—Zorra tú.

—Bueno, bueno, no os peleéis. —Me volví hacia Jess—. Tía, ¿eres bollera? No tenía ni idea.

Jessica me miró, desolada, asustada y avergonzada, todo a la vez.

—Ni tú ni nadie. Solo se lo he contado a Amanda. ¿Crees que puedo ser quien soy en este pueblo? Es imposible, la gente hablará, me pondrán el sambenito de pervertida… si al menos fuera un hombre… Los chicos gays están mejor vistos, pero ¿nosotras? No, no. De eso nada. Me llamarán camionera, destrozarán la vida a mi familia… —No me hizo falta ser lista para darme cuenta del miedo tan terrible que Jessica tenía. Y no era raro. Davenport era un lugar pequeño y si la gente no la aceptaba, sufriría horriblemente. Seguramente tendría que irse, de ser así—. Yo ya estoy resignada. Nunca voy a encontrar a nadie. Yo solita me he echado la soga al cuello.

—No digas eso. —Llené de nuevo las copas, hablando con determinación—. Escuchad, no podemos dejar las cosas así. Estáis hechas polvo. A vuestro lado, mi crisis existencial es una tontería, las cosas como son. Pero no vamos a dejar que nos pueda el desánimo. Ninguna de nosotras, ¿me oís? Ahora que volvemos a estar juntas, saldremos adelante, como siempre hemos hecho.

Amanda y Jessica me miraron, indecisas.

—No veo qué fórmula mágica va a conseguir eso.

—El alcohol y la fiesta —concluí—. Este fin de semana nos vamos a Fargo. Os venís al Oso Púrpura y os invito a unos cócteles, os presento a mi amiga Cecily y a Beth y veréis como vemos la vida de otra manera. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Total, no tenemos nada que perder —resolvió Amanda, chocando su copa con las nuestras.

Reunir a mis amigas de la infancia con mis compañeras de la universidad ha sido una de las mejores cosas que he hecho en mi vida. Me tengo que poner una medalla por eso, lo digo en serio. No sé si fue porque todas necesitábamos desahogarnos, pero aquel fin de semana fue memorable. Memorable. Salimos de casa el viernes por la tarde, antes de que yo empezara mi turno, y nos despertamos el domingo por la mañana, en el hotel Homewood, con overbooking en nuestras camas.

Que Cecily y Beth ligaran no era extraño: la primera era una fresca y la segunda era tan inocente y desinhibida que no le preocupaba el rechazo, por lo que siempre pillaba. Pero lo de Jess y Amanda sí que me impresionó. Jessica había ligado con dos bailarinas totalmente preciosas que le dejaron sus teléfonos. Y Amanda con Berthold. Sí, el chico de Davenport con el que se enrolló en mi dieciséis cumpleaños. Resulta que por lo visto habíamos coincidido con él en un garito, en algún momento entre el viernes y el sábado, y la llama de la pasión adolescente se había reavivado.

—No me lo puedo creer —decía Jessica, vestida con una de las batas de lujo del hotel mientras comíamos cruasanes y bollos con café caliente en la suite—. Ha sido la noche más feliz de mi vida, aunque no me acuerde de nada.

—Han sido dos noches, cariño —intervino Amanda, suspirando. Su móvil no paraba de sonar. Berthold le enviaba mensajitos y ella soltaba risas tontas antes de responderle, con los ojos brillándole como dos faroles—. Y qué dos noches. Me siento distinta. Me siento… me siento genial.

—Os lo dije —declaré, feliz, mientras hincaba el diente a una tostada.

—¡Qué bien que estéis tan contentas! —exclamó Beth, entusiasmada—. Por cierto, ¿quién ha pagado todo esto?

Cecily hizo una mueca.

—El tío al que me he tirado es dueño de un concesionario. Ya se encarga él de la cuenta.

Jess cogió la taza de café y la sostuvo cerca del centro de la mesa, poniéndose en pie.

—Vamos a brindar. Por que se repita pronto.

Y eso hicimos.

Brindar y repetir, claro. Cada fin de semana, salíamos las cinco juntas por la ciudad, que era lo más cercano a una gran ciudad a lo que podíamos acceder. No volvimos a acabar en un hotel de lujo, pero lo pasábamos bien. Lo cierto es que ahora que lo pienso, éramos dignas aspirantes a Maruja Borracha dentro de algunos años, pero qué coño. La vida hay que vivirla. Y en Davenport era demasiado tranquila, así que las escapadas a Fargo nos ayudaban a mantener la cordura. Además, eran una oportunidad para conocer gente nueva, algo que Jessica necesitaba, dada su situación. Y que según Amanda y mi madre, yo también.

—Al final te vas a quedar sola —decía mamá mientras secábamos los platos para colocarlos en la alacena—. Y te aseguro que no es agradable.

—No me voy a quedar sola. Te tengo a ti.

—No voy a vivir para siempre, Tammy. ¿Y qué pasa con el amor? ¿No quieres enamorarte?

—Yo ya estoy enamorada.

Mi madre me miró con pena y algo de reproche.

—Esa relación no va a ninguna parte, September. Ni siquiera es una relación.

Durante mis años en la universidad había acabado por contarle a mamá lo mío con Will. Volvíamos a estar unidas, lo cual era maravilloso. Y aunque me pesara, ella tenía razón. Lo cierto era que yo sufría con aquel extraño acuerdo de amigos con derecho a roce.

Will y yo nos veíamos una vez al año, en Acción de Gracias, cuando ambos regresábamos a casa para cenar con nuestras familias, y solíamos pasar una o dos noches juntos en Fargo. Mientras estábamos en el hotel, nos comportábamos casi como una pareja, pero al salir de la habitación de nuevo éramos los amigos de toda la vida. Sin besos, ni caricias, ni miradas ardientes.

—No he dicho que sea una relación, digo que ya estoy enamorada. Y no veo cómo solucionar eso —dije cabalmente, colocando una ensaladera en la balda superior.

Mamá suspiró.

—Tienes que olvidarle. Sabes que él no siente lo mismo por ti, ¿por qué sigues viéndole?

—Es mi amigo. No quiero perder eso.

—Pues deja de acostarte con él.

—Es que no lo puedo evitar.

—Ay, hija… —suspiró de nuevo y negó con la cabeza—. Por favor, intenta buscar a otra persona. Hazlo por mí.

—Si yo lo intento, pero es que no me sale.

¿Cómo iba a arrancarme a Will del alma? ¿Cómo iba a sacarlo de mi corazón? Eso no se lo podía decir a mamá, claro. Eran cosas demasiado íntimas y cursis, pero aquel chico había echado raíces en mí cuando apenas era una niña, y no era tan fácil cortarlas. Además, no quería. Sentía que Will era especial y conservaba una llama de esperanza. La esperanza de que él se daría cuenta alguna vez. De que me correspondería.

Mi madre se había quedado muy seria. Tenía los ojos empañados. Al verla así, me asusté.

—Pero mamá, mamá, no sufras. —Dejé el plato con el que estaba y me acerqué para abrazarla—. No te preocupes, mamá. La verdad es que estoy bien. No todo el mundo necesita pareja, ¿sabes? A lo mejor soy una de esas solteronas que van a pasar la vejez rodeada de gatos y jugando a la Playstation.

—No digas tonterías…

Me reí y la abracé fuerte para consolarla. Mamá seguía teniendo el pelo largo pero el color rubio se le había descolorido a causa de las canas, que cada vez eran más. A sus casi cincuenta años, seguía teniendo aspecto juvenil y a veces una actitud infantil que yo había aprendido a amar. Sobre todo ahora que no dependía de ella para coger citas médicas o hacer la cena.

—Tú saliste adelante sola, ¿no? —le dije.

—No es lo mismo. Yo te tenía a ti.

—Pues vamos a dejar que el tiempo haga su trabajo. Quién sabe, a lo mejor un día llama a la puerta un dios nórdico preguntando por mí —comenté con una risa.

Aquella conversación con mi madre, sin embargo, me dejó huella. Decidí que aquel mismo año, en el próximo Día de Acción de Gracias, aclararía por fin las cosas con Will.

El mes de noviembre llegó hecho un cabrón. Hizo un frío espantoso, y nevaba constantemente, aunque también hacía sol. En Davenport la gente es amable, pero durante la semana previa a Acción de Gracias lo son mucho más. Todos me saludaban cuando iba a hacer la compra y me preguntaban por mamá y por las reformas de la casa. Como no encontraba trabajo de ilustradora, dedicaba mi tiempo a arreglar nuestra antigua casa, que se caía a trozos, y a ayudar a Amanda con su niño, que tenía dos añitos y estaba para comérselo.

En parte, si volver a Davenport tras la universidad no fue tan traumático fue gracias a la gente. Los habitantes del pueblo estamos muy unidos. Nos conocemos casi todos, apenas somos trescientas personas, y me hicieron sentir bienvenida, acogida, como si el tiempo no hubiera pasado. Yo había cambiado. Supongo que era más madura —lo justo, pero no demasiado— y había dejado atrás la rebeldía gótica y la “nerdez” de la pubertad. Ahora empezaba a ser algo parecido a una chica normal… lo justo, pero no demasiado. Se me había oscurecido un poco el pelo, que ahora era castaño oscuro, y lo dejaba crecer con mi color natural. Seguía usando gafas, pero ahora también me ponía lentillas de vez en cuando, por estética y por comodidad. Me seguía gustando el rock y vestir de negro, pero había encontrado un estilo propio. Me había encontrado a mí misma, y me aceptaba como nunca antes lo había hecho. Eso se reflejaba en todo: en mi aspecto y en mis tonterías.

Uno de esos días previos a Acción de Gracias fue cuando encontramos a Tabby. El pobrecito estaba escondido en el motor de un coche, maullando porque no sabía salir. Jess y yo obligamos a David, el del taller, a desmontar el vehículo entero si era necesario para rescatar al gato. En cuanto lo tuve entre mis manos y me miró, me enamoré.

—Ay, qué bonito eres…

—Pobrecillo. Vamos a llevarle al veterinario por si está identificado.

Tabby resultó no ser de nadie, y tenía un pequeño resfriado. Pagué los gastos de sus vacunas y me lo quedé. A mi madre le encantó la nueva incorporación.

En fin, el hecho es que llegó la semana de Acción de Gracias y, como todos los años, Will me envió uno de sus mensajes. Desde aquella primera noche en el campus, siempre hacía lo mismo: dos días antes de llegar me escribía preguntándome si pensaba regresar a Davenport, y luego se ofrecía a traerme una u otra cosa del lugar en el que estuviera. En esta ocasión, me ofreció pollo frito.

Le llamé por teléfono, rompiendo así toda tradición.

—Hey, Ember. ¿Qué pasa, no tienes saldo para mensajes?

—No seas rancio. ¿Cómo que pollo frito? ¿Estás en Kentucky?

—Bingo. —Se oía ruido de fondo, supuse que estaban grabando. En los últimos tiempos, Daniel y Will habían logrado su sueño. A Daniel se le empezaba a conocer como Crowley Hex y ya había visto algunas fotos suyas rulando por la red. No podía decir lo mismo de Will, al que no se veía el pelo, ni por la red ni por ninguna parte—. Cojo el avión mañana. ¿Vas a estar en casa?

—Sí, claro. Ahora vivo aquí.

—¿Ah sí? Bueno, me tienes que contar eso con detalle. ¿Nos vemos la noche de antes de Acción de Gracias?

—Claro. Y el día de después.

—Estupendo. Un beso, bonita.

—Besos…

Miré el teléfono, armándome de valor. Aquella noche se decidiría todo.

Al día siguiente, la víspera de Acción de Gracias, Will llegó al pueblo. Quedamos en el Stan’s Grill, una hamburguesería que a ambos nos encantaba para cenar y beber unas cervezas. Llegué un poco antes de tiempo, para variar, porque siempre solía ser impuntual, y me pedí un batido de fresa. Había pasado casi una hora delante del espejo eligiendo qué ponerme, y al final había decidido no complicarme la vida. Escogí unos vaqueros, unas botas altas de cowboy y un jersey azul eléctrico que me encantaba. De todos modos, con aquel frío no iba a poder lucir tetas. Ni tetas, ni nada. Llevaba un abrigo de pelos de color negro, bufanda y gorro y tenía las mejillas como dos manzanas. Afuera estaba nevando con fuerza, y las luces del pueblo se emborronaban a través de la ventisca.

Me había sentado en la última mesa, mirando hacia la puerta. Cuando esta se abrió y golpeó la campanilla que pendía del techo, no pude evitar sonreír. Allí estaba él. Mi Will. Él me vio y me devolvió la sonrisa. Sus dientes blancos y perfectos iban a juego con sus ojos alegres. Seguía llevando perilla y el pelo largo, seguía teniendo un solo hoyuelo a un lado del rostro, que seguía siendo, como siempre, honesto y viril. Llevaba vaqueros, igual que yo, y unas botas de puntera de acero. El enorme chaquetón de cuello vuelto cubría a la perfección sus enormes espaldas. Cuando se acercó a zancadas, quitándose el gorro de lana negra, vi que llevaba el pelo suelto.

Puto Will. Qué guapo ha sido siempre.

—Tammy… —abrió los brazos y esperó a que me levantara y me acercara a él, como siempre. Me dio la risa. Cuando fui a saludarle, me levantó por los aires y me plantó un beso en la mejilla, mientras yo me reía y protestaba y el viejo Stan nos miraba con una sonrisa desde la barra—. ¿Cómo está mi borracha favorita?

—Borracho tú —repliqué en broma—. ¿Y qué es eso de Tammy? ¿Ya no me llamas Ember?

—Me gusta la variedad. —Me bajó al suelo y nos sentamos uno frente a otro—. Stan, ¿nos pones tres especiales con extra de patatas? Y una cerveza para mí, ya que September se ha pasado a los batidos.

—¡No comáis demasiado o no dejaréis sitio para mañana! —rió el anciano, desapareciendo por la puerta que daba a las cocinas.

—¿Tres especiales? —Negué con la cabeza—. Supongo que dos son para ti.

—Supones bien.

—Sabes que ya no tienes edad para darte esos atracones, ¿no? —dije con una sonrisilla—. De aquí a poco empezarás a echar barriga cervecera, y eso no se quita. No se quita nunca.

Will se inclinó hacia mí, fingiendo indignarse.

—Perdone usted, señorita, pero eso es mentira, para empezar. Y para continuar, aún me queda mucho tiempo para eso.

—Lo que tú digas. Bueno, cuéntame. ¿Qué tal os va, superestrellas?

Cuando Stan trajo las hamburguesas, Will estaba poniéndome al día sobre sus avances en el mundo de la música. Me quedé con la boca abierta cuando me dijo que habían hecho conciertos en Japón. Al parecer, Beer and Breakfast seguía siendo un grupo de versiones «para pasar el rato», según sus palabras, pero ahora tenía nada menos que cuatro proyectos profesionales:  Thelema, Pandora’s Fate, Gates of Niraya y un estudio de grabación que había montado en la costa este. Él hablaba de aquellos asuntos como si no fuera nada especial, con naturalidad. Me hablaba de fiestas, de viajes y de contratos discográficos. Pero también de cómo había tenido que trabajar durante meses descargando barcos en Boston hasta que reunió el dinero suficiente para montar el estudio, o de cómo él y Daniel se pusieron los monos de trabajo en una fundición de Carolina del Norte y, tras jornadas de diez horas diarias, volvían a un pisucho alquilado que compartían con otros cuatro tíos para tocar y componer.

Habían pasado cuatro o cinco años, y por primera vez, me hacía una idea de cómo era la vida de Will, de qué había tenido que hacer y hasta dónde había llegado.

—Pero esto solo es el principio —me decía, entusiasmado, entre mordisco y mordisco a la hamburguesa—. Daniel quiere ser una estrella. Bueno, ya lo es. Pero pequeñita. En 2008 es cuando va a pegar el pelotazo, ya lo verás. Ha montado un grupo nuevo, Masters of Darkness, así rollo HIM… ¿conoces a HIM?

—Claro, si os los enseñé yo allá por el 97.

—Ah, es verdad… pues lo va a petar.

—¿Y tú no estás con él en ese grupo? —pregunté, curiosa.

—No. Bueno, a medias. Les echo una mano, y a veces componemos juntos, pero está con otros músicos. Además, como te digo, estoy seguro de que tendrá mucho éxito. Se van a hacer muy famosos, y la verdad… no me atrae demasiado.

Estrujé el kétchup sobre mis patatas, pensativa.

—Pues con la de cosas que estás haciendo ten cuidado, no sea que la fama te salte encima como un goblin y te arranque los ojos.

Will se rió entre dientes.

—Espero que no. —Dio un sorbo a su cerveza y se me quedó mirando—. ¿Y tú, qué me cuentas? ¿Cómo es que te has venido a vivir aquí?

Sonreí con cara de circunstancias. Después del apasionante relato sobre el ascenso de Will y Daniel, que eran —o estaban camino de ser— estrellas de rock, hablar de mi vida me parecía aún más deprimente. Sin embargo, era mi vida y aunque fuera una mierda en algunos aspectos, estaba orgullosa de ella.

—Pues… he terminado de estudiar y estoy buscando trabajo. No creo que consiga nada como ilustradora, así que estoy arreglando la casa de mi madre y ayudando a una amiga con su hijo.

Y nada más. Esa era mi vida. Dos frases. Una de ellas con oración subordinada, menos mal. Will se quedó mirándome y asintió. Me pregunté si le parecía aburrido o patético, pero me di cuenta de que no era decepción lo que había en sus ojos, sino nostalgia.

—No te preocupes. Ya encontrarás algo. Lo único que importa es que seas feliz, estés donde estés y hagas lo que hagas.

Parpadeé. La cocina de Stan olía a grasa de hamburguesa, a patatas fritas y a café. En la radio sonaban The Killers, con esa maldita canción que parecía filtrarse en mi cabeza como si quisiera decirme algo, significar algo.

You sit there in your heartache

Waiting on some beautiful boy to

To save your from your old ways

You play forgiveness

Watch it now, here he comes…

—¿Y tú, Will? ¿Eres feliz ahora, con lo que haces? ¿Con todo?

He doesn't look a thing like Jesus

But he talks like a gentlemen

Like you imagined when you were young…

—Sí. Sí, mucho. No podría pedir nada más.

Removí el batido con la pajita. Los ojos le brillaban, estaba siendo honesto. ¿Cuándo no lo era? La canción se mezcló con las palabras de mi madre, con todas las cosas que me habían dicho mis amigas, que yo misma me había dicho. Pensé en él, en su cuerpo y en sus besos. El corazón se me resquebrajó, pero lo aguanté, de algún modo conseguí que se mantuviera unido.

Will no podría pedir nada más. Yo, en cambio, sí. A él.

—¿Sabes? —Desvié la mirada y cogí un par de patatas fritas—. Espero que si algún día puedes pedir algo más, no te resulte inalcanzable. No me gustaría nada que ese optimismo tuyo acabara destruido por un crítico de aplastamiento.

—Ember, en serio, tienes que dejar de jugar tanto a Dragones y Mazmorras —replicó, riéndose—. Pero te agradezco los buenos deseos. Aun así, no pienses que soy un cándido. Ya me he llevado mis golpes en la vida. Contigo, sin ir más lejos.

Se me cayó la patata de las manos.

—¿Qué? ¿Conmigo?

—Sí. —Sonrió y bajó la mirada, dubitativo—. Ahora creo que te lo puedo contar, ya ha pasado tiempo… pero en el instituto me gustabas muchísimo.

Se me paró el corazón en el pecho.

—¿Qué? ¿Cómo?

No podía ser.

Deseé que se me tragara la tierra. Una fuerte presión se me instaló en los pulmones y creí que iba a marearme. Pero aguanté el tipo, una vez más.

—No te lo tomes a mal, mujer —dijo él, malinterpretando mi súbita palidez—. Incluso intenté pedirte salir una vez, pero tú estabas enfadada…

—¿De qué hablas, cuándo fue eso? —le interrumpí, desesperada.

—El día de tu cumpleaños.

—No estaba enfadada.

—Sí que lo estabas. Más o menos como ahora. Así, pálida y con los ojos furibundos y la nariz…

Santo cielo. ¿Se podía ser más estúpido? Will confundía mis ataques de pánico con enfado. ¡¿Cómo podía ser tan idiota? Pero… pero un momento. ¿Y yo qué? Will había estado enamorado de mí. Bueno, eso tal vez no, pero yo le gustaba muchísimo… ¡maldita fuera! ¿Cómo era posible? ¿Por qué no me había dicho nada nunca? ¿Y por qué no se lo había dicho yo? ¿CÓMO DEMONIOS NO ME HABÍA DADO CUENTA? «Imbécil, imbécil, imbécil…».

—Pero ese día fue cuando tú y yo nos enrollamos —recordé—. Y dijiste que seríamos solo amigos, ¿te acuerdas?

—¿Yo? De eso nada. Eso lo dijiste tú, Ember. —Will sonrió a medias, pero en su sonrisa, otra vez, había nostalgia. ¿Era posible? ¿Le había roto yo el corazón a él sin percatarme? «Estúpida. Estúpida. Lo diste todo por sentado»—. Estaba intentando encontrar la forma de decirte que me gustabas, pero tú estabas muy enfadada porque nadie te había hecho caso en tu cumpleaños…

—Es que me dejasteis tirada.

—Fuiste tú quien se marchó del salón, y todos pensamos que te habías ido a tu bola, como hacías a veces.

—¿Que yo me iba a mi bola?

—Te marchabas de clase sola, rehuías a la gente cuando no te apetecía estar con ellos… ¿no recuerdas cómo nos mandabas al carajo a Daniel y a mí cuando íbamos a tu casa y no querías vernos?

—Pues… —Me di cuenta de que tenía razón. Durante mi adolescencia me había estado ocultando tras esa pose de seguridad en mí misma, de dureza… y sí, además siempre he sido una chica muy introspectiva e independiente. Pero no imaginaba que Will pudiera haberse sentido intimidado por mí.

Estaba alucinando. Y Will siguió alucinándome.

—Esa noche, mientras yo intentaba decirte que me gustabas y que quería salir contigo, tú no hacías más que interrumpirme. Que si tu madre tenía poca imaginación, que si esto, que si aquello… —no pude evitar reírme y Will también lo hizo. Dios mío, ¿así habían sido las cosas?—. Y después me dijiste que por qué no te besaba. Me dejaste hecho polvo, ¿sabes?

—No tenía ni idea de…

Will había fruncido el ceño y me señalaba con la mano abierta al hablar.

—Tú eras mi amiga y además me gustabas. Pensaba que eras la chica perfecta para mí, la novia más cojonuda. Lo tenía todo planeado: te pediría salir, iríamos a pasear, al cine, a ver el hockey, a jugar con los perros… y tú me sueltas que por qué no te beso como a las otras. Me pusiste los pies en la tierra de golpe.

Me reí nerviosamente. En realidad, quería llorar. ¿Cómo podía haber salido todo tan mal? ¿Cómo podíamos habernos comunicado tan de puta pena? Lo habíamos interpretado todo al revés. Miré el cuchillo de carne que había sobre la mesa. Aún estaba a tiempo de cortarme las venas.

—Ya, esas chicas a las que besabas no significaban nada para ti… —aventuré.

—Claro que no. Solo era un juego. Yo quería algo serio contigo, ir despacio. —Otra puñalada. Will se rió entre dientes—. La verdad es que era un poco cursi en esa época. —«No me jodas, Will»—. Y cuando me hablaste de ser amigos y de hacer otras cosas también, cuando me dijiste que tú no querías ser mi novia… bueno, me di cuenta de que estabas a años luz de mí.

—A años luz… —repetí, conmocionada.

—Sí. Eras más madura, veías las cosas de otra manera. Incluso después, cuando nos vimos en tu universidad en Halloween, cuando me dijiste que no te interesaban las relaciones ni los compromisos… Ahora lo entiendo.

—¿Ah, sí?

PORQUE YO NO, quise gritarle. ¡Yo no entendía nada! ¡No entendía como podíamos haber malinterpretado las intenciones del otro de esa forma absurda! Y ahora… ahora él…

—Mira lo jóvenes que éramos, lo que le ha pasado a Amanda. Lo habríamos estropeado todo. Nuestra amistad se habría ido a la mierda. Pero no ha sido así. Por suerte, tú has sabido protegerla. Y mira, al final todo se pone en su sitio. A mí se me pasó el enamoramiento y ahora puedo sentarme aquí y contártelo sin sentirme un gilipollas. Ahora puedo verte solo como una amiga.

No, la que se sentía como una gilipollas era yo. Me estaba mordiendo el labio. Suspiré, aguantándome las lágrimas, pero Will se dio cuenta. Me miró con preocupación y adelantó la mano para coger la mía. Debería haberla apartado pero no lo hice.

—Ember, ¿estás bien? ¿Tenía que haberme callado? —Negué con la cabeza—. Lo siento. Estaba harto de callarme.

Me salió una risa nerviosa. Harto de callarse. Qué fuerte. QUÉ FUERTE. Le quería matar y matarme yo también a mí misma, y matar a todo Davenport.

—No, no. Has hecho bien. Gracias por decírmelo. Y perdóname. Yo no sabía que tú…

—No es culpa tuya, sé que no pretendías hacerme daño.

Le miré, sonriendo mientras trataba de tragarme las lágrimas y el corazón me destrozaba el pecho al explotar como una granada de fragmentación. A la mierda todo. Todo a la mierda, para siempre.

—No me di cuenta, Will. Nunca he sido muy lista. Y tú tampoco. Creo que lo hicimos todo fatal. No deberíamos haber…

—Bueno, da igual. Lo hecho, hecho está. Eso fue hace tiempo y ya no tengo esos sentimientos, no tienes que preocuparte. —«Pero yo sí, maldita sea. Yo sí. Y los he malgastado». Will me apretó la mano, apartando el plato para inclinarse hacia delante y mirarme de forma directa y franca—. Además, para mí lo más importante es que sigas siendo mi amiga, Ember. Nunca he tenido una amiga como tú y sé que no la voy a tener jamás.

—¿Por qué dices eso? Si apenas nos vemos.

—Como si eso importara. Yo te tengo siempre presente.

—¿Por qué?

—Porque siempre has sido la más guay del pueblo. —Esa afirmación tan tonta me hizo ilusión, consoló un poco el desastre emocional que había dentro de mí—. Nunca has dejado que nada ni nadie te condicione. Jugabas al hockey con los chicos. Hacías lo que querías, cuando querías. Eras inquieta, no tenías miedo a nada. Estudiabas porque te gustaba, no por obligación. No sé si te das cuenta, pero eres una tía muy especial, Ember. Siempre haciendo símiles con esas frikadas de Dragones y Mazmorras, diciendo frases que uno no se espera… es como si… —negó con la cabeza, incapaz de explicarse. Yo seguía al borde del infarto—. Cuando veo a las personas, les veo limitados por su propia silueta, por ese molde en el que tienen que encajar. Pero tú… tú llevas contigo un mundo interior, vibrante, que se extiende a tu alrededor y lo llena todo allá donde estás. Y eso la gente merece verlo. Debería poder verlo todo el mundo.

Una vez más, Will me decía cosas preciosas que me hacían daño en el corazón. Siempre había sabido ver a la gente, pero lo que él estaba diciendo de mí, esa imagen que describía con entusiasmo… por Dios, yo no me sentía para nada tan especial, ni tan genial. Ni mucho menos tan valiente.

Negué con la cabeza y aparté el batido. Se me había revuelto el estómago y no sabía cuánto más podría aguantar con la máscara puesta.

—Cuando dices esas cosas, dudo que sea verdad que ya no sientes nada por mí —solté. Necesitaba saber qué estaba pasando, si la llama se apagaba por completo y la esperanza desaparecía o por el contrario, de nuevo estábamos entendiéndonos mal.

Will suspiró.

—Me costó, pero supongo que la distancia ha hecho su trabajo. —Sonrió con calidez—. Me ha quitado las tonterías y me ha permitido quedarme con lo mejor.

—¿Te parece mejor ser mi amigo que ser mi novio?

—Las parejas se rompen.

—Las amistades también.

—Mi amistad, nunca. —Aquella determinación me hizo estremecer—. Es lo más grande y lo más bonito que hay en la vida. Más incluso que el amor entre padres e hijos. Eso está condicionado por la sangre. Y el amor de las parejas, por la necesidad. Pero entre dos amigos solo hay amor, sin condiciones, sin cadenas ni frustraciones. Eso es lo más puro que existe, y cuando es de verdad, no se puede romper.

Con esas palabras terminé de alucinar.

—Supongo que tienes razón… además, nosotros no… no creo que hubiera funcionado —aventuré. Quería ver su reacción.

—No, yo tampoco. Bueno, no lo sé… pero nuestro momento ya pasó. Si es que lo hubo. —Me miró, interrogante—. Pero no lo hubo, ¿no es cierto?

—Puede —mentí, solo a medias. No podía confesar nada, ya no. Estaba a punto de quebrarme. Sentía cómo me temblaban las rodillas bajo la mesa, los pulmones me dolían—. Alguna vez lo pensé, después de lo de la universidad, en Halloween… pero no sé. Tampoco te dije nada. Y fue una cosa momentánea. Vamos, que no es que lo piense ahora, lo pensé entonces.

Will frunció un poco el ceño, como si no se esperase eso.

—Vaya.

—Sí. Ya ves —sonreí tontamente—. Tampoco cambiaría nada, ¿no? Quiero decir, si lo pensara ahora. Que no lo pienso.

Will sonrió a medias.

—Después de lo que me ha costado olvidarte, no creo que pudiera volver a eso.

—No, ni yo. No es que me haya costado olvidarte, sino… ya sabes, que no quiero eso. Me gusta lo que has dicho sobre la amistad.

Will me observó en silencio un rato. Me estaba poniendo de los nervios, más aún, y en sus ojos había un brillo de preocupación.

—Ember, ¿estás bien? Tienes mala cara. ¿He fastidiado algo?

Tomé aire con cierta dificultad y me levanté, haciendo un gesto de disculpa y forzando la sonrisa más forzada en la historia de las sonrisas forzadas.

—No, no, es que… la verdad es que no me encuentro muy bien. Pero no es por nada que hayas dicho. Es… es… —miré alrededor, buscando ayuda. Mis ojos se toparon con el vaso vacío del batido—. Es que algo me ha sentado mal. Necesito ir al baño.

Pf, total, qué más daba. Después de todo aquello, lo que menos me importaba era que Will pensase que tenía diarrea o algo así.

Mientras caminaba hacia la puerta de los servicios, la canción, que había acabado hacía un rato seguía golpeando las paredes de mi cráneo, en cuyo interior todo se desmoronaba.

They say the devil's water - it ain't so sweet

You don't have to drink right now

But you can dip your feet

Every once in a little while.

Y así acabó la cita para mí: encerrada en uno de esos cubículos, llorando como una boba. Me dolía el pecho como si me estuvieran arrancando algo, y así era. Yo me estaba arrancando a Will. Todos los momentos que habíamos pasado juntos volvían a mi cabeza, desde los breves y tontos encuentros de mi infancia hasta los primeros besos, las tardes escuchando música, las conversaciones, las partidas de póker, las excursiones al río, las risas, el día en que se fue, la noche de Halloween… los recuerdos daban un último paseo por mi cabeza para despedirse de aquel amor tan absurdo y mal coordinado. Si no hubiera sido tan cobarde… si no hubiera pensado siempre, tan insegura y estúpida, que él no me quería… pero ¿quién lo iba a saber? ¿Cómo podía haberme dado cuenta?

De esa forma tan dura, aprendí la última lección sobre Will: cuando crees conocerle, te das cuenta de que todo lo que creías saber sobre él estaba equivocado.

Siempre había pensado que Will era honesto, y lo era… pero nunca se me había ocurrido que pudiera ocultar cosas. Nunca hubiera imaginado cuánto espacio había debajo de la superficie para sufrir, para anhelar, para esconder sus propias emociones.

Yo le había hecho sufrir. Le había roto el corazón, ¡yo a él! ¿Podría alguien imaginar algo más imposible? Y sin embargo, así era. Y todo por el miedo. Como temía su rechazo, siempre me anticipé. Nunca tuve valor para decirle que quería ser algo más que su amiga… y él tampoco lo tuvo para decírmelo a mí. Cuando lo intentó, yo le hice creer que sentía otras cosas. ¡Todo aquello era una locura! Ni siquiera la mente más maquiavélica podía haber orquestado semejante malentendido. No, solo podía ser fruto del destino, esa zorra retorcida y cabrona que jugaba con nosotros.

Cuando conseguí serenarme, me senté en la tapa del váter y traté de pensar en la situación con claridad, sorbiendo los mocos. Ni se me ocurría contemplar la posibilidad de salvar esa relación inexistente. ¿Qué iba a hacer? Ahora que Will, según sus propias palabras, me había olvidado, ¿iba a decirle que siempre le había querido? Sí, podría ser valiente por esta vez, pero ¿luego qué? Will ya no vivía en Davenport. Recordé todo cuanto me había contado acerca de su nueva vida, sobre sus proyectos. Si empezábamos a salir juntos, ¿qué íbamos a hacer? ¿Una relación a distancia? Era lo único posible. Yo no quería marcharme con él y abandonar a mi madre, a Amanda y a mis amigas, abandonar mi vida, que sería una mierda pero era mi vida. Y desde luego, tampoco quería que él renunciara a sus sueños por estar conmigo. Negué con la cabeza, pasándome las manos por la cara. No, aquello estaba acabado. Tenía que terminar. A eso había venido, ¿no? A averiguar de una vez por todas si él y yo teníamos alguna posibilidad de ser más que amigos. Y ahora veía claro que no era así. La habíamos tenido, pero ya no. Como él había dicho, nuestro momento había pasado.

Rompí a llorar otra vez, furiosa. Sin embargo, cuando las lágrimas pasaron y conseguí, por fin, salir del baño, me sentía aliviada. Me miré al espejo. Estaba hecha un cromo, pero más ligera. Era como si una cadena se hubiera soltado y al fin pudiera ser libre de verdad. Libre para sufrir unos días, sí, para pasar el duelo… pero lo superaría. Estaba segura.

Salí por la puerta de servicio, dejando a Will allí, preocupado, esperándome.

Afuera seguía nevando y estaba oscuro. Puse rumbo a casa, caminando apresuradamente por las calles más alejadas de mi ruta habitual para que no pudiera encontrarme. Por primera vez, él me estuvo llamando varias veces. No cogí el teléfono. No era por hacerle sufrir, simplemente no podía enfrentarle aún.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba quemando un pavo en el horno. Eran sus prácticas para Acción de Gracias. Al oírme llegar, su Sensor Ultraperceptivo de Madre le hizo acudir a toda prisa.

—Tammy, ¿qué ocurre?

—Mamá…

Y empezó la segunda sesión de lloreras.

Mi madre me escuchó y me consoló. También apoyó mi decisión.

—Sé que Will es buen chico, pero las buenas personas también pueden hacernos sufrir —me dijo en un momento de iluminación hippie. Y tenía razón. Todos tenemos la capacidad de hacer daño a los demás, sobre todo sin querer… y sobre todo a aquellos que nos quieren.

Al día siguiente, todo el pueblo de Davenport estaba preparándose para Acción de Gracias. Las familias se reunían en las casas, de las que salía un dulce aroma a salsa y carne asada. En los jardines, los padres y los cuñados, los sobrinos y los nietos, jugaban con la nieve o bebían cerveza mientras dentro las mujeres se afanaban con la preparación de la cena. Todo muy retrógrado y encantador a la vez. En mi casa, mi madre se quedó quemando el tercer pavo mientras yo me acercaba a la casa de los Graham, donde al no haber chicas, cocinaban los hombres. Cuando llegué, me recibieron los cinco perros. Eran perros pastores, grandes y alegres, muy amistosos.

—¡Hola, Tammy!

El que salía a abrir la puerta era Richard, el mayor de los cinco hermanos.

Todos los hermanos de Will son tan guapos como él: altos, corpulentos, de ojos amables y sonrisa contagiosa. A veces no sé si su madre murió de cáncer o porque no podía soportar tanta guapura alrededor. Quién sabe, tal vez algún día la OMS descubra que la guapura da cáncer y todo tenga sentido.

—Buenos días, Richard. —Sonreí de forma convincente. Esa mañana me había recogido el pelo y pasado casi una hora con una mascarilla de pepino para que no se me notara la hinchazón de los ojos. No quería que Will supiera cuánto había llorado por él—. Bonito delantal. ¿Has decidido salir del armario por fin?

Richard se rió y me abrió la cancela.

—Ya sabes, alguien tiene que hacerlo. Todos los años me la lían igual. —El pobre hombre llevaba puesto un mandil de color rosa con volantes en el que se leía la frase “Besa a la cocinera”. Era una broma recurrente de los hermanos—. Entra y tómate algo. Tenemos aperitivos y cervezas.

—No te preocupes, solo quería hablar con Will un momento. ¿Está en casa?

—Sí, claro. ¿Le digo que salga?

—Si no te importa. —Sonreí, toda dulce.

Mientras esperaba, fui a sentarme a un columpio que tenían instalado en el jardín. No era más que una tabla de madera con dos cuerdas colgando de la rama de un árbol. Desde allí, eché un vistazo al jardín y a la fachada, mientras los perros me lamían las manos y me daban suaves golpes con el hocico en las rodillas. La casa de los Graham era una de las más antiguas de Davenport, pero la mantenían en muy buen estado. Poseían bastante terreno, además del aserradero. Los Graham siempre habían tenido una vida sencilla. El aserradero era una empresa fructífera pero que requería mucho trabajo, al igual que sucedía con las tierras. Nunca habían sido gente rica, no tenían coches ostentosos ni llevaban un tren de vida elevado. Eran honestos y trabajadores, compartían lo que tenían y no se metían en los asuntos de los demás. Por eso todo el mundo les quería y les respetaba en Davenport.

—Ember, menos mal que has venido. —Me giré hacia la voz. Los perros ladraron alegres y corretearon alrededor de Will, que venía hacia mí con ojos preocupados—. Te estuve llamando ayer. ¿Qué ocurrió?

Verle era devastador. Sabía que iba a ser duro, pero siempre es peor de lo que una piensa. No obstante, estaba preparada. Sonreí despreocupadamente.

—Perdóname, por eso estoy aquí. Es que me puse fatal, creo que la hamburguesa hizo reacción con el batido y con dos bocadillos de queso que me había comido antes… —mentí con soltura y desparpajo—, en fin, fue un desastre, y si te digo la verdad me dio una vergüenza horrible. Ahora me siento un poco estúpida pero… en fin, tenías que haber estado ahí para entenderlo. Creo que no voy a poder mirar a la cara a Stan en lo que me queda de vida, je, je, je…

Will me escuchaba con el ceño fruncido y cierta suspicacia en la mirada.

—Pensaba que te había pasado algo.

—Bueno, a eso yo lo llamo pasarme algo, sin duda.

Resopló por la nariz, aguantando una risa.

—Me estás diciendo la verdad, ¿no? Tú no me mentirías.

Ouch. «Es por un bien mayor, Tammy».

—¡Claro que no te mentiría!

—Ya —parecía haberse relajado un poco, pero no del todo—. ¿Y no es que te sintieras un poquito incómoda por el tema de conversación y salieras huyendo, ni nada de eso?

Hice girar los ojos y sonreí con cara de circunstancias, cambié el peso de pie y me metí las manos en los bolsillos. Finalmente, volví a mirarle.

—Aunque así fuera, ahora estoy aquí, ¿no? Porque no me siento incómoda y porque sé que hice mal en no avisarte de que me iba. —Puse cara de cachorro abandonado—. ¿Me perdonas?

Bordé mi papel de chica despreocupada y alegre, y finalmente, Will tragó. La sombra de inquietud se borró de su mirada y su sonrisa se hizo más amplia.

—Como si pudiera negarme. —Así de fácil. Me hizo un gesto, señalando la puerta de la casa con el pulgar—. Si tus tripas han vuelto a su sitio, ¿quieres entrar a tomar algo?

—Me encantaría, pero no puedo. Mi madre es el Führer de los pavos, los está quemando todos. Tengo que volver y rescatarlos o tendremos que cenar pizza… como el año pasado.

Will se rió de nuevo y asintió.

—Vale. ¿Vendrás mañana a jugar al hockey?

—Por supuesto, nenazas.

Aquella noche no lloré. Cené con mi madre, y al día siguiente fui a jugar a hockey con los tíos. Pero cuando pasó el fin de semana y todo el mundo volvió a sus hogares, al enfrentarme de nuevo a la vida cotidiana, se me vino el mundo encima.

Will se marchó el domingo. No habíamos vuelto a tener citas y, por primera vez en mucho tiempo, no nos habíamos acostado juntos en Acción de Gracias. La mañana del lunes recibí una carta por correo postal, remitida desde el mismo pueblo. Era una carta de Will, apenas una nota escrita a bolígrafo. Decía así:

Las cosas no siempre salen como uno quiere, pero nos hacen ser quienes somos. Tú me has hecho ser quien soy, y creo que eso es bueno.

No olvides nunca quién eres tú. Deja que el mundo lo vea. No tengas miedo. Les vas a gustar. Y si no, que se jodan. Tus amigos siempre estaremos a tu lado. Cuenta conmigo.

Debajo estaban escritos sus números de teléfono y su dirección de email.

Cuando terminé de leer, se me llenaron los ojos de lágrimas. Fui con la carta a la cocina, buscando a mi madre.

—Mamá…

Hubo muchas sesiones de llorera, ese día y los siguientes, pero en fin, no quiero aburriros. Ya sabéis cómo son estas cosas, y si no, os lo resumiré: cuando al fin agarras el toro por los cuernos y renuncias a una relación que te hace daño, pasas por tres fases. La primera es la de llorar. Cada vez que terminas de llorar, piensas que no lo harás más, pero no. Error. Vuelves a llorar de vez en cuando, hasta que se te pasa del todo y viene la fase de arrepentimiento. En esa fase, sientes tentaciones de volver a las andadas. Es como una especie de síndrome de Estocolmo emocional. «¡Oh, dios mío, él me destrozaba el corazón pero las cosas pueden ser diferentes! ¡Sé que puede cambiar! ¡Sé que puedo cambiar! ¡Solo tenemos que darnos otra oportunidad!». Todo mentira. Hay que huir de esa voz, es como la serpiente Kaa en el Libro de la Selva, hipnotizando a Mowgli. Si superas con éxito la fase de arrepentimiento, llega la fase de renacimiento, que consiste en darte cuenta por fin, una vez liberada del yugo, de que realmente no necesitabas a ese tío, y de que hay una vida para ti esperándote ahí fuera.

Esas tres fases pueden durar años, y a veces la primera y la segunda se repiten en bucle durante mucho tiempo sin que una consiga pasar a la tercera. Sin embargo, en mi caso ocurrió en un tiempo récord. Supongo que llevaba tanto tiempo enganchada a aquel amor imposible que la liberación me dio alas. Para el mes de mayo, de pronto empecé a tener ideas. Ideas geniales.

Para empezar, me apunté a un curso de tatuaje en Fargo. Terminé la reforma de la casa y me hice un estudio en uno de los trasteros donde mi madre amontonaba sus reliquias de los sesenta. Siempre habíamos tenido el sótano desaprovechado, de modo que construí armarios empotrados en él para meter todas sus cosas y dejé libres dos habitaciones. En la otra, arreglé otro estudio para mi madre y le enseñé a utilizar el ordenador y el maldito Excel para que organizara su vida y sus facturas de una puñetera vez.

Finalmente, en septiembre de 2007, el día de mi veinticuatro cumpleaños, terminé de prepararlo todo. El estudio me había quedado genial. Las paredes eran fucsias y negras; tenía un espejo enorme de estilo vintage que había restaurado y tres maniquíes. Aparte, detrás de un biombo japonés, había instalado la camilla y el equipo de tatuar. Al otro lado, frente a la ventana, estaba la máquina de coser, la mesa para hacer patrones y un escritorio con el ordenador.

En la pared rosa había pegado algunas letras de vinilo blanco. Las letras resplandecían y me recordaban una verdad que no quería olvidar nunca: No olvides nunca quién eres. Deja que el mundo lo vea. No tengas miedo. Les vas a gustar. Y si no, que se jodan.

—Bueno, Tabby —le dije a mi gato—. Es hora de ponerse a trabajar.

Y eso hice.

. . .

En enero de 2008, Masters of Darkness se hicieron mundialmente conocidos, tal y como Will había predicho.

En febrero, Amanda y Berthold se casaron en la iglesia de Davenport. Martin, el hijo de Amanda, llevó los anillos. Fue una boda preciosa y emotiva, sobre todo cuando Berthold le regaló la matrícula de la universidad para que Amanda pudiera retomar la carrera de medicina. Jessica fue a la boda acompañada de su amiga Laura. Cuando bailaron juntas, todo el mundo sonrió ante lo evidente: hacían muy buena pareja. Nadie les puso caras raras.

En abril, Beth, Cecily, Amanda, Jessica y yo nos fuimos de viaje a California. Estuvimos una semana allí. Nos emborrachamos como perras y nos lo pasamos en grande. Nuestra amistad quedó sellada para siempre y, por primera vez, expuesta públicamente gracias a Facebook. Nos hicimos las cuentas ese mismo mes.

En junio inauguré mi marca, Pink Goblin. Cuando di de alta la empresa, en la lista de empleados solo figuraba una persona: mi madre.

En julio hice mi primer tatuaje en Davenport.

En agosto alquilé un local en Fargo. Pink Goblin abrió su primera tienda física, un lugar donde comprar ropa de diseño, bisutería y hacerse tatuajes, todo a la vez.

En septiembre cumplí 25 años. Organizamos una fiesta a la que vinieron todos mis amigos. Nos reímos, bebimos y escuchamos música, jugamos a Dragones y Mazmorras. Y fue genial.

. . .

Así que de este modo terminó mi historia imposible con Will Graham, esa que al final resultó que no había sido tan imposible pero ninguno de los dos nos habíamos dado cuenta.

Cada Acción de Gracias volvíamos a vernos, pero ya no nos acostábamos juntos. Íbamos a Stan’s a comer hamburguesas y a ponernos al día y, si teníamos ganas, echábamos una partida de billar en la cervecería del pueblo. Nos seguíamos en Facebook y nos mandábamos mensajes de cuando en cuando para comentar resultados deportivos o chorradas de actualidad.

No me he vuelto a enamorar, esa es la verdad. Por ahora no me apetece. Dicen que esas cosas llegan cuando una está preparada, pero yo creo que es como en World of Warcraft: tienes que pasar varias veces por la mazmorra hasta que te cae la espada que querías. Y de momento, yo no tengo equipo para ir de mazmorras.

. . .

Septiembre de 2015

Hace siete días que fue mi cumpleaños otra vez. Ahora tengo treinta y dos años, dos tiendas nuevas en Minnesotta y varios empleados más. No soy famosa ni quiero serlo, pero sí soy lo bastante conocida como para que no me falten los clientes.

Ayer, George, el padre de Will, vino a mi casa. Quería hablar conmigo. El hombre parecía muy afectado por algo y nos temimos lo peor.

Entré con él a la cocina y le ofrecí un café. Durante un rato estuvimos sentados el uno frente al otro, con las tazas entre las manos. George siempre ha sido un hombre amable pero muy, muy reservado. En extremo. ¿Os suena?

Cuando al fin habló, dijo:

—¿Has sabido algo de mi hijo William últimamente? Recuerdo que erais muy buenos amigos.

Asentí, frunciendo el ceño. Me dio un pálpito brusco en el corazón.

—Sí, hace unos meses vi una foto suya en Facebook. Estaba con Daniel, en París.

—¿Cuánto hace de eso?

—Pues… unos meses, no sé… seis, tal vez.

George asintió y se pasó la mano por el pelo blanco y ralo. Tragué saliva. Estaba empezando a asustarme. Sin embargo, tuve cautela.

—¿Qué es lo que ocurre? ¿Le ha pasado algo?

Transcurrieron unos segundos en los que los ojos angustiados del anciano no se apartaron de la taza. Evidentemente, sí, le había pasado algo. A pesar de mi creciente histerismo, le di el tiempo que necesitaba, estrujando una servilleta entre los dedos.

—Ayer me llamaron del Sanford Medical Center… es… es un centro médico…

—Un hospital de Fargo. —Asentí con fuerza. Conocía aquel lugar. Era un hospital grande y con muy buena fama—. ¿Está Will allí?

—No. No está. Y debería. De eso se trata. —George suspiró, su aliento temblaba. La voz le salía entrecortada de la garganta. Cuando alzó la mirada hacia mí, comprendí la profundidad de su desesperación—. Les ha costado localizarme porque William no les dio nombres, direcciones ni teléfonos de emergencia. Fue allí como si no tuviera familia, como si no tuviera a nadie… no entiendo, ¿por qué nos da de lado? ¿Qué hemos hecho mal?

Me incliné sobre la mesa y puse la mano sobre la de aquel hombre, con quien solo había hablado en algunas ocasiones y a quien nunca había tocado.

—George, ¿qué es lo que ocurre?

—Tiene cáncer. Leucemia. —Las palabras resonaron en mi cabeza, desprovistas de sentido. Era demasiado increíble. Demasiado raro. Demasiado irreal—. No ha empezado el tratamiento y se le acaba el tiempo para poder atajarlo. Dicen que tenía una cita, pero que llamó para anularla. Desde entonces no han podido dar con él. —Hizo una pausa. Entretanto, yo seguía escuchando las palabras «cáncer» y «leucemia» como una letanía. Tenían hasta cierto ritmo pronunciadas juntas. Santo Dios. ¿Era eso posible?—. No sé dónde está. Hace meses que no llama a casa ni contacta con sus hermanos. Me preguntaba si tú… si sabías algo, si te dijo a ti que estaba enfermo…

—Lo siento, George. No sabía nada. Y hace mucho que no sé nada de él.

—Comprendo.

Durante un rato, estuvimos ambos en silencio. El reloj de la cocina nos acompañaba con un agorero tic tac que parecía consumir el tiempo de vida de Will, mi amor de adolescencia, de infancia y de juventud.

—Entonces, es tratable.

—Sí. Necesitará quimioterapia, radioterapia y un trasplante de médula… pero dicen que el pronóstico es favorable, siempre que acepte el tratamiento. Es un chico muy sano…

Y de pronto, aquel hombre rudo de Dakota del Norte, acostumbrado a talar árboles, arrastrar troncos y aguantar tempestades de nieve, se desmoronó. Se derrumbó en mi cocina. Le empezaron a temblar los dedos y rompió a llorar, conteniéndose, cubriéndose el rostro con una mano como hacen los hombres cuando se avergüenzan de su debilidad. Pero a mí no me parecía débil. Claro que no, joder. ¿Cómo no iba a llorar? Había perdido a su esposa, y ahora su hijo pequeño estaba enfermo… ¡y no les había dicho nada!

«Maldito Will, ¿en qué estás pensando?».

—No se preocupe, señor Graham —dije muy seria—. No se preocupe. Encontraré a Will y se pondrá bien, se lo prometo.

—Eso no puedes saberlo —replicó amargamente, levantando el rostro y enjugándose las lágrimas orgullosamente.

—Sí que puedo.

Los ojos del señor Graham me miraron largamente. Parecían suspicaces, pero también esperanzados. ¿Y si yo tenía razón? Sí, yo misma me lo preguntaba también. ¿Tendría razón? ¿Por qué decía esas tonterías sin tener ni idea? Misterios. Pero estaba segura de que Will se pondría bien. De lo contrario, ¿qué clase de mundo de mierda sería este? Era, simplemente, INCONCEBIBLE.

Así que por eso estoy aquí hoy, en mi estudio, enviando correos electrónicos a personas que no conozco y rastreando la pista de Will. Y cuando dé con él, primero pienso echarle la bronca de su vida. Y luego ayudarle a salvarla.

Al fin y al cabo, para eso están los amigos, ¿no?

FIN

Si quieres estar al día de toda la información concerniente a la Saga Indomable no dudes en seguirme en la página oficial en Facebook y en Twitter.