KATRIN HIMMLER

Los hermanos Himmler

Traducción de Richard Gross

Libros del Silencio

Sinopsis

Los hermanos Himmler es el único testimonio de la historia de la familia Himmler escrito por uno de sus descendientes y uno de los libros mejor documentados a respecto, nacido de una larga investigación de archivos históricos y familiares, de diarios oficiales y cartas personales. Pero, por encima de todo, es la obra de una mujer que, en cierto punto de su vida, sintió la necesidad de acercarse a la historia de su país y de su familia para poder explicársela a sí misma, y a su hijo, nacido de su matrimonio con un judío. Una mujer que trato de sobreponerse a la culpa y a los silencios para entender las circunstancias personales y políticas que llevaron a los Himmler, una convencional familia alemana, a tener un papel tan importante en las atrocidades cometidas durante el régimen nazi,

Título Original: Die Brüder Himmler: eine deutsche Familiengeschichte

Traductor: Gross, Richard

©2011, Himmler, Katrin

©2011, Libros del Silencio

Colección: El arte de la discusión

ISBN: 9788493853136

Generado con: QualityEbook v0.62

Generado por: Paleógrafa, 25/02/2013

Los hermanos Himmler

Historia de una familia alemana

Katrin Himmler

Traducción de Richard Gross Epílogo de Michael Wildt

El arte de la discusión

Título de la edición original: Die Brüder Himmler: eine deutsche Familiengeschichte

Primera edición en Libros del Silencio: marzo de 2011

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2005

© de la traducción, Richard Gross, 2011

© de la presente edición, Editorial Libros del Silencio, S. L. [2011]

Provença, 225, entresuelo 3.ª 08008 Barcelona

+34 93 487 96 37

+34 93 487 92 07

www.librosdelsilencio.com

Diseño de colección: Nora Grosse, Enric Jardí

Maquetación: David Anglès

Las fotografías proceden del fondo privado de la autora y de su familia, salvo las que se detallan a continuación, que son propiedad del Archivo Federal de Coblenza:

Gebhard Himmler sénior, de joven: «Gebhard Himmler sénior tenía apenas ocho años...». Las dos ilustraciones del veraneo: «Cada año, la familia Himmler veraneaba...».

Gebhard Himmler, de soldado: «En abril de 1918...».

Facsímil del diario: «A la edad de nueve años...».

Golpe de Hitler: «Heinrich Himmler, portando el estandarte...».

Retrato de Marga Himmler y foto de Heinrich y Marga en Wiesbaden: «Heinrich Himmler prefería...».

Heinrich, Marga y Gudrun Himmler: «Ambos estaban muy apegados a...».

Casita en Waldtrudering: «Heinrich y Marga soñaron con...».

Celebración en la catedral de Quedlinburgo: «El 2 de julio de 1936...».

ISBN: 978-84-938531-3-6

Depósito legal: B-7.439-2011

Impreso por Romanyá Valls

Impreso en España - Printed in Spain

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Para mi hijo

Si hubiéramos estado nosotros en su lugar,

habríamos podido ser como ellos.

TZVETAN TODOROV, Frente al límite

Prólogo

Las viejas historias

Tenía yo quince años cuando, en clase de Historia, uno de mis compañeros de curso me preguntó si yo era pariente «de ese Himmler». Asentí, con un nudo en la garganta. En el aula se hizo un silencio de piedra. Todos se quedaron intrigados y a la espera. Pero la profesora se puso nerviosa y continuó como si no hubiera pasado nada. Desperdició una oportunidad para hacer comprender a quienes hemos nacido después de la guerra lo que aún nos unía a esas «viejas historias».

Por lo que a mí se refiere, eludí tal pregunta durante mucho tiempo. Sabía bastante sobre Heinrich Himmler, mi tío abuelo. Conocía muy bien al «asesino del siglo», responsable del exterminio de los judíos europeos y de la matanza de millones de personas más. Desde muy pronto, mis padres se habían encargado de proporcionarme libros sobre la época nacionalsocialista. Consternada y deshecha en lágrimas, leía sobre el levantamiento fallido de quienes residían en el gueto de Varsovia, sobre las peripecias de los exiliados y sobre niños escondidos que luchaban por sobrevivir. Me identificaba con el destino de quienes sufrieron la persecución, me avergonzaba de mi apellido y a menudo sentía una culpabilidad agobiante e inexplicable. Cuando, más tarde, estudié Ciencias Políticas, dedicarme al pasado alemán se convirtió en mi principal ocupación.

Sin embargo, siempre evité celosamente afrontar el pasado de mi propia familia. El impulso de adentrarme en su historia no llegó sino después y de modo más bien fortuito, a raíz de que mi padre me pidiera investigar la existencia de unos expedientes en el Archivo Federal de Berlín. Hasta entonces mi abuelo, a quien nunca conocí, no había sido más que el hermano menor de Heinrich Himmler, un técnico, ingeniero y director de la Radiodifusión del Reich en la capital alemana; un hombre más bien apolítico, según se contaba. Nada en él había conseguido despertar mi curiosidad hasta ese momento.

En cuanto comencé a examinar los documentos descubrí, para mi gran desconcierto, que la mayoría de los relatos que circulaban acerca de él en mi familia no coincidían con lo que revelaban aquellos archivos. Resultó que mi abuelo Ernst había sido, desde muy temprano, un nacionalsocialista convencido que había hecho de cómplice para Heinrich a cambio de la carrera que este, como Reichsführer SS, le había facilitado. También Gebhard, el mayor de los tres hermanos, había sido, según empecé a descubrir al filo de mis investigaciones, un arribista ambicioso, un nacionalsocialista convencido desde el principio que, junto a su hermano Heinrich, había participado ya en el golpe de Hitler de 1923 y que más tarde hizo carrera como jefe de sección en el Ministerio de Educación del Reich. Constaté que ambos hermanos habían puesto sus competencias profesionales al servicio de unas convicciones que compartían con Heinrich y con otros parientes, con colegas y vecinos.

Lo mismo cabía decir de sus padres. El director de instituto Gebhard Himmler y su esposa, Anna, que antes de 1933 contemplaban con un escepticismo desaprobatorio las andanzas del segundo de sus hijos, al parecer menos perseverante que sus hermanos, se convirtieron a partir de esa fecha en unos nacionalsocialistas entusiastas, como muestra la correspondencia que mantenían con su hijo. Heinrich también supo proporcionarles a ellos ventajas y privilegios gracias a la posición que pasó a ocupar en la jerarquía del Tercer Reich.

En los años siguientes me entretuvieron asuntos en un principio ajenos a mi historia familiar. En el transcurso de dichos años, viajé siempre a países como Polonia o Israel, cuya historia está tan íntima y trágicamente vinculada con la de Alemania y mi familia. En Polonia, Heinrich Himmler había organizado, entre otras, la despiadada campaña de exterminio racista contra el «subhombre» judío y eslavo. En 1939, su hermano Gebhard había participado en calidad de jefe de compañía en el asalto a Polonia, que, años después de la contienda, seguiría describiendo como una aventura «delirante». Richard Wendler, el cuñado de Gebhard, era gobernador de Cracovia cuando se deportó a los judíos de esta ciudad. En el entonces llamado gau o distrito del Varta [Warthegau], mi abuela y sus hijos, tras ser evacuados de Berlín durante la guerra, habían vivido en una finca cuyos dueños polacos habían sido previamente expulsados. Una y otra vez me topaba con el rastro de mi familia. Sin embargo, la inmensa culpa de Heinrich Himmler parecía haber hecho que en las familias de sus hermanos se exculpara en gran medida a los respectivos progenitores, a pesar de un miedo constante y difuso de que su culpabilidad pudiera haber sido mayor de lo que se quería pensar.

Yo también tenía ese miedo. Aunque cuesta creerlo, pasaron cinco años de investigación antes de que encontrara documentos de la época en casa de mis padres: cartas, boletines de notas, libretas de direcciones. Sabía que en la familia Himmler se guardaba, en la medida de lo posible, cualquier papel escrito: desde los recibos de la luz hasta los borradores de cartas, pasando por fotografías y todo tipo de documentos públicos; pero yo nunca los había buscado sistemáticamente ni había preguntado por su existencia. Estaban en una carpeta en la que mi abuela, a quien sí llegué a conocer y apreciar, guardaba muchas cosas. Descubrir tardíamente que esta mujer, incluso después de 1945, había formado parte de una red de antiguos nacionalsocialistas que se apoyaban unos a otros me resultó particularmente doloroso.

Cuando uno investiga la historia de su propia familia, le es difícil romper las cegueras y los tabúes que genera la cercanía. Nunca deja de ser un proceso marcado por el dolor y sobre el que permanentemente se cierne el miedo a perder algo que nos es propio.

Después de encontrar los primeros archivos sobre mi abuelo, tardé tres años en asumir que esa historia familiar ya no me daría tregua. Entretanto, había dado a luz a un hijo que no sólo iba a cargar con la onerosa herencia de mi familia: su padre pertenece a una familia judía que fue perseguida por la SS 1 de mi tío abuelo Heinrich y cuyos miembros siguen siendo azotados por el profundo trauma de la matanza de muchos de los suyos. Comprendí que, llegado el momento, deseaba poder transmitir a mi hijo una historia de mi familia que no repitiera los mitos que circulaban entre sus miembros.

El que ese propósito desembocara en un libro se lo debo a muchas personas. A ellas quiero mostrarles mi agradecimiento en estas páginas.

El primer impulso decisivo para mis pesquisas provino de mi padre. Más tarde, el proyecto de investigación se concretó gracias al profesor Wolff-Dieter Narr y a los participantes en el seminario «La generación de los nietos de los autores del nacionalsocialismo», impartido en la Universidad Libre de Berlín.

También quiero dar las gracias a todos los miembros de mi familia que me facilitaron documentos y que tuvieron la paciencia de dejarse entrevistar por mí en reiteradas ocasiones.

En mis múltiples búsquedas me brindaron su apoyo los colaboradores de numerosas instituciones; en especial, quiero agradecer al señor Pickro, del Archivo Federal de Coblenza, la suma diligencia y el tiempo que me dedicó en todo momento. También me ayudaron innumerables colaboradores del Archivo Federal de Berlín-Lichterfelde, del Archivo Central del Estado en Düsseldorf, del Archivo de la Universidad Técnica de Múnich, del Archivo Regional de Berlín y de la asociación Kontakte de la capital alemana.

Le debo un agradecimiento especial a Michael Wildt, del Instituto de Investigación Social de Hamburgo. Fue el primer historiador especializado que leyó el borrador del manuscrito. Los consejos, la asistencia y los ánimos que me ofreció fueron determinantes para el progreso de este trabajo.

Heinz Höhne puso a mi disposición materiales de su archivo privado. Anne Prior tuvo la gentileza de darme información sobre la rama de mi familia asentada en Dinslaken. Andreas Sander, de la fundación Topografía del Terror, me ayudó con datos importantes, como también lo hizo Peter Witte.

De forma especial quisiera dar las gracias a Ingke Brodersen, quien no sólo encontró una editorial para el manuscrito de este libro, sino que también lo revisó y supervisó con espíritu crítico. Siempre estuvo ahí para mí; colaborar con ella ha sido una suerte en todos los sentidos.

Mi marido me ha ayudado con numerosísimas conversaciones; él y mis suegros me animaron desde el principio a acometer esta tarea. Amigas y amigos me escucharon con paciencia, debatieron el proyecto, leyeron fragmentos del texto y me alojaron durante mis viajes de investigación.

Por último, y muy especialmente, quiero dar las gracias a mis padres, quienes en todos estos años me han apoyado y han hecho llevadera esta labor. Sin ellos, este libro no se habría escrito.

Berlín, junio de 2005

Nunca lo llamé «abuelo»

La llamada

Cuando yo nací, Ernst Himmler llevaba muerto mucho tiempo. Para quienes pertenecen a mi generación, esta no era una circunstancia insólita. En efecto, muchos maridos, padres y abuelos no volvieron de la guerra. Lo extraordinario en mi abuelo no era que estuviera muerto, sino que hubiera sido el hermano menor del Reichsführer SS, Heinrich Himmler, quien organizó la matanza sistemática de millones de personas durante el Tercer Reich.

Esto yo lo supe desde siempre, incluso de niña. Pero nunca me había puesto a reflexionar sobre cuál era la relación personal y política entre ese abuelo, desconocido para mí, y el hermano que lo precedía en edad. Esto cambió una mañana de la primavera de 1997, cuando sonó el teléfono. Era mi padre. Me preguntó si podía hacerle una consulta en el Archivo Federal acerca de la posible existencia de documentos sobre su padre. Desde que los americanos se los habían entregado a los alemanes, esos archivos estaban desclasificados y a mí me resultaría más fácil acceder a ellos que a él.

Evidentemente, para mí era más fácil realizar una consulta de ese tipo, pues mis padres vivían muy lejos de la capital. Tras la reunificación alemana, el Archivo Federal se había hecho cargo del antiguo Berlin Document Center y había desclasificado la mayor parte de los extensos fondos de expedientes personales de funcionarios del Partido, jefes de la SS y criminales nazis. Pero ¿por qué creía mi padre que en el archivo podría encontrarse algo sobre Ernst Himmler, el autor de sus días?

Pedí que me dejaran ver los documentos. En aquella época, el número de solicitudes era todavía muy elevado, de modo que tuve que esperar varios meses para que me asignaran fecha. Sentí alivio por la demora, que me concedió espacio para meditar sobre alguien que hasta entonces no había tenido importancia alguna en mi vida. A mi abuela Paula, esposa de Ernst Himmler y muerta hacía mucho tiempo, sólo le había preguntado una vez, de niña, por aquel joven caballero un tanto envarado y vestido de traje negro cuyo retrato colgaba en su salón. Recuerdo muy bien las lágrimas que de súbito asomaron a sus ojos y el susto que experimenté. Ya no me acuerdo de lo que me contó de él en aquella ocasión. El hecho es que nunca más habló de él espontáneamente. Y yo, por mi parte, no volví a interrogarla sobre el tema.

Los datos facilitados por mi padre tampoco daban mucho de sí. «Fue técnico, empleado de la radio en Berlín. Y seguramente estuvo afiliado al Partido»: esta fue una de las informaciones poco precisas que me dio, siempre con el colofón de «pero ya sabes que todos lo estuvieron». Sin duda, su hermano Heinrich había debido de «convencerlo» para que ingresara en el Partido, pues «Ernst no se metía mucho en política». Cabe suponer que no quería «cerrarse la posibilidad de hacer carrera». Presumiblemente, su puesto en la Radiodifusión del Reich se lo había conseguido Heinrich. «Heinrich siempre se sintió muy responsable de su hermano menor. Pero no se veían mucho.»

Hasta aquel momento, todas aquellas observaciones sobre mi abuelo me resultaban verosímiles. No hice preguntas. No había nada en él que despertase mi curiosidad o que me causara extrañeza. Pero desde que mi padre me encargó aquella búsqueda de documentos en el archivo, la cosa cambió. Empecé a preguntarme qué sabía yo de mi abuelo. Era poco, cosas bastante anodinas, datos externos, propios de un currículum vitae resumido: nació en Múnich en 1905; se crió en una familia de burguesía media y fue ingeniero electrotécnico, empleado de la Radiodifusión del Reich (RRF) desde 1933; por esas fechas, contrajo matrimonio con Paula; luego, fue padre de tres hijas y de un hijo, mi padre. La familia vivía en una de las dos partes de una casa doble ajardinada en Berlín-Ruhleben. Durante los últimos años de la guerra, Ernst Himmler fue ascendido a ingeniero jefe y vicedirector técnico de la Radiodifusión; poco antes del final de la guerra fue reclutado para el Asalto Popular [Volkssturm]; a principios de mayo de 1945 murió en Berlín en circunstancias que nunca han sido esclarecidas.

No sabía nada acerca del hombre que fue mi abuelo: ni cómo se crió, ni cómo trataba a su mujer y a sus hijos, ni qué intereses extraprofesionales pudo tener ni cuál había sido su actitud hacia los nacionalsocialistas. Ni hacia su hermano Heinrich. Ernst Himmler me parecía hasta entonces una persona normal y corriente, nada del otro mundo. La insistencia en que los dos hermanos no tenían «mucho contacto» parecía reafirmar esa imagen del técnico sin intereses políticos, una imagen que sugería una distancia ideológica entre ambos, lo mismo que la suposición de que Ernst, renuente o indiferente, se había dejado persuadir por su hermano para «participar». ¿El más joven se doblegó ante la pretensión de superioridad del mayor, que era políticamente influyente y mantenía una distancia política con respecto a él, simplemente? Pero, entonces, ¿qué podía mover a Heinrich a apoyarlo en su carrera? ¿Era cierto que se veían poco? ¿Y por qué? ¿Porque Ernst no quería saber de la actividad del hermano o porque este, Reichsführer SS y más tarde ministro del Interior, estaba absorbido en la ingente tarea de purgar Alemania y los países vecinos ocupados por ella de los «enemigos del pueblo germano»? ¿Qué supieron mi abuelo Ernst y mi abuela Paula de lo que hacía Heinrich? «Quizá» él sabía algo, sostenía mi padre, pero ella seguro que no, pues «era muy ingenua en materia política».

Comencé a extrañarme de la contundencia con que lo decía, pero también de la falta de escepticismo que yo misma había mostrado hasta ese momento. Al fin y al cabo, a una persona como mi abuela, que había estado tan cerca del Reichsführer SS, debió de serle difícil no enterarse de las detenciones de inconformistas políticos, de la privación de derechos de los judíos alemanes y de su «desaparición» en los campos de concentración.

Yo no lograba obtener una imagen más clara de Ernst. De repente, sentí vergüenza por mi inopia, por esa cándida ignorancia en lo que se refería a mi historia familiar. Aunque sabía de la cercanía de mi abuelo y Heinrich Himmler, en mi percepción de las cosas siempre había trazado una nítida línea divisoria entre «Heinrich el Terrible» y «Ernst el Apolítico». Y lo había hecho, según constaté con estupor, a pesar de que llevaba años dedicándome intensamente al estudio del nacionalsocialismo e interesándome particularmente por los límites borrosos que había entre los autores de los crímenes, quienes los conocían, quienes habían sacado provecho de ellos y quienes habían simpatizado con el régimen; pero siempre había dejado a mi propia familia al margen.

Finalmente, en junio de 1997, me dieron cita en el Archivo Federal. Me desplacé a Lichterfelde y, nada más pisar el vasto recinto de aquel antiguo cuartel, me invadió la sensación de estar emprendiendo un viaje en el tiempo. A través del vallado se distinguen primero los viejos edificios guillerminos, de reluciente rojo ladrillo, construidos a finales del siglo XIX para albergar el establecimiento prusiano de cadetes, un uso que se prolongó hasta la Primera Guerra Mundial. En la entrada hay algunas construcciones levantadas en la época nazi, lo cual se aprecia claramente: mamotretos grises y mastodónticos con columnatas y esculturas de atletas de aspecto nórdico. En aquella época servía de sede a la Leibstandarte-SS Adolf Hitler, la guardia personal del dictador comandada por Sepp Dietrich, un cuerpo que prestaba juramento al Führer y que se consideraba como «la élite de las élites». Después de 1945, el cuartel acogió a tropas estadounidenses, que encontraron gran parte de los edificios destruidos y construyeron residencias y oficinas de administración: los Andrew’s Barracks. En uno de los edificios se encuentra ahora el Archivo Federal.

En la sala de lectura me entregaron varias carpetas, de poco grosor, sobre Ernst Himmler, amén de una larga lista con orientaciones para profundizar en la investigación. Recibí los documentos con sentimientos encontrados: el susto de que realmente hubiera información sobre él, y al mismo tiempo curiosidad; el alivio al ver que se trataba de un archivo delgado, pero también el miedo ante lo que podía contener.

En la carpeta de los datos personales no había más que un par de hojas fotocopiadas. Un carné del Partido con foto, un currículum vitae y algunos escritos oficiales. Miré un poco más detenidamente el carné del Partido y vi la fecha de afiliación: «1 de noviembre de 1931». Qué extraño: ¿por qué en 1931, más de un año y medio antes de que los nazis tomaran el poder? ¿Cómo se conjugaba eso con la afirmación de que Heinrich había tenido que convencer a Ernst para que ingresara en el Partido? Seguí leyendo y encontré, entre los papeles, la nota de que, desde el 1 de junio de 1933, era miembro de la SS. ¿La SS? ¡Jamás se había hablado de eso! La SS era la organización de Heinrich, y la llamativa simultaneidad entre el ingreso de Ernst en dicha formación y su incorporación profesional a la Radiodifusión se ajustaba a la hipótesis formulada por mi padre de que Heinrich había ayudado a su hermano a hacer carrera. Mientras estaba sentada ante los documentos, el pasado, de repente, empezó a tomar formas mucho más precisas. Tras todas las especulaciones y los pensamientos difusos de las últimas semanas, aquellos papeles sirvieron para desengañarme de un modo casi agradable. Me fijé una y otra vez en el retrato, una sencilla foto de pasaporte, que presentaba a un Ernst de aspecto muy joven y muy severo. En ese momento, el abuelo me resultó más extraño que nunca. ¿Qué me importaba a mí ese hombre, que llevaba veintidós años muerto cuando yo nací?

Entre los papeles encontré una referencia a que Ernst, en el otoño de 1937, había recibido un préstamo del Estado Mayor Personal del Reichsführer SS para comprar la casa de Berlín-Ruhleben, finca que adquirió junto con un tal doctor Behrends. Debajo había una carta mecanografiada de Ernst dirigida a Heinrich y fechada en mayo de 1944, de la cual se desprendía que de vez en cuando prestaba servicios al poderoso hermano. En el caso en cuestión había elaborado, a petición de este, un peritaje sobre el vicegerente de una empresa berlinesa llamada C. Lorenz.

En aquel momento no logré esclarecer el significado y los motivos de aquella carta. Sin embargo, no dejó de inquietarme. Quizá fue por el lenguaje que empleaba: si bien Ernst se atenía al estilo sobrio de un peritaje, sus frases enrevesadas estaban trufadas de expresiones como «crédito ideológico» y «óptica de la arización». La carta reflejaba su afán excesivo por cumplir un encargo de Heinrich, pero también unos turbios intereses personales. Además, informaba sobre una larga conversación con el jefe del Servicio de Seguridad Exterior, Walter Schellenberg. Yo no tenía idea de qué podía tratar mi abuelo, supuestamente interesado únicamente en la técnica y no en cuestiones políticas, con el jefe de los servicios secretos en el extranjero ni de qué tenía este que ver en todo aquello. Tal vez Ernst simplemente había querido destacar y había aprovechado la ocasión de poder charlar con un gerifalte nazi de ese rango. El asunto siguió resultándome enigmático.

Continué buceando en los documentos y encontré condecoraciones de diversa índole, como la Insignia Deportiva de la SA o la Insignia de Honor Olímpico, pero también la Cruz del Mérito de Guerra de primera y segunda clase. En su calidad de mando de la SS, Ernst estuvo primero asignado al Estado Mayor del Departamento Central de Personal de la organización y, más adelante, a la plana mayor del jefe de telecomunicaciones. Según parece, se trataba de una adscripción meramente formal, pues no encontré indicio alguno de que hubiera desempeñado una función activa como mando de la SS. Su último ascenso, al grado de jefe de batallón, se produjo en 1939, diez días antes del asalto a Polonia. Pero ¿por qué se le había distinguido con las cruces del mérito militar? Nunca había estado en el frente.

Por otra parte, una recogida de datos que el Partido había realizado a efectos estadísticos en el verano de 1939 señalaba que Ernst era miembro del Partido, pero que no había pertenecido a ninguna de las múltiples organizaciones anexas a él, excepto al Frente Alemán del Trabajo (DAF), que aglutinaba a prácticamente todos los «creadores de trabajo» (desde el obrero hasta el patrón pasando por los empleados), y al Bienestar Nacionalsocialista del Pueblo (NSV).

Según constaté con alivio, todo parecía indicar que Ernst no había sido un nazi especialmente comprometido. No constaban actividades en el Partido ni en sus numerosas asociaciones profesionales, ni había registros de distinciones especiales en su ficha de la SS; y el de jefe de batallón tampoco era un rango que atestiguara grandes ambiciones en el seno de la temida organización. Al parecer, su interés se centraba realmente en la técnica radiofónica, quizá también en su carrera profesional, mientras que en las manifestaciones políticas se mostraba más bien discreto. Sin embargo, no quedé del todo convencida. Estaba su temprana afiliación al Partido, su conversación con Schellenberg y el hecho de que durante la guerra hubiese sido declarado u. k., es decir, no disponible para el Ejército. En diciembre de 1942, fue llamado a filas (al batallón de reemplazo Leibstandarte-SS Adolf Hitler). Pero es de suponer que nunca pisó el cuartel de Lichterfelde, pues, gracias a su condición de «indispensable e insustituible como apoderado e ingeniero jefe de la dirección central técnica de la RRG», no tuvo que prestar servicio militar hasta poco antes de terminar la guerra. Sin embargo, no llegué a ver claro qué tareas «vitales para la guerra» tenía encomendadas ni por qué había disfrutado de ese trato de favor hasta el final.

Tanto mi padre como su única hermana viva se quedaron sorprendidos al saber que Ernst Himmler había ingresado en el Partido en fecha tan temprana. Cuando interrogué a mi padre sobre lo que su madre le había contado al respecto, me contestó que, ante sus preguntas, ella solía callar y llorar y no dirigirle la palabra durante varios días.

¿Por qué a mi abuela le resultaba tan difícil hablar sobre el pasado? Tal vez tenía algo que ocultar, como sospechaba mi padre cuando era adolescente. Pero quizá su silencio no era más que una reacción de despecho ante la falta de comprensión de las generaciones posteriores. Comparada con la dura vida que había llevado después de 1945, en la que hubo de sacar adelante a cuatro hijos sola y sin marido, la época nazi debía de representar para ella el tiempo más feliz de su vida.

Mi padre y mi tía se mostraron agradecidos por mis investigaciones. Pero tras el segundo envío de archivos, mi tía afirmó que para ella sólo había sido importante «ver una vez más todo aquello negro sobre blanco» y que ahora había que «dejar en paz esa historia». Me desconcertó que todas las insinuaciones ininteligibles contenidas en los documentos no les suscitaran preguntas a ninguno de los dos. Las pocas y contradictorias informaciones que a duras penas habían logrado sonsacarle a Paula, su madre, sólo podían haberles dado una imagen borrosa del padre, una imagen que, en el mejor de los casos, se había visto consolidada con el tiempo a fuerza de la repetición constante de los mismos relatos. ¿O sabían ellos más que yo?

En un principio me había sumergido en los archivos por deseo de mi padre y con el visto bueno de su hermana. Pero para entonces ya estaba conmocionada por mis hallazgos y decepcionada por el escaso eco que habían provocado en ambos. Quería que hablásemos sobre aspectos sin esclarecer y que rastreáramos posibles hipótesis. Aún no tenía claro si mi curiosidad se debía más bien a un afán detectivesco, despertado por unos hechos pobres que ocultaban más de lo que revelaban, o si era que, de repente, aquel abuelo me interesaba. Mi abuelo.

Tras mis primeros descubrimientos en el archivo me sentía fuera de órbita. Barajaba en mi fantasía toda clase de posibilidades sobre lo que mi abuelo podía haber hecho y pensado entre 1933 y 1945. Me atormentaba reprochándome el desinterés en que había vivido durante años. También sentía rabia contra mi padre, quien en lugar de enfrentarse a los documentos me los dejaba a mí, aunque es cierto que, al igual que yo, no podía prever las conmociones que las pesquisas iban a desencadenar en mi interior. Al parecer, yo había calibrado de modo completamente erróneo mi distancia con respecto al pasado de mis abuelos, mi invulnerabilidad. Luchaba con problemas de salud persistentes y ataques de pánico desatados por el miedo al futuro. Estaba atascada.

En el otoño de 1997 tuve ocasión de conversar largamente con mi padre sobre lo que había hallado en el archivo. Aunque me dio a entender otra vez que él había «acabado hace tiempo con el pasado», se mostró dispuesto al diálogo y respondió con paciencia a todas mis preguntas acerca de su familia. Durante un día entero caminamos por pequeñas ciudades con casas de paredes entramadas y subimos a los viñedos acariciados por el plácido sol de octubre. Mientras contemplábamos la llanura más allá de las cepas, le pregunté por primera vez cuáles eran los recuerdos que guardaba de su padre y me sorprendió su reacción soliviantada: «¡Qué voy a pensar de un progenitor que en mis recuerdos sólo pegaba y castigaba!».

Aunque Paula tenía, según él, «ideas liberales en cuanto a la educación», a los niños siempre se les había presentado al padre como modelo insigne; sobre todo a él, el varón, hasta que «llegó un momento en que ya no podía escuchar aquello», máxime porque empezaron a surgirle dudas acerca de su imagen rutilante e inmaculada. Como sabía por sus hermanas mayores que Ernst podía ser también un padre afectuoso, debía de martirizarlo mucho el hecho de que sus propios recuerdos fuesen tan deprimentes. Daba la impresión de que mis preguntas volvían a remover sus heridas, por más que insistiera en que «todas esas cosas» ya no tenían importancia para él. En nuestras conversaciones topé una y otra vez con barreras que a menudo no supe identificar o comprender.

Como quien no quiere la cosa, mi padre mencionó una caja con fotos de la familia y me dijo que podía echarles un vistazo cuando quisiera. Hizo también referencia a una carpeta con documentos de su madre, pero no supo decirme si guardaba algo interesante. Intrigada, abrí aquella caja verde y no tardé en constatar que su contenido completaba de manera francamente exuberante los parcos datos de los archivos. Entre documentación variada relacionada con el hogar de mi abuela y perteneciente a los últimos años de su vida, encontré un currículum vitae de mi abuelo fechado en 1931, la primera fuente que arrojaba luz sobre el período anterior a su incorporación a la Radiodifusión. Hallé cartas personales suyas y diversas declaraciones juradas sobre su actividad en la radio, declaraciones que mi abuela había recibido en los años setenta de antiguos colegas de su marido. Probablemente, las necesitaba para acreditar sus derechos de jubilación. En esos documentos, un ingeniero jefe declaraba, en septiembre de 1948 y «a instancias de la señora Paula Himmler», que Ernst había sido reclutado para el Asalto Popular en abril de 1945 y «destinado, junto con otros cuantos efectivos de la institución, a la defensa de la Casa de la Radiodifusión en Bln.-Charlottenburgo. [...] Vi a Himmler por última vez en la tarde del 30 de abril o del 1 de mayo en el patio de dicha emisora. Dado que poco después fui apresado por los rusos, desconozco su destino posterior».

Traté de imaginarme lo que significaba que unos técnicos, locutores de noticias y empleados de la administración tuvieran que «defender» la Casa de la Radiodifusión contra el avance del Ejército Rojo; todos ellos civiles sin formación ni experiencia militar, sacrificados inútilmente en el Asalto Popular cuando la batalla estaba ya más que perdida para Alemania. ¿Qué sucedió con Ernst en aquellos últimos días de la guerra, momento en que se pierden sus huellas?

Poco menos de un año después, en agosto de 1949, Ernst Himmler fue declarado muerto por el juzgado de primera instancia de Charlottenburgo. El documento respectivo figuraba igualmente en la carpeta. Décadas más tarde, allá por los años setenta, Paula debió de presentar otra solicitud de búsqueda en el servicio de localización muniqués de la Cruz Roja alemana. Hasta dos años antes de su muerte, en octubre de 1983, no recibió la respuesta de que «Ernst Himmler cayó muy probablemente en abril de 1945 durante los combates que tuvieron lugar en el área de Berlín».

No obstante, la muerte de mi abuelo continuaba planteando un enigma. Según había dicho mi padre, algunos años después de la guerra había llegado a su casa un hombre que aseguraba haber estado con Ernst «hasta el último instante», cuando este mordió una cápsula de veneno. Ese final me desconcertó. Me pregunté qué efecto había debido de causar en mi abuela la posibilidad de que su marido se hubiera suicidado dejándola en la estacada con cuatro hijos.

En la caja de fotos había un desorden clamoroso. La mayor parte del material fotográfico me era conocida, sobre todo los retratos tempranos de la familia de mis bisabuelos Himmler y sus hijos, Gebhard, Heinrich y Ernst. Mi bisabuela muniquesa había sido una mujer joven y guapa y, más tarde, una abuela amable y sonriente, como de postal, con su cabello plateado siempre un poco despeinado y unas gafas redondas sobre la nariz. El bisabuelo, director de instituto y consejero privado, presentaba a cualquier edad el mismo aspecto disciplinado y lleno de empaque. De ambos se contaba que habían mantenido una actitud distante respecto al nacionalsocialismo. Con sus hijos —eso también lo mostraban las fotos— fueron unos padres severos pero también afectuosos. Gebhard, el mayor, ya mostraba aplomo y confianza en sí mismo a los siete años. Ernst, el menor, era a todas luces el lindo benjamín de la familia. Únicamente los retratos infantiles de Heinrich me provocaban repugnancia cada vez que los miraba, no sólo porque sabía en qué se había convertido aquel muchacho de apariencia inofensiva y buena familia, sino también porque estaban mezclados con todos los demás que representaban a mi familia: porque inevitablemente Heinrich formaba parte de ella.

Así y todo, mi percepción de las fotos había cambiado tras las primeras investigaciones. Las románticas tomas de la boda de mis abuelos, que antes tanto admiraba, habían perdido su inocencia. Ahora veía la insignia del Partido en el traje de Ernst. Heinrich, testigo de la boda, posaba en el Registro Civil junto a los novios; luce el uniforme de la SS con el brazalete de la esvástica, pone una mano en jarras, sonríe y saca pecho.

Además, encontré fotos que, según parece, fueron recortadas o entresacadas de álbumes. En una de ellas salía mi abuelo; la persona que estaba a su lado había sido eliminada de un tijeretazo, presumiblemente por Paula.

Mi padre estaba visiblemente sorprendido por los hallazgos que yo había hecho en su domicilio. Los conservaba desde la muerte de su madre, pero, según aseguraba, nunca los había mirado. Ante mi incrédulo asombro replicó, con tono un tanto áspero, que yo ya conocía su «aversión a toda clase de papeles». En más de una ocasión estuve a punto de preguntarle por qué me había enviado al archivo. ¿Qué esperaba de la búsqueda que me había pedido? No fui capaz de formular la pregunta. Quizá porque ya intuía que las dos cosas son inseparables: el deseo de explorar y el miedo a lo que puede salir a la luz.

Una familia normal y corriente

Gebhard, Anna y sus hijos

Hace muchos años, mi padre me recomendó un libro que yo sólo había leído por encima: El padre de un asesino, un relato autobiográfico escrito por Alfred Andersch. El autor había estudiado en el Wittelsbacher Gymnasium de Múnich, del que había sido director Gebhard Himmler sénior, el padre de los tres hermanos. De él trata este relato, que se desarrolla en mayo de 1928, pocos años antes del inicio del Tercer Reich. Un buen día, el director Himmler aparece por sorpresa en la clase de Andersch, alias Franz Kien, a fin de examinar los conocimientos de Historia de los alumnos y, sobre todo, para imponer disciplina en el aula. «Espero que llegue el día en que todos tengáis que prestar el servicio militar 2, espero que pronto el Reich sea lo suficientemente fuerte», reprende a los muchachos. En el Ejército «te enseñarían lo que es la disciplina», conmina a un discípulo respondón.

A medida que avanza la clase, Franz recuerda que su padre lo había prevenido hacía tiempo contra aquel hombre, que parecía «luminoso, pulido, melosamente amable e impoluto como su blanca camisa», pero que en realidad era «negro 3 hasta el tuétano» y un «arribista» deseoso de «pertenecer a la flor y nata de Múnich». Había que guardarse de aquel individuo.

Fue una lección memorable, pues en su transcurso el rector se despachó a gusto con Kien y lo dejó en evidencia ante toda la clase. Tomando como pretexto sus insuficientes conocimientos de gramática griega, el director se mofó de él y lo calificó de fracasado, de gandul pequeñoburgués. El final de la clase fue también el final de la carrera escolar de Franz Kien, alias Alfred Andersch, pues fue expulsado del centro.

Cuando en 1980 mi padre leyó el libro por primera vez, se quedó perturbado por el carácter de su abuelo, que en el relato de Andersch se presenta como un autócrata orgulloso de su cultura humanista, autoritario y engreído, militarista y nacionalista. Se le ocurrió llamar a una prima suya de Múnich, hija del mayor de los hermanos Himmler, Gebhard, que trató de calmarlo: la visión de Andersch no tenía «nada que ver con la realidad» y era una vil denigración de su abuelo común. Le mandó un artículo, publicado en el Süddeutsche Zeitung, en el cual un excompañero de aula de Andersch, el abogado Dr. Otto Gritschneder, trataba de restablecer el maltrecho honor del director de instituto y consejero privado Himmler. Años más tarde, la hija de Gebhard me lo envió también a mí, y señaló que el abuelo había sido severo a la vez que bondadoso, que ella sólo había conocido «su lado radiante» y que cuando iban de paseo él solía regalarle un «caramelo».

Publicado en 1980, poco después de la muerte de Andersch, el libro suscitó un encendido debate. Fueron ante todo antiguos alumnos del Wittelsbacher Gymnasium, algunos de ellos compañeros de curso de Andersch, quienes en la sección de cartas de los lectores del Süddeutsche Zeitung discutieron sobre el verdadero carácter del exdirector. «Una personalidad enérgica que imponía respeto y poseía un alto nivel intelectual», «temido, estimado y venerado tanto por profesores como por alumnos», decían unos. Andersch lo había retratado como un «ambicioso» notable, «uno de aquellos que hacen la rosca a los de arriba y pisan a los de abajo». En 2001, el incansable Dr. Gritschneder volvió a la carga afirmando que todo el libro era una «solemne mentira», un «asesinato moral del rector», una «denigración de la memoria de los muertos».

Veinte años después, vuelvo a leer el relato y quedo tan desazonada como mi padre. Pero más que la descripción poco favorable del director de instituto, me inquieta la pregunta planteada por el autor en el epílogo. Señala en él que Heinrich Himmler, el «mayor exterminador de vidas humanas que haya existido jamás», no se crió «en el lumpen, sino en la vieja burguesía de exquisita cultura humanista». Y pregunta desesperado: «¿Acaso el humanismo no protege contra absolutamente nada?». Algunos biógrafos de Heinrich Himmler atribuyen al rigor y a la minuciosidad exagerada del padre, o sea de aquel director, parte de la culpa de la espeluznante carrera del hijo.

Según ellos, la severidad, la disciplina y la preocupación por el decoro —las virtudes cardinales secundarias de los alemanes— tuvieron un peso demasiado grande en la educación de los hijos de Himmler.

En las viejas fotos se lo ve envarado, imponente y con apariencia señorial, mientras que su esposa, junto a él, resulta diminuta y delicada. Entre los nietos, ella era considerada la «dulce abuela». En muchas fotos, ambos aparecen sentados en medio de un sólido y finisecular mobiliario de salón, rodeados de un buen número de retratos de sus antepasados que cuelgan de la pared. Los dos dan la impresión de haber cumplido con sus respectivos papeles de género: por un lado, el necesario rigor paterno; por otro, la bondad materna que hace de peso que equilibra la balanza. Los retratos en los que la familia posa con aire rígido ante el fotógrafo contrastan con fotografías de cariz alegre tomadas durante el veraneo, en las que se aprecia que padres e hijos sienten afecto mutuo. En su conjunto, esos Himmler me producen el efecto de ser una familia normal y corriente, en consonancia con la época y el medio social. ¿Quién era Gebhard Himmler? ¿Cómo conoció a Anna, su esposa? ¿De qué mundo procedían los dos?

Joseph Gebhard Himmler, mi bisabuelo, nació en Lindau a orillas del lago Constanza en 1865 y se crió en condiciones humildes. Su padre, Johann Himmler, había aprendido el oficio de tejedor, pero no tardó en probar suerte como soldado en el Regimiento Real bávaro. En la institución militar no destacó precisamente por una gran entrega al servicio, sino más bien por pendenciero o por su «conducta inmoral con una mujer de baja estofa», lo que debía de significar que alternaba con prostitutas sin disimularlo. Su rastro se pierde durante varios años, hasta que en 1844 vuelve a aparecer en Múnich, como número de la Compañía de Policía Real. En esa época vivía en concubinato con la casera Katharina Schmid; en 1847 tuvieron un hijo, Konrad, quien más adelante obtuvo el derecho a llevar el apellido de Himmler. Cuando Konrad tenía quince años, su padre abandonó a la familia para establecerse como aduanero en Lindau, donde a los pocos meses contrajo matrimonio con Agathe Kiene, hija de un funcionario municipal de Bregenz y veinticuatro años menor que él.

El parentesco con Konrad Himmler no se esclareció hasta mucho después, a raíz del afán por la investigación genealógica que Heinrich Himmler impuso a la SS. Este se alegró del insospechado aumento de la familia y promovió al nieto de Konrad Himmler, Hans, en la organización que comandaba. Eugen Kogon, preso en el campo de concentración de Buchenwald entre 1939 y 1945, cuenta en su libro El Estado de la SS que Heinrich Himmler degradó a este «sobrino» «por revelar asuntos de la SS en estado de embriaguez», aunque le dio una vez más la oportunidad de «demostrar su valía» como paracaidista en el frente. Pero lo hizo «encarcelar de nuevo por haber realizado comentarios despectivos» para finalmente mandarlo «liquidar» por homosexual en el campo de concentración de Dachau.

El hecho de que en la familia Himmler ese parentesco se detectara con bastante demora no significa forzosamente que Johann Himmler ocultase al hijo ilegítimo ante su esposa. El padre debía de considerar que su hijo Gebhard era demasiado joven para darle a conocer la existencia de aquel hermanastro. Gebhard apenas había cumplido los ocho cuando Johann Himmler murió a la edad de sesenta y tres años. Su viuda tenía sin duda preocupaciones más apremiantes que interesarse por la vida de soltero de su esposo fallecido. Parece que la jubilación del funcionario de aduanas no era muy elevada y la mujer a duras penas conseguía salir adelante. El recuerdo de la precaria situación material en la que se crió acompañaría a mi bisabuelo durante el resto de su vida.

Buen alumno y huérfano de un padre sin recursos, Gebhard recibió, ya en la escuela elemental, apoyo económico. Luego, durante seis años y gracias a una beca como «colegial del Seminario Real de Estudios de Neuburg del Danubio», pudo estudiar en el instituto humanista de la localidad.

Era un alumno tan brillante que, a continuación, fue propuesto como becario para el Maximilianeum de Múnich, una fundación de estudios cuya reputación se mantiene en la actualidad, que asumía gran parte de los gastos de sus alumnos. Aunque la institución se decidió por otro candidato, al parecer Gebhard recibió más adelante una beca de la propia Universidad Maximiliana Real Bávara, en la que inició sus estudios en octubre de 1884, con diecinueve años.

Se matriculó en Filosofía, que en aquel entonces constituía, junto con Teología, la especialidad preferida por los alumnos menos acomodados, ya que la mayoría de las becas se otorgaban en dicha sección. El campo predilecto de Gebhard fue la Filología Clásica (griego y latín), aunque también se dedicó a temas tan estrafalarios como la «antropología en relación con la etnografía de los pueblos primitivos». Además, aprendió taquigrafía —la entonces denominada «escritura rápida de Gabelsberg»—, que empleó durante toda su vida para sus notas y que más adelante enseñó a sus hijos, quienes la dominaban y utilizaban en la edad adulta.

Ya durante el primer semestre, Gebhard fue acogido por la asociación estudiantil Apollo, de la que su hijo Heinrich también fue miembro. A diferencia de las corporaciones liberales de las primeras décadas del siglo XIX, las asociaciones estudiantiles del imperio alemán eran marcadamente conservadoras y patrióticas. Destacaban las hermandades de duelistas, llamadas Corps, en las que se juntaban sobre todo jóvenes de familias ricas. Allí se establecían relaciones útiles para la futura carrera, además de amistades que podían durar toda la vida. Ante todo, sin embargo, esas asociaciones consideraban como quehacer suyo el completar la educación científica y profesional que se recibía en la universidad con la «formación del carácter» de sus socios. El programa incluía el sometimiento a la estructura jerárquica de la institución («prestan servicio voluntario para dominar en el futuro»), la obligación de beber en las veladas oficiales [kneipen] y la mensur, es decir, el duelo controlado, en el que no sólo había que demostrar valentía y autodisciplina, sino también la «capacidad de dar satisfacción», o sea, la disponibilidad para defender el «honor» en caso de afrenta. Teniendo en cuenta su miopía, mi bisabuelo debía de tener no pocas dificultades para cumplir con el «porte marcial» que se exigía. Tal defecto físico fue la razón por la cual, en 1885, se le declaró «no apto» para el servicio militar «con carácter permanente». ¿Cómo le sentaría aquella exclusión cuando, en la Primera Guerra Mundial, muchos hombres de su medio nacional-conservador se apresuraron a incorporarse a filas?

No obstante, parece que Gebhard era bien visto en aquel círculo. Según una necrológica dedicada a su persona en diciembre de 1936, el finado «hermano de corporación fue un pilar maestro del hermoso edificio de nuestra Apollo de antaño». Su afiliación significaba para él, en primer término, una oportunidad de ascenso social, objetivo al que daba gran importancia. Ya durante los estudios trabajaba como profesor particular, a veces alternando clases en diversas casas. Uno de sus patronos fue el consejero privado Von Bacyen; otro, el barón de Bassus-Sanderdorf. Entre sus alumnos particulares de lenguas antiguas figuraba también Ernst Fischer, hijo de un profesor de la Escuela Técnica Superior, y más tarde hermano de corporación en la Apollo y padrino de mi abuelo.

Pese a sus numerosas ocupaciones secundarias, en agosto de 1888 Gebhard se licenció en Filología con «mención de honor». Al mismo tiempo, hizo el primer examen de docencia. En el otoño del mismo año se marchó a San Petersburgo, donde en noviembre fue contratado por el barón de Lamezan, cónsul honorario alemán, como preceptor de sus hijos, Albrecht y Ferdinand. Dado que ya había sido profesor particular en casas de la alta sociedad, dicha contratación no parece nada sorprendente. Y sin embargo me admiro de que se marchara tan lejos de su patria. Es cierto que en aquella época vivían en San Petersburgo muchos científicos, médicos, farmacéuticos, comerciantes y artesanos alemanes, que habían sido reclutados como especialistas extranjeros después de que el zar hubiera fundado la ciudad para convertirla en la «ventana hacia Europa» del imperio ruso, a través de la que Pedro el Grande esperaba conectar con los logros de Occidente. La colonia alemana tenía sus propias escuelas, periódicos, teatros y asociaciones; el siglo XIX fue, tanto desde el punto de vista económico como cultural, el momento de esplendor de la diáspora germana en San Petersburgo. Ese contexto ejercía una gran atracción en los súbditos del imperio alemán deseosos de emigrar; incluso Heinrich Himmler barajó, décadas después, la idea de afincarse en Rusia.

Tras la victoria alemana sobre Francia en la guerra de 1870-71, la relación germano-rusa se fue enfriando pese a los esfuerzos del canciller Otto von Bismarck, empeñado en fortalecer la amistad con el imperio zarista por razones estratégicas. En la segunda mitad del siglo XIX, Alemania se había convertido en una próspera potencia económica y la burguesía germana reivindicaba con voz cada vez más sonora una posición adecuada en el mundo. La creciente efervescencia nacionalista se cebaba también en objetivos coloniales y se empezó a acariciar la idea de un nuevo «espacio vital» 4 en el Este. En 1888, Guillermo II fue coronado emperador. El monarca despreciaba la «diplomacia de la mesura» defendida por Bismarck y consideraba la expansión imperialista como algo indispensable para que Alemania no quedara rezagada en el concierto de las potencias mundiales.

En medio de esa tensa situación, mi bisabuelo asumió su puesto de preceptor en casa del embajador alemán en San Petersburgo. Sin duda, para ello fue decisiva la gran oportunidad de ascenso social que debió de divisar en ese empleo. Además de las buenas referencias que le valía un puesto en casa de un cónsul honorario, un patrono como el barón de Lamezan ofrecía a un joven ambicioso de extracción humilde una oportunidad excelente de conocer a personas importantes de la aristocracia y la burguesía ilustrada. Lamezan era amigo del príncipe regente de Baviera, Leopoldo, y, por mediación suya, mi bisabuelo entró en contacto con la casa real bávara, un vínculo que durante toda su vida tendría un gran significado para él. Gebhard Himmler debió de causarle impresión a la familia Lamezan: aún en 1936 un amigo de la familia contaba en un periódico bávaro de provincias cuánto habían «venerado» a su maestro los dos hijos del barón. La misión de este en San Petersburgo había consistido en «asentar con mayor firmeza la esencia y la cultura germanas en el corazón de la juventud».

Cuando Gebhard regresó a Múnich en Pascua de 1890, se incorporó al Ludwigsgymnasium en calidad de profesor ayudante. Pero quería llegar más lejos. Tres años más tarde, sin duda gracias a sus buenas referencias pero también a los buenos contactos de Lamezan con la casa Wittelsbach, se convirtió además en preceptor del príncipe Enrique, función que desempeñó durante cuatro años, de 1893 a 1897. El padre del alumno de Gebhard era el príncipe Arnulfo, hijo tercero del regente bávaro Leopoldo. Que obtuviera un puesto fijo como docente del Wilhelmgymnasium una vez terminada su actividad como profesor particular, seguramente se lo debió en gran medida a la influencia de su real patrono.

Mientras tanto, Gebhard había cumplido treinta y dos años y tenía una posición social afianzada, de modo que hizo lo que tocaba hacer en esas circunstancias: casarse. Contrajo matrimonio ese mismo año con Anna Maria Heyder, un año menor que él e hija de una pudiente familia de comerciantes. Su padre, Alois Heyder, había estado casado en primeras nupcias con la viuda de un comerciante dieciocho años mayor que él, de la cual heredó una fortuna respetable. Anna, al igual que Gebhard, había perdido a su padre a los ocho.

Al casarse, mi bisabuela tenía ya treinta y un años, es decir, estaba muy por encima de la edad ideal para contraer matrimonio —era una «muchacha tardía», según las normas de la época—. Gebhard, por su parte, estaba bien situado gracias a su plaza fija de docente en el Wilhelmgymnasium y tenía excelentes contactos y posibilidades de ascenso social y profesional. Anna Heyder aportó al matrimonio una dote de 300.000 marcos de oro.

El enlace se formalizó el 22 de julio de 1897 en la iglesia católica de Santa Ana, en el centro de Múnich. El festejo nupcial tuvo lugar en la Sala de Plata del distinguido café Luitpold, situado en la Briennerstrasse (calle en la que más tarde vivió Heinrich como estudiante y en la que después, cuando ya era jefe de la Policía de la capital bávara, estableció una «cárcel casera» donde se interrogaba a oponentes políticos del régimen nacionalsocialista). A la boda fueron invitados representantes de la familia real, y el menú —redactado en francés de acuerdo con las costumbres de la nobleza alemana de la época— era un reflejo de los banquetes que Gebhard había conocido en sus años de preceptor del príncipe. Estaba compuesto por una gran cantidad de platos y vinos.

Al principio, los recién casados residieron en la vivienda de la novia, ubicada en el número 13 de la céntrica Sternstrasse, para mudarse al poco tiempo a la cercana Hildegardstrasse 6, donde se instalaron en un piso más grande. Allí nació, dos meses después, el 29 de julio de 1898, su hijo Gebhard Ludwig, cuyo segundo nombre de pila era una reverencia al rey bávaro. Un par de años más tarde, el 7 de octubre de 1900, llegaría el segundo hijo, Heinrich Luitpold. Este tenía nada menos que dos nombres principescos y, además, su padrino era el príncipe Enrique.

El 17 de junio de 1901, Gebhard Himmler sénior fue convidado al absolutorial diner para celebrar que el príncipe había aprobado el bachillerato (a la sazón llamado absolutorium). Para mi bisabuelo debió de ser un acontecimiento memorable. Se sirvió una comida compuesta por ocho selectísimos platos y vinos, rematada por una Charlotte à la Prince Henri como postre. La invitación, junto con una breve nota periodística sobre el evento, la conservó durante toda su vida. La relación entre Gebhard Himmler y el príncipe fue cordial. «Queridísimo príncipe Enrique», llamaba el profesor a su antiguo alumno en las numerosas cartas que se intercambiaban. El príncipe a menudo le contestaba en taquigrafía, participaba con gran interés de los asuntos de la familia Himmler y solía despedirse con un «Su afectísimo, Enrique».

En alguna ocasión, la familia real visitó a los Himmler mientras veraneaban en la montaña, y nunca faltaron en Navidad. «La visita de la princesa de Arnulfo y su hijo, el príncipe Enrique de Baviera, formaba parte habitual de los días navideños», escribió Gebhard júnior en sus «memorias». Entonces había que «portarse especialmente bien», a pesar de que sus altezas «nunca nos trajeron el menor regalo».

Tales visitas no dejaban de implicar cierto dispendio, pero eran de gran significado para Gebhard Himmler sénior, como muestra una nota de abril de 1914 en la que apuntó el menú que se iba a servir con motivo de uno de esos acontecimientos, una copiosa comida de clase media con vino, café, puros y licores. Al día siguiente recortó orgulloso las reseñas de dos periódicos locales, que informaban de que el 26 de abril de 1914 el príncipe, acompañado de su madre, se había desplazado «en automóvil de Altötting a Landsberg» para visitar a su «antiguo preceptor, el señor director adjunto» Himmler y «tomar un almuerzo en su casa». Tras la prematura muerte del príncipe, la madre de este siguió visitando a los Himmler. Una vez, la hija mayor de Gebhard me contó divertida su encuentro con la princesa: «Quedé decepcionadísima. Una dama avejentada, vestida toda de negro y con la cara llena de arrugas. ¡Menuda princesa!».

En el verano de 1902, la familia Himmler se trasladó a Passau, donde el padre ocupó una plaza de profesor de instituto. Se sentían a gusto en esa ciudad, en la que vivían amigos y parientes. Sin embargo, al cabo de medio año el pequeño Heinrich enfermó gravemente, con peligro de muerte; ya en Múnich había tenido una salud delicada. Los médicos que lo atendieron —el de Passau y el facultativo de cabecera de Múnich, a quien también se pidió dictamen— no se pusieron de acuerdo en si se trataba de una tuberculosis o de una neumonía ambulante. Pero ambos coincidieron en aconsejar un cambio de aires prolongado, de modo que, en la primavera de 1904, la familia volvió a Múnich y se afincó en la Amalienstrasse 86. Heinrich se recuperó, pero durante toda su vida seguiría siendo de constitución débil, siempre vulnerable a las enfermedades; un quebradero de cabeza para su madre, que de niña había perdido a su padre por fiebre tifoidea y a su hermano por difteria.

Tras su regreso a Múnich, en septiembre de 1904, Gebhard fue escolarizado. Pero también él enfermó con tanta frecuencia y tuvo un número de ausencias tan elevado que, al final de ese primer curso escolar, los padres dedicaron las vacaciones de verano a restablecer su salud y a hacerle recuperar las lecciones perdidas. En el segundo año alcanzó sin problemas el nivel de la clase.

Por esas fechas, Anna Himmler estaba de nuevo embarazada, y el 23 de diciembre de 1905 nació el menor de los Himmler, Ernst Hermann, mi abuelo. Era un hijo tardío, cinco y siete años más joven que sus hermanos, respectivamente, y el mimado «lucero» de sus padres, quienes tenían ya cuarenta años cuando vino al mundo.

El piso de la Amalienstrasse era muy espacioso. Los chicos tenían una acogedora y luminosa habitación para ellos solos, con cubos de construcción de la marca Anker, un tren de cuerda y una máquina de vapor. En el cuarto de los huéspedes, situado en la parte de atrás y con vistas al patio, había una mesa en la que Gebhard, el mayor, pasaba muchas horas realizando trabajos artesanales con la sierra de marquetería o haciendo otras labores de bricolaje. Al lado, en otra habitación pequeña, vivía la niñera, Thilde. Allí había una bañera de zinc, en aquel entonces una rareza en las viviendas muniquesas. Mientras que Gebhard se interesaba sobre todo por la máquina de vapor y por construcciones técnicas como los funiculares que él mismo elaboraba, «Heini» —según lo llamaban los suyos y los amigos íntimos— manifestaba una temprana predilección por los soldados de plomo. Los domingos por la tarde, su máximo placer consistía en montar, en la mesa extensible del salón, un castillo de madera y librar una gran batalla de soldados de plomo con Gebhard. Para ello cargaban sus cañones de juguete con guisantes o cápsulas con pólvora y proyectiles de goma.

A la calle daba también el estudio del padre, con sus pesados muebles de roble neogóticos y una biblioteca cada vez más voluminosa. En Navidad, el espacio se convertía para los niños en la misteriosa «habitación del niño Jesús», en cuyo sofá se desplegaban los regalos. Hasta que los niños tenían por fin permiso para entrar, recurrían afanosamente al columpio del pasillo a fin de impulsarse a lo más alto y lanzar una mirada prohibida por la claraboya de la puerta cerrada.

En el salón, que servía para recibir a las visitas y estaba decorado con felpa y brocados rojos, descansaba, sobre un caballete barroco dorado, un retrato de juventud del príncipe Enrique. Allí se guardaban también las fotos y las reminiscencias de los antepasados, además de regalos y recuerdos de parientes y amigos que iban recibiendo con los años. El padre coleccionaba sellos, monedas y libros sobre la historia alemana, objetos todos ellos minuciosamente catalogados en fichas.

Por las noches, la familia acostumbraba a reunirse. La madre se dedicaba a labores de costura, mientras el padre les leía uno de los libros de su extensa biblioteca, a menudo, según parece, tratados de historia alemana. El hecho es que, con diez años, sus hijos ya conocían los nombres y las fechas de todas las batallas importantes.

«¡A los hijos edúcalos para que sean hombres de convicciones alemanas!»

Infancia en el imperio del kaiser

Todas las mañanas, los dos hermanos y el padre, cuyo instituto se encontraba al lado mismo de la escuela catedralicia de los menores, emprendían el camino al colegio. Gebhard Himmler sénior aprovechaba esos paseos matinales entre otras cosas para hablar con sus hijos. Prestaba gran importancia a su educación, y tanto Gebhard como Heinrich eran buenos alumnos. Este último sólo tenía dificultades en Educación Física, lo que procuraba compensar con un celo especial. Año tras año, el padre registraba meticulosamente sus notas y apuntaba observaciones sobre sus maestros, sus compañeros y los padres de estos. En función de sus profesiones decidía luego qué trato social era apropiado o ventajoso para sus hijos.

Después de las clases, los dos mayores jugaban juntos y tramaban toda suerte de «travesuras de chicos», que les valían «vigorosos elogios» por parte de los padres, como Gebhard llamaba irónicamente a los castigos, entre los cuales debían de figurar también los azotes bien dosificados. Ernst, el menor, que debido a su tierna edad estaba todavía completamente bajo los cuidados de la madre, la niñera y el ama de casa, no podía, según Gebhard, «participar aún en los juegos».

A veces, a Gebhard y Heinrich se les daba permiso para ir solos a una cercana tienda de bricolaje y accesorios para ferrocarriles, donde eran visitantes asiduos y clientes ocasionales. En el camino, en la esquina de la Amalien con la Theresienstrasse, «mirábamos de cuando en cuando por los cristales de las ventanas del café Stefanie —que debido a que su clientela procedía de los círculos de artistas de Schwabing 5 era llamado “el café Megalomanía”—, para ver cómo los jugadores de ajedrez, sentados ante un vaso de agua y con un palillo entre los labios, movían las fichas con gesto grave», según Gebhard recordaría décadas después. A los pocos años, también los dos hermanos dominaron el ajedrez, y Gebhard, al igual que los artistas que admiró de pequeño, manifestó un marcado talento para la pintura y la música. No obstante, un abismo separaba a los bohemios extremadamente pobres de Schwabing del par de muchachos de buena familia que contemplaban su juego a través de la ventana. En aquel café se daba cita el mundillo intelectual de la ciudad, personas a las que años después, durante las caóticas semanas de la denominada Revolución de Noviembre, Gebhard calificaría de «pandilla de literatos», de quienes Múnich, afortunadamente, había sido «liberada» por Heinrich y otros miembros de los cuerpos libres [Freikorps] 6.

Todos los veranos, la familia se desplazaba por placer a la montaña o a la región prealpina. En 1910, los Himmler veranearon en la pequeña localidad de Lenggries, situada al pie de los Alpes. Los padres hicieron muchas excursiones con los niños; en una ocasión admiraron a unos funambulistas en la plaza mayor y en otra visitaron una fábrica de pasta de madera. A menudo, el padre y los dos mayores iban caminando hasta una localidad cercana, mientras que la madre y Ernst se desplazaban allí en tren. El menor aún no podía seguir el ritmo de los mayores y a la madre le costaba caminar tanto.

Debió de ser un verano radiante, pues el 2 de septiembre, fecha del regreso, Heinrich llegó a apuntar el «cuadragésimo baño». En efecto, durante esas semanas el muchacho, que tenía entonces nueve años, aprendió a llevar un diario. Sin duda, no había sido idea suya, sino que fue el padre quien le instó a hacerlo, ya que él mismo realizó la primera entrada pura mostrar al hijo cómo llevar un diario en regla. A lo largo de los años, Heinrich consignaría allí sus ocupaciones diarias y las de su familia: el tiempo, las comidas, las excursiones, las clases de piano, los placeres del baño, etc. Sus anotaciones son sobrias y objetivas, carentes de toda fantasía infantil. Hay que decir que no se le exigía otra cosa, pues el padre controlaba el diario de forma periódica y lo completaba o introducía correcciones relacionadas las más de las veces con la certera descripción de las vivencias o la mención exacta de los títulos sociales. También censuraba la «mala letra» de Heinrich, lo que no debió de impresionar demasiado al muchacho, ya que se guía escribiendo con igual desaliño. Esto hace sospechar que, por lo menos al principio, veía en la redacción del diario una obligación penosa, mientras que más adelante se convirtió en un hábito natural para él.

A partir de la tercera semana de vacaciones, Heinrich tuvo que hacer tareas escolares diarias, pues le esperaba el examen de admisión al instituto, un hito importante. Había que prepararlo bien, sobre todo porque el padre no estaría presente cuando comenzara el nuevo curso. En efecto, una vez finalizadas las vacaciones, Gebhard Himmler partió de viaje hacia Grecia, «su único viaje de envergadura», según recuerda la mayor de sus nietas. Lo organizó a conciencia por si no volvía con vida.

Ya seis meses antes de su partida lo tenía todo ordenado y, cuando faltaban tres semanas, escribió a cada miembro de la familia una larga carta de adiós, salpicada de múltiples instrucciones sobre cómo deberían conducir su vida. En la epístola dirigida a su esposa desgranaba las garantías económicas que existían en caso de su muerte, determinaba los amigos correctos que habrían de hacerle de asesores en asuntos varios, reflexionaba sobre las opciones de llevar un hogar más reducido, fijaba el aumento del salario de la servidumbre, el destino pormenorizado de sus libros, cartas y cuadernos de notas, además de los posibles padrinos de los hijos.

Su carta a Gebhard, que en ese momento tenía doce años, da fe de la relación afectuosa entre ambos y del respeto que sentía por su hijo: «Me has dado muchas alegrías, querido Gebhard, y te las agradezco una vez más de todo corazón». A renglón seguido, sin embargo, vienen las instrucciones y exhortaciones. Si el padre no volvía, el mayor debía «leer todo deseo en los ojos de tu madre, contentarla siempre mostrando aplicación, fidelidad al deber y pureza de costumbres [los subrayados son de la autora] y servirle pronto de apoyo, especialmente en la educación de tus hermanos». E insiste por encima de todo: «Llega a ser un hombre capaz, religioso y de convicciones alemanas». ¿Qué entendería por esto?

La carta de despedida para Heinrich lamentablemente no se ha conservado. Sí, en cambio, la que destinó a Ernst, su hijo menor, de cuatro años y medio:

Mi dulce y querido hombrecito Ernst:

Pensar que tal vez jamás pueda hacerte carantoñas, ni mirarte a esos dulces ojitos negros, es algo que casi me rompe el corazón, y he estado todo el día llorando en silencio hasta que se me enrojecieron los ojos. Con tu carita de sol eres y has sido, antes como ahora, el lucero de tu mamá y de tu papá.

No obstante, a pesar del tono cariñoso tampoco el menor se libra de las instrucciones:

Has de ser dócil y querer siempre a mamá y a tus hermanitos y cumplir con lo que te diga el señor maestro o el señor profesor para que te quieran y tengas tan buenas notas como tu hermano Beda [Gebhard]. Entonces podrás ser un hábil doctor o construir barcos, máquinas, casas u otras bellezas. Lo único que no has de ser es profesor, como tu padre; pues un profesor apenas si puede satisfacer a alguien. Pero incluso cuando seas un hombre alto y fuerte deberás siempre amar a tu pequeña mamacita y cuidar lealmente de ella junto con tus hermanos y ser para ella un motivo de alegría mientras viva.

Aplicación, fidelidad al deber, pureza de costumbres, obediencia: estos eran los ideales supremos del profesor de instituto Himmler. A su esposa la veía tan débil y desvalida, según parece («la pequeña mamacita»), que obligaba a los hijos, aún niños, a que no dejasen de brindarle apoyo. La responsabilidad que cargaba sobre sus hijos no la demostró en la misma medida con su propia madre. En la carta de adiós a su esposa insinúa que en los últimos años habían hecho mucho por ella, pero que las tensiones entre ambos habían llegado a tal extremo que Anna «de ninguna manera» debía acoger a la suegra en el hogar sino, si hacía falta, buscarle un asilo; «el mejor».

Himmler meditó incluso sobre el desarrollo de los posibles estudios universitarios de su prole. Deberían, desde el principio, «estudiar conforme a un plan prudente y fijarse como objetivo el doctorado», una meta que él no había alcanzado y a la que tampoco llegarían sus hijos. En cambio, podrían elegir cada uno su profesión: «No tiene que ser a toda costa en la función pública». Hasta qué punto se debatían en él la bondad y el rigor, la liberalidad y el autoritarismo, lo muestra el hecho de que pusiera restricciones a cualquier decisión propia: «Es mejor que no sean filólogos ni militares y te ruego que los hagas desistir de estudiar Teología», instaba a su esposa. Parece que en cuestiones de religión mis bisabuelos no siempre estuvieron de acuerdo. Anna Himmler era una católica devota y le incumbía velar por la educación religiosa de sus hijos; hay indicios de que su marido la frenaba cada vez que se excedía en su fervor. También en esta ocasión Gebhard Himmler le insistía en que no «otorgase un campo demasiado grande a la influencia cristiana».

Cuando fuesen más mayores y maduros, sus hijos habrían de ser «instruidos oportuna y paulatinamente» por el médico de cabecera. Por último, le pedía a su esposa que «guiase pero no determinase su elección vital en el amor. Enséñales el ideal, pero guárdalos de caer en las profundas y asfixiantes necesidades materiales de la vida de las que yo tuve que salir a pulso». Si bien Gebhard Himmler siempre cuidó de no consentir a sus hijos, le importaba aún más ahorrarles las duras experiencias de penuria material que él había conocido. Lo fundamental era una vasta educación: «Una educación de los niños buena y variada merece cualquier sacrificio». Esta incluía, junto con la formación que ofrecía el instituto, «lenguas modernas (clases prácticas), música, dibujo, taquigrafía», pero también la continuidad del «trato, escaso pero bueno» con los amigos.

Hacer de sus hijos «hombres de convicciones alemanas» debió de ser importante para él. «A mis queridos hijos sigue educándolos según nuestros principios, con amor severo y religiosidad, aunque sin exagerar, para que sean hombres de convicciones verdaderamente alemanas.» Su educación se inspiraba en ideales políticos con los que cada uno de los hijos conectaría en su momento; Heinrich fue el primero en hacerlo y el más radical. Pese a todo el rigor, las relaciones en casa de los Himmler eran cálidas y cariñosas. Sin embargo, a medida que los hijos crecían, los padres iban vinculando cada vez más su afecto a determinadas expectativas de rendimiento y pretensiones de disciplina. Y los tres se esforzaron a todas luces por responder a lo que se esperaba de ellos. Todos fueron unos alumnos excelentes con una disciplina ejemplar, la misma que el profesor y futuro director Himmler exigía «con bondadoso rigor» a sus alumnos. El 31 de agosto de 1910, Gebhard Himmler emprendió el viaje; tenía el ánimo satisfecho después de haber ordenado todos sus asuntos.

En septiembre, Heinrich entró en el Wilhelmgymnasium, en el que su hermano Gebhard era alumno y su padre, profesor. A los dos hijos les dio clase, por temporadas, un colega del padre, Hudezeck. La amistad con él se mantuvo durante años; se sabía quién era quién y se ayudaron uno a otro, primero Heinrich a Hudezeck en su futura carrera y, después de la guerra, Hudezeck a Gebhard como testigo de descargo.

En septiembre de 1911, fue escolarizado Ernst, quien a la sazón no tenía más que cinco años pero era alegre y seguro de sí mismo. Aprendía sin esfuerzo y, al igual que sus hermanos, figuró desde el comienzo entre los alumnos más aventajados de la clase. Como Heinrich, sólo tenía problemas en Educación Física, máxime porque padecía una fuerte miopía que afectaba un tanto a su seguridad en los movimientos.

Dos años más tarde, el padre fue llamado a ocupar una plaza de director adjunto en el instituto de Landshut. Tras una búsqueda prolongada, la familia encontró una casa ajardinada vieja y romántica, de la que Gebhard se acordaría con entusiasmo muchos años después: «Por primera vez un jardín, ¡una delicia para nosotros, los muchachos!». Los dos mayores volvían a frecuentar el colegio en el que enseñaba su padre. Gebhard lo tuvo como profesor de Alemán e Historia; «me acostumbré muy rápido, no hubo dificultades salvo la de que me veía obligado a trabajar un poco más que si hubiera tenido a otro enfrente». A los hijos del director adjunto «no se les concedían extras».

En su conjunto, aquellos años fueron una época feliz para los tres hermanos. Sus padres no escatimaban esfuerzos para facilitarles una infancia protegida pero también estimulante. Al mismo tiempo, velaban cuidadosamente por prepararlos de forma adecuada para su futura posición social y profesional, lo que no sólo implicaba darles una amplia cultura general de corte humanista —tarea de la cual se encargaba básicamente el padre—, sino también consolidar en ellos las entonces todavía apreciadas virtudes secundarias. Parece que fue sobre todo el padre —como ocurría en la mayoría de las familias de la burguesía media— quien, a medida que sus hijos iban creciendo, asumía el papel de imponer rigor y disciplina, en tanto que a la madre más bien le tocaba proporcionarles apoyo emocional. Apoyo que les seguiría brindando años después, cuando ya habían abandonado el hogar, en forma de cartas y «golosinas» de consuelo, francamente codiciadas, sobre todo por Heinrich. También procuraba infundirles entusiasmo por una antigua afición suya, a saber, el arte de elaborar herbarios.

Al menos en Heinrich logró despertar un interés vivísimo por esta actividad; ya de niño llegó a tener una colección abundante de plantas.

En julio de 1914, la familia se desplazó a Tittmoning, cerca de la frontera con Austria, para veranear en casa de unos viejos amigos, los Lindner. Caminar por la naturaleza, visitar iglesias y hacer recorridos en barca formaba parte, como siempre, del programa estival. Heinrich volvía a redactar su diario de vacaciones, y los tres muchachos jugaban con las dos hijas del anfitrión; el álbum de fotos de Heinrich muestra a los cinco frente a la casa, vestidos con los típicos pantalones de cuero y el traje regional. Cuando Gebhard cumplió dieciséis, el idilio veraniego se vio súbitamente interrumpido: pocos días después, el 1 de agosto, Alemania declaró la guerra a Rusia, aliada de Serbia, y más tarde a Francia, así que la familia tuvo que suspender las vacaciones. El 6 de agosto, mientras se encontraban en el andén de la estación esperando el tren a Landshut, los hijos se divirtieron jugando a los soldados, desfilando arriba y abajo y realizando ejercicios castrenses.

El estallido de la guerra no se producía por sorpresa, sino que se presagiaba desde hacía tiempo. Bajo Guillermo II, el imperio alemán venía rearmándose, y las demás potencias europeas no se quedaban atrás. Todos parecían contar con que la guerra sería inevitable, algunos incluso la deseaban con franca expectación. Así las cosas, la entrada en el conflicto bélico tuvo, en agosto de 1914, un consentimiento abrumador, sobre todo por parte de las capas burguesas y de los intelectuales, quienes vieron que a Alemania por fin le llegaba la oportunidad de conquistar el lugar que merecía ocupar entre las potencias mundiales. Fueron pocos los que, como August Bebel, captaron que la conflagración en ciernes inauguraba «el crepúsculo del mundo burgués».

Sin embargo, el entusiasmo belicista del comienzo fue cediendo paulatinamente a una voluntad de resistencia más bien apática. Tras las primeras y vertiginosas victorias, el frente se atascó muy pronto en una guerra de posiciones desmoralizadora y, sobre todo, causante de muchísimas bajas. Ante el elevado sacrificio de vidas humanas, y como el abastecimiento a la población resultaba cada vez más precario, el imperio trató de controlar el creciente malestar por medio de noticias falseadas sobre la situación en el frente, pero también con presiones constantes como, por ejemplo, las acciones de ayuda decretadas en aras de la solidaridad nacional. Las campañas de donaciones no cesaban y mi abuela materna, nacida en 1901, recordaba vivamente la obligación, impuesta a la población escolar, de hacer calcetines de labor para los soldados del frente o de «hacer hilacha» para vendajes. Como era la mayor de cuatro hermanos, a los quince años le tocó contribuir a la economía familiar dando clases particulares para que los suyos pudieran al menos aprovisionarse de unos cuantos arenques.

Gebhard y Heinrich, aunque eran mayores que ella, aún podían entregarse a sus diversiones habituales. «Casi a diario, hacia el atardecer, te encontrabas con los compañeros de curso para dar un garbeo por el casco antiguo. Y nuestro jardín era ideal para nosotros, los chavales.» Allí, los dos mayores hacían «batallas con manzanas de corazón podrido», lo que les valía la habitual reprimenda paterna por haberse ensuciado la ropa. Por lo demás, seguían entreteniéndose librando combates con soldaditos de plomo y con cañones cargados de munición que ellos mismos fabricaban, «por entonces todavía un juego inofensivo que a ninguno de los dos nos hacía pensar en la amarga realidad de la guerra», según Gebhard. En Landshut, recordaría más adelante, esta apenas se hacía notar de no ser por los transportes de tropas que pasaban por la ciudad, equipados con «morteros Skoda de 30 cm procedentes de Austria», un proyectil que despertaba el interés de los muchachos. Heinrich, por su parte, apuntó en su diario que los padres acudían a menudo a la estación para ocuparse de los soldados heridos que llegaban; a diferencia de otros, no hacían distinción entre lesionados alemanes y franceses: ofrecer asistencia era para ellos un gesto humano natural. En suma, «salvo algún llamamiento a filas», poco notaron la guerra.

Los hermanos, eso sí, tenían que trabajar duramente para la escuela, sobre todo en las materias que les impartía su padre. Después de las clases de la tarde, que acababan a las cinco, había que hacer los deberes. Entre semana quedaba, pues, poco tiempo para los amigos y las actividades de ocio. No obstante, Gebhard habla en sus «memorias» de los atardeceres felices de invierno que pasaron con los patines sobre prados cubiertos de hielo, o del verano en que se les regalaron bicicletas con las que hicieron excursiones por los alrededores de Landshut. Como sucedía en todas las actividades deportivas, a Gebhard también se le daba mejor la bicicleta que a Heinrich; este perdía a menudo el control de la suya, se bajaba saltando en el último momento y la tiraba contra las ruedas de la de su hermano o de la de su amigo.

A Gebhard le gustaba asistir a conciertos o tocar, por las tardes, el nuevo órgano de la iglesia de los dominicos; Heinrich y su amigo Falk Zipperer solían escucharlo. Empezó a interesarse, además, por pintar con acuarelas, destreza a la que lo animó un comprometido profesor de Dibujo del instituto. Sus primeros e impresionantes bocetos del casco antiguo de Landshut datan de 1915. Heinrich, en cambio, solía ir por las mañanas a misa, se dedicaba a sus colecciones de sellos y monedas y se citaba casi a diario con su amigo Falk. Ambos soñaban con poder participar en la guerra, la aventura que se desarrollaba tan lejos de su idílico día a día: «A Falk y a mí nos encantaría lanzarnos a la lucha». Se irritaba por la falta de entusiasmo belicista entre la población de la villa, cuando él seguía con atención las noticias del frente, copiaba páginas y páginas de reportajes de periódico y, ante las primeras victorias, escribía notas exultantes en su diario: «Ahora se avanza a lo grande. Me alegro de estas victorias en la misma medida en que los franceses y sobre todo los ingleses deben de estar rabiosos por ellas». En septiembre de 1914 comenta así el creciente número de prisioneros rusos: «Los rusos cautivos en Prusia Oriental no son 70.000 sino 90.000 (es que se reproducen como sabandijas)».

La imagen de un Este sucio y primitivo se había divulgado ya en las postrimerías del siglo XIX y la encarnaban los inmigrantes judíos orientales más pobres, que habían huido de los pogromos del zar. Entre 1881 y 1914, más de dos millones de ellos abandonaron su patria para dirigirse hacia el Oeste; América era la meta perseguida por la mayoría. Muchos quedaron estancados en Alemania. En esos tiempos de creciente antisemitismo se los consideraba gente atrasada, miserable, desharrapada y extraña. La guerra vino a consolidar ese estereotipo del Este como «espacio sucio y necesitado de limpieza, expansionista, amenazante, doblegable y necesitado de ser doblegado», según dictamina la historiadora Sarah Jansen en su estudio »Schädlinge«. Geschichte eines wissenschaftlichen und politischen Konstrukts 1840-1920 [«Plagas»: historia de un constructo científico y político 1840-1920]. Fueron especialmente los médicos e higienistas sociales quienes divulgaron esa imagen en el mismo «frente interior» y promovieron así la idea de una «limpieza del mapa étnico» de los territorios ocupados. A partir de 1915, determinados círculos intelectuales, así como una campaña de memorandos llevada a cabo por destacadas asociaciones empresariales, reforzaron con un ahínco cada vez mayor la propuesta de incorporar los territorios previstos para la anexión incluso sin la población residente, sin importar lo que sucediese con aquella gente «indeseable». Es posible que, ya fuera en el instituto, a través de la prensa o en el hogar paterno, el quinceañero Heinrich captara algo de ese debate sobre el supuesto «primitivismo» de los pueblos del Este.

Naturalmente, en el momento de pergeñar su anotación en el diario, Heinrich no podía sospechar que, décadas más tarde, en la siguiente guerra mundial iniciada por Alemania, fuera a ser él mismo, como Reichsführer SS y comisario del Reich para los territorios ocupados en el Este, quien intentara que el sueño de la colonización de dicha área se convirtiera en una cruel realidad. Pero pocos años después, durante su época de estudiante, ya desarrolló la idea de «hacer de misionero en el bárbaro Este», idea que al principio no pasaba del romántico concepto de asentarse como campesino en aquella región «inculta» que estaba a la espera, en cierta manera, de conquistadores civilizados.

«Todo está sembrado de cráteres»

El derrumbe del viejo mundo

En tanto que mi abuela materna se pasaba las vacaciones recogiendo espigas olvidadas en campos segados a fin de sacar granos para la harina con que se hacía la sopa de frutas; en tanto que a menudo, sobre todo en el «invierno de nabos» de 1916-17, «no podía conciliar el sueño por el hambre que sentía», los Himmler seguían acudiendo a su lugar de veraneo en plena guerra; allí, en Burghausen, cerca de Tittmoning, el 5 de agosto de 1915 celebraron como buenos patriotas y con fuegos artificiales la conquista de Varsovia por las tropas germanas.

Sin embargo, tras las batallas victoriosas del comienzo, el avance de los alemanes se encalló enseguida. En las mortíferas guerras de trincheras de Flandes y las Ardenas, los soldados morían a millares. Alemania necesitaba urgentemente el refuerzo de jóvenes dispuestos a sacrificarse «por la patria». Así que cada vez más se reclutaban alumnos no sólo para las campañas de cosecha y las acciones de recolección destinadas a los soldados del frente, sino para prepararlos, mediante ejercicios premilitares, para entrar en combate. Ya desde los años noventa del siglo XIX existían las «defensas juveniles», organizaciones de riguroso corte militar, sometidas a asociaciones nacionalburguesas y comandadas por oficiales del Ejército. Su objetivo consistía en educar a las generaciones venideras en la «obediencia a padres, madres, profesores y educadores», para que fueran «ciudadanos leales al rey, contentos y orgullosos de la patria» y, no en último término, para infundirles y cultivar en ellos el «espíritu guerrero». Entre la burguesía conservadora de Alemania, tales ideas tuvieron muy buena acogida.

También Gebhard y Heinrich pertenecían desde principios de 1915 a la Defensa Juvenil [Jugendwehr] de Landshut, integrada por voluntarios. Junto a otros alumnos de los cursos superiores recibieron instrucción de armas y de lucha cuerpo a cuerpo, participaron en ejercicios de campo dirigidos por oficiales y actuaron en fiestas patrióticas organizadas por el instituto. Sin embargo, dichas prácticas no tardaron en resultarles excesivamente «cómicas» y demasiado poco castrenses, según anotó Heinrich en su diario.

¿Cómo vivió mi abuelo Ernst esos tiempos? Los documentos familiares son parcos a este respecto. Al igual que su hermano mayor, desde pequeño se interesó por juguetes técnicos, como ferrocarriles y máquinas de vapor. Cuando comenzó la guerra, tenía ocho años y medio; a su final, casi trece. Después de las vacaciones de verano de 1915, siguiendo los pasos de sus hermanos, ingresó en el instituto. Fue igualmente un alumno modélico; su comportamiento y, sobre todo, sus notas no dejaron nada que desear. Por esas fechas, él también empezó a tocar el piano, según apunta Heinrich en su diario. Sin embargo, tenía para la música tan poco talento como este. A veces, los hermanos mayores lo llevaban con ellos, por ejemplo a casa de los Zipperer. Falk Zipperer, el mejor amigo de Heinrich, tenía una hermana menor a la que le gustaba jugar con Ernst, así que los mayores podían dedicarse a lo suyo. Ernst seguía sin participar en sus aventuras más emocionantes; incluso, al término de la guerra, era demasiado joven para la Defensa Juvenil. Pero cabe suponer que se apasionaría por el heroísmo militar con una intensidad similar a la de sus hermanos.

Sebastian Haffner, dos años más joven que mi abuelo y procedente como él de una familia conservadora de burguesía media, ha descrito cómo los muchachos que se quedaron en el «frente interior» contemplaban la guerra como un juego «en el que, siguiendo reglas misteriosas, las cifras de prisioneros, las ganancias de terreno, las fortalezas conquistadas y los barcos hundidos cumplían aproximadamente la misma función que los goles en el fútbol o los “puntos” en el boxeo». Según Haffner, aquella guerra dispensaba a promociones enteras de colegiales alemanes un «entretenimiento más profundo y emociones más placenteras que cualquier cosa que pudiera ofrecerles la paz». Esa experiencia iba a ser luego una de las raíces del nazismo, de una «visión positiva y fundamental de este», cuyo origen no se situaría, como se podría pensar, «en la “experiencia del frente”, sino en el juego bélico del colegial alemán». De esas generaciones se reclutaron después los nazis más activos y ambiciosos.

El 29 de julio de 1915, día en que cumplió los diecisiete, Gebhard se incorporó al Asalto Rural [Landsturm], un ejército de reserva. Estaba cansado de probar el heroísmo en simulacros militares y no veía el momento de entrar en una batalla de verdad. Heinrich, que aún no tenía quince años, lo comentó con un suspiro de envidia: «¡Ojalá yo también hubiera llegado donde él! ¡Ya estaría en el campo de batalla!».

El escritor Carl Zuckmayer, voluntario de primera hora, también compartía esa sed de aventura que empujaba a aquellos jóvenes a la guerra. En los vagones que llevaban a los soldados al frente estaba escrito con tiza: «Excursión gratuita a París». No sólo fue un delirio nacionalista, sino también la sensación de hacerse adulto de golpe y de ser tomado en serio. Al mismo tiempo, dice Zuckmayer, se respiraba «una especie de placer por la muerte, de místico deseo de sacrificio», y no sólo entre los alemanes. Aquellos jóvenes entonaban cánticos fervorosos para manifestar su anhelo de morir en la batalla, hasta que se les paralizó la voz, ya que, una vez en el frente, tuvieron que aprender «lo más duro», según Zuckmayer: «el inmenso tedio, la banalidad, la antiheroicidad de la guerra, en la que se envuelven el horror, el espanto, la muerte».

La población civil, lejos del frente, poco supo de ese desengaño. En términos oficiales, las derrotas no existían. Y a quienes regresaban o venían con permiso les era imposible contar las atrocidades de la guerra a los que vivían en la segura retaguardia. «Me resulta peligroso poner en palabras esas cosas; temo que entonces se agiganten y escapen a mi control», hace decir Erich Maria Remarque al joven protagonista de su novela Sin novedad en el frente, sin duda la plasmación literaria más famosa de la Primera Guerra Mundial. «¿Adónde llegaríamos si comprendiéramos con toda claridad lo que sucede allá fuera?»

En 1916 le tocaba a la quinta de Gebhard ser llamada a filas. Al principio se decía que la incorporación afectaría al reemplazo entero, pero luego se pospuso el llamamiento de aquellos que, como Gebhard, estaban a punto de terminar el bachillerato. Después de aprobar, en marzo de 1917 y con carácter adelantado, el correspondiente examen, tuvo la opción de ir directo al frente o de iniciar antes una formación de oficial. Estuvo debatiendo esta cuestión durante meses con su hermano y sus amigos, y seguramente también con sus padres. Al final se decidió por la carrera militar. A comienzos de mayo se incorporó como cadete (grado habitual de los aspirantes a oficial) al batallón de reserva del XVI Regimiento de Infantería bávaro, en Passau. Como el alojamiento previsto para su unidad estaba ya repleto, a los jóvenes soldados se les permitió buscar hospedaje en la ciudad. Gebhard encontró cobijo en casa de un antiguo colega y amigo de su padre, donde estuvo muy bien acomodado. Las cosas no se le torcieron hasta que, en el verano de 1917, se incorporó al cursillo de cadetes, en Grafenwöhr, al norte de Baviera, y, a continuación, a un curso de formación con ametralladora, en el campamento de Lechfeld, cerca de Landshut. Desde allí mandaba al hogar paterno cartas de tono alegre y entusiasta.

Poco tiempo después, también Frank Zipperer se alistó voluntario, y Heinrich se puso cada vez más impaciente. Las entradas de su diario denotan unas ansias enormes de poder dar de una vez por todas «buena prueba» de su capacidad para el combate. Lo que más deseaba era abandonar el instituto antes de tiempo a fin de comenzar una formación de oficial al estilo de Gebhard. El padre movió, al principio en vano, todas sus relaciones —incluso las que tenía con la familia real de los Wittelsbach— para que se cumpliera el deseo de Heinrich, aunque no se sentía precisamente entusiasmado con los planes de su segundo hijo. Aunque parecía que la guerra y el encendido patriotismo habían barrido sus anteriores reticencias a la posible carrera militar de sus hijos, habría preferido que Heinrich terminara primero el instituto.

Finalmente, el 23 de diciembre de 1917, día en que «Ernsti» 7 cumplió los doce, Heinrich recibió una notificación positiva, y el 1 de enero de 1918 se desplazó exultante a Ratisbona con el fin de iniciar la formación de oficial, según comunicó por carta a parientes y amigos. Pero, a diferencia de Gebhard, sufría con la dureza de la instrucción y añoraba fuertemente su casa. En efecto, escribía a sus padres casi a diario quejándose de la falta de correspondencia: «Por fin he recibido algo vuestro. Llevaba mucho tiempo esperándolo con dolor». Sus cartas muestran cómo se debate entre tales lamentos y el sentimiento de orgullo de ser por fin soldado. En enero firmó una carta como «miles Heinrich» (soldado Heinrich) y describía con detalle los rituales militares. Pedía constantemente que le mandaran víveres para compensar la mala comida o que le hicieran tal favor o tal encargo, pese a que sólo transcurrió un mes hasta que empezaron a darle los permisos que le facultaron para ir a casa casi todos los fines de semana. Su madre trató de aliviarle la vida de soldado con periódicos envíos de paquetes llenos de hojaldre de manzana («extremadamente exquisito»). El rancho del comedor («no está mal, pero demasiado cocido y frío») y el asado de cerdo («excelente pero no tan bueno como ayer») le merecían un juicio positivo o negativo como en tiempos de paz.

Pero con el tiempo se fue habituando a la nueva vida, y sus cartas comenzaron a espaciarse y a reflejar mayor seguridad en sí mismo. Describía entonces pormenorizadamente la rutina diaria para hacer ver a sus padres que no tenía «ni un minuto para la correspondencia» y, a renglón seguido, afirmar que «no obstante, estoy a gusto porque esta es una importante empresa militar».

El 9 de abril de 1918, tras una instrucción acelerada de apenas un año, Gebhard fue destacado al frente del Oeste. En el camino de Passau a Lorena, su regimiento hizo escala en Ratisbona, donde Heinrich removió cielo y tierra a fin de conseguir alojamiento y víveres para la unidad de Gebhard. Tenía talento de organizador para estas cosas, pero también le daba placer obsequiar a las personas cercanas a él, hacerles favores y brindarles apoyo y ayuda práctica.

Al principio, Gebhard fue destinado a los combates de Lorena. A continuación, su regimiento permaneció durante un largo período en primera línea de frente, en Château-Thierry, a escasa distancia de París. Más tarde escribiría en sus «memorias»:

Fueron tiempos muy movidos [sic]. El fuego con calibres pesados se fue haciendo más nutrido y el 18 de julio de 1918 la contraofensiva franco-americana nos obligó a replegarnos. Estábamos en el punto más avanzado de la poderosa irrupción alemana, que no pudo ser aprovechada únicamente por la falta de material y reservas. Como mensajero de enlace con el batallón y el regimiento, pasaba cada día delante de un mojón que decía: «París 65 km».

Seguramente, también a Gebhard le hubiera gustado participar en la «excursión gratuita» a la capital francesa, de cuya mágica atracción sobre él siguen dando fe las notas que redactó muchos años después. Sin embargo, nunca lograría llegar a París en época de paz.

De esos combates de retirada salieron «con nada más que 30 hombres», según Gebhard. Aparte de una quemadura en la mano causada por una esquirla de granada, resultó ileso. Por norma general, un batallón estaba integrado por entre tres y cinco compañías, cuyo efectivo total oscilaba entre 400 y 800 hombres. En comparación con esa cifra, el número de supervivientes de la unidad de Gebhard no llegaba al diez por ciento.

En Sin novedad en el frente, una compañía sufre pérdidas similares a las del batallón de Gebhard. Pero a diferencia de lo que él escribe, Remarque explica con detalle y sin ambages las razones por las que el cuerpo queda tan diezmado; narra las atroces escabechinas, las mutilaciones, los tormentos de días y días de muerte. Mientras que los veteranos solían sobreponerse con más facilidad, pues la guerra sólo era una interrupción de sus vidas, los veinteañeros eran francamente «arrastrados como por una riada» y sufrían «un embrutecimiento extraño, melancólico». Al cabo de pocos meses, su propia juventud les parecía infinitamente lejana: «Somos gente vieja».

Tras el forzoso repliegue, la unidad de Gebhard fue trasladada a una posición de descanso en Flandes, cerca de la ciudad belga de Ypern, que a lo largo de varios meses de combates de trincheras fue completamente destruida y cuyos alrededores se vieron transformados en un desértico paisaje lunar. Desde allí escribió, poco antes de finalizar la guerra, el 4 de septiembre de 1918, una carta a su hermano, quien seguía anclado en el cuartel con ánimo impaciente. El mayor acababa de ser ascendido a suboficial y condecorado con la Cruz de Hierro de segunda clase (EKII). Decía que estaba bien, aparte de la gran cantidad de piojos que infestaban lo que había sido un refugio inglés. El paisaje era «muy flamenco, no hay un solo árbol o arbusto sano en toda la campiña, todo está sembrado de cráteres».

También le preocupaba cómo Heinrich superaría el inminente cursillo de ametralladora, en el que había mucha presión, sobre todo para los cadetes; había que «machacarlos», como decían los instructores. Aún más le inquietaba la posibilidad de que el hermano fuese destinado a un regimiento que estuviera «metido en una gran marranería», «lo cual no sería bueno para su adaptación». Con lo de «gran marranería» se refería probablemente a los mortíferos tiroteos con enormes bajas que debió de haber conocido, aunque ni sus cartas ni sus notas posteriores informan sobre sus vivencias de guerra.

Sin embargo, su hija recuerda que le contó cómo en una ocasión, vencido por el agotamiento, durmió tan profundamente dentro de un cráter de granada que ni siquiera lo despertó el impacto de un proyectil que no le dio por los pelos. Ella me enseñó también una libreta de esbozos en la que, durante aquel último verano de guerra en Francia y Bélgica, su padre hizo dibujos de iglesias, paisajes, aldeas y vistas de ciudades, algunos de los cuales son acuarelas a color. En medio de las devastaciones en las que participó, Gebhard pintó miniaturas idílicas. Sólo uno de sus bocetos muestra árboles astillados y cráteres de granada tras la batalla; otro representa una escena nocturna con fogonazos de artillería en primera línea de combate. Quizá la pintura fue su particular manera de sobrellevar emocionalmente la guerra y de defenderse del embrutecimiento.

Ernst Toller, autor del libro Una juventud en Alemania, habla de combates en los que uno, rodeado de barro, suciedad y cadáveres, ya no sabía contra quién ni por qué causa luchaba; todo se reducía a una cuestión de supervivencia, cada vez más improbable, hasta que esta misma cuestión terminaba por volverse irrelevante. Zuckmayer y Remarque veían en aquella guerra el «suicidio de un mundo», una destrucción autoelegida del futuro mediante la extinción de casi una generación entera. Esa experiencia convirtió a Toller en pacifista y revolucionario de izquierdas; más tarde, desempeñó un papel importante en la breve República de los Consejos bávara, mientras que Gebhard y Heinrich estaban en el bando opuesto, el de los cuerpos libres, que luchaban denodadamente contra esa República.

El 23 de septiembre de 1918, Gebhard encabezaba una cuadrilla de choque y «pilló» a varios observadores de artillería británicos, a quienes detuvo, lo que le mereció la distinción de la Cruz de Hierro de primera clase. Pocos días después, comenzó la última batalla de Flandes, en la que los alemanes no pudieron hacer más que retirarse ante la superioridad del adversario.

El fin de la guerra, con la oferta de armisticio por parte de Alemania el 3 de octubre de 1918, la abdicación y huida del emperador y la proclamación de la República el 9 de noviembre, cogió completamente desprevenidos a muchos alemanes. Durante años, la propaganda triunfalista había construido una falsa realidad; de repente, se vieron sacados de sus sueños de potencia mundial y de sus esperanzas de victoria. Aunque el país no se vio directamente afectado por las destrucciones de la guerra —las devastaciones se habían producido en los territorios de los países vecinos—, tenía un saldo infinito de muertos y mutilados. Para colmo de males, se encontraba prácticamente en quiebra económica, y las potencias victoriosas habían dejado muy claro que no tenían ningún interés en que resurgiera una Alemania fuerte.

Los militares, ante todo el poderoso general Ludendorff— condecoradísimo héroe de la batalla de Tannenberg, en Prusia Oriental, quien había determinado en buena medida el devenir de la guerra durante sus dos últimos años e impedido una paz de entendimiento—, lo tuvieron fácil para atribuir la culpa de la derrota y sus consecuencias catastróficas a aquellos que, después de la revolución, intentaron construir por primera vez un orden democrático. La «leyenda de la puñalada por la espalda», según la cual los socialistas y los comunistas llevaban preparando desde hacía mucho tiempo el derrocamiento en el interior y habían echado la zancadilla a las tropas combatientes como «traidores de la patria», adquirió una enorme popularidad en los círculos conservadores, sobre todo después de las duras condiciones planteadas por las potencias victoriosas y los vertiginosos pagos de reparación acordados en el Tratado de Versalles.

Para la familia Himmler se derrumbaba un mundo: como tantos otros, habían suscrito empréstitos de guerra. Si hemos de creer la voz de la tradición familiar, llegaron a invertir una parte sustancial de su patrimonio en la financiación de aquella empresa bélica. Teniendo en cuenta su carácter ahorrativo y su aversión al riesgo, debieron de estar muy convencidos de la victoria alemana. Ahora, la derrota no sólo hacía añicos sus esperanzas cifradas en el futuro papel de Alemania como potencia mundial; el fin de la monarquía rompía también la red de relaciones influyentes que tan arduamente habían tejido con la casa real bávara, aunque esta ya se había vuelto un tanto quebradiza con la muerte del príncipe Enrique, quien en noviembre de 1918 había sido herido mortalmente en Rumania. Para la familia Himmler, la desaparición de este hombre de treinta y dos años había sido un duro golpe, y ya entonces debieron de surgir en ellos los primeros temores del declive social que los amenazaba. Seguidores leales de la monarquía, siempre habían procurado estar lo más cerca posible de la nobleza, todo lo cerca que podían estarlo unos burgueses con ambición de medrar. Es de suponer, por tanto, que difícilmente iban a dar por buenos los cambios políticos que comenzaron a partir de 1918. «En noviembre de 1918, la revolución había barrido la monarquía de Alemania», se lamentaba Gebhard hijo en sus «memorias». «Luis III, el último de los reyes de la casa Wittelsbach, que en todo su ser no tenía nada que ver con la soberbia de la realeza prusiana, huyó al amparo de la noche, ¡sin que los numerosos guerreros de la patria que había en Múnich moviesen un dedo para retenerlo!»

Tras el armisticio de noviembre de 1918, Gebhard volvió a su patria andando, haciendo «etapas de marcha» diarias de entre 30 y 40 kilómetros, con lo que recorrió un total de 450 entre Flandes y Aquisgrán. Durante un breve período, su unidad fue destinada a vigilar los puentes del Rin, cerca de Duisburgo; después, mediado ya el mes de diciembre, regresó por fin a la plaza de Passau, donde Heinrich fue el primero en alegrarse del reencuentro con su hermano. Ambos lograron llegar a Landshut el mismo día de Nochebuena. Gebhard disfrutó «la maravillosa sensación de estar de nuevo en casa y de haber escapado sano y salvo a las en parte horribles vivencias de una inclemente guerra de material».

¿Cómo asimilaba un joven de veinte años esas vivencias? Sobre todo uno que se había criado de forma tan protegida. En esa tesitura, ni siquiera Heinrich sería un interlocutor adecuado con quien departir sobre las experiencias recientes, puesto que no conocía otra situación que la del soldado acuartelado. Para este héroe frustrado, tal falta de credenciales de combate no sólo supuso una gran decepción, sino que probablemente fue una mancha que arrastró durante toda la vida. Sus ansias de gestas heroicas, sus ideas mítico-románticas de la vida del soldado podían continuar desarrollándose intactas en su interior. No sólo tuvo que enterrar sus sueños de carrera militar, sino que, para empezar, ni siquiera había acabado el bachillerato. Mientras que Gebhard regresó fogueado en la batalla y engalanado con distinciones, además de milagrosamente ileso, y pudo acto seguido iniciar los estudios universitarios, Heinrich se vio obligado a volver al pupitre. Lo que debió de ser doblemente duro, pues era precisamente su padre quien impartía docencia en esa «clase especial para gente que regresaba de la guerra».

Su diario ilustra hasta qué punto miraba al hermano mayor con una mezcla de admiración y envidia, sin perjuicio del apego que le tenía. Esto no se debía sólo a la ventaja de edad de Gebhard, sino también a la superioridad que manifestaba en numerosos aspectos. Ya de niño, Heinrich se esforzaba, con torpeza y a menudo en vano, por aprender lo que el mayor aparentemente sabía hacer sin problemas.

No podía competir con la maestría de Gebhard. Durante años su confianza en sí mismo, algunas veces inestable, dependió de los sentimientos de superioridad con respecto al pequeño Ernst. No cabe duda de que quería mucho a su hermano, al que, como los demás, unas veces llamaba «Ernsti» o «Ernstl» 8, otras «chiqui» o «peque», y este se sentía contento de que Heinrich, a diferencia de Gebhard, mostrara interés por su persona. Además, hasta el final del período escolar, Heinrich se aseguraba su cuota de atención paterna con su preocupante estado de salud; en efecto, sus continuas quejas epistolares sobre los achaques que padecía le granjearon inmediatamente un interés mayor, sobre todo, por parte de la madre; por otro lado, tal papel de niño enfermizo dificultaba que se fuera independizando. La añoranza que sentía por la casa de Ratisbona da testimonio de ello.

Después de abandonar el hogar, Heinrich buscó con tesón un nuevo rol para asegurarse el reconocimiento de su familia, a saber, el del organizador que se ocupaba solícitamente de todo y se hacía indispensable porque sabía conseguir alimentos poco frecuentes y otros bienes difíciles de encontrar. En los años siguientes iría asumiendo cada vez más este papel para la familia y lo conservaría hasta los últimos días del Tercer Reich.

«El viernes haremos prácticas de tiro»

Los hermanos en los Freikorps

Gebhard no tuvo mucho tiempo para recuperarse de la guerra. El nuevo curso académico ya había comenzado. Y corrían tiempos agitados. Millones de hombres habían vuelto de la guerra y no sabían adónde dirigirse. Los disturbios sacudían el país. El 29 de octubre de 1918, los marineros de Kiel y Wilhelmshaven se amotinaron. En cuestión de días, la insurrección se extendió por toda Alemania. En las ciudades de gran tamaño se formaron consejos de obreros y soldados que exigían la abdicación del emperador y la proclamación de la República. El 15 de enero de 1919, día en que Gebhard inició sus estudios de Ingeniería Mecánica en la Escuela Técnica Superior de Múnich, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg fueron arrestados y asesinados en Berlín. Cuatro días después, se celebraron las elecciones para la Asamblea Nacional, acompañadas de violentas luchas callejeras en la capital.

La insegura situación política no era la más idónea para que uno se concentrase en los estudios y en la futura carrera. Estaba, además, el agravante de unas condiciones personales nada confortables: «Un cuarto de pensión incómodo, primero en la Schellingstrasse 5, el carbón para la calefacción era escaso, y escaso era el pan que daban por los cupones, [...] no fue una época bonita». La guerra había acostumbrado a Gebhard a las privaciones; más le molestaba el «ambiente de agitación que reinaba en la ciudad», la falta de orden, el caos de la posguerra; también en Baviera eran «los consejos de soldados quienes llevaban la voz cantante».

Múnich constituía un centro del movimiento de los consejos. Desde el 8 de noviembre gobernaba en la capital bávara una coalición formada por el mayoritario SPD y el SPD Independiente (USPD) y liderada por el socialista Kurt Eisner. Este, periodista y natural de Berlín, había abandonado el SPD en 1916 para protestar contra la posición favorable a la guerra que el partido defendía. A principios de 1918, organizó huelgas en varias empresas de armamento de Múnich; fue arrestado por ello, pero a los pocos meses quedó en libertad. El 7 de noviembre, tras una gran manifestación en el Theresienwiese, consiguió ocupar los ministerios y la residencia real. El rey bávaro huyó y se proclamó la República.

Eisner se convirtió en presidente de gobierno de la República bávara, pero se encontró con una resistencia considerable. Socialistas como Ernst Toller o Max Levien y anarquistas como Gustav Landauer o Erich Mühsam querían que la revolución fuera más lejos. Exigían el fortalecimiento de los consejos de obreros y soldados. El USPD de Eisner sufrió una derrota calamitosa al alcanzar tan sólo un 2,5% de los votos, mientras que el mayoritario SPD obtuvo el 33%. El ganador de las elecciones fue el recién fundado Partido Popular Bávaro (BVP), la agrupación del catolicismo político que se ofreció como garante del orden y de la estabilidad en esos tiempos revueltos. En los comicios al Parlamento regional del 12 de enero, mi bisabuela, al igual que las demás mujeres bávaras, pudo ejercer por primera vez el derecho de sufragio. Probablemente, toda la familia Himmler votó al BVP.

El 21 de febrero de 1919, Eisner fue asesinado por un joven oficial nacionalista de derechas, el conde de Arco-Valley, mientras se dirigía al Parlamento regional. La presidencia del gobierno la asumió entonces el socialdemócrata Johannes Hoffmann, quien tomó posesión el 17 de marzo. En los tiempos que siguieron se creó, sobre todo en Múnich, una situación francamente anárquica. El 7 de abril y en el palacio Wittelsbach, el Consejo Central integrado por el USPD y los anarquistas proclamó la República de los Consejos bávara, que poco después sería derrocada por la «verdadera» República de los Consejos comunista bajo Eugen Leviné. Este régimen duró apenas dos semanas y terminó en violencia y derramamiento de sangre. El improvisado Ejército Rojo no tuvo ninguna opción de victoria sobre las unidades del Reichswehr y los cuerpos libres bávaros que avanzaron sobre Múnich. Gebhard dejó escrito en sus «memorias»:

Mientras tanto, tras el atentado mortal contra Kurt Eisner, cuyo nombre auténtico era Salomon Kosmanowskis, en Múnich había estallado la República de los Consejos. Ya antes de esto, y a menudo en cuestión de horas, el hampa de Múnich, que no era sólo política, sino también criminal, había ido saliendo de sus madrigueras para ir ocupando la ciudad. Se trataba de siniestros personajes de aspecto andrajoso a los que también se llamaba «marineros» y que el 1/4/1919 tenían la ciudad completamente bajo su control. [...] Múnich, de donde había huido el débil gobierno de Hoffmann, tuvo que ser liberada desde fuera.

En realidad hubiera sido posible tomar la ciudad de manera pacífica, pues el «comité de acción» revolucionario, y en particular Ernst Toller, había ofrecido reiteradamente negociaciones al gobierno de Hoffmann. Asimismo, la orden del día 1 de mayo instaba al Ejército Rojo a deponer las armas. En el transcurso de las «operaciones de envergadura» que, según Gebhard, terminaron con el «aquelarre rojo», avanzó un ejército de alrededor de 33.000 hombres equipados con artillería, lanzallamas, vehículos blindados e incluso aviones para enfrentarse a unos obreros cuyo armamento era a todas luces insuficiente. El propio relato de Gebhard, décadas después, revela cuál fue la actitud en ese momento de los cuerpos libres derechistas: con revolucionarios de izquierdas, considerados por ellos como «criminales», no se negociaba. La campaña, que tuvo lugar en un ambiente de linchamiento, se saldó con unos 650 muertos, de los que más de la mitad eran civiles, y durante el estado de guerra de los meses siguientes, varios centenares cayeron víctimas de fusilamientos sumarios.

Heinrich, en las filas del cuerpo libre de Landshut/destacamento Schaaf, participó en la marcha sobre Múnich, aunque por esas mismas fechas tendría que haberse presentado al examen de bachillerato (según el procedimiento acelerado). Tuvo por fin su oportunidad de «hacer méritos» como soldado. Su unidad, procedente del Este, se abrió camino hacia el centro superando la Rosenheimer Strasse y los puentes del Isar. En el Stachus, Heinrich intervino en duros combates contra los obreros revolucionarios mal armados. El 3 de mayo, Múnich quedó «liberada».

Así terminó el «régimen de los literatos del café Megalomanía, Toller, Erich Mühsam y demás ralea», comentó Gebhard con alivio (Mühsam fue arrestado y condenado a prisión en fortaleza; Gustav Landauer fue apaleado hasta la muerte en la cárcel de Stadelheim), aunque lamentó «que esos criminales aún consiguieran asesinar a rehenes en los sótanos del Luitpold-Gymnasium». Durante esta época de estudiante, Gebhard volvió a residir en el barrio de su infancia, y el «café Megalomanía» era aquel café Stefanie, detrás de la universidad, a través de cuyos cristales había mirado, de niño, a los jugadores de ajedrez.

La situación caótica, pero sobre todo el fusilamiento a manos del Ejército Rojo de los 22 rehenes del Luitpold-Gymnasium —entre ellos siete miembros de la sociedad antisemita y nacionalista Thule—, espantó a la población muniquesa. Ante eso, las atrocidades cometidas por las tropas de liberación pasaron a segundo plano y eran vistas como un medio necesario para «restablecer el orden». El recuerdo del terror de los días de los Consejos, magnificado con fines propagandísticos, serviría en adelante para idealizar a los «liberadores».

Sin embargo, según escribe Sebastian Haffner en Historia de un alemán:

Los cuerpos libres eran, por sus ideas, su comportamiento y su estilo de combate, simplemente lo mismo que las posteriores tropas de asalto nazis. Habían inventado ya el truco de «muerto en fuga», habían profundizado bastante en la ciencia de la tortura y se prodigaban a la hora de llevar al paredón, sin hacer muchas preguntas ni distinciones, a adversarios insignificantes, comportamiento que anticipa el 30 de junio de 1934.

El período de la República de los Consejos quedó en la memoria colectiva como «régimen de terror» y fue reducido a un contubernio de judíos, extranjeros y literatos del café de Schwabing que había azotado Baviera. En este sentido, la afirmación de Gebhard según la cual Eisner se llamaba en realidad Salomon Kosmanowskis refleja el atosigamiento que practicaba la derecha del momento, empeñada en difamar a los políticos de la izquierda colgándoles sin más el odioso estereotipo de «bolcheviques judíos». En el Volksbuch von Hitler [Libro popular de Hitler], que era famoso en círculos derechistas y que pocos años después iba a ser una lectura importante para el propio Heinrich, Eisner figuraba igualmente como un judío galitziano cuyo nombre era Salomon Kosmanowski. Otro sinónimo de ese estereotipo era el de «siniestros personajes de aspecto andrajoso», al parecer un concepto consagrado entre los cenáculos nacionalistas de la época. La auténtica vencedora de las catastróficas semanas de la República de los Consejos fue la extrema derecha. En los años que siguieron, esta logró azuzar el odio al «bolchevismo» y el miedo a una «conspiración judía internacional».

En el verano de 1919, el profesor Himmler recibió la oferta de asumir la dirección del instituto de Ingolstadt. Aceptar la propuesta significaba mudarse de nuevo, con todas las incomodidades que eso conllevaba, volver a sacar al hijo menor del colegio y vivir en una plaza militar poco atractiva. Sin embargo, el ascenso social a director que suponía el nuevo puesto debió de resultarle tentador a Gebhard Himmler sénior.

Primero se trasladó él solo; su mujer y Ernst lo hicieron a finales de septiembre, cuando el piso oficial en el instituto quedó a disposición de la familia. Ingolstadt está situado a orillas del Danubio, a tan sólo 20 kilómetros de Neuburgo, donde antaño Gebhard Himmler había sido alumno de internado. Tampoco se encuentra muy lejos Abensberg, la pequeña ciudad de la que era oriundo el padre de Anna Himmler y en la que seguían teniendo parientes.

Entretanto, Heinrich había aprobado el bachillerato. Para sorpresa de todos, decidió estudiar Agronomía, una especialidad que sin duda quedaba fuera del marco de lo que sus padres consideraban una carrera adecuada para su hijo. Pero respetaron su decisión e incluso lo ayudaron, como siempre habían hecho, a conseguir una plaza de estudiante en prácticas, así que ya en agosto pudo comenzar a trabajar en una finca agrícola, al norte de Ingolstadt.

Desde allí enviaba con frecuencia cartas al padre, en las que hablaba del trabajo con su habitual e insípida precisión de contable y que firmaba como «Heinrich agrícola».

De la vida rural tenía aparentemente una visión tan idealizada como la que antes había tenido de la militar. El escepticismo de los padres ante la profesión que había elegido pareció estar fundamentado cuando quedó patente que Heinrich, tan propenso a las enfermedades, no podía con el durísimo trabajo físico pese a su celo y su tenacidad y, ya al cabo de un mes, enfermó gravemente de fiebre paratifoidea. Pasó el mes de septiembre en el hospital de Ingolstadt, donde su padre lo visitó todos los días. A su madre la embargó una gran preocupación. Que estaba «muy bien», que no tenía que «preocuparse en absoluto», intentó tranquilizarla en una carta del 11 de septiembre. A Ernst, que al parecer llevaba tiempo sin escribirle, le mandó el siguiente recado con altivez: «Si el gandul de Ernsti tiene la desfachatez de pensar que le voy a responder a sus primeras líneas después de seis semanas de vacaciones, anda muy equivocado». Y, haciendo altaneramente extensiva su decisión al padre, remata: «Ni papá ni yo vamos a escribirle a ese holgazán».

Tras su grave enfermedad tuvo que aplazar las prácticas, y en el otoño de 1919, sólo un semestre después de que Gebhard iniciara sus estudios, empezó a cursar Agronomía en la Escuela Técnica Superior de Múnich. Al principio vivió, como Gebhard, en la residencia de estudiantes de la Schellingstrasse, pero al poco tiempo los hermanos se mudaron a una casa ubicada cerca de allí, en la calle de su infancia: «Desde el comienzo de nuestros estudios en Múnich, ambos, Heinrich y yo, vivíamos muy cómodamente en casa de dos amabilísimas canonesas, las condesas de Castell, en la cuarta planta de un edificio que hacía esquina en la confluencia de la Amalien y la Theresienstrasse. Las comidas y las cenas las tomábamos en la pensión Loritz, en la cercana Jägerstrasse, donde éramos bien acogidos y no tardamos en encontrar un simpático círculo de amistades», recordaba Gebhard.

El dinero que recibían de los padres no daba para lujos. La familia Himmler ya no estaba ni mucho menos tan bien situada como antes de la guerra. No obstante, trataron de facilitarles una carrera con unas condiciones materiales que pueden calificarse de suficientemente holgadas.

La pensión Loritz se encontraba a pocas calles de sus facultades y a cinco minutos de su piso. Allí hallaron un ambiente de recogimiento familiar, un entorno acorde a su clase social, pues los Himmler padres conocían a la señora Loritz de cuando vivían en la Amalienstrasse. Gebhard y Heinrich toparon allí con jóvenes de su edad, entre ellos las hijas de la patrona, Kätha y Maja, y un pariente lejano, Ludwig Zahler, llamado «Lu». Desde los tiempos en que habían residido en Landshut, los Himmler eran buenos amigos de los Zahler, y Heinrich los menciona una y otra vez en su diario y sus cartas. En casa de Loritz, los jóvenes a menudo hacían sobremesa, y los hermanos pudieron iniciarse, con cautela, en el trato con muchachas de su edad. Por lo general, esto ocurría bajo la vigilancia de adultos. Sólo en carnaval, que en Múnich se celebra por todo lo alto, las costumbres se relajaban.

El 2 y el 3 de noviembre de 1919, recién inaugurado el curso universitario, los hermanos escribieron a casa su primera carta conjunta. Empezaba Gebhard: «Rogamos que nos enviéis nuestros patines con las llaves correspondientes. Nos gustaría tenerlos aquí por si alguna vez hiela de verdad y tenemos un rato libre para usarlos. Por tanto, haznos el favor, querida mamá, de mandarlos con el próximo paquete». ¿No habrían podido llevárselos ellos mismos cuando, pocos días antes, tras las vacaciones, se habían marchado de casa? Parece que estaban habituados a tener a la madre pendiente de ellos. Durante años, la principal ocupación de esta debió de consistir en mandar paquete tras paquete.

En la misma carta, Heinrich se quejaba prolijamente de la «cantidad exorbitante» de trabajo que le daban los estudios. Sentía ante sus padres la constante presión de dar prueba de su aplicación. Tal vez lo movía también el afán de darse importancia y su obsesión de documentar minuciosamente hasta las cosas más banales. Por otra parte, era él quien asumía determinadas tareas familiares: iba a la farmacia a pedir las pastillas para «Ernsti», visitaba periódicamente a los viejos amigos de la familia y se encargaba con frecuencia de redactar las cartas por Gebhard, quien así sólo tenía que firmarlas.

Con el inicio de los estudios universitarios, los intereses de los dos hermanos empezaron a tomar caminos divergentes. Nada más comenzar la carrera, Gebhard se inscribió en la corporación estudiantil Orfeo Académico (AGV), que reunía sobre todo a alumnos de Derecho. Sus miembros, además de compartir aula, iban juntos a conciertos y a funciones de teatro y, sobre todo, creaban vínculos para toda la vida. En esta asociación, Gebhard conoció también al estudiante de Derecho Richard Wendler, que tenía su edad y que iba a ser su futuro cuñado, un personaje que nos ocupará más adelante.

Heinrich dedicaba la mayor parte de su tiempo libre a la asociación estudiantil Apollo, a la que se adhirió siguiendo el ejemplo de su padre, quien ahora era exalumno o «caballero veterano» de esta. A la Apollo pertenecían también diversos amigos de la familia bien conocidos por Heinrich, entre ellos el profesor Rauschmayer, antiguo colega de su padre en Landshut y cuya hija, Mariele, formaba parte del círculo de Loritz. A diferencia de la época en que su padre era estudiante, la prestigiosa asociación había ascendido, hacía poco, a la categoría de «hermandad», y se había convertido, por lo tanto, en una «agrupación de duelistas». Sin embargo, la práctica del duelo causó a Heinrich un conflicto religioso, pues no sabía si ese «ritual de limpieza», con el que el estudiante de una corporación tenía que demostrar su hombría y su pertenencia a un grupo elitista, era considerado pecado grave por la Iglesia católica. Debatió la cuestión en muchas conversaciones con Gebhard, Lu y su padre, quien al parecer logró tranquilizarlo.

En el diario de Heinrich se alternan las entradas que atestiguan un deseo todavía grande de arropamiento familiar y la romántica sensación del primer enamoramiento (de la hija de Loritz, Maja) con su proyecto vital casi programático de hacer de sí un muchacho duro y de ejercitarse en la disciplina.

Después de que Maja se marchara de Múnich para pasar un año de servicio doméstico fuera, Lu y Kätha —que pronto serían pareja— se convirtieron en sus más íntimos confidentes. Kätha a menudo firmaba las numerosas cartas para Heinrich como «tu hermanita». Era también la persona con la que más se sinceraba. El 6 de diciembre de 1920 ella le escribió: «Cuando sigues tus sentimientos, tienes la mayoría de las veces una sensación de haber cedido, o sea, de debilidad. ¿No olvidarás que de tus horas de silencio mana la fortaleza? [...] Así que, Heini, 9 no tenses demasiado las riendas si no quieres perder algo de lo más hermoso que la vida te puede dar».

Aunque Heinrich se esforzaba por tener un trato social y amigable con los demás —aprendió a bailar, se hizo miembro del Club Alpino y del club de tiradores, cultivaba las relaciones con sus hermanos de corporación y con los numerosos viejos conocidos de sus padres—, a menudo sufría, durante los estudios, la sensación de no formar parte de la colectividad. «Me consideran un muchacho alegre, divertido, que se encarga de todo: “Ya se hará cargo Heini», anotó en enero de 1922. Era consciente de que sus a menudo duras críticas al comportamiento ajeno hacían que los demás acabaran distanciándose de él. «Es que no puedo callarme», apuntó en el diario por las mismas fechas. Se exhortaba a cumplir estrictamente con los mandamientos religiosos para hacer de sí una «buena persona» y se creía con derecho a plantear exigencias similares a los demás o a educarlos en ese sentido.

Los domingos solía hacer excursiones en solitario a tumbas de familiares o visitas espontáneas a su vieja niñera, Thilde, y a su «marido conservador, un hombre de bien» («simplemente me siento bien con esta gente entrañable»). Pero a la larga eso no podía ser suficiente para un joven de veintidós años como él. «Estoy de un humor tan extraño. Triste, deseoso de amor», apuntó poco después en su diario. Rechazaba categóricamente la idea de tener experiencias sexuales antes del matrimonio y para ello se basaba en uno de sus libros favoritos, Wir jungen Männer. Das sexuelle Problem des gebildeten jungen Mannes vor der Ehe [Nosotros los hombres jóvenes: el problema sexual del hombre joven antes del matrimonio], de Hans Wegener. Al mismo tiempo se interesaba vivamente por todo lo que tuviera que ver con la sexualidad. Sus diarios están llenos de notas sobre conversaciones con Lu y otro amigo acerca del «problema de la desnudez», «el trato carnal», «la prevención de la fecundación», etc. Renunciar a experiencias de amor físico con el sexo opuesto a veces le resultaba difícil, pero temía causar daño a su personalidad si llegaba a tenerlas y se consolaba con teorías que él mismo formulaba:

Existen, en definitiva, dos clases de personas [sentencia el 22 de mayo de 1922]. Por un lado, las melancólicas, severas, entre las que me cuento yo; personas que son necesarias en la comunidad nacional. Por el otro lado está la clase de personas livianas, a la que pertenecen pueblos enteros; son personas fogosas, con una visión alegre de la vida, sin que por ello se embarranquen en el mal; es gente que flirtea, que se besa, que copula tanto si está casada como prometida, sin que le parezca nada grave porque se trata de algo humano y, en definitiva, hermoso.

A Gebhard, amante de la vida y mucho más suelto en el trato con las mujeres, le debió de atacar los nervios más de una vez con ideas estrechas de ese tipo.

Pese a tal diferencia, los hermanos seguían estando unidos debido, entre otras cosas, a sus convicciones nacionalistas de derechas y a su sentido del deber patriótico militar. Mientras Heinrich, en las filas del cuerpo libre de Landshut, había participado en la lucha contra la República de los Consejos bávara, por aquellas fechas el teniente Gebhard Himmler pertenecía ya a la Defensa Vecinal [Einwohnerwehr] de Múnich, creada el 10 de mayo. Esta organización, una especie de ejército de reserva, responsable del orden y de la seguridad públicos, hacía una intensa propaganda para conseguir nuevos miembros: «No hay hombre robusto que sea demasiado viejo», rezaba un cartel. A finales de 1919 llevaba reclutados 200.000 efectivos, a los que se daba una «cartilla de miliciano», armas y municiones.

Sin embargo, a Gebhard y Heinrich, así como a muchos otros exsoldados de guerra, la Defensa Vecinal pronto les resultó excesivamente blanda, «demasiado barbuda», como escribiría Gebhard; así que los hermanos, junto con Ludwig Zahler, se afiliaron a principios de noviembre de 1919, la primera semana después de que Heinrich iniciara sus estudios, a la XIV Compañía de Voluntarios Provisionales, perteneciente a la Brigada de Tiradores XXI, que en septiembre de 1919 fue incorporada al Ejército. La brigada estaba a las órdenes del caballero Franz von Epp, coronel del Ejército, quien había aplastado a la República de los Consejos bávara con un cuerpo libre que llevaba su nombre y era festejado desde entonces como el «liberador de Múnich». El cuerpo libre Epp Junto con otros integrantes, se convirtió en la Brigada de Tiradores XXI. De esta organización eran miembros Ernst Röhm (ayudante de Epp), que luego sería el jefe de la SA; Rudolf Hess; los hermanos Gregor y Otto Strasser, y otros que, pocos años después, formarían la cúpula del régimen nacionalsocialista. Las atribuciones de Epp iban mucho más allá de las que tenía en la brigada: no sólo estaba a sus órdenes el Ejército en el área de Múnich-Alta Baviera, sino también la Policía Urbana, la Defensa Vecinal de la capital bávara y el Socorro Técnico, cuerpo al que pertenecía también Gebhard.

Los dos hermanos participaban en prácticas de tiro y adiestramientos de fin de semana, eran destinados a servicios de patrulla y permanecían en estado de guardia para casos de emergencia. Heinrich se sentía encantado con la nueva actividad. El 3 de noviembre de 1919 escribió a casa: «El viernes haremos prácticas de tiro. Me hace muchísima ilusión, sobre todo el hecho de poder volver a llevar uniforme». En esto respondía plenamente al ideal de hombre que deseaba Epp: varones «a los que el oficio de la guerra llena de alegría, que gustan de medirse con un adversario [...]. Lansquenetes convencidos y arrojados, con el pundonor del oficio». Tanto Gebhard como Heinrich podían identificarse con el romántico modelo del lansquenete valeroso y, al mismo tiempo, con el desprecio por el «burgués comodón». Se veían a sí mismos como soldados políticos que debían (y querían) luchar en lo que consideraban una perpetua guerra civil.

Incluso varias décadas más tarde, Gebhard defendía ese paso en sus «memorias»: «Quien no haya vivido aquellos tiempos quizá no entienda que, recién llegados del frente o del cuartel, volviéramos a jugar a los soldados. Pero no lo hicimos en absoluto por placer, sino por imperiosa necesidad». La situación política emanada de la Revolución de Noviembre seguía siendo de gran inestabilidad, continúa diciendo; grupos de extrema izquierda intentaban una y otra vez «derribar el aún tambaleante orden liberal», ya con el Levantamiento Espartaquista de Berlín, en la Cuenca del Ruhr o en Turingia. «Había que estar ojo avizor.»

A medida que estos cuerpos se iban conformando en oposición a la República y cuanto más aislados se veían, más fue cristalizando en ellos una conciencia de grupo, el llamado «espíritu del cuerpo libre». A muchos de sus integrantes los unía una experiencia del frente decepcionante y, como resultado de esta, una sensación general de pérdida de valor y sentido; pero también los aglutinaba una experiencia de camaradería ajena a cualquier diferencia de clases, incluso entre oficiales y soldados rasos. El «liderazgo» no se legitimaba por el grado en el escalafón, sino únicamente por la «acción realizada en el frente». La mayoría de quienes pertenecían a los cuerpos libres veían en la guerra perdida el derrumbe del «sistema de apariencias» burgués. La figura del bourgeois cómodo que no combatía se convirtió para ellos en la verdadera bestia negra, mucho más que la del comunista o la del proletario. Su desprecio por el burgués se trasladó al Estado civil y acabó dirigiéndose contra todo el sistema. Mientras que los viejos oficiales tenían más bien simpatías monárquicas, los jóvenes anhelaban una configuración completamente nueva del Reich, una conjunción de nacionalismo y socialismo. El nacionalsocialismo combinaba los sueños de grandeza nacional con el ideal de camaradería y el principio de liderazgo, y de esta manera se construyó como antítesis tanto del marxismo como del capitalismo.

Los miembros de los cuerpos libres consideraban que ellos mismos eran la verdadera Alemania, se «sentían» como tal, según lo expresó Ernst von Salomon, quien, condenado por complicidad en el asesinato del ministro de Asuntos Exteriores, Walther Rathenau, describió en su novela Die Geächteten [Los proscritos] su metamorfosis de cadete nacional prusiano a luchador antidemócrata: «Creíamos que, por el bien de Alemania, nadie más que nosotros debía tener el poder. Porque nos sentíamos Alemania. Nos creíamos con derecho a ostentar dicho poder. Los de Berlín, pensábamos, no tenían ningún derecho».

Era un colectivo de hombres; es más: se veían como una comunidad de los mejores hombres, los más duros y guerreros, que se sometían al dominio del mejor hombre, el Führer, quien reclamaba el poder. Esa mezcla de desprecio por el Estado de Weimar, de turbios sueños y de brava disposición a luchar por cualquier objetivo que sus jefes les señalaran, pero también el «o conmigo o con el enemigo», hacían de los cuerpos libres un polvorín sumamente peligroso para una democracia de cimientos ya de por sí inestables.

En la Navidad de 1919, los dos hermanos mayores fueron al hogar paterno, que ahora se encontraba en Ingolstadt. La familia celebró el cumpleaños de Ernst y, al día siguiente, la Nochebuena. Los regalos resultaron modestos ese año: los hijos pudieron escoger libros de la biblioteca del padre, y Ernst, que tenía pasión por las ciencias naturales, recibió de sus hermanos un «librito de química». La celebración siguió el mismo ritual que cada año. Mientras los hijos adultos ayudaban a decorar el árbol de Navidad, el más joven podía disfrutar todavía de la emoción previa al gran momento en que se abría la puerta de la habitación engalanada. «Fue hermoso, maravilloso», comentó Heinrich ese día en un arranque de efusión insólito en su diario. Por la mañana, los dos mayores habían ido a buscar musgo para el belén y habían ayudado a su madre en la cocina. Tras el reparto de los regalos, Gebhard tocó el piano y, a continuación, se cantaron villancicos que él y Heinrich acompañaron con la guitarra. «Después bebimos ponche y a las doce fuimos a la misa del gallo», un acto que «conmovió poderosamente» al segundo de los hijos.

Durante los días de asueto que siguieron, los dos mayores se dedicaron cada uno a lo suyo. Gebhard recordaría con entusiasmo sus vacaciones de estudiante en Ingolstadt, para las que se había fundado una «hermandad vacacional», la Ingolstadtia, «que agrupaba a universitarios de toda laya, desde el estudiante de corporación hasta el negro, en una especie de asociación en la que se cultivaba un trato académico y social muy amigable». A la Ingolstadtia pertenecían exalumnos de todas las profesiones —médicos, abogados y funcionarios— y de diferentes corporaciones estudiantiles, «y cuando montábamos una fiesta de verano o invierno, acudían todos, pues asistir era poco menos que obligatorio».

A partir de septiembre de 1920, Heinrich recuperó sus prácticas en una granja ubicada en la localidad de Fridolfing, cerca de la frontera con Austria. La plaza se la consiguió la señora Loritz, pariente de los dueños de la finca, los Rehrl. Heinrich fue tratado como uno más de la familia, se libró en buena medida de los trabajos pesados y pudo entregarse a su romántico entusiasmo por la tradicional y «recoleta» vida campestre durante sus frecuentes paseos y en las animadas conversaciones con el señor Rehrl. Adquirió una moto con la que los fines de semana visitaba a viejos amigos de la familia que residían en Múnich, Ingolstadt u otros lugares, o se desplazaba a los Alpes austríacos. Los amigos muniqueses lo tenían al corriente a través del correo, pero también recibía visitas de parientes o conocidos. Entre él y su madre había un continuo ir y venir de paquetes: a cambio de libros que había terminado de leer, ropa interior ya desgastada y otros «trastos», ella le mandaba ropa nueva, tabaco y alimentos, aunque la comida en casa de los Rehrl no dejaba nada que desear.

Por otra parte, Heinrich se carteaba regularmente con Ernst, que entretanto había cumplido quince años. El hermano menor le enviaba a veces caricaturas de su puño y letra, que hacían las delicias del mayor y de los Rehrl. «No te imaginas la alegría que me han dado tus bellos y descarados dibujos», le escribió Heinrich el 14 de noviembre de 1920. «Aunque estás en la edad del pavo, no hace falta cambiarte.» Al parecer, «Ernsti» no sólo era un alumno dócil y ejemplar, sino también un guasón. En las fotos del álbum familiar se aprecia a menudo que disfrutaba haciendo muecas; le gustaba ser el bufón. Aunque Heinrich le celebraba las bromas, no dejaba de querer amonestarlo y educarlo:

Me he alegrado mucho de tus buenas notas. Pero no te creas tan listo, pues las debes únicamente a que los otros son todavía más tontos que tú (lo que realmente tiene mérito). Por cierto, espero de ti que también hagas algo en Historia, no porque lo exija la escuela sino por interés de verdad, por la falta que te hace en la vida. No te me vuelvas unilateral. Y pórtate siempre bien y no des disgustos a papá y mamá, ¡que si no...!

Se seguía sintiendo superior al hermano más joven, pero probablemente ya empezaba a temer que esa ventaja pudiera volatilizarse. De ahí, sin duda, su necesidad de hacer a Ernst «pequeño, insignificante y feo» y de reclamarle cartas periódicas como muestras de amor: si Ernst no le escribía, Heinrich lo castigaba con un menosprecio ostensible.

A pesar del ahorro estricto y de la contabilidad minuciosa que le exigían los padres, Heinrich no paró de quejarse de la falta de dinero mientras estuvo en Fridolfing. No era de extrañar, pues el joven seguía cultivando, por difíciles que fueran los tiempos, el estilo de vida burgués al que estaba habituado en casa: la señora Rehrl se encargaba de la comida y la ropa, y una mujer contratada por sus padres le limpiaba la habitación. Por tanto, el dinero sólo lo necesitaba para gastos especiales.

Y estos no eran escasos: la moto, los numerosos viajes y otras diversiones. Así, la participación en una fiesta con amigos en el cercano Tittmoning le supuso un dispendio de 20 marcos en concepto de desplazamiento, salchichas, cerveza y programa. Una cantidad notable para la época y para un joven cuyos padres habían perdido buena parte de su fortuna debido a la guerra.

En el otoño de 1921, Heinrich retomó los estudios en Múnich, donde se alojó en una pensión de la Briennerstrasse, el barrio en el que había vivido antes, regentada por la señora Wolff, una conocida de sus padres. Allí tenía a veces que prepararse él mismo la comida. Gebhard, por su parte, había aprobado en mayo el examen previo a la licenciatura, de algunas de cuyas pruebas se le había dispensado por haber participado en la guerra. Pero sus notas, más bien regulares, revelan que se dedicaba más a los juegos militares que a los estudios. Las condiciones de vida fueron empeorando, incluso para los Himmler, al compás de la progresiva inflación. En 1921, los alimentos costaban ocho veces más que al término de la guerra, así que los padres Himmler insistían cada vez más a sus hijos en la necesidad del ahorro.

Aparentemente, Heinrich era el que más sufría con esta situación. El 24 de noviembre de ese año apunta en su diario que ha conversado mucho con Lu sobre su penuria y la «lacerante pobreza». «Pero siempre querremos salvar nuestro honor, que es lo más sublime.» Dos semanas después, el 9 de diciembre, escribe: «Qué diablo más pobre es un estudiante. Por todas partes hay cosas bellísimas, y uno ni siquiera puede comprarse lo más barato. Sin embargo, todavía se está bien; quién sabe lo que aún nos espera, miseria, cautiverio, guerras».

Parece que durante todos esos años estuvo convencido de que la situación podía «estallar» en cualquier momento, fuese en forma de guerra civil o de guerra nacional. Esa «lucha» ominosa que veía venir se refería también a la prueba de valía personal que tenía pendiente, la necesidad de independizarse y de hacerse adulto. Tal perspectiva le preocupaba: «Todavía estoy lejos de esa noble seguridad en el comportamiento que me gustaría tener», anotó en noviembre de 1921. Dedicaba bastante más tiempo a «pulir el trato social» y a la corporación estudiantil o la charla con «conocidos de utilidad» que al estudio serio, del que por lo general no se ocupaba sino antes de los exámenes. Temía el fin de ese período de veda a la vez que anhelaba la «lucha en la que probarse». «Cómo vuela el tiempo. La feliz y hermosa época de estudiante ya toca a su fin. Casi lloro», se lamenta en su diario el 21 de febrero de 1922. Muchas de sus entradas dejan patente su inseguridad con respecto a su propio futuro, así como sus frecuentes cambios de planes, siempre vagos. El 22 de noviembre de 1921, tras una conferencia sobre cuestiones militares de la Primera Guerra Mundial a la que asistió en la Hofbräuhaus, apuntó lo siguiente: «Ahora lo tengo más claro que nunca: cuando en el Este vuelva a haber una campaña, participaré en ella. El Este es lo más importante para nosotros. Es en el Este donde tenemos que luchar y asentarnos». Pero al día siguiente ya vacila y se pregunta adónde lo llevará el viento: «¿A España, Turquía, la región báltica, Rusia o Perú? Dentro de dos años ya no estaré en Alemania, si Dios quiere, a no ser que vuelva a haber una guerra, una lucha, y yo sea soldado». Se debatía constantemente entre el sueño de ser soldado y el de emigrar.

Mientras Heinrich sufría cambios en su estado de ánimo, dudas y depresiones, y se atormentaba con ideas rígidas sobre la moral, su hermano Gebhard disfrutaba, según parece, la vida de estudiante. Se tomaba «con ánimo sereno la austeridad de la vida de entonces» y gozaba de «las diversiones triviales» de la época estudiantil, «e inventaba, a menudo literalmente desde la nada, veladas deliciosas».

En el otoño de 1922, se enamoró de una prima lejana de Weilheim, Paula Stölzle, probablemente durante una visita de esta a Ingolstadt. En el semestre de invierno de 1921-22, el mayor de los Himmler hizo unas prácticas en una fábrica de la ciudad. En noviembre, Paula también visitó a Heinrich en Múnich. Tomaron té en su habitación, fumaron y charlaron sobre la relación de ella con Gebhard; «luego nos dimos un beso y nos hermanamos. Es un alma de Dios. Vivaracha, un poco atolondrada. En cualquier caso, sintoniza muy bien con Gebhard». En las vacaciones de Pascua de 1922, Gebhard y Paula se prometieron matrimonio. Los padres parecieron entusiasmados por el feliz enlace con la hija del reputado banquero Max Stölzle, y el noviazgo se formalizó en una fecha sorprendentemente temprana: Gebhard aún no había terminado los estudios

«¡Todos deliraban de entusiasmo!»

El golpe

El año 1922 trajo más cambios importantes para la familia Himmler. En Pascua, Gebhard Himmler fue ascendido a director del reputado Wittelsbacher Gymnasium de Múnich. Para este ambicioso hijo de orígenes humildes el ascenso debió de constituir un triunfo, la coronación de su carrera, aunque no significara una mejora económica en los tiempos difíciles que corrían. La inflación se lo comía todo. Aquel año los alimentos costaban ya 130 veces más que al final de la guerra. Además, al principio, el director Himmler tuvo que alquilar un piso en Múnich —lo que supuso un gasto adicional— porque su esposa y el joven Ernst se quedaron en Ingolstadt hasta que terminó el curso escolar.

Heinrich y su padre se veían a menudo en ese período; los domingos salían de paseo y comían juntos en un restaurante. De las cartas a su madre se desprende claramente lo importante que debía de ser para él poder estar alguna vez a solas con su progenitor. «Papá y yo nos entendemos estupendamente y conversamos muy bien», escribe el 9 de mayo de 1922, y continúa así: «Papá ya se ha adaptado bastante bien, sale a pasear regularmente y evita trabajar en exceso». Sin embargo, el entendimiento entre el padre y el irascible Heinrich no siempre fue tan bueno. Cuando, en noviembre de 1921, este le había pedido cierta cantidad de dinero para libros, se produjo «una gran discusión, y lamentablemente me acaloré». Al día siguiente volvió a debatir el asunto con la madre «y por desgracia me acaloré de nuevo». Acto seguido, sin embargo, Heinrich siempre buscaba la reconciliación. Como antes había hecho con Gebhard, asumía ahora la correspondencia que le tocaba al padre: «Muchísimas gracias de mi parte y de la de papá por el rico pastel. Ayer por la tarde le llevé a dos tercios», escribió a su madre el 13 de junio.

Al día siguiente, ambos acudieron al circo Krone, situado al lado del Wittelsbacher Gymnasium, para asistir a una asamblea contra la «ignominia negra». Así es como se sentía el envío de soldados negros del Ejército colonial francés a Renania, ocupada por el país vecino tras la Primera Guerra Mundial. Para mucha gente, y no sólo del bando conservador, la mera presencia de esa tropa atentaba contra todas las «leyes de la civilización europea». Con la guerra, Alemania no sólo había perdido todas sus colonias, sino que los excolonizados se habían convertido en vencedores y ocupantes. En su diario, Heinrich comenta: «Mucha gente. Todos gritan “venganza”. Muy impresionante. Pero he participado en actos similares más bonitos y animados. Después, a las 10, fuimos a la Augustinerkeller. Conversaciones políticas sobre las mujeres, el amor, la vida y, hoy particularmente, acerca de los asuntos secretos, la actividad patriótica». Estaba al corriente de los «asuntos secretos» —presumiblemente una alusión a las actividades desarrolladas en Múnich por organizaciones clandestinas militares y de extrema derecha— porque era miembro de la Sociedad de Tiradores Freiweg. Al día siguiente, Heinrich, su padre y otros —hermanos de la corporación Apollo, probablemente— volvieron a debatir en una cervecería «sobre el pasado, la guerra, la revolución, el judaísmo, el acoso a los oficiales, la época de los Consejos, la liberación».

En el Múnich de los años veinte, la derecha política organizaba numerosos actos de masas, escenificados a menudo como pomposos desfiles militares, con uniformes y música de marcha, que daban continuidad a la tradición guerrera del imperio. Las manifestaciones contra el Tratado de Versalles y «la mentira de la culpa» estaban a la orden del día. En una concentración de protesta del 28 de junio de 1922 celebrada en la Königsplatz [plaza del Rey] participó también Heinrich, cantando junto a otras 60.000 personas la Wacht am Rhein [La guardia junto al Rin], «Fue soberbio», anotaba exultante en su diario. Era evidente su debilidad por todo lo militar, capaz de provocar en él sentimientos francamente extáticos: «Desfilaba el Ejército. ¡Dios mío!», apuntó el 26 de febrero de 1922.

¿Cómo encaraba el padre la creciente radicalización política de Heinrich? ¿Hubo entre los dos discusiones sobre la cuestión? Las anotaciones en el diario permiten ver que, en sus frecuentes encuentros, el padre se mostraba «profundamente deprimido por la situación de Alemania». Aunque padre e hijo no estuvieran de acuerdo en todas y cada una de las cuestiones políticas, los unía la oposición a la República de Weimar y el sueño de la «liberación nacional». De lo contrario, Gebhard sénior no habría acompañado a su hijo a la asamblea del circo Krone. Ya en 1920, Heinrich debió de dar por supuesta la aprobación tácita del padre a un acto de protesta que se celebró en la Universidad de Múnich contra la condena a muerte del conde de Arco-Valley, el asesino de Kurt Eisner, acto en el que Heinrich participó. Fue «realmente reconfortante. Hubiera deseado que papá viese» cómo se expresaba allí «la esperanza de resurrección del pueblo alemán», escribió a la madre en su carta de cumpleaños el 18 de enero de 1920. «Los señores ministros ya saben por qué indultaron a Arco: no hacerlo les habría costado el pescuezo. Todos estábamos listos, y en el fondo lamentamos que el asunto fuera una balsa de aceite.»

En las vacaciones de verano, ambos volvieron a Ingolstadt. Esta vez Heinrich tenía poco tiempo para las diversiones de la asociación estudiantil, ya que estaba a punto de presentarse a los exámenes finales. Fue en aquel período vacacional cuando, el 22 de julio de 1922, los padres festejaron sus bodas de plata con un reducido grupo de huéspedes, integrado únicamente por la antigua niñera, Thilde; la novia de Gebhard, Paula, y los padres de esta. La «sucesión de los platos» en este banquete da fe de que los Himmler mantenían sus pretensiones burguesas, aunque debido a los tiempos el menú era claramente más modesto que antes. Y si bien la carta estaba escrita a mano (y no impresa), su mera existencia señalaba que la familia seguía dando gran importancia a la etiqueta.

Ernst, el bachiller aplicado, por lo visto no tuvo problemas con el nuevo cambio de escuela. Sus notas eran tan excelentes como siempre. Además, ahora estaba aprendiendo una cantidad asombrosa de lenguas: junto a latín y griego cursaba, por libre elección y con gran entusiasmo, inglés, francés e italiano. Me pregunto, sin embargo, cómo asimilaría el hecho de tener que buscarse nuevos amigos una y otra vez, lo que debía de resultarle doblemente difícil al ser como era el hijo del director, que primero había de ganarse el reconocimiento de los compañeros de clase. Sin duda, no es por azar que en esa época procurara estrechar la relación con los hermanos. Cuando todavía era alumno de bachillerato, entró en el círculo de amigos universitarios de estos, donde fue aceptado rápidamente a pesar de que era mucho más joven que los demás.

Tenía entonces dieciséis años e hizo, durante las vacaciones, una «formación para voluntario provisional». Era insólitamente joven para formar parte de esas unidades de reserva de los cuerpos libres, y se puede dar por seguro que no participó en ese cursillo militar sin el consentimiento de sus padres. Es de suponer, por tanto, que estos, cuando menos, toleraban las actividades de sus vástagos en los cuerpos paramilitares de la derecha nacionalista o incluso las daban por buenas.

Al parecer, también Ernst estaba impaciente por poder defender «la patria» con el fusil. ¿O acaso quería demostrar a sus hermanos que ya no era el «mimado» benjamín que veían en él? Fue sobre todo Gebhard quien mantuvo con insistencia esta imagen; todavía en sus «memorias» escribió: «Era absolutamente natural que Ernst, dada la diferencia de edad y el ambiente de escolar en el que vivía, no tuviese con nosotros una relación tan estrecha como la que había entre Heinrich y yo. Además, como hijo rezagado estaba muy mimado por parte de mi madre, lo que a nosotros dos, que ya habíamos vivido bastantes cosas, a veces nos fastidiaba». Esta actitud un poco despectiva hacia su hermano más joven —al que parecía tener envidia por la atención especial que recibía de los padres y quizá también porque su propia juventud había sido truncada tan abruptamente por la Primera Guerra Mundial— se refleja incluso en sus recuerdos tardíos.

A finales de julio, Heinrich aprobó los exámenes y se licenció como agrónomo tras tan sólo tres años de carrera. Había logrado acortar los estudios un año porque durante sus prácticas en casa de los Rehrl había tenido tiempo suficiente para leer y prepararse a fondo. A continuación empezó a buscar empleo, una tarea casi imposible. Su padre seguía teniendo relaciones influyentes; en este caso fue Hudezeck, el antiguo profesor de Gebhard y Heinrich, quien le consiguió trabajo en una fábrica de abonos situada en Schleissheim, al norte de Múnich. La relación de servicios mutuos con el profesor Hudezeck duraría muchos años: una década y media después, Heinrich, entonces Reichsführer SS y jefe de la Policía alemana, intentaría —a petición del padre— ayudar a Hudezeck en su ascenso a director de escuela; y otros quince años después, Hudezeck le haría un favor a Gebhard acreditando su buena conducta durante la época nacionalsocialista.

El puesto de Heinrich en Schleissheim estaba, según Gebhard, «pésimamente remunerado», pero representaba al menos un trabajo fijo, algo prácticamente imposible de encontrar en aquellos tiempos, máxime para principiantes sin experiencia laboral. Schleissheim está demasiado lejos de Múnich para ir y venir a diario, por lo que Heinrich tuvo que mudarse.

Entretanto, el director del Wittelsbacher Gymnasium había recibido un piso oficial, ubicado en la última planta del edificio escolar de la Marsplatz, y en otoño su mujer y el joven Ernst se trasladaron a Múnich. El piso era enorme. Tenía un pasillo largo y sombrío y suficientes habitaciones para todos los miembros de la familia, lo que suponía poder ahorrar los gastos de la pensión de Gebhard.

La Marsplatz, situada en la parte occidental de la Maxvorstadt, es un lugar céntrico, pero no pertenece a un barrio residencial particularmente atractivo. El instituto, que aún existe, se encuentra junto a una ancha arteria de salida, muy cerca de la principal estación de ferrocarril de la ciudad. En aquel entonces, enfrente del edificio había un cuartel con campo de instrucción, que hoy es recordado por una lápida conmemorativa. No había apenas automóviles, pero en el piso sin duda se oían el ruido de los alumnos, los alaridos de los oficiales y las locomotoras haciendo maniobras, sin olvidar el griterío de los eventos de masas que tenían lugar en el circo Krone.

Heinrich iba con frecuencia de Schleissheim a Múnich, no sólo para ver a la familia y los amigos, sino también para asistir a las asambleas políticas de diferentes grupúsculos de derecha. Estuvo presente, por ejemplo, cuando Adolf Hitler habló en la gran concentración de protesta de las Asociaciones Patrióticas Unidas de Baviera, celebrada en la Königsplatz el 16 de agosto. El acto, que reunió a 30.000 hombres armados de distintas organizaciones de extrema derecha, tuvo como lema «Por Alemania-Contra Berlín» y se dirigía contra el «bolchevismo judío», acusado de hacerse cada vez más fuerte bajo la tapadera de la República.

Más allá de sus rivalidades, los grupos derechistas de Baviera coincidían en su hostilidad al gobierno de Berlín. El 24 de febrero de 1920, en la tradicional cervecería Hofbräuhaus, sita en pleno centro de Múnich, había tenido lugar la primera asamblea masiva del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) —que hasta febrero de 1919 había sido el Partido Obrero Alemán—, fundado el 5 de enero de 1919. Ante un público de 2.000 oyentes enfervorizados, el nuevo jefe de enganche del Partido, Adolf Hitler, quien se llamaba a sí mismo «propagandista» del movimiento de derechas, proclamaba los 25 puntos del programa de su formación, que incluían, entre otras cosas, una «Gran Alemania» para todos los alemanes étnicos, la anulación de los «Tratados de Versalles», «tierra y territorio» (colonias) y una declaración de lucha contra el capitalismo «judío». Llevar estas reivindicaciones a la práctica pasaba por crear «un fuerte poder central», por sustituir la democracia por un sistema autoritario y dictatorial. Las soflamas incesantes de Hitler contra los «criminales de noviembre» tuvieron cada vez más resonancia entre la población. Sus intervenciones como orador llenaban ya el inmenso aforo del circo Krone, en el que tan sólo entre mayo y agosto de 1923 habló cinco veces en asambleas atestadas de gente.

Entretanto, las condiciones de vida empeoraban a un ritmo vertiginoso. Los efectos de la inflación golpeaban con particular dureza a la ahorradora clase media, que quedó prácticamente expropiada, lo que causó una acritud infinita. Nada predispuso a la burguesía alemana más a favor de Hitler que la inflación de los años 1919 a 1923, escribió Stefan Zweig. La dramática hiperinflación de 1922-23 supuso también una nueva sacudida para la acomodada familia Himmler; con los empréstitos de guerra habían perdido ya gran parte de su antigua fortuna, que no sólo les había dado bienestar sino también seguridad en los primeros años de su matrimonio. Es muy probable que, después de la conflagración, volvieran a ahorrar celosamente. Pero la inflación constante acabó con los nuevos ahorros. Si bien es cierto que disponían de más recursos que muchos otros gracias al sueldo del director de instituto Himmler, no lo es menos que el dinero no valía literalmente nada. En agosto de 1923, el dólar tenía un contravalor de un millón de marcos; en septiembre, los precios se calculaban en miles de millones, y a finales de octubre, en billones.

En julio de 1923, Gebhard terminó sus estudios de Ingeniería. Como durante los últimos años se había concentrado por completo en la carrera, obtuvo muy buenas notas. Así y todo, sus perspectivas de encontrar trabajo eran casi nulas. Para no estar ocioso en casa se empleó, durante los últimos meses de 1923, en un banco hipotecario y de cambio de Múnich, que buscaba refuerzos para «dar abasto a las riadas de papel sin valor». Heinrich, en cambio, renunció a su puesto de Schleissheim el 1 de septiembre de 1923; su salario, de por sí exiguo, había perdido todo poder adquisitivo. Pero lo que le atraía era sobre todo la oportunidad de dar una vez más prueba de su valía de combatiente. Su diario de esta época está lleno de entradas que expresan su acendrado deseo de poder enfundarse de nuevo el «traje de soldado»; el uniforme era para él «la vestimenta más querida». El 15 de septiembre ingresó en la compañía Werner, un cuerpo de reserva de voluntarios perteneciente al Reichswehr [Ejército] bávaro.

Sus padres no debieron de estar precisamente encantados con su renuncia. Pero también es posible que, en vista de los caóticos tiempos que corrían, no concedieran mayor importancia a su decisión. Las pérdidas materiales y de ideales originadas por la derrota de Alemania y la caída de la monarquía habían supuesto una honda conmoción para el mundo de Gebhard y Anna. Los difíciles primeros años de la República, y sobre todo la dramática agudización de la crisis en el otoño de 1923, contribuyeron sin duda a aumentar su escepticismo ante la joven democracia. Seguramente, lo que más deseaban era ver restaurados el orden y la estabilidad, cuyos avales debían de ser para ellos —al igual que para tantos otros miembros de la clase media burguesa— el Ejército y sus oficiales, de los cuales muchos pertenecían, además, a viejas estirpes aristocráticas.

Las malas perspectivas de empleo de los tres hijos vendrían a ser otro factor de preocupación respecto al futuro, pues los padres ya no eran jóvenes. Los dos hijos mayores tenían sendos títulos universitarios, pero no había trabajo; y si encontraban uno, no daba para vivir. El hijo menor, en cambio, estaba preparando el examen de bachillerato y, pese a sus calificaciones sobresalientes, no se sabía si iba a poder ir a la universidad. A finales de 1923, el ambiente en casa de los Himmler era, por tanto, muy sombrío. Gebhard escribió:

El pueblo alemán había perdido miles de millones. En vista de que las cosas evolucionaban a modo de avalancha, todos se decían a sí mismos que eso no podía continuar así; pero nadie sabía qué tenía que ocurrir para atajar la catástrofe. Heinrich se había pasado, ya antes que yo, a una tal «Bandera del Reich» {Reichsflagge], porque la XIV Compañía de Alerta le había parecido demasiado inofensiva. Se cruzaban y descruzaban toda clase de iniciativas; así, en octubre de 1922 la «Bandera del Reich» se escindió en una «Bandera del Reich Antiguo» [Altreichsflagge], que continuaba en Núremberg, y una «Bandera de Guerra del Reich» [Reichskriegsflagge], acaudillada por Röhm, en la que ingresamos nosotros.

Presionado por el gobierno central de Berlín, el jefe del ejecutivo de Baviera, Kahr, se vio obligado a disolver, en la primavera de 1921, la Defensa Vecinal bávara. El Tratado de Versalles exigía la reducción del Ejército a 100.000 efectivos para enero de 1921. Surgieron a continuación un gran número de «organizaciones patrióticas» de carácter radical, entre ellas, la Liga Tierra Alta [Bund Oberland], emanada del antiguo cuerpo libre de Epp, y la Bandera del Reich. El grupo muniqués de esta última, un cuerpo de disciplina rigurosa que al principio luchó contra todo grupúsculo izquierdista y más tarde contra el sistema entero de la República de Weimar y a favor de la restauración de la monarquía, estaba presidido por Ernst Röhm.

Por iniciativa de Rohm, la Liga Tierra Alta, la Bandera del Reich y la SA fundaron, el 1 y 2 de septiembre de 1923 en Núremberg, la Liga Alemana de Combate [Deutscher Kampfbund], con el fin de «quebrantar a toda costa el ignominioso Tratado de Versalles». Esta organización estaba decidida a arremeter «contra el marxismo, el judaísmo y el sistema parlamentario - democrático». El 25 de septiembre de 1923, su dirección política fue asumida por Adolf Hitler, lo que motivó la escisión de la Bandera del Reich, muchos de cuyos contingentes abandonaron la Liga de Combate. Quedó la Bandera de Guerra del Reich, encabezada por Rohm, que aceptó a Hitler como Führer político.

Ernst Rohm, un típico representante de la «generación del frente», fue desde 1921 una de las figuras clave en la reconversión de la llamada «guardia de sala» del NSDAP hitleriano en una organización paramilitar, la División de Asalto (SA). Tenía excelentes contactos con todo el mundo paramilitar. Como «encargado de armas» administraba al principio los arsenales secretos —e ilegales en la Alemania desmilitarizada— de la Brigada de Tiradores de Epp y a partir de 1921, los del conjunto del distrito militar bávaro, lo que le valió el apodo de «rey de las ametralladoras de Baviera».

En 1919, Gebhard y Heinrich se habían pasado de la Defensa Vecinal de Múnich a la Brigada de Tiradores XXI; ahora se adherían a la Bandera del Reich (Heinrich en 1922, Gebhard a principios de 1923). Su rechazo a la República parlamentaria se había radicalizado notablemente en los últimos años y estaban cada vez más dispuestos a «resolver» la insostenible situación política y económica con medios autoritarios y con la fuerza de las armas. No hay constancia de cómo se comportaban los padres ante esta evolución política de sus hijos. Pero es difícil imaginar que hubieran podido vivir bajo el mismo techo si hubiesen existido entre ellos serias divergencias de opinión. Ni en las «memorias» de Gebhard ni en el diario de Heinrich se encuentran indicios de reparos por parte de sus progenitores; tampoco en lo que se refiere a la participación de ambos hermanos en el intento de golpe de Estado de Hitler.

Ya en septiembre de 1923, circulaban en Múnich rumores sobre la inminencia de un golpe. Existía una sensación generalizada de que algo tenía que ocurrir pronto; sobre todo los miembros de la Liga de Combate eran ya difíciles de contener. También Adolf Hitler tenía prisa por actuar: sus recursos crematísticos para mantener a la SA iban mermando, las organizaciones nacionalistas amenazaban con disgregarse y su prestigio entre las tropas de combate derechistas corría peligro de atrofiarse si no se arriesgaba a pasar a la acción.

En Baviera reinaba entonces un triunvirato formado por el caballero Gustav von Kahr, comisario de Estado con atribuciones casi dictatoriales desde el 26 de septiembre de 1923; el caballero Hans von Seisser, jefe de la Policía Regional, y el comandante del Reichswehr, el general Otto von Lossow. Inspirados por la «marcha sobre Roma» de Mussolini, todos soñaban con emprender su propia «marcha sobre Berlín», para implantar en la capital un gobierno nacionalista. Hitler trató de ganarlos para su bando, pues necesitaba el apoyo militar o, al menos, la aquiescencia de la Policía. Sin embargo, al final decidió actuar sin ellos, por escasas que fueran las perspectivas de éxito de un golpe en solitario. La decisión de adelantar la intentona se tomó el 7 de noviembre. Hitler quería dar una señal movilizadora. El día 8, todos los políticos destacados de Múnich se reunirían en la cervecería Bürgerbräukeller para asistir a un discurso de Kahr.

El lugar, situado en la zona oriental de la ciudad, rebosaba de público (habían acudido unas 3.000 personas). Kahr acababa de terminar la primera parte de su discurso cuando Hitler irrumpió en la sala al frente de la SA y proclamó pistola en ristre la «revolución nacional». Pero el general Otto von Lossow y el jefe de la Policía bávara decretaron las contramedidas oportunas, lo que hizo que el golpe fracasase desde el mismo comienzo. La improvisación y las prisas se volvieron en contra del autor de la operación.

El capitán Rohm y sus secuaces de la Bandera de Guerra del Reich se habían reunido a esa hora en la Löwenbräukeller, en el oeste de la ciudad, y esperaban las órdenes de Hitler desde la Bürgerbräukeller. Por medio de un mensajero se recibió la instrucción de ocupar el cuartel general del Reichswehr, ubicado entre la Odeonsplatz y la universidad. Efectivamente, Rohm llegó a tomar el cuartel, pero no se ocupó de hacerse con el control de su central telefónica, a través de la cual Lossow recabó, por la noche, la ayuda de tropas leales al gobierno, que debían venir desde los alrededores de Múnich. La propia desorganización de los golpistas hizo fracasar también su intento de ocupar otros cuarteles y edificios gubernamentales.

Cuando, a media mañana del 9 de noviembre, Hitler marchó por fin hacia el centro de la ciudad encabezando una manifestación de 2.000 hombres, la mayoría de ellos armados, la derrota estaba sellada hacía un buen rato. Unos pocos espectadores de esa «revolución nacional» les lanzaban vítores, mientras que otros se burlaban de ellos. A su llegada a la Feldherrnhalle se produjo un violento tiroteo, en el que murieron catorce golpistas y cuatro policías; Hitler se salvó por los pelos de ser alcanzado por un proyectil. Hermann Göring, herido de bala en una pierna, logró escapar a Austria acompañado de golpistas destacados. Julius Streicher, Wilhelm Frick, Ernst Rohm y otros fueron arrestados; Hitler fue capturado al día siguiente en casa del editor Ernst Hanfstängl y trasladado a la fortaleza de Landsberg del Lech, donde el conde de Arco-Valley cedió su espaciosa celda al nuevo prisionero de alto rango.

También Gebhard y Heinrich estuvieron en «una» asamblea de la Löwenbräukeller para asistir a «una velada de camaradas de la Bandera de Guerra del Reich», según cuenta el mayor de los hermanos en sus «memorias», en las que se expresa en términos que hacen pensar que los dos se encontraban allí por casualidad, celebrando una reunión de compañeros cualquiera. La verdad es más bien que esperaban, junto con Rohm, instrucciones ulteriores de Hitler. «De repente», continúa Gebhard, apareció «un enviado de la Bürgerbräukeller» con la noticia de que Hitler había «proclamado un gobierno nacional junto con Kahr, Lossow y Seisser. Es imposible hoy imaginarse con cuánto entusiasmo fue acogida la noticia por toda la sala. A los hombres y las mujeres mayores se les saltaban las lágrimas, los jóvenes se encaramaban a las mesas, ¡todos deliraban de entusiasmo! La Bandera de Guerra del Reich recibió órdenes de ocupar la Comandancia del Distrito Militar situada en la esquina de la Ludwig con la Schönfeldstrasse. La compañía formó filas en un santiamén y partió hacia el centro de la ciudad acaudillada por el capitán Rohm».

Cuando, al cabo de media hora de marcha, llegaron allí «acompañados por la multitud entusiasta de la cervecería», parecía que «todo estaba en orden. Al principio nadie pensaba en cómo iba a continuar la operación, lo importante era que había ocurrido algo». Dice que actuaron «simplemente como soldados, estudiantes y obreros nacionales» y no, como podría pensarse, «en clara adhesión a Hitler».

En sus «memorias», redactadas en los años setenta, Gebhard se recrea en la descripción de la heroica epopeya del golpe de Hitler, en el cual participó en primera fila al lado de Heinrich. Es un relato lleno de nostálgicos recuerdos de unos grandes días y del papel que él desempeñó entonces. Describe el desarrollo de la noche, el paulatino asedio por las tropas gubernamentales y, con gran amor por el detalle, la posición precisa de cada ametralladora. Me quedo mirando la famosa foto en la que Heinrich agita el estandarte de la Bandera de Guerra del Reich, y de repente creo identificar, más a la derecha de la imagen y con gorra, a su hermano Gebhard. Luego vuelvo a dudar, pues la toma es demasiado poco precisa. Pero podría tratarse de él.

Con todo lujo de detalles evoca los momentos que por lo visto más le emocionaron: por ejemplo, cómo uno de sus camaradas «clavó» el «pendón de Annaberg» en la alambrada. Esta enseña había sido otorgada a los miembros de los cuerpos libres de Epp y Tierra Alta, que habían tratado de impedir la cesión a Polonia de los territorios orientales de Alta Silesia y que habían participado, en mayo de 1921, en una represión tan brutal como exitosa de las sublevaciones polacas habidas en esta región. Una de aquellas refriegas, la batalla de Annaberg, sería idealizada después en círculos derechistas como un acontecimiento casi mítico.

Incluso el momento de la rendición de los golpistas lo describe como un triunfo intrínseco: «Tuvimos que entregar todas las armas y municiones para poder retirarnos en libertad. He de decir que la actitud de la compañía de infantería ante la cual las entregamos me merece todo el respeto: no se movían a pesar de que, una vez depuestos los fusiles, les tiráramos los cartuchos uno a uno delante de los pies, con tanta fuerza que repiqueteaban en el pavimento». Aún años después parece estar orgulloso de ese acto ostensivo. Al parecer, también Gebhard, lo mismo que su hermano Heinrich, era propenso a los sentimientos elevados asociados al pueblo y la nación, el mundo de los soldados y la camaradería varonil.

Y después llegó la retirada. Al camarada Faust, muerto en el combate, lo colocamos sobre una camilla para llevarlo a casa de sus padres. Recorrimos las calles en silencio; recuerdo algunas caras burguesas sonriendo con sorna cuando la víspera todavía se nos jaleaba. Llegados al Theresienwiese, vimos venir a nuestro encuentro a los trabajadores de los Sendlinger Betriebe, que acababan de terminar la jornada. Ya contábamos con una reyerta. ¡Al contrario! Ni una sola mala palabra. Los trabajadores se detuvieron en silencio y se quitaron los gorros y sombreros cuando pasamos a su lado con el muerto, y varias mujeres se acercaron a la camilla y acariciaron la lona que tapaba al difunto.

Pocos días después del fallido golpe, el 15 de noviembre, se implantó en Alemania una nueva moneda, el llamado rentenmark. Esto supuso por fin la estabilización de la economía, aunque a costa de un aumento del desempleo. El paro afectó también a Gebhard y Heinrich, pues la ayudantía del primero en el banco terminó cuando cesaron las riadas de papel moneda sin valor; y la compañía Werner, en la que Heinrich había depositado grandes esperanzas con vistas a una posible carrera militar, fue disuelta tras el golpe de Hitler.

Gran parte de la población muniquesa simpatizó con los golpistas. Sin embargo, tras su derrota, las esvásticas y las tropas de asalto desaparecieron del panorama urbano. Hitler, Rohm y otros de su cuerda se encontraban en prisión; el NSDAP estaba prohibido y el movimiento nacional-étnico se fragmentó. No obstante, las simpatías por la extrema derecha perduraron. El 6 de abril de 1924, el Bloque Nacional-Étnico [Völkischer Block], la formación mayoritaria del nacionalismo radical, obtuvo en las elecciones regionales el 33% de los votos, más que los socialdemócratas y los comunistas juntos. La reforma de la moneda se tradujo en una creciente estabilización de la situación política y, en las elecciones al Reichstag [Parlamento] de diciembre del mismo año, la derecha nacional-étnica dejó de ser un factor importante. Pero sólo de manera provisional.

Servir y sacrificarse

Los años que siguieron al golpe

Gebhard estuvo de suerte: en enero de 1924 encontró empleo en el departamento de construcción de la fábrica de maquinaria Neumayer, sita en la localidad de Freimann, cerca de Múnich. Allí se «hicieron los preparativos para la fabricación con licencia del pequeño Rover inglés, un vehículo refrigerado con aire, que haría furor en el mercado alemán de coches pequeños». No ganaba más que 120 marcos. Heinrich, en cambio, a pesar de haber movilizado a todos los amigos y conocidos de la familia, continuó sin trabajo. También los padres trataron de conseguirle un puesto apropiado, ya en la Liga Campesina, ya como administrador de finca; pero fue en vano. Debió de ser una experiencia nueva para Heinrich el que esta vez la extensa red de relaciones de los suyos no sirviera de nada.

Vivía de nuevo en la Marsplatz con el resto de la familia y se pasaba el día buscando empleo o visitando amigos. Junto con Gebhard y Ernst acudía a menudo a casa de Kätha y Lu Zahler, que entretanto habían contraído matrimonio y tenían una hija de corta edad, «Lotti». Otras veces iba solo para hablar con Kätha, por ejemplo sobre Maja, hermana de esta y su primer amor, que estaba casada desde principios de 1921. Kätha le contó que el marido de Maja tenía una «enfermedad de los nervios», por lo que su hermana había decidido renunciar a tener hijos con él; una decisión razonable, en opinión de Heinrich, aunque le pareció una «gran lástima la mala suerte de esta valiosa mujer».

También veía regularmente a su amigo Falk Zipperer para debatir con él sobre el nacionalsocialismo o para leerse el uno al otro sus respectivos tratados. Mientras que Heinrich comentaba con admiración las serias ambiciones de escritor que Falk abrigaba, este, por su parte, elogiaba los artículos nacional-étnicos que el segundo de los Himmler escribía para periódicos de provincias.

La militancia de Heinrich por la causa del nacionalismo radical iba en aumento; se afilió al Movimiento Nacionalsocialista de Libertad de Gregor Strasser y del general Ludendorff, partido por el que intervino, en febrero, en la campaña electoral haciendo de orador en ciudades de provincia bávaras. El 15 de febrero, se desplazó a Múnich-Stadelheim para visitar a Ernst Rohm, encarcelado en aquella prisión. «Conversamos maravillosamente y de manera bastante desinhibida. Le llevé un ejemplar del Grossdeutsche Zeitung, cosa que le alegró muchísimo.» Heinrich constató con alivio que «el buen capitán Rohm» seguía conservando «su buen humor». En todas las visitas que hizo durante aquel mes, a amigos de la familia, a los Zahler o a Ernst Fischer y su esposa —a quienes tanto él como sus hermanos llamaban «tío» y «tía»—, las conversaciones giraban invariablemente en tomo a cuestiones políticas, sobre todo al inminente juicio contra Hitler. También entre el padre y los hijos hubo alguna «conversación caliente» acerca de la política, según Heinrich anota en el diario. Presumiblemente hablaban del tema que más los afectaba a todos: el anhelado renacimiento nacional y la grandeza de Alemania.

El juicio contra Hitler y los demás responsables del golpe comenzó el 26 de febrero de 1924. Desde el principio, el tribunal mostró una actitud benévola hacia los acusados, permitió que Hitler copara la vista oral con sus discursos desbordantes y confirmó que habían actuado con «espíritu patriótico y con la voluntad más noble y abnegada». Hitler, en su alegación final, que se prolongó durante varias horas, se presentaba como el futuro «quebrantador del marxismo». El 1 de abril, él y tres de sus compañeros de lucha fueron condenados a la leve pena de cinco años de prisión en fortaleza —de los que se descontaría el período que habían pasado en prisión preventiva—, una sentencia escandalosa a la que siguió una estancia carcelaria extremadamente confortable. Medio año después, en diciembre de 1924, Hitler ya había sido excarcelado. El aplomo con el que actuó ante el tribunal y sus discursos marciales contra el marxismo, bestia negra de la burguesía muniquesa desde la revolución, así como la carta blanca que supuso la sentencia, le granjearon una amplia admiración más allá de su círculo de seguidores propiamente dicho.

Hitler se había convertido en un héroe popular en secreto, que durante su prisión en la fortaleza de Landsberg disfrutaba de un tratamiento preferente y recibía montones de visitantes y correspondencia a espuertas por parte de sus admiradores. Aquel año salió en Múnich el Volksbuch von Hitler, de Georg Schott, quien lo transformaba en una especie de semidiós, «encarnación viva del anhelo de la nación».

Ante la falta de perspectivas para encontrar empleo, Heinrich volvió a acariciar el sueño de emigrar. Se hizo socio de la Liga de los Artamanes, un grupo que desarrollaba sus propias teorías sobre «la sangre y el suelo» y que planeaba asentarse en el «Este» y construir aldeas agrícolas fortificadas. Por temporadas, incluso estudió ruso y español, pero cada vez que se le presentaba una posibilidad de trabajar en el extranjero se echaba atrás. O bien le faltaba valor para dar ese paso, o bien se identificaba cada vez más con el papel del luchador abnegado por su pueblo que, como tal, debía permanecer en el país.

A fin de apuntalar y consolidar su ideología se buscó la literatura adecuada, fiel a la recomendación que Hitler daba en Mi lucha, escrito durante su estancia en la prisión, de que sus seguidores leyeran libros capaces de fortalecer su fe. Heinrich disponía otra vez de mucho tiempo para sus lecturas, y los tratados sobre la ideología nacional-étnica —con su apología de las «virtudes alemanas» (espíritu de lucha, fidelidad y radicalidad) y su superioridad «racial»— se convirtieron claramente en sus obras favoritas; por ejemplo, Das Buch der Treue [El libro de la fidelidad], de Werner Jansen; o Ritter, Tod und Teufel [El caballero, la muerte y el diablo], de Hans Günther. En 1923, había salido en Múnich Adolf Hitler. Sein Leben und seine Reden [Adolf Hitler: su vida y sus discursos], de Adolf Viktor von Koerber, un librito que también lo entusiasmó y del que leyó pasajes en una acogedora velada que pasó con sus parientes Hugo y Friedel Höfl en Apfeldorf, en febrero de 1924. En su lista de lecturas observaba que Hitler era «un hombre verdaderamente grande y, sobre todo, puro y genuino. Sus discursos son ejemplos magníficos de germanidad y condición aria».

En sus habituales comentarios a los libros que leía se multiplicaron entonces los ataques a la Iglesia. A los libros sobre el catolicismo los tachaba de «demasiado doctrinarios» o «hipercatólicos». Al mismo tiempo, su necesidad de creer en lo sobrenatural se trasladaba cada vez más al espiritismo y al ocultismo, campos que en los años venideros cultivaría de maneras muy variadas. Los domingos seguía asistiendo a misa con su familia y se complacía con los sermones bien logrados, a la vez que conversaba largamente sobre sus dudas de fe con su tío Hugo Höfl o con Wilhelm Patin, otro pariente lejano de la familia. Este, profesor de Religión en un instituto y canónigo colegial interino, había visitado a menudo a la familia Himmler cuando estudiaba Teología en Múnich y era el padrino de Heinrich. En 1924, ya licenciado en Derecho, se encontraba frecuentemente con su ahijado para debatir sobre la «gran importancia del NSDAP en la salvación de nuestra patria oprimida» y para asistir a asambleas políticas en la Hofbräuhaus. Patin se mantuvo muy unido a Heinrich; en 1933 ingresó en la SS, donde al principio trabajó para el Servicio de Seguridad (SD) en la sección de asuntos eclesiásticos y, más tarde, en el Departamento Central de Seguridad del Reich, donde, entre otras cosas, recogía informaciones sobre las actividades de la Iglesia católica polaca.

Por otra parte, Heinrich volvía a encargarse con gran diligencia de los asuntos de otros miembros de la familia, no sólo porque le sobraba tiempo, sino también porque debía de ver en ello una posibilidad de dar un poco de lustre a su lamentable figura. Tuvo ocasión de hacerlo cuando, poco después de incorporarse a su nuevo empleo, Gebhard rompió con su prometida, Paula Stölzle. Ya en la primavera de 1923 habían tenido una primera crisis, cuando Paula le fue «infiel» en un baile de máscaras, infidelidad que sin duda sólo consistió en un flirteo con otro hombre. A raíz de eso, Gebhard pidió a Lu que mandara a Heinrich a Weilheim para darle apoyo, y este no tardó en «hacerse cargo» de la cuestión. En una carta de esa época amenazaba a Paula de la siguiente manera:

Has fracasado de forma vergonzosa en una prueba [de fidelidad] [...]. Si vuestra unión ha de volveros más felices a vosotros dos y llevarse a cabo por la salud del pueblo, que debe construirse con familias sanas y morales, debes ser mantenida a raya con gran severidad. Puesto que tú misma no te tratas con rigor y dureza [...] y tu futuro marido es demasiado bueno para ti y le falta psicología [...] me siento obligado a asumir esta tarea.

Pese a su falta de experiencia en el trato con personas del otro sexo, no vacilaba, por lo visto, en su juicio sobre las mujeres. Ya durante sus estudios se había peleado repetidas veces con su amiga Kätha por la dureza de sus sentencias sobre los demás.

Resulto provocador con todo lo que digo [anotó en su diario]. Primero voy a romper, y por mucho tiempo, con la señora Loritz y Kätha. Sólo habrá un trato estrictamente social. Dudo que Lu llegue a ser feliz. Pero confío en que aún se pueda educar a Kätha. K. y su madre son de una increíble arrogancia femenina. [...] No me voy a rebajar a ser el bufón de caprichos femeninos, por eso he roto. No me resulta fácil [...] pero tengo que ser consecuente de una vez por todas. Quiero educarme y trabajar en mi personalidad cada día; aún me falta muchísimo.

Aunque poco después se reconciliara con ambas mujeres, siguieron teniendo una relación difícil. Cuando, en una ocasión, Lu le contó que, según Kätha, Heinrich menospreciaba completamente a las mujeres y negaba validez a cuanto ellas hiciesen, este aseguró en su diario —y sin duda también frente a Lu— que él no opinaba de esa manera; sólo se oponía a que «la vanidad femenina pretenda gobernar también en terrenos en los que carece de capacidad». A continuación describía cómo veía la relación ideal entre el hombre y la mujer:

Una mujer es amada por un hombre de tres maneras. Como niña querida a la que hay que reñir y quizá también castigar por su sinrazón, a la que se protege y se abriga precisamente porque es tierna y débil, y porque se la quiere mucho. Luego, como esposa y camarada leal y comprensiva, que comparte la vida con uno luchando y lo apoya fielmente en todo, sin frenar ni atar al hombre ni a su espíritu. Y como diosa a la que se le deben besar los pies, que con su sabiduría femenina y con su santidad cándida y pura le da a uno fuerza para no flaquear en las luchas más duras, y le regala cosas divinas en momentos ideales del alma.

Los paralelos en su enfrentamiento con Kätha y Paula muestran la imagen desfigurada y distorsionada que tenía de la «mujer ideal», imagen en la que se yuxtaponían la adoración y el desprecio. Rechazaba la fortaleza y la voluntad propia de la mujer —como la que había manifestado Paula— porque se le antojaban síntomas amenazadores de independencia femenina, muy próximos ya al «puterío».

Paula respondió a la dureza autoritaria de la carta de Heinrich en un tono compungido y prometiendo mejorar. No obstante, la relación entre ella y Gebhard se fue enrareciendo, y en febrero de 1924, en una visita de Paula a Múnich, la fría distancia entre los dos novios era más que evidente. Al parecer, volvía a haber «rumores» sobre Paula, y Heinrich, en el consejo familiar reunido en la mesa del mediodía, se pronunció con vehemencia a favor de la disolución de los esponsales para restablecer el honor de la familia. Una vez más se encargó de usar el tono «adecuado» frente a Paula, pues Gebhard le pareció demasiado cortés. Actuó, ya entonces, como más tarde lo haría en su función de Reichsführer SS. La primera vez dejaba pasar lo que consideraba una debilidad humana y, magnánimo, le daba al «pecador» la oportunidad de rehabilitarse. Si este la desaprovechaba, caía definitivamente en desgracia ante Heinrich, quien se afanaba en expulsarlo sin contemplaciones.

Con todo su celo, se le escapó por completo que Gebhard y Paula habían comprendido hacía tiempo su incompatibilidad de caracteres. Sin duda, se habrían separado con respeto y sin mayor escándalo si Heinrich no hubiese caldeado el ambiente. Mientras Gebhard iba cediendo el campo a su hermano, Paula se defendía ante los intentos de Heinrich de «querer educarla para Gebhard» y le reprochaba a este su «conducta impotente» al tolerar el tutelaje ejercido por su hermano.

Heinrich no se conformó con amonestar a Paula. Por medio de una tía común, Friedel Höfl, le pasó el recado, todavía en mayo de 1924, de que se guardara de «despotricar» contra la familia Himmler. La advirtió de que él era una «persona de buen corazón», pero que podía «ser otro muy distinto» si alguien lo obligaba. En sus cartas a Paula se aprecia cuán soberbio e intolerante se había vuelto en los últimos años. Sólo aceptaba a los que comulgaran con sus ideales, a quienes incluía en la comunidad del «nosotros», nítidamente desmarcada de «los otros». En el «nosotros» estaban su familia, los amigos, las personas políticamente afines, los «seres racialmente equivalentes»; no escatimaba esfuerzos para tener buenas relaciones con ellos. «Los otros» eran los políticamente discrepantes, los «seres racialmente inferiores», pero también aquellos que habían sido excluidos del círculo y caído en desgracia por comportamiento incorrecto. A estos trataba de destruirlos socialmente con una sed de venganza francamente arcaica. En efecto, a Paula Stölzle le hizo saber que, si era preciso, él no descansaría «hasta que el respectivo adversario esté civil y moralmente borrado de las filas de la sociedad». En aquel entonces, una amenaza de ese tipo resultaba tan ridícula como arrogante, dada la juventud y el bajo rango social del que la profería, y Heinrich debió de ser consciente de ello: «Ahora se trata de permanecer firme y de no dejarse tumbar por las dudas». Más tarde, cuando el Reichsführer SS pensaba y actuaba de esa forma, las consecuencias eran mortíferas.

La ruptura con Paula y los Stölzle no hizo decaer los ánimos de la familia, según parece. Todo seguía como de costumbre; en las comidas cotidianas se intercambiaban novedades, y los domingos los hombres salían de paseo juntos, y a menudo debatían acaloradamente sobre política. Así como con su hermano mayor Heinrich repasaba una y otra vez los acontecimientos del 9 de noviembre, en el trato con el joven Ernst le gustaba bobear. Tras un desayuno de domingo apuntó: «Guasa de órdago con Ernst, que es un verdadero animal». Y ese mismo día, después del almuerzo, repite: «Guasa». No suena precisamente como si el ambiente en casa de los Himmler se hubiera enturbiado por el enfrentamiento con Paula Stölzle.

Mucho más gravoso resultaba el hecho de que siguiera sin trabajo. El problema se hizo cada vez más apremiante porque había que costear los estudios de Ernst, quien en Pascua de 1924 aprobó el examen de bachillerato en el Wittelsbacher Gymnasium con notas brillantes en todas las materias. Una queja que Heinrich dirige a su tío Hugo en mayo de 1924 refleja la presión que sentía después de llevar varios meses en el paro: «Por desgracia, sigo aquí. La cosa se va dilatando de forma espantosa. Tener que esperar semanas y semanas es directamente desmoralizante». Por fin, en los últimos días de junio de 1924, tuvo su oportunidad: Gregor Strasser, el jefe de gau [distrito] del Movimiento Nacionalsocialista de Libertad (NSFB) en Baja Baviera, buscaba un secretario y ayudante para su oficina de Landshut. Heinrich se presentó y fue contratado. A principios de julio abandonó Múnich.

Aunque los padres sintiesen alivio por el mero hecho de que tuviera trabajo, el puesto sin duda no se ajustaba a la idea que tenían de un empleo sólido. Razón de más para que Heinrich pusiera de relieve la importancia de su nueva dedicación. Como ayudante de Strasser, tenía que «dirigir y desarrollar la organización de toda la Baja Baviera», según escribió a su antiguo camarada de regimiento Robert Kistler a los dos meses de incorporarse a la nueva actividad. Se quejaba de tener «muchísimo que hacer», pero, por otra parte, el puesto parecía responder a sus inclinaciones, pues «la actividad organizadora, que dirijo de forma completamente autónoma, se me da muy bien». Además de atender las tareas de la oficina, recorría en moto el distrito repartiendo periódicos y material de propaganda o pronunciando discursos en pequeñas localidades. En su calendario de bolsillo dejó constancia de los viajes que efectuó por toda Baviera; asimismo, se desplazaba a Sajonia, Baden y hasta el mar Báltico, es decir, a todos los lugares en los que existieran células del Partido y seguidores interesados.

Era el hombre apropiado para este trabajo, que exigía idealismo, entrega a la causa y esmero en la ejecución de las tareas asignadas. En efecto, estaba mal pagado. Él mismo se refería a la «labor que realizamos los nacional-étnicos» como a un «trabajo abnegado» cuyo «fruto no madurará sino en años futuros». No obstante, hacía ese «duro trabajo de modo imperturbable y ahora más que nunca por este amor infinito a la tierra alemana, hoy tan enferma de muerte...». Y terminaba la carta diciendo: «Es un servicio abnegado a una gran idea y una gran causa, y por el cual, naturalmente, jamás obtendremos reconocimiento alguno, reconocimiento que, por otra parte, tampoco esperamos».

La idea de «sacrificarse» por su pueblo, su país y un ideal y de «prestarles servicio» sin esperar reconocimiento alguno atraviesa como un leitmotiv la vida de Heinrich. Por lo visto, necesitaba dicho reconocimiento para su propia autoidealización. De hecho, no le faltó. Ya después del fallido golpe, su compañera de estudios Mariele Rauschmeyer lo inmortalizó en una carta: «Quiero agradecerte a ti y a tu gente el hermoso momento de la mañana del 9 de noviembre», cuando todos ellos salieron a la calle «obnubilados de dicha y júbilo». «No había nada que no hubiéramos entregado con mil alegrías por la libertad del pueblo.» En la universidad, según Mariele, la gente ya no se daba los buenos días sino que se saludaba gritando «Heil!». Y cuando llegaron a la Ludwigstrasse y vieron la bandera negra-blanca-roja se les «humedecieron los ojos». Luego, las tropas de la Bandera de Guerra del Reich, con Heinrich Himmler portando el estandarte, en primera línea; «se notaba que la enseña se sentía muy abrigada». Para ella, la conexión con Hitler era secundaria, pues el hombre al que adoraba se llamaba Ludendorff. Mariele mandó esta carta a Heinrich en junio de 1924 como «pequeña muestra de cálida gratitud y de leal memoria por los momentos de renovada esperanza». Ahora todos ellos habían dejado atrás aquellos tiempos y se habían «vuelto más duros», pero quedaba «la férrea voluntad de futuro, la fidelidad con los que han muerto desde 1914 y un amor lleno de coraje a un país que rechaza este amor más que ningún otro». Con un «Heil esperanzado» se alegraba de que Heinrich volviera a «trabajar con ahínco» con los nacional-étnicos. Mariele era una mujer a la que Heinrich podía contar sin reservas en la comunidad del «nosotros».

Poco después de su incorporación al puesto de Landshut el 2 de agosto, Mariele, que acababa de doctorarse en Medicina, volvió a escribirle. Se mostraba sorprendida de que hubiera hecho de la política su profesión, ya que en la pasada primavera ella aún había hecho gestiones para conseguirle un puesto de administrador de finca rural; por otra parte, coincidía con él en la convicción de que la «esencia nacional-étnica» y el «germanismo en sentido cabal» no consistían únicamente en el antisemitismo y la oposición al Partido Popular Bávaro, sino que constituían algo que había que ganarse a pulso y que para ello era necesario educar a la juventud. Manifestaba que quería aportar su grano de arena «y ser como los luchadores piensan que deben ser las mujeres alemanas: el trabajo en el frente, para el hombre; y en la patria, para la mujer».

También el viejo «compañero de lucha y sufrimiento» Emil Wackerle le expresaba su alegría en carta del 1 de agosto de 1924: «Que el movimiento nacional-étnico de Baja Baviera esté en tus manos me alegra extraordinariamente. ¡Mucha suerte y buen hacer!». La persona que más cálidamente se identificó con él y que mayor aliento le brindó fue una pariente lejana de Weilheim, la maestra Marianne Nässl, que antes de emigrar a Brasil en 1926, donde se dedicaría igualmente a la docencia, vivía en casa de su cuñado Hugo Höfl en Apfeldorf. Por lo visto, «Mariandl», como se la llamaba, siempre había mantenido un contacto estrecho con la familia Himmler y se había encontrado varias veces con Heinrich. El 8 de septiembre de 1926, poco después de su llegada a Río, escribió al «querido Heini». Este, probablemente, estaría entusiasmado con el valiente paso dado por la mujer, ya que él mismo siempre soñaba con irse al extranjero. En efecto, en la época en que Marianne emigró, estuvo leyendo un libro titulado Als deutscher Kolonist im brasilianischen Urwald [Como colono alemán en la selva brasileña]. Ella, por su parte, mostraba gran interés por sus actividades y hacía que él le enviase periódicos —presumiblemente también el Völkischer Beobachter— que distribuía entre sus conocidos alemanes de Río.

«Aquí, en el extranjero, estoy muy intrigada por cómo evolucionarán las cosas en Alemania en los próximos tiempos, cosas en las que tú participas tan intensamente. ¡Pero ojo y mucha reflexión!», le decía para después juzgar que era «inútil y ridículo» darle consejos, puesto que sus padres «ya lo hacían demasiado» y él sabía lo que quería hacer. «Tu objetivo es bueno, ideal [...] y nadie podrá hacerte renunciar a las metas que te has fijado.» Su propio deseo era «que el pueblo alemán se cure y se purifique de todas las sabandijas y malos elementos que hay metidos en él, para que vuelva a ocupar plenamente su lugar en el mundo y la posición que le corresponde entre los pueblos. Pero infestado como está hoy de esa chusma judía es imposible que levante cabeza». Al final le manda «mil saludos de fidelidad alemana». Las metáforas de esta índole —la identificación entre «chusma judía» y «sabandijas» de las que el pueblo tenía que «purificarse»— eran absolutamente gratas al oído de Heinrich. Cuatro años después, el 1 de septiembre de 1930, Marianne Nässl se afilió a la sección extranjera/Brasil del NSDAP. Al cabo de unos años regresó a Alemania y mantuvo una estrecha amistad con mis abuelos.

La militancia política de Heinrich al servicio de un partido extremadamente pequeño y que en esas fechas estaba, además, amenazado de prohibición le valió amplias simpatías entre amigos y «camaradas», quienes admiraban en él al luchador idealista. A mediados de los años veinte, el apoyo electoral a los partidos de extrema derecha era escaso. Sin embargo, estos pensaban, y no sin razón, que había un potencial mucho mayor de adhesión secreta a sus ideas, gente cuyo apoyo abierto querían reconquistar cuando llegase el momento.

Hay muchos indicios de que los propios padres sintonizaban con ese amplio consenso nacionalista. Pero también estaban preocupados por el futuro de Heinrich. Su hijo había optado por una profesión que se contradecía con las convenciones de sus orígenes burgueses, lo que, sin embargo, no le hizo romper con la familia, como sostienen algunos de sus biógrafos. Probablemente, los padres lo instaban a que siguiera buscando un empleo «serio», pues a finales de octubre de 1924 escribió desde Landshut y como socio de la Liga del Reich de los Agricultores con Formación Universitaria solicitando empleo abiertamente a esta institución. El 5 de noviembre se le notificó que sus pretensiones eran demasiado elevadas y que con la formación que tenía se podía «prácticamente descartar un puesto directivo por falta de experiencia práctica».

Con el trabajo en el Partido ganaba poco, aunque no menos que su hermano. Por eso los padres, si bien escépticos, no debían de considerarlo todavía un «fracasado» o un «soñador», valoraciones que probablemente adoptaron en los años venideros, cuando continuó viviendo con lo mínimo, mientras Gebhard había ido ascendiendo paulatinamente. Heinrich, a intervalos irregulares, seguía viajando a Múnich para ver a los amigos y se alojaba entonces en casa de sus padres. También acudía con motivo del cumpleaños de sus progenitores. La correspondencia entre él y su familia tampoco se interrumpió. Hasta finales de los años veinte, Heinrich tenía varios cuadernos en los que apuntaba, con fecha y lugar de expedición y con una numeración correlativa, todas las cartas que recibía o escribía. Aquella documentación permite ver que, después de su marcha de Múnich en el verano de 1924, recibía una carta de la capital bávara aproximadamente cada quince días y que contestaba más o menos una vez al mes, sobre todo a través de postales que mandaba de sus viajes.

La estabilidad y la continuidad del vínculo entre Heinrich y la familia han sido valoradas erróneamente tanto en la investigación histórico-biográfica como en la transmisión oral de mi familia, quizá por un deseo de mantener a distancia a un personaje tan criminal como Heinrich Himmler, al que se prefiere ver como un ser singular, «anormal», con quien el entorno «normal» y uno mismo no tienen nada que ver.

A finales de 1924, Gebhard volvió a quedarse sin trabajo porque su empresa, la fábrica de maquinaria Neumayer, redujo la producción. Pero a principios de 1925 encontró de nuevo empleo, esta vez como profesor ayudante de la Escuela de Formación Profesional Industrial para Mecánicos de Precisión, situada justo al lado del Wittelsbacher Gymnasium. Esto hace pensar que el director del instituto intervino a favor de su hijo ante su homólogo de la escuela. Gebhard impartiría en dicho centro Dibujo Industrial, Física e Instrumentología, y ya en abril de 1925 pasó a ser profesor titular con plaza fija. Parece que el paso a la enseñanza supuso un giro feliz en su vida: «Pronto me acostumbré a la nueva actividad, la docencia se me daba de maravilla. No tardé en tener muy buenas relaciones con mis alumnos y también con los de las clases de oficial y maestro del curso nocturno». Seguía viviendo con sus padres, seguramente por razones prácticas: el piso oficial en el Wittelsbacher Gymnasium era enorme y había que contar además con una criada y una cocinera que se encargaban de la limpieza, la ropa y la comida.

Entretanto, Gebhard había intimado con la hermana de Richard, un antiguo compañero suyo de estudios. Mathilde Wendler, llamada Hilde, tenía un año menos que él, había terminado su formación de contable y trabajaba en un banco muniqués. Según recuerda la hija de Gebhard, sus padres se encontraron en el baile de una corporación estudiantil y se enamoraron. Se casaron el 18 de septiembre de 1926. A la boda asistió también Heinrich, quien acababa de reinstalarse en Múnich: el 12 de septiembre, Gregor Strasser asumió las funciones de director de propaganda del NSDAP para el Reich, y Heinrich se trasladó con él a la central muniquesa del Partido, donde obtuvo un puesto de oficina. Allí se le abrió por fin la perspectiva de un ascenso profesional, por modesto que este fuera.

Gregor Strasser, farmacéutico de Landshut y miembro del cuerpo libre de Epp durante muchos años, pertenecía al Partido desde 1921 y había participado en el golpe de Hitler. Él y su hermano Otto —quien abandonó el NSDAP en 1930— lideraban el ala «izquierda» y gozaban, hasta 1933, de una influencia considerable en la formación. En el congreso de los jefes del NSDAP celebrado en Bamberg el 14 de febrero de 1926, dicha ala izquierda luchó por revisar el programa del Partido, revisión que Hitler rechazó de manera categórica. Strasser transigió, especialmente porque el encuentro mostró que, para la mayoría de los jefes de gau, el programa era menos relevante que la figura insignia del Partido, Adolf Hitler. Strasser, director de organización para el Reich en el segundo semestre de 1932, era considerado el hombre más importante después del Führer. En diciembre de ese año, ambos se enemistaron, entre otras cosas por la insistente demanda de Strasser de socializar los bancos y la industria pesada, que Hitler, como aportador de fondos, necesitaba. En 1934, durante el llamado «golpe de Rohm», Strasser fue asesinado: a manos de la SS de Heinrich Himmler.

«Tenemos que ser felices»

Heinrich y Marga

Con su cambio a la central muniquesa, Heinrich vio llegada la oportunidad de montar su carrera al margen de Strasser. A pesar de que el trabajo en la oficina se incrementaba, seguía viajando para hacer propaganda. En diciembre de 1926, se desplazó a Bad Reichenhall, donde conocería a su futura mujer. Según contó Gebhard al periodista de Der Spiegel Heinz Höhne, Heinrich, huyendo de un chaparrón, se refugió en el vestíbulo de un hotel, donde con gesto brioso se quitó el sombrero de cazador empapado y salpicó por completo a la dama que tenía delante.

La señora, Marga Siegroth, de soltera Boden, hospedada en dicho balneario, respondía a la imagen de mujer ideal de Heinrich: ojos azules y exuberante cabellera rubia. Se había criado con cuatro hermanos en una finca de Pomerania, había trabajado de enfermera en un hospital de campaña durante la Primera Guerra Mundial y regentaba a la sazón una pequeña clínica privada en Berlín-Schöneberg, que había levantado con el dinero de su padre. Como ella se había divorciado tras un matrimonio de corta duración, casarse con esta mujer representaba un problema para Heinrich, por lo que al principio mantuvo el romance en secreto. Ambos sabían que los padres de Heinrich no lo aprobarían, pues Marga no sólo estaba divorciada, sino que tenía siete años más que él y era protestante y prusiana del norte. Gebhard y Hilde fueron los primeros en enterarse de la relación. Heinrich confió a su hermano que prefería «desalojar solo una sala con 1.000 comunistas» que confesar su relación a los padres.

Lamentablemente, las cartas de Heinrich a Marga se han perdido, pero las que ella escribió durante el noviazgo dejan patente lo que unía a esta pareja desigual: se interesaban por las hierbas medicinales y la homeopatía y soñaban con tener un trozo de tierra donde criar aves de corral y cultivar hierbas y hortalizas. Heinrich le proporcionaba libros sobre la masonería y la «conspiración mundial judía». El 22 de junio de 1928, al parecer tras un disgusto con el copropietario de la clínica, el ginecólogo y cirujano Bernhard Hauschildt, ella le escribió: «¡Ese Hauschildt! ¡Un judío siempre será un judío!». Estaban de acuerdo en su antisemitismo, aunque Marga consideraba que no hacía falta «hablar mal de los judíos», pues «los hechos son bastante elocuentes» y «la vida ofrece demasiadas alegrías» (carta del 2 de noviembre de 1927). Además, a los dos les encantaban los cuadernos de acertijos, que parecen haber sido para ellos un remedio imprescindible contra el aburrimiento, incluso en las breves visitas que se hacían el uno al otro. Así que Marga, semanas antes de un reencuentro, ya le pide que se ponga a conseguir cuadernos de acertijos «para que no falten si no sabemos qué hacer en T[ölz]».

Al principio, las cartas de Marga estaban llenas de gracia y de confianza en sí misma. «Hoy tengo ganas de guasa y de pelea», le escribió en Nochevieja de 1927. «Sé que no estás en contra, pero te gusta más la calma.» Cuando lo informó del entusiasmo con que su padre había reaccionado a sus planes de matrimonio, añadió con ironía: «Para él, las mujeres sólo tienen derecho a existir si están casadas». A Heinrich lo llamaba «mi cabezón» o «mi lansquenete con el corazón duro», «áspero por fuera» pero «bueno y tierno» con ella, y se burlaba de su aversión a la gran ciudad: «Estás instalado en Baviera y tienes miedo a la gran ciudad de Berlín; pues yo a las ciudades de provincias no les tengo miedo».

La impresionaban sus muestras de amor sincero y las cartas románticas que le escribía en mitad de la noche; además, envidiaba que tuviera mayor elocuencia. De hecho, sus propias cartas a menudo resultan secas y las estereotipadas afirmaciones de amor parecen fórmulas vacías. Aunque criticaba su pesimismo y sus pensamientos sombríos repetidas veces («te ruego francamente que dejes de tenerlos»), los dos coincidían en que la gente era «mala y falsa». Con más razón se apegaban el uno al otro y se agarraban a su «amor puro»: «Tenemos que ser felices», escribió Marga, suplicante, en marzo de 1928, para confesar pocos días después con ánimo sombrío: «Sabes, amorcito, a veces me horroriza todo. ¡Tanta novedad! Gentes y cosas, todo el entorno. En ocasiones así, casi me alegro de que todavía falte tiempo».

A medida que se concretaban sus planes de futuro común, Marga fue restando importancia a su vida independiente como directora de clínica. Empezó a repetir con frecuencia que no le costaría despedirse de la clínica en la que había trabajado cuatro años, ya que constantemente tenía «disgustos» por la «maldad de las personas». Sin embargo, en su anhelo de felicidad compartida con Heinrich se mezclaban temores relacionados con su futura soledad en un entorno extraño.

Heinrich se oponía a su pretensión de tenerlo para ella sola. Ya antes de contraer matrimonio discutieron a menudo, bien por la cuestión de si la boda debía celebrarse en Berlín o en Múnich, bien por asuntos de tipo organizativo como el viaje de novios, la venta de la clínica, la compra de una casa cerca de Múnich, los trabajadores que les harían las reformas o la cuestión de si Heinrich podría cocinar cuando estuvieran casados, extremo que ella rechazó: «Quieres ser un catacaldos. No, no lo permito. Si quieres guisar, también tienes que hacer todos los demás deberes de un ama de casa». Entonces tendrían que cambiar por completo los papeles, «las cosas a medias no las tolero».

Las cartas ilustran también las reservas de Marga con respecto a la familia Himmler, su verdadera fobia al contacto con personas a las que no conocía y de quienes suponía —y no le faltaba razón— que la rechazaban. El 20 de abril de 1928, la madre escribió a Heinrich después de que este les hubiera comunicado por fin su decisión de casarse con Marga:

Muy querido Heinrich mío:

Hasta hoy no he sido capaz de escribirte unas líneas, primero tuve que calmarme un poco. Sobre todo, deja que un corazón de madre fiel y amorosa te desee que seas muy, muy feliz, querido hijo mío. Ojalá encuentres en la que has elegido a una compañera de vida llena de amor, a una camarada fiel que sepa comprenderte y compartir contigo de todo corazón las penas y las alegrías. Junto a la alegría hay una profunda pena que me llena el corazón, eso lo sabes y lo sientes, de lo contrario no te hubiera resultado tan difícil decírnoslo.

Ansiaba hablar con él y le proponía un día en que estaría también el padre. Este no se expresaba en la carta con una sola palabra sino que se limitaba a transmitirle «todo su cariño» a través de la madre —aunque quizá esto lo añadió ella de su propia mano.

La madre, en su carta, reaccionaba con la consternación que cabía esperar, teniendo en cuenta que el enlace sacudía sin duda las convenciones y creencias morales de los círculos en que se movía la familia Himmler. ¡Una mujer mayor, divorciada y encima protestante! Probablemente, esto último fue más difícil de soportar para la madre, católica archidevota, que para el padre.

Con el corazón dolido, los padres aprobaron la decisión de Heinrich y se esforzaron por acoger a Marga con simpatía. Cuando esta, en mayo, planeó pasar unos días en Múnich, los padres insistieron en que se hospedara en su casa, lo que Marga aceptó a regañadientes. Después de que la familia la hubiera conocido, todos le escribieron cartas amables. Una vez más, a ella le resultó difícil contestar: «Me quedé atónita, se lo agradezco, pero me es imposible escribir. Buenazo mío, cuántos sinsabores más vas a vivir en nuestra relación; las personas nuevas me dan mucho miedo», le comunicó a Heinrich.

Por lo visto, los padres terminaron por aceptar a la futura nuera, y el padre comenzó a buscarles una casa adecuada. Mandaba a Heinrich anuncios de periódico titulados «Casa de campo para criar pollos» o «Barata, ¡una ganga!» junto con notas sobre precios, ubicación y todo lo que podía averiguar.

Marga ya había recibido su parte del codirector de la clínica, el doctor Hauschildt, y después de buscar durante un tiempo, Heinrich adquirió una modesta casa de madera en Waldtrudering, entonces todavía una localidad apartada al este de Múnich. No sólo se encargó de la compra del inmueble, sino también de contratar a los trabajadores que debían llevar a cabo las reformas necesarias, dado que Marga tenía que seguir trabajando en Berlín hasta poco antes de la boda. Mientras Heinrich, al parecer, disfrutaba pudiendo manejar de repente grandes cantidades de dinero tras tantos años flacos, la lejana Marga se angustiaba con la idea de que pudiese no sobrar nada. «Por más vueltas que le estoy dando, no sé cómo vamos a pagar todo eso. Te había pedido que no compraras nada más», escribió el 27 de junio, en su última carta antes de la boda.

Se casaron el 3 de julio de 1928, primero por lo civil en Berlín-Schöneberg —el Registro estaba justo al lado del piso y de la clínica de ella— y a continuación por la Iglesia, en Zepernick, al norte de Berlín, donde vivían los padres de ella. Ernst fue el único de la familia Himmler que se planteó acudir a la boda, pero finalmente canceló su asistencia porque estaba haciendo los exámenes finales de sus estudios de Ingeniería Electromecánica. Hans Boden, padre de Marga y antiguo terrateniente de la región de Thorn, y Hellmut, hermano de ella, fueron los testigos de boda. De la familia del novio no acudió nadie. Once años después, el Reichsführer SS sería nombrado ciudadano honorífico de la pequeña villa de Zepernick. Irónicamente, la correspondencia sobre ese nombramiento la llevó su secretaria y amante, Hedwig Potthast.

En su última carta previa a la boda, Marga le escribió: «Querido mío: Procura que en los primeros quince días no nos sorprendan visitas. Y que no tengamos que ir a ver a los tuyos». Sabía que el idilio a dos que invocaba («entonces estaremos juntos por siempre», «sólo te tengo a ti, eres mi única alegría») no duraría mucho, puesto que Heinrich pronto tendría que volver a partir de gira electoral. Por otra parte, sentía un miedo comprensible a conocer más de cerca a aquellos que en adelante habían de ser su nueva familia. Obviamente, no se creía capaz de ganarse la simpatía de los suegros, de modo que el contacto con la familia de Heinrich siguió siendo escaso.

Marga, que inmediatamente después de contraer matrimonio se afilió al NSDAP, pasaba la mayor parte del tiempo sola en Waldtrudering; Heinrich, nada más terminar de montar el gallinero, volvió a ausentarse durante días o semanas. Fue ella la que tuvo que apechugar con un trabajo que no generó beneficios, pues las gallinas apenas ponían. De Múnich venían contados visitantes; el 20 de septiembre la visitó «Ernsti», que le trajo cosas muy básicas de la ciudad, sobre todo cuadernos de acertijos. A Marga debió de resultarle difícil soportar la soledad. Tras nueve meses de matrimonio y ya encinta, se quejaba en una carta a Heinrich de sentirse deprimida: «¿Qué me está pasando? [...] No tengo preguntas. No tengo pensamiento alguno».

El 8 de agosto de 1929 nació su hija, Gudrun. Fue un parto difícil y Marga tuvo que permanecer tres semanas hospitalizada con la pequeña. Cuando llegaron a casa, Heinrich se tomó un permiso para cuidar de ellas, luego volvió a partir de viaje. Pocos días después de que se marchara, llamaron los suegros para interesarse por el estado de madre e hija. Adoraban a su «nietecita», su «Püppi» 10, y nunca dejaron de preguntar solícitos por cómo se encontraba. De cuando en cuando iban a visitarla.

Gebhard Himmler sénior daba gran importancia a su reputación social, ganada a pulso, en especial tras haber recibido en diciembre de 1926 el título más alto que podía alcanzar, el de «consejero privado de enseñanza». La profesión estrambótica de Heinrich, su militancia en las filas de un partido político marginal, su enlace con una mujer divorciada y mayor... todo ello debía de confirmar una y otra vez los temores del padre de que ese hijo no llegaría a cumplir las ambiciosas expectativas de la casa paterna y que más bien comprometería el renombre de la familia. Las relaciones entre ambos no se distendieron hasta que Heinrich, tras el éxito electoral del NSDAP en septiembre de 1930, obtuvo un escaño de diputado en el Reichstag, lo que debió de mejorar enormemente su consideración en el seno familiar. Su padre comenzó a habilitar archivadores en los que iba pegando todos los recortes de periódico que mencionaban a su vástago. «De la vida política de nuestro q[uerido] hijo Heinrich», fue el rótulo que puso a esas carpetas, que contenían principalmente recortes del Völkischer Beobachter, órgano oficial del NSDAP. Pensar que mis bisabuelos, que eran personas cultas, leían ese primitivo tabloide difamatorio no deja de sorprenderme, aunque en los años 1929-30 las andanadas nacionalistas y antisemitas habían bajado de tono —tanto en la gaceta oficial como en los discursos de Hitler— para atraer al Partido a capas más amplias del electorado. Una estrategia que, en efecto, tuvo éxito.

Heinrich debió su carrera parlamentaria al incremento vertiginoso de votos del NSDAP, que en las elecciones al Reichstag del 14 de septiembre de 1930 alcanzó el 18,3% de los sufragios, frente al 2,6% obtenido en los comicios de 1928. Se convertía así en la segunda fuerza por detrás del SPD y en adelante trató de corregir su imagen de banda de matones. Hasta esas fechas, en las regiones predominantemente católicas existían fuertes reservas hacia los nazis, mientras que en las zonas mayoritariamente protestantes un considerable número de electores procedía ya de la alta burguesía.

Sin duda, no era casualidad que Heinrich, con su educación burguesa, ya entonces se interesara más por la elitista SS que por la SA —cuyo «gamberrismo» repelía a los círculos conservadores—, aunque en el pasado hubiera colaborado con su jefe, Ernst Rohm, el «buen capitán». Tenía un fino olfato para los cambios de viento. Ya en 1927 había sido nombrado lugarteniente del Reichsführer SS, y en enero de 1929 se hizo jefe de esta organización. Desde un principio, su objetivo fue crear una élite racial en el seno del movimiento nacionalsocialista, con personas de aspecto nórdico que habían de cumplir una talla mínima. Hasta finales de año se dedicó a transformar la pequeña tropa de protección en una organización de 1.000 hombres que atraía a cada vez más exoficiales y aristócratas, entre ellos muchos antiguos integrantes de los cuerpos libres. En abril de 1931, la SS contaba con más de 3.000 miembros y era ya una referencia en el movimiento nazi, aunque seguía siendo mucho más pequeña que la SA. Hitler le dio la consigna de «hombre de la SS, tu honor es la fidelidad». A partir de agosto de 1931, Himmler encargó a Reinhard Heydrich, oficial de inteligencia licenciado de la Marina, la creación de un servicio de seguridad propio de la SS. En el verano de 1932, este servicio fue bautizado con el nombre de «SD», y en mayo de 1934 se le otorgó el monopolio de la inteligencia dentro del Partido, lo que encarriló decisivamente los esfuerzos de Himmler por hacer de la SS la élite del Partido.

La creación de un cuerpo de protección fiel al Führer por parte de Heinrich permitió a sus padres sentirse otra vez pertenecientes a una nueva élite, lo mismo que a sus hermanos, que hacia 1930 se adhirieron cada vez más claramente a los nazis. Gebhard, el mayor, se dedicaba durante esos años a la enseñanza, en Múnich, y parece que fue un buen profesor, pese a su formación exclusivamente técnica. «La pedagogía no se aprende: hay que haber nacido para ella», explicaría más tarde a la mayor de sus hijas. Las evaluaciones siempre positivas por parte de sus superiores parecían confirmar la valoración que hacía de sí mismo. En un «reconocimiento de sus servicios» de 1929 se le acreditaba «una destreza notable para la docencia y la educación», y, además, se lo calificaba de «esmerado y cumplidor». Similar es la evaluación de 1931, que menciona igualmente su «buen contacto con los alumnos», su «disciplina» y su «puntualidad».

El 16 de octubre de 1930 nació la segunda hija de Gebhard y Hilde. En algún momento, Gebhard ingresó en la Asociación de Profesores de Escuelas de Formación Profesional bávara, donde no tardaría en asumir funciones dirigentes. Además se afilió a la Asociación para la Germanidad en el Extranjero (VDA) 11. La historia de esta entidad se remonta al año 1880, cuando se fundó su precursora, la Asociación de Escuelas Alemanas. Según los estatutos de la organización, se iba a fomentar la «germanidad» más allá de las fronteras nacionales y se daría apoyo a las minorías alemanas en cualquier parte del mundo. Por su orientación ideológica y por su política real, se ubicaba en la órbita del movimiento nacional-étnico. En 1908, fue rebautizada como Asociación para la Germanidad en el Extranjero, y pasó a ocuparse, sobre todo, de la fundación y el fomento de escuelas alemanas fuera del Reich y, durante la Primera Guerra Mundial, de la atención a los «alemanes del Reich en el extranjero». Cuando Gebhard se hizo socio, el objetivo prioritario de la entidad era defender las demandas de las minorías alemanas.

¿Cómo dio Gebhard con esta asociación? Posiblemente tuviera algo que ver con el buen contacto que la familia mantenía con Marianne Nässl, comprometida en la defensa de los intereses alemanes en Brasil. En 1935, Himmler padre envió a Heinrich el extracto de una carta de Marianne («Te manda un entrañable saludo. Es una valiente moza alemana en el extranjero»), en el que esta expresaba su «formidable» enfado porque una compañía de teatro se había atrevido a representar obras de «quienes son precisamente nuestros peores enemigos». «Los alemanes, pisoteados en todas partes, ensayan con celo las obras de sus enemigos para después presentarlas en el extranjero, como si el pueblo alemán fuese pobre en actores.» Pedía al consejero privado Himmler que diera «un aviso» al Ministerio de Propaganda para que esas cosas no volvieran a ocurrir. Himmler sénior no tardó en comunicárselo a su hijo Heinrich, quien le contestó a vuelta de correo que su secretario personal, Brandt, se iba a hacer cargo de informar al ministerio dirigido por Goebbels.

Al año siguiente, «Mariandl» se casó en Río de Janeiro con el barón Philipp von Lützelburg, un botánico. En mayo de 1938, Heinrich Himmler mandó un telegrama a Río en el que le ofrecía a este, que a la sazón tenía cincuenta y ocho años, la dirección de un departamento botánico que aún estaba por crear en la institución Herencia de los Ancestros [Ahnenerbe] a cambio de un honorario mensual de 600 marcos. El barón aceptó y acto seguido se afilió al Partido, del cual su mujer era miembro desde 1930. Se mudaron a Berchtesgaden, donde Lützelburg, por encargo del Reichsführer SS, criaría en los años siguientes una planta que supuestamente curaba el cáncer y que probó en ensayos con humanos en el campo de concentración de Dachau, en colaboración con el médico Rascher. Después de la guerra, este negó tales hechos, pero la sospecha quedó ahí. En 1942, el centro de investigación de Lützelburg operaba en nueve lugares distintos del Reich, entre otros, el susodicho campo.

La hija mayor de Gebhard aún recuerda muy bien la vivienda de los Lützelburg en Berlín-Wilmersdorf, atiborrada de máscaras, serpientes y otros adornos exóticos, y los cautivadores relatos de Brasil que el tío Philipp les contaba a los niños. En la Herencia de los Ancestros, este no fue «particularmente feliz», lo que seguramente no se debió a una soterrada oposición al régimen nazi, como se contaba en la familia, sino más bien a su falta de autoridad como investigador de la cuestionable organización, a la que no se concedió especial importancia en ningún momento dentro de la SS. Los Lützelburg eran nazis convencidos que, tras varios años en Brasil, habían regresado a Alemania para participar en el «despertar nacional» del Reich. Mi abuela debió de querer mucho a Philipp von Lützelburg, pues conservó durante años una foto suya dedicada personalmente a «mi querida Paula». También mantuvo el contacto con Marianne más allá de 1945.

En el verano de 1928, Ernst terminó los estudios. Durante las vacaciones semestrales de su carrera había realizado diversas prácticas, por ejemplo en la sección muniquesa de la factoría de aparatos del Ministerio de Correos del Reich en 1925 o, ese mismo año, en la compañía de electricidad municipal de Múnich. En 1927, trabajó durante tres meses y medio como electricista instalador y mecánico de automóviles en el taller de electricidad de la oficina de Correos. Aún no había cumplido veintitrés años cuando se licenció con notas muy buenas como ingeniero electrotécnico y se marchó a Berlín. Trasladarse a la capital del Reich —encima, a la Prusia tradicionalmente poco amada por Baviera— debió de significar un gran cambio para él, cuya familia siempre había vivido en la región bávara, salvo durante la época que el padre había pasado en San Petersburgo. ¿Fueron las malas perspectivas laborales para los ingenieros del final de los años veinte las que lo obligaron a buscar empleo en zonas alejadas de Múnich? ¿Le atraía lo nuevo? ¿O quiso escapar a la custodia controladora de la casa paterna, de la cual no había salido hasta entonces? El hecho es que el 3 de septiembre de 1928 se incorporó al laboratorio central de la Siemens y Halske, S. A. de Berlín-Siemensstadt.

En dicha empresa acumuló experiencias que le serían de utilidad más tarde, en la Radiodifusión del Reich. Se ocupaba de actividades de desarrollo «en el campo de la construcción de aparatos de radio» y en la «adaptación de patentes en los campos de la metrología de alta frecuencia, la técnica de radiofonía y la telegrafía con modulación por audiofrecuencia». La técnica de alta frecuencia se dedicaba a la propagación de las ondas, el desarrollo de antenas y la optimización de emisoras y receptores de alta frecuencia.

Ernst, que en Berlín ya ganaba su sueldo, recibía sin cesar paquetes de su madre, al igual que antes esta se los mandaba a los hermanos mayores. No sólo contenían pasteles y otras «golosinas», sino también «cestitos de ropa», lo que probablemente significaba que el benjamín seguía haciendo que su madre le remendara la ropa estropeada. ¿No le habría resultado más barato y más sencillo hacerlo en Berlín? El 10 de mayo de 1930, Ernst le envió una carta urgente con motivo del Día de la Madre. Después de agradecerle efusivamente dos paquetes que había recibido y tras interesarse por el bienestar de los suyos usando la fórmula de «espero que papá deje de matarse» —Himmler sénior se jubiló en julio de ese mismo año—, dice: «No os alteréis por Paula B. Yo estas cosas las pienso muy bien; la pregunta fundamental que me planteo con toda mujer —siempre que se la pueda calificar como tal— es qué aspecto tendrían sus hijos. Es así. Estaría completamente obsesionado, acabado o algo por el estilo si no me lo planteara».

Esta carta documenta el inicio de su relación con la que sería mi abuela. No está claro dónde se conocieron. Mi padre cree que fue en Bayreuth, de ahí la «B.» detrás del nombre de Paula. Fue allí donde esta hizo el examen de maestría en sombrerería el 21 de octubre de 1929. Mi tía, en cambio, cree que Ernst y Paula se conocieron en Berlín, a través de una amiga común, «antigua compañera de escuela de mamá», una mujer muy hermosa con la que Ernst también estuvo saliendo.

En la carta del Día de la Madre, Ernst, al parecer, quiso tranquilizar a sus padres, que se habían enterado de su relación con Paula, y para ello se mostró como una persona circunspecta y capaz de discernimiento en el trato con las mujeres, a menos que una le tuviera «completamente obsesionado, acabado o algo por el estilo», cosa que por lo visto le sucedía. Parece que distinguía claramente entre las mujeres con las que uno podía divertirse y aquellas que se podían «valorar» como tales. Estas últimas tenían que parecer aptas para ser madres. De sus atributos formaban parte el físico adecuado y la salud, y quizá también el cumplimiento de los criterios de raza nórdica («qué aspecto tendrían sus hijos»). De hecho, mi abuela era alta, rubia, de ojos azules y de gran belleza femenina.

Sin duda, la carta no contribuyó a calmar a los padres; probablemente estaban preocupados por que Ernst tomara una decisión tan escandalosa como su hermano Heinrich al elegir a Marga. Pero, a diferencia de esta, Paula era soltera, católica y escasamente un año mayor que su futuro novio.

Gertrud Paula Melters nació el 29 de marzo de 1905. Su padre, Cari Melters, tenía un taller y una tienda de pintura y accesorios en Dinslaken, a orillas del bajo Rin. Después de cuatro hijas nació, en 1913 y de forma rezagada, el vástago largamente anhelado, Walter. La madre era una católica devota y las hijas —mi abuela fue la segunda— fueron educadas en el mismo sentido. Paula estudió primero en un colegio de enseñanza primaria regentado por monjas y después en la llamada «escuela secundaria para chicas», donde estudió las materias previstas para una adolescente de la burguesía de su tiempo, es decir, básicamente lo mismo que los chicos, con la diferencia de que la formación para ellas no iba más allá del noveno curso. De modo que mi abuela Paula terminó la escuela en 1920, a la edad de quince años. Fue la única de las hijas que hizo caso del consejo paterno de aprender un oficio en vez de quedarse esperando un novio casadero, decisión que tras la guerra les aseguró el sustento a ella y a sus cuatro hijos.

El oficio de sombrerera era considerado en aquel entonces una actividad femenina aceptable. Para recibir su formación, Paula se trasladó a Colonia, donde vivían parientes de los Melters y donde aprendió todo lo necesario sobre la fabricación de sombreros, desde el arduo moldeamiento del casco hasta la decoración del sombrero terminado. En septiembre de 1922 aprobó el examen de oficial con la nota de sobresaliente. Durante los años que ejerció su oficio pasó por Pforzheim, Wurzburgo y otras ciudades del sur de Alemania. En octubre de 1929 hizo el examen de maestría en Bayreuth. Luego, por razones desconocidas, fue a parar a la localidad de Angermünde, en la comarca de Uckermark. ¿Por qué escogió precisamente un paraje tan apartado? Si tenía que ser la provincia prusiana, ¿por qué no Guben, ciudad líder de la industria sombrerera de la época? Quizá porque Angermünde estaba más cerca de Berlín, donde vivía Ernst, al que entretanto había conocido. Había una comunicación ferroviaria directa con la capital del Reich, y el viaje en tren no duraba ni dos horas.

Poco después, Paula encontró empleo en Berlín, en la firma Janke, donde desde enero de 1931 trabajó como jefa de sombrerería por un salario de 120 marcos del Reich. De los tres años previos a su matrimonio con Ernst existen fotos en las que se los ve a los dos solos o acompañados de buenos amigos, generalmente durante una salida en piragua por el río Havel o a bordo de un velero. Según recuerda su hijo, después de la guerra Paula evocaba con nostalgia aquellas excursiones de piragüismo que siguieron emprendiendo juntos cuando ya tenían dos criaturas.

En el año en que Paula conoció a Ernst, y bajo el impacto de la crisis económica, debían de circular rumores esporádicos sobre despidos inminentes en Siemens, ya que en 1930 Ernst sondeó varias posibilidades de trabajo en otras empresas, como las firmas berlinesas Mix & Genest y C. Lorenz, S. A., pero también en Correos del Reich, en cuya sección muniquesa ya había realizado prácticas y donde su padre intervino obstinada pero inútilmente en su favor. También probó suerte en la Radiodifusión de Múnich y en el Departamento de Enseñanza de la ciudad, donde se ofreció para un puesto de docente de formación profesional. «Reúne todas las cualidades de enseñante técnico para nuestros centros de formación profesional», decía en la notificación denegatoria, pero «es imposible prever cuándo necesitaremos un ingeniero electrotécnico». Parece que Ernst no era muy feliz en Berlín y que soñó durante mucho tiempo con regresar a Múnich.

En 1931, cuando la crisis económica alcanzó su punto culminante, Siemens se vio obligada, «por razones de viabilidad», a suspender sus actividades en el campo de la radiodifusión y la electroacústica, y a cederlas a la sociedad Telefunken. El 29 de agosto, Ernst, al igual que muchos colegas suyos, recibió la ya esperada comunicación del despido, que sería efectivo a partir del 30 de septiembre. En el certificado de la empresa del 21 de septiembre se atestigua que «prestó muy buenos servicios a la compañía» y que siempre fue un «colaborador concienzudo y agradable en el trato personal».

A pesar de que el desempleo entre los ingenieros llegaba al 30%, Ernst no tardó en encontrar un nuevo puesto: el 7 de octubre empezó como ayudante en la sección de corriente de baja intensidad de la Unión de Compañías Eléctricas (VDE). Según declaraba en un currículum posterior, participó allí en «ensayos en el terreno de la supresión de interferencias radioeléctricas y en mediciones de intensidad de campo» y desarrolló «un nuevo aparato de medición para determinar las intensidades de campo útil y campo perturbador».

El 1 de noviembre de 1931, al poco de incorporarse a la VDE y un año después de las elecciones al Reichstag que depararon al NSDAP un enorme aumento de votos, Ernst se afilió al Partido. Su carné fue expedido en Múnich y lleva como dirección la del domicilio de sus padres, que tras la jubilación de Gebhard sénior habían desocupado el piso oficial en la Marsplatz y vivían en la Jägerstrasse 19. ¿Cómo se explica su afiliación al NSDAP? ¿Era la fecha temprana de su ingreso en el Partido una manifestación del anhelo de quienes, como los miembros de su generación, habían vivido la Primera Guerra Mundial y la consiguiente revolución como meros espectadores y veían por fin llegada la oportunidad de convertirse en actores de los tiempos de cambio que se avecinaban? ¿Y qué ascendiente político tuvo sobre él su hermano Heinrich? Al fin y al cabo, este era diputado del cada vez más exitoso NSDAP, y es de suponer que los dos se encontraban con cierta frecuencia en Berlín, cuando Heinrich acudía a las sesiones parlamentarias. Mi padre está convencido de que fue él quien persuadió a Ernst para que ingresara en el Partido; Paula a menudo contaba a sus hijos que a Ernst le había resultado difícil liberarse de la influencia de ese hermano que siempre se había sentido responsable del más joven y que muchas veces lo había tratado como a un menor de edad. Pero para eso hacen falta dos, y Ernst no dejaba de ser una persona adulta.

Con todo, Berlín no era entonces un feudo del NSDAP, a diferencia de Múnich o Núremberg. Incluso en las elecciones al Reichstag del 5 de marzo de 1933, en las que Ernst y Paula votaron por el NSDAP, en Berlín el partido de Hitler «sólo» obtuvo el 34,6% de los sufragios, frente al 44% obtenido en el conjunto de Alemania. Los conservadores odiaban la capital, ese lugar del cosmopolitismo y la modernidad, que a sus ojos representaba la decadencia y la depravación. Para los nacionalsocialistas, Berlín era la encarnación de la «República judía de Weimar». ¿Sería también por eso por lo que Ernst quería volver a Múnich? ¿Para participar del ambiente de efervescencia, de la «revolución nacional», que se respiraba allí?

«Por fin en la fortaleza»

La toma del poder

El breve período democrático de la República de Weimar estuvo marcado por constantes crisis de gobierno, coaliciones rotas y nuevas elecciones, elementos que no propiciaron precisamente la confianza de la población en el sistema parlamentario. El presidente del Reich, Hindenburg, que había sido mariscal de campo bajo el emperador Guillermo II, fue adquiriendo cada vez más poderes ejecutivos gracias a la posibilidad de dictar leyes de emergencia. El 27 de marzo de 1930 quebró la última coalición, integrada por el SPD, el Centro y los dos partidos liberales. Después comenzó el período de las dictaduras presidenciales, la primera encabezada por el canciller Heinrich Brüning, del Centro, y la segunda, a partir de mayo de 1932, por Franz von Papen, quien pertenecía al ala derecha de esa misma formación.

El astronómico incremento de las cifras de parados y el empobrecimiento de amplias capas de la población hicieron que cundiera el pánico a la pérdida del empleo, al descenso social y a la pobreza. La culpa de esta situación fatal se atribuía al «sistema» de Weimar. Sólo los nacionalsocialistas con su fuerte y carismático Führer parecían tener, en opinión de muchos, la determinación suficiente para resolver la crisis.

Adolf Hitler supo, como ningún otro, centrar en su persona los anhelos del hombre fuerte, anhelos que no sólo existían entre los votantes de la derecha. Su partido sacó beneficio de la epidémica proliferación de nuevas elecciones que caracterizó los años previos a 1933, comicios en los que el NSDAP logró jugar su verdadera baza: la agitación política. Los equívocos y las ambigüedades de su programa no eran percibidos como inconvenientes. Tampoco el creciente terror político que acompañaba las batallas electorales y del que cayeron víctimas cientos de adversarios comunistas y socialistas, así como un número casi equivalente de «mártires» nazis, frenó la admiración cada vez mayor hacia sus siglas.

En las elecciones al Reichstag de julio de 1932, el NSDAP se convirtió en el partido más fuerte con un 37,4% de los sufragios. Mientras que muchos electores no necesariamente votaron a favor del programa de la formación sino más bien contra el estado de cosas que imperaba, los militantes —que por esas fechas eran ya más de 800.000— estaban fascinados por el dinamismo juvenil, la voluntad de renovación y el sentimiento de solidaridad del Partido. Sin embargo, el umbral del 40% parecía marcar el límite de su potencial electoral. En efecto, en la consulta de noviembre de 1932 el número de votos descendió levemente, pese al gran despliegue de propaganda.

Gregor Strasser venía pronunciándose desde el verano a favor de la entrada en el gobierno. Pero Hitler, apoyado por Hermann Göring y Joseph Goebbels, estaba obstinado en asumir el poder en solitario. Esto provocó su ruptura con Strasser, quien renunció a todos sus cargos. Franz von Papen intercedió ante Hindenburg para que nombrara canciller a Hitler, y se reservó la vicecancillería para sí. El senil presidente del Reich, que había rechazado a Hitler durante mucho tiempo, por fin le prestó oído.

El 30 de enero de 1933, Hindenburg aprobó el nombramiento de Hitler como canciller del Reich. Para celebrarlo, batallones de la SA desfilaron con antorchas en Berlín a través de la Puerta de Brandeburgo. El pintor Max Liebermann, cuya vivienda estaba justo al lado de la Pariser Platz, vio la comitiva desde su ventana y comentó: «Lástima que no pueda comer tanto como me gustaría vomitar». En cambio, muchos otros, y entre ellos probablemente mi abuelo Ernst, enmarcaban su desfile y los vitoreaban. Al día siguiente del nombramiento, Himmler padre escribió a su hijo Heinrich:

Querido Heinrich:

Recibe también tú —acabamos de escribir al canciller— en el día de hoy nuestros más cordiales y sinceros parabienes por el éxito y el triunfo del Movimiento, del que gran parte te corresponde a ti. Así que por fin ponéis el pie en la fortaleza. Ojalá consigáis, rodeados de innumerables enemigos y de algún falso amigo, afianzar y ampliar la posición, y quiera el cielo seguir otorgándote también a ti, mi q[uerido] hijo, la salud necesaria y el éxito y la recompensa que tu labor merece.

Se mostró comprensivo por el hecho de que quizá no lo viera en mucho tiempo, dado el trabajo que tenía por delante, y le mandó un entrañable «saludo y beso».

También la madre le escribió ese día:

Mi querido Heinrich:

Embargada de emoción, quiero felicitarte también yo por el cumplimiento de ese anhelo tuyo y de todos nosotros y por el logro de la victoria largamente perseguida por tu Führer. ¡Ojalá la fortuna y la bendición de Dios sigan acompañándolo en el futuro! [...] La tarjeta que nos mandaste de Lippe con la tan deseada firma de Hitler nos ha alegrado muchísimo. Espero que hayas podido presenciar el día de la victoria en Berlín. ¡Tiene que haber sido magnífico, ese homenaje! Mis pensamientos te acompañan siempre, con amor y preocupación.

De esta carta y de otras similares que los padres enviaron a Heinrich de 1933 en adelante se desprende que estos se sentían infinitamente orgullosos de su hijo, quien pese a las reservas que ellos habían tenido durante años no sólo había conseguido mucho, sino que, por lo visto, había apostado desde el principio al caballo ganador y finalmente había llegado («por fin en la fortaleza») a la meta. A la postre debió de impresionarles precisamente la fe imperturbable de Heinrich, tan idealista y libre de oportunismo a lo largo de los años, y cuyo tesón había acabado por llevarlo al éxito. «Cuánto nos alegramos con cualquier foto tuya, mi querido Heinrich, y con las noticias de la radio y el periódico», escribió la madre dos meses después. Una foto dedicada por el Führer, recibida un año más tarde, la hizo entrar «completamente en éxtasis».

Mis bisabuelos entretanto se habían convertido en seguidores entusiastas de Hitler. En octubre de 1933 presentaron su solicitud de afiliación al Partido, solicitud que acabó prosperando gracias a la ayuda de Heinrich pese a que ya no se admitían nuevos socios. Disfrutaban con la influencia de su hijo, quien volvía a acercarlos a los poderosos, incluso al nuevo primer mandatario del Estado. Felicitaron a Hitler personalmente y se alegraron por su tarjeta, firmada de su propia mano, como si de la reliquia de un santo se tratase.

A principios de 1933, Heinrich y Marga vendieron la casa de Waldtrudering para mudarse, en febrero y con su hija de cuatro años, a una espaciosa vivienda situada en la Prinzregentenstrasse, en la parte oriental del centro de Múnich, calle en la que también residía Adolf Hitler. A pesar de que ahora vivían en un lugar céntrico, los Himmler padres no los visitaron ni una sola vez durante el año que vivieron en ese piso. Según Gebhard relató más tarde, Heinrich asistía a menudo a los habituales almuerzos familiares del domingo, pero acudía solo o con su hija. Los Himmler, siempre según Gebhard, nunca lograron superar sus reservas frente a su nuera. Pero también Marga, «una mujer fría, dura, sin asomo de cordialidad, sumamente nerviosa y demasiado dada a quejarse», tenía parte de culpa. Por lo menos era un ama de casa ejemplar, «sencilla, limpia y sin grandes alardes», y siempre solidaria con su marido. Tampoco él, Gebhard, ni Hilde encontraron un modo adecuado de tratar con ella.

El nuevo canciller del Reich, Adolf Hitler, había impuesto que el Parlamento fuese disuelto el 1 de febrero, y que las elecciones fueran fijadas para el 5 de marzo. Los nazis aprovecharon las semanas intermedias para desmontar el sistema jurídico mediante decretos de emergencia. El Decreto para la Protección del Pueblo y el Estado, dictado el 28 de febrero de 1933, inmediatamente después del incendio del Reichstag, fue el comienzo del estado de excepción permanente. Algunos derechos fundamentales básicos, como la libertad de expresión, de prensa y de reunión, así como el secreto postal y de telecomunicaciones, fueron suspendidos, y se implantó la «prisión preventiva» como medida cautelar para poder arrestar a adversarios políticos, medida que enseguida fue aplicada contra los dirigentes y diputados comunistas. Además, el decreto del 28 de febrero transfería la facultad para declarar el estado de excepción del presidente al canciller del Reich y al ministro del Interior, Wilhelm Frick. Pese al terror masivo que ejercieron contra sus oponentes, los nacionalsocialistas no alcanzaron la mayoría absoluta en los comicios del 5 de marzo, sino que se quedaron en el 43,9% de los votos.

Inmediatamente después de las elecciones y con el pretexto de la amenaza de disturbios y «actos de violencia comunista que pongan en peligro la existencia del Estado», se procedió a instalar en los diferentes estados, y de manera contraria a la Constitución, a comisarios del Reich, que despojaron del poder a los gobiernos regionales. En un principio, el gobierno minoritario bávaro (Baviera era el segundo estado más grande después de Prusia), encabezado por el presidente Held, del Partido Popular Bávaro (BVP), no quiso ceder a la presión ejercida por los desfiles de la SA ni a la instalación el 9 de marzo del comisario del Reich, el caballero Franz von Epp, pero acabó dimitiendo el día 16; fue el último de los gobiernos regionales en hacerlo. Con la Ley de Plenos Poderes del 23 de marzo, el Reichstag se anuló a sí mismo. En los meses que siguieron se disolvió un partido tras otro; los últimos en hacerlo fueron los partidos católicos BVP y Centro, el 4 y 5 de julio, respectivamente.

En esa misma noche del 9 al 10 de marzo, el nuevo comisario del Reich en Baviera nombró ministro del Interior comisionado al jefe de gau de Múnich-Alta Baviera, Adolf Wagner; comisario de Estado p. t. e. («para tareas especiales») al jefe del Estado Mayor de la SA, Ernst Rohm, y jefe de la Dirección de Policía de Múnich al Reichsführer SS y diputado al Reichstag Heinrich Himmler. Se le reconocía así con un cargo aparentemente insignificante, pero que le ofrecía la posibilidad de montar un aparato de poder muy eficaz que, una vez ensayado a pequeña escala, constituyó la base para lograr el mando de la Policía Política en los otros estados y, por último, el control de la Policía en toda Alemania.

La persecución y eliminación de las organizaciones opositoras se desarrollaba en Baviera bajo la dirección de Wagner, pero su ejecución correspondía a Heinrich Himmler. Este enseguida se puso manos a la obra con gran celo; detrás del edificio de la Policía Política bávara —el palacio Wittelsbach, en la noble Briennerstrasse, en la que había vivido en su época de estudiante— habilitó una cárcel casera en la que se interrogaba y torturaba a adversarios políticos. El 20 de marzo, Heinrich Himmler anunció en conferencia de prensa la construcción del primer «campo de concentración para presos políticos» del Reich, a saber, en Dachau, al norte de Múnich. También allí los adversarios del régimen eran sometidos a «prisión preventiva» indefinida, medida contra la cual no existía recurso jurídico. Sólo entre abril y mayo de 1933 fueron asesinados doce reclusos en Dachau a manos de la SS.

El nuevo cargo de Heinrich le proporcionaba también una nueva ocupación a su padre. Ya el 13 de marzo este le escribió: «Otra vez mi padre, pensarás. En efecto, si sigues mucho tiempo en tu cargo actual, acabaré abriendo una oficina para personas necesitadas de ayuda. Tan sólo ayer se me presentaron dos casos», uno de los cuales era muy urgente: el de «mi q[uerido] amigo y director de estudios superior Dr. Weber, del Theresiengymnasium, mi sucesor como presidente de la Asociación de Directores bávara». Pidió a Heinrich que lo recibiera y tuviera «la bondad de escuchar sus penas de padre». Resultaba que el hijo mayor de ese amigo, hombre de convicciones nacionales de toda la vida, «se había descarrilado» al servir de abogado a comunistas, quizá por necesidad y seguro que inducido por su «mujer medio loca». Se lo arrestó porque era sospechoso de pertenecer a esa ideología y la casa de sus padres fue objeto de registro domiciliario repetidas veces. «Como supongo que no se cazan moscas, y siempre que Weber no se haya metido a comunista», continuaba diciendo el padre, «te pido que hagas lo posible, aunque sólo sea por la reputada familia de mi amigo».

Durante los años que siguieron, los padres se verían expuestos a muchos conflictos cuando las «acciones de limpieza» del hijo golpeaban también a amigos y conocidos de la familia. No tenían nada que objetar a la persecución de comunistas y de otros adversarios políticos («siempre que no se haya metido a comunista»), pero se preocupaban por el buen nombre de la reputada familia, más que por la suerte del hijo en peligro. En otra ocasión, el padre transmitió a Heinrich la «carta quejumbrosa» de una vieja amiga de la madre, cuyo marido había sido deportado a Dachau. La carta, le decía, «ha conmovido profundamente» a tu madre, y se quejaba de que «peticiones como esta y otras similares nos llegan casi a diario» (carta del 15 de noviembre de 1934). Heinrich lo tranquilizó a vuelta de correo informándolo de que el conocido ya había salido de la prisión preventiva.

Tras su nombramiento como jefe de la Policía de Múnich, Heinrich recibió muchas enhorabuenas, tanto de los padres como de numerosos parientes y amigos. Según le comunicó el padre, el primero en felicitarlos fue su antiguo profesor Huezeck, seguido poco después de Kätha Zahler y de otros. Paula, que en ese momento se encontraba en Dinslaken, también le mandó parabienes cordiales a través de los Himmler padres. Ernst escribió a su hermano desde Berlín: «¡Seguro que el entusiasmo y la celebración en Múnich fueron grandes! ¡Qué bien que la banda del BVP haya quedado por fin defenestrada, deben de tener el trasero pringado de cola!».

Al parecer, mi abuelo se sintió muy satisfecho con el violento fin de la democracia o, por lo menos, con el final del gobierno del BVP en Baviera. En efecto, las acciones de purga llevadas a cabo por la cúpula nazi abrieron nuevas perspectivas profesionales a muchas personas. También Ernst barruntaba su oportunidad, a saber, la de entrar en la Radiodifusión, campo que le fascinaba cada vez más, máxime cuando un íntimo colaborador suyo en la VDE lo alentó a usar las buenas relaciones familiares: «Mi próximo jefe, el Dr. Dennhardt, me dijo, por cierto muy amablemente: le aconsejo que, siempre que sea posible, su hermano le ... [palabra ilegible en la carta original, quizá «coloque»] donde sea, ya que usted es ducho y listo y tiene méritos en el ámbito de la medición de intensidades de campo y otros [...] [¡en la radio!]».

Alfred Dennhardt era físico e ingeniero electrotécnico y había recorrido el país en los años 1923 y 1924 como orador electoral al servicio del movimiento nacional-étnico. Desde 1930 trabajaba como responsable científico en la VDE, que luego se convertiría en el grupo económico de Abastecimiento de Electricidad de Berlín-Moabit, la dirección de cuyo departamento de técnica de telecomunicaciones asumió a principios de 1933. Cuando era jefe de Ernst, aprendió a apreciar sus capacidades. Ernst debió de ser consciente del nepotismo que subyacía a la petición que dirigió a Heinrich; de otro modo, no habría puesto su autoalabanza en boca de un tercero, Dennhardt. Pero sabía también que podía confiar en su hermano cuando se trataba de hacer valer influencias a favor de familiares y amigos. El cultivo de las relaciones personales y su consecuente aprovechamiento a través de aliados o subalternos leales era el gran fuerte de Heinrich. Así, este intervino primero en favor de su hermano en la Radiodifusión bávara, ya que Ernst deseaba volver a Múnich, pero vio rechazada su pretensión. Después, movió palancas en Berlín, donde Ernst, efectivamente, comenzó a trabajar como ingeniero en la Radiodifusión del Reich el 1 de junio de 1933.

El momento en que Ernst le dirigió su petición fue propicio. Al día siguiente de tomar el poder, los nazis ocuparon todas las emisoras de radio y asumieron poco a poco el control de los programas. Instalaron en los puestos más importantes —y después en todos los demás— a gente fiable del Partido y despidieron a los adversarios. Esta tendencia se intensificó aún más desde que, el 13 de marzo, la radiodifusión fuera sometida a la supervisión del recién creado Ministerio de Información del Pueblo y Propaganda, cuyo titular era Joseph Goebbels.

Ya en el primer discurso que pronunció ante los directores de la entidad emisora en marzo de 1933, Goebbels, de quien dependía la Radiodifusión del Reich (RRF) por lo que se refiere a los contenidos y la política de personal —únicamente las competencias técnicas correspondían al Ministerio de Correos—, trazó la nueva línea de actuación. La radio era para él un arma tan importante para el rearme del Reich como lo eran los tanques o los bombarderos. Entendía de propaganda. Apeló a sus directores en los siguientes términos: «Nada de aburrimiento. Nada de insipideces. Nada de presentar nuestras convicciones en bandeja. Nada de creer que la mejor manera de actuar al servicio del gobierno nacional es entonar briosas marchas noche tras noche». La nueva ideología debía ofrecerse a las masas de forma «moderna, actual, interesante e instructiva, pero no aleccionadora». El medio adecuado para ello era la radio, el «instrumento de manipulación masiva más moderno y más importante que existe».

El 1 de mayo de 1934, el «director de emisiones del Reich», Hadamovsky, dejó claro ante la plantilla de la RRF cuál era su misión: «Todos trabajamos conscientes de que la radio es hoy y será en el futuro la vanguardia de la revolución nacionalsocialista». El 2 de julio de 1935 exhortó a su gente de esta forma: «Somos frescos, somos jóvenes, somos vivaces, no tenemos nada que ver con la tradición, dependemos de nuestro instinto, podemos experimentar, podemos arriesgarnos; estas son las grandes oportunidades de las que dispone la radio nacionalsocialista», palabras que reflejan el espíritu de efervescencia generalizado en el relativamente joven medio de comunicación. Ese espíritu pionero también debió de entusiasmar a mi abuelo cuando se incorporó como ingeniero a la institución y se encontró allí con muchos colegas jóvenes imbuidos del maravilloso sentimiento de ser creadores activos de una nueva era.

Para convertir la radio en un instrumento de propaganda con cobertura nacional, Goebbels promovió el desarrollo de un aparato fiable y de buen precio, el llamado «receptor del pueblo», que en adelante se hallaría en cada vivienda, en cada bar y en cada puesto de trabajo. En la X Exposición de Radiofonía de agosto de 1933, el nuevo modelo —llamado popularmente el «morro de Goebbels»— fue presentado al público. Costaba 76 marcos del Reich y era, por tanto, mucho más barato que sus predecesores, cuyos precios se situaban entre los 200 y los 400 marcos y que todavía eran considerados artículos de lujo. Dos años más tarde, se habían vendido ya 1,3 millones de aparatos, cifra que alcanzó los 3,5 millones al estallar la guerra. Una proclamación de la Cámara de Radiodifusión Nacionalsocialista de octubre de 1933 decía: «En estos días en que la dignidad, el honor y la unidad del pueblo alemán deben manifestarse poderosamente ante el mundo, no ha de haber una sola casa alemana en la que no haya un aparato receptor que establezca, en cualquier momento, la conexión inmediata del camarada del pueblo con el Führer y sus compañeros de lucha en el gobierno y el Partido».

Dos años después, Ernst Himmler y su jefe, Alfred Dennhardt, rebajaron un poco la euforia. Publicaron una Guía para la eliminación de interferencias en la radiodifusión en la que se lamentaban de que la vertiginosa expansión de la radio, en unos tiempos en los que la técnica respectiva se hallaba todavía en una fase embrionaria, hubiera conllevado un descuido en los requisitos necesarios para la instalación de equipos receptores, por lo que estos últimos se habían vuelto vulnerables a las perturbaciones. Su guía pretendía ofrecer «apoyo a los técnicos que deben examinar y reparar los defectos» para contribuir a «la creación de una base segura para una radiodifusión de alta calidad».

El 8 de julio de 1933, Paula y Ernst se casaron. Previamente, Paula fue citada en Múnich, donde Anna Himmler la introdujo durante un mes en la gestión del servicio doméstico, particularmente en el arte culinario de categoría. La suegra hizo especial hincapié en que la joven aprendiera a preparar los platos favoritos de su benjamín, sobre todo los pasteles bávaros.

Pero había algo más: Paula venía de una familia de artesanos, y la estancia en casa de los Himmler padres sin duda había de servir para pulirla a fin de que estuviera a la altura de su futuro marido.

La boda se celebró en Dinslaken, ciudad en la que Paula se había criado. Heinrich hizo de testigo. El primo de Paula cuenta que la madre de la novia, que era muy católica, «no estaba nada entusiasmada» con el nuevo yerno; pero al menos la hija se casaba con el retoño de una familia reputada y, gracias a Heinrich, influyente. No parece que Walter, el hijo mimado de la familia Melters, tuviera problemas con los nuevos cuñados. Al contrario: en enero de 1935, Heinrich lo ayudó a ingresar en la SS. Walter participó en la campaña de Rusia, como hombre de asalto de la SS y corresponsal de guerra, y cayó el 4 de septiembre de 1941. Heinrich fue el primero en saber de su muerte.

El Reichsführer SS organizó un viaje de novios para los recién casados al distinguido hotel Dreesen, situado en el valle del Rin, cerca de Bad Godesberg, el hotel preferido de Adolf Hitler. A su regreso, Ernst y Paula se lo agradecieron efusivamente; es de suponer que Heinrich les costeó el viaje como regalo de boda. A la pareja le gustó tanto la romántica región del valle del Rin que volvió a visitarla en varias ocasiones.

En la Radiodifusión, Ernst colaboraba estrechamente con su jefe, el Dr. Klaus Hubmann, y al poco tiempo se convirtió en su «mano derecha». También Hubmann se había beneficiado de los puestos que habían quedado vacantes tras las acciones de limpieza llevadas a cabo por los nazis inmediatamente después de tomar el poder. El 1 de abril de 1933, llegó a ser ingeniero jefe y director técnico de la Radiodifusión, puesto que consiguió casi sin ninguna duda gracias a los buenos contactos que Heinrich tenía con la entidad. Hubmann era un viejo conocido suyo, que después de participar en la Primera Guerra Mundial había estudiado en la Escuela Técnica Superior de Múnich, se había afiliado al cuerpo libre de Epp y había intervenido en la represión de la República de los Consejos de Múnich. A continuación, había entrado en la Brigada de Tiradores XXI de Epp, en la que militaron también Gebhard y Heinrich. En noviembre de 1921, presentó su candidatura para el Parlamento de Alumnos Universitarios por la lista de una corporación en la que figuraba también Heinrich Himmler, quien en aquel entonces lo describió en su diario como un «joven cortés, exaltado pero sin duda bueno». En 1923-24, Hubmann fue miembro de la Liga Tierra Alta y participó en el golpe de Hitler, durante el cual fue herido, lo que más tarde le ganó la condecoración de la Orden de Sangre.

Desde el otoño de 1924, trabajaba como ingeniero en el laboratorio de técnica de alta frecuencia y de construcción de máquinas de la firma C. Lorenz, en Berlín-Tempelhof, empresa con la que me topé ya la primera vez que examiné la carpeta de Ernst Himmler en el Archivo Federal. En agosto de 1928 se pasó a la Oficina Central de Correos del Reich, en la que fue «auxiliar científico» en los campos de «telefonía y telegrafía inalámbrica» hasta principios de abril de 1933.

A finales de 1931 Hubmann se había afiliado al NSDAP, y ese mismo año había empezado a realizar «actividades secretas para la SS», sin ser todavía miembro de esta organización. Esta declaración la hizo Heinrich Himmler en una carta de 1934 destinada al sector superior Este de la SS, responsable de Hubmann, y sin duda significaba que había trabajado para el Servicio de Seguridad (SD).

Hubmann y Ernst ingresaron en la SS el mismo día que mi abuelo empezó a trabajar en la Casa de la Radiodifusión. A partir de octubre de 1933 pertenecieron al Asalto 2N23 de Inteligencia de la SS, en el que Hubmann pronunciaba conferencias sobre teoría de las oscilaciones y técnica de alta frecuencia. A principios del año siguiente, se hizo jefe de una «semicuadrilla compuesta mayoritariamente por SSFü (jefes de la SS) con conocimientos técnicos», con la cual había de «emprender la ejecución de la misión especial que le había planteado personalmente el Reichsführer SS». A esta semicuadrilla fue asignado también el hombre de la SS «Himmler II» (Ernst Himmler). En agosto de 1935, este y Hubmann se pasaron al Batallón 8 de Inteligencia de la SS, que desde abril de ese mismo año estaba a las órdenes de Alfred Dennhardt.

¿Qué objetivo perseguía el Reichsführer SS con la creación de unidades de inteligencia cuando en el Departamento Central de la organización existía ya el Servicio de Seguridad de Heydrich? ¿Qué se ocultaba detrás de tanto secretismo, de aquella «misión especial» para Hubmann? ¿Existía relación con las «interesantes informaciones» que Ernst venía facilitando a su hermano desde hacía meses? En sus cartas a Heinrich se limitaba a hacer insinuaciones. Así, en marzo de 1933 le comunicó que había podido dar a un tal Dr. B. «información sobre un señor del RPZ». «Cuando vuelvas por aquí, puedo darte parte...» Después de incorporarse a la RRF, en julio de 1935, le escribió: «Hoy sólo te notifico la ejecución del encargo: se trata de gente simpática. ¿Podemos conversar? Quiero relatarte algunos detalles interesantes». Y una y otra vez le dice: «Llámame». Al parecer, tenían un acuerdo según el cual Ernst lo informaba sobre la fiabilidad política de sus colegas o quizá también sobre personas cuyas capacidades le interesaban en el marco de sus planes de inteligencia.

En los meses que siguieron, Heinrich iría asumiendo una tras otra las jefaturas de la Policía Política en los diferentes estados; la de Prusia, el estado más grande, era la última que le quedaba por someter a su control. Allí, la Policía Secreta del Estado (Gestapo) dependía del presidente del gobierno regional, Hermann Göring. El 20 de abril de 1934, Heinrich Himmler fue nombrado inspector del Departamento de la Policía Secreta del Estado en Prusia, y Reinhard Heydrich, jefe del departamento homólogo de Berlín.

Formalmente, la SS seguía sometida al jefe de la SA, Ernst Rohm. En la lucha por el poder que iba a tener lugar en los meses siguientes, Heinrich Himmler no vaciló en eliminar a quien había sido su mentor, el «buen capitán Rohm». El momento era propicio. Este y otros jefes de la SA se mostraban cada vez más descontentos con la línea de Hitler. La fase del terror de la calle, útil para sus fines, había terminado; Hitler había decidido buscar la alianza con las élites tradicionales, en particular, el Reichswehr. El 30 de junio de 1934, el SD y la Gestapo lanzaron la noticia de un golpe inminente de la SA, en el que, presuntamente, estaban implicados también el antecesor de Hitler en la Cancillería, el general Schleicher, y el anterior director de organización del NSDAP en el ámbito del Reich, Gregor Strasser. Durante la noche siguiente fueron detenidos y asesinados no sólo altos jefes de la SA, sino también otros adversarios molestos del régimen. Fueron unas 200 personas las que en los dos días siguientes cayeron víctimas de las «acciones de limpieza» de la SS, entre ellas Rohm, Strasser, Schleicher, el antiguo presidente del gobierno bávaro, Kahr, y muchos más.

Grandes sectores de la población se sintieron aliviados por que el Führer hubiera mostrado por fin mano dura contra la prepotente y terrorista SA. El Reichswehr y las Iglesias guardaron silencio ante la operación asesina, aunque la masacre se cobró altas personalidades de entre sus propias filas. El poder de Hitler quedó consolidado como nunca. El 1 de agosto, visitó al anciano presidente del Reich, Hindenburg, quien moriría poco después, y obtuvo luz verde para disolver por ley el cargo de este. Como «Führer y canciller del Reich», Hitler asumió también las funciones de este cargo. Los soldados y los funcionarios —incluidos los ministros del gobierno nacional— no prestarían ya juramento de fidelidad a la Constitución, sino al «Führer del Reich y del pueblo alemán».

Después de la matanza, la Policía Política no fue sometida al Ministerio del Interior, dirigido por Frick, sino que conservó su autonomía, aunque, a efectos nominales, quedaba bajo la tutela de Hermann Göring. Sin embargo, Heinrich Himmler enseguida se puso manos a la obra para habilitar, en Berlín, la oficina central del comandante de la Policía Política de los estados a fin de aunar sus competencias. En noviembre de 1934, Göring le entregó los negocios de la Gestapo prusiana, con lo cual Himmler ascendió a jefe de toda la Policía Secreta del Estado, mucho antes de asumir oficialmente el cargo en el verano de 1936.

«Fiabilidad nacionalsocialista»

El ascenso de los hermanos

Ernst encontró una vivienda para él y Paula en el Biedermeierweg [camino Biedermeier] de la llamada «colonia de los ferroviarios» del apacible suburbio berlinés de Ruhleben [Vida Tranquila]. Esta zona residencial había sido construida en 1927-28 y perteneció al sindicato hasta 1933. En sus pequeñas casas dobles con parcelas de jardín relativamente grandes vivían, en régimen de alquiler, empleados de categorías inferiores y sindicalistas rasos, pero también algunos secretarios sindicales y licenciados universitarios.

El 2 de mayo, un día después de que los nazis usurparan con sus festejos el tradicional Día Socialista del Trabajo, escuadrones de la SA y comandos de la Organización Nacionalsocialista de Células de Empresa (NSBO) asaltaron las casas y las oficinas del movimiento sindical, arrestaron a sus miembros y requisaron el patrimonio. A los pocos días, los afiliados a la Federación General Alemana de Sindicatos (ADGB) fueron integrados, por la fuerza, en el Frente Alemán del Trabajo (DAF), fundado el 10 de mayo y dirigido por Robert Ley.

Las células de empresa nazis se crearon a instancias del entonces director de propaganda del Reich, Goebbels, en los años previos a la toma del poder, pues de esta manera se esperaba infiltrarse sobre todo en las grandes empresas y contraponer una fuerza nacionalsocialista a los comités de empresa dominados por los socialdemócratas. El propio Ernst era miembro de la NSBO. La prueba más temprana que he encontrado de su afiliación data de 1934, aunque es probable que se adhiriera con anterioridad; tampoco puedo descartar que participara en los «comandos móviles» de mayo de 1933. Como miembro de la NSBO, estaría por lo menos informado de la operación y pudo imaginar que, tras su evacuación, la colonia pasaría a manos del DAF —al que él estaba asociado— y que oportunamente quedaría una vivienda libre para una pareja joven. Me pregunto si Ernst se detuvo a pensar siquiera por un momento en la manera criminal en que el DAF se apropió de las casas. Es de suponer que simplemente estaría feliz de haber encontrado para él y su mujer una zona residencial ideal, tranquila, situada en un área verde y a pocas paradas de tranvía de su nuevo lugar de trabajo, la Casa de la Radiodifusión de la Masurenallee, además de contar con la perspectiva de poder adquirir pronto una casita en propiedad dentro de la misma colonia.

El 17 de mayo de 1934, día del cumpleaños de Gebhard Himmler sénior, Ernst y Paula tuvieron una hija. Cuando a los pocos meses, en octubre, se mudaron a una casa más espaciosa ubicada en el mismo barrio, Paula volvía a estar embarazada. Allí, en el Brombeerweg [camino de las Zarzamoras], vivía ya desde principios de año el jefe de Ernst, Klaus Hubmann, con su familia. La casa doble vecina, que anteriormente había sido el domicilio de un secretario del sindicato, de un pintor y de un ingeniero civil, había quedado «libre», y Ernst y Paula pudieron instalarse en ella. ¿Qué pasaría con los antiguos habitantes del inmueble?

Conozco la casa de mis abuelos por una vieja foto y por los pocos recuerdos que guarda mi padre, sobre todo del jardín y de la calle en la que jugaba de niño. Un día recorrí, desde la parada de metro de Ruhleben, la colonia de pequeñas casas dobles y parcelas ajardinadas, bastante generosas para lo que es habitual en Berlín, y tuve la sensación de haber aterrizado en un oasis: trinos de pájaros en vez de ruido de tráfico, girasoles en flor y poligonáceas entre las viejas coníferas. Al final llegué frente a la casa en la que mi padre pasó los primeros años de su vida. Siempre me la había descrito como una vivienda tan pequeña que sus padres se habían visto obligados a ampliarla para tener el sitio justo para la familia. A mí no me pareció pequeña.

Llamé al timbre. Había alguien en casa. Me abrió un matrimonio mayor, y cuando les expliqué quién era parecieron casi asustados. Yo ya no sabía muy bien qué quería, ¿acaso no me movía más que la curiosidad de ver quién la habitaba ahora? Tímidamente les dije que había visto antiguas fotos del jardín y que me gustaría echarle un vistazo. Me condujeron al otro lado de la casa y quedé asombrada del tamaño de la finca. Debía de ser un paraíso para los niños.

Resultó que los dueños actuales sabían perfectamente quién era yo y temieron, en un primer momento, que reclamara la propiedad. Me contaron que al comprarla supieron por la entidad supervisora de las obras y la propietaria —la Sociedad de Ferroviarios— que las casas habían sido expropiadas en 1934 y alquiladas o vendidas a miembros del NSDAP. Escuché con sorpresa que allí habían vivido no sólo muchos funcionarios del Partido, sino también jefes de la SS. Esto no concordaba con lo que me había contado mi padre, según el cual en la colonia no residían nazis importantes, sino sólo «pequeños nazis», en casas «muy estrechas» en las que no había espacio para alojar criados. Ninguno de esos relatos familiares era cierto. Sin duda, en la zona no vivían jerarcas nazis —las villas de estos estaban en los barrios elegantes de Grunewald o Dahlem—; pero con sus casas modernas y sus jardines generosos era un barrio absolutamente atractivo para gente del Partido y para integrantes de la SS de rango medio, personas a las que el DAF fue vendiendo las fincas poco a poco. Mi tía aún recordaba que en la buhardilla de la casa de Ernst y Paula había siempre una muchacha de servicio (la llamada habitualmente «chica del año obligatorio») 12. Con un salario tan bueno como el del ingeniero superior Ernst Himmler era obligado disponer de una «sirvienta» si se quería cumplir con los requisitos de una vida burguesa. Tal «sirvienta» no era siempre voluntaria. Durante una temporada, mis abuelos tuvieron una muchacha ucraniana, trabajadora forzada; también la tuvieron sus vecinos, los Behrends. Cuando esta desapareció de la noche a la mañana, huyendo de la casa aledaña, el hecho fue comentado durante días entre las familias.

Gebhard, el hermano de mi abuelo, que entretanto había ascendido a director de gau y a responsable de la Liga Nacionalsocialista de Profesores (NSLB), acudía entonces a menudo a Berlín para participar en las reuniones del Gremio de Escuelas Técnicas y de Formación Profesional del Reich. Ya antes de 1933 era jefe de la Asociación Bávara de Docentes de Formación Profesional. Cuando, en 1933, esta fue integrada en la Liga Nacionalsocialista de Profesores, con lo que quedó anexionada al NSDAP, se le nombró primero vicedirector y luego director de gremio del gau de Alta Baviera. En mayo de 1933, se afilió al Partido. Hilde, su mujer, lo había hecho un año antes, en mayo de 1932, en representación de su marido, según Gebhard sostuvo pocos años después, cuando sospechó que su afiliación tardía le estaba suponiendo un agravio comparativo en su ascenso. Argüía que, como funcionario del Estado en la enseñanza, antes de 1933 tenía prohibido ese tipo de actividad política, razón por la cual había tenido que hacer que se afiliase su mujer. «Dado que como funcionario y docente de una escuela de formación profesional de Múnich no me era posible adherirme al Partido antes de la toma del poder, mi esposa adquirió la afiliación en mi lugar el 1 de mayo de 1932.» De esta forma quiso dejar bien claro que había apoyado al NSDAP «de todas las maneras posibles y promovido y defendido su causa entre los colegas» mucho antes de ingresar en él.

En enero de 1935 solicitó, en la Dirección del Reich del NSDAP, la asignación del número de afiliado de su mujer, más bajo que el suyo, solicitud avalada por un decreto emitido específicamente para los funcionarios «agraviados» antes de 1933. Justifica esta solicitud argumentando que, después de la toma del poder, había rechazado esa opción porque «tenía la impresión de que acogiéndome a ella me exponía al reproche de querer obtener ventajas del Partido». Pero entonces, «tras haberlo pensado larga y detenidamente», había decidido «formular esta petición a la Dirección del Reich» porque en su labor en la Liga Nacionalsocialista de Profesores anexa al Partido se veía «una y otra vez inhibido» por su «condición de “violeta de marzo”».

El término «violeta de marzo» se usaba para hacer burla de aquellos que no se habían afiliado al Partido hasta después de las elecciones del 5 de marzo de 1933. Ya por esas fechas, el porcentaje de funcionarios y docentes que eran miembros del NSDAP estaba por encima de la media. Las estadísticas oficiales del 1 de enero de 1935 muestran una afiliación del 7,3% para todos los grupos de la población activa. Superaban el promedio los empleados por cuenta ajena, que suponían el 12%; los funcionarios, que eran el 20%, y los profesores, entre los cuales la tasa llegaba incluso al 30%.

No debió de ser fácil para Gebhard marcar su propio perfil sin que los demás lo viesen constantemente como el protegido de su hermano. Pero parece que cuando se trataba de su carrera no había nada que lo frenara a la hora de aprovecharse de la influencia de aquel. De hecho, en 1935 la normativa especial para «funcionarios agraviados» sólo se aplicaba ya con carácter excepcional, y Gebhard consiguió su propósito gracias a la ayuda de Heinrich —la solicitud respectiva a la Dirección de gau de Múnich llevaba su firma.

Las bromas sobre el parentesco que le gastaban los colegas durante las reuniones y los cursillos de la Liga Nacionalsocialista de Profesores no fueron el único motivo por el cual Gebhard deseaba manifestar de forma visible su temprano apego al NSDAP. Era ambicioso, y poder acreditar en su currículum un carné del Partido con fecha de afiliación temprana era significativamente mejor para sus planes profesionales.

En marzo de 1935, el gobierno de Hitler, en violación de las disposiciones del Tratado de Versalles, volvió a implantar el servicio militar obligatorio, lo que supuso el comienzo del rearme del Reichswehr. Gebhard se apuntó enseguida a la formación voluntaria para oficial de reserva, formación que inició ese mismo verano y que implicaba participar dos veces al año en prácticas militares, lo que significaba un mes entero de ausencia escolar y familiar. Un año después fue incorporado como teniente de reserva por el nuevo Ejército.

En una de sus frecuentes reuniones en Berlín también «sondeó contactos», como se decía en la jerga administrativa de la época, con vistas al siguiente paso que planeaba dar en su carrera profesional. En marzo de 1935, el ministro de Ciencia, Educación e Instrucción del Pueblo, Bernhard Rust, pedía al responsable del Departamento de Enseñanza de Múnich, Bauer, «el inmediato envío del expediente personal, con fines de inspección, del docente de formación técnica Gebhard Himmler», así como una valoración de la aptitud de este para desempeñar actividades en la administración de la enseñanza.

En su respuesta, Bauer lamentaba la perspectiva de un posible traslado de Himmler, al tiempo que saludaba la presumible intención de Rust de «reclutarlo para su ministerio». Añadía que la «fiabilidad nacionalsocialista» de Himmler estaba fuera de toda duda, al ser como era el hermano del Reichsführer SS y al haber sido también «su padre, catedrático superior retirado» un hombre «de siempre conocido por sus convicciones nacionales».

Mientras aguardaba su promoción, urgió a Heinrich, en un encuentro de junio de 1935, a que lo ascendiera a jefe superior de tropa de la SS. En julio participó, en Berlín y durante una semana, en un «cursillo para directores pedagógicos» organizado por el DAF. En agosto llegó por fin la confirmación del ministerio. Curiosamente, el mismo responsable del Departamento de Enseñanza de Múnich que antes lo había elogiado en términos superlativos le bajaba ahora los humos calificándolo de «apto para la supervisión o administración de enseñanza» pero «carente de formación pedagógica específica, por lo que su asignación deberá limitarse al área especial de escuelas técnicas»; por ello, tenía que someterse a estudio la posibilidad de destinarlo a «un puesto dirigente en una escuela de formación profesional». Por lo visto, al de Múnich la buena disposición del ministerio le había resultado excesiva. ¿Sospecharía algún chanchullo?

No obstante, el 1 de noviembre de 1935, Gebhard asumió, en calidad de catedrático, la dirección de la cercana Escuela de Ingenieros de Múnich, el Oskar-von-Miller-Polytechnikum. Medio año después fue ascendido a catedrático superior, con un salario de 1.000 marcos del Reich, una remuneración considerable para la época. Aparte de su función dirigente impartía clases de Dibujo e Historia Cultural. Esta materia «cosmovisional» la asumió por convicción, pues hacía «especial hincapié«en la «educación político-estatal de los jóvenes», según se subrayaba en la evaluación de la que fue objeto por entonces. Al parecer, sus experiencias en la Liga Nacionalsocialista de Profesores y su condición de miembro de la VDA nacional étnica lo capacitaban para hacerse cargo de la clase de cosmovisión

Los cursillos de la Liga Nacionalsocialista de Profesores que Gebhard seguía —y más tarde dirigiría— por las tardes y los fines de semana servían para facilitar a los participantes una «formación completa en su materia» acorde con el «sentido nacionalsocialista» y mediante el adoctrinamiento, los ejercicios físicos paramilitares, el rigor y la disciplina. La instrucción debía habilitar a los «educadores», como entonces se llamaba a todos los pedagogos, para marcar la pauta político-cosmovisional, particularmente en las nuevas materias de enseñanza; a saber: Raciología, Prehistoria, Geopolítica, Etnicidad Alemana y Cuestiones del Este.

Los ahora abuelos Himmler —que a la sazón contaban ya con cuatro nietos— hicieron ese verano muchas excursiones a la región prealpina bávara, en el coche oficial y con el chófer que Heinrich, al igual que el año anterior, había puesto a su disposición. Era sobre todo Anna, que siempre había caminado con cierta dificultad, quien disfrutaba plenamente aquellos viajes en automóvil, y le mandaba al hijo postales de agradecimiento desde los sitios por los que pasaban («ha sido realmente una gozada y me encanta ir en coche»). En la primavera de 1935, viajaron por primera y única vez a la lejana capital, donde seguramente se alojaron en casa de Ernst y Paula. Hicieron planes para festejar el inminente 70 cumpleaños de Himmler padre y proyectaron un veraneo común en los Alpes. Para la celebración del aniversario, realizada en Múnich el 17 de mayo, Heinrich llevó a Ernst y a la hija pequeña de este en su avión, un Ju 52, mientras Paula permanecía en Berlín tras haber dado a luz prematuramente a su segunda hija. Fue una fiesta a lo grande, con muchos invitados y con la tradicional foto de familia, en la que se ve al abuelo llevando con orgullo la insignia del Partido.

No está claro si Marga y su hija asistieron también al acto familiar. De todas formas, al día siguiente, los Himmler padres fueron a visitarlas a Gmund, a orillas del lago Tegern, donde Heinrich y Marga se habían comprado la casa Lindenfycht con el rédito que habían obtenido al vender su residencia muniquesa. En la casa de Gmund, Heinrich instaló una delegación de su Estado Mayor Personal, aunque habitualmente se encontraba en Berlín, donde disponía de un piso oficial. Entretanto, su familia se había ampliado con la adopción del hijo de un SS muerto, adopción que probablemente se debió más al deseo de Heinrich que al de Marga, quien en los años siguientes se expresó en términos poco entusiastas sobre el menor, un chico que era un año mayor que su hija, Gudrun. En sus diarios, Marga se queja a menudo de la «impertinencia» de la criatura, a la que llega a atribuir un «carácter de delincuente»; en cambio, dice estar contenta de que su «Püppi» sea tan «buena y cariñosa». Parece que los Himmler abuelos no le hacían caso al chico, pues sus saludos fueron siempre para Gudrun y nunca para él. Sólo en una carta de Ernst y Paula encontré una vez «saludos especiales» para los dos.

En septiembre, la familia completa se encontró en el Congreso del Partido, en Núremberg, apogeo de la parafernalia nacionalsocialista de cada año. Los tres hermanos ya habían acudido el año anterior y Ernst había grabado una película de pequeño formato sobre el desfile de la SS de Heinrich. En los congresos del Partido celebrados en Núremberg, el movimiento nacionalsocialista reiteraba su compromiso con Adolf Hitler. Los participantes tenían que aguantar horas y horas de discursos del Führer y desfiles de las diferentes organizaciones del Partido y de las asociaciones anexas, la SS, la SA y, por primera vez en 1935, la Wehrmacht. Ese año, el padre no quería perderse el acontecimiento, de modo que Heinrich hizo todo lo que pudo por su comodidad, y por la mañana le envió un coche con chófer al hotel. Ernst, por su parte, lo acompañó a todos los actos que pudo.

El evento, llamado «Congreso de la Libertad», duró del 10 al 16 de septiembre. El penúltimo día se proclamaron las tristemente famosas «Leyes de Núremberg», que, tras el desagrado que el acoso y la violencia contra los judíos habían provocado durante el verano en muchos círculos conservadores, permitían ahora de forma legal y sistemática excluir de la sociedad a los judíos alemanes. No cabía esperar ningún desacuerdo entre amplias capas de la población. La mayoría de los alemanes desaprobaba los métodos violentos, pero no los objetivos de la «política judía», que consistían en expulsar a los judíos primero de la sociedad y finalmente de Alemania.

El 17 de junio de 1936, Heinrich Himmler se convirtió en «jefe de la Policía alemana adscrita al Ministerio del Interior», con lo que se opuso de forma exitosa a los intentos del titular de este, Frick, de someter a la Gestapo a su cartera y de funcionarizarla. Lejos de tal cosa, la Policía entera quedó a las órdenes de la jefatura de la SS. Sacar a la fuerza pública del marco estatal convencional dio origen a una institución cuyas atribuciones fueron ampliadas enormemente en virtud del estado de excepción vigente desde el incendio del Reichstag y que acabaría siendo el instrumento clave del terror.

Parece que los padres y los hermanos de Heinrich no tuvieron ninguna clase de reparos contra esa posición omnipotente de la Policía y la SS. Al contrario: en sus cartas admiraban a Heinrich por las «magníficas escuadras negras que son obra tuya», según comenta Gebhard sénior el desfile de la SS del 9 de noviembre, en memoria de los «héroes» caídos en el golpe de Hitler de 1923, una celebración para la cual ya en 1934 y 1935 Heinrich había reservado asientos a sus padres. Los hermanos, por su parte, aprovecharon varios encuentros para promocionarse con vistas a su ulterior ascenso en la organización. Gracias al hermano tenían una y otra vez ocasión de codearse con los poderosos del Reich.

El 2 de julio de 1936 tuvo lugar, en la catedral de Quedlinburgo, la pomposa conmemoración del milenio de la muerte del rey Enrique I. Desde el siglo XIX, existían muchos mitos relacionados con este soberano, cuya existencia histórica no se ha podido demostrar a ciencia cierta. Para los chovinistas nacionales, encabezados por el padre del movimiento gimnasta alemán, Jahn, y por el escritor Ernst Moritz Arndt, Enrique I el Cetrero fue el fundador del imperio alemán y allanó el camino de los germanos hacia el Este para someter a la «basura más desdeñable de la humanidad», a saber, los pueblos eslavos. Las hazañas que se le atribuían —el haber repelido la influencia de la Iglesia sobre la política, el principio de la fidelidad del vasallaje, la creación de un imperio pangermánico— hicieron que Heinrich, muy proclive al misticismo y con planes similares a los de su tocayo medieval, se viera a sí mismo como la reencarnación del venerado rey.

Los notables de la Alemania nacionalsocialista, entre ellos el director de organización del Reich, Robert Ley; el ministro del Interior, Wilhelm Frick, y Hans Frank, entonces ministro sin cartera, se hallaban reunidos en la cripta de la catedral, junto al sepulcro del rey. El acto se celebró con una ceremonia ritual en la que no faltaron las velas y las coronas de hojas de roble y que contó con la presencia de una guardia de la SS y de Heinrich Himmler, quien pronunció un ampuloso discurso. Por deseo de este, Gebhard improvisó al órgano la música, para adaptarla en todo momento a una aparatosa puesta en escena de varias horas de duración. Heinrich creía que un pianista profesional no lo habría hecho tan bien como su hermano.

El artículo que el Völkischer Beobachter dedicó a la celebración es el último que el padre recortó y guardó en la carpeta que documentaba la vida política de Heinrich. Poco después enfermó. Heinrich y Ernst estaban tan ocupados ese verano que se dieron cuenta tarde del preocupante estado físico del padre.

El 29 de agosto de 1936, Gebhard Himmler sénior escribió a Heinrich la última «carta de oficina», y en ella se quejaba por primera vez: «Por lo demás, anhelo el momento en que un mediador determinado por ti me alivie, siquiera un poco, la carga que me supone tener que atender a las peticiones que me llegan por tu posición, carga que me pesa y agobia, pues ya soy un hombre viejo». Y la madre añadía: «Me preocupa que papá todavía no se encuentre del todo bien». A modo de claro reproche al hijo desatento, mencionaba también que el padre había recibido «muchas felicitaciones» el día de su santo y que «sólo faltaron las tuyas, querido Heinrich».

El reproche surtió efecto. Como se sentía culpable por haber descuidado a los suyos, Heinrich instó al padre a que se hiciera visitar por un homeópata y, mientras asistía al Congreso del Partido en Núremberg, le mandó el famoso pan de jengibre de la ciudad: «Si se ingiere en pequeñas dosis, lo tolera también un hombre enfermo». Encargó a un viejo amigo, el cirujano Karl Gebhardt del sanatorio de Hohenlychen, que se pusiera en contacto con el médico del padre, el profesor Bauer. Así supo, a finales de septiembre, que padecía cáncer de páncreas en estado avanzado. Gebhardt y Bauer llegaron a la conclusión de que procedía evitar «todo experimento operativo» ante «una vida que se extinguía de esta manera».

El consejero privado Gebhard Himmler murió el 29 de octubre de 1936. Dos días después tuvo lugar la ceremonia fúnebre, perfectamente organizada por Heinrich, y escenificada como un entierro de Estado. Los hombres de la SS llenaban la calle desde la vía pública hasta el tanatorio y desde allí hasta la tumba, en el cementerio sur de Múnich. El propio Führer envió una gran corona; su lugarteniente Rudolf Hess, el presidente de gobierno Göring y muchos más hicieron otro tanto. Encabezaba el cortejo una compañía de honor formada por jefes de la SS, seguida por los portadores de coronas y el cura, el féretro con más jefes de la SS, los familiares y, por último, representantes del Partido, el Estado y el Ejército; «un inmenso séquito fúnebre», según escribió al día siguiente el Völkischer Beobachter. Acudieron muchos famosos, entre ellos, el director del Reich Bormann, Von Epp y Fiehler, el alcalde primero do Múnich; el cuerpo de jefes de la SS con Heydrich y Heissmeyer, así como el presidente del gobierno bávaro, Siebert. Una comitiva de música de la SS entonaba corales con voces apagadas. Según el Völkischer Beobachter, el cura dijo en su discurso que, durante toda su vida, el fallecido «había guardado fidelidad a la sangre, a su familia, a su profesión, a su patria y a su Dios». La hija mayor de Gebhard, en cambio, cree recordar que el sacerdote se refirió al desagrado que la carrera política de su hijo Heinrich había producido en el finado. Algo improbable, no sólo por el evidente entusiasmo de ambos padres hacia la SS, sino porque se hubiera necesitado un coraje francamente suicida para manifestarse en tales términos ante una nutrida presencia de nazis prominentes.

Por esas fechas, Heinrich sufría problemas gástricos de una gravedad sin precedentes, por lo que el 12 de noviembre se desplazó con Marga a Wiesbaden para someterse durante cuatro semanas a un tratamiento. Pasaron los días con sesiones terapéuticas y excursiones; Heinrich, además, tomó clases de inglés. Al principio salían cada noche, al teatro, al cine o a jugar al bridge; después, se quedaban a menudo en el hotel y Heinrich le leía a Marga en voz alta.

Parece que el tratamiento volvió a acercar a la pareja, que por lo general apenas se veía y que, según Gebhard dijo más tarde, se había distanciado ya poco después de casarse. Al cabo de unos meses compraron una casa en Berlín-Dahlem, en la que vivieron durante los años siguientes. A finales de 1937, Marga acompañó a Heinrich en un viaje de cuatro semanas por Italia, viaje que este emprendió por sus buenos contactos con el jefe de la Policía italiana. Por lo demás se la vio poco en eventos oficiales, y en las escasas fotos de prensa en que aparecía, la mayoría de las veces ni siquiera se mencionaba su nombre.

En Nochevieja de 1936, cuando Heinrich volvió del tratamiento, recibió una carta de Ernst y Paula. Ernst le agradece las «cariñosas felicitaciones» por su cumpleaños y, sobre todo, «el espléndido cuadro, que ocupa ahora un bonito lugar en nuestro salón». También Paula le manda unas líneas: «Querido Heini: Tendrías que ver las travesuras que están haciendo nuestras dos peques, te daría una alegría... Se me está poniendo cada vez más difícil escribir en este lugar. I. grita a voz en cuello, cada una tira con fuerza de la sillita porque ninguna quiere ceder. ¿Vendréis a vernos en enero?». Me pregunto desde cuándo existiría esa familiaridad entre los dos, esa naturalidad con que Paula lo llamaba «Heini», forma que en esta carta privada ni siquiera usaba su propio hermano.

Además, mi abuela le comunica que «el pequeño “Siegfried” aún no ha dado señales de vida». Al parecer, Heinrich había preguntado por la posibilidad de que la pareja tuviera un descendiente masculino. Pero este se hizo esperar todavía dos años y no fue bautizado Siegfried, sino que, al igual que sus hermanas, recibió otro nombre germánico, además del de su padrino, Heinrich. ¿Sólo era importante para Heinrich que su familia tuviera al fin un descendiente masculino? Los tres hermanos querían entrañablemente a sus hijas, y no obstante parece que faltaba algo. Cuando, en febrero de 1939, nació el primer chico de la familia —mi padre—, desde la misma clínica Paula escribió con entusiasmo a su hermana mayor interesándose por el hijo de esta, nacido tres semanas antes, y añadiendo que su hermana menor, ya madre de dos hijas, «sin duda también acabará teniendo un chico». Anunciaron el nacimiento de su «robusto hijo varón» en el Schwarzes Korps, la gaceta oficial de la SS.

Ernst y Paula estaban económicamente bien situados: con treinta y dos años, eran propietarios de una casa, tenían una criada y poseían un coche; aunque no era más que un pequeño DKW, llamado DKUVI porque «resoplaba como al borde de un infarto», recuerda su hija. Las fotos de familia de esta época muestran a unos padres contentos y a una prole radiante. A Paula se la ve vestida de forma elegante y a la moda. Su hija opina que el padre la «mimaba mucho» en ese tiempo, «ni siquiera la dejaba cortar el pan, siempre lo hacía él». Sólo más tarde le tocó aprender a «bregar por su cuenta».

A cambio de esa existencia «mimada», Paula tuvo que aceptar que fuese Ernst quien decidiera en las cuestiones importantes de su vida común. Mi padre recuerda algunas quejas de su madre, según las cuales el marido —al que después fue idealizando cada vez más— tenía también rasgos de tirano; por ejemplo, su insistencia en que la casa estuviera siempre meticulosamente ordenada y recogida. Además, parece que impuso sus métodos de educación, más estrictos» por encima de las ideas más liberales de Paula. Sus hijos recuerdan castigos en los que habían de permanecer inmóviles de cara a la pared y sentir vergüenza o irse «a la cama sin cenar» o quedarse «encerrados en un cuarto oscuro». Pero existen también recuerdos de un padre que jugaba y tonteaba entusiasmado con los hijos. Dan fe de ello las fotos en las que aparecen bañándose juntos o montando en trineo.

Las pocas cartas de Ernst a Paula que se han conservado son testimonio de la añoranza que le producía la ausencia de la esposa. Su ascenso profesional se basaba, entre otras cosas, en el buen matrimonio, según le aseguraba en una carta del 22 de abril de 1937, y en que su mujer lo cuidaba «de la manera adecuada», «de modo que uno tiene la cabeza despejada para trabajar y puede volver a casa con ilusión y no con espanto». Es una carta que, excepcionalmente, no escribió mientras estaba en uno de sus viajes oficiales:

Hoy, por una vez, vas a recibir de tu marido, aunque no esté de viaje, una hermosa carta mecanografiada. Pero has de aprender a escribir pronto tan bien como yo para que tú también puedas mandarme alguna carta como esta. Y para que puedas escribir mi trabajo usando el sistema de los diez dedos. Tendremos entonces una exquisita máquina para viajes de la marca Erika, con tabulador para escribir cómodamente las tablas y las columnas de cifras. Yo ya me he vuelto a acostumbrar más o menos al sistema decadigital. Ves, por tanto, que es una tarea que se aprende bastante rápido. Pero recuerda sobre todo una cosa: no comiences a escribir hasta que domines las elevaciones de diez dedos de la escuela Mercedes. Verás como luego vas mejor y más rápido. Cuando lo hayas aprendido, serás todavía más ducha de lo que ya eres. Pero no debería decírtelo para que no te me vuelvas engreída.

¿A qué «trabajo» se refería? ¿Todavía pensaba en doctorarse y quería que mi abuela lo ayudara a teclear la tesis? Lo cierto es que no parece haber publicado ya nada después de 1935; probablemente, porque su responsabilidad cada vez mayor en la Radiodifusión y su crecida familia no le dejaban tiempo para ello.

Por una parte, me conmueve que mi abuelo le escribiera a su mujer una carta desde el trabajo, sin que mediara motivo especial alguno; por otra, me repele el tono profesoral que de repente adopta y que contradice la intención romántica que lo inspiraba. Es una carta que rebosa autoalabanza, ambición, satisfacción por lo conseguido, por la carrera que tiene a sus espaldas y por el nivel de vida alcanzado; también rezuma autocomplacencia, puesto que lo que tiene es, según él, fruto de haber trabajado duro. Posiblemente, el hecho de haberse criado en unas condiciones privilegiadas y de haber medrado siempre gracias al apoyo de los demás le impedía ver que su bienestar no sólo se debía a su propio mérito.

En la mencionada carta, de pronto, mi abuelo parece acordarse de que su propósito era decirle cosas amables a su esposa, pues sigue de esta manera: «Pero ahora esperamos con ilusión las vacaciones. Ojalá nos haga buen tiempo. ¡Cómo lo vamos a disfrutar! ¡Nos lo merecemos! Todavía queda mucho por trabajar y aprender este año, que hasta ahora ha ido muy bien». Las vacaciones, planeadas en abril de 1937, las pasaron en el mar Báltico; al igual que las del año siguiente. En julio de 1938, Paula escribió una postal a su hermana mayor y a su cuñado que decía: «Hemos aterrizado de nuevo en Müritz y estamos descansando muy bien. Los niños van al agua con deleite y chapotean que da gusto». A continuación les pregunta asombrada: «¿Y vosotros no os vais de vacaciones?». Parece que se acostumbró rápidamente a su nuevo estilo de vida.

Paula y Ernst eran también asiduos de los balnearios; el Felke-Bad de Sobernheim era el que más frecuentaban. Paula tenía problemas cardíacos y Ernst sufría, al parecer, dolores gástricos con la misma frecuencia que Heinrich. Además, tenía una fuerte miopía. Mi padre recuerda que después de un prolongado entrenamiento específico pudo dejar de llevar gafas, por lo que es comprensible que se convirtiera en un gran adepto de los métodos naturistas de Felke. Prácticas como la de caminar en el agua, correr descalzo o tomar baños alternos no las realizaban solamente en el balneario, sino también, siempre que podían, en casa.

En los años previos a la guerra, el régimen nazi gozaba de amplio apoyo. Quienes podían contarse entre los que formaban la comunidad nacional disfrutaban del auge económico y de la sensación de participar de un proceso grandioso en una época trepidante. Dicha sensación era aún más acusada en aquellos que, como Gebhard y Ernst, estaban más cerca de los poderosos. Al prestigio de Alemania en el extranjero contribuyeron también los Juegos Olímpicos de 1936, en los que Ernst colaboró a tiempo completo.

El Comité Olímpico Internacional había decidido en 1931, antes de la toma del poder por los nazis, que Berlín fuese la sede de los Juegos y, pese a las protestas internacionales, se negó a revisar su decisión. Hitler, por su parte, vio la oportunidad de presentarse al extranjero como un anfitrión amante de la paz e hizo eliminar de la ciudad todos los carteles antisemitas que delataban sus intenciones.

Durante los Juegos de verano de 1936, se hicieron las primeras retransmisiones de televisión, en 25 locales públicos de Berlín y otras ciudades, y durante ocho horas al día. También en el salón de mis abuelos había un aparato receptor, toda una sensación en aquellos tiempos, que los niños admiraban con silencio reverencial. Los primeros aparatos eran trastos descomunales con una pantalla diminuta. En la familia se cuenta que Hubmann y mi abuelo desempeñaron un papel importante en el desarrollo técnico de la televisión, y el expediente de la SS de Hubmann también contiene una breve nota que afirma lo mismo. Es verdad que los únicos que entonces tenían televisor eran los que trabajaban en su desarrollo, pero el papel de Hubmann y mi abuelo distaba mucho de ser tan importante como los relatos hacían suponer. El verdadero padre del nuevo medio de comunicación fue el barón Manfred von Ardenne, un joven físico que en Berlín, a finales de 1930, logró por primera vez generar imágenes televisivas plenamente electrónicas mediante el tubo de Braun. Pero la retransmisión electrónica de imágenes no se impuso sino poco a poco y lo hizo en detrimento del procedimiento mecánico del disco de Nipkow impulsado por la Oficina Central de Correos (RPZ) bajo el ministro Ohnesorge. La oficina tuvo, desde 1929, un departamento propio de televisión en Berlín-Tempelhof, en el que a la sazón trabajaba también Hubmann, y, más tarde, un «estudio» en Charlottenburgo.

A partir de la primavera de 1934, la Radiodifusión entró cada vez más en competencia con Correos del Reich. Aquella creó su propio laboratorio de televisión, que durante los años siguientes fue dirigido por el físico Friedrich Kirschstein. Desde el punto de vista organizativo su inicialmente reducido equipo de colaboradores dependía de la sección técnica y, por tanto, de Hubmann. Este y Kirschstein habían estudiado Electrotécnica en Múnich, y de 1929 a 1933 habían sido compañeros en el departamento de televisión de la Oficina Central de Correos. El 22 de marzo de 1935, esta y la Sociedad de Radiodifusión del Reich pusieron en marcha una emisora de prueba con un servicio de programación regular, películas sonoras y revista semanal de actualidades; dos semanas después, Correos del Reich inauguró el primer local de televisión para recepción colectiva. Sin embargo, la calidad de la imagen dejaba mucho que desear. El entonces director de programación de la Radiodifusión, Cari Heinz Boese, constató sin rodeos: «Ver prolongadamente el programa del receptor de televisión produce dolor ocular. Tener buena sintonía es cuestión de suerte».

Durante los años que siguieron, la Radiodifusión trató obstinadamente de independizarse de Correos, lo cual no dejaba de ser una pretensión ilusoria, ya que dicha entidad tenía la competencia sobre las instalaciones emisoras y receptoras y cuestionaba una y otra vez su cesión para las retransmisiones de la Radiodifusión. A fin de cuentas, ambos fracasaron en sus planes debido a la escasa receptividad de Hitler hacia la televisión civil; a él sólo le interesaba su aprovechamiento militar.

La militarización de la televisión desde el comienzo de la guerra se debió sin lugar a dudas a las ambiciones del ministro de Correos, Ohnesorge, quien utilizaba el pingüe superávit generado por el monopolio de Correos para financiar las armas destinadas a la guerra de Hitler. Desde un primer momento apostó por el desarrollo de un nuevo tipo de armas teledirigidas, la «bomba vidente» (Ohnesorge). La incorporación de una minicámara capaz de transmitir imágenes televisivas había de permitir el control remoto de las bombas y aumentar la cuota de aciertos en ataques aéreos. El desarrollo de estas tecnologías no avanzó tan rápidamente como para influir en la evolución de la guerra. Alcanzó, eso sí, un nivel tal que, tras la victoria, los aliados sacaron provecho de los resultados de los científicos alemanes.

Desde que en 1935-36 se convirtió en lugarteniente de Hubmann, Ernst se desplazaba mucho en misión oficial, y organizaba y supervisaba las retransmisiones de los magnos eventos y los desfiles, ya con Hubmann, ya por cuenta propia. Además, visitaba con frecuencia las casas de radiodifusión regionales, lo que no sólo servía para acordar y coordinar las distintas emisoras, sino también para afianzar la capacidad superior de la Radiodifusión del Reich. En marzo de 1938, tras la «incorporación» de Austria, como los alemanes llamaban eufemísticamente a la anexión de este país, viajó a Viena para asegurar la conexión radiotécnica del nuevo territorio con el Reich. En reconocimiento a sus «méritos especiales» en la «reunificación de Austria con el Reich alemán» recibió una medalla. En el otoño del mismo año, y en otro de los llamados «viajes oficiales» a una región anexionada —los Sudetes—, obtuvo de nuevo, junto con Hubmann, una distinción, esta vez por «méritos especiales» en la «dirección global y la responsabilidad de la utilización técnica de la radio desde el comienzo de la crisis de los Sudetes».

Educar en el sacrificio por la comunidad

Gebhard: la carrera de un funcionario

Desde que fue nombrado director de escuela profesional, Gebhard destacaba por sus frecuentes ausencias del respectivo centro de enseñanza, debidas sobre todo a sus múltiples actividades voluntarias. Aparte de sus tareas como director de escuela, la formación para oficial y la colaboración con la Liga Nacionalsocialista de Profesores, militaba, desde principios de 1936 y de forma honorífica, en el Departamento Central de Técnica del NSDAP y en la anexa Liga Nacionalsocialista de Técnica Alemana (NSBDT), ambos dirigidos por Fritz Todt, quien auspició los siguientes pasos que dio en su carrera.

Hasta 1938, la NSBDT había engullido a casi todas las organizaciones científico-técnicas, incluida la Asociación de Ingenieros Alemanes (VDI), por la cual Gebhard entró en la Liga Nacionalsocialista de Técnica Alemana. Esta centralización había de garantizar la «utilización de la técnica alemana conforme a los requisitos del pueblo y del Estado». En efecto, desde la proclamación del Plan Cuatrienal en el otoño de 1936, el régimen nazi había apostado cada vez más por incrementar la innovación técnica, sobre todo la producción de bienes relevantes para la guerra. Se trataba de que Alemania alcanzase la máxima combatividad y «capacidad bélica» en un plazo de cuatro años.

Al comienzo, muchos ingenieros se mostraron escépticos con este rumbo. En los últimos años de la República de Weimar, su gremio había atravesado una grave crisis. Dada la pésima situación del empleo, su número había ido continuamente en descenso, cosa que no cambió con la llegada del régimen nacionalsocialista. A causa de la forzada alza de los sectores de la construcción y la técnica de armamento, lo que antes había sido un excedente de ingenieros se convirtió pronto en una carencia aguda. Pero ni siquiera tal coyuntura hizo que los ingenieros mayores, muchos de los cuales habían perdido su trabajo en los últimos años de la República de Weimar, fuesen recontratados. En sus funciones de «vocal responsable de la acción “deber de honor”», Gebhard hacía un llamamiento, en un artículo de la revista Rundschau Deutscher Technik del 23 de marzo de 1939, al mundo empresarial alemán para que también se tuviesen en cuenta en las nuevas contrataciones a los ingenieros de edad avanzada, que de forma masiva y no por su culpa se habían quedado sin empleo en los «años de la decadencia» y, como precisó en la edición de octubre de 1942 de la revista Reich und Geist, bajo la «dominación judeomasónica».

Con el relanzamiento artificial de la economía se los volvió a necesitar y su trabajo era cada vez más valorado. En la fase previa a la guerra se produjo un acercamiento cada vez mayor entre el nacionalsocialismo y el mundo de la técnica.

En enero de 1938, Gebhard participó en un «cursillo de formación nacional» de una semana organizado por la NSBDT en el castillo de Plassenburg. Atendía así a un «llamamiento a filas del NSDAP», cuyo «desacato injustificado» hubiera acarreado «consecuencias disciplinarias o incumbentes al Tribunal del Partido». Los convocados recibieron previamente una hoja de instrucciones con pautas precisas: «Los participantes marcharán en filas desde la estación de Kulmbach hasta el castillo». Era «absolutamente indispensable traer una camisa parda» para que todos tuvieran el «mismo uniforme». El «espíritu de Plassenburg» debía «inspirar también a los hombres de educación técnica», según escribía Todt en la convocatoria. Probablemente, el cursillo fue para Gebhard un requisito imprescindible para poder ocupar una posición dirigente en la Liga. En noviembre de 1938, asumió el Servicio Central de Cuestiones Profesionales del Departamento Central de Técnica del NSDAP y, al mismo tiempo, el puesto de prohombre del Reich de la Liga Nacionalsocialista de Técnica Alemana. En esta doble función, debía redactar las circulares internas de la Liga y decidía, sobre todo, quién estaba autorizado a llevar el título de ingeniero según las directrices establecidas por Todt, título cuya asignación dependía, en gran medida, de la «absoluta fiabilidad política» del aspirante.

En 1938, Gebhard también fue llamado a varias prácticas militares. Las misiones se multiplicaron: en marzo participó, en calidad de cabo de sección, en la invasión de Austria; en el verano le esperaban ejercicios obligatorios de dos semanas de duración como cabo de sección y jefe de compañía, y en octubre, ejercidos «de movilización» de tres semanas como jefe de compañía en los Sudetes, región que tres días antes, el 1 de octubre, los alemanes habían anexionado después de haber invadido Checoslovaquia.

Nada más regresar, solicitó un «viaje oficial»: quería participar, en noviembre, en una misión de propaganda, el «viaje por los Sudetes de la Técnica Alemana», una región que por lo visto lo atraía una y otra vez. Al parecer, las reiteradas solicitudes de permiso que presentaba para poder atender estas y otras obligaciones fueron aprobadas sin excepción. De hecho, no he encontrado en los documentos indicio alguno de que sus frecuentes ausencias diesen lugar a reparos u objeciones por parte de la autoridad escolar.

En aquel viaje debió de impresionar profundamente a Todt, ya que, una vez terminado el periplo, este pidió, en una carta del 12 de diciembre de 1938 dirigida al alcalde primero de Múnich y director del Reich Fiehler, que le manifestara «su más cordial gratitud y estima» por la «forma ejemplar en que ha dado prueba de su valía». Más aún: en una carta enviada el 16 de enero de 1939 al Servicio de Personal del Reichsführer SS, el mismo Todt sugirió «proponer al camarada del Partido Himmler para el ascenso al subsiguiente rango superior».

Según parece, Gebhard no sabía nada de esta carta, pues pocas semanas antes, en diciembre y con motivo de la «celebración del solsticio de invierno» de la SS en Dachau, se había lamentado ante el director administrativo de la organización, el jefe de grupo Oswald Pohl, de «su encumbrado hermano», que no lo ascendía en la SS con la debida celeridad. Pohl transmitió la queja al director del Departamento Central de Personal de la institución, el jefe de grupo Schmitt.

Cuenta la hija de Gebhard que su padre se quejaba a veces de la actitud rigurosa que mantenía Heinrich con respecto a sus hermanos y que no tenía otro fin que evitar la impresión de que estaba favoreciendo a los miembros de su familia. En algún momento, a Gebhard le dolió tener que aguantar las invariables burlas de los demás, motivadas por su «muy bajo rango de servicio», y le manifestó a su hermano el malestar que lo embargaba. El 30 de enero fue promovido a jefe de batallón, grado que correspondía al de comandante de la Wehrmacht. En realidad, no recibió un trato de favor pero tampoco sufrió agravios comparativos en sus ascensos, que se produjeron en los intervalos habituales de entre doce y dieciocho meses.

Medio año después del viaje a los Sudetes, Gebhard fue invitado, de nuevo por Todt, a participar «en el viaje de la Técnica Alemana a Norlandia que tendrá lugar del 10 al 16 de mayo a bordo del vapor Robert Ley». Para los miembros de la Liga de Técnica Alemana era «un viaje oficial, dado que durante este se celebrarán reuniones importantes». Esta vez lo acompañó Hilde, pues era un periplo especial para los dos, que nunca se habían desplazado al extranjero. Quedaron entusiasmados por la belleza paisajística de Noruega y sin duda también por el lujo que ofrecía el barco. Había seis comidas al día y las provisiones culinarias no sólo eran copiosas sino también excelentes: se servían platos como bacalao al vino blanco o jamón a la borgoñona. Eran pocos los que podían disfrutar de tales privilegios. Se ve que los miembros de la Liga Nacionalsocialista de Técnica Alemana figuraban entre ellos. El «viaje oficial» se aprovechó también para convencer de forma amena a los participantes de las ventajas de pertenecer a la organización, con lo que esta se aseguraba la continuidad de su colaboración, que en muchos casos revestía carácter honorífico. Asimismo, Gebhard debió de tener múltiples ocasiones para profundizar en la relación de cercanía amistosa que lo unía a su admirado superior Todt.

Afiliado al NSDAP desde 1922, Fritz Todt se convirtió en inspector general de Carreteras Alemanas en 1933 y dirigió, desde 1934, el Departamento Central de Técnica del NSDAP, así como la Liga Nacionalsocialista de Técnica Alemana; desde diciembre de 1938 fue, además, apoderado general del Ordenamiento del Sector Alemán de la Construcción, función en la que tenía competencias sobre las autopistas del Reich y sobre las fortificaciones militares, como por ejemplo el levantamiento de la Línea Sigfrido. En 1938, se creó expresamente la Organización Todt (OT), responsable de los grandes proyectos militares, a los que eran destinados presos de los campos de concentración y trabajadores forzados. Por añadidura fue nombrado ministro de Armamento y Munición en marzo de 1940, ya durante la guerra. El Departamento Central de Técnica, cuya dirección conservaba, había de asumir «la movilización del sector armamentista» por «encargo especial del Führer», quien de esta manera encomendaba definitivamente la organización de este sector a los ingenieros y a la industria en detrimento de la Wehrmacht.

Para llevar a cabo su misión, Todt se sirvió, por deseo de Hitler, de las delegaciones del Departamento Central de Técnica y de los ingenieros agrupados en la Liga. Sin embargo, los enfrentamientos con la Wehrmacht acerca de las competencias sobre la planificación de armamento no cesaron, puesto que la institución militar no estaba dispuesta a dejarse arrebatar las atribuciones en esta área, que hasta entonces llevaba en exclusiva. Pero la inteligencia técnica recibió el respaldo de Hitler, y así obtuvo la oportunidad largamente anhelada de organizar de forma autónoma su propio proceso de trabajo.

Para Gebhard, Todt era el ingeniero por excelencia. En un lenguaje ampuloso y cargado de patetismo lo festejó pocos años después, en el artículo arriba citado, como el «máximo ingeniero nacionalsocialista», que había dado a la figura del ingeniero alemán aquella «ética profesional» que «en la presente lucha vital del pueblo alemán» lo capacitaba para «estar a la altura de las ingentes tareas que lo esperan». Integrado en la comunidad del pueblo, al ingeniero le había tocado asumir una responsabilidad completamente nueva, la de «crear una gran obra al servicio de la comunidad». Su labor no tenía ya solamente un «fin escueto, civilizador», sino que se había «convertido en parte integrante e indispensable de la cultura». De esa «sangre nueva y ese nuevo espíritu nace algo novedoso que nos atrapa como el claro y refrescante viento de la montaña que, con suma potencia, brota de valles envueltos en misterio». La técnica debía guiarse por esa «actitud y por la convicción de la resurrecta alma germana» en su camino hacia «el brillante sol del gran futuro de Alemania».

Gebhard creía con fervor casi religioso en ese «Todo Superior», que cada nivel jerárquico debía asimilar y transmitir al siguiente, y alababa al «máximo educador del pueblo alemán», Adolf Hitler. De modo similar a Heinrich, que leyó complacido este artículo y recomendó incluirlo en el expediente de su hermano, Gebhard realmente se sentía llamado a educar a otros por encargo del Führer. Entendía que cada cual, además de participar en la construcción del país, debía asumir también su particular tarea educadora. Los ingenieros, especialmente los profesores de formación profesional y otros divulgadores de esta área, debían educar a las nuevas generaciones y concienciarlas para la gran tarea histórica.

En una carta de 1939, Gebhard instó a la editorial del Völkischer Beobachter a velar por una terminología correcta y uniforme en los anuncios de empleo para profesionales técnicos. La exigencia suena banal, pero en ella subyace un vasto plan del Departamento Central para combatir el «caos sin límites» de los «tiempos del sistema» —como se llamaba a la República de Weimar— mediante un «gran trabajo educador». Parte integral de ese trabajo era no sólo la normalización de los criterios que habían de regir la concesión del título de ingeniero, sino también la consecución, a largo plazo y por parte de la Liga, del monopolio sobre dicha concesión. Gebhard participó de forma destacada en el intento de adjudicar a la Liga la competencia en exclusiva para este trámite y de forzar a que todo aquel que quisiera obtener el título en el futuro se tuviera que colegiar de manera obligatoria. La importancia que para él tenían el control y la vigilancia de los ingenieros queda patente en un documento de trabajo interno del 20 de febrero de 1941 —una relación de «problemas de la técnica» que deberían tratarse «en interés del Reich alemán»— en el que apuntó de su puño y letra que también había que incluir en las deliberaciones al director del Departamento Central de Seguridad del Reich, Heydrich.

En una carta oficial a su hermano Ernst escrita en 1941, Gebhard hizo constar que sólo aprobaría la concesión del título de ingeniero a los técnicos de sonido de larga antigüedad en la Radiodifusión del Reich si estos «se encuadran en la comunidad nacionalsocialista de ingenieros. He vinculado la afiliación [a la NSBDT] con la concesión porque en muchos casos los interesados sólo se dirigen a la NSBDT o al Departamento Central si necesitan algo y luego se largan a la chita callando». Por lo visto, muchos ingenieros reaccionaron con gran recelo a los intentos de control y dirigismo en su gremio y trataron de sustraerse rápidamente a las intervenciones del prohombre del Reich. Al parecer, Gebhard tuvo grandes dificultades para lograr que los prohombres regionales se comprometieran con su línea. En los archivos me he topado una y otra vez con cartas que atestiguan el malestar de estos, muchos de los cuales eran reacios a dejarse absorber y alinear políticamente. Así y todo, parece que su resistencia sólo consiguió redoblar la determinación de Gebhard.

Cuando en una carta de octubre de 1940 un prohombre de gau de Viena rechazó terminantemente la «afiliación obligatoria», el del Reich demoró la respuesta. Tres meses después, justificó su ordenanza arguyendo que se habían multiplicado los casos «en los que el solicitante sólo se dirige al NSBDT para sacar ventaja. No veo por qué habríamos de extender a estas personas un título profesional sin duda útil para ellas si no tienen el suficiente espíritu colectivo para querer pertenecer también a la organización nacionalsocialista de la Técnica Alemana». Su ordenanza no era ni mucho menos «coercitiva», pero implicaba que si los interesados no querían ingresar en la NSBDT «su solicitud simplemente no sería atendida». Para tener el título había que estar dispuesto a «hacer un sacrificio por la comunidad».

Los abandonos de la NSBDT que se producían inmediatamente después de concedida la acreditación incluso parecen haber aumentado en los años siguientes, pese a los intentos de Gebhard de atajar de antemano esa «práctica ventajista», lo que lo estimuló a «perseguir esos casos con todos los medios a mi disposición». Quienes se resistían, como el prohombre de gau W., recibían cartas como esta, fechada en marzo de 1940, que dice:

Querido camarada del Partido W.:

Se refiere usted en su carta una vez más a reparos relacionados con la concesión de la denominación profesional de «ingeniero» por parte de la Administración del Reich. Quisiéramos sugerirle que deje de ser el único en manifestar siempre «reparos». Sabemos perfectamente lo que tenemos que hacer o dejar de hacer en este ámbito. Sin duda, ya habrá recibido nuestra notificación del 19/12/1939, en la cual se comunicaba que yo también soy el encargado de las escuelas de ingeniería en el REM [Ministerio de Educación del Reich], función en la cual podré encauzar decisiva y oportunamente las reflexiones sobre la protección legal de la denominación profesional de «ingeniero».

En efecto, Gebhard ya trabajaba por esas fechas en el Ministerio de Educación, después de que Todt lo hubiera propuesto para un cargo vacante. No sólo estaba convencido de la labor esmerada de Gebhard, sino que lo impresionaban también sus «convicciones irreprochables». Al colocar a un hombre leal y fiable en el ministerio, Todt esperaba que la lucha que mantenía contra el Frente Alemán del Trabajo (DAF) para hacerse con la competencia sobre las escuelas de ingeniería pudiera decidirse a favor suyo y de los intereses de la NSBDT. El Departamento Central de Técnica dependía formalmente del director de organización del Reich, Ley, y el Departamento de Ciencias Técnicas, igualmente dirigido por Todt y anexo al DAF, dependía del director de este organismo, que no era otro que el propio Ley. Estos dos pugnaron, al parecer, de forma enconada por la competencia sobre un gremio cuya importancia había crecido enormemente con la escalada armamentista.

Por si fuera poco, el Departamento Central de Técnica quería ampliar considerablemente sus atribuciones de cara al futuro. A la proyectada Casa de la Técnica en Múnich se le adjuntaría un Instituto Fritz Todt, en el que los técnicos procurarían integrar la investigación científica y sustraerla de ese modo a la competencia única del Ministerio de Educación. Parece que Gebhard era el topo encargado de romper ese monopolio. Por lo visto, Todt lo consideraba capaz de resolver esa tarea difícil y polifacética, y Gebhard no iba a decepcionarlo.

En el verano de 1939, Gebhard no sólo estaba afiliado al NSV (Bienestar Nacionalsocialista del Pueblo), la VDA, la Liga Nacionalsocialista de Profesores y la Liga Nacionalsocialista de Técnica Alemana, sino que pertenecía también a muchas otras organizaciones, como la Liga de Funcionarios Alemanes del Reich, la Liga de Protección Aérea del Reich, la Liga Nacionalsocialista de Veteranos de los Estudiantes Alemanes, la DRK (Cruz Roja alemana), la Liga Nacionalsocialista de Guerreros del Reich o la Liga Colonial del Reich.

Esta última fue fundada en 1936 como organización sucesora de la Sociedad Colonial Alemana, que se había disuelto forzosamente. La dirigía el caballero Franz von Epp, un buen conocido de los dos Himmler mayores desde la época de los cuerpos libres. En 1934, se había convertido en director del Departamento de Política Colonial del NSDAP. Entre 1904 y 1906, había sido oficial en la colonia África Sudoeste Alemana, donde participó en el genocidio de los hereros insurrectos. Hasta 1943, soñó con volver a conquistar colonias para su patria, pero ese año la Liga que presidía tuvo que suspender sus actividades a raíz de una orden del Führer, que, desde hacía tiempo, daba prioridad a la colonización de los territorios del Este.

Después de la victoria sobre Francia, la situación pintaba de otra manera. En aquel momento, todas las altas instancias del régimen, desde el Departamento de Política Colonial hasta el Servicio de Seguridad de Heydrich, mostraban gran interés por las posesiones coloniales francesas. También en el Departamento Central de Técnica surgieron ambiciones imperialistas que consistían en reivindicar para dicho departamento la «competencia colonialista»; estas ambiciones estaban lideradas sobre todo por la Asociación de Ingenieros Alemanes (VDI) —a través de la cual Gebhard había entrado en la Liga Nacionalsocialista de Técnica Alemana en 1936—, que en diciembre de 1940 organizó unas primeras «Jornadas de Técnica Tropical y Colonial». El propio Todt, que en marzo de 1940 sumó a sus cargos también el de ministro de Armamento, contaba todavía en abril de 1941 con «tareas colonialistas» que más tarde entrarían en su ámbito de competencias.

Mientras, por una parte, Gebhard se dejaba cautivar por los sueños colonialistas y por la atracción que ejercían sobre él las enormes tareas asociadas a ese campo; por otra parte, ya en fechas tempranas, estaba enterado, por su hermano Heinrich, de que Hitler enfocaba los planes de colonización hacia el Este.

La VDA (Asociación para la Germanidad en el Extranjero), dirigida por Hans Steinacher, oficial del Ejército y reconocido «experto en etnicidad», había recibido un aluvión de nuevos socios después de 1933; pero Steinacher se esforzó por mantener una línea independiente del Partido. Eran sobre todo los encuentros anuales, actos de masas perfectamente organizados, los que inquietaban cada vez más a la cúpula del NSDAP, ya que le robaban el protagonismo. Además, la VDA, pese al principio autoritario del Führer y sus convicciones nacional-étnicas y antisemitas, rechazaba la ideología de la «raza de señores» y, por tanto, también todas las tendencias de asimilación, expulsión y reasentamiento de poblaciones. Esto no encajaba en los planes expansionistas de la cúpula del Partido.

Cuando, a mediados de 1938, la VDA tuvo que dar su visto bueno a la subordinación de la entidad a la Oficina para los Alemanes Étnicos (VoMi), controlada por la SS, Todt y Gebhard Himmler trataron de enlazar, a través del Departamento Central de Técnica del NSDAP, con la represiva política etnicista que la VoMi practicaba en los Sudetes.

El 1 de agosto de 1939, Gebhard fue llamado a filas y destinado a Checoslovaquia, cerca de la frontera polaca, donde él y su compañía permanecieron en estado de alerta hasta el 1 de septiembre, día en que comenzó la invasión alemana de Polonia. «Al cabo de poco me sentía entrañablemente unido a mi tropa motorizada, una cohorte de camaradas fabulosos que yo comandaba», escribió en sus «memorias» en los años setenta. «Gracias a mi experiencia en el frente de la Primera Guerra Mundial logré salir de ese episodio bélico con sólo dos heridos y un carro con un impacto de bala, pese a que durante el raudo avance protagonizamos algún que otro temerario golpe de mano.»

Aún treinta años después, el asalto alemán a Polonia («episodio bélico») parece haber sido para él básicamente una aventura («temerario golpe de mano») superada con gran valentía. Desde un principio, el Alto Mando de la Wehrmacht había advertido a los soldados de la «perfidia» y la «crueldad» polacas en una hoja de instrucciones. La expectativa, azuzada por la propaganda, de topar con «partisanos» y «francotiradores» fue una buena justificación para los saqueos, las devastaciones y los fusilamientos de rehenes, presos, judíos y civiles. La idea generalizada de que los polacos y los judíos del Este eran «infrahombres» y de que por su condición de «guerrilleros» representaban una amenaza para las tropas alemanas parecía justificar tales actuaciones. Los muertos que Gebhard y sus huestes dejaron en su «raudo avance» no le merecen a este una sola palabra. Por eso juzgo poco convincente la versión que dice que se enfadó por una postal que le había enviado el jefe del Estado Mayor Personal del Reichsführer SS, Karl Wolff, que decía más o menos lo siguiente: «Ahora sus prácticas de jefe de compañía se han convertido en una guerra alegre y briosa». Su hija cuenta que, aún años después, Gebhard seguía indignado por esas palabras. Pero la verdad es que el campechano saludo de Wolff apenas se diferencia del relato que él mismo ofrece en sus «memorias», en las que dice simple y llanamente que un país es arrollado por su «tropa motorizada» y su «cohorte de camaradas fabulosos».

El XIX Regimiento de Infantería de Múnich, al que Gebhard pertenecía, formaba parte del decimocuarto ejército y él probablemente estaba al mando de una de las compañías antitanque, ya que estas eran las únicas unidades motorizadas que había en su regimiento. Cuando terminaron las acciones de combate, este se encontraba a escasa distancia de Lviv [Lemberg]. A principios de octubre, la unidad de Gebhard fue trasladada al bajo Rin, donde quedó preparada para el inminente asalto a Francia y los países del Benelux. Allí lo alcanzó, en diciembre, la noticia de la convocatoria del ministerio, y acto seguido fue calificado de «no disponible para la Wehrmacht».

El Ministerio de Ciencia, Educación e Instrucción del Pueblo (REM), de acuerdo con su nombre oficial, había sido fundado en abril de 1934 y era dirigido por Bernhard Rust, un exprofesor al que no se tenía por un fanático ideológico aunque ejecutara fielmente la «purga racial» y la política de las universidades. Se lo tenía por una persona con poca capacidad de imponerse frente a instituciones rivales como el Ministerio de Información del Pueblo y Propaganda, el Departamento Rosenberg o el jefe de Juventud del Tercer Reich, o incluso frente a la Jefatura de Estudiantes del Reich o la Liga Nacionalsocialista de Profesores Universitarios.

Gebhard se incorporó al ministerio ese mismo mes de diciembre de 1939, donde se hizo cargo de la sección E IV, responsable de la formación profesional. Al principio vivía en casa de Ernst y Paula, mientras Hilde seguía con sus hijos en Múnich, donde habían alquilado una casa dos años atrás. Por esas fechas, ella estaba de siete meses. Durante medio año, la familia no vio a Gebhard más que en alguna visita de fin de semana. El 13 de marzo de 1940, nació la tercera hija. Fue un parto difícil, del que Hilde, que tenía entonces cuarenta y un años, tardó tiempo en recuperarse y que requirió la ayuda de una puericultora. Hasta julio, la familia no se trasladó al completo a Berlín, a bordo del avión de Heinrich, quien consideraba que no se podía someter a un bebé a un viaje en tren tan largo.

La despedida debió de ser particularmente dura para Anna Himmler, pues a partir de ese momento ninguno de sus hijos residía ya en Múnich. El cambio de lugar de residencia también fue difícil para las hijas de Gebhard. En las vacaciones de verano, el padre exploraba con las dos mayores la ciudad en el metro para que aprendieran a orientarse solas. Tuvieron problemas con los berlineses y su mentalidad ruda, y, en la escuela, las nuevas compañeras de clase se burlaban de ellas y las llamaban «bávaras palurdas». En casa, eso sí, se sentían a gusto, pues vivían en un piso amplio de Friedenau. Cada mañana a las seis, Gebhard daba un paseo con su hija mayor, y por la tarde, cuando llegaba de la oficina, se reunían para tocar música o compartir lecturas en voz alta. Gracias a los colegas del ministerio, los padres no tardaron en encontrar un círculo de amigos estable que se reunía periódicamente.

Con todo, al comienzo hubo en el ministerio una gran oposición a la contratación de Gebhard, según cuenta su hija, pues no querían tener a un hermano de Heinrich Himmler en su sección. Gebhard se esforzó cuanto pudo por vencer la desconfianza de los nuevos compañeros de trabajo. A lograrlo lo ayudó el hecho de que nada más incorporarse obtuviera una «victoria» abrumadora sobre el DAF al conseguir que «se estrellaran las veleidades de conquista del Frente Alemán del Trabajo», «lo que permitió crear un ambiente libre y sin perturbaciones». A un ritmo no menos veloz se encargó de establecer una buena relación con su «difícil» superior, el director de sección profesor Heering, «con el que no tardé en sintonizar bastante bien, sobre todo cuando se perfilaba mi éxito en la lucha entre el DAF y el REM, que hasta entonces había sido bastante infructuosa, ya que el REM era débil debido a la personalidad de Rust».

El 20 de mayo de 1940, su superior, Heering, siguiendo una sugerencia de Gebhard, decretó que para el reconocimiento de ingenieros licenciados por escuelas técnicas «que no sean las del Reich alemán» se valorarían también la ascendencia aria y el pasado político de los solicitantes. Estos deberían acreditar su fiabilidad política mediante un examen de «instrucción nacional-política». Sin embargo, en la práctica, se renunció muy pronto a esa molesta comprobación y se procedía a denegar globalmente la solicitud a este tipo de aspirantes, según se desprende de la carta escrita por un colaborador de Gebhard en junio de 1941. En nombre de este rechazó la petición de un solicitante de Pilsen con la lapidaria justificación de que «la concesión de la denominación profesional de “ingeniero” no existe para antiguos egresados de escuelas superiores checas». Ante la pertinaz objeción del respectivo prohombre de gau de que se trataba de un ciudadano alemán, el colaborador de Gebhard, fiel al espíritu de su jefe, contestó con una seca pregunta de réplica: «¿Por qué este “ciudadano alemán” estudió en la escuela industrial estatal checa de Pilsen existiendo como existía en la ciudad, según nos consta, un centro de enseñanza alemán?».

En una carta dirigida por Gebhard al prohombre de gau de Viena en julio de 1941, ese fundamento nacional-étnico racista queda todavía más patente. En ella dice que las solicitudes de concesión de la denominación profesional de «ingeniero» «obviamente» sólo debían atenderse si procedían de interesados alemanes. Pero especifica que, «dadas las experiencias que tenemos», también en el caso de los habitantes alemanes del «Protectorado» había que hacer exámenes particularmente escrupulosos, por ejemplo para comprobar «si existen dudas acerca de la escuela o si un alemán ha preferido cursar los estudios en una escuela checa en vez de en una alemana. Este procedimiento ha dado buen resultado en la anexionada Alta Silesia porque permite evitar que aquellos alemanes que en su día no declararon su germanidad sino que frecuentaron una escuela extranjera disfruten de la concesión».

En esta cuestión, Gebhard seguía a rajatabla una política nacional-étnica. Curiosamente, en este punto no sólo se distinguía de la línea anterior de la VDA, sino también de la de su hermano Heinrich, quien defendía que los alemanes étnicos, con tal de que tuviesen la sangre correcta, debían ser reconocidos como tales por principio. Aunque antes no hubieran declarado de forma abierta su germanidad, los consideraba «educables».

La actividad voluntaria de Gebhard en el Departamento Central no sólo se basaba en el cumplimiento del deber y en la disposición al sacrificio. Su principal estímulo parece haber sido más bien el placer por la educación, la posibilidad de participar en la divulgación de la ideología imperante. Le complacía acogerse consecuentemente a las directrices de sus superiores —para «atajar el uso descontrolado de la denominación profesional de “ingeniero”»— o del propio Partido —para «intervenir con el fin de establecer el orden en determinado campo»—. Al mismo tiempo, desoía o rechazaba bruscamente las propuestas o las críticas de sus subalternos y les indicaba que no toleraba sus injerencias. En esos casos, la camaradería que tanto le gustaba invocar brillaba por su ausencia.

El mortal accidente de avión que Todt sufrió en enero de 1942 debió de representar una pérdida importante para él. El mismo día de su muerte, Albert Speer asumió la dirección del Departamento Central de Técnica, así como todas las demás funciones del fallecido, que sumó al resto de sus tareas. A diferencia de su antecesor, Speer contemplaba el Partido principalmente desde la perspectiva de su utilidad para incrementar la fabricación de armas, máxime si se tiene en cuenta que desde febrero de 1942 era también ministro de Armamento y Producción Bélica. Parece que Gebhard supo amoldarse también a esta nueva línea; no sólo continuó su actividad voluntaria para el Departamento Central, sino que en 1943, «en su función de director en el Departamento de Técnica del NSDAP», fue ascendido de «director de oficina» a «director de departamento», lo cual no alteró las competencias que poseía.

En mayo de 1941, fue incorporado a la Aviación como ingeniero del Estado Mayor de Aviadores de la reserva, y abandonó así el Ejército, en el cual estaba calificado de «no disponible» por ser oficial de reserva. El objetivo de esa incorporación fue otra actividad voluntaria, la de «asesor de las escuelas técnicas de las armas de la Wehrmacht». Escasamente un año después, en marzo de 1942, se pasó a la SS de Armas para trabajar en ella —también con carácter voluntario— como inspector. Medio año más tarde, fue galardonado con la Cruz del Mérito de Guerra de segunda clase sin espadas por su actividad, «vital para la guerra», de asesor e inspector de las escuelas de la Wehrmacht y la SS de Armas. Y en enero de 1944, cuando ya casi sólo se ascendía a los colaboradores de dedicación completa de la SS y a los miembros combatientes de la SS de Armas, pero apenas ya a oficiales de reserva, fue ascendido a jefe de batallón de esta última, grado que correspondía al de coronel de la Wehrmacht.

En las escuelas militares asociadas a la SS de Armas se formaba, entre otras, a unidades de técnicos especiales para tropas blindadas, artillería, telecomunicaciones, etc. Cuando Gebhard anunciaba sus visitas de inspección y aparecía con sus ayudantes en la escuela, todas las unidades tenían que formar para saludarlo. Se le daba parte y, a continuación, se le mostraba lo que los reclutas habían aprendido. La visita terminaba con un banquete. En su papel de inspector debía de sentirse como un rey.

En 1944, cuando su superior, Heering, se jubiló, Gebhard heredó su puesto y ascendió a director de sección y dirigente ministerial en el Ministerio de Educación del Reich. Por desgracia, se lamentaba años después, tal ascenso llegó «tarde», pues «las progresivas destrucciones causadas por la guerra aérea del enemigo» hacían «ya imposible una labor sistemática y próspera».

«¡Seguir marchando! ¡Seguir luchando! ¡Seguir trabajando!»

Ernst y sus amigos

Los vecinos de Ernst y Paula eran los Behrends. Compartían con ellos la casa doble de Ruhleben y juntos solicitaron, el 30 de septiembre de 1937, un préstamo para comprar una casa. Para ello no se dirigieron a un banco, como podría pensarse, sino al Estado Mayor Personal del Reichsführer SS. Diez días más tarde, se cursó su solicitud, para la que «se rogaba respuesta urgente», y, al cabo de sólo tres semanas, fue contestada positivamente por Bruno Galke, director de la Comunidad de Ahorro de la SS; la solicitud estaba rotulada con el sello de SECRETO: «El Reichsführer SS ha aprobado su solicitud de préstamo».

Los Behrends, sólo un poco más jóvenes que mis abuelos, se contaban entre sus mejores amigos. Celebraban con ellos la Nochevieja, los niños de ambas familias jugaban juntos en el jardín y la «abuela Behrends» cuidaba a veces de los hijos de Ernst y Paula. En cierta ocasión, Paula debió de haber ayudado a salvar el matrimonio de los vecinos, según se desprende de una carta que Ernst envió desde Viena en 1938: «Me alegro de que los Behrends vuelvan a estar bien. Salúdalos de mi parte. Quiera Dios preservarnos de estas cosas y, si alguna vez no lo hiciera, ojalá nos dé amigos que vuelvan a unirnos para nuestra alegría».

Lamentablemente, ni mi padre ni mi tía saben cómo se conocieron los Himmler y los Behrends. Paula nunca les habló de ello, aunque siguió siendo amiga de la señora Behrends y de su hija hasta el fin de sus días. Sólo a raíz de mis investigaciones supo mi padre que el vecino no había sido en absoluto un mero «pequeño nazi», como siempre había creído.

Hermann Behrends, un hombre con unos tajos truculentos en la mejilla izquierda —recuerdo de su pertenencia a una corporación de alumnos duelistas mientras estudiaba en Marburgo—, era jurista. En enero de 1932, se afilió al NSDAP y, un mes más tarde, a la SS de la ciudad de Wilhelmshaven, en la que enseguida asumió el comando de una cuadrilla de asalto y en cuya Escuela de Artillería de Costa entró al año siguiente para recibir formación como jefe de pieza.

Al parecer, Behrends mostraba una capacidad de liderazgo prometedora y disponía de los contactos adecuados para salir adelante: Reinhard Heydrich, tras ser nombrado director del Servicio de Seguridad (SD) del Reichsführer SS, convenció a su jefe, Heinrich Himmler, de que Behrends era el hombre apropiado para asumir la dirección de la recién creada sección berlinesa del SD. Es posible que Behrends y Heydrich se conocieran de la época en que este último estaba acuartelado como oficial de la Marina en Wilhelmshaven, donde el padre de Behrends regentaba una taberna de la que Heydrich era un asiduo, según afirma Heinz Höhne, antiguo periodista de Der Spiegel.

En diciembre de 1933, una semana después de su segundo examen de Estado, Behrends fue llamado a Múnich y se le impartió formación como mando del SD. Esta formación debió de tener carácter acelerado, pues a partir del 13 de enero de 1934 dirigía ya el SD de Berlín. Tres meses después se casó con su novia, Hertha Hörger, oriunda de Rüstringen, una localidad de la Frisia oriental, pueblo natal de Behrends. Al principio, el matrimonio residió en el acomodado Westend de Charlottenburgo; a finales de 1934, se mudaron, probablemente al mismo tiempo que mis abuelos, a la casa de Ruhleben, donde poco después tuvieron tres hijos varones, nacidos en breves intervalos, y más tarde una hija.

Behrends medró rápidamente en el SD, pues encajaba a la perfección en ese departamento central de la SS en el que hicieron carrera numerosos licenciados universitarios jóvenes e ideológicamente convencidos. Hombre de confianza de Heydrich, dirigió primero un grupo especial encargado de recoger «material comprometedor» contra la SA antes de la purga sangrienta de junio de 1934 y, una vez ejecutada la operación, de «hacer el seguimiento» de sus consecuencias. Luego asumió, como jefe de estandarte de la SS y en el Departamento II (SD Interior), la dirección de la «sección central II.1 Evaluación Cosmovisional», cuya misión consistía en vigilar «a los enemigos de la idea nacionalsocialista» e impulsar «la represión y contrainteligencia en los estamentos policiales del Estado», según reza una circular de Heydrich de diciembre de 1934.

De Behrends dependían las secciones «Ideologías», «Judíos» (con la subsección de Adolf Eichmann), «Religión Política» y «Adversarios Políticos»; la otra gran sección central del SD Interior, la II.2, llamada «Evaluación Bioterritorial», estaba a cargo de Reinhard Höhn. En la primavera de 1937, Franz Six, antiguo docente universitario de Periodismo, asumió la dirección de ambas secciones centrales, con lo que prácticamente se convirtió en el jefe del SD Interior. Por esas fechas, Behrends ocupaba ya otro puesto con muchas posibilidades de carrera.

En enero de ese año, el «lugarteniente del Führer», Rudolf Hess, había creado, por encargo de Hitler, la Oficina para los Alemanes Étnicos (VoMi) con el fin de agrupar todas las instancias gubernamentales y del Partido dedicadas a cuestiones relacionadas con los alemanes residentes en el exterior. Dirigía la nueva entidad el jefe superior de grupo de la SS y general de la Policía Werner Lorenz, cuyo lugarteniente, Behrends, hacía el trabajo administrativo y actuaba de intermediario entre el SD y la VoMi. Como jefe del Estado Mayor de la VoMi, Behrends tenía acceso a los expedientes de la Oficina Exterior (Ministerio de Asuntos Exteriores) y del Ministerio de Defensa del Reich. En noviembre de 1937, le ofreció al Departamento Central del SD que pidiese prestado de forma periódica dicho material para fotocopiarlo. Ambas instituciones, la VoMi y el SD, colaboraban estrechamente, por ejemplo en la provocación de los disturbios de los Sudetes en 1938, que sirvieron a Hitler de pretexto para invadir el país vecino.

Ya en julio de 1938, la Liga Étnica para la Germanidad en el Extranjero —de la que era también socio Gebhard Himmler— y la Liga del Este Alemán, los dos movimientos etnicistas más importantes, fueron sometidas a la VoMi. Una vez alineadas, Lorenz y Behrends asumieron la dirección de ambas organizaciones.

Cuando, en octubre de 1939, Heinrich Himmler fue nombrado comisario del Reich para el Fortalecimiento de la Etnia Alemana (RKF), este y la VoMi colaboraron estrechamente en el proceso de reasentar a miles de alemanes étnicos durante la guerra. Behrends tenía encomendada la organización técnica de esos trasvases masivos de población que se llevaban a cabo en Rusia, Besarabia, Galitzia, Rumania y el Báltico. Era el máximo supervisor de los comandos de reasentamiento, supeditados a la SS y formados por esta. Paralelamente, y en estrecha colaboración con los reasentamientos de la VoMi, estaba en marcha la «evacuación de judíos y polacos de las nuevas provincias del Este», dirigida a partir de noviembre de 1939 por el Departamento Central de Seguridad del Reich (RSHA), que encabezaba Heydrich.

Después de que Heydrich, dirigente del RSHA y protector del Reich en Bohemia y Moravia, muriera el 4 de junio a consecuencia de un atentado, Heinrich Himmler asumió sus cargos. En enero de 1943, nombró director del RSHA a Ernst Kaltenbrunner, que era jefe superior de la SS y de la Policía del sector Danubio-Viena. Cuando, el 13 de diciembre de 1942, Himmler le pidió que propusiera un sucesor para el cargo que dejaba en Viena, Kaltenbrunner le sugirió a Behrends; pero Himmler lo rechazó. El 16 de diciembre, el Reichsführer SS mandó la siguiente carta a Lorenz:

Mi querido Werner

Le escribo esta carta personal porque la evolución del jefe de brigada de la SS Dr. Behrends, subalterno de usted, suscita mi preocupación. Conozco a Behrends desde hace muchos años. Es un hombre decente, capaz y valiente en el trabajo. Está casado con una mujer agradable y tiene hijos no menos agradables. Cualidades y elementos estos que hablan a su favor. No obstante, el hombre tiene un defecto fundamental. Es su devoradora e insana ambición.

Estaba convencido de que la recomendación de Kaltenbrunner era iniciativa de Behrends, lo que no le gustó. Según el Reichsführer, Behrends olvidaba, por lo visto, que la «carrera francamente fabulosa» que había hecho con sus treinta y cuatro años se debía única y exclusivamente a que Heydrich y el propio Himmler lo habían promovido. Sospechaba que Behrends incluso soñaba con suceder a Heydrich, y pidió a Lorenz que le comunicara a su lugarteniente «que no llegará a un puesto superior al que ahora ocupa hasta que yo tenga la convicción de que ha madurado en lo que a su carácter se refiere». Suponía que la señora Behrends era la fuerza motriz de la ambición de su marido: «Si así fuera, convendría participarle al señor Behrends que, por mucho que quiera a su esposa, debe asumir el mando de su matrimonio». Patriarca severo pero justo, terminaba diciendo que Behrends debía «dejar que imperase la vieja costumbre que tan buenos resultados ha dado en la SS»: «que no hay mejor abogado que el propio Reichsführer para promover a un SS de gran valía profesional». Por lo tanto, no era necesario que el individuo reclamara su atención; él mismo prestaba atención al individuo en virtud del carácter y del rendimiento que este mostrara.

Autorizó expresamente a Lorenz para mostrarle la carta a Behrends. Indignado, este se defendió en una carta del 29 de diciembre afirmando que nunca había hablado con Kaltenbrunner y que era un convencido «hombre del Reichsführer».

Parece que no fue la primera vez que se acusó a Behrends de querer irrumpir en el primer plano, pues este se vio obligado a subrayar que, como hombre de la SS, había retrocedido en muchas más ocasiones para «dar pruebas contra el reproche a su excesiva ambición personal». Por esas fechas, Kaltenbrunner ya lo había exculpado y en una carta al Reichsführer SS del 23 de diciembre destacaba que había propuesto a Behrends porque sabía que era un «experto hábil y lo suficientemente preparado en cuestiones etnopolíticas».

Sin embargo, Himmler consideró más oportuno «probar» las capacidades de Behrends en el frente. En febrero de 1943, lo hizo llamar de nuevo a filas y, sucesivamente, le encomendó diferentes divisiones acorazadas, primero en Winsdorf, cerca de Berlín; después, entre otras, la división de montaña en Croacia. De abril a octubre de 1944, Behrends fue jefe superior de la SS y de la Policía en Serbia y Montenegro, y representante del Reich alemán en esta área. El cargo parece haber sido la recompensa por la lucha exitosa contra los partisanos y la rápida evacuación de la privilegiada minoría de alemanes étnicos; también allí, esta había colaborado con los ocupantes y tenía que temer la venganza de la población yugoslava al final de la guerra.

En Serbia, los partisanos dieron mucho que hacer a los ocupantes alemanes. Ya en 1942, Heinrich Himmler había decretado que, para escarmentar a la población, esos «bandidos» y sus familiares varones fueran fusilados en el acto, que las mujeres fuesen deportadas a campos de concentración y que los niños fueran llevados a los campos de la VoMi situados en el territorio del Reich alemán.

Durante los últimos meses de la guerra, Behrends fue jefe superior de la SS y de la Policía de País del Este y Rusia-Norte. De allí huyó al término de la guerra a Flensburgo, donde pasó a la clandestinidad para, finalmente, ser detenido el 5 de julio de 1945. Primero, fue internado en un campo especial para oficiales nazis de alto rango, en Neuengamme; después se lo trasladó al campo de Islandfarm, en Inglaterra. En febrero de 1947, Yugoslavia exigió su extradición como criminal de guerra. Fue condenado a muerte y ejecutado.

En el juicio contra Werner Lorenz celebrado en Núremberg en 1947-48, muchos excolegas de la VoMi convirtieron a Behrends en chivo expiatorio, para lo cual lo presentaron como fuerza diabólica a la sombra de Lorenz, como el hombre que verdaderamente movía los hilos de la organización. Según parece, Lorenz, condenado a veinte años de prisión en marzo de 1948 pero puesto en libertad en 1954, había sido mucho más querido que su lugarteniente.

Mi abuela siguió siendo amiga de la señora Behrends y de su hija hasta el fin de su vida. No ocurrió así con los Hubmann, cuya amistad no tuvo continuidad después de la guerra. Posiblemente, esto tuviera que ver con el repentino despido de Hubmann como director técnico en 1942. Klaus Hubmann, que fue durante años el superior de mi abuelo, era un hombre con aplomo y de carácter renitente, alguien que «no tenía pelos en la lengua», según recuerdan incluso las hijas de Paula, y que por eso siempre había tenido roces con sus jefes. Muchas veces no estaba de acuerdo con las premisas que llegaban del Ministerio de Propaganda de Goebbels y expresaba sus opiniones a su «temperamental manera bávara», como él mismo decía. En varias ocasiones fue reprendido duramente por funcionarios del ministerio («a tal tronco, tal hacha»), lo que al parecer le tenía sin cuidado.

Ya en 1936, había criticado con vehemencia la política de personal del Ministerio de Propaganda, que según él trataba de «aunar fuerzas opuestas». Quienes pensaban que podían juntar a «un bolchevique y a un reaccionario» no deberían extrañarse de que eso no produjera «jamás una mentalidad nacionalsocialista». Además, defendió con brío la independencia de la sección de técnica frente a la de economía y se negó a aceptar la soberanía financiera de esta, pues consideraba que su director, Voss, era completamente incompetente. Amenazó con renunciar si se lo obligaba a aceptar las decisiones de Voss. En una carta personal a Goebbels del 12 de marzo de 1936 declaraba que sólo retiraría la renuncia si conservaba la facultad de disponer del grupo de técnica. Su «único fin y objetivo» era «poner a disposición de usted y al servicio de Alemania una técnica de radiofonía siempre operativa, gestionada económicamente y puntera en el mundo entero». Esto sólo era posible si no se le ponían a él «barreras desde instancias irresponsables en lo que a la técnica se refiere».

Las polémicas y los enfrentamientos acerca de las competencias entre las distintas secciones de la Casa de la Radiodifusión no cesaron en los años siguientes. Tampoco terminaron cuando en 1937, con la designación de Heinrich Glasmeier como director del Reich, el poder de la institución fue centralizado. Después de tomar posesión de su cargo, Glasmeier consiguió que Hubmann fuese equiparado en salario al resto de los directores de la entidad. A cambio, parece que Hubmann y mi abuelo lo ayudaron a consolidar su posición, quizá no sólo porque Glasmeier era un confidente de Heinrich Himmler, sino también porque esperaban fortalecer con esa alianza su propia posición frente a la administración y a la jefatura de emisión. Sin embargo, más adelante, la amistad inicial se tornó en enemistad, porque en algún momento Glasmeier hizo valer su superioridad jerárquica, según declaraciones de Hubmann.

Hubmann debía de estar bastante seguro de que sus conocimientos técnicos, por todos reconocidos, lo protegerían de consecuencias graves. Pero se equivocó. En 1942, fue despedido por orden de Goebbels, tras una denuncia venida de un colega, según todo indica. Parece que Hubmann, el nacionalsocialista ardoroso, subestimó fatalmente la práctica del espionaje, que entonces siempre era posible y bastante habitual.

El 9 de junio de 1942, después de una reunión de trabajo, había estado charlando con algunos colegas hasta altas horas de la noche mientras tomaban vino. Entonces, dijo que antes había hecho «el mayor esfuerzo, junto con el señor Himmler, por ayudar al Dr. Glasmeier», pero cuando este «creyó estar montado en la silla» «no mostró la menor gratitud» sino que los «trató, en una palabra, como mierda». Por eso él no descansaría hasta que Glasmeier fuese destituido de su puesto. El 22 de junio, uno de los colegas que estuvo presente en la reunión informó al Ministerio de Propaganda sobre las declaraciones de Hubmann, y otros dos que igualmente habían asistido a la velada las confirmaron cuando se les preguntó. Tan sólo unas pocas semanas antes, el secretario de Estado del ministerio, Leopold Gutterer, había advertido a «todos los señores dirigentes de la Radiodifusión» que «esta ha sido la última vez» que las «provocaciones» constantes «se resuelven en una reunión de mesa redonda». Por consiguiente, Gutterer solicitó a Goebbels el despido inmediato de Hubmann, arguyendo que esa era la única manera de «poner paz en la RRG». Al día siguiente, Goebbels inició la remoción del inculpado y señaló que durante años había intentado «establecer la paz en la Radiodifusión alemana, absolutamente necesaria para el trabajo», pero Hubmann había vuelto a «comprometerla gravemente y se ha rebelado contra mis instrucciones y contra la autoridad del director general y superior suyo».

Uno de los colegas que en un principio confirmaron las declaraciones de Hubmann —el ingeniero Joachim von Braunmühl, amigo y vecino de Ernst Himmler y de Hubmann— intentó entonces atenuar su propia declaración, y también mi abuelo trató de salvar lo insalvable. Aquella misma noche llamó a su hermano Heinrich al cuartel general de este, en la Hegewald, en la Prusia Oriental —cerca del cuartel general del Führer—, y su secretario, Brandt, organizó un encuentro entre Ernst y el jefe de oficina del Ministerio de Propaganda, Werner Neumann. Sin embargo, el despido inmediato se mantuvo, lo que significaba que Hubmann no podía reclamar derechos de pensión por los nueve años que había estado en la Radiodifusión.

La misma noche que habló por teléfono con su hermano Ernst, el Reichsführer SS le ofreció a Hubmann contratarlo para su oficina por el mismo salario que había tenido hasta entonces. Parece que a Hubmann no le interesó la oferta. En unas reñidas negociaciones con Goebbels logró, en cambio, la concesión de que el ministerio le siguiera abonando su salario durante ocho meses.

Herbert Dominik, sucesor suyo y director de la sección de Radiodifusión del Ministerio de Propaganda, le acreditó en un certificado como reorganizador desde 1933 y a ritmo veloz del funcionamiento técnico de la institución, lo que había supuesto la creación de la base para los grandes despliegues de la Radiodifusión de los años siguientes. Además —siempre según el certificado— implantó una serie de innovaciones y los aparatos desarrollados bajo su dirección dieron «un resultado tan excelente que fueron adoptados por casi todas las entidades de radiodifusión europeas y por otras empresas». La «habilitación ejemplar de los laboratorios técnicos de la RRG» realizada por Hubmann permitió prestar apoyo a la Wehrmacht, en particular a sus «compañías de propaganda». Por otra parte, Hubmann se había preocupado por «promover a las nuevas generaciones de técnicos» y a especialistas particularmente aventajados, y cuando, debido a la guerra, faltaban jóvenes capacitados, había sugerido crear una escuela técnica de radiodifusión para heridos de guerra y personal auxiliar femenino.

A partir del 1 de abril de 1943, Hubmann volvió a trabajar para su antiguo patrono, Correos del Reich alemán, que lo destacó al Estado Mayor Administrativo alemán del consorcio Philipps, donde se dedicó a cuestiones de fabricación de aparatos en las distintas factorías de la empresa.

Los Hubmann seguían viviendo en el Brombeerweg. El Ministerio de Propaganda insistió en proveer el puesto de Hubmann con un hombre del ministerio. Pero Herbert Dominik estuvo poco en la Radiodifusión, ya que conservó su empleo en el ministerio. Fue así como Ernst Himmler, durante muchos años lugarteniente de Hubmann, asumió de hecho las tareas de director técnico e ingeniero jefe; como colaborador más estrecho de Hubmann conocía perfectamente los trabajos ordinarios. A la larga, esto no pudo ser bueno para su relación con Hubmann, máxime porque Ernst entendió sin duda el despido de este como una advertencia.

El 9 de agosto de 1942, Ernst y Paula tuvieron su cuarto hijo, una niña. Al igual que a su hermano, le pusieron el nombre de una de las figuras fundadoras de la catedral de Naumburgo, que había impresionado a los padres en un viaje que habían hecho antes de la guerra, según contó más tarde mi abuela. Sin duda no es casualidad que los cuatro hijos tuviesen aguerridos nombres germánicos. En sus cartas, mi abuelo nunca llamaba a su mujer «Paula», sino «mi niña Gertraud», un nombre que significa «valquiria» y que, combinado con «niña», expresaba tal vez su ambivalente imagen de la mujer: quería que su pareja fuese fuerte y combativa, pero también «su niña».

En 1942, comenzaron los ataques aéreos masivos contra las ciudades alemanas por parte de bombarderos británicos y americanos. Los distritos céntricos de Berlín estaban muy afectados por los raids nocturnos; también la Hähnelstrasse, en la que vivía Gebhard con su familia. Cuando, en la primavera de 1943, eran cada vez más las casas vecinas dañadas por las bombas y hubo que pasar más y más noches en el refugio antiaéreo, Gebhard instó a su mujer a que volviese con los hijos a la tranquila Baviera. Heinrich puso a su disposición un piso oficial en su finca de Gmund.

Paula y sus hijos se quedaron en Berlín hasta el verano, cuando llegó la orden de evacuación para niños en edad escolar. Entretanto, el idilio se había acabado también en Ruhleben. Mi tía recuerda las permanentes alertas aéreas y el búnker en el jardín, que muchas veces alcanzaron en el último momento, cuando los proyectiles ya silbaban sobre sus cabezas. Dice que por aquel entonces lo que más le gustaba hacer a mi padre, un enano de cuatro años, era tenderse debajo de la mesa y jugar a los soldados, disparando con la «ametralladora». Él ya no se acuerda, pero sí recuerda claramente el miedo que pasaba con las alertas nocturnas.

Entre las notas que Heinrich Himmler tomaba al filo de sus conversaciones telefónicas —notas difíciles de descifrar— hay un apunte del 30 de julio que dice así: «19:15 horas, Paula Himmler Berlín, traslado al gau del Varta». Significa que también Paula y sus hijos abandonaron la ciudad, en agosto, tras haber recurrido una vez más a la ayuda de Heinrich. Fue presumiblemente Gottlob Berger, director del Departamento Central de la SS y desde julio de 1942 enlace de la organización con el Ministerio del Este, quien se encargó de buscarles un alojamiento adecuado. Berger era un fiel acólito de su Reichsführer y trataba siempre de complacerlo. Cerca de su finca de Glückshöhe [Altozano de la Felicidad], en la localidad de Torse, próxima a Schrimm, situada al sur de Poznan [Posen] y en el gau del Varta, había una pequeña granja «libre», a la que Paula y sus cuatro hijos fueron a instalarse en agosto. Parece que mi abuela no tardó en hacer amistad con su nuevo vecino, Berger, con el que mantuvo el contacto después de la guerra.

Mi padre cree acordarse de la «casa señorial pequeña, muy modesta, de una explotación agrícola», mientras que su hermana piensa que esa casa señorial era «casi un pequeño castillo». En cambio, la casa del mayordomo, ubicada en el lado opuesto del patio, era «diminuta», «dentro casi no se podía estar recto». Las viviendas del pueblo también eran chozas de muy poca altura y los niños tenían prohibido acercarse al lugar. En la granja no debían de aburrirse, pues podían mirar cómo se echaba de comer a los cerdos o cómo se fabricaba el jabón o jugar con las castañas y las pacas de paja.

Los antiguos dueños polacos, víctimas de los «planes de reasentamiento» de Heinrich Himmler, habían sido expulsados. La casa era tan espaciosa que incluso pudieron acoger a la hermana menor de Paula y a sus tres hijas, venidas de la cuenca del Ruhr. Entre semana, las chicas mayores estaban alojadas en el internado de la cercana Schrimm, en el que «había un régimen muy estricto», según cuenta mi tía. También recuerda cómo en Schrimm ingresó en las Muchachas Jóvenes, institución que las obligaba a cuidar de niños pequeños y a recoger hierbas del bosque.

Ernst venía a visitarlas cada cuatro semanas, como mucho, y entonces se calzaban los esquís y se deslizaban hasta el cercano y helado río Varta. Mi padre y mi tía recuerdan «fantásticas escenas de invierno», tirados todos «cuan largos éramos» sobre la capa glacial de los prados inundados o «pisoteando los huecos de aire en el hielo». Una de esas excursiones alegres tuvo para mi padre un final precipitado: se quedó muy atrás y se puso a gritar porque se hacía pis, pero su padre no lo entendió y lo mandó de vuelta a casa. «Pues vuélvete», le había bramado, «vamos las chicas y yo solos». De modo que el pequeño tuvo que regresar solo con los esquís y llegó a casa descompuesto y con el pantalón mojado.

Mi padre cree que no respondía en absoluto a la imagen que se tenía entonces de «cómo tenía que ser un muchacho». Le decían con frecuencia «blanduchón» porque tendía a ser «llorón y quejica». Según mi tía, Ernst Himmler fue «más duro» con su hijo porque era varón. Esperaba de él, cuando esquiaba, que aguantase el ritmo de sus hermanas, que le llevaban cuatro y cinco años, respectivamente. Me asusta ver cómo mi padre sigue aceptando aún hoy el reproche de haber sido un chico «llorón».

En los últimos años de la contienda, la familia veía a Ernst cada vez menos. En el otoño de 1942 había recibido la Cruz del Mérito de Guerra de segunda clase sin espadas, es decir, realizaba un «trabajo vital para la guerra» aun sin combatir en el frente. Fue Hubmann quien presentó la correspondiente solicitud de condecoración dos meses antes de su despido, elogiando «la planificada organización de personal» lograda por Ernst Himmler, que había permitido «resolver las acrecentadas exigencias técnicas con una disminución del personal técnico» y «gestionar la utilización de la radio para fines militares y civiles de forma tan intachable como se ha venido realizando».

En concreto, esto significaba, probablemente, que Ernst se encargaba de establecer nuevas comunicaciones por radio con las tropas de combate y de garantizar tanto la rápida difusión de las novedades del frente como la recepción de la Radiodifusión del Reich por parte de todos los ejércitos de la Wehrmacht. Eso debía de constituir realmente una misión descomunal, ya que, después de asaltar Polonia, Hitler ocupó, a partir de abril de 1940 y con breves intervalos, Dinamarca y Noruega, los países del Benelux y Francia; ayudó a principios de 1941 a la aliada Italia en el norte de África, Yugoslavia y Grecia, e invadió en junio de 1941 la Unión Soviética. Hasta diciembre de 1941, el territorio ocupado por Alemania se había ido ampliando a ritmo vertiginoso. Con celeridad similar se hizo lo posible para que, desde los Urales hasta el desierto de Libia, los soldados alemanes pudieran sintonizar la correspondiente emisora de la Radiodifusión del Reich. Del verano de 1942 en adelante, y más aún tras el aniquilamiento del VI ejército en Stalingrado en el invierno de 1942-43, el Ejército alemán se batía en retirada, de manera que los radiotécnicos se afanaban por desmontar rápidamente las estaciones emisoras y cortar las líneas para que «el enemigo», el Ejército soviético, no pudiera aprovecharlas.

En 1942, el Servicio de Seguridad de la SS advirtió que «a medida que la guerra se iba prolongando» los radioyentes encontraban «el servicio de noticias alemán demasiado monótono y uniforme» y a todas luces estaban ingeniándoselas para conseguir noticias del extranjero y así formarse una idea de lo que estaba ocurriendo. Las noticias censuradas de la Radiodifusión del Reich no servían para «satisfacer la sed de información». En octubre de 1942, cuando la situación de los alemanes en Stalingrado se estaba volviendo cada vez más dramática, se multiplicaron las denuncias de escuchas ilegales de emisoras extranjeras; incluso se supo que muchos familiares de soldados desaparecidos habían decidido sintonizar Radio Moscú «hasta que el gobierno alemán informara sobre su paradero».

Según parece, tales noticias no impresionaron a Goebbels ni a los responsables de la Radiodifusión. En la sede de esta se celebraba cada miércoles la reunión de programación, presidida por Hans Fritzsche, director de la subsección de Radiodifusión en el Ministerio de Propaganda. Las actas de las reuniones celebradas entre el 21 de junio de 1944 y el 7 de marzo de 1945, que todavía se conservan, documentan las dificultades crecientes para mantener incluso el funcionamiento normal —dados los llamamientos a filas con destino al frente que recibía un número cada vez mayor de colaboradores suyos—, por mucho que Fritzsche proclamase la consigna: «¡Seguir marchando! ¡Seguir luchando! ¡Seguir trabajando!». El que Goebbels no cesara de inmiscuirse hasta en los detalles del programa no facilitó precisamente las cosas. El jefe supremo de la institución determinaba la selección de las piezas musicales y los intérpretes, las entradas de los solos, así como el orden y la duración de los espacios; exigía que se cuidaran «también y en especial los detalles más nimios», por ejemplo que los locutores evitaran la acentuación excesiva de la palabra und [y].

En esas reuniones, mi abuelo tomaba invariablemente la palabra, y en ocasiones llevaba la contraria a los deseos de Goebbels presentados y defendidos por Fritzsche. Así, por ejemplo, abogó repetidas veces por poner oportunamente a buen recaudo el material técnico de las emisoras antes de que se aproximaran los aliados. Fritzsche, en cambio, señalaba la decisión del ministro de mantener la operatividad de las emisoras hasta el último momento (reunión del 30 de agosto de 1944). Cuando Ernst advirtió que cubrir por partida doble el puesto de locutor de noticias daba «un mal ejemplo, precisamente con la actual política de ahorro», Fritzsche le salió al paso observando que Goebbels había dado instrucciones contrarias (reunión del 23 de agosto de 1944). Estos enfrentamientos muestran claramente que la prioridad absoluta para el Ministerio de Propaganda consistía en salvar la fachada hasta el último instante. Fritzsche, que durante años había sido uno de los pregoneros más populares del Tercer Reich y que había pronunciado recurrentes discursos sobre «gobiernos enemigos» y sobre «los judíos al servicio de estos», propuso a Goebbels en febrero de 1945 que se suspendieran las emisiones de la Radiodifusión. Goebbels declinó.

Al igual que su jefe anterior, Hubmann, Ernst había servido al régimen como tecnócrata sumiso; ahora que el sistema se derrumbaba, trataba de salvar los muebles. Se indignó por que las mujeres formadas en técnica por la Radiodifusión fueran enviadas a empresas de armamento y, en el otoño de 1944, manifestó su preocupación por que sus últimos colaboradores pudiesen ser reclutados para el Asalto Popular [Volkssturm]. «A petición del señor Himmler el señor d. m. Fritzsche vuelve a informar sobre el Asalto Popular» (reunión del 24 de octubre de 1944). Ernst no sólo temía el colapso definitivo de las emisiones, sino ciertamente también la posibilidad de que en algún momento el turno le tocara a él, que siempre había estado a salvo de la guerra.

En esos últimos meses del Tercer Reich, cuando la guerra estaba más que perdida para los alemanes y el país había quedado reducido a escombros, Goebbels se mostraba más contento que nunca con la labor de la Radiodifusión. El acta del 10 de enero de 1945 registraba: «El ministro considera que nuestro programa de radio ha alcanzado una altura sin precedentes»; era «simplemente magnífico». Fritzsche lo explicaba diciendo que «cierto toque un tanto humorístico que preferimos en esta crisis es totalmente adecuado». No todos los oyentes compartían esa opinión. En efecto, hubo reacciones indignadas ante programas de entretenimiento demasiado triviales o una protesta de la Jefatura de Mujeres del Reich de febrero de 1945 «contra la música ligera y bailable, poco alemana».

Los debates sobre tales objeciones venidas de fuera confieren a las actas un tono a veces involuntariamente cómico. Así, por ejemplo, el 14 de enero de 1945 se consignó que un determinado coro de soldados no debería volver a emitirse porque habían cantado hacía poco «Deponed las armas». Del 24 de enero del mismo año data lo siguiente: «Excepcionalmente, se ha dado el caso de que el Führer ha escuchado la radio, a saber, el programa “Algo para cualquiera”. Le ha gustado mucho».

En mayo de 1944, cuando Ernst y Gebhard llevaban ya nueve meses sin vivir bajo el mismo techo que sus respectivas familias, Ernst le escribió a Heinrich aquella carta que encontré en 1997, al principio de mis investigaciones sobre mi abuelo, en el expediente de la SS de este. En aquel entonces, su lectura sólo me hizo comprender que mi abuelo debió de haber estado involucrado en un acto de complicidad turbio a favor de su hermano Heinrich, pero no entendí de qué se trataba. Al volver a leer la carta con la distancia del tiempo y con más conocimientos de fondo, seguía desconcertándome el lenguaje de Ernst Himmler, esa Lingua Tertii Imperii, como la llamó Víctor Klemperer, el idioma característico de los nazis, eufemístico a la vez que revelador. También mi abuelo se sirvió de él con suma maestría para encubrir el contenido de su mensaje para Heinrich.

Sólo ahora comprendo el motivo de la carta. Por lo visto, Heinrich le había pedido un dictamen sobre un tal comandante Schmidt, que, en opinión de Ernst, no podía «continuar como vicegerente de la firma C. Lorenz, S. A.». Tal apreciación se la había comunicado primero al jefe superior de la SS Walter Schellenberg, a quien, según parece, había llegado a convencer. Schellenberg dirigía entonces la sección Exterior de los servicios secretos del Departamento Central de Seguridad del Reich.

Ernst justificaba su decisión ante el hermano con fórmulas tecnocráticas de difícil comprensión. Parece que el comandante Schmidt había gozado hasta entonces de la máxima protección —del Reichsführer SS y del ministro del Interior en persona— a pesar de ser judío o «semijudío», como se decía. Se había suspendido un proceso penal incoado contra él, y Ernst, encargado de examinar si merecía la pena mantenerle la protección, expresaba un testimonio negativo en el sentido de que Schmidt aportaba un rendimiento escaso. «Sin duda alguna (e independientemente del tratamiento posterior que se dé a tales casos) habría que emplear sin miramientos a cualquier profesional no ario de relieve a fin de conquistar nuestra victoria, aun teniendo que sacrificar así una parte del crédito cosmovisional ante el pueblo», concedía en su justificación. Pero Schmidt no era «el especialista técnico por el que se lo tiene» y los requisitos mencionados («de relieve») no se cumplían en él, por lo que «a mi juicio, el sacrificio del crédito cosmovisional no puede justificarse ante un elevado número de la mejor inteligencia y una amplia capa de mano de obra cualificada». En otras palabras, el comandante Schmidt ya no merecía seguir siendo protegido. Quien así lo comunicaba al Reichsführer SS tenía que saber que esto significaba, probablemente, la sentencia de muerte para Schmidt o por lo menos su ingreso en un campo de concentración. Que Ernst no sólo estaba al tanto de las consecuencias personales para el afectado, sino que incluso las aprobaba, lo muestra su críptica fórmula de «independientemente del tratamiento posterior que se dé a tales casos».

El tono impasible de su decisión y el lenguaje empapado de ideología («sacrificar el crédito cosmovisional», «óptica de la arización», «tratamiento posterior que se dé a tales casos», «profesional no ario», «emplear sin miramientos») reflejan que quien escribía esto no era un mero simpatizante apolítico, aun cuando en su descargo hay que decir que la carta tenía carácter oficial. No obstante, había decidido sobre el destino de una persona cuando no tenía ninguna necesidad de hacerlo. Habría podido redactar un informe que al comandante le hubiera permitido continuar en su puesto con relativa seguridad. Aunque hubiera recaído sobre él alguna sospecha de querer tapar al otro, su condición de hermano del Reichsführer SS lo preservaba de consecuencias graves. ¿Quiso demostrar su firmeza ideológica ante el hermano al recomendar el despido del vicegerente de la empresa y destinarlo a una muerte segura?

La carta plantea más enigmas: ¿por qué, por ejemplo, el jefe de estandarte de la SS Bender, juez supremo de la SS y de la Policía adjunto al Estado Mayor del Reichsführer, estuvo presente en la reunión sobre el futuro de Schmidt, un hombre que sólo intervenía en casos de judicatura interna de la organización? El comandante Schmidt no era, con toda seguridad, miembro de la SS; de lo contrario mi abuelo lo habría nombrado con su rango, como hacía con el resto de las personas citadas en la carta. Pero sobre todo se ignora por qué Ernst asumió la tarea de la que informa a su hermano por carta. De lo que no cabe duda es de que puso un gran empeño en convencer a este de que el comandante al que protegía no merecía ese trato preferencial. Incluso si por esas fechas aún estaba en la inopia de las actividades asesinas de su hermano, al menos debía de saber que con su dictamen destrozaba la existencia social del afectado y ponía en peligro su vida.

Tardé seis años en afrontar por fin esta carta y las malas vibraciones que me causaba aun sin haber conocido personalmente a Ernst Himmler. Si bien es cierto que con los años había aumentado mi disposición a plantear preguntas incómodas, no lo es menos que me había ido familiarizando con mis abuelos a medida que profundizaba en el estudio de sus vidas. Pero esa discreta empatía que al filo de mis investigaciones fui sintiendo hacia ese abuelo desconocido se tambaleaba ante el impacto de esta carta.

Ernst se expresaba en ella con entusiasmo por el hecho de que la charla con Schellenberg le diera la ocasión de departir «sobre la importancia fundamental de la utilización de la técnica en nuestro Reich». El que mi abuelo hablara con Schellenberg acerca de este tema me resulta ahora plausible, pues como director del Departamento VI, SD Exterior, del RSHA, el hombre había promovido el desarrollo de una potente central de radiotransmisión llamada Instituto Havel, dotada de varias instalaciones emisoras y receptoras en el Reich. En su carta, Ernst manifestaba también la esperanza de que él y Gebhard alguna vez —«en una velada tranquila»— pudieran presentarle al hermano «en toda su dimensión las cosas que nos mueven con vistas a la guerra actual y a la carrera con los grandes Estados que cabe esperar en los próximos veinte años», un terreno en el cual ellos dos, los «hermanos técnicos», habían «realizado un considerable trabajo previo en conversaciones individuales».

¿Sobre qué asuntos conversarían los dos un año antes del hundimiento del Reich? Me cuesta creer que, en medio de ciudades destruidas por las bombas, verdaderos torrentes de refugiados y devastaciones que no se podían obviar, fueran capaces de urdir planes de futuro para «los próximos veinte años». ¿Pensaban de verdad que «su Reich» aún participaría en la «carrera de los grandes Estados»? Según recuerda la hija de Gebhard, su padre, tras la guerra, dijo una y otra vez que Ernst había sido «el más inteligente» de todos ellos. Él, que nunca tuvo mucho contacto con el hermano más joven, presumiblemente llegó a esta apreciación en los dos últimos años, cuando ambos vivían bajo el mismo techo en Ruhleben, lejos de sus familias y tramando extáticas utopías del grandioso futuro de Alemania, mientras a su alrededor las bombas dejaban un paisaje de escombros.

El que los dos hermanos quisieran presentarle al otro sus planes de futuro no carece de fundamento. En efecto, Hitler siempre había deseado que la SS fuese una tropa altamente tecnificada, y en los últimos años de la guerra Heinrich se esforzó por incorporar la tecnología armamentista y la investigación puntera en tecnología de alta frecuencia al creciente imperio de la SS. En 1943, Heinrich Himmler visitó en varias ocasiones la estación de ensayo de cohetes de Peenemünde, donde conversó detenidamente con el director científico del desarrollo del V2, Walter Dornberger, quien quedó impresionado por el «raro don de escuchar atentamente» que poseía Heinrich Himmler. Admiraba su capacidad de captar con rapidez los puntos esenciales y de «resumir problemas difíciles con pocas palabras, certeras y comprensibles para todos».

Entre 1939 y 1943, había nacido al sur de Berlín, cerca de Kleinmachnow, un conjunto arquitectónico fuertemente resguardado, el Centro de Investigaciones de Correos del Reich, o Hakeburg, en el que el ministro Wilhelm Ohnesorge mandó desarrollar nuevas tecnologías de armamento para ganar la guerra. Las principales áreas de investigación eran la técnica de alta frecuencia, la televisión, el radar y la física nuclear. Correos del Reich colaboraba estrechamente con la SS. En marzo de 1942, la milicia de Protección de Correos fue supeditada a esta organización, y su dirección fue asumida por el jefe del Departamento Central de la SS, Gottlob Berger. El ministro Ohnesorge era partidario de esa estrecha colaboración e informaba periódicamente a Himmler sobre los avances de la tecnología de alta frecuencia; además transfirió repetidas veces sumas millonarias al presupuesto del Reichsführer y prestó a la SS de Armas «ayuda para el frente» en forma de personal y de vehículos de motor.

¿Es posible que el «encargo secreto» dado por el Reichsführer SS para el desarrollo de la radiotransmisión, y al que Hubmann, mi abuelo y otros ingenieros se dedicaban desde mediados de los años treinta, se refiriera a trabajos preliminares para las investigaciones en el campo de la vigilancia de radiotransmisiones que serían llevadas a cabo en el Hakeburg posteriormente? No logré averiguar si Ernst y Gebhard siquiera tenían conocimiento de ese proyecto o si quisieron participar en él. Sólo me consta la referencia de Ernst a los planes «cargados de futuro» que tramaban los dos «hermanos técnicos».

Es más bien poco probable que el encuentro de los tres hermanos sugerido por Ernst llegara a producirse. Tras el atentado a Hitler del 20 de junio de 1944, Heinrich, que en agosto de 1943 había asumido el Ministerio del Interior en relevo de Frick, fue nombrado comandante del Ejército de Reserva, función que sumó al resto de sus competencias. Había alcanzado así un poder que lo convertía en una de las figuras más destacadas del régimen nazi, si bien ese poder se asentaba «en una base cada vez más quebradiza», según quedaba recogido en el Dienstkalender Heinrich Himmlers [El calendario de servicio de Heinrich Himmler], A partir de finales de 1944, este se fue replegando cada vez más y, en febrero de 1945, inició negociaciones secretas con los aliados occidentales. Heinrich Himmler tuvo quizá una visión más realista de la situación que sus hermanos. Sabía que el final estaba cerca, pero no logró desligarse de Hitler ni de su juramento de fidelidad hasta el último instante.

«Siempre tuyo, Richard»

Richard Wendler y el hermano de su cuñado

La hija mayor de Gebhard conserva entre los documentos de la familia una Insignia Dorada del Partido que perteneció a su tío Richard Wendler. Este era un hermano mayor de Hilde Himmler que vivió unos años en casa de su sobrina después de la guerra. Durante el período bélico, cuenta ella, fue destacado a Polonia para trabajar en la Administración Civil del Gobierno General. No había estado en la Policía ni en la SS, por lo que «con toda seguridad no tuvo nada que ver con el asesinato de los judíos», dice ella. Al contrario, ayudó a judíos y polacos siempre que pudo, aprovechando la buena relación con el hermano de su cuñado, Heinrich Himmler. Al acabar la guerra tuvo que esconderse; de lo contrario «los polacos sin duda lo habrían ahorcado». Más tarde fue llevado a juicio y exculpado por varios valedores, entre ellos, incluso un antiguo rabino venido de los Estados Unidos. Después, volvió a ejercer de abogado.

No me fié de la «inocuidad» del «tío Richard». ¿Realmente había sido una persona que había aprovechado su rango y su influencia para ayudar a los perseguidos? Y si era así, ¿por qué tuvo que esconderse y por qué temía que los polacos lo ahorcaran?

La hija de Gebhard me dejó un grueso archivador con documentos personales de su tío. De su currículum, un historial minucioso, ya se desprendía que no había trabajado «sólo» en la Administración Civil, sino que había sido miembro de la SS con el grado de jefe de grupo. El hombre también había documentado su rehabilitación y su segunda carrera. Pero los encargados de la desnazificación estaban tan poco convencidos de su inocencia como los fiscales de la República Federal que investigaban el pasado nazi; en 1970 entablaron juicio contra él. Sin embargo, no se pudo probar una implicación directa en los asesinatos de judíos.

En el diario de servicio del gobernador general, Hans Frank, y en el «expediente de jefe de la SS» de Wendler relativo a su conducta, encontré informaciones complementarias sobre su persona y sus actividades, así como referencias a la relación amistosa que lo unía a Heinrich Himmler. Al parecer, compartía con este la repulsión hacia la corrupción que campaba entre los altos ejecutivos del Gobierno General, y sobre todo hacia Hans Frank, un «cerdo corrupto», según Wendler. Wendler y Himmler creían importante que la explotación económica del país y la confiscación de las fortunas de las personas asesinadas se gestionaran «de forma decente», sin el enriquecimiento personal de algunos. ¿Quién era ese Richard Wendler?

Había nacido el 22 de enero de 1898 en Oberdorf, cerca de Bad Reichenhall, donde su padre prestaba servicio como inspector general de aduanas en la frontera con Austria. A los doce años había ingresado en el Ludwigsgymnasium de Múnich, en el que, probablemente, conoció a su futuro cuñado, Gebhard, pues ambos estaban en el mismo nivel educativo. Los gastos en concepto de matrícula escolar y alojamiento en el internado Albertinum, tan selecto como estricto, eran elevados, a pesar de que el rey de Baviera le había concedido una «plaza libre de tres cuartos». También su hermana Hilde pudo cursar el instituto gracias al subsidio real.

En octubre de 1916, seis meses antes del examen de bachillerato, abandonó prematuramente el instituto para ir a la guerra, a cuyo final era cabo segundo de la sección de reserva Inteligencia de la III Compañía de Radiotelegrafistas, acuartelada en Núremberg. En el verano de 1918, y en virtud de una resolución del ministerio, le fue concedido el certificado de bachillerato por haber participado en la guerra, de modo que en el semestre de invierno de 1918-19 pudo matricularse en Derecho en la Universidad de Múnich. En el semestre siguiente no hubo docencia, y Wendler volvió de forma voluntaria a oficiar de soldado e intervino en la lucha contra la República de los Consejos. En abril, ingresó en el cuerpo libre de Landsberg y partió, a las órdenes del comandante Von Berg, para «liberar» Múnich. De 1919 a 1920 fue miembro del cuerpo libre de Epp, receptáculo de la futura cúpula nacionalsocialista. A pesar de su activismo militarista fue un alumno brillante: a principios de 1920, aprobó un examen para becarios con mención de honor, e inmediatamente después, del 25 de marzo al 25 de abril de 1920 y en las filas de la III Compañía de Voluntarios Provisionales comandada por el capitán de caballería Von Rauscher, participó en la «expedición del Ruhr» que iba a reprimir los «disturbios» protagonizados por trabajadores comunistas en la cuenca del mismo nombre.

Tras terminar sus estudios se estableció como abogado en Deggendorf, donde, en 1922, fundó un grupo local del NSDAP Desde el 1 de junio de 1928, estaba afiliado oficialmente al Partido; pertenecía a la SA y fue acogido en la SS en abril de 1933. En octubre, se convirtió en alcalde primero de Hof y, ese mismo año, el Reichsführer SS lo contrató para la Policía Política bávara.

El 14 de septiembre de 1939, Wendler marchó por decisión propia con el jefe de la Administración Civil, Hans Frank, al Gobierno General de Polonia, que entonces se dividía en los distritos de Varsovia, Radom, Lublin y Cracovia. Ambos se conocían desde la época de Múnich, donde habían estudiado Derecho y militado en el cuerpo libre de Epp. Por lo visto, en 1939, Wendler aún estaba bien avenido con Frank; la aversión surgió en los años siguientes, cuando Frank comenzó a gobernar Polonia como un sátrapa sediento de lujo.

Dada su actividad anterior como alcalde de Hof, Wendler formaba parte de aquella minoría de funcionarios públicos que gozaban de experiencia en la gestión administrativa, circunstancia que no tardó en propulsar su carrera en el Gobierno General de Polonia. En un principio, se lo destinó al cargo de comisario de la ciudad de Kielce, en el distrito de Radom; en noviembre, ocupó el mismo cargo en Czestochowa para volver, en agosto de 1941, a Kielce. En febrero de 1942, llegó a ser gobernador del distrito de Cracovia, y en mayo de 1943 pasó al distrito de Lublin, donde ejerció esa función hasta julio de 1944, cuando el Ejército Rojo tomó la ciudad. También en su caso la influencia de Heinrich, el hermano de su cuñado, siempre dispuesto a ayudar, tuvo mucho que ver con el ascenso.

El 7 de octubre de 1939, pocas semanas después de la invasión alemana de Polonia, Heinrich Himmler fue nombrado «comisario del Reich para el Fortalecimiento de la Etnia Alemana» (RFK), y se le encargó tanto la repatriación de los «alemanes étnicos» como la «eliminación de la influencia perjudicial de etnias ajenas». Pese a sus múltiples cargos (RKF, Reichsführer SS, jefe de la Policía alemana), su autoridad en los territorios ocupados en el Este no estaba en absoluto exenta de disputa. Tenía que acordar todas las medidas con otras instancias: la Cancillería del Partido; la Oficina del Plan Cuatrienal, de Göring; la Administración Civil, de Frank; la Oficina Exterior. El sistema de autoridades rivales —entre las que las luchas por el poder eran también constantes en el Gobierno General de Polonia— formaba parte de la hábil estrategia de Hitler que consistía en impedir que ninguna de las instituciones en cuestión se volviese demasiado poderosa.

Desde el comienzo mismo de la guerra, Himmler y Heydrich planearon extender el poder ejecutivo de la Policía y la SS más allá de las fronteras del Reich. Su actuación no sólo se vio favorecida por la fórmula hitleriana de «limpieza del mapa étnico», sino también por la actitud de la Wehrmacht, que entonces aún era remisa a apoyar esa política. Himmler y Heydrich supieron aprovechar tal situación de empate para sus designios: para finales de 1939, gran parte de la inteligencia y el clero polacos había sido asesinada o arrestada por los grupos de operación [Einsatzgruppen] de la SS.

Por esas fechas no existían todavía premisas claras sobre la política que debía seguirse con los judíos. En Polonia vivían unos tres millones de ellos y los funcionarios de la Administración Civil alemana, que como gobernadores de comarcas y ciudades tenían plenos poderes y posibilidades ilimitadas para intervenir en los asuntos municipales, los extorsionaron exigiéndoles cantidades astronómicas en concepto de «impuestos» que enseguida fueron a parar a la economía de guerra germana. También Richard Wendler, en calidad de comisario de Czestochowa, exigió a los judíos y polacos de la ciudad una determinada suma fiscal. Tras la guerra se justificó ante el tribunal declarando que había sido una orden de arriba y que las «arcas vacías» habían hecho necesaria esa «medida singular»; finalmente, añadió que después el dinero había retornado a los judíos o polacos porque «con esas cantidades se pagaron subsidios y otros gastos».

Los planes de Hitler preveían aislar rápidamente a los judíos en guetos, para «tener mejores posibilidades de control y, más tarde, de expulsión», según explicó Heydrich el 21 de septiembre de 1939 a los directores departamentales de Seguridad del Reich y a los jefes de los grupos de operación. A los judíos polacos y alemanes se los iba a concentrar provisionalmente en varios territorios polacos.

El 17 de octubre de 1939, Hitler desarrolló, ante un reducido círculo de personas, las directrices de su futura política hacia Polonia. Participaron en él Hans Frank; Heinrich Himmler; Rudolf Hess; Martin Bormann; el ministro del Interior, Frick; el jefe de la Cancillería del Estado, Heinrich Lammers, y el teniente general Keitel. Según Hitler, al Gobierno General le correspondía la misión de «purgar el viejo y el nuevo territorio del Reich de judíos, polacones y gentuza». El nivel de vida de los polacos debería mantenerse bajo; «de allí sólo queremos sacar mano de obra».

Con su Memorando para el tratamiento de los heteroétnicos en el Este, redactado en mayo de 1940, Heinrich Himmler proporcionó a Hitler la base de su política en Polonia; Hitler autorizó expresamente el memorando como directriz que debía seguirse. El Reichsführer SS y «comisario del Reich para el Fortalecimiento de la Etnia Alemana» exigía en ese documento disolver «todo ese revoltijo de etnias del Gobierno General», «practicar la criba racial» y «pescar a los racialmente valiosos y llevarlos a Alemania para asimilarlos». Para los niños no alemanes no debería haber educación escolar superior a la escuela elemental de cuatro cursos, en la que aprenderían a contar hasta 500, como mucho, y a escribir su nombre, y en la que, sobre todo, comprenderían que era «un mandamiento divino obedecer a los alemanes y ser honesto, aplicado y dócil. La lectura no la considero necesaria».

En el período de 1941-42, Heinrich Himmler también logró colocar a numerosos funcionarios de la SS y de la Policía en posiciones clave de la Administración Civil y Militar. Pero la colaboración no funcionaba ni mucho menos sin fricciones.

Los funcionarios civiles tenían el cometido de administrar el país de la forma más eficaz posible y de entregar el rendimiento agrícola al Reich. La SS, por su parte, deportaba a cada vez más judíos alemanes del Reich al Gobierno General y expulsaba al mismo tiempo con terror brutal a miles de polacos en el marco de un gran plan de trasvase poblacional, lo que agravaba los problemas de abastecimiento y ponía en peligro la producción del campo.

Frank y sus gobernadores no tardaron en ver lo absurdo de una política de ocupación que se empeñaba en la explotación sin trabas de la mano de obra y la producción agrícola con métodos de represión brutal. El «apartamiento» de polacos y ucranianos del territorio del Gobierno General en aras de una «recolonización con alemanes» llevaría aún «varias décadas», argumentó Frank en una reunión de los funcionarios administrativos del 11 de marzo de 1942. De momento todavía se necesitaba a la población polaca como fuerza laboral, por lo que había que tratar de «mantener su capacidad de trabajo en un nivel lo más amplio posible». Una vez ganada la guerra, se podría «hacer picadillo a los polacos y los ucranianos y a todo lo que pulula por aquí». Él no era «ningún amigo de los polacos», pero tenía «la responsabilidad de evitar que en esta área surja una rebelión a espaldas del frente alemán del Este. Si doy de comer a los polacos, si les dejo sus iglesias y sus escuelas, no lo hago como amigo suyo, sino como político responsable de esta área...», afirmó en una reunión del 14 de enero de 1944.

La resistencia de los polacos contra los ocupantes fue en aumento y las acciones de sabotaje dieron mucha guerra a los funcionarios de la Administración Civil. Hitler hizo oídos sordos al intento de Frank de modificar, por consideraciones tácticas, la política con los polacos. A partir del verano de 1941, los funcionarios vislumbraban la posibilidad de resolver los problemas de alimentación y abastecimiento del Gobierno General mediante la labor forzada de los judíos aptos para trabajar y la «expulsión» del resto hacia el Este, a las zonas pantanosas rusas.

También Richard Wendler, como gobernador de Czestochowa, hizo habilitar un gueto el 9 de abril de 1941. Pocos meses después, el 23 de agosto, el gueto fue acordonado, después de que miles de judíos de las localidades circundantes hubieran sido deportados y hacinados en dicho recinto en condiciones calamitosas. Wendler ordenó al presidente del «Consejo judío de Ancianos» [Ältestenrat] que pusiera a su disposición inmediata un número determinado de trabajadores forzados destinados a una fábrica de armamento y a otras empresas. Siempre había tenido una «relación correcta» con el «señor Kopinski», cabeza de ese consejo, al igual que con el presidente de la administración polaca, alegaba Wendler en su defensa tras la guerra. Kopinski en todo momento «cumplió lealmente con lo que se le encargó».

En efecto, en uno de sus juicios, Wendler pudo aportar testigos de descargo que corroboraron «su apoyo absoluto» a una sastrería con varias docenas de trabajadores judíos y su «protección ante intentos de intervención». Certificaron también que había tratado de forma amigable tanto a los judíos como a los polacos. Con estas razones, la Cámara de Desnazificación Central de Wurtemberg-Baden lo rebajó en 1952 de la categoría de «culpables principales» a la de «comprometidos». Los jueces no estaban convencidos de su inocencia —aunque sólo fuera por la elevada posición que había ocupado como funcionario civil y en la SS—, pero no pudieron probar en su contra nada en concreto y valoraron como atenuante el que, por lo visto, hubiera sido un «nazi decente» que no había compartido sin reservas la cruel política practicada en el Gobierno General de Polonia.

Para sus acciones asesinas, las unidades de la SS y la Policía gozaron de apoyo activo por parte de la Administración Civil. El secretario de Estado Bühler y varios funcionarios incluso trataron de acelerar el comienzo de la «solución final» por iniciativa propia, arguyendo que los judíos, como «portadores de plagas» y «responsables del estraperlo», constituían un gran peligro, además de ser, en su mayoría, «no aptos para trabajar». Sabían naturalmente que el dramático aumento del tifus y la disentería se debía a las condiciones de vida inhumanas que reinaban en los guetos. Pero mejorarlas era inadmisible para ellos por la «situación alimentaria y bélica en general», de modo que, en la lógica de muchos funcionarios, la matanza de los judíos terminó por parecer la «solución» obvia a un gran número de problemas.

A principios de 1942, Himmler, Bormann y otros altos cargos del Partido trataron de debilitar la posición de Frank. La implicación de este en una serie de casos de corrupción les sirvió de pretexto, y Frank sólo pudo salvar su papel concediendo al jefe superior de la SS y de la Policía Friedrich-Wilhelm Krüger una mayor influencia en el Gobierno General de Polonia. El 13 de marzo de 1942, Heinrich Himmler llegó a Cracovia para nombrar oficialmente a Krüger nuevo «secretario de Estado de Seguridad». En el discurso que Frank pronunció con motivo de la cena, este dijo, a regañadientes, que se había logrado «llegar a un acuerdo pleno sobre la colaboración entre la Policía y la administración».

En el calendario de bolsillo de Himmler —no en su calendario de servicio, de carácter oficial— consta antes de dicha cena una «reunión con el gobernador Wendler». El 1 de febrero de 1942, este había sido ascendido a gobernador de Cracovia, probablemente gracias a la presión de Himmler, quien esperaba recibir de él periódicas informaciones comprometedoras sobre el gobernador general.

Al día siguiente, el Reichsführer SS continuó viaje a Lublin, acompañado de Krüger y Wendler. Para la noche del 14 de marzo había invitado a varios jefes de la SS a una reunión, en la que, nuevamente, estaría presente Wendler. El jefe de la SS y de la Policía de ese distrito era Odilo Globocnik, íntimo colaborador de Himmler, quien lo había apoyado cuando, en 1939, había sido despedido como director del gau de Viena por tráfico de divisas. Pocos meses después, y por encargo de Himmler, Globocnik dirigió la «Acción Reinhardt», nombre tapadera —correspondía probablemente a Reinhard Heydrich, fallecido el 4 de junio a consecuencia de un atentado— de la matanza sistemática de judíos a partir de junio de 1942. Ya desde marzo de ese año se venían practicando masacres en cámaras de gas —mediante monóxido de carbono generado por motores diesel— en el campo de exterminio de Belzec, cerca de Lublin. El campo de exterminio de Sobibor estuvo operativo a partir de mayo; el de Treblinka, a partir de julio del mismo año. En estos campos y en Auschwitz se asesinaba con el plaguicida «Zyklon B».

En un discurso que pronunció ante jefes de la SS el 24 de abril de 1943, Himmler hizo el siguiente balance:

Somos los primeros que hemos hecho realidad la cuestión de la sangre. Naturalmente, no entendemos por cuestión de la sangre el antisemitismo. Es lo mismo que despiojarse: cualquiera lo hace en cuanto puede. Pero eliminar los piojos no es una cuestión cosmovisional, sino un asunto de limpieza. De manera exactamente igual, el antisemitismo [...] es un asunto de limpieza, del que pronto habremos salido. Falta poco para que estemos despiojados, nos quedan 20.000 piojos, tras lo cual habremos terminado en toda Alemania.

Seis semanas después de la reunión de Lublin, a principios de mayo de 1942, la Administración Civil y la Policía iniciaron el registro sistemático de los judíos según el criterio de su aptitud laboral, al tiempo que comenzaron las deportaciones masivas a Belzec, que también afectaron al distrito de Cracovia, gobernado por Wendler. Tras dos «acciones» brutales llevadas a cabo en junio y octubre de 1942, el gueto de esta ciudad fue «reducido» radicalmente, y sus habitantes fueron seleccionados en función de si eran «aptos» para trabajar o «no aptos». Ya en julio de ese año, Wendler se jactó en una reunión de que todo un subdistrito se hubiera «vuelto libre de judíos». «Los 22.000 judíos registrados en el distrito pagaron en cuatro días 5 millones de zlotys en concepto de impuestos, multas, etc.», según hizo constar en el acta. Planeaba, «sobre la base de esta experiencia, concentrar a los judíos en un único lugar, a ser posible, o quizá en dos o tres. Deberían desaparecer absolutamente de la campiña. Dan un resultado extraordinario en los campos de trabajo forzado, en los que una estancia de un mes puede obrar milagros».

Durante la operación, la colaboración con la jefatura de la SS y de la Policía funcionó «de manera excelente», según destacó de forma elogiosa en enero del año siguiente en una reunión policial celebrada en Varsovia, y añadió que la «acción judía» «se ejecutó sin particular alboroto». En marzo de 1943, fue disuelto el gueto de Cracovia. Las últimas personas aptas para trabajar fueron trasladadas al cercano campo de trabajo de Plaszczów y todas las demás fueron asesinadas por la SS o deportadas a Auschwitz.

La orden de Heinrich Himmler de julio de 1942 preveía exceptuar provisionalmente a los judíos «vitales para la guerra» de la «Acción Reinhardt». Sin embargo, entre Himmler y los funcionarios civiles hubo divergencias de interpretación sobre esta definición. Para Himmler, sólo incluía a aquellos que trabajaban directamente en la fabricación de armamento, pero no a los de la industria auxiliar que producían botas, abrigos, etc. para la Wehrmacht. En 1942, los funcionarios civiles, que al principio estaban empeñados en acelerar al máximo las deportaciones, temían el colapso total de la economía del Gobierno General si «perdían» antes de tiempo a los trabajadores judíos cualificados, es decir, antes de que se los pudiera «reemplazar». El 12 de septiembre de 1940, Frank había advertido en una reunión de los directores de sección que no todos los judíos eran «tipos desastrados, sino que constituyen también un segmento artesanal necesario» de la sociedad polaca. No se los podía sustituir por polacos, pues estos no tenían ni la «energía» ni las capacidades para «ocupar el lugar de los judíos. Por eso estamos obligados a dejar que los que son artesanos sigan trabajando». Pero fue Himmler el que se impuso, con la ayuda de su esbirro Globocnik: en julio de 1943 trabajaban tan sólo 21.643 judíos en la industria armamentista, frente a los 300.000 que lo habían hecho inicialmente. La inmensa mayoría de los judíos polacos había sido asesinada de forma planificada.

Una vez finalizada en gran medida la «Acción Reinhardt», Odilo Globocnik comenzó, en noviembre de 1942 y por orden de Himmler, con la expulsión de los polacos del distrito de Lublin. Sus métodos brutales provocaban cada vez más actos de resistencia en la región. En abril de 1943, las masivas protestas de la Administración Civil acarrearon —por presión de Himmler— el despido del gobernador de ese distrito, Ernst Zörner, como cuyo sucesor se designó al gobernador de Varsovia, Ludwig Fischer. Pero Globocnik intercedió ante Himmler para que en lugar de Fischer fuese nombrado Wendler, puesto que con el segundo esperaba poder colaborar mejor. Efectivamente, el 28 de mayo Wendler fue nombrado gobernador de Lublin, pero parece que no se entendió en absoluto con Globocnik. Tanto es así que en junio del mismo año este fue destituido tras masivas protestas de Frank y Wendler, aunque siguió provisionalmente en el cargo, lo que originaba fricciones permanentes entre él y el jefe de la Administración Civil.

El 27 de julio de 1943, Wendler escribió al hermano de su cuñado una extensa carta:

Querido Heinrich:

Ante todo quiero darte las gracias por haber hecho tábula rasa en la cuestión del jefe de la SS y de la Policía de Lublin y haber destinado a Globocnik a otra función. Fue la única solución digna y posible. Hoy incluso tengo que pedirte que mandes al jefe de grupo de la SS Globocnik a su nuevo destino en el plazo más breve posible. Está aprovechando el tiempo del que aún dispone para, contrariamente a tus claras instrucciones, llevar a cabo las cosas que se ha propuesto; y lo hace a su famosa manera de incumplir todo tipo de acuerdo, incluso aquellos establecidos en presencia del jefe superior de grupo [Krüger, K. H.], no informar a nadie o, en todo caso, mentir. Así, en el transcurso de la lucha antibandidaje se ha estipulado claramente que determinados pueblos serán evacuados y cómo deben ser ocupados.

A pesar de haber tenido detenidas deliberaciones con todos los participantes en la acción, «Globocnik ha ejecutado el asunto de forma distinta y en dimensiones mucho mayores, de modo que ahora sólo cabe hablar de un mayúsculo berenjenal debido al flujo y reflujo de segmentos poblacionales. Parece que el asunto incluso lo ha desbordado a él y a su gente». A Wendler le preocupaban sobre todo las consecuencias, pues «la gran acción al sur de mi distrito resultó ser un fiasco extraordinario. Los asaltos no han disminuido, sino que han aumentado. Los bandidos han quedado totalmente intactos». Por eso, el método de la lucha contra el bandidaje en el distrito de Lublin «debe ser replanteado completamente». Globocnik no era el hombre adecuado para ello. Wendler creía poder «arreglarse» con el sucesor de este, Jakob Sporrenberg, «si le comunicas cómo quieres que se hagan las cosas y lo atas a mí conforme a la orden. He hablado con él muy detenidamente».

«Para completar», le hizo saber que «nuestro rey va contando por ahí, con pleno convencimiento, que ha sido él, Frank, quien ha derribado a Globocnik» y que se ufanaba de haber «logrado la mayor victoria política de su vida» frente a Himmler.

Tras la guerra, Wendler consiguió hacer creer al tribunal que él mismo había impulsado la destitución de Globocnik por lo indignado que estaba ante la brutalidad de este. Así, en 1952 la Cámara de Desnazificación valoró como atenuante que «incluso en casos en los que se supo de actos particularmente oprobiosos perpetrados por gente de la SS, como por ejemplo por un tal Globotschnik [sic], Wendler se preocupó de apartar a tales elementos».

Después de la guerra, Wendler sólo habló sobre sus dos primeros años en Czestochowa y su último año en Lublin. En cambio, cubrió con un tupido manto de silencio la fase decisiva de las deportaciones masivas de los judíos polacos, en la que participó como gobernador de Cracovia. Sólo se refirió a ese período en una carta de 1959 dirigida al jurista y antiguo colega Friedrich W. Siebert, en aquel entonces director de la administración interior de Cracovia, en la que hizo un torpe intento de presentarse como héroe del doble juego. Escribía que, por su parentesco con Himmler, se había enterado «de algunas cosas» y esto supuestamente le había permitido «evitar» algunos de los crímenes que pensaba cometer el máximo jefe de la SS de Cracovia, Krüger. Lamentablemente, no ofreció un solo ejemplo.

Es de suponer que con esa carta quiso asegurarse el apoyo de Siebert, ya que en 1959 —cuatro años después de que hubiera logrado, tras una pugna tenaz, ser recalificado como «afecto» y estuviera ejerciendo de nuevo como abogado en Múnich— se veía amenazado por otro excolega: Ludwig Losacker, presidente del Departamento Central de Administración Interior cuando Wendler era gobernador de Cracovia y director del Instituto de la Industria Alemana después de la guerra, lo acusó de haber colaborado con la SS de la ciudad. Pero mayor peligro corrió en 1970, cuando por primera vez se entabló contra él un juicio por su participación en las deportaciones de judíos, pleito que fue sobreseído en consideración al estado de salud del procesado.

Su carta a Heinrich Himmler del 27 de julio de 1943 evidencia que su conflicto con Globocnik no tuvo su origen en la brutal política de expulsión practicada por este último en el transcurso de la «lucha antibandidaje». Lo único que Wendler quería era que dicha política se condujera de forma ordenada. Cuando era gobernador de Cracovia y ante los «repetidos asaltos de las bandas» ya había exigido cautela en una sesión del gobierno de distrito del 7 de diciembre de 1942: «Siempre hay que considerar que sólo se puede contener a esas bandas si la propia población colabora». Al parecer, tuvo éxito con esa estrategia, pues pudo señalar que «la seguridad en el distrito de Cracovia es mucho mejor que en la de todos los demás distritos» y que en el suyo «el bandolerismo no alcanza las dimensiones que tiene en Lublin o Varsovia». Así que debía de estar bastante indignado por que Globocnik hubiera desbaratado sus esfuerzos y convertido el distrito en un «berenjenal».

La disputa se prolongó por un tiempo, y Heinrich Himmler citó a Globocnik el 4 de agosto de 1943, a la vez que pidió a Wendler, por carta, que, pese a algunas «precipitaciones y necedades» cometidas por «Globus», tuviera en cuenta «la inmensa capacidad de trabajo y dinámica de este hombre, que está preparado como ningún otro para la colonización del Este». A los dos días, Wendler volvió a quejarse de que Globocnik no hiciera ademán de cambiar de actitud y de que les mintiera a ambos, por lo que él simplemente no podía «asumir la responsabilidad que me has transferido». Heinrich Himmler exigió entonces que resolvieran el conflicto entre ellos, y no apartó a Globocnik hasta septiembre.

Tras la destitución de Globocnik, Wendler se dedicó primero a apaciguar a los polacos, para lo cual suspendió las acciones de reasentamiento y asignó mayores raciones de alimentos a la población hambrienta. Al mismo tiempo, los advirtió de forma inequívoca de que serían castigados severamente si seguían apoyando al movimiento de resistencia.

El 1 de septiembre, la dirección de la fuerza pública de Lublin fue asumida por el jefe de la SS y de la Policía Jakob Sporrenberg. Él y Wendler no sólo se entendían bien, sino que tenían el mismo rango de SS desde que, en junio de 1943, Himmler hubiera ascendido a Wendler a jefe superior de grupo mientras planeaba la destitución de Globocnik. Por encima sólo existían los rangos de jefe superior y el Reichsführer SS. Himmler, disgustado, aceptó transitoriamente una actuación más moderada, puesto que la «lucha antibandidaje» ataba a demasiados SS que se necesitaban en el frente. Consideraba al hermano de su cuñado «un hombre moderado» dotado de la suficiente habilidad diplomática para proceder de forma adecuada y creía poder estar seguro de su lealtad.

Cuando, en febrero de 1944, la Administración Civil planeaba admitir la reapertura de institutos de enseñanza media polacos, Himmler, por medio de su secretario, Brandt, hizo saber a Wendler que le parecía «bien que hacia fuera se simule tal cosa ante los polacos con toda la seriedad» [las cursivas son de la autora]. Al poco tiempo, Wendler —en sintonía con Heinrich Himmler y Sporrenberg, vinculado a Wendler a efectos de mando— restableció el orden en el distrito. En una carta del 30 de agosto de 1944, pudo destacar con orgullo que Lublin, incluso en los últimos meses previos a la conquista por el Ejército Rojo en julio de ese año, había «transportado hacia el Oeste casi el cien por cien de sus bienes económicos». «Heil Hitler! Siempre tuyo, Richard», terminaba diciendo la carta. La población del distrito agradeció su intervención. Según varios testimonios de polacos y ucranianos, Wendler era considerado generalmente «un funcionario moderado al que podían abordar con confianza las personas privadas de derechos».

En los últimos meses de la guerra, Wendler y su aparato administrativo fueron replegados a Opole. Al final de la contienda se escondió en la zona de ocupación americana y adoptó una identidad falsa porque temía ser extraditado a Polonia y —dadas las sentencias contra muchos colegas suyos que habían sido «meros» funcionarios civiles— condenado a muerte.

«No me olvides. Tuya, X.»

Hedwig Potthast, la amante de Heinrich

Heinrich y sus hermanos no se vieron mucho durante la guerra. Los tres se desplazaban con frecuencia por motivos de trabajo y Heinrich pasaba la mayor parte del tiempo en sus cuarteles de campo situados cerca del cuartel general del Führer, en Prusia Oriental, o en Ucrania.

La muerte de su madre, acaecida el 10 de septiembre de 1941, volvió a reunirlos en Múnich para darle sepultura y disolver el piso paterno. Según Gebhard contaría más tarde, Heinrich les tendió la mano, sobre el féretro, en solemne promesa de solidaridad perpetua.

Un año después, Heinrich apuntó en su calendario de servicio una cena con los dos hermanos, para la cual se tomó varias horas; una reunión tan dilatada se había convertido en algo insólito, dados los numerosos cargos que lo ocupaban. La hija mayor de Ernst recuerda también que el «tío Heini» los visitó en Torse y se sentó en su lecho de enferma. Por lo demás, Heinrich mantenía el contacto por teléfono, principalmente, y a través de sus ayudantes. La verdad es que tuvo que repartir entre sus dos familias más íntimas el escaso tiempo libre del que disponía.

En la entrevista que concedió al periodista Heinz Höhne en 1966, Gebhard aseguró que su hermano había guardado un silencio tan estricto sobre la relación con su exsecretaria Hedwig Potthast y sus dos hijos comunes que él mismo no se había enterado de su existencia sino hasta después de la guerra. Me parece muy poco probable que ni siquiera el hermano mayor supiera de esa relación. La propia hija de este recuerda que su padre le contó que, en repetidas ocasiones, había instado a Heinrich a que aclarase de una vez su situación familiar, es decir, a que se decidiera por una de las dos mujeres: Marga o Hedwig.

Según Gebhard, Hedwig era completamente diferente a Marga, muy guapa, sentimental y «dulce, quizá demasiado». Once años más joven que Heinrich, había nacido en el seno de una familia de comerciantes de Colonia. Después de cursar el bachillerato en Tréveris, había pasado una temporada en Inglaterra y asistido, a la edad de veinte años, a varios seminarios de la Escuela Superior de Comercio de Mannheim, donde durante algunos semestres estudió Economía Política y, sobre todo, aprendió mecanografía y taquigrafía. En 1934 marchó a Coblenza, y a partir de 1935 trabajó de secretaria en Berlín. Vivía de alquiler en Stieglitz, estaba afiliada a la BDM (Liga de Muchachas Alemanas) y a la asociación de gimnasia, hacía remo y ese mismo año obtuvo la Insignia de Deporte del Reich.

Tal vez se fue a Berlín porque soñaba con una vida mundana. Su hermana mayor, Thilde, la pinchaba en una carta que le envió en el verano de 1936, desde Prerow, a orillas del mar Báltico, donde estaba de vacaciones. Le decía que el cercano pueblo de artistas de Ahrenshoop, «el balneario de la gente “supuestamente” fina», era sin duda el lugar adecuado para Hedwig. Allí había «un bar con actores de cine y otros artistas cuya característica principal es que van pintarrajeados». En la misma misiva se mostró perpleja por una «carta de amazona» que Hedwig había mandado a la madre y a modo de pulla añadía: «Claro que allí [en Prerow] el escándalo sería menor», pues en su playa solitaria había mucha gente «que con el mayor desparpajo juega a Adán y Eva en el paraíso». Parece que Hedwig ya de joven se rebeló contra su casa paterna, que se le antojaba demasiado conservadora y gazmoña.

En enero de 1936, se convirtió en secretaria privada del Reichsführer SS, y también ayudaba a la secretaria Erika Lorenz, hermana de Werner Lorenz, director de la VoMi, en la compleja organización del reparto puntual de regalos para los numerosos ahijados del Reichsführer, así como en la contabilidad meticulosa de los regalos que había recibido cada uno de ellos. Una de las listas que llevaba registraba también los regalos que mi padre recibió del «tío Heini» por las Navidades y por sus cumpleaños. Desde el principio, Hedwig tuvo un estrecho contacto con su jefe, ya que se ocupaba también de la vasta correspondencia que exigía una norma establecida por Himmler, según la cual cada miembro de la SS debía aportar una prueba genealógica para dar fe de la limpieza de sangre de sus antepasados.

Hedwig Potthast no tardó en hacerse querer por el Estado Mayor del Reichsführer SS. En febrero de 1937, le llegó un telegrama de cumpleaños firmado por Heinrich Himmler, Karl Wolff, Rudolf Brandt y otros. Por lo visto, encontró en la SS el ideal de vida que buscaba. Acompañó a su jefe en numerosas ocasiones a la oficina de Gmund am Tegernsee y, al poco tiempo, ambos intimaron. En la Navidad de 1938, según escribió a su hermana varios años después, hubo entre ella y Heinrich «un cara a cara en el que nos confesamos que nos queremos sin remedio». En los años siguientes, estuvieron rompiéndose la cabeza para encontrar «un camino decente para juntarnos». Heinrich descartaba el divorcio porque consideraba que su «mujer no es culpable de no poder darle más hijos». Pero informó a su esposa de que él «no se resignaría a no tenerlos». Hedwig y él habían decidido tener hijos, y según escribió en el otoño de 1941, desde el verano tenía la certeza «de que nuestro deseo se va a cumplir».

De acuerdo con las «costumbres germánicas», Heinrich Himmler estaba convencido de que los hombres «racialmente intachables» de la SS tenían que tener derecho a una segunda mujer. Según afirmó su paramédico Felix Kersten, consideraba que la «monogamia» era una «obra satánica» de la Iglesia católica que había que abolir. Juzgaba «intolerable» que un hombre normal pasara toda la vida con la misma mujer. Además, confiaba en que «con la bigamia, cada una de las mujeres sería un acicate para la otra» y que la competencia disuadiría a la primera mujer de «sacar las uñas». Para compensar, a esta debería dignificársela con el título de domina, que le otorgaría ciertas prerrogativas frente a la segunda.

También Hitler y otros miembros del Partido reflexionaron sobre la «bigamia», aunque la planteaban para el futuro y movidos, sobre todo, por la preocupación de que el gran número de «héroes» caídos dejara a muchas mujeres sin hombres y al Reich sin hijos. En cambio, Himmler y otros jefes de la SS no querían esperar hasta después de la guerra. La comunidad de clanes de la SS practicaba su propio estilo de vida, que se desmarcaba deliberadamente de las normas sociales vigentes. Y parece que muchas de sus mujeres aceptaron tener que compartir al marido con otra. Posiblemente consideraran que pertenecer a la élite del «gran imperio germánico» que estaba por venir era suficiente compensación.

La primera mujer de la comunidad de clanes de la SS era Marga Himmler. Sin embargo, no gozaba de simpatías ni fue reconocida jamás como «Reichsführerin SS» [jefa del Reich SS]. En 1950, Lina Heydrich, esposa de Reinhard Heydrich, describió en Der Spiegel su primer encuentro con Marga en estos términos: «La primera vez que la vi me quedé estupefacta. Esa mujer rubia, carca, que sufre agorafobia, carece de humor y tiene tics faciales, tuvo dominado a su marido hasta, por lo menos, 1936. La decoración de su casa de Dahlem era tan pequeñoburguesa y mezquina como ella».

Parece que Marga puso gran empeño en hacer valer su influencia también frente a las otras mujeres de la organización. Cuando en el Congreso del Partido en Núremberg de 1938 intentó dictar a las esposas de los SS un «orden del día» vinculante, estas protestaron, según cuenta Lina Heydrich. También sus maridos rechazaron su pretensión de dárselas de Reichsführerin SS. Frente a las protestas, Heinrich Himmler se encogió de hombros en señal de resignación.

A Lina Heydrich, Hedwig Potthast le inspiró sentimientos muy distintos, y de ella se hizo verdaderamente amiga: «Cuando comenzó a influir en la vida y en el pensamiento de Himmler», este alcanzó «una amplitud de miras que admirábamos». «Sólo entonces adquirió categoría de verdad. Esa mujer no era ni pequeñoburguesa ni excéntrica, ni mundana al estilo de la SS, sino sabia y de una cordialidad natural. Reinhard [Heydrich] dijo una vez que con ella uno podía calentarse las manos y los pies.»

La única entrevista que se hizo a Hedwig Potthast fue la que esta concedió al periodista Peter-Ferdinand Koch en 1987, a la edad de setenta y cinco años. Según Koch, Hedwig no sólo fue la amante y la madre de los hijos de Heinrich, sino también «la única confidente con la que, cuando las preocupaciones lo abrumaban, podía hablar de todo, en cualquier momento y sin miedo». Así, en una conversación que ambos tuvieron con Oswald y Eleonore Pohl en noviembre de 1944 en la localidad de Brückenthin, admitieron que la guerra estaba perdida.

Al principio, sólo los miembros del Estado Mayor del Reichsführer SS sabían de la amante —a la que tanto Heinrich como Walter, el hermano de Hedwig, llamaban «Häschen»—, y la cuidaron de forma enternecedora después de que en el verano de 1941 dejara el Departamento Central de Seguridad del Reich. Pero Hedwig tenía miedo a la opinión negativa de su familia, un miedo que por lo que se refiere a sus padres resultaba fundado.

En cuanto a sus hermanos, estos se enteraron muy pronto de la relación secreta. Parece que su hermano Walter conoció personalmente a Heinrich Himmler y apoyó la relación. El Dr. Walter Potthast era jurista y participó como oficial en la campaña de Francia y más tarde, a partir de julio de 1941, en la de Rusia. Hedwig le mandaba tabaco, que debía de conseguirle Heinrich, y Walter se lo pagaba con relatos detallados sobre el país y sus gentes. Así, el 7 de julio de 1941, poco después del asalto a la Unión Soviética, escribía: «Los habitantes de la URSS son increíblemente amables. Están todo el día trayendo pollos y huevos. No quieren aceptar dinero de ningún modo. Parecen estar contentos de que los rojos se hayan ido, sobre todo por la iglesia, que ahora quieren volver a abrir». Sin embargo, la sorpresa de que la población rusa se ajustara tan poco a las expectativas no perduró, y los prejuicios se impusieron. Sólo dos semanas después escribió a su hermana: «El pueblo es tremendamente primitivo y, en el fondo, no tiene actitud alguna hacia la guerra. En pleno fuego se quedan sentados en sus chozas de madera y esperan hasta que se hayan quemado por completo. Lo único que pierden son cuatro harapos y un par de muebles hechos con tablas».

Según parece, la lacerante pobreza y la capacidad de sufrimiento con que los alemanes se toparon en su avance desbordaron la imaginación de Walter Potthast, para quien la hospitalidad de las personas sólo podía ser la fachada detrás de la cual escondían su astucia y perfidia o su primitivismo de «infrahumanos». En ese cuadro encajaba también la indignación que compartía con otros oficiales: «Si esos canallas fuesen menos arteros... Prácticamente sólo disparan a mansalva», escribió el 13 de julio de 1941.

La hermana soltera de Hedwig, Thilde, era profesora del Establecimiento de Educación Nacionalpolítica de Kolmar-Berg y vivía cerca de sus padres. A la citada carta de Hedwig, del otoño de 1941, contestó, gravemente conmocionada, el 7 de noviembre y, de nuevo, una semana después diciendo que la noticia la dejaba sin palabras: «No es el hecho de que os queráis, eso lo sé desde hace tiempo»; tampoco la sorprendía que tuvieran un hijo, «¡pero sí que hayáis tomado esa decisión!». Añadía que el temor de Hedwig a que fuera a romper con ella era infundado, pues siempre estaría por su hermana, aunque le costaba aceptar su decisión de llevar una vida «completamente opuesta al orden burgués». Intentaba consolarse pensando que quizá «la gente que os rodea» esté «inspirada por ideales» nobles. «Pero me temo también que no tenéis los pies en la tierra, no sólo ahora, sino en general. Y por eso estoy preocupada por ti.»

El hijo de Hedwig nació en la clínica de Hohenlychen, un sanatorio antituberculoso con suntuosas villas modernistas fundado a la vuelta del siglo que se había convertido en un centro de salud para gerifaltes nazis. Estaba enclavado en el idílico paisaje de lagos y bosques de la Uckermark. Albert Speer, por ejemplo, se hizo tratar allí después de sufrir un colapso físico en 1944. Su médico gerente y máximo facultativo de la SS, el profesor Dr. Karl Gebhardt, alumno de Sauerbruch y amigo de juventud de Heinrich Himmler, realizó entre agosto de 1942 y agosto de 1943 experimentos «médicos» con presas polacas del cercano campo de concentración de mujeres de Ravensbrück, experimentos por los que fue condenado a muerte y ajusticiado por el Tribunal de Núremberg.

El 15 de febrero ayudó a dar a luz a Hedwig y apadrinó al recién nacido. Fue un parto con fórceps; el bebé pesaba unos imponentes 4 kilos y medio. La madre se encontraba muy mal antes y durante el puerperio porque acababa de saber que su hermano había caído en combate.

Tanto su hermana como su cuñada Hilde, la esposa de Walter, le brindaron apoyo. Hilde fue a verla y le aseguraba en sus cartas que podía comprender el paso que había dado, pero le pedía que buscara otra solución por el bien de sus progenitores: «No sé si tu felicidad será tan completa si echas a perder la vida de tus padres».

Estos nunca superaron la decisión de Hedwig. Al principio cortaron con ella, pero luego mandaron paquetes en cuyas cartas de acompañamiento fingían que no había pasado nada. Nunca preguntaron por el hijo, sino que se limitaban a expresar la esperanza de que Hedwig y «el pequeño» estuvieran bien. Pero cuando, al año siguiente, ella escribió con motivo del Día de la Madre y Heinrich Himmler —llamado siempre «H. H.» por ambas partes— mandó flores a la «suegra», la madre, vencida por la amargura, le contestó así: «Aún sigo sin comprender por qué me has hecho esto. [...] Qué tranquila podría estar si fueras la esposa de un hombre y cuánto compartiría tu alegría por tu hijo. Me has quitado lo único bueno que me quedaba en la vida después de la dura pérdida de Walter».

Lo mucho que sufría por el repudio de sus padres lo evidencia una carta del 23 de febrero de 1943, dirigida a Hedwig H., una conocida de la edad de su madre que también tenía dificultades con su hija. Hedwig Potthast le suplicaba que no cortara el contacto con su hija, que sin duda sufriría por la pena que le había causado. «Escríbale sobre sus preocupaciones por el futuro. Llegará con certeza el momento en que pueda hablar con ella sobre lo que pasó.»

Ella misma esperó en vano durante mucho tiempo que sus padres diesen un paso conciliador y buscaba, por tanto, la comprensión de otras personas. La encontró en su arrendadora, en los colaboradores del Estado Mayor Personal del Reichsführer SS y en algunas esposas tolerantes de miembros de la organización. Además de ser amiga de Lina Heydrich, también lo era de Gerda Bormann, que el 5 de abril de 1943 le escribió, desde el Obersalzberg, que se había alegrado mucho al ver las fotos del hijo de Hedwig y que «a su padre se lo ve tan feliz y orgulloso de él; nunca lo he visto tan relajado como en las fotos con su hijo». También Martin Bormann tenía una segunda mujer, por la cual su esposa incluso lo felicitó, además de aconsejarle que no las preñara al mismo tiempo a las dos para que en todo momento pudiera disponer de la otra. Por esas fechas, ella misma ya había dado a luz nueve veces y aún iba a tener dos hijos más.

En un principio, Hedwig vivía con su hijo en un piso de Grunewald; en 1943 se mudó a Brückenthin, cerca de Hohenlychen. A pocos kilómetros de allí, en la finca de Comthurey, residía Oswald Pohl con su mujer y sus hijos. También Eleonore Pohl compartía a su marido con otra mujer; este tenía un hijo con su secretaria.

¿Cómo soportaba Marga la relación de Heinrich y Hedwig? Estaba indignada por la «solución» que este impuso, pero se avenía al juego. «No hay nada que se pueda esperar con alegría. Quiero y tengo que aguantarlo todo por mi hija», anotó en su diario el 6 de septiembre de 1943. Seguía apegada a él, quien no dejó de ocuparse de ella ni de la hija de ambos.

En su diario, nunca se manifestó de forma directa sobre la relación amorosa de su marido, sino que se limitaba a las insinuaciones: «El año [...] ha traído muchas tristezas... No se puede cambiar. Qué pobres mujeres somos», escribió el 22 de diciembre de 1941. Tres meses más tarde describe muy claramente los sinsabores de su propia situación al referir el caso de una mujer que acababa de divorciarse: «Su marido va a tener hijos con otra. Eso a los hombres siempre se les ocurre cuando son ricos y reputados. En caso contrario, son las mujeres mayores las que los tienen que alimentar, ayudar y aguantar. ¡Qué tiempos!». Y unos meses después, en Berlín: «Hay tanta mentira y tanto engaño alrededor de uno que no lo soporto más. [...] Ya no encuentro mi lugar en este mundo».

El trabajo para la Cruz Roja le proporcionaba distracción, al menos por temporadas. Desde el comienzo de la guerra se desplazaba con frecuencia al servicio de la DRK (Cruz Roja alemana); primero, en marzo de 1940, por Polonia, donde al término de su viaje apuntó: «La mayoría de esa chusma judía, los polacones, ni siquiera tiene aspecto de seres humanos... y esa suciedad inenarrable. Poner orden allí es una tarea ímproba». Al poco tiempo, trabajó en la Francia vencida. Veía su trabajo como un deber, como su aportación a la victoria alemana, a la vez que estaba contenta de que la guerra le permitiese tener de nuevo una actividad laboral. «En la DRK de aquí [Berlín] hay mucho que hacer. Pero me satisface plenamente. Sin un trabajo fuera de casa no podría estar en la guerra.»

Con todo, sufría mucho por tener que dejar a menudo a su hija en Gmund, al cuidado de su hermana. Heinrich no consentía que se la llevara a Berlín; debía de parecerle demasiado peligroso por los bombardeos. Marga tenía mala conciencia por dejarla durante semanas sin padres y padecía continuos dolores gástricos. «Püppi» lo pasaba mal cuando su madre estaba en Berlín, y empezó a acusar un rendimiento escolar cada vez peor; vivía recordando las semanas en que tenía a su madre para ella sola y los días, aún más escasos, en que la visitaba su padre. Cuando este venía, no solía quedarse más que una noche, pero le dedicaba gran parte de su tiempo. Además, cada dos o tres días hablaba por teléfono con ella, según se desprende de su calendario de servicio.

A medida que Heinrich se distanciaba de Marga, su hija se fue convirtiendo en lo único que la consolaba. «Qué pobres mujeres somos. El hombre lo tiene más fácil. Tengo a mi hija. Me compensa por muchas cosas», anotó en su diario el 5 de julio de 1941. En cuanto a la familia de Heinrich, la relación se había ido enrareciendo aún más a lo largo de los años. Cuando Anna Himmler murió, «Püppi» lamentó que ya no tuviera abuela y que no la dejaran ir al entierro. Como había ocurrido ya con la muerte del abuelo Himmler —aquella vez la hija mayor de Gebhard fue la única nieta presente—, Heinrich se opuso categóricamente a que la niña asistiera al sepelio, afirmando que eso no era «para criaturas». A Marga, por su parte, la noticia de la muerte la contrarió, pues tuvo que suspender sus vacaciones en Italia, adonde había ido junto con su hija y la familia Höfl, de Apfeldorf. El contacto con la suegra se había reducido al mínimo y, en los últimos tiempos, era «Püppi» la que por lo general atendía sus llamadas. Poco antes de que muriera, Marga la visitó por última vez, porque Heinrich la apremiaba para que fuera a verla, ya que su madre se encontraba mal.

Marga tampoco se llevaba bien con la mujer de Gebhard, Hilde, ni con sus hijos, quienes desde la primavera de 1943 vivían en Gmund. Los nuevos vecinos eran para ella unos intrusos que perturbaban su querida paz, mientras que para su hija resultaron ser una agradable distracción. «Püppi» debía de sentirse muy sola en Gmund, en particular desde que Marga viajaba mucho como jefa de campo de la DRK. Debido a las permanentes discusiones que tenía con su cuñada, Marga restringió el contacto a las formalidades, muy a pesar de Heinrich, quien seguía entendiéndose bien con la mujer de su hermano. El 29 de octubre de 1943, Gudrun que «con los Himmler de arriba siempre hay disgustos», «se ponen soberbios y hay que ver cómo deciden por encima de nosotros, no tenemos con ellos más que un trato puramente formal, los invitamos los sábados cada dos semanas». Gudrun, que tenía pocos compañeros de juego, sufría por el conflicto. El 15 de julio de 1944, anotó que entonces ella y sus dos primas hacían juntas el camino a la escuela de Reichersbeuern «y me llevo bastante bien con ellas, pero la tía Hilde, mamá y la tía Lydia [una hermana de Marga que vivía en la misma casa] no se conocen en absoluto. [...] Me parece una lástima que tengamos tan poco trato, fue muy bonito tener siempre a alguien con quien jugar». De su madre escribía que «no puede tener cerca a casi nadie».

Aún más difícil era la relación entre Marga y su cuñado. El 16 de enero de 1945, apuntó en su diario:

Nos han visitado los Himmler [Gebhard]. Luego deseó hablar a solas conmigo. Intuí lo peor. ¡Pero no pensé que fuera a ser tan horrible, pues habló de forma tan soez de otras personas y alzando los párpados de esa manera católica cuando se refería a Heini y sus padres! Nunca lo entenderé. A pesar de todo los he invitado, era lo que él quería y lo ha conseguido. Lo he hecho por el instinto de no querer ser la que rompe con ellos. Qué desprecio me merece ese tipo de personas: yo, la bondadosa.

A principios de junio de 1944, Hedwig Potthast dio a luz a una hija, de nuevo en Hohenlychen. Poco después, Heinrich hizo que Bormann le abonase un préstamo del tesoro del Partido para comprar, en agosto del mismo año y cerca de Schönau-Berchtesgaden, la casa Schneewinkellehen [Feudo del Rincón Nevado] para su segunda familia. Gerda Bormann, que vivía con sus hijos en el cercano Obersalzberg, la visitó allí por primera vez en septiembre y después le escribió a su marido lo contenta que estaba Hedwig en su nueva y espaciosa residencia.

De cara a la opinión pública, Hedwig Potthast tuvo que mantener oculta su relación con Heinrich Himmler, y las visitas de él, padre de sus hijos, fueron raras excepciones. El 4 de octubre de 1944, Bormann le escribió a su mujer: «Ayer Heinrich me dijo que había colgado cuadros y trabajado en casa y jugado con los hijos todo el día. Ni siquiera cogió el teléfono, sino que se dedicó por una vez y de forma amena a su familia». Lo que a los Bormann les pareció cuestionable era la educación del hijo: «Al parecer, el tío Heinrich está muy satisfecho con la manera en que Helge los domina a todos», le comunicó Bormann a su esposa el 18 de febrero de 1945. «Lo considera un indicio certero que augura un nuevo jefe. Yo más bien me adhiero a tu opinión.»

Parece, sin embargo, que Helge no siempre cumplía las altas expectativas de sus padres. Su nombre había sido elegido de una lista de «nombres propios de la raza», editada por el Departamento Central de Seguridad del Reich, y significaba «el sano, de raza pura y por tanto feliz». Pero no lo era. Padecía neurodermitis y tuvo una salud delicada durante toda la vida. Además, era tímido con las visitas, lo que a Hedwig le resultaba embarazoso. Esto se pudo percibir con toda claridad cuando pasó a verlos la hermana de Eva Braun, que estaba casada desde 1944 con Hermann Fegelein, el oficial de enlace de Hitler al que este hizo ejecutar en abril de 1945 por «desertor». Tras una visita a la casa de Gerda Bormann, Hedwig informó a Heinrich de que «Helge estuvo modélico, pero se me quedó pegado a las faldas todo el tiempo». Tenía que ser un «muchacho cabal» pero al mismo tiempo obediente con sus padres. La hermana de Hedwig, educadora en la Napola, la había advertido ya poco después del parto de que si «el nene te molesta por la noche, échalo de la cama. Los niños deben sentir la mano dura desde el primer día».

Cuando unos años después, en enero de 1945, visitó a Hedwig, se llevó una imagen distinta de «Helgi». Los niños de Hedwig quedaron entusiasmados con la tía, mientras que esta encontró a la hija de su hermana «anormalmente dócil» y se mostró «asombrada de la obediencia» de Helge, tal y como Hedwig le comunicó a Heinrich ese mismo mes. Al parecer, tales informaciones sobre la docilidad de los hijos eran importantes para Heinrich; también Marga le escribió a menudo que su «Püppi» era muy dócil.

El precio que Hedwig pagaba por su vida confortable era la soledad. Las pocas cartas suyas a Heinrich que se conservan terminan invariablemente con esta frase: «No me olvides. Tuya, X.». Esta firma secreta en forma de la runa hagal —voz que significa «el cuidado del yo»— venía a decir que el hecho de que uno tenga que sostenerse solo le da fuerza para vencer las adversidades. Nunca firmó con su nombre, lo que sin duda formaba parte de su acuerdo para mantener el secreto. Por lo visto, sufría mucho por esa discreción, pues temía que él se olvidara de ella. Pero también debió de abrigar un atisbo de esperanza de que algún día, después de la guerra, tendría la posibilidad de convivir con Heinrich Himmler sin disimulos.

«No dejaremos que nos quiten los bellos recuerdos»

Los hermanos y el fin del Tercer Reich

A finales de enero de 1945, Paula y sus hijos tuvieron que abandonar el gau del Varta, pues el Ejército Rojo se acercaba imparable. Heinrich les facilitó un coche para la huida. Hubo prisas. Zilli, la criada polaca, se ocupó de la niña más pequeña, mientras que las hijas mayores tuvieron que recoger sus cosas ellas mismas. No pudieron llevarse casi nada. Mi padre, muy a pesar suyo, tuvo que dejar el carrito que su tío padrino Heinrich le había regalado por su cumpleaños.

Trato de imaginarme cómo Paula y sus hijos, en un coche oficial de la SS y con chófer, pasaron de largo ante grandes caravanas de refugiados que, en el gélido mes de enero, llevaban ya semanas caminando con sus carretones de mano o con sus carruajes tirados por caballos. ¿Qué pensamientos se le pasarían a mi abuela por la cabeza? Entre aquellos fugitivos se encontraba también Anna-Margarete von K., una muchacha de once años, cuya familia había partido de la finca paterna de Küstrin y se había dirigido primero hacia el sur y después, atravesando el río Odra, hacia Berlín. «Los caminos estaban helados» y varios «carros se empotraron unos contra otros»; por todas partes había «caballos heridos y muertos. Fue horrible, el infierno». En medio del frío glacial, expuestos a los ataques en vuelo rasante de los aviones, no avanzaban sino a paso lento.

Cómodos en su automóvil, Paula y los hijos se desplazaron primero hasta Kosten (hoy Gostyn), situado a pocos kilómetros al sur de Schrimm (Srem), donde pudieron hacer noche en una estación de radio abandonada. Desde allí llegaron, dando rodeos, hasta Breslavia y Berlín. La casa de Ruhleben seguía en pie. Además de Gebhard, el hermano de un colega de Ernst también había buscado refugio en ella. Paula no se quedó mucho tiempo en la capital, sino que continuó con sus hijos hacia el Oeste a través de Westfalia. En Horn, cerca de Detmold, se alojó con los dos menores en un hogar de recreo de la SS, mientras las dos niñas mayores fueron hospedadas con otras alumnas en una fonda del pueblo vecino para que participasen —con llamada matinal y saludo de bandera— en las clases de una escuela evacuada de Bielefeld.

De la época de Horn se conserva un fragmento de cuatro líneas, recortado cuidadosamente por Paula, de una carta que Ernst le mandó el 11 de febrero de 1945, día del cumpleaños de mi padre: «Un cariñoso saludo de su padre para Ernst, que ahora tiene seis años. ¡Que a la vista de las Externsteine 13 llegue a ser un mozo valiente!». ¿Qué podía hacer un chico de esa edad con semejante saludo de su lejano padre? ¿Con esa mezcla de alegría por la prole y de severo mandato de que el hijo se convirtiera en un «muchacho valiente»? ¿Y qué significaba para mis abuelos la referencia a las Externsteine, ese viejo santuario germánico?

Asimismo, de la que se supone que fue la última carta que Paula recibió de su marido sólo se conserva un fragmento. El 20 de marzo de 1945, Ernst, con motivo de su «cumpleaños redondo» —el 29 de marzo cumplió cuarenta años—, le deseó desde un pequeño pueblo turingio que las «turbias nubes se despejen finalmente». Decía que había partido de Berlín a las 10:10 con una de las típicas camionetas alimentadas con carbón vegetal, y «a merced de sus caprichos» «llegamos aquí a las 18:20 con un áureo sol vespertino, me sentí como el primer día de las vacaciones. Respirar hondo, estirar las piernas debajo de la mesa...». El resto de la carta ha desaparecido. Me gustaría saber qué fue lo que mi abuela eliminó y por qué razón. La duración del viaje que Ernst Himmler apunta da una idea de las dificultades que los desplazamientos en coche suponían en aquellos momentos, debido a los bombardeos, a las carreteras destrozadas y a las caravanas de refugiados. Al parecer, mi abuelo compartía la costumbre de los Himmler de mantener el caos a raya cultivando, imperturbable, una contabilidad correcta de los hechos. Sigue diciendo que se encuentra en la zona «en la que estuvimos en noviembre de 1938 y a principios de 1941 en nuestra segunda luna de miel» y que cuando termine la carta va a dar un «paseo vespertino al claro de luna por la pequeña villa y a recordar cómo tú y yo paseábamos en Bacharach 14, junto al bello, y ahora tan pobre, Rin. No dejaremos que nos quiten los bellos recuerdos, no dejaremos que el color en nuestro interior se apague». También le mandó una tarjeta con un ramo de tulipanes que decía: «Para mi querida niña Gertraud, la buena mujer y entrañable madre de mis cuatro queridos hijos en ocasión de su cumpleaños del 29/03/1945, de su Ernst. Cerca de Irminsul».

Otra vez un viejo santuario germánico. Según una antigua leyenda, se trataba del «árbol del mundo», cuya copa sostenía el firmamento. El Irminsul se encontraba más al oeste del paradero de Ernst, pero la proximidad del viejo lugar de culto debía de brindarles consuelo a él y a Paula en un momento en que su mundo amenazaba con venirse abajo.

Cuando los fuegos de la artillería enemiga empezaron a acercarse, Paula volvió a emprender la huida con sus hijos, aunque esta vez no de los rusos sino de los ingleses. Y fue la primera ocasión en que tuvo que experimentar lo que significaba depender de sí misma tras haber perdido sus privilegios. Mi padre recuerda que tuvieron que bajarse del vehículo, un camión, después de haber sido identificados, según parece. Paula protestó, se sintió abandonada con las cuatro criaturas y volvió como pudo —en tren— a Berlín.

Entretanto, la ciudad se había convertido en un lugar dantesco, ardía en llamas día y noche y el abastecimiento de la población civil se había colapsado casi por completo. Ernst seguía trabajando en la Radiodifusión, pero desde principios de abril estaba asignado al Asalto Popular. Según afirma mi tía, también en casa se hablaba una y otra vez de poner en servicio las «armas milagrosas» del Führer. Me cuesta creer que mis abuelos se tragaran ese cuento de la propaganda.

El 25 de abril, Berlín se hallaba cercada por los rusos, pero en los días que siguieron quedaban aún vías de fuga. El 26 de abril, en el último momento, Paula y sus hijos volvieron a abandonar la ciudad. Dice mi tía que aquella vez el padre se despidió de «la mayor» de sus hijas con estas palabras: «Cuida mucho de mamá». Sólo más tarde supo que le había dado a la madre cápsulas de veneno mortal para ella y para cada una de las criaturas. ¿Por qué? ¿Porque tenían pánico de caer en manos de los rusos? ¿Querían suicidarse en tal caso? ¿Se acababa con la Alemania nacionalsocialista la esperanza de un futuro digno de ser vivido también para Paula y Ernst? En El hundimiento, Joachim Fest describe cómo en los últimos meses del Tercer Reich se suicidaron en Berlín miles de personas; ante la llegada inminente del Ejército Rojo, muchos padres de familia acabaron con su vida y con la de toda su familia. Entre gran parte de la población reinaba una sensación de apocalipsis. Quienes todavía creían en el futuro o simplemente querían sobrevivir y tenían una mínima opción de poder escapar ya habían huido de la capital hacía tiempo.

Aquel día o en la noche del 26 al 27, Paula y sus hijos debieron de llegar a la clínica del profesor Karl Gebhard, en Hohenlychen. Una vez más, fue Heinrich quien organizó el automóvil para ellos. El sanatorio de Gebhard entretanto se había convertido en un hospital de campo de la SS de Armas. Paula sabía que su cuñado Heinrich había establecido allí su cuartel general, y probablemente Ernst le aconsejó que se dirigiera a él nada más llegar para pedirle ayuda. Pero Heinrich no estaba disponible. Paula tuvo la sensación de que su poderoso cuñado, con cuyo apoyo siempre había podido contar, de repente la dejaba en la estacada. No sabía que en ese momento Heinrich ya había establecido un nuevo cuartel, cerca de Schwerin, y estaba haciendo negociaciones secretas para salvar su propio pellejo.

Tras vacilar largamente, Heinrich Himmler se había dejado convencer por su paramédico Felix Kersten y por el jefe del SD Exterior, Walter Schellenberg, de que tenía que desligarse de Hitler y su guerra perdida y ofrecer a los aliados occidentales una paz parcial. Schellenberg estaba decidido a no compartir el destino del sistema acabado y quería asegurarse una nueva carrera bajo los nuevos gobernantes. El juramento de fidelidad que había prestado a Hitler hizo dudar a Himmler, pero al final pensó que sólo él podía suceder al Führer.

El 19 de febrero y el 2 y el 22 de abril, se encontró con el conde Bernadotte en Hohenlychen. Según contó Schellenberg, en la última de estas citas dijo al diplomático sueco: «Los alemanes tenemos que declararnos vencidos por las potencias occidentales. Pero capitular ante los rusos nos es imposible, y particularmente a mí. Contra estos seguiremos luchando hasta que el frente de las potencias occidentales sustituya al frente alemán». Él jamás se entregaría a los «bolcheviques», a quienes había combatido a vida o muerte. El último encuentro tuvo lugar cerca de Lübeck en la noche del 23 al 24 de abril. Las negociaciones terminaron sin resultado; Himmler regresó a su cuartel de Schwerin, donde el 27 de abril recibió del conde Bernadotte la noticia de que las potencias occidentales habían rechazado la oferta de paz parcial.

Cuando los rusos estaban a escasos kilómetros de Hohenlychen, Heinrich procuró a Paula y sus hijos un coche que los iba a llevar a Schleswig-Holstein. Según recuerda mi tía, se desplazaron en medio de una caravana de vehículos formada, presumiblemente, por los últimos miembros del Estado Mayor Personal del Reichsführer SS, que se retiraban. A Schleswig- Holstein habían huido ya varios jerarcas nazis porque esperaban un trato más benigno de los ocupantes británicos que de los rusos. Por la noche, Paula llegó a Timmendorf, a orillas del mar Báltico, donde ya la esperaba Gebhard, quien pocos días atrás había sido evacuado de Berlín con una unidad de reserva de la SS de Armas. Dio a su cuñada algo de dinero y se marchó con su compañía al norte. A partir de entonces, Paula tuvo que valerse por sí misma.

Ernst fue el único de los hermanos que permaneció en Berlín. Debía de tener mucho miedo al Ejército Rojo, no sólo por su apellido, sino también por la propaganda sobre el «infrahombre bolchevique» que la Radiodifusión había emitido durante años. El arma que le entregaron como integrante del Asalto Popular no debió de atenuar su angustia, pues nunca había sido soldado. ¿Por qué Heinrich no ayudó a su hermano a salir de Berlín cuando siempre había velado por el bien de sus familiares? A través de un teléfono de campaña, Ernst seguía en contacto con su hermano Gebhard y le hizo saber que, por lo pronto, tenía que permanecer en la capital, pues su unidad de reserva no había recibido ninguna orden de evacuación.

La Casa de la Radiodifusión, pese a lo inútil de toda resistencia, tenía instrucciones de defenderse hasta el último momento, sin reparar en las vidas de las mujeres, niños y ancianos refugiados en su búnker. La tropa de defensores estaba formada por la guardia permanente de la SS de la institución (30 hombres), 12 soldados de defensa antiaérea, 30 ayudantes de defensa aérea de las Juventudes Hitlerianas y el Batallón 505 del Asalto Popular, creado en diciembre de 1944 y comandado por el jefe superior de batallón de la SS Werner Naumann, que, en su actividad civil, era secretario de Estado del Ministerio de Propaganda. La IV compañía del batallón, encabezada por el teniente de reserva Oskar Haaf, constaba de personal de la Casa de la Radiodifusión y de soldados de la PK (compañía de propaganda). Ya el 23 de abril, Haaf se retiró con parte de la compañía tras haber recibido órdenes de marchar al Ministerio de Propaganda, en la Wilhelmstrasse. En la Casa de la Radiodifusión quedaron solamente unos 450 hombres del Asalto Popular —que además tenían que atender las oficinas y las instalaciones técnicas—, entre ellos mi abuelo Ernst.

El 28 de abril, el recinto de la feria situado al otro lado de la Masurenallee se hallaba bajo el fuego de la artillería rusa y, en una última emisión especial de la Casa de la Radiodifusión, Naumann hizo un llamamiento a los hombres, mujeres y niños de la «fortaleza Berlín» para que aguantaran hasta el último aliento. En la tarde del 1 de mayo, el recién nombrado comandante de la ciudad, el general Helmuth Weidling, dio la orden telefónica de evacuar el edificio de la Radiodifusión, que hasta entonces había permanecido casi intacto, y de destruir las instalaciones técnicas. La orden no se cumplió; sólo se destruyeron algunas partes para cubrir las apariencias. Los últimos soldados alemanes abandonaron la casa durante el crepúsculo del 1 de mayo de 1945; en su búnker quedaron sólo civiles.

Durante la tarde del 30 de abril, Adolf Hitler y Eva Braun se habían suicidado en el búnker de la Cancillería del Reich, pero la noticia no fue difundida hasta el día siguiente, en una emisión de radio a las 22:26 horas. Fue la última mentira propagandística de la Radiodifusión, de cuya transmisión todavía se hicieron cargo Ernst Himmler y sus colegas. El mensaje decía que Hitler había encontrado la muerte el 1 de mayo «en su puesto de mando en la Cancillería del Reich, mientras luchaba hasta el último instante contra el bolchevismo».

A continuación se suspendieron las emisiones. Aquella misma noche, Ernst debió de intentar escapar de la ciudad en llamas junto con un desconocido, quizá un colega. Fue un intento absurdo. En cualquier momento podían ser detenidos o simplemente abatidos a tiros. ¿Tenía acaso una mínima oportunidad de llegar hasta su familia, a orillas del mar Báltico? ¿De escapar de los rusos y alcanzar territorio ocupado por los británicos o americanos? Ernst, como muchos notables del régimen, llevaba en la boca una cápsula de veneno. También Heinrich terminó por matarse de ese modo pocas semanas después, cuando pasó a ser prisionero de los británicos y se reveló su identidad.

En 1953, la familia recibió la noticia de la muerte de Ernst. Según recuerda la hija mayor de Gebhard, la visitó un viejo conocido, Joseph Tiefenbacher, alias «Tüpferl», responsable de la seguridad personal de Heinrich Himmler en el Estado Mayor de este. Dijo que durante su reclusión había oído la historia de la huida de Ernst Himmler, contada por un hombre con quien Ernst había llegado ya a Staaken, un barrio de Berlín occidental, y según la cual Himmler, al dar un traspié o al ser tocado por una bala, había mordido «por error» la cápsula que llevaba en la boca. Será sin duda imposible esclarecer si se trató de un accidente trágico o de un suicidio.

En la mañana del 2 de mayo de 1945, cuando probablemente Ernst ya estaba muerto, los rusos ocuparon la Casa de la Radiodifusión. Su jefe, el comandante Popov, la conocía, pues había trabajado en ella como técnico entre 1931 y 1933. Bajo su dirección se emitieron, el 4 de mayo, las primeras noticias y llamamientos a la población, en los que se instaba a todas las entidades de abastecimiento públicas a retomar su trabajo. Las autoridades militares soviéticas tenían un gran interés en restablecer la normalidad.

En la noche del 1 al 2 de mayo, Paula tuvo una aparición. Según cuenta su hija, al despertarse por la mañana les dijo: «Esta noche ha muerto papá. Antes ha venido a la cama de cada uno a despedirse». Después, mandó a la mayor con sus tres hermanos a buscar algo de comer. «Estuvimos merodeando horas y horas, fue terrible.»

Al día siguiente, las criaturas se vieron sacudidas por otro acontecimiento: el hundimiento por aviones ingleses del Cap Arcona y del Thielbeck en la bahía de Lübeck, frente a Neustadt; dos barcos con más de 7.500 presos de campos de concentración a bordo. Mi padre y mi tía todavía recuerdan que «durante muchos días la marea estuvo arrastrando a la playa cadáveres hinchados». No fueron las únicas imágenes horrorosas que tuvieron que afrontar en aquellos días: vieron cadáveres de niños muertos de hambre, refugiados traumatizados, personas heridas y mutiladas. También allí hubo mucha gente que se suicidó; «constantemente se oía decir que aquí alguien había saltado de un muelle, que allí uno se había ahorcado en el jardín de su casa».

Paula se esforzó por poner orden en el caos. Consiguió que un par de antiguas jefas de la BDM, con las que había hecho amistad, les dieran clase a las dos hijas mayores. Como la mayoría de los refugiados, vivían en un cuartucho con poco más que una cama y del que, en la época fría del año, sólo salían para ir con la fiambrera al comedor del auxilio social a recoger lo siguiente: tres días a la semana, nabos; un día, col; dos días, gachas, una de las veces hervidas con mermelada.

La hija mayor tenía que ir periódicamente al puerto a cambiar los cupones de tabaco de su madre por pescado u otros comestibles. Esos días a orillas del mar Báltico pusieron fin a su niñez. Paula estaba desesperada y harta de la existencia. Ernst no había dado más señales de vida. En una carta a su hermana de marzo de 1946, Paula dice:

Todo es tan infinitamente difícil, en todos los asuntos tiene uno que bregar solo, los buenos amigos ya no quieren ayudar. Aún no puedo creer que Ernst haya muerto. Mantienes la esperanza mes tras mes y no llega ninguna noticia. Entonces te pones a dar vueltas sobre el sentido de la vida y sobre adónde hemos ido a parar. ¿Y cómo continuará? Hay que cesar de pensar y dejarse ir a la deriva, de manera abúlica. Si no tuviera mis 4 hijos, todo me daría igual. Y esa hambre que no termina. Lo que más deseo es que caiga una bomba atómica en esta zona; entonces, el tormento acabaría.

Puedo comprender muy bien que en ese trance mi abuela ya no tuviera ánimos para vivir. Pero ¿qué deseo más atroz es ese de que lancen una bomba atómica sobre sus cabezas? ¿Hasta qué punto también Paula estaba dominada por la idea de escenificar su propia muerte como un ocaso colectivo, o al menos de darlo por bueno?

Pero los niños la necesitaban: la menor, de apenas tres años y medio, tenía sarampión y estaba muy demacrada. En la casa de al lado se habían instalado miembros del Ejército británico, cuyas mujeres le regalaron a la pequeña —que hasta entonces prácticamente no había tenido juguetes— una muñeca cosida por ellas mismas. «Y por las noches entrábamos en su patio y les robábamos carbón», comenta avergonzada mi tía.

Un día de finales de febrero, los pesqueros volvieron de la faena tan llenos que parte de la carga se les caía al agua. «Toda la bahía estaba llena de pescado. Mamá y yo estuvimos metidas hasta el ombligo en el agua helada sacando peces. Nos salvaron la vida.» Cientos de personas hicieron otro tanto, extrayendo la pesca del mar con cubos y ganchos. Envuelta en una nevada y a dos grados bajo cero, Paula estuvo una hora en el agua gélida, «completamente empapada por las olas y tiesa de frío. Mi corazón se rebelaba, pero al menos podríamos comer arenques». Un lisiado de guerra ahumó el pescado en un horno que él mismo había montado, y estas provisiones debieron de completar durante algún tiempo la escasa comida.

En algún momento, Paula supo que Gebhard, tras haber sido arrestado en Kappeln an der Schlei, había ingresado en el campo de internamiento de Neumünster-Gadeland. A principios de marzo de 1946, se desplazó hasta el lugar para entregar para él un paquete con un pastel; me resulta un misterio cómo logró reunir los ingredientes cuando sus hijos apenas tenían lo mínimo para comer. Tampoco debió de ser tarea fácil recorrer en un solo día el camino de ida y vuelta entre Timmendorf y Neumünster, una distancia de 70 kilómetros, máxime si no tenía dinero y dependía del transporte ajeno, en este caso, probablemente, camiones del Ejército británico. Más tarde informó a su hermana por carta de la visita: «1 gran edificio de fábrica con 11.000 hombres, 1.000 por sala. A su alrededor, 5 vallas de alambre de espino de 5 metros de altura. Cada 30 m, torres de vigilancia ocupadas por 2 tommys 15. Desde lejos se ve a los hombres moviéndose como en jaulas. Te da una idea de lo que significa la libertad. Y yo me daría por contenta si supiera que Ernst se encuentra en un campo ingl.». Probablemente sabía que no iba a tener la posibilidad de ver a su cuñado, pues escondida en una concavidad del pastel iba una carta para él. A los pocos días tuvo respuesta de Gebhard, ya que escribió de nuevo a su hermana diciendo: «Ayer recibí una larga carta de Gebh.; da muchas conferencias y dice que se encuentra bien. También estoy en contacto con Hilde, que vive en Tegernsee. Todos me escriben diciéndome que no me hunda en la desesperación, que Ernst sigue vivo».

Después, el contacto se cortó temporalmente porque el cuñado fue trasladado a Fallingbostel, en la landa de Luneburgo, y más tarde a otros campos. Pasó tres años en siete u ocho campos diferentes, según recuerda su hija, y en todos se topó con hombres que conocía. De su período de reclusión guardó seis libretas con poemas, propios y ajenos, canciones compuestas por él y bosquejos que evocan el día a día en el campo. En Fallingbostel organizó, en 1946, una fiesta de Navidad para los presos bávaros. Un año atrás había escrito un poema con motivo de la Pascua navideña en el que él aparece como un ángel asombrado:

¿Qué hechos habéis cometido

para que os tengan cual cautivos?

Para pena de vuestros queridos

y vuestro propio malestar

os tienen encerrados en este majadal,

cercados de espinos repelentes.

Lo que hicisteis, ¿fue tan indecente?

Muchos de sus poemas reflejan lo poco dispuesto que estaba —como tantos otros contemporáneos suyos— a afrontar los años pasados y los crímenes perpetrados durante ese período. Se veía a sí mismo como un «seducido», según se infiere de otro poema.

En el verano de 1946, fue llevado a Núremberg, donde, en el juicio contra los principales responsables de crímenes de guerra, hizo constar por escrito en los autos una descripción del carácter de su hermano. Joseph Ackermann, biógrafo de Heinrich Himmler, cita ese documento, en el que Gebhard describe a su hermano como «infatigable buscador de la verdad en el terreno político». «Incorruptible y sereno pero con el corazón enardecido», halló finalmente su camino en el ideario de Hitler y lo siguió «hasta la trágica caída, plenamente consciente de que el abismo se aproximaba», porque así se lo dictaba la fidelidad «legendariamente ensalzada». Mientras en Núremberg se descubría poco a poco ante una horrorizada opinión mundial la dimensión de los crímenes nazis y Heinrich Himmler y su SS se inscribían en la memoria de la humanidad como sinónimos del terror y el genocidio, Gebhard no mencionó con una sola palabra la responsabilidad de Heinrich, sino que alababa con patética ampulosidad su perseverancia, su incorruptibilidad y su idealismo.

Hacia el final de su reclusión, el mayor de los tres hermanos estaba internado en la Ungerstrasse de Múnich, donde su familia por fin pudo restablecer el contacto con él. El 29 de julio de 1948, celebró allí su 50 cumpleaños, pero ya se le había notificado que iba a ser puesto en libertad. Su familia lo esperaba en el portón del campo. La hija mayor había conocido, poco después de la guerra, a su futuro marido, quien, muy a diferencia de ella, venía de una familia de obreros socialdemócratas. Juntos habían visitado varias veces al padre, recluido en la Ungerstrasse. En las primeras fotos de tamaño carné que Gebhard se hizo tras su puesta en libertad parecía muchos años más viejo.

Hilde y sus tres hijas habían vivido con sentimientos encontrados la liberación por parte de las tropas americanas en Gmund en 1945. La mayor recuerda con indignación cómo los americanos entraron en la casa para tomar nota de todos los objetos, confiscar algunos y tirar, tras su meticuloso registro, la mayoría en un montón, rompiendo toda la vajilla y ensuciando o desgarrando gran parte de la ropa.

Hilde y sus hijos a duras penas pudieron sobrevivir. Mientras la madre cosía blusas, la hija mayor tuvo que dejar el bachillerato medio año antes del examen final. Encontró empleo en una fábrica de Múnich, primero como obrera, luego de oficinista gracias a la intervención de un viejo conocido de su padre; con ese salario proporcionaba la renta básica a la familia. La segunda hija lo tuvo difícil para conseguir, con el apellido que tenía, un puesto de aprendiz. Tras muchos intentos fallidos, una modista berlinesa se prestó a contratarla.

Quizá fue esta la razón por la cual Paula se quedó tanto tiempo en Timmendorf. Allí era más fácil mantener el anonimato. Después de la guerra —posiblemente tras su llegada a dicho pueblo— recuperó su apellido de soltera, Melters. Pero en mayo de 1946, tras un año a orillas del mar Báltico, decidió volver con los hijos a su ciudad natal, Dinslaken, a sabiendas de que no sería bien recibida. Todos los lugareños sabían que Heinrich Himmler había sido su cuñado. Mi padre recuerda cómo los otros niños se burlaban de él, y llegaban incluso a atacarlo. Por parte de los adultos, la familia recibió odio y desprecio, pero también hubo quien les daba palmadas en la espalda por la actuación de Heinrich Himmler. En junio de 1934, en un acto pomposo, Hermann Göring había sido nombrado hijo adoptivo de la villa y en la «Noche de los cristales» casi todos los judíos varones habían sido detenidos y trasladados a Dachau.

En la localidad, no tardó en correrse la voz de que Paula había vuelto y, poco después de su llegada, fue citada a varios interrogatorios por la potencia de ocupación británica. Mi padre recuerda que le «mostraron películas sobre campos de concentración». Como se encontraba en la zona de ocupación británica, es muy probable que viera Memory of the Camp, un documental rodado por los ingleses en el verano de 1945. Esta película muestra las horribles imágenes tomadas en varios campos tras la liberación y fue utilizada deliberadamente por los aliados como medida de reeducación. Sin duda, quisieron saber cuál había sido su actitud hacia Heinrich Himmler, pero en el cuestionario de la autoridad militar sobre desnazificación no consta ninguna declaración suya. Una de sus hermanas avaló la veracidad de sus afirmaciones del 28 de octubre de 1946.

La solicitud de Paula para abrir un negocio de sombrerera fue denegada por el comité de investigación con fecha del 1 de febrero de 1947, al calificarla como no apta para una actividad de trabajo autónomo. El comité la clasificó como «comprometida», ya que en su calidad de cuñada del Reichsführer SS había sido favorecida en la adquisición de una casa del Frente Alemán del Trabajo.

Paula y sus hijos se alojaban en el antiguo taller de su padre. «Hacía un frío que pelaba y al lado, en el patio, estaba el retrete apestoso», recuerdan los hijos. «Por la noche, si estabas quieto, oías correr los ratones.» En la casa paterna tenían un dormitorio común. No había más sitio porque, además de la madre y de una hermana de Paula, residían allí varios inquilinos, de cuyo dinero dependían; el padre había muerto en 1940. La relación entre Paula y su madre era tensa, pues esta le hacía duros reproches y la acusaba de haberse equivocado de marido.

Cabe suponer que, en 1946, Paula viajó de forma clandestina con un grupo de personas a Berlín para averiguar si aún quedaban cosas en la casa de Ruhleben y, según escribió a su hermana, hacer valer sus derechos sobre la finca, aunque desde julio de 1945 la familia oficialmente ya no tenía domicilio en ella. Le pidió la tarjeta identificativa a su hermana porque su apellido podía causarle dificultades con los rusos. En la casa vivían, desde hacía tiempo, nuevos inquilinos. Paula descubrió muchas cosas suyas en las casas de los vecinos. Los nuevos dueños habían intentado borrar las huellas de los antiguos propietarios, habían arrancado las dedicatorias de los libros y las habían sustituido en parte por sus nombres, según contó más tarde. Pero luchó con tanto éxito por sus pertenencias que, para regresar, tuvo que organizar un pequeño camión para transportarlas a Dinslaken. Los muebles, los libros y la vajilla que tenía ahora le hacían la vida un poco más llevadera, aunque no podían suplir la falta de comida. Por las noches salían al campo para robar coles. Paula y su segunda hija cortaban los cogollos, mientras la mayor vigilaba. También de día se desplazaban a menudo para recoger comestibles, ya fuesen bayas de saúco para sopa de fruta o, en otoño, hayucos; cuando, con mucha paciencia, habían llenado un saco iban a la almazara a cambiarlos por aceite.

El 11 de junio de 1947, Paula presentó otra solicitud para la apertura de una sombrerería ante el comité de desnazificación de Dinslaken, esta vez por medio del gremio comarcal de artesanos. La solicitud fue nuevamente denegada, con la escueta nota de que no se podía verificar si existían o no cargos contra ella.

El hambre permanente, la incertidumbre sobre el destino de Ernst y la aparente falta de perspectivas hicieron que Paula volviera a concebir pensamientos suicidas. Un día explicó a la mayor de sus hijas que lo mejor sería que escogieran la muerte común. Aún les quedaban las cápsulas de veneno; así podrían poner fin a sus desgracias. La hija, que entonces tenía doce o trece años, logró disuadirla. «¡Quise vivir! Después, durante mucho tiempo, tuve miedo de que volviera a darle por ahí.»

Qué agotada y harta de la existencia debía de estar Paula. ¡Y qué proponía a su hija, cuya vida acababa de comenzar! Más tarde, recibían periódicamente paquetes de un exadmirador de Paula que había emigrado hacía muchos años a los Estados Unidos, donde hizo fortuna. Cuenta mi padre que el hombre incluso se divorció de su mujer para proponerle matrimonio a su amor de juventud. Pero Paula lo rechazó. Probablemente por amor a Ernst o porque ya se había acostumbrado demasiado a la libertad y a la autonomía como para renunciar a ellas.

El final de Heinrich es conocido. Después de que las potencias occidentales lo recusaran como interlocutor y de que Hitler se enterara de su traición por la radio de los aliados, este lo expulsó de todos sus cargos y nombró sucesor suyo al general de la Marina Dönitz.

El 30 de abril, Heinrich Himmler aún trató de negociar con Dönitz su participación en un nuevo gobierno, pero este le dio largas. Después, completamente agotado, mencionó por primera vez la opción de retirarse del escenario político, incluso suicidándose, según Schellenberg. En los días sucesivos intentó permanecer en contacto con Dönitz y lo siguió a él y a los nuevos miembros de su gobierno a Flensburgo. El 6 de mayo, Dönitz lo destituyó formalmente de todos sus cargos, pero Himmler continuó manteniendo su fachada de poder, y se desplazaba «como un jefe de lansquenetes medieval» en su Mercedes, acompañado por una escolta motorizada de la SS. Cuando Joseph Kiermaier, que era desde hacía muchos años su encargado de seguridad, le propuso coger el avión del que aún disponían para volar a Baviera y ver por última vez a sus esposas, rechazó la oferta diciendo que en tiempos tan difíciles como los que corrían uno no debía atender a sus propios deseos. Asimismo, fue reacio a aceptar el consejo de entregarse y declararse responsable ante el mundo de sus actos y los de la SS. Con un puñado de hombres leales, provisto de documentación falsa y con un parche en el ojo por todo disfraz, emprendió una huida sin sentido. El 23 de mayo fue arrestado por los británicos cerca de Fallingbostel, en las proximidades de Luneburgo, y tras revelar su identidad acabó con su vida mordiendo la cápsula de cianuro durante el registro personal que se le estaba practicando.

Marga Himmler y su hija, Gudrun, fueron detenidas por tropas americanas el 13 de mayo de 1945 en el Tirol del Sur, cerca de la villa del general de la SS Karl Wolff en Bolzano/ Bozen, y durante un año y medio estuvieron internadas en diferentes campos de Italia, Francia y Alemania. A ambas se las ve en una vieja cinta grabada durante el período de su reclusión. Marga aparece muy envejecida; Gudrun, demasiado infantil para su edad, enormemente flaca, pálida y desconcertada. En octubre de 1946, fueron llevadas a Núremberg para declarar como testigos en el juicio. Gudrun, en su celda, confeccionaba tarjetas de saludo para los acusados, cuyos nombres había leído al pasar delante de las puertas de sus calabozos. ¿Sabría Gebhard que su sobrina de diecisiete años estaba en una celda vecina de la sección de testigos? Después del juicio volvieron al campo de internamiento de Ludwigsburgo y, finalmente, fueron puestas en libertad en noviembre de 1946. Hallaron refugio en el sanatorio Bethel, cerca de Bielefeld, regentado por el pastor Bodelschwingh. Durante los años siguientes, mientras residían allí, tuvieron contacto epistolar con mi abuela Paula. Según cuenta la hija mayor de Gebhard, Gudrun no se enteró de la existencia de sus hermanastros hasta después de la guerra y trató de contactar con ellos, pero la amante de Heinrich Himmler, Hedwig Potthast, se opuso.

Al final de la guerra, tampoco Potthast y sus hijos se encontraban en su domicilio, la casa Schneewinkellehen, sino junto al lago Achen, en el Tirol. Después de que el 23 de mayo se difundiera por radio la noticia de la muerte de Heinrich Himmler, hallaron cobijo en la finca de Eleonore Pohl, situada en las proximidades de Rosenheim. Sólo varias semanas más tarde, según relata el periodista Peter-Ferdinand Koch, Hedwig fue descubierta allí por los americanos e interrogada durante una semana en Múnich.

Poco después del final de la guerra, Hedwig Potthast apareció en casa de Hilde Himmler, en Gmund. La hija mayor de Gebhard y su marido cuentan que la mujer les pareció muy insensata, pues no paraba de hablar del «rey Heinrich» al referirse al padre de sus dos hijos. También Hilde, la cuñada de Heinrich, debió de sentir su muerte durante mucho tiempo. La más joven de las hijas de Gebhard recuerda un cumpleaños de su difunto tío Heinrich celebrado en los primeros años de la posguerra durante el cual Hilde se quedó largo rato sentada ante un retrato de este y se enfadó por la falta de piedad de su hija mayor, que había preferido pasar el día con su novio haciendo un recorrido en vapor por el lago.

Existen también dos cartas, escritas el 22 de octubre y el cuarto domingo de Adviento de 1949, que evidencian que Hedwig, tras la guerra, se hizo muy amiga de la familia de Gebhard. «Queridos míos de Gmund», dicen las cartas, en las que se interesa por las circunstancias de cada uno, acompaña un dibujo pintado por sus hijos y los saluda con un cordial «Häschen, vuestra». Explicaba además que, aparte de con ellos y con «Wölffchen» (Karl Wolff), quien acababa de hacerle una visita sorpresa, apenas tenía contacto con nadie. Seguro que «Wölffchen», conjetura Hedwig en la carta, después había visitado a la familia de Gebhard en Gmund.

Junto con Wolff y Gebhard, Hedwig luchó en ese tiempo por que se ofreciera una imagen «adecuada» de Heinrich en una publicación que una tal señora Wiedemann había proyectado. Debía de tratarse de Melitta Wiedemann, una periodista natural de San Petersburgo, que durante el Tercer Reich había editado una revista llamada Die Aktion. Kampfblatt für das neue Europa [La Acción: gaceta combativa de la nueva Europa]. Wiedemman había pedido a Heinrich Himmler en varias cartas que cambiara el rumbo de su política frente al «pueblo ruso», y le insistía en que, unido a este, había que llevar una «lucha de liberación» contra la «lacra mundial del bolchevismo» y la «dominación mundial judía». Parece que Wiedemann entrevistó para la serie de artículos sobre la SS que tenía planeada a diferentes testigos «auténticos» de la época, como Hedwig, Gebhard y Marga, quienes no dudaron en satisfacer su demanda de información. Pero al menos Hedwig se arrepintió después porque la imagen que la autora daba de Heinrich Himmler la «horrorizó». Tuvo la sensación de que la mujer había abusado de su confianza y sospechó que la que estaba detrás de todo era Marga, quien esperaba sacar beneficio económico de la publicación.

Hedwig Potthast se fue alejando cada vez más del mundo exterior y vaticinaba que poco a poco se volvería «completamente inepta, en todos los sentidos, para la sociedad», aunque no le parecía mal que así fuera. En los años cincuenta, tras una última visita de la familia de Gebhard en Teisendorf, se cortó el contacto entre las dos familias.

A principios de los años ochenta, el periodista Peter-Ferdinand Koch localizó a Hedwig Potthast en Baden-Baden. Supo que se había casado y que su marido había muerto al poco tiempo. El matrimonio le había dado otro apellido, que la protegía mejor de la curiosidad del entorno. Su hijo, siempre enfermizo, se quedó con ella, mientras que la hija se hizo médica. Potthast se presentó al periodista como la persona que había instado y persuadido a Heinrich Himmler para que entrara en negociaciones con los aliados occidentales. Los crímenes y la culpa de su examante no le merecieron una sola palabra. ¿Qué contaría a sus hijos sobre el padre, a quien estos apenas conocieron? Hedwig Potthast murió en 1997.

«Víctima de su hermano»

El nuevo comienzo tras 1945

El 20 de junio de 1948, el día de la reforma monetaria, se implantó en las zonas de ocupación occidentales el marco alemán. De repente, en las tiendas se podía comprar todo lo que antes sólo se conseguía en el estraperlo, pero a precios inasequibles para la mayoría de los alemanes.

Tras una nueva solicitud, Paula recibió por fin la licencia para ejercer su profesión. El 23 de septiembre de 1948, se afilió como maestra sombrerera al gremio de artesanos. Vino un amigo de Ernst del sur de Alemania para ayudarla a reformar y habilitar el taller. Su antigua maestra tutora de Colonia le echó una mano facilitándole material de trabajo y herramientas.

El 1 de octubre inauguró su taller con un local de venta anexo. Finalmente, también pudo buscar un piso propio.

El precio de su vuelta a la actividad profesional lo pagó la hija mayor: pese a que era una buena alumna tuvo que dejar la escuela a los catorce años. Cuando se despidió, sus compañeras le cantaron Wir sind jung, die Welt steht offen [Somos jóvenes, el mundo está abierto]. Durante el año que siguió tuvo a su cargo el hogar y el cuidado de sus hermanos menores, mientras la madre estaba todo el día ocupada en el taller. Dice mi tía que entonces todavía no comprendía lo que eso significaba para el resto de su vida. Sólo se rebeló cuando, al año siguiente, su hermana abandonó la escuela para empezar a aprender el oficio de sombrerera con la madre: «Ella iba a tener una profesión con una verdadera formación, y yo me iba a quedar sin oficio».

Poco después entró en la empresa de los H., unos «antiguos nazis», a los que la madre había conocido en la piscina Felke. Estaba de auxiliar aprendiz y tuvo que adquirir por su cuenta conocimientos de mecanografía, taquigrafía y contabilidad. Trabajó seis años con los H., durante los cuales se formó incansablemente en cursos nocturnos; al final, llevaba toda la contabilidad de la empresa, hasta que se hartó de sus patronos, que estaban muy orgullosos de tener a una sobrina de Heinrich Himmler entre sus empleados.

Quiso emigrar entonces a los Estados Unidos. Un pariente «del SS Berger», al que había conocido cuando hacía de mayordomo de la finca Glückshöhe en el gau del Varta y que mientras tanto se había instalado en ese país, le ofreció su ayuda. Pero no quiso o no pudo avalarla, de modo que el sueño americano se truncó. Finalmente, en 1958 y por mediación de una amiga, fue a parar a Inglaterra como muchacha au pair y empezó a interesarse por el pasado alemán: participaba en animados y reñidos debates del club universitario de Birmingham. Leyó por primera vez libros sobre el Tercer Reich, y la lectura del Diario de Anne Frank se convirtió en una experiencia crucial para ella. Cuando volvió a Alemania, su imagen del país y de la gente había cambiado mucho. No quiso regresar a la pequeña ciudad de Dinslaken y encontró un trabajo de secretaria en una gran compañía cerca de Hamburgo.

En 1946 y 1947, se celebraron los juicios de Núremberg, que fueron seguidos con gran atención por la opinión pública mundial. Mientras que en el juicio contra los principales criminales de guerra se condenó a los responsables de primera fila, una serie de procesos ulteriores investigaron la culpa de los jefes de grupos de operación, de los guardias de campos de concentración, de médicos y enfermeros.

También Paula siguió los juicios de Núremberg, sobre todo porque desde 1947 estaba entre los acusados un viejo conocido suyo, Oswald Pohl, a quien había conocido en 1941 en el balneario de Jungborn de Eckertal, en el macizo del Harz. Entonces era el director de las empresas de producción de la SS. Desde 1942, era jefe del Departamento Central de Administración Económica y como tal tenía que responder de la explotación implacable de los trabajadores esclavos en los campos de concentración y del «aprovechamiento» completo de los asesinados. No tenía ninguna conciencia de culpa y dijo que todo el mundo estaba al tanto de los acontecimientos: «Por lo que se refiere a los productos textiles y a la entrega de objetos de valor, todos —desde la cúspide del escalafón hasta el empleado de categoría más baja— tuvieron que saber lo que ocurría en los campos de concentración». Entonces regían otras leyes. Acusó al tribunal de no querer encontrar la verdad, sino de buscar únicamente «la destrucción del mayor número posible de adversarios», sin duda porque la «fiscalía, movida por una obvia sed de venganza, está dominada por los representantes judíos». Los jueces eran unos «gánsteres».

El 3 de noviembre de 1947, Pohl fue condenado a muerte y trasladado a Landsberg junto con otros criminales de guerra. En los años siguientes, los presos de aquel penal, entre ellos veinte exjefes de grupos de operación responsables de decenas de miles de asesinatos, se las daban de víctimas que, como si fueran rehenes, tenían que pagar por otros. La solidaridad que les tributaron grandes sectores de la población los hizo perseverar en esta actitud. Hasta el presidente federal, Theodor Heuss, se acordó de ellos en su alocución de Año Nuevo de 1950.

El 31 de enero de 1951, el alto comisario americano McCloy concedió la amnistía a todos los condenados de Núremberg con penas inferiores a quince años. Diez sentencias de muerte se vieron conmutadas por cadenas perpetuas, pero cinco fueron confirmadas, entre ellas la de Pohl. A continuación, McCloy se vio avasallado por una lluvia de peticiones, la mayoría de las cuales eran para Oswald Pohl. El 9 de enero, incluso una delegación del Parlamento alemán pidió su amnistía.

También mi abuela se solidarizó con el prominente recluso. En el otoño de 1950 ya le había escrito una carta, y en Navidad le mandó un paquete. Pohl, conmovido por su apoyo y su solidaridad, le dio las gracias en cuanto pudo. El 26 de diciembre de 1950 le escribió:

Querida señora Melters:

Le agradezco mucho la gran comprensión que dispensa a mi situación; aunque me fue imposible responderle a su amable carta del 12/11, no se ha dejado usted disuadir de agasajarme con estos estimables presentes de Navidad. Hoy, y por vía indirecta, puedo darle las gracias por ambas cosas. [Me ha alegrado] sobremanera. He meditado a menudo sobre lo extraños que muchas veces resultan los caminos del hombre. Un encuentro fortuito en mi inolvidable hogar de ayuno de Just produce, años después, estos apreciados frutos de abnegada ayuda. Para mí la más valiosa es aquella que nace de las convicciones. Es lo que quiero agradecerle particularmente.

¿Qué empujó a mi abuela a enviarle paquetes de Navidad precisamente a este hombre? ¿Ella, que entonces no tenía casi nada? ¿Fue la compasión por un condenado a muerte a quien había conocido en tiempos mejores? Lo dudo. Paula debió de hacerle ver que los dos pensaban de forma muy similar. ¿Cómo interpretar si no la «ayuda que nace de las convicciones» de Paula? Posiblemente lo hiciera también pensando en Ernst. Pues la verdad es que conocían a Pohl mucho mejor de lo que sugiere su alusión a un «encuentro fortuito». De ello da fe una tarjeta postal que Heinrich escribió a Ernst en 1941 en la que le mandaba saludos cordiales de Pohl.

La carta de Pohl salió de la cárcel por vía clandestina y fue transmitida a su esposa, Eleonore, residente en Halfing, quien el 12 de enero de 1951 la reenvió a «Paula Melters, Dinslaken». Dos meses después, tras la confirmación de la pena de muerte para Pohl, Eleonore difundió una carta circular de su marido, destinada también a mi abuela, en la que agradecía «la consoladora simpatía del pueblo alemán». Había recibido «más de 100 cartas y telegramas» y hasta el papa le había trasladado «telegráficamente su saludo y su bendición». «El arzobispo de Ratisbona me ha mandado su cruz pectoral. Muchas mujeres y muchos hombres desconocidos se han ofrecido para morir en mi lugar.»

Los cinco reos de muerte —Oswald Pohl; Otto Ohlendorf, antiguo jefe del SD Interior y jefe del grupo de operación D; Paul Blobel, jefe de varios comandos especiales; Erich Naumann, jefe del grupo de operación B, y Werner Braune, jefe de un comando de operación del grupo de Ohlendorf— fueron ahorcados en Landsberg el 7 de junio de 1957, pese a las protestas y las peticiones. La muerte de esos hombres, que tanto dolor habían causado a otros, «tocó la fibra nacional», afirma el autor Jörg Friedrich. Pohl, que como ningún otro había sido colmado de paquetes, cartas y mensajes de solidaridad, parecía particularmente adecuado para el papel de mártir que se entregaba «para pagar los pecados de todo un pueblo» (Friedrich). En 1939, había apostatado de la Iglesia protestante y a principios de 1950 fue acogido en el seno de la Iglesia católica. Durante su estancia en la cárcel escribió un libro sobre su conversión al cristianismo titulado Credo. Mein Weg zu Gott [Credo: mi camino hacia Dios], Mi abuela guardaba un ejemplar en su librería.

¿Es posible que Paula también se sintiera vinculada a Pohl por las vejaciones que ella y sus hijos tuvieron que soportar en Dinslaken? ¿Fue terquedad lo que la hizo seguir unida a la «comunidad de fieles»? ¿O acaso se consideraba en deuda con «el legado» de su marido y actuaba con la conciencia de que era su deber mantener las viejas convicciones políticas supliendo el lugar del esposo? Otra de las cartas de la posguerra apunta en este sentido, a saber, la larga misiva de pésame que el 12 de octubre de 1953 «Mariandl» —Marianne von Lützelburg, que tras la muerte de su marido, ocurrida en el verano de 1948, vivía en Weilheim— le escribió a la «querida y bondadosa Paula». Marianne había sabido de la muerte de Ernst por una visita conjunta que le habían hecho las hijas de Heinrich y Gebhard. «Nos ha dejado por las peripecias concatenadas de un trágico destino, víctima de su hermano», le decía cuando, en vida de Heinrich, daba mucha importancia a esa relación con uno de los hombres más poderosos del Estado nazi. «Pero es mejor así que llevar, en manos de los rusos, una horrenda vida de esclavo sumida en el tormento y la miseria», continúa la carta. El hecho de que también mi abuela —tras el final del Tercer Reich— viera a Ernst como víctima de su hermano está avalado por la leyenda que circulaba en la familia de que Ernst se había convertido en un nazi confeso probablemente por influencia de Heinrich.

¿Prefería también Paula pensar que Ernst estaba muerto antes que creerlo prisionero de los rusos? Marianne difícilmente habría expresado esa opinión si no hubiera tenido la certeza de que Paula concordaba con ella en este punto. El propio Heinrich había dado a entender a su interlocutor Bernadotte que jamás se entregaría vivo a los «bolcheviques». Es más, Marianne pretendía saber que el hijo adoptivo de Heinrich llevaba «ahora 25 años confinado en los Urales». ¿De dónde había sacado esa historia? ¿Sería fruto de su profundo miedo a los rusos? En sus diarios, Marga Himmler afirma que su hijo adoptivo tuvo que abandonar el Establecimiento de Educación Nacionalpolítica (Napola) de Berlín-Spandau por falta de rendimiento y que ingresó en la SS de Brno a principios de 1945 para irse «al campo de batalla» poco después. Entonces apenas tenía dieciséis años. Es probable que cayera prisionero de los rusos. Pero parece que volvió, ya que más tarde vivió en el norte de Alemania, según Gebhard relató a un periodista en 1966.

Por otra parte, Marianne recordaba a Paula las idílicas tardes de domingo que había pasado con su marido en Ruhleben, así como el trato maravilloso que Ernst prodigaba a los pequeños. Y le imploraba: «Con toda la pena que sientes en tu corazón, tienes que permanecer erguida y valiente y continuar tu sublime obra de madre, que hasta ahora has ejecutado con singular perseverancia y fortaleza de voluntad. Puedes estar orgullosa de la labor que has hecho, y tu Ernst también lo está en el más allá de la magnífica mujer que tuvo y que tan heroicamente ha salvado su herencia». Parece que la carta de Marianne, inspirada por unas convicciones nacionalsocialistas incólumes, fue para Paula un recuerdo de tiempos mejores doloroso a la vez que reconfortante, pues figura entre las pocas epístolas que guardó cuidadosamente hasta su muerte.

Entretanto la vida continuaba. La sombrerería de Paula resultó un éxito comercial. Su segunda hija terminó el aprendizaje, hizo su examen de maestría y se quedó en el negocio de la madre, que ya daba empleo a varias oficialas y aprendices. Según recuerda mi padre, esa hija era el «alma de la empresa», una persona alegre que tenía facilidad para tratar con todo el mundo. Madre e hija instruían juntas a las aprendices y oficialas, se encargaban de la venta, adquirían el material en el comercio mayorista y procuraban estar al día en cuestiones de moda, para lo cual acudían periódicamente a las ferias del ramo. Pero ya en los años cincuenta comenzó a perfilarse el declive del sector. La industria sombrerera alemana intentó en vano hacer frente al nuevo estilo de vida «destocado» de la posguerra; para ello, editaron, por ejemplo, un folleto publicitario que rezaba así: «Las personas de bajo nivel intelectual, como los negros de la selva, no necesitan cubrirse la cabeza; pero, incluso entre aquella gente primitiva, los caciques y los curanderos acostumbran a llevar sombreros para señalar su superioridad espiritual».

Mi padre se adhirió pronto a un grupo juvenil católico con el que hacía excursiones en verano. Todavía hoy evoca con ojos resplandecientes las acampadas y las caminatas por los Alpes. En 1955, cuando dirigió personalmente uno de aquellos grupos, asistió con este a una proyección de la película Noche y niebla, de Alain Resnais, basada ampliamente en imágenes tomadas por los aliados en diferentes campos de concentración después de la liberación. Quedó profundamente conmocionado, y fue entonces cuando empezó a comprender «todas las observaciones y alusiones que durante años había oído en boca de la gente sobre Heinrich Himmler y la SS». Comenzó a preguntar a su madre hasta qué punto su propio padre era culpable de aquello. Pero ella reaccionó airada y con crisis cardíacas, por lo que dejó de insistir. Mi padre fue el único de los hijos que realizó estudios universitarios, y durante años tuvo por ello sentimientos de culpa frente a sus hermanas mayores. La hija menor de Paula no desarrolló ninguna pasión por el estudio; en vez de hacer el examen de bachillerato, se formó para maestra de párvulos, luego se hizo secretaria y vivió varios años en los Estados Unidos, al igual que su hermana mayor.

Durante todo ese tiempo, Paula mantuvo un contacto esporádico con los parientes de Ernst, tanto con Gebhard y Hilde como con Marga Himmler y su hija. Sin embargo, después de la guerra ya apenas vio a la parentela de Múnich. Mi padre y mi tía cuentan que hubo desavenencias porque Gebhard requirió a su cuñada que participase en los gastos de la tumba de los Himmler padres en Múnich, lo que ella rechazó indignada. Cuando él le pidió un «certificado de descargo» para su desnazificación, es decir, una confirmación de que no había sido nacionalsocialista, se lo negó. Es extraño que su relación se deteriorara de esa manera, pues al fin y al cabo Paula se había ocupado mucho de su cuñado mientras estaba internado, e incluso había emprendido el arduo viaje a Neumünster para llevarle un pastel.

Los hijos de Paula, que durante mucho tiempo guardaron rencor a su tío por no haberlos apoyado a ellos y a su madre tras la guerra, no supieron de sus largos años de internamiento hasta que yo llevé a cabo mis investigaciones. Tampoco sabían que la familia de él, lo mismo que la suya propia, había vivido del auxilio social durante la primera posguerra, ni que Gebhard había sido clasificado como «comprometido» en el proceso de desnazificación. En los primeros años tras su puesta en libertad, tuvo que conformarse con un trabajo mal remunerado en una fábrica de condensadores. Sólo a partir de la década de 1950, ya con cincuenta años, le dieron un puesto en el Instituto de Cultura Europeo-Afgano, pero su salario siguió siendo modesto.

Probablemente consiguió el empleo por mediación de un antiguo compañero de trabajo del ministerio. El instituto era muy reducido; sólo tenía tres empleados. La tarea de Gebhard consistía en encontrar puestos de formación para estudiantes y aprendices afganos, misión en la cual podía aprovechar los contactos de su época de profesor de formación profesional y de director del instituto de bachillerato técnico. Su hija dice que habría preferido ser docente. Pero como persona «comprometida» no pudo trabajar de profesor (ni de empleado público), al menos durante unos años. Además, había perdido sus derechos de pensión y estuvo años reclamándolos. La hija menor recuerda que, en la década de los cincuenta, las conversaciones en casa giraban constantemente en torno a ese tema. Del pasado, de la época del Tercer Reich, nunca se habló. Finalmente, en 1959, Gebhard logró hacer valer sus derechos, lo que le permitió disfrutar de un modesto bienestar. Todos los años hacía con su mujer un viaje a Italia.

La hija de Marga cursó una formación de modista en Bielefeld y volvió a Múnich en 1952. Le fue difícil incorporarse a la vida profesional porque muchos de los seguidores del nacionalsocialismo, antaño entusiastas, ahora, satisfechos de sí mismos, se distanciaban de los familiares de los principales responsables. Quien se apellidara Himmler no lo tenía nada fácil para encontrar trabajo. A la edad de treinta años concedió una entrevista al periodista Norbert Lebert —que su hijo Stefan no publicó hasta el año 2000 en el tomo Tú llevas mi nombre—, en la cual dijo que quería rehabilitar a su padre, indagar en los archivos y divulgar la verdad en forma de libro. Gebhard, quien en la posguerra se ocupó de ella lo mejor que pudo, le dio —probablemente para ese proyecto— el único ejemplar del manuscrito de 16 folios en el que en 1956 había descrito el carácter de Heinrich Himmler.

Ella nunca llegó a escribir la biografía de su padre. Pero de joven debió de llevar su apellido con obstinada impenitencia, lo que la obligó a cambiar de empleo una y otra vez; se ganó la vida como cortadora, trabajadora a destajo, auxiliar de oficina y, finalmente, como secretaria. Más tarde se casó y se convirtió en ama de casa y madre de dos hijos. Parece que buscó refugio y apoyo en círculos que siguieron fieles a la ideología nacionalsocialista y negaron o minimizaron los crímenes de Heinrich Himmler.

Richard Wendler, tras el 8 de mayo de 1945, cayó en cautiverio americano bajo el nombre de Kurt Kummermehr, que adoptó por miedo a ser extraditado a Polonia y condenado allí a muerte. El 3 de agosto de 1948, los americanos descubrieron su verdadera identidad. Wendler fue entonces trasladado al campo de internamiento de Ludwigsburgo, cerca de Stuttgart. En noviembre de 1948, les escribió a Gebhard y Hilde que, desde que estaba recluido, se sentía «más libre en su fuero interno porque siempre me apesadumbraba andar suelto fuera, cuando tras las alambradas había camaradas que tampoco habían cometido crímenes. Ahora soy uno del montón».

El 20 de diciembre de 1948, la Cámara Central de Desnazificación de Wurtemberg-Norte lo clasificó como «principal culpable» y lo condenó a prisión en un campo de trabajo. El tribunal justificaba la sentencia señalando que el acusado siempre había sido un nacionalsocialista convencido y un servidor leal del régimen. Aunque los testimonios confirmaban que no había aprobado indiscriminadamente los métodos violentos, debía incluírsele en la clase ejecutiva del régimen de terror nazi por su calidad de comisario de Kielce y gobernador de Czestochowa, Cracovia y Lublin.

Wendler presentó recurso inmediatamente. En marzo de 1949, le escribió a Gebhard que no tenía muchas esperanzas de lograr una sentencia más benigna, pues nada bueno se podía esperar del comité de desnazificación de Stuttgart. Sus miembros eran «escoria» —miembros del Partido Comunista y del VVN (Asociación de Perseguidos del Régimen Nazi)—, y sus sentencias, «incalificables». La «liberación del nazismo y militarismo» estaba en manos de unos «canallas» que campaban a sus anchas. El 28 de abril de 1949, la Cámara Central de Apelación ratificó su clasificación de «principal culpable», ya que el cargo de gobernador de distrito sólo podían ocuparlo nacionalsocialistas destacados o que habían propiciado la tiranía nazi. Sin embargo, el 20 de diciembre del mismo año, Wendler fue puesto en libertad y pudo volver a Rosenheim, donde su esposa trabajaba en una clínica al tiempo que terminaba sus estudios de Medicina. Poco después se mudaron a la cercana localidad de Prien, a orillas del lago Chiem.

Su esfuerzo por rehabilitarse desembocó en un nuevo juicio de apelación, instruido por la Cámara Central de Wurtemberg-Baden, que el 12 de septiembre de 1952 terminó por rebajarlo a la categoría de «comprometido», lo que significaba que se le perdonaba en gran parte la «pena patrimonial», es decir, la confiscación de sus bienes. El considerando, de seis folios de extensión, dice que la cámara no podía «dar crédito al interesado ni con la mejor voluntad» cuando sostenía que no había desempeñado su actividad en Polonia como nacionalsocialista sino como funcionario público y que no sabía lo que el Partido pretendía hacer con los judíos y los polacos, y menos aún que ignoraba lo que sucedía en el Gobierno General. El tribunal tampoco juzgó creíble su afirmación de no haber podido soslayar la expectativa que Himmler tenía de que se afiliase a la SS ni la de que nunca había prestado servicio activo en la organización; al fin y al cabo, Wendler había sido promovido a jefe de grupo de esta y condecorado con una serie de distinciones, como la daga y la espada de honor o la Insignia Dorada del Partido. No obstante, había que estimar que ni siquiera la fiscalía polaca pudo probar su participación directa en hechos de violencia criminal.

El tribunal denegó, sin embargo, su solicitud de ser clasificado como mero «afecto» al régimen:

Otorgar la categoría de simple afecto a un inculpado que en la SS ascendió a rango de general [a este grado correspondía, en realidad, el de jefe superior de la SS; el rango de Wendler era equiparable al de teniente general], que desempeñó de principio a fin una función destacada en la administración del territorio ocupado —sin duda, el más abatido por el impacto de la tiranía y la brutal voluntad exterminadora del nacionalsocialismo—, significaría llevar la purga política al absurdo.

Así las cosas, Wendler pudo al menos buscar trabajo. Encontró un empleo de auxiliar en un bufete de abogados de Múnich y entre semana vivía en casa de su sobrina mayor y de la familia de esta. Pero no estaba satisfecho con su condición; quería volver a ejercer de abogado y verse rehabilitado plenamente. Presentó una petición de gracia, y a finales de 1955, incluso antes que Gebhard, se salió con la suya: por increíble que pueda parecer a día de hoy, el 1 de noviembre fue clasificado como «afecto», quedó completamente rehabilitado y en adelante pudo ejercer la abogacía.

En la primavera de 1959, el Archivo Federal de Coblenza lo abordó, de forma indirecta, para pedirle su colaboración en la tarea de crear una sección de documentación relativa al Este y para solicitarle un informe basado en sus recuerdos. En una hoja informativa de 1957, el archivo había subrayado su independencia y su imparcialidad: no quería levantar acusaciones ni disfrazar el pasado, sino tratar de forma objetiva los acontecimientos históricos. Esa tarea interesaba al conjunto del pueblo alemán y era una de las premisas «para despejar las relaciones germano-eslavas, que estaban gravemente comprometidas y sin las cuales no puede haber una Europa apaciguada».

La petición le fue transmitida a Wendler a través de su antiguo colega e íntimo amigo Friedrich Siebert, que, tras haber sido condenado a doce años de prisión en Cracovia en 1948, había sido puesto en libertad en 1956, y por aquel entonces era el respetable alcalde de Prien am Chiemsee. Pero parece que Wendler no confió en la institución del Archivo Federal, que no conocía. En 1970, la Audiencia Territorial de Múnich abrió nuevas diligencias contra él «por la sospecha de haber participado en deportaciones de judíos en Cracovia en los años 1942 y 1943». La causa fue sobreseída el 7 de octubre de 1970.

A principios de 1971, volvió a ser enjuiciado. Wendler puso entonces su defensa en manos del abogado muniqués Dr. Alfred Seidl, licenciado en Derecho por la Universidad de Múnich en 1935, luego ayudante de esta y afiliado al NSDAP desde 1937. En los juicios de Núremberg, Seidl no sólo defendió al antiguo jefe de Wendler, Hans Frank, sino también a Rudolf Hess y al tristemente famoso médico jefe de la SS de Hohenlychen, Karl Gebhard, así como a los doctores Fritz Fischer y Herta Oberheuser, responsables estos tres últimos de experimentos atroces realizados con presas de Ravensbrück. Fue también el abogado de Oswald Pohl. En los años setenta dirigió durante dos años el grupo parlamentario del CSU en el Parlamento bávaro; en 1977-78 fue ministro del Interior de ese estado y, como tal, responsable de la vigilancia del activismo ultraderechista.

Seidl era un maestro de la sofistería. Expuso que el acusado no parecía lo suficientemente sospechoso de haber cometido un acto punible, pues no se podía probar que, como gobernador de Cracovia [!], tuviera realmente conocimiento de la existencia de un gueto en la ciudad. Había que tener en cuenta «que el concepto de “gueto” es extremadamente impreciso y designa muchas veces un mero conjunto de bloques de pisos». Además, presentó «petición subsidiaria» de incapacidad procesal y de prestar declaración a favor de su cliente. Según el certificado médico, Wendler había sufrido un ataque cardíaco grave y padecía una «considerable debilidad de memoria y concentración» debido a su esclerosis vascular y cerebral. El proceso fue «suspendido temporalmente» con fecha de 14 de agosto de 1971. Un año después, el 24 de agosto de 1972, Richard Wendler falleció en Prien am Chiemsee.

También «Wölffchen», Karl Wolff, que durante mucho tiempo mantuvo el contacto con Hedwig Potthast y Gebhard Himmler, se hizo defender por Seidl después de que, en enero de 1961, se le formulara una acusación por complicidad en el asesinato de cientos de miles de personas. Durante el juicio, Wolff, de aspecto grave y elegante, cultivó una apariencia de antibolchevique —muy acorde con el ambiente de la guerra fría— y afirmó que esa era la razón por la que había ingresado en la SS en 1931. Inspirado por esa misma convicción, había ofrecido, como jefe superior de la SS y de la Policía, la rendición a las potencias aliadas en 1945, desde Italia. A principios de 1947, había declarado en Núremberg a favor de su amigo Oswald Pohl, antiguo jefe superior de grupo de la SS y director del Departamento Central de Administración Económica de la organización, alabando las excelentes cualidades de ejecutivo de este, lo que más bien redundó en perjuicio de Pohl, que fue condenado y ahorcado.

Durante su propio juicio, la prensa no le fue favorable; lo presentó como un hombre vanidoso y charlatán, cuyas aseveraciones sobre que no sabía nada del asesinato de los judíos se volvían cada vez más inverosímiles. El 30 de septiembre de 1964 fue sentenciado a quince años de cárcel por complicidad en al menos 300.000 asesinatos (deportaciones de judíos a Treblinka), pero a finales de 1969 se lo puso en libertad porque estaba enfermo. A partir de entonces, vivió de la venta de objetos militares, de entrevistas y de conferencias sobre el pasado glorioso. Los últimos años de su vida los pasó en Prien am Chiemsee, un lugar que, por lo visto, poseía un gran atractivo para los viejos nazis. Murió el 15 de julio de 1984 en el hospital de Rosenheim.

En los años cincuenta y sesenta, Gebhard Himmler concedió entrevistas a varios biógrafos de Heinrich, en las que los informaba solícitamente sobre su infancia y su juventud pero en las que se abstenía casi por completo de hacer valoraciones acerca de su carrera política. Lo describía como un ser delicado y sensible que siempre había mantenido un buen contacto con sus hermanos y que jamás había obligado a ninguno de sus parientes a ingresar en la SS.

En 1956 redactó unas notas sobre su hermano, en las cuales minimizaba su importancia y lo defendía de forma similar a como había hecho diez años atrás en sus declaraciones ante el Tribunal de Núremberg. En las noticias dice que la «pena más grande» de Heinrich consistió en haber tenido que obrar siempre «en el lado negativo de la humanidad». Esto se corresponde también con la caracterización dada por Walter Schellenberg —jefe del SD Exterior— y por Felix Kersten —paramédico personal de Himmler—ambos estrechos confidentes suyos, que en sus memorias reproducen afirmaciones casi idénticas del Reichsführer SS. ¿El mayor asesino de masas de todos los tiempos sufría, pues, por tener que hacer el trabajo sucio y deseaba en realidad llevar adelante, como otros, la construcción de la nueva sociedad ideal? Es cierto que Heinrich Himmler puso poca energía en la dirección operativa de sus diferentes departamentos centrales, que dejó en gran parte al mando de sus lugartenientes; se veía a sí mismo más que nada como un «educador» con la misión de asegurar la uniformidad ideológica y política de su imperio en vertiginoso crecimiento. Por consiguiente, dedicó la mayor parte de su tiempo a la vigilancia y al cuidado del desarrollo personal e ideológico de su SS. Sin duda alguna, Heinrich entendía su «sacrificio» para el pueblo y el Führer como un honor, y el trabajo que se le había encomendado, como una distinción particular. Parece que su hija Gudrun era consciente de ello cuando, ante el biógrafo Joseph Ackermann, manifestó sin tapujos que Hitler sólo podía encargar la «recogida de la basura del Reich» al más fiel de sus paladines.

En una ocasión, Gebhard tildó a Heinrich de «romántico peligroso». Contó a su hija que, poco antes de la caída del régimen, le había preguntado por qué no se había apartado antes de Hitler, puesto que tenía que haber visto venir la catástrofe. Heinrich entonces le había contestado con impotencia: «¡Prueba tú a quebrar un juramento de fidelidad!».

Pese a distanciarse políticamente de él y a exculparse de paso a sí mismo, Gebhard siempre hizo lo posible por defender a su hermano ante la posteridad, que veía a Heinrich como la encarnación del mal. Lo idealizaba y lo consideraba un servidor abnegado y sacrificado del régimen al que sólo se le podía reprochar no haber advertido a tiempo que había servido al amo equivocado. De reprobarlo por eso ya se había encargado él mismo como hermano mayor.

Tras su jubilación, Gebhard pasó mucho tiempo ordenando documentos familiares y confeccionando álbumes cronológicos de los Himmler. Los engalanaba con fotos que muestran a Heinrich en recepciones y otros acontecimientos oficiales. Le gustaba también verse a sí mismo con uniforme. En todas las fotos de la guerra luce orgulloso todas sus insignias y condecoraciones. En los años setenta escribió, para sus hijos, las ya citadas «memorias», en las que presenta su propia carrera en la época nazi como si él no hubiera tenido nada que ver con ese sistema. No menciona ni su afiliación al Partido ni su condición de miembro de la SS y oculta su vinculación al Departamento Central de Técnica con el Partido, así como su pertenencia a la SS de Armas. Sus actividades entre 1933 y 1945 parecen, por tanto, las de un funcionario público apolítico que no hizo más que cumplir su deber patriótico y de soldado, por todo lo cual fue castigado con dureza desproporcionada tras la guerra, con el internamiento, el veto para ejercer su profesión y la privación de sus derechos de jubilación.

De esta manipulación de los hechos también formaba parte el presentarse a sí mismo como alguien que, a diferencia de su hermano Heinrich, no había sucumbido a la idolatría del Führer y que siempre había estado del lado correcto. En esas «memorias» ya no figura Hitler, como si jamás hubiera existido; pese a que Gebhard, durante su internamiento, aún se mostraba indignado por ese «seductor» del pueblo alemán. En efecto, poco después de 1945 la idolatría y la fe en el Führer se vieron sustituidas en Alemania por el silencio sobre aquel hombre y, ante todo, por el olvido del entusiasmo de los propios alemanes, que ya nadie quería reconocer.

Historias familiares

A Dani, un israelí judío, lo conocí hace mucho tiempo, pero durante unos años nos perdimos de vista. En el otoño de 1997, pocos meses después de que yo hubiera examinado por primera vez el expediente de mi abuelo, nos fuimos unos días a Cracovia. Fue un viaje al país de sus raíces familiares. Tanto su padre como el mío habían nacido en 1939: el uno fue un judío polaco que de niño sobrevivió a la guerra en la Varsovia ocupada gracias a que estaba provisto de documentos de identidad «aria»; el otro, un sobrino y ahijado de Heinrich Himmler, de quien recibía regalos en su cumpleaños y en Navidad.

En el romántico casco antiguo de Cracovia, con sus ancestrales casas, plazas y calles, había cafés ubicados en edificios modernistas lujosamente restaurados que contrastaban con tabernas impregnadas del viejo encanto del socialismo real. Paseábamos al lado de casas cuyas placas conmemorativas recordaban las épocas pasadas de esplendor cultural de esa ciudad. A pocos metros de distancia, rugiente música pop salía de restaurantes de comida rápida crudamente iluminados, que ofrecían la misma gastronomía que en el resto del planeta. En una calle lateral, encontramos una minúscula panadería que vendía pastel de requesón, cortado en gruesos pedazos cuadrados sobre la propia bandeja. Dani se puso radiante: el pastel sabía exactamente igual al que solía hacer su abuela de Varsovia.

En el antiguo barrio judío de Kazimierz reinaba una paz fantasmal. Antes de la guerra vivían en Cracovia unos 15.000 judíos. En 1941 fueron confinados en un gueto minúsculo, destino que también corrieron los abuelos de Dani en Varsovia. Un año más tarde, los alemanes comenzaron a deportarlos a los campos de concentración. Muy pocos sobrevivieron. El abuelo de Dani era médico y se salvó porque pudo huir: un colega lo ayudó a escapar por la puerta trasera de un hospital junto al lugar de concentración del gueto de Varsovia. Poco después, también el padre de Dani, que tenía entonces tres años, se libró junto con su madre de la deportación gracias al azar. Dotados de documentos falsos y con otra identidad, encontraron cobijo en casa de un cuñado no judío de la abuela de Dani. Así, la mujer vivió hasta el final de la guerra con un falso marido «ario» y con un verdadero marido judío que tenía que esconderse en el armario siempre que se avecinaba un peligro.

En la plaza más grande de Kazimierz se rodó La lista de Schindler, la famosa película de Steven Spielberg. El empresario Oskar Schindler pudo salvar a algunos judíos cracovianos de la deportación. ¿Se rodó la película allí porque el barrio presentaba un aspecto tan «auténtico»? ¿O sólo presentaba ese aspecto porque había sido preparado para servir de decorado a la película? La plaza desierta estaba bordeada de casas grises y ruinosas, en su centro había coches aparcados. Sólo destacaban dos edificios, restaurantes que ofrecían comida cara ambientada con música klezmer a judíos norteamericanos que hacían parada allí antes de continuar para Auschwitz o Majdanek. Mientras que a Dani el barrio desolado lo deprimió, yo tuve la esperpéntica sensación de que el tiempo se había detenido en él, de que los habitantes acababan de ser deportados. Auschwitz está a sólo 60 kilómetros.

A medio camino entre el casco antiguo y Kazimierz se encuentra el Wawel, el antiguo castillo real. Allí reinó, entre 1939 y 1945, el gobernador general, Hans Frank, a cuyos «servicios» estuvo Richard Wendler. Cuando Frank cayó en desgracia ante Heinrich Himmler, Hitler lo mantuvo en su cargo porque, al parecer, ejecutaba para total satisfacción del Führer la misión de convertir el Gobierno General en un «campo de escombros». Me acordé del libro de Niklas Frank, hijo de Hans Frank, que a su publicación en 1987 despertó reacciones indignadas por el implacable ajuste de cuentas que aquel hace en sus páginas con su padre. Norman Frank, el hijo mayor del antiguo gobernador general, no quiso tener descendientes, según leí más tarde, porque prefirió que el apellido Frank desapareciera de la faz de la tierra.

De joven, yo también quería deshacerme de mi apellido. Tras la guerra, este había sido el motivo de las vejaciones que mi abuela Paula y sus hijos habían tenido que soportar en la pequeña ciudad de su patria chica, según mi padre aún recuerda muy bien. Él, en algún momento, se resignó a llamarse así. Pero cuando mis padres visitaron por primera vez a los padres de Dani en Israel, mi padre sintió alivio después de pasar por el control de pasaportes sin causar revuelo por su apellido. Años después, el padre de Dani me confesó que también él estaba preocupado entonces. Sólo dejó de estarlo cuando, siguiendo una repentina intuición, consultó la guía telefónica de Tel Aviv y encontró en ella a uno que se apellidaba Himmler. De niña, a menudo me tranquilizaba pensando en la suerte que habíamos tenido mi hermana y yo por ser chicas, pues algún día el matrimonio nos quitaría de encima ese apellido horrible y libraría a toda la familia de esa «mácula», ya que no existían descendientes varones. Pero en algún momento terminé por aceptar mi apellido. Sin embargo, a mi hijo se lo ahorré.

Escasamente un año después de nuestro viaje a Polonia, Dani se vino a vivir conmigo a Berlín. Recorrimos la ciudad tras las huellas de la época nazi y de aquellos de mis antepasados que habían vivido en la capital. Primero fuimos al lugar de trabajo de Ernst, el edificio de la Radiodifusión, en la Masurenallee, donde mi abuelo había desarrollado sus actividades durante doce años. Me hubiera gustado entrar pero no sabía cómo justificar mi deseo ante el portero. Así que dimos marcha atrás. Dani quiso ver el estadio olímpico que Hitler había mandado construir para la «tarea nacional» de los Juegos de 1936. Una vez dentro, nuestras imágenes mentales eran muy dispares: Dani veía al Führer erguido en la tribuna, mientras que yo trataba de imaginarme a mis abuelos en las gradas. Vivían cerca del recinto de los Juegos.

Después de tales incursiones podíamos estar horas debatiendo sobre la historia de nuestras familias. De jóvenes, nuestros padres nos habían dado lecturas sobre el nacionalsocialismo, y probablemente nos interesamos en el tema más que la mayoría de quienes tenían nuestra edad. Dani sabía mucho sobre la historia militar de la Segunda Guerra Mundial; de chaval había construido con entusiasmo modelos de bombarderos alemanes, como Stuka, Heinkel 111 o Messerschmitt 109, sin que se le olvidara pegarles la esvástica. A mí, en cambio, siempre me había interesado la historia de las víctimas y su lucha por la supervivencia. Cada uno habíamos elegido el camino más fácil para sobrellevar la abrumadora carga de la historia de nuestras familias: el de ocuparnos de las peripecias de los otros, de hacer que ellos nos prestasen una nueva identidad. Más tarde, en un círculo de debate para descendientes de víctimas y verdugos del nacionalsocialismo, observé con extrañeza que los hijos de los perseguidos tenían que desempeñar un papel exculpatorio para los hijos de los verdugos. Tenían que consolarlos y dejar que les lloraran todas sus penas para luego concederles la absolución. Esta observación me asustó.

Si a Dani y a mí también nos había juntado el secreto deseo de reconciliación entre ambos bandos, lo cierto es que en nuestro día a día se notaba muy poco. Aquel verano librábamos duras peleas en las que nuestras distintas herencias familiares influían más de lo que queríamos reconocer.

En principio, Dani no parecía tener «ningún problema» con el hecho de convivir con una sobrina nieta de Heinrich Himmler en la antigua capital del Reich. Pero había momentos en los que el entorno se le volvía hostil y llegaba a convertirse en una amenaza para él, sobre todo cuando se veía enfrentado a la autoridad, al normativismo rígido y tozudo de los alemanes. Entonces, cualquier conductor de autobús poco amable enseguida se transmutaba en «nazi». Al principio me hacía gracia, pero después me ponía furiosa. Es posible que me aterrara también la contundencia de las emociones que lo asaltaban en esos momentos. Cuando ocurría, se abría entre nosotros un abismo de incomprensión. Y se repetían situaciones, palabras explosivas o imágenes que desataban reacciones violentas en los dos.

Cierta vez que volvíamos a discutir porque Dani le había endilgado por lo bajo un «maldito nazi» a alguien y yo le exigía que matizara sus juicios sobre otras personas, me replicó airado: «Para ti lo más importante es no perder nunca la decencia». Una frase horripilante. La palabra «decencia» tenía para mí connotaciones atroces. Me recordaba el espeluznante discurso que mi tío abuelo había pronunciado en Poznan [Posen], en el que se elogió a sí mismo y a sus jefes de grupo de la SS por la «decencia» con que habían realizado sus actos asesinos. Al instante, Dani estaba arrepentido; pero yo no podía desligar esos términos de su carga histórica. En situaciones como aquella fuimos cobrando conciencia de lo fresca que estaba la historia, siempre al acecho bajo la superficie de las cosas. En el día a día nos creíamos muy seguros en nuestro trato con el pasado, pero cuando se presentaba un conflicto quedábamos irreconciliablemente reducidos a la condición de descendientes de víctimas y verdugos, de judíos y alemanes.

Se ha escrito mucho sobre el dominio que las experiencias de la época nacionalsocialista ejercen durante generaciones tanto en las familias de las víctimas como en las de los verdugos. Las víctimas suelen tener pesadillas durante toda la vida y se atormentan no sólo con sus recuerdos sino también con la vergüenza: vergüenza por las humillaciones sufridas, pero también por el hecho de haber sobrevivido. Incluso sus hijos y sus nietos siguen padeciendo pesadillas llenas de miedo y persecución. También Dani, quien soñaba a menudo con desconocidos que lo perseguían y mataban. Yo conocía esas pesadillas de la infancia. Ahora soñaba muchas más veces con que era yo la que ejercía la violencia contra otros.

Después de la guerra, antes de emigrar a Israel, la abuela de Dani redactó un acta basada en su recuerdo de los hechos. El horror de sus experiencias, el omnipresente miedo a la muerte sólo se pueden intuir tras las sobrias palabras; por ejemplo, cuando describe cómo la familia tuvo que cambiar de escondite en muchísimas ocasiones o cuántas veces se libraron por los pelos de ser entregados a la Gestapo, pese a sus documentos falsos y a los sobornos que pagaban constantemente. El padre de Dani tardó mucho en comprender cómo esa traumática experiencia que vivió de niño marcó su vida posterior. Hasta el año pasado no logró armarse de valor para leer el acta de su madre y hacerla traducir para nosotros y para su nieto.

También los documentos de mi abuela Paula permanecieron durante décadas sepultados entre otros papeles en la casa de mi padre sin que él jamás les echara un vistazo. Sólo las investigaciones para este libro revelaron su existencia a mi familia.

El psicólogo israelí Dan Bar-On ha señalado el «muro de silencio», levantado a lo largo de muchos años, que lastra a las familias de las víctimas y los verdugos. Un muro casi imposible de romper porque los descendientes —la segunda e incluso la tercera generación— van transmitiendo unos a otros las leyendas familiares, con lo que se convierten en «cómplices» de la generación mayor. No son buenas condiciones para reconstruir la historia lo más verazmente posible. No sólo porque con todos los años que han pasado la maraña prácticamente ya no se puede deshacer; no sólo porque ha transcurrido demasiado tiempo ni porque los recuerdos, en el trascurso de una vida, se «sobrescriben» una y otra vez y, por tanto, no son nada fiables; sino también porque cada miembro de la familia ha desarrollado su propia versión de la historia y, de repente, una misma historia presenta muchas «verdades». Es lo que he descubierto mientras trabajaba en este libro.

Probablemente, he podido realizar esta búsqueda de vestigios bajo las condiciones más favorables que uno pueda desear cuando investiga la historia de su familia, a saber, el consentimiento de los familiares más próximos. Nadie me ha puesto dificultades, ni negado el diálogo, ni retenido documentos. Al contrario, mis parientes me han entregado importantes documentos privados sin que lo esperara en absoluto y sin que tuviese siquiera constancia de su existencia. No obstante, a menudo el trabajo avanzaba de forma lenta y pesada, y he tenido una y otra vez la sensación de luchar contra resistencias invisibles.

Esa pesadez se parecía a una densa bruma tejida de seudoconocimientos, banalizaciones, reinterpretaciones y hasta tergiversaciones de los hechos. Su efecto «nebulizador» ejercía también cierta seducción y acababa convirtiendo a todos, en distinto grado, en cómplices del mantenimiento de los mitos familiares.

Por muy decidida que estaba a conocer la verdad, necesité mucho tiempo para despedirme de esos mitos. Cuando uno explora la historia de su propia familia, le resulta difícil romper las cegueras generadas por la cercanía. Es siempre un proceso doloroso, en el que uno está permanentemente expuesto al peligro que nace del miedo a la pérdida. Es difícil confrontar al propio padre con los resultados de una investigación que amenaza con sacar a luz lo que ha estado mucho tiempo arrinconado. Es difícil mirar con él fotos de familia en las que durante mucho tiempo sólo se vieron vivencias intactas de la infancia o una pareja de novios felices, pero no las insignias del Partido, los brazaletes con la esvástica o los emblemas de la hoja de roble y la calavera de la SS.

Quizá me haya sido posible preguntar con ánimo más sereno y crítico de lo que pudieron hacerlo mis padres y mis tías, aunque a veces cortaba las conversaciones con mis parientes, cambiaba de tema o simplemente dejaba de insistir en los momentos en que amenazaba con salir algo verdaderamente esclarecedor. En mis búsquedas, a menudo me costó seguir adelante porque algo que había hallado en los archivos me tenía paralizada durante semanas o meses. Sólo poco a poco fui comprendiendo que las pausas dilatadas o el escarbar sin meta aparente en aspectos secundarios tenían a la postre su sentido, pues fue así como se resolvieron los cautiverios mentales que indefectiblemente me sobrevinieron en la confrontación directa con los documentos «importantes».

No pocas veces tuve la sensación de haberme propuesto una tarea excesiva; temí no tener la suficiente distancia personal respecto al tema o, cuando una pista que había seguido con gran empeño no conducía a nada, me preguntaba por qué me imponía tanto esfuerzo. ¿Y por qué lo hacía yo y no mi hermana o uno de mis primos o primas? ¿Qué me había empujado precisamente a mí a rastrear la historia de mi familia?

En el verano de 1999, dos años después de la llamada de mi padre que constituye el origen de este libro, nació nuestro hijo. Sigo temiendo el momento en que se entere de que una de las partes de su familia intentó exterminar a la otra. Lo único que me hace más fácil encarar ese instante es la posibilidad que tengo ahora de contestar sus preguntas y de darle informaciones más precisas sobre la dimensión de la culpa y la responsabilidad del lado de mis antepasados.

Epílogo

Mlchael Wlldt

Nos hemos acostumbrado a ver a los criminales nazis como autores individuales. El Estado de derecho no conoce la culpa colectiva, sino únicamente la responsabilidad individual. Un acto punible, aun cuando es cometido por un grupo, debe probársele a cada integrante individual; sólo entonces se puede dictar sentencia. Por consiguiente, los juicios de Núremberg, el proceso a Eichmann en Jerusalén o el de Auschwitz celebrado en Fráncfort del Meno se instruyeron necesariamente contra personas que, tras las diligencias de prueba y una vez oídos los testigos, fueron condenadas por sentencias firmes. Si Heinrich Himmler no se hubiera suicidado cuando fue detenido en mayo de 1945 y hubiese sido llevado ante el tribunal, sin duda alguna los jueces lo habrían condenado a muerte por los crímenes que había perpetrado.

Este trato jurídico a los crímenes masivos del nacionalsocialismo determinó por mucho tiempo nuestra percepción de los hechos. Por otra parte, la idea de que los responsables del terror, las persecuciones y los asesinatos eran unos pocos individuos situados en la cúspide del régimen mientras que la mayoría de la población sólo había estado cumpliendo órdenes favoreció los deseos de exculpación y olvido. Tras los juicios espectaculares de la primera posguerra, la imagen de los criminales nazis de carne y hueso sentados en el banquillo de los acusados de Núremberg no tardó en desvanecerse. Se vio sustituida por la del asesino demonizado, un diablo antropomorfo pero aparentemente alejado de lo humano, que como tal protagonizaba los folletines de guerra y las revistas ilustradas de los años cincuenta, publicaciones plagadas de historias truculentas sobre el desaparecido Martin Bormann o sobre el antiguo médico de la SS de Auschwitz, Josef Mengele.

Fue por eso por lo que el juicio a Eichmann celebrado en Jerusalén en 1961 causó tanto revuelo. En las pantallas de la televisión aparecía uno de los artífices del asesinato de millones de personas y resultaba un ser bien poco demoníaco. Parecía increíble que el hombre solícito, casi sumiso y anodino de aquella sala de autos fuese el temido Adolf Eichmann. Lo que desconcertaba profundamente en él no sólo era el hecho de que afirmara sin cesar que únicamente había obedecido y ejecutado órdenes; que, como millones de alemanes, no había sido más que una ruedecilla en el engranaje; sino que daba la impresión de estar diciendo la verdad. «Lo inquietante en la persona de Eichmann», apuntó Hannah Arendt, observadora del juicio, «es que era como muchos, y que esos muchos no son perversos ni sádicos sino terrible y aterradoramente normales».

Por esas mismas fechas salió a la luz el rompedor estudio de Raul Hilberg, en el que este analiza el exterminio de los judíos europeos como proceso burocrático. El moderno enfoque sociológico americano, que no se centraba en los actores sino en las estructuras sociales, las tendencias socioeconómicas y los procesos institucionales o administrativos, influyó también en la historiografía del régimen y de la sociedad nacionalsocialistas. El burócrata, presente en toda institución social y organizador del asesinato por decreto y desde su mesa de trabajo, se convertía en el tipo de autor criminal por excelencia. Un sujeto que se limitaba a su particular parcela del trámite, que recibía encargos circunscritos a esta y los ejecutaba correcta y concienzudamente sin sentirse responsable del conjunto: esa imagen no sólo correspondía a las justificaciones ofrecidas por numerosos criminales sino también a la experiencia cotidiana de una sociedad moderna, burocratizada y caracterizada por la división del trabajo.

Que fueran precisamente los hijos y las hijas rebeldes de la generación del 68 —ufanos por haber buscado una confrontación sobre el nacionalsocialismo cuando en realidad lo que hicieron fue esquivar el cara a cara real con sus padres en la medida en que transformaron el fascismo en un engendro del capitalismo— los que permitieran que los criminales se desvanecieran al suplantarlos por magnitudes abstractas como el gran capital no deja de ser una sutil ironía de la historia. En lugar de acusar a personas concretas, se responsabilizaba entonces a las relaciones de producción como autores del genocidio.

Los años ochenta hicieron cambiar el enfoque sobre los criminales nacionalsocialistas al colocar a las personas, como sujetos operantes y actores de su historia, en el centro del interés científico. La apertura de los archivos en Europa del Este y en la antigua Unión Soviética a principios de los noventa produjo, además, una abundancia de estudios empíricos sobre la política de ocupación nacionalsocialista, en los que se investigaba en particular a los autores concretos del escalón medio —oficiales de la SS, jefes administrativos, oficiales de la Wehrmacht sobre el terreno— y su responsabilidad en el genocidio. Aquellos hombres grises es el título del famoso libro de Christopher Browning, que formulaba casi programáticamente la nueva perspectiva de análisis.

Desde entonces, la llamada investigación de autores ha experimentado un gran auge y ha puesto al descubierto la amplia implicación de la población alemana en los crímenes del régimen nazi. Fueron miles de personas las que se beneficiaron del robo de propiedades judías. Incluso miembros de la élite universitaria —historiadores, geógrafos o economistas— atrajeron sobre ellos la sospecha de haber sido «precursores de la ideología del exterminio» (Susanne Heim/Götz Aly). Sin embargo, el concepto de «autor criminal» corre el peligro de diluirse cada vez más: la clara definición jurídica de que sólo puede ser autor de un crimen quien comprobadamente ha cometido un acto punible se queda corta cuando se trata de dar cuenta de la delación, la envidia, la codicia, el apego al régimen o la ceguera interesada. Una parte de la investigación de ciertos autores se encuentra, por tanto, en un callejón sin salida: quien declara a toda la población como autora no explica ya nada. Por otra parte, el desligar el concepto de autor de la definición estrictamente jurídico-penal amplió la perspectiva a la participación y la responsabilidad de los individuos, sus opciones de actuación y su libertad de decisión. Tal planteamiento no excluye por «errores del sistema» la yuxtaposición o hasta la contradicción de ciertos modos de actuar, sino que las incluye en la reflexión como factores explicativos del comportamiento. Tras largos y quizá necesarios rodeos, la investigación sobre el nacionalsocialismo ha llegado a entender la política de la persecución y del crimen como historia de la sociedad, y también como historia de las familias.

Tal vez hizo falta otro cambio generacional, sesenta años después del final de la guerra, para alumbrar este género. Muchos autores y autoras intentan ahora cerciorarse acerca de sus padres o de sus abuelos recurriendo al método de la narración biográfica familiar. A algunos se les nota el deseo de comprender y conectar, de reconciliarse con los mayores; en otros se advierte la vieja pretensión de soberanía interpretativa, el afán de describir de forma definitiva y con los ropajes de la historia familiar cómo ha transcurrido la historia alemana y qué lecciones se deben sacar de ella. Algunos, como Katrin Himmler, optan por vías distintas: introducen su posición narradora en el campo visual y hacen de su propia memoria un objeto de reflexión y confrontación. Por tanto, el suyo no es sólo un libro acerca de los hermanos Gebhard, Heinrich y Ernst Himmler, sino también sobre un viaje de descubrimiento a las tinieblas de la historia de su familia. Esto no sólo requiere perseverancia sino también disposición de ánimo y valor para enfrentarse a esa familia, que insoslayablemente sigue siendo la suya propia.

Sin duda, el interés que el público lector manifieste por los Himmler se encenderá porque de entre ellos salió uno de los máximos criminales de la historia alemana. Pero ese enfoque no haría justicia al presente libro. Su mérito consiste precisamente en que no se centra en el autor individual que fue Heinrich Himmler, sino en una familia germana a la que, por un lado, es imposible calificar de «normal», mientras que, por otro, es francamente obligado hacerlo. Rastrea aquella pregunta que hizo desesperar a Alfred Andersch, quien como alumno del Wittelsbacher Gymnasium tuvo que aprender griego antiguo con el padre de Himmler: ¿el humanismo no protege de nada?

Pues no. El humanismo entendido como conocimiento de la antigüedad clásica no preserva de la barbarie ni del asesinato masivo. Katrin Himmler responde a la pregunta de Andersch mostrando a una familia cuyos vínculos estaban constituidos por el ascenso social, el orgullo paterno por las carreras de los hijos, la disciplina y la ausencia de compasión con aquellos que no parecían satisfacer tales exigencias. Uno de los documentos más reveladores, datado de los primeros tiempos de esta familia, son las cartas que el padre escribió a cada uno de los suyos en 1910, antes de partir de viaje hacia Grecia; son todo un legado político y educativo que permite calibrar los valores que lo inspiraban. Daba a su mujer instrucciones detalladas sobre cómo administrar el hogar, a quién pedir consejo en caso de que él muriese y entre quiénes elegir a los padrinos de sus hijos. Al mayor, Gebhard, lo exhortaba a contentar a la madre con aplicación, fidelidad al deber y pureza de costumbres, a la vez que lo instaba a ser un hombre capaz y de convicciones alemanas. Al menor, Ernst, le exigía que fuera cumplidor e hiciera cuanto le dijeran la madre y el maestro. Obediencia, aplicación, deber, dureza y convicciones alemanas, y no el ideal humanista de la personalidad interrogativa, argumentativa, dubitativa; esos eran los puntos de mira de la familia Himmler.

Como muchos de su generación, los hermanos Gebhard y Heinrich militaron en el bando de la derecha nacional-étnica, participaron en el golpe de Hitler de 1923 e, incluso cuando sus caminos se separaron —Gebhard tuvo una formación docente, mientras que Heinrich hizo de la política su profesión—, los dos, así como su hermano menor, Ernst, siguieron políticamente muy unidos. Si nos fijamos exclusivamente en Heinrich Himmler no podremos ver la implicación mucho más «normal» que Gebhard y Ernst tuvieron en el régimen nazi. Tanto aquel, que hizo carrera en el Departamento Central de Técnica del NSDAP y en el Ministerio de Educación del Reich, como este, que llegó a ser lugarteniente y hombre de confianza del director técnico, Klaus Hubmann, en la Sociedad de Radiodifusión del Reich, no necesitaron ser «persuadidos» de nada por el ya poderoso hermano, según sostiene el mito familiar. Eran activistas políticos motu proprio: Gebhard, porque quería someter a una criba racial a los ingenieros en formación cuando era funcionario del ministerio; Ernst, porque actuaba en los territorios checos ocupados y denunciaba, todavía en 1944, a un vicejefe de empresa por motivos antisemitas. Sus familias mantenían estrechas relaciones amistosas con Hermann Behrends, por ejemplo, uno de los creadores del Servicio de Seguridad (SD) de la SS, miembro desde 1937 del aparato nacional-étnico de esta organización, jefe superior de la SS y de la Policía en la Serbia ocupada, condenado a muerte y ejecutado por sus crímenes en Yugoslavia en 1947. O con Richard Wendler, hermano de la esposa de Gebhard, Hilde; jefe de distrito en el llamado Gobierno General, y organizador, junto con Hans Frank y Heinrich Himmler, de la política represiva y asesina en la Polonia ocupada. Y cuando la guerra ya había terminado, la mujer de Ernst Himmler no se privó de demostrar su apoyo, mediante cartas y paquetes, a Oswald Pohl, a la sazón preso en Landsberg y sentenciado a muerte, quien había sido director del Departamento Central de Administración Económica de la SS y, como tal, responsable de todos los campos de concentración.

Esta familia alemana «normal» de los Himmler evidencia la trama de crímenes tejida por tantos alemanes de modo muy distinto y con intensidad muy variada. Es precisamente esta familia —que por los crímenes desorbitados de Heinrich pudo exculpar a los otros dos hermanos como presuntos «técnicos apolíticos»— la que pone de relieve la implicación de los alemanes en el régimen nazi. Gebhard y Ernst se adhirieron al NSDAP en fecha temprana y entendían su trabajo como una actividad política que había que desempeñar de forma comprometida y de acuerdo con la ideología nacionalsocialista. En el sentido del derecho penal, ninguno de los dos fue responsable de asesinato alguno; pero su actuación connivente con la política de persecución hizo posible las consecuencias homicidas de esta. Katrin Himmler no encontró ni un solo documento, ni una carta, ni un recuerdo posterior que permitiera inferir que Gebhard y Ernst Himmler se habían distanciado de la política asesina del régimen y de su hermano.

Por el contrario, llaman francamente la atención las lagunas que existen en esos documentos familiares. En ellos, no hay una sola palabra para las persecuciones de la oposición política o de los judíos. Nada se encuentra en sus cartas —como, por cierto, ocurre también en otras muchas familias alemanas— sobre las sinagogas en llamas y los negocios destruidos durante el pogromo de noviembre de 1938. Como si se tratara de un tabú intocable. Mientras que Himmler padre le mandaba al hijo una y otra vez cartas en las que le pedía ayuda para personas que la necesitaban, falta toda referencia a gestiones similares por parte de los hermanos. Al contrario, cuando en 1944 a Ernst se le brindó la posibilidad de proteger al comandante Schmidt con su peritaje, no sólo se abstuvo de hacerlo sino que lo puso a merced de su hermano.

Existe un documento en el que la dimensión de la destructividad se hace particularmente estridente. No data, curiosamente, de la época nazi, sino de marzo de 1946, cuando Paula Himmler, cuyo marido había desaparecido en Berlín, tuvo que buscarse la vida como la mayoría de las familias alemanas. Escribió entonces a su hermana acerca de lo difíciles y terribles que eran las cosas: «Entonces te pones a dar vueltas sobre el sentido de la vida y sobre adónde hemos ido a parar. ¿Y cómo continuará? Hay que cesar de pensar y dejarse ir a la deriva, de manera abúlica. Si no tuviera mis 4 hijos, todo me daría igual. Y esa hambre que no termina. Lo que más deseo es que caiga una bomba atómica en esta zona; entonces, el tormento acabaría». Que la ofensa de no pertenecer ya a la élite dominante la empujara no sólo a condenarse a sí misma sino a arrastrar al abismo a decenas de miles de personas muestra la envergadura de las fantasías de destrucción que azotaban a esas generaciones y que engendraron a autores criminales como Heinrich Himmler.

La biografía familiar de Katrin Himmler describe el grado de implicación, la práctica de involucrarse, el apoyo activo a la política de represión, la participación en las gratificaciones del régimen y la vecindad con sus crímenes. Heinrich Himmler podía estar seguro de la conformidad de su familia. A sus hermanos y sus cuñadas no se les puede responsabilizar de los crímenes, pero sí de su falta de protesta. Lo que se pone de manifiesto en esta biografía familiar es una aterradora incapacidad para la empatía, como si los hermanos y sus esposas carecieran de la facultad de sentir compasión. Incluso después de la guerra, la sombra de la culpabilidad de Heinrich Himmler era lo suficientemente grande como para que eludieran la confrontación con su implicación personal en el régimen. Contar con un familiar de estas características colmaba, al parecer, la medida de la «elaboración del pasado». Así, en la familia se podía hablar perfectamente de los crímenes de Heinrich Himmler, puesto que estos parecían reducir a la insignificancia la implicación de cada uno.

El libro de Katrin Himmler, al igual que las demás biografías familiares, marca por tanto un punto de inversión en la memoria del pasado nacionalsocialista. Según parece, se están acabando los tiempos en los que los historiadores, pertrechados con sus estudios científicos, podían reclamar la soberanía hermenéutica sobre el nacionalsocialismo sin que nadie se la disputara —y sería sin duda una tarea atractiva reflexionar por qué fueron precisamente los historiadores los que después de la guerra determinaron la memoria del nacionalsocialismo—. Las biografías familiares como la que propone Katrin Himmler, sobria, seria, distanciada, sin falsa empatía y no obstante siempre consciente de la indisoluble vinculación con la familia, abren una vía de acceso a la historia que, a diferencia de las grandes narraciones de los historiadores, hace visibles a sujetos actuantes en la vida cotidiana que, lejos de ser ruedecillas en un engranaje abstracto, son individuos que toman decisiones, a veces con consecuencias asesinas. Se pone en el punto de mira a personas para las cuales la familia constituye un entramado de relaciones del que esperan apoyo, máxime en épocas de extrema dificultad; personas que están predispuestas a pasar por alto todo lo que pueda resultar desconcertante o perturbador. Frente a la conclusión del psicólogo social Harald Welzer de que en la memoria familiar alemana la responsabilidad de la generación de los autores es negada precisamente por los nietos, biografías familiares como la escrita por Katrin Himmler marcan un claro contrapunto.

Fotos

1. Poco después de que se tomara este retrato de Gebhard y Anna Himmler con sus hijos, el profesor de instituto Gebhard Himmler emprendió un largo viaje. Antes de partir, dispuso en sendas cartas de despedida para los suyos cómo habrían de proceder en caso de que él muriera; fijó la reducción del tamaño del hogar, el aumento salarial a los criados o la profesión que los hijos deberían elegir. «Es mejor que no sean filólogos ni militares, y te ruego que los hagas desistir de estudiar Teología», instó a su esposa. Como debía de suceder en la mayoría de las familias de la época, el padre asumía el papel severo y disciplinador, y hacía hincapié en los valores de la «aplicación, fidelidad al deber, pureza de costumbres y obediencia» en la educación, mientras que la madre prestaba a los hijos apoyo emocional y les mandaba cartas de consuelo y paquetes llenos de «golosinas» —particularmente codiciadas por Heinrich— aun cuando ya se habían marchado de casa.

2. Gebhard Himmler sénior tenía apenas ocho años cuando murió su padre, antiguo funcionario de aduanas. El recuerdo de las difíciles condiciones materiales en las que se había criado lo acompañaría toda la vida. Pero era un alumno ambicioso y con talento y recibió varias becas.

En 1888, se marchó a San Petersburgo para dar clases a los hijos del barón de Lamezan, un empleo que le ofrecía una perspectiva de ascenso social. Tres años después, se convirtió en el mentor del príncipe Enrique de Wittelsbach. Esta relación con la casa real bávara fue muy importante para él. Con la caída de la monarquía, al final de la Primera Guerra Mundial, para los Himmler se derrumbó un mundo.

3. El 22 de julio de 1897, Gebhard Himmler contrajo matrimonio con Anna Heyder. Las nupcias se celebraron en la Sala de Plata del distinguido café Luitpold de Múnich, en la Briennerstrasse. En esa misma calle, el futuro jefe de la Policía de Múnich, Heinrich Himmler, habilitó años más tarde una «cárcel casera» para adversarios políticos del régimen nazi.

Anna aportó al matrimonio la dote de 300.000 marcos de oro. Gran parte de esta fortuna, aval de seguridad y base de un estilo de vida burgués, se perdió con los empréstitos que suscribieron para financiar la Primera Guerra Mundial.

4. Gebhard, el mayor de los tres hermanos, que aquí aparece a la edad de cinco años, era muy habilidoso. De niño se interesaba por las máquinas de vapor y por las construcciones técnicas, tocaba el piano y el órgano, y dibujaba con mucho talento. Los domingos por la tarde, montaba batallas de soldados de plomo con su hermano Heinrich. Ambos eran íntimos compañeros de juego. A veces le «fastidiaba» que la madre mimara tanto al benjamín, Ernst.

Al igual que todos los hermanos, Gebhard tenía que trabajar duramente para la escuela, sobre todo en las materias en las que su padre le daba clases: Griego, Latín, Alemán, Historia. No obstante, más tarde recordaba haber tenido una infancia feliz, con excursiones en bicicleta en verano y patinaje sobre el hielo de los prados inundados en invierno.

5. Heinrich, el segundo de los tres hermanos —aquí con su padre—, fue propenso a las enfermedades desde temprana edad. El año en que se tomó este retrato contrajo una pulmonía que hizo temer por su vida. Siempre fue de constitución frágil.

De joven se debatía siempre entre accesos de melancolía y de baja autoestima, entre el rigorismo moral y la dureza autoimpuesta. Kätha, la futura esposa de su amigo Lu Zahler, le escribió lo siguiente cuando tenía dieciocho años: «Cuando sigues tus sentimientos, tienes la mayoría de las veces una sensación de haber cedido, o sea, de debilidad. Así que, Heini, no tenses demasiado las riendas si no quieres perder algo de lo más hermoso que la vida te puede dar».

6. El más joven, «Ernsti», «chiqui» o «peque», como lo llamaba la familia, era un niño feliz y seguro de sí mismo, el «lucero» de sus padres y un alumno modélico, interesado por la técnica como Gebhard y con tan poco talento para la música y el deporte como Heinrich. Era el guasón y sus bromas gustaban sobre todo a Heinrich: «No hace falta cambiarte». Sin embargo, este no dejaba de amonestarlo ni de querer educarlo constantemente: «Me he alegrado mucho de tus buenas notas. Pero no te creas tan listo». Durante años tuvo la necesidad de demostrar su superioridad al más joven, quien no obstante se sentía feliz de que Heinrich, a diferencia de Gebhard, al menos se interesara por él.

7. Heinrich con sus compañeros de segundo curso del Wilhelmgymnasium (segunda fila, segundo por la derecha). Sentado en primera fila, su gran amigo de toda la vida Falk Zipperer (tercero por la izquierda), quien más tarde ingresó en la SS. A la izquierda de este se encuentra George Hallgarten, que emigró junto con su familia y, ya como historiador, habló del «tesón patético» que ponía Heinrich «en lograr un buen rendimiento en el deporte». Gebhard Himmler sénior era profesor de este instituto. Sus hijos fueron alumnos de su colega Hudezeck, a quien el Reichsführer SS ayudó en su carrera y quien después de 1945 acreditó la buena conducta de Gebhard durante el régimen nazi.

8. Cada año, la familia Himmler veraneaba en las montañas. Era el momento de los baños de sol, las excursiones y las visitas a lugares de interés. Pero el padre cuidaba también de que los hijos aprovecharan las vacaciones para estudiar, y estos llevaban un diario que él controlaba día a día. Aquí se ve a los tres hermanos en Tittmoning en el verano de 1914, junto con las hijas de unos amigos. Ese año, los Himmler tuvieron que suspender las vacaciones abruptamente: había estallado la Primera Guerra Mundial.

9. En el extremo izquierdo, Ernst; arriba a la derecha, Heinrich; entre los dos, Lu Zahler. La familia de este último estaba lejanamente emparentada con los Himmler y todos eran buenos amigos. Lu y sus dos hermanas, Mariele y Pepperl, que también figuran en la foto, compartían muchos ratos libres con los tres hermanos Himmler. Durante los estudios en Múnich, Heinrich, Lu y Gebhard se veían casi a diario, tanto en el ambiente familiar de la pensión Loritz como en las prácticas militares de la Brigada de Tiradores XXI, una organización sucesora del cuerpo libre de Epp, en la cual ingresaron juntos.

10. El catedrático Gebhard Himmler estaba orgulloso del pasado militar de su padre. Él, por su parte, de joven había sido descalificado como «no apto con carácter permanente» debido a su fuerte miopía. Así y todo, cuando estalló la Primera Guerra Mundial —momento del que data esta toma— soñó, como tantos burgueses cultos, con la «grandeza nacional» de Alemania y celebró con fuegos artificiales la conquista de Varsovia en agosto de 1915. Creía con tanta firmeza en la victoria alemana que gastó una cantidad de dinero considerable en suscribir empréstitos de guerra.

11. Las prácticas de armas y de lucha cuerpo a cuerpo realizadas en la organización voluntaria Defensa Juvenil tras el estallido de la Primera Guerra Mundial les resultaron demasiado «cómicas» a Heinrich y Gebhard. No veían llegar el día en que pudieran «demostrar su valor de combatientes». Cuando Gebhard ingresó en el Asalto Rural, Heinrich, que tenía entonces catorce años, suspiraba lleno de envidia: «¡Ojalá yo también hubiera llegado donde él! ¡Ya estaría en el campo de batalla!». Finalmente, el 1 de enero de 1918, se marchó con orgullo a recibir su formación para oficial; firmaba con «miles Heinrich» las cartas que mandaba de Ratisbona. Pero sufría con la dureza castrense y añoraba el hogar de sus padres. La madre intentaba aliviarle la vida de soldado mandándole paquetes llenos de hojaldre de manzana («extremadamente exquisito»). Pero ya no fue enviado al frente, lo que le supuso una gran decepción y una mancha para el resto de su vida.

12. En abril de 1918, Gebhard fue destacado al frente. Tras haber combatido en primera línea («París 65 km»), su unidad pasó a la retaguardia, a las cercanías de la ciudad belga de Ypern, en la que, después de varios meses de guerra de trincheras, sólo quedaba un «desértico paisaje lunar» en el que todo estaba «sembrado de cráteres». En su libreta de esbozos dibujaba idílicas miniaturas coloreadas de iglesias y aldeas.

Heinrich, que se sentía inútil en el cuartel, le mandaba regularmente paquetes con conservas de frutas y otras exquisiteces. También a los padres los abastecía con víveres ya prácticamente imposibles de conseguir en el cuarto año de la guerra; con ello demostró tener un notable talento organizador.

13. Así como Gebhard regresó del campo de batalla avezado en la lucha y condecorado con la Cruz de Hierro, y enseguida pudo iniciar su carrera universitaria, Heinrich (primera fila, segundo por la izquierda) tuvo que volver al pupitre. Y era precisamente su padre (de los dos profesores, el de la derecha) quien impartía la «clase especial para gente que regresaba de la guerra». Tras un curso acelerado de tan sólo siete meses, Heinrich hizo el examen de bachillerato en el verano de 1919. En sus ratos libres, oficiaba de soldado. Miembro del cuerpo libre de Landshut, participó a principios de mayo en la sangrienta represión de la República de los Consejos de Múnich.

14. El Wittelsbacher Gymnasium de Múnich, del que Gebhard Himmler sénior fue director desde 1922 hasta su jubilación, en 1930, cargo que significó para él la coronación de una carrera ganada a pulso. En su relato autobiográfico El padre de un asesino, Alfred Andersch describe una clase de Griego impartida por ese profesor, autócrata orgulloso de su cultura humanista, engreído, nacionalista y militarista, un peligroso «arribista», «negro hasta el tuétano». La publicación del libro de Andersch en 1980 suscitó no sólo el rechazo de mi familia, sino también las protestas de exalumnos del instituto, quienes polemizaron sobre el verdadero carácter del antiguo director en el Süddeutsche Zeitung.

15. A la edad de nueve años, Heinrich fue instado por su padre a llevar un diario en el que debía hacer constar cuanto ocupara su atención y la de su familia en cada jomada: el tiempo, las comidas, las excursiones, las clases de piano, los baños de sol. El padre revisaba, corregía y completaba las notas.

Eran entradas propias de un contable, que no dejaban lugar para los sentimientos. Los arrebatos de efusión sólo llegaban cuando entraba en juego su gran deseo, el de ser soldado: «Desfilaba el Ejército. ¡Dios mío!».

16. Heinrich Himmler, portando el estandarte, en medio de un pelotón de la Bandera de Guerra del Reich, dirigida por el capitán Rohm, en las primeras horas de la mañana del 9 de noviembre de 1923 frente a la Comandancia del Distrito Militar ocupada por los golpistas. «Se notaba que la enseña se sentía muy abrigada», le escribió después Mariele Rauschmeyer, una amiga suya.

En la noche del 8 de noviembre, Adolf Hitler había proclamado en la cervecería Bürgerbräukeller la revolución nacional y había dado a Rohm órdenes de ocupar el antiguo Ministerio de Guerra del Reich. El golpe fue sofocado al día siguiente.

Gebhard Himmler, probablemente el tercero a la derecha de Heinrich, todavía subrayaba años más tarde que no habían marchado tanto por orden de Hitler, sino «como soldados, estudiantes y obreros nacionales». «Lo importante era que había ocurrido algo.»

17. Heinrich Himmler prefería «desalojar solo una sala con 1.000 comunistas» que confesar a sus padres su relación con Marga Siegroth. Ella era siete años mayor, prusiana y protestante, además de divorciada. En la familia se la consideraba una «mujer sumamente nerviosa y demasiado dada a quejarse».

18. Poco después de contraer matrimonio, Heinrich y Marga empezaron a distanciarse, lo cual tampoco cambió tras su estancia balneoterapéutica de cuatro semanas en Wiesbaden (Heinrich sufría graves problemas gástricos).

19. Ambos estaban muy apegados a su hija, Gudrun, apodada «Püppi». Marga se alegraba de que fuera tan «buena y cariñosa». En cambio, hablaba muy mal del hijo que adoptaron en 1934, al que llegó a atribuirle un «carácter de delincuente».

En 1936, Hedwig Potthast, a la que llamaría «Häschen», se convirtió en la secretaria privada de Heinrich y, dos años después, en su amante. Tuvieron dos hijos. La relación tuvo que permanecer en secreto. Hedwig sufría con esa situación. Sus cartas siempre terminaban así: «No me olvides. Tuya, X.».

20. Heinrich y Marga soñaron con tener un criadero de pollos y con cultivar hierbas y hortalizas. Himmler padre hizo para ellos un estudio de las ofertas inmobiliarias («¡una ganga!»). Marga vendió su parte de una clínica privada, cuya propiedad compartía con un ginecólogo («¡Ese Hauschildt! ¡Un judío siempre será un judío!»), y Heinrich compró con ese dinero la casa que aparece en la foto, situada en Waldtrudering, al este de Múnich, y montó los gallineros. Tuvieron muchas discusiones por su situación económica: «No sé cómo vamos a pagar todo eso», se irritaba Marga. Después de la boda solía estar sola en la casa de Waldtrudering, mientras Heinrich viajaba al servicio del movimiento nacional-étnico. Recibía pocas visitas y ella se quejaba de la soledad. A principios de 1933 se mudaron a la Prinzregentenstrasse de Múnich, donde también residía Adolf Hitler.

21. Con el rédito obtenido por la venta del domicilio de Waldtrudering, Heinrich y Marga adquirieron en 1934 la casa Lindenfycht, en Gmund, a orillas del lago Tegern, en la que Marga y «Püppi» vivieron ininterrumpidamente desde 1940. Heinrich pasaba la mayor parte del tiempo en Berlín, pero instaló una delegación en Gmund. En Berlín solía estar acompañado de su secretaria y amante, Hedwig Potthast; tras el nacimiento del segundo de los dos hijos que tuvo con ella, le compró —con un préstamo del tesoro del Partido— la casa Schneewinkellehen, cerca de Schönau-Berchtesgaden.

22. El 2 de julio de 1936 se celebró en la catedral de Quedlinburgo, ante el sepulcro de Enrique I, la pomposa conmemoración del milenio de la muerte de este rey, venerado ya por los nacionalistas del siglo XIX por haber sido quien había allanado a los germánicos «el camino hacia el Este» a fin de someter a los pueblos «racialmente inferiores» y por haber perseguido la idea de un imperio pangermánico. Heinrich Himmler se veía a sí mismo como la reencarnación de este soberano.

Los notables de la Alemania nacionalsocialista, entre ellos el director de organización, Robert Ley; el ministro del Interior, Wilhelm Frick, y Hans Frank, ministro sin cartera, asistieron al acto, en el cual Heinrich Himmler pronunció un ampuloso discurso a la luz de unas velas. Su hermano Gebhard tocó el órgano; Heinrich pensó que sólo él sería capaz de acompañar adecuadamente con improvisaciones musicales aquella aparatosa ceremonia de varias horas de duración.

23. En julio de 1933, Ernst y Paula, que se habían conocido en la primavera de 1930, se casaron. Él les pidió a sus padres, preocupados de que el menor de sus hijos pudiera contraer un enlace tan escandaloso como el de Heinrich, que no se alteraran: «Yo estas cosas las pienso muy bien; la pregunta fundamental que me planteo con toda mujer es qué aspecto tendrían sus hijos». Antes de la boda, Paula tuvo que pasar varias semanas en casa de los Himmler para aprender a preparar los platos favoritos de su futuro esposo y conseguir el refinamiento social necesario.

24. Mi abuela Paula provenía de una familia de artesanos del bajo Rin, tuvo una educación católica y fue la única de sus hermanas en seguir el consejo del padre de aprender un oficio. Aprobó el examen de maestra sombrerera y trabajó en una pequeña firma berlinesa hasta que se casó. El matrimonio con Ernst significó para ella un ascenso social y una vida cómoda, con casa propia, criada y viajes de vacaciones anuales. Viuda después de la guerra, su oficio les aseguró el sustento a ella y a sus hijos.

25. La presencia de Heinrich Himmler en las nupcias de Ernst y Paula causó cierta sensación en la pequeña ciudad de Dinslaken. Testigo de boda, posa en la foto con el uniforme de Reichsführer SS. Al parecer, la madre de Paula tuvo una actitud escéptica frente a su nuevo yerno, su hermano y la política de este. En cambio, el hermano menor de Paula, Walter, que entonces tenía veinte años, se entendía muy bien con su cuñado. Heinrich lo colocó en la SS. Al poco tiempo, Paula trataba a este con un familiar «querido Heini».

Poco antes de casarse, Heinrich le consiguió a Ernst un puesto prometedor en la Radiodifusión, en Berlín, y en los años siguientes lo ayudó tanto a nivel profesional como privado. Ernst le correspondía con informaciones y pequeños favores para el Servicio de Seguridad.

26. Ernst con tres de sus hijos. Después de casarse, Ernst y Paula se mudaron al suburbio berlinés de Ruhleben. La antigua colonia sindical fue expropiada tras la toma del poder por los nazis y adjudicada al Frente Alemán del Trabajo, que vendió las modernas casas dobles con grandes parcelas ajardinadas a los afiliados al Partido.

Allí vivían también altos jefes de la SS, entre ellos Hermann Behrends, quien desde 1933 dirigía la sección de Berlín del Servicio de Seguridad de la SS y que, más tarde, sería jefe superior de la SS y de la Policía en Serbia. Los Behrends eran amigos de Ernst y Paula; en 1937 compraron juntos una casa doble de la colonia, con un préstamo del Reichsführer SS. En la casa vecina vivía Klaus Hubmann, el superior de Ernst en la Radiodifusión y también buen amigo suyo.

27. Ernst con su hija mayor en el jardín, seguidos de Hubmann.

28. Ernst entró en la Radiodifusión por los buenos oficios de Hubmann, quien realizaba «actividades secretas para la SS» desde 1931. Se convirtió en la «mano derecha» de este. Los dos hicieron muchos viajes oficiales juntos, como el que se refleja en esta toma, probablemente de 1938, cuando visitaron la Casa de la Radiodifusión de Kaliningrado [Königsberg] e hicieron una escapada al istmo de Curlandia. Organizaron juntos las perfectas retransmisiones de los congresos del Partido celebrados en Núremberg, los Juegos Olímpicos de 1936 y la «anexión» de los Sudetes tras la invasión alemana de Checoslovaquia. Hubmann, un nacionalsocialista apasionado pero que «no tenía pelos en la lengua», fue despedido fulminantemente por Goebbels en el verano de 1942. Al parecer, Ernst, su sucesor oficioso, interpretó el despido como una advertencia y cortó su contacto con él.

29. En 1939, y con la ayuda del apoderado general de la industria constructora, Fritz Todt, Gebhard dejó el puesto de director de una escuela de ingeniería de Múnich para pasarse al Ministerio de Educación del Reich. En su doble función de encargado de cuestiones de ingeniería y director departamental en el área de técnica del NSDAP, imponía en el ministerio los intereses del Departamento Central dirigido por Todt, que consistían en controlar a los ingenieros alemanes atándolos a la «comunidad del pueblo» o excluyéndolos de esta por motivos de «raza» y negándoles su reconocimiento profesional. En 1944, Gebhard ascendió a director de departamento ministerial, y, en los últimos años de la guerra, también asumió el puesto de inspector de la SS de Armas.

30. Richard Wendler conocía al mayor de los hermanos Himmler desde 1919, cuando coincidieron en una asociación de estudiantes muniquesa. En 1926, Gebhard se casó con su hermana, Hilde. En 1936, Wendler acompañó a Hans Frank al Gobierno General de Polonia, donde, en calidad de gobernador de Cracovia y Lublin, colaboró «sin fricciones» con la SS en las deportaciones de judíos y en los reasentamientos de población polaca. En la SS, ascendió al rango de jefe de grupo y se entendía estupendamente con el hermano de su cuñado, Heinrich, al que hacía llegar informaciones confidenciales sobre el gobernador general, Frank, y sobre otros funcionarios de la administración. Al final de la guerra pasó primero a la clandestinidad; después logró poco a poco que se lo absolviera como «principal culpable». Quedó rehabilitado y volvió a ejercer de abogado.

31 ay b. En mayo de 1945, Gebhard fue internado por los ingleses en Neumünster, donde su cuñada Paula introdujo una carta para él escondida en un pastel. Los tres años siguientes los pasó en diversos campos de detención, en los que siempre se topaba con «viejos camaradas». Durante este período confeccionó libretas de esbozos y escribió poemas donde se exculpaba a sí mismo y a otros diciendo que habían sido «seducidos» por Hitler. Tras su puesta en libertad, su hija fue a recibirlo en el portón del campo de la Ungerstrasse de Múnich. Más tarde, volvió a encontrar un empleo modesto y luchó con éxito por su derecho a pensión por haber sido director ministerial.

Siglas y abreviaturas

BA | Bundesarchiv [Archivo Federal]
BA-DH | Bundesarchiv Zwischenarchiv Dahlwitz-Hoppegarten [Archivo Federal, Archivo Intermedio de Dahlwitz-Hoppegarten]
BDC | Berlin Document Center
BVP | Bayerische Volkspartei [Partido Popular Bávaro]
DAF | Deutsche Arbeitsfront [Frente Alemán del Trabajo]
EK | Eisernes Kreuz [Cruz de Hierro]
Gestapa | Geheimes Staatspolizeiamt [Departamento de Policía Secreta del Estado]
Gestapo | Geheime Staatspolizei [Policía Secreta del Estado]
GG | Generalgouvernement [Gobierno General de Polonia]
HA | Hauptamt [Departamento Central]
KVK | Kriesgverdienstkreuz [Cruz del Mérito de Guerra]
Napola/NPEA | Nationalpolitische Erziehungsanstalt [Establecimiento de Educación Nacionalpolítica]
NSBDT | Nationalsozialistischer Bund Deutscher Technik [Liga Nacionalsocialista de Técnica Alemana]
NSBO | Nationalsozialistische Betriebszellenorganisation [Organización Nacionalsocialista de Células de Empresa]
NSDAP | Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei [Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán]
NSLB | Nationalsozialistischer Lehrerbund [Liga Nacionalsocialista de Profesores]
NSV | Nationalsozialistische Volkswohlfahrt [Bienestar Nacionalsocialista del Pueblo]
Pg | Parteigenosse [camarada del Partido]
PK | Parteikanzlei [Cancillería del Partido]
REM | Reichserziehungsministerium [Ministerio de Educación del Reich]
RF-SS o RFSS | Reichsführer SS [jefe supremo de la SS]
RKF | Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums [comisario del Reich para el Fortalecimiento de la Etnia Alemana]
RMVP | Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda [Ministerio de Información del Pueblo y Propaganda]
RPZ | Reichspostzentralamt [Departamento del Centro de Correos del Reich]
RRF | Reichsrundfünk [Radiodifusión del Reich]
RRG | Reichsrundfunkgesellschaft [Sociedad de Radiodifusión del Reich]
SA | Sturmabteilung [División de Asalto]
SD | Sicherheitsdienst [Servicio de Seguridad]
SMSS | Men [hombres de la SS]
SSOSS | Officers [oficiales de la SS]
SS | Schutzstaffel [Escuadra de Protección]
u. k. | Unabkömmlich für die Wehrmacht [no disponible para la Wehrmacht]
USHMM US | Holocaust Memorial Museum [Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos], Washington (D. C.)
VB | Völkischer Beobachter [periódico oficial del NSDAP]
VDA | Volksbund für das Deutschtum im Ausland [Liga Étnica para la Germanidad en el Extranjero]
VE | Volksempfänger [aparato de radio]
VoMi | Volksdeutsche Mittelstelle [Oficina para los Alemanes Étnicos]

Notas

Las fuentes que he utilizado para obtener datos personales sobre la familia Himmler abarcan, además del amplio fondo Himmler (N 1126) recopilado en el Archivo Federal de Coblenza, numerosos documentos, cartas y fotos propiedad de varios familiares míos, que no se detallarán en este apartado. Muchas informaciones proceden de las «memorias» que Gebhard Himmler escribió para sus hijos en los años setenta, así como de las conversaciones que he tenido en los últimos años con la mayor y la menor de las hijas de Gebhard, con mi padre, con su hermana mayor y con un primo de mi abuela.

Nunca lo llamé «abuelo»

BA-B, expediente SSO (antes BDC) Ernst Himmler, ndo. el 23/12/1905, material cinematográfico 98-A y PK (antes BDC) Ernst Himmler, diversos materiales cinematográficos en NS 19/17.01 (antes Bestandsergänzungsfilme) y BA-DH, ZM 213, A 14.

Una familia normal y corriente

Alfred Andersch, Der Vater eines Mörders, Zúrich, 1980 [traducción al castellano de Mª Ángeles Grau: El padre de un asesino, Barcelona, 1984].

Cartas de los lectores del Süddeusche Zeitung del 9 y 10 de agosto de 1980 y del Dr. Otto Gritschneder en el mismo periódico el 7 de agosto de 2001.

Sobre Hans Himmler, véase su expediente SSO, ndo. el 19/05/ 1915, material cinematográfico 98-A, y Eugen Kogon, Der SS-Staat, Berlín, 1947 [traducción al castellano de Enrique Gimbernat Ordeig: El Estado de la SS, Barcelona, 2005].

Sobre las condiciones de estudio y las corporaciones estudiantiles, véase Konrad H. Jarausch, Deutsche Studenten 1800-1970 [Estudiantes alemanes 1800-1970], Fráncfort del Meno, 1984.

Sobre la historia de los alemanes en San Petersburgo, véase Natalija Juchneva, Die Deutschen in einer polyethnischen Stadt. Petersburg von Beginn des 18. Jahrhunderts bis 1914 [Los alemanes en una ciudad poliétnica: Petersburgo desde principios del siglo XVIII hasta 1914], Hamburgo, 1994; Stefan Kestler, Betrachtungen zur kaiserlich-deutschen Russlandpolitik. Ihre Bedeutung für die Herausbildung des deutsch-russischen Antagonismus zwischen Reichsgründung und Ausbruch des Ersten Weltkrieges [Consideraciones sobre la política germano-imperial hacia Rusia: su significado para la génesis del antagonismo germano-ruso entre la fundación del Reich y el estallido de la Primera Guerra Mundial], Hamburgo, 2002; Andreas Keller, Die deutschen Theater und die Entwicklung der deutschen Gesellschaft in St. Petersburg im 18. und 19. Jahrhundert [Los teatros alemanes y la evolución de la sociedad alemana de San Petersburgo en los siglos XVIII y XIX], trabajo de licenciatura, Friburgo, 2001.

Sobre el barón de Lamezan, véase Der Oberpfälzer, núm. 60, s. f. (1936).

Árbol genealógico de las familias Himmler, Heyder, Kiene, etc., establecido por Gebhard Himmler sénior, en N 1126, vol. 35.

Sobre la biografía familiar, véase también el amplio estudio de Bradley F. Smith, Heinrich Himmler 1900-1926, Múnich, 1979; Heinrich Fraenkel y Roger Manvell, Himmler, Kleinbürger und Massenmörder, Fráncfort del Meno/Berlín, 1965 [traducción al castellano: Himmler, Barcelona, 1967]; Josef Ackermann, Heinrich Himmler als ldeologe [Heinrich Himmler como ideólogo], Gotinga, 1970.

«¡A los hijos edúcalos para que sean hombres de convicciones alemanas!»

Sobre la entrada en la guerra de Alemania, véase Gerhard Hirschfeld et al., Enzyklopädie Erster Weltkrieg [Enciclopedia de la Primera Guerra Mundial], Paderborn, 2003.

Sobre el tema del «Este» como «caos» y la identificación de personas y sabandijas, véase Sarah Jansen, »Schädlinge«, Geschichte eines wissenschaftlichen und politischen Konstrukts 1840-1920 [«Plagas»: historia de un constructo científico y político 1840-1920], Fráncfort del Meno, 2003; Wolfgang Mommsen, en: Enzyklopädie Erster Weltkrieg, op. cit.

«Todo está sembrado de cráteres»

Sobre la utilización de niños y adolescentes en la guerra, véase Michael Wildt, Generation des Unbedingten [Generación de lo incondicional], Hamburgo, 2003; sobre las defensas juveniles, véase Gudrun Fiedler, Jugend im Krieg [Juventud en guerra], Colonia, 1989, y Walter Z. Laqueur, Die deutsche Jugendbewegung. Eine historische Studie [El movimiento juvenil alemán: un estudio histórico], Colonia, 1962.

Memorias de la guerra y experiencias del frente de Cari Zuckmayer, Als wär’s ein Stück von mir. Horen der Freundschaft, Fráncfort del Meno, 1966 [traducción al castellano de Miguel Chamorro González: Como un trozo de mí mismo: horas de la amistad, Madrid, 1972]; Erich Maria Remarque, Im Westen nichts Neues, Berlín, 1929 [traducción al castellano de Eduardo Foertsch y Benjamín Jarnés: Sin novedad en el frente, Madrid, 1929. Existen traducciones posteriores]; Ernst Toller, Eine Jugend in Deutschland, Reinbek de Hamburgo, 1990 [traducción al castellano de Pablo Sorozábal Serrano: Una juventud en Alemania, Barcelona, 1987].

Sobre las experiencias bélicas de la generación escolar, véase Sebastian Haffner, Geschichte eines Deutschen, Múnich, 2002 [traducción al castellano de Belén Santana: Historia de un alemán, Barcelona, 2001].

Sobre el debate acerca de la culpa por la guerra y de la «puñalada por la espalda», véase Bracher et al., Die Weimarer Republik 1918- 1933, Bonn, 1987, en particular: Ulrich Heinemann, »Die Last der Vergangenheit. Zur politischen Bedeutung der Kriegsschuld- und Dolchstoβdiskussion« [El peso del pasado: sobre el significado histórico del debate acerca de la culpa de la guerra y la puñalada por la espalda]; Michael Jeismann, «Propaganda», en: Enzyklopädie Erster Weltkrieg, op. cit., p. 198 y ss.; Sebastian Haffner, Die sieben Todsünden des Deutschen Reiches im Ersten Weltkrieg, Bergisch-Gladbach, 1981 [traducción al castellano de Belén Santana: Los siete pecados capitales del Imperio Alemán en la Primera Guerra Mundial, Barcelona, 2006].

«El viernes haremos prácticas de tiro»

Sobre la situación de Múnich después de la Primera Guerra Mundial, véase Wilfried Rudloff, »Zwischen Revolution und Gegenrevolution: München 1918 bis 1920« [Entre la revolución y la contrarrevolución: Múnich 1918 a 1920], en: Richard Bauer et al. (eds.), München -»Hauptstadt der Bewegung«, Ausstellungskatalog des Münchner Stadtmuseums [Múnich: capital del Movimiento. Catálogo de la exposición del Museo Municipal de Múnich], 2002; Ian Kershaw, Hitler 1889-1936, Stuttgart, 1998 [traducción al castellano de José Manuel Álvarez Flores: Hitler, 1889-1936, Barcelona, 2007].

Sobre el papel de Kurt Eisner en Múnich, véase Amos Elon, Zu einer anderen Zeit, Múnich, 2003 [título original: The Pity of It All].

Ingreso de Heinrich, Gebhard y Lu en la XIV Compañía de Alerta del Batallón de Voluntarios Provisionales Brigada de Tiradores XXI el 04/11/1919, en: N 1126, vol. 1, comprobante de la entrega de fusil, pistola y munición a Heinrich Himmler efectuada por Von Epp el 16/05/1920, ibídem.

Información general sobre la Defensa Vecinal bávara, el cuerpo libre de Epp y su organización sucesora, la Brigada de Tiradores XXI, véase Wilfried Rudloff, en: Bauer et al. (eds.), München - «Hauptstadt der Bewegung», op. cit.; Erwin Könnemann, Einwohnerwehren und Zeitfreiwilligenverbände [Defensas vecinales y asociaciones de voluntarios provisionales], Berlín Este, 1969.

Sobre la historia de los cuerpos libres, véase Hagen Schulze, Freikorps und Republik 1918-1920 [Los cuerpos libres y la República: 1918-1920], Boppard am Rhein, 1969.

Sobre el título de pre-licenciatura de Gebhard, véanse los documentos personales del Archivo de la Universidad Técnica de Múnich.

«¡Todos deliraban de entusiasmo!»

Sobre los amigos y conocidos de la familia Himmler, véanse los diarios de Heinrich a partir de 1910. El profesor Rauschmeyer fue colega de Himmler padre en Landshut y sus respectivas familias mantuvieron amistad desde entonces; Mariele Rauschmeyer estudiaba Medicina, formaba parte del círculo de la casa Loritz y también veía a Heinrich en las reuniones de taberna de las corporaciones estudiantiles (N 1126, vol. 17); hacía regularmente excursiones a pie con Ernst Himmler.

Sobre la formación de voluntario provisional de Ernst, véase el expediente SSO Ernst Himmler, material cinematográfico 98-A, y Könnemann, 1969, op. cit.

Sobre los discursos de Hitler en Múnich antes del golpe y sobre las asambleas de las asociaciones patrióticas, véase Bauer et al. (eds.), München - «.Hauptstadt der Bewegung», op. cit., y Kershaw, op. cit.

Sobre la hiperinflación de 1922-23, véase Kershaw, op. cit.; Sebastian Haffner, Geschichte eines Deutschen, op. cit.; Stefan Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, Estocolmo, 1947 [traducción al castellano de Joan Fontcuberta y A. Orzesek El mundo de ayer: memorias de un europeo, Barcelona, 2001].

Sobre Ernst Rohm, véase Bauer et al., op. cit.; Kershaw, op. cit.; Ernst Klee, Das Personenlexikon zum Dritten Reich [El diccionario de los personajes del Tercer Reich], Fráncfort del Meno, 2003.

Sobre el desarrollo del golpe de Hitler, véase Kershaw, op. cit., y Bauer et al., op. cit.

Sobre la situación de Múnich después del fracaso del golpe y el porcentaje de votos de los nacional-étnicos en las elecciones de junio y diciembre de 1924, véase Kershaw, op. cit.

Servir y sacrificarse

Sobre el juicio contra Adolf Hitler, véase Kershaw, op. cit., y Otto Gritschneder, «Besonderheiten des Hitler-Prozesses» [Particularidades del juicio a Hitler], en: Bauer et. al., op. cit.

Lista de lecturas de Heinrich Himmler, N 1126, vol. 9.

Sobre los artamanes, véase Smith, op. cit., y Ackermann, op. cit.

Sobre el Dr. Wilhelm Patin, véase su expediente SSO, ndo. el 25/06/1879, material cinematográfico 365-A; Wolfgang Dierker, Himmlers Glaubenskrieger [El guerrero de la fe de Himmler], Paderborn, 2002, y el documento de Heinz Höhne basado en sus recuerdos de una conversación con Gebhard Himmler en enero de 1966.

Sobre Paula Stölzle, véase N 1126, vol. 13.

Matrícula de Ernst Himmler en la Universidad Técnica de Múnich, véase hoja de inscripción de dicho centro, Archivo de la Universidad.

Sobre Marianne Nässl, véase carta del 08/09/1926 en N 1126, vol. 17, y carné de socio en BA, fichero del grupo local del NSDAP (antes BDC), material cinematográfico N 0080.

Bradley F. Smith llega a la conclusión de que el precio que Heinrich pagó por su actividad política en Landshut a partir de 1924 fue la pérdida de muchas amistades y «una renuncia sustancial al vínculo» con sus parientes. A partir de esa fecha, los padres lo habrían tratado como «hijo pródigo por excelencia» y «fracasado», y él sólo habría podido soportar esa pérdida porque buscó y encontró «la satisfacción de sus necesidades emocionales en el trabajo en el Partido» (Smith, p. 217). Dado el contacto periódico que mantuvo con la familia incluso después de su partida de Múnich, y habida cuenta de los abundantes testimonios de aplauso y aliento que recibió por su militancia nacionalsocialista o nacional-étnica por parte de la familia, los amigos y los parientes, yo llego a la conclusión contraria, a saber, que Heinrich no perdió en absoluto sus vínculos sociales más importantes. Mariele Rauschmeyer no critica a Heinrich por su fanatismo, como cree Smith (p. 187), sino que le asegura precisamente que comparte sus convicciones. Smith no menciona la adhesión fervorosa de Marianne Nässl y subraya, en cambio, las amonestaciones de los padres de Heinrich referidas en la carta de esta (p. 217). Cita también la carta de Emil Wäckerle a Heinrich sin señalar el entusiasmo manifestado por el amigo sobre la actividad de Heinrich (p. 206).

También Josef Ackermann afirma que Heinrich Himmler inició con su trabajo en el Partido una deriva económica y social «porque puso toda su mente y actividad al servicio de la gran causa» (Josef Ackermann, 1970, p. 27). La cita proviene igualmente de la carta de Wäckerle pero no se refiere a Heinrich Himmler, como Ackermann cree, sino a un amigo común.

Sobre la incorporación de Gebhard al puesto de la Escuela de Formación Profesional Industrial de la Deroystrasse, véase BA, expediente REM de Gebhard Himmler.

Sobre Gregor Strasser, véase Kershaw, op. cit.

«Tenemos que ser felices»

Todas las cartas de Marga a Heinrich que aquí se citan están en N 1126, vol. 14.

Partida de matrimonio de Heinrich y Marga Himmler en el Registro Civil de Berlín-Schöneberg, Münchener Str. 49, ahora Tempelhof-Schöneberg.

Sobre el nacimiento de Gudrun, véase el calendario de bolsillo de Heinrich Himmler.

Sobre los crecientes éxitos electorales del NSDAP a partir de 1929-30, véase Kershaw, op. cit.; Martin Broszat, Der Staat Hitlers [El Estado de Hitler], Múnich, 1978; Bracher et al., op. cit.

Sobre los comienzos de la SS y del Servicio de Seguridad de la organización (SD), véase Michael Wildt, op. cit.; George C. Browder, Hitler’s Enforcers. The Gestapo and the SS Security Service in the Nazi Revolution [La Gestapo y el Servicio de Seguridad de la SS durante la revolución nazi], Nueva York, 1996; Shlomo Aronson, Heydrich und die Anfänge des SD und der Gestapo (1931-1935) [Heydrich y los comienzos del SD y de la Gestapo (1931-1935)], Berlín, 1967.

Sobre la historia de la Asociación de la Germanidad en el Extranjero (VDA), véase Gehard Weidenfelder, Verein für das Deutschtum im Ausland 1881-1918. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Nationalismus im Kaiserreich [La Asociación para la Germanidad en el Extranjero 1881-1918: una contribución a la historia del nacionalismo alemán en el imperio del káiser], Fráncfort del Meno, 1976; sobre la historia de la VDA en el Estado nacionalsocialista, véase Rudolf Luther, Blau oder Braun? Der Volksbund für das Deutschtum im Ausland (VDA) im NS-Staat 1933-1937 [¿Azul o pardo? La Liga Étnica para la Germanidad en el Extranjero (VDA) en el Estado nacionalsocialista 1933-1937], Neumünster, 1999.

Sobre Philipp von Lützelburg, véase BA-B (BDC) SSO-material cinematográfico-283-A, MF-fichero del grupo local (BDC) material cinematográfico N 0080 y Michael Kater, Das»Ahnenerbe«der SS 1935-1945 [La «Ahnenerbe» de la SS 1935-1945], Stuttgart, 1974.

Sobre la historia de Siemens & Halske y el desarrollo de la electrotécnica, véase P. Noll, Nachrichtentechnik an der TH/TU Berlin - Geschichte, Stand und Ausblick [Técnica de telecomunicaciones en la Escuela Técnica Superior/Universidad Técnica de Berlín: historia, presente y perspectivas], Berlín, 2001.

Sobre la distribución de los votos del NSDAP hasta 1933, véase Broszat, op. cit.

«Por fin en la fortaleza»

Sobre la situación política y económica de los últimos años de la República de Weimar y la toma del poder, véase Broszat, op. cit.; Kershaw, op. cit., y Bracher et al., op. cit.

La correspondencia de los Himmler padres con su hijo Heinrich entre 1933 y 1937 se encuentra en N 1126, vol. 13.

Sobre la creación de la Policía Política bávara por Heinrich Himmler a partir del 10 de marzo de 1933, véase Broszat, op. cit., y Bauer et al., op. cit.

Sobre el Dr. Klaus Hubmann, véase su expediente SSO, material cinematográfico 119-A, y el diario de Heinrich Himmler de noviembre de 1921.

Sobre el comienzo de la Radiodifusión nacionalsocialista, véase Heinz Pohle, Der Rundfunk ah Instrument der Politik [La radio como instrumento de la política], Hamburgo, 1955; Weinbrenner (ed.), Handbuch des Deutschen Rundfunks 1938 [Manual de la Radiodifusión alemana 1938]; Peter Reichel, Der schönste Schein des Dritten Reiches. Faszination und Gewalt des Faschismus [La apariencia más bella del Tercer Reich: fascinación y violencia del fascismo], Múnich, 1991; Joseph Goebbels, Nationalsozialistischer Rundfunk [La radio nacionalsocialista], Múnich, 1935; diversos documentos de las existencias R55 y R78.

Sobre la historia de la colonia sindical de Ruhleben, véase expediente 259 de la Policía Municipal de Obras y Edificaciones de Charlottenburgo.

Sobre Walter Melters, véase BA, expediente SM, material cinematográfico M 0030; calendario de servicio de Heinrich Himmler, entradas del 16 y 17 de sept. de 1941; correspondencia de Heinrich Himmler con sus padres en N 1126, vol. 13.

Sobre la toma de las jefaturas de la Policía en los distintos estados alemanes hasta 1934 y el «golpe de Rohm», véase Wildt, op. cit.; Broszat, op. cit., y Kershaw, op. cit.

«Fiabilidad nacionalsocialista»

Sobre el cambio de la estructura demográfica en la colonia sindical, véanse las guías telefónicas de Berlín entre 1933 y 1945.

Sobre la solicitud de Gebhard para antedatar su afiliación al Partido, véase su expediente NSLB del BA.

Cartas postales de los Himmler padres a Heinrich, véase N 1126, vol. 13.

Los diarios de Marga Himmler están archivados en el USHMM (1999. A. 0092), s. a.

Dennhardt, Dr. A, y Dipl.-Ing. E. H. Himmler, Leitfaden der Rundfunkentstörung [Guía sobre la supresión de interferencias radioeléctricas], Berlín, 1935.

Expediente SSO del Dr. Alfred Dennhardt, film 143.

Sobre los congresos del Partido en general y el RPT de 1935, véase Kershaw, op. cit., y Reichel, op. cit.

Sobre los cursos de formación de la Liga Nacionalsocialista de Profesores, véase Karlheinz König, Die Schulung der Lehrer im Nationalsozialistischen Lehrerbund (NSLB) - eine Maβnahme zur Professionalisierung der Lehrerschaft im Dritten Reich? [La formación de los docentes en la Liga Nacionalsocialista de Profesores (NSLB): ¿una medida para profesionalizar al colectivo de docentes en el Tercer Reich?], Bad Heilbrunn, 1999.

Sobre el rey Enrique I y la conmemoración del milenio, véase Karl-Heinz Jansen, »Himmlers Heinrich. Wie ein König des frühen Mittelalters zum Patron der deutschen Vernichtungspolitik im Osten wurde« [El Enrique de Himmler: cómo un rey de la primera Edad Media se convirtió en patrono de la política de exterminio alemana en el Este], en: Die Zeit, 43 (19/10/2000); Josef Ackermann, Heinrich Himmler als Ideologe [Heinrich Himmler como ideólogo], Gotinga, 1970; carpeta de Himmler padre en N 1126, vol. 34.

Sobre el domicilio berlinés, véase expediente de desnazificiación de Marga H.

Sobre los Juegos Olímpicos de 1936, véase Stiftung Topographie des Terrors (ed.a), Die Olympischen Spiele und der NS [Los Juegos Olímpicos y el nacionalsocialismo], Berlín, 1996.

Sobre la historia de la televisión alemana y el papel de Correos y Radiodifusión del Reich en su desarrollo, véase Gerd Ueberschär, «Die Deutsche Reichspost im Zweiten Weltkrieg» [El Correos del Reich alemán en la Segunda Guerra Mundial], en: Wolfgang Lotz, Deutsche Postgeschichte [Historia del Correos alemán], Berlín, 1989; William Uricchio (ed.), Die Anfänge des Deutschen Fernsehens. Kritische Annäherungen an die Entwicklung bis 1945 [Los orígenes de la televisión alemana: aproximaciones críticas a su desarrollo hasta 1945], Tubinga, 1991; Joseph Hoppe, »Fernsehen als Waffe. Militar und Fernsehen in Deutschland 1935-1950« [La televisión como arma: complejo militar y televisión en Alemania 1935-1950], en: Ich diente nur der Technik [Yo sólo servía a la técnica], Schriftenreihe des Deutschen Technik-Museums Berlin, vol. 13/1995.

Educar en el sacrificio por la comunidad

Sobre el viaje a Noruega en el Robert Ley, véase Reichel, op. cit.

Sobre el Departamento Central de Técnica del NSDAP y Fritz Todt, véase Karl-Heinz Ludwig, Technik und Ingenieme im Dritten Reich [Técnica e ingenieros en el Tercer Reich], Múnich, 1986, y Klee, Personallexikon, op. cit.

Gebhard Himmler, »Aufgaben und Berufsethos des deutschen Ingenieurs« [Tareas y ética profesional del ingeniero alemán], en: Reich und Geist [Imperio y espíritu], edición de octubre/noviembre de 1942, suplemento de la revista Der Altherrenbund.

Sobre la correspondencia de Gebhard Himmler como prohombre del Reich de la NSBDT entre 1938 y 1945, véase BA, NS 14.

Sobre las ambiciones de política colonial de los ingenieros agrupados por Todt, véase Ludwig, op. cit.

Sobre la política de la VDA entre 1933 y 1937 y su final, véase Rudolf Luther, Blau oder Braun, op. cit.

Sobre la guerra de Alemania contra Polonia y el regimiento de Gebhard, véase colectivo de autores dirigido por Wolfgang Schumann y Gerhart Hass, Deutschland im Zweiten Weltkrieg [Alemania en la Segunda Guerra Mundial], Berlín, 1975, y Georg Tessin, Verbände und Truppen der deutschen Wehrmacht und Waffen-SS im Zweiten Weltkrieg 1939-1945 [Comandos y tropas de la Wehrmacht alemana y la SS de Armas en la Segunda Guerra Mundial 1939- 1945], vols. 1-17, Osnabrück, 1977-2002.

Sobre las secciones del REM y la posición de Gebhard en el ministerio, véase repertorio REM del Archivo Federal y Warnack (ed.), Taschenbuch für Verwaltungsbeamte [Libro de bolsillo para funcionarios de la administración], 1943.

La valoración que mereció la actividad de Gebhard como inspector de la SS de Armas me fue señalada por Michael Wildt.

«¡Seguir marchando! ¡Seguir luchando! ¡Seguir trabajando!»

Sobre Hermann Behrends, véase su expediente SSO, material cinematográfico 52; George C. Browder, Hitlers Enforcers, op. cit; Valdis O. Lumans, Himmler's Auxiliaries. The Volksdeutsche Mittelstelle and the German National Minorities of Europe, 1933-1945 [Los ayudantes de Himmler: los puestos medios alemanes y las minorías alemanas en Europa, 1933-1945], Chapel Hill/Londres, 1993; Wolfgang Dierker, Himmlers Glaubenskrieger. Der Sicherheitsdienst der SS und seine Religionspolitik 1933-1941 [Los guerreros de la fe de Himmler: el Servicio de Seguridad de la SS y su política religiosa 1933-1941], Paderborn, 2002; Brett Exton en www.islandfarm.fsnet.co.uk.

Sobre el despido de Hubmann en 1942 y su actividad hasta 1945, véase BA-DH, ZAIV 842.

Sobre el Dr. Heinrich Glasmeier, véase su expediente SSO, material cinematográfico 15-A, y Weinbrenner, op. cit.

Sobre Gottlob Berger, véase Klee, Personallexikon, op. cit.

Actas de las reuniones de programación en la Casa de la Radiodifusión, Masurenallee, entre el 21/06/1944 y el 7/3/1945 en BA, R55/556.

Informes sobre la opinión pública acerca de la radio elaborados por el Departamento Central de Seguridad del Reich o la Dirección de Propaganda del Reich en BA, R55/531; véase también Heinz Boberach (ed.), Meldungen aus dem Reich 1938-1945 [Noticias del Reich 1938-1945], Herrsching, 1984.

Carta de Ernst a Heinrich Himmler de mayo de 1944 en expediente SSO de Ernst Himmler, op. cit.

Sobre el interés de Heinrich Himmler en la tecnología de armamento, véase Hubert Faensen, Hightech für Hitler. Die Hakeburg - Forschungszentrum zur Kaderschmiede [Alta tecnología para Hitler: el Hakeburg y su conversión de centro investigador en la forja de cuadros], Berlín, 2001; Ludwig, op. cit.

«Siempre tuyo, Richard»

Sobre la persona de Richard Wendler y su papel en la Administración Civil del Gobierno General de Polonia, véase su expediente SSO, material cinematográfico 235-B, y Werner Präg/Wolfgang Jacobmeyer, Das Diensttagebuch des deutschen Generalgouverneurs in Polen 1939-1945 [El diario de servicio del gobernador general alemán en Polonia 1939-1945], Stuttgart, 1975; Bogdan Musial, Deutsche Zivilverwaltung und Judenverfolgung im Generalgouvernement. Eine Fallstudie zum Distrikt Lublin 1939-1944 [La Administración Civil alemana y la persecución de los judíos en el Gobierno General de Polonia: un estudio de caso sobre el distrito de Lublin 1939-1944], Wiesbaden, 1999; Enzyklopädie des Holocaust. Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden, editada por Israel Gutman, Eberhard Jäckel, Peter Longerich, Julius H. Schoeps, Múnich, 1995 [título del original: Encyclopedia of the Holocaust, Nueva York, 1990],

Sobre la política alemana en Polonia 1939-1945, véase Martin Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik 1939-1945 [La política nacionalsocialista en Polonia 1939-1945], Stuttgart, 1961; Wildt, op. cit.; Peter Witte et al., Der Dienstkalender Heinrich Himmlers 1941-42 [El calendario de servicio de Heinrich Himmler 1941-42], Hamburgo, 1999.

Memorando de Himmler »Einige Gedanken über die Behandlung der Fremdvölkischen im Osten« [Algunas reflexiones sobre el tratamiento de los heteroétnicos en el Este], mayo de 1940, en BA, NS 19/3282, impreso en VfZ 5, 1957.

Sobre la desnazificación de Richard Wendler y los diversos procesos instruidos contra él, véanse documentos de propiedad privada, en parte en la Oficina Central de las Administraciones de Justicia Regionales de Ludwigsburgo.

Sobre la insistencia de los funcionarios civiles en acelerar la «solución final», véase Wildt, op. cit., y Musial, op. cit.

Sobre la alocución de Heinrich Himmler ante los jefes de la SS en Jarkov el 24/04/1943, véase transcripción en: Judenverfolgung und jüdisches Leben unter den Bedingungen des NS [Persecución y vida judías bajo las condiciones del nacionalsocialismo], vol. l, Tondokumente und Rundfunksendungen 1930-1946.

Sobre el conflicto entre Richard Wendler y Globocnik y su relación con Heinrich Himmler, véase correspondencia de ambos en julio/agosto de 1943, en: expediente SSO de Odilo Globocnik, ndo. el 21/04/1904.

«No me olvides. Tuya, X.»

Sobre Hedwig Potthast y las segundas mujeres en la SS, véase N 1126, vols. 37 y 38; Peter Ferdinand Koch, Himmlers graue Eminenz - Oswald Pohl, Hamburgo, 1988; Gudrun Schwarz, Eine Frau an seiner Seite. Ehefrauen in der»SS-Sippengemeinschaft« [Una mujer a su lado: esposas en la comunidad de clanes de la SS], Hamburgo, 1997, y acta del interrogatorio a H. P., 22/05/45.

Felix Kersten, Totenkopf und Treue. Heinrich Himmler ohne Uniform [Calavera y fidelidad: Heinrich Himmler sin uniforme], Hamburgo, 1952.

Sobre Marga Himmler y su hija en Gmund, véase Jürgen Matthäus (ed.), »Tagebuch von Marga Himmler« [Diario de Marga Himmler], en: Werkstatt Geschichte, 25 (2000); cartas de Marga a Heinrich Himmler hasta 1941, N 1126, vol. 14; »Töchter und Väter« [Hijas y padres], en: Der Stern, 2 (06/01/1983), p. 60 y ss. (extractos del diario de Gudrun Himmler) y extractos de ese diario en propiedad privada.

Sobre Hedwig Potthast en Schneewinkellehen, véase Heinz Höhne, Die SS. Orden unter dem Totenkopf [La SS: orden bajo la calavera], Múnich, 1967; H. R.Trevor-Roper, The Bormann Letters [Las cartas de los Bormann], Londres, 1954; Norbert y Stephan Lebert, Denn du trägst meinen Namen. Das schwere Erbe der Nazi-Kinder, Múnich, 2002 [traducción al castellano de Juan María Madariaga: Tú llevas mi nombre: la insoportable herencia de los hijos de los jerarcas nazis, Barcelona, 2005].

«No dejaremos que nos quiten los bellos recuerdos»

Recuerdos de Anne-Margarete von K. en: Detlev Mittag (ed.), Kriegskinder ’45. Zehn Uberlebensgeschichten [Hijos de la guerra 1945: diez historias de supervivientes], Berlín, 1995.

Sobre las negociaciones secretas de Heinrich Himmler con los aliados occidentales, véase Wildt, op. cit.; Kersten, op. cit., y Walter Schellenberg, Aufzeichnungen. Die Memoiren des letzten Geheimdienstchefs unter Hitler, edición comentada, Wiesbaden y Múnich, 1979 (Londres, 1956) [traducción al castellano de José María Claramunda Bes y María Beltrán Izaguirre: Los Secretos del servicio secreto alemán, Barcelona, 1958, 2.a ed.].

Sobre la Casa de la Radiodifusión en los últimos días de la guerra, véase Fritz L. Büttner, Das Haus des Rundfunks in Berlin [La Casa de la Radiodifusión en Berlín], Berlín, 1965.

Sobre Berlín en los últimos días de la guerra, véase Joachim Fest, Der Untergang. Hitler und das Ende des Dritten Reiches. Eine historische Studie, Berlín, 2002 [traducción al castellano de Carmen Gauger: El hundimiento. Hitler y el final del Tercer Reich: un bosquejo histórico, Barcelona, 2004].

Sobre Berlín bajo la administración militar soviética, véase Winfried Ranke et al., Kultur, Pajoks und Care-Pakete. Eine Berliner Chronik 1945-1949 [Cultura, paquetes de payok y CARE: una crónica berlinesa de 1945 a 1949], Berlín, 1990.

Sobre la desnazificación de Paula Himmler, véase su expediente en el Archivo del Estado de Düsseldorf.

Sobre Dinslaken en la época nazi, véase el Archivo Municipal de Dinslaken (ed.), Dinslaken in der NS-Zeit. Vergessene Geschichte 1933-1945 [Dinslaken en la época nacionalsocialista: la historia olvidada de 1933 a 1945], Dinslaken, 1983; Anselm Faust, Die»Kristallnacht«im Rheinland. Dokumente zum Judenpogrom im November 1938 [La «Noche de los cristales» en Renania: documentos sobre el pogromo de judíos de noviembre de 1938], Düsseldorf, 1987, en particular: Yitzhak Sophoni Herz; debo a Anne Prior referencias ulteriores sobre este aspecto.

Sobre el final de Heinrich Himmler, véase Fraenkel y Manvell, op. cit.

Sobre el internamiento de Marga y Gudrun Himmler, véase Lebert y Lebert, op. cit.

«Víctima de su hermano»

La apertura del negocio de Paula está documentada en el Archivo Municipal de Dinslaken.

Sobre los juicios de Núremberg y el acusado Oswald, véase Jörg Friedrich, Die kalte Amnestie. NS-Täter in der Bundesrepublik [La amnistía fría: criminales nazis en la República Federal], Múnich, 1994; Norbert Frei, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS- Vergangenheit [Política del pasado: los comienzos de la República Federal y el pasado nazi], Múnich, 1996.

Folleto publicitario de Gemeinschaftswerbung Herrenhut [Colectivo de publicidad de sombreros para hombre] de los años 1950, reseña de una exposición, en: H-SOZ-U-KULT (H-NET).

Sobre Gudrun Himmler después de la guerra, véase Lebert y Lebert, op. cit.; Oliver Schröm y Andrea Röpke, Stille Hilfe für braune Kameraden. Das geheime Netzwerk der Alt und Neonazis. Ein Inside-Report [Ayuda discreta para camaradas pardos: la red secreta de nazis viejos y nuevos; un informe desde dentro], Berlín, 2001.

Sobre Karl Wolff, véase Jochen von Lang, Der Adjutant. Karl Wolff: Der Mann zwischen Hitler und Himmler [El ayudante: Karl Wolff, el hombre entre Hitler y Himmler], Múnich/Berlín, 1985.

Sobre Hedwig Potthast después de la guerra, véase Peter Ferdinand Koch, op. cit., y Geheim-Depot Schweiz [Depósito secreto Suiza], 1997.

Historias familiares

Sobre la historia de Cracovia, véase Thomas Urban, Von Krakau bis Danzig. Eine Reise durch die deutsch-polnische Geschichte [De Cracovia a Dansk: viaje por la historia germano-polaca], Múnich, 2000; Katarzyna Jone y Christiane Rahn, Warschau/Krakau [Varsovia/Cracovia], Bielefeld, 1997; Folkert Lenz, «Nachkolorierte Erinnerungen» [Recuerdos coloreados], taz, 22-23/08/1998. Niklas Frank, Der Vater. Eine Abrechnung [El padre: un ajuste de cuentas], Múnich, 1987. Discurso de Heinrich Himmler pronunciado ante los jefes de grupo de la SS en Poznan [Posen] el 04/10/1943. Martin S. Bergman, Milton E. Jucovy, Judith S. Kestenberg, Kinder der Opfer, Kinder der Täter. Psychoanalyse und Holocaust [Hijos de las víctimas, hijos de los verdugos: el psicoanálisis y el Holocausto], Fráncfort del Meno, 1998. Christian Staffa, Katherine Klinger (eds.), Die Gegenwart der Geschichte des Holocaust. Intergenerationelle Tradierung und Kommunikation der Nachkommen [El presente de la historia del Holocausto: transmisión y comunicación intergeneracionales de los descendientes], Berlín, 1998, en particular: Kurt Grünberg, »Schweigen und Ver-Schweigen. Zur Differenz der Bearbeitungsformen in Opferund Täterzusammenhängen« [Callar y silenciar: sobre la diferencia de las formas de elaboración en contextos de víctimas y verdugos], pp. 153-176.

Bibliografía

Fuentes

Archivos Nacionales de los Estados Unidos

Acta del interrogatorio a Hedwig Potthast del 22 de mayo de 1945, en: JRR, Himmler files, XE - 00632.

Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos (1999. A. 0092), diarios de Marga Himmler.

Archivo Federal

NS 6 expedientes de la Cancillería del Partido (PK) del NSDAP.

NS 12 expedientes de la Liga Nacionalsocialista de Profesores (NSLB).

NS 14 expedientes del Departamento Central (HA) de Técnica - Administración del Reich de la Liga Nacionalsocialista de Técnica Alemana (NSBDT).

NS 19 Estado Mayor Personal del Reichsführer SS.

NS 26 Archivo Principal del NSDAP.

R 55 Ministerio de Información del Pueblo y Propaganda del Reich.

R 58 Departamento Central de Seguridad del Reich.

R 78 Sociedad de Radiodifusión del Reich.

Expedientes de personal SSO, SM y RSHA.

Expedientes REM Ministerio de Educación del Reich (expediente personal de Gebhard Himmler).

0.238 Archivador colectivo de Heinrich Himmler, generalidades, asuntos personales, discursos.

0.280 Archivador colectivo Técnica.

0.427 Archivador colectivo Departamento Central/Departamento Central de Personal de Jefes de la SS.

0.429 Archivador colectivo Listas de jefes de la SS.

N 1126 Fondo Himmler.

Archivo Intermedio de Dahlwitz-Hoppegarten

ZM 213 (expediente colectivo) y A 14 (Ernst Himmler).

ZAIV 842 (Dr. Klaus Hubmann).

Archivo Regional de Berlín

Fichero de empadronamiento de Berlín, Ernst Himmler.

Archivo Principal del Estado en Düsseldorf

Expediente de desnazificación de Paula Himmler y Marga Himmler.

Archivo Histórico de la Universidad Técnica de Múnich

Expedientes personales de Gebhard y Ernst Himmler.

Archivo Municipal de Dinslaken Documentos personales de la familia Melters.

Registro Civil de Berlín, -Schöneberg/Tempelhof

Partida de matrimonio de Heinrich Himmler y Marga Boden.

Junta Municipal de Charlottenburgo/Wilmersdorf sección de obras

Expediente 259 de la Policía Municipal de Obras (casa Brombeerweg).

Obras consultadas

ACKERMANN, Josef: Heinrich Himmler als Ideologe, Gotinga, 1970.

ADOLF, Heinrich: «Technikdiskurs und Technikideologie im NS», en: Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, núms. 7/8, 97.

ALY, Götz, y Susanne HEIM: Vordenker der Vernichtung. Auschwitz und die deutschen Pläne für eine neue europäische Ordnung, Hamburgo, 1991.

ALY, Götz: »Endlösung«. Völkerverschiebung und der Mord an den europäischen Juden, Fráncfort, 2002 (1995).

ANDERSCH, Alfred: Der Vater eines Mörders, Zúrich, 1980 [traducción al castellano de M. Ángeles Grau: El padre de un asesino, Barcelona, 1984],

ANDREAS-FRIEDRICH, Ruth: Der Schattenmann. Tagebuch-Aujzeichnungen 1938-1945, Fráncfort del Meno, 1983 (Berlín, 1947).

ARENDT, Hannah: Besuch in Deutschland 1950, en: Zur Zeit. Politische Essays, Múnich, 1989, p. 43 y ss.

ARENDT, H.: Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen, Múnich, 1992 (1964) [traducción al castellano de Carlos Ribalta: Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, 2001, 4.a ed.].

ARONSON, Shlomo: Heydrich und die Anfänge des SD und der Gestapo (1931-1935), Berlín, 1967.

BÄRSCH, Claus-Ekkehard: Die politische Religion des Nationalsozialismus, Múnich, 1998.

BAR-ON, Dan: Die Last des Schweigens. Gespräche mit Kindern von Nazi-Tätern, Reinbek, 1996 (1993).

BAR-ON, Dan, Konrad Brendler y Paul Hare (eds.): »Da ist etwas kaputtgegangen an den Wurzeln...«. Identitätsformation deutscher und israelischer Jugendlicher im Schatten des Holocaust, Fráncfort del Meno, 1997.

BAUER, Richard, et. al. (eds.): München -»Hauptstadt der Bewegung«Bayerns Metropole und der Nationalsozialismus. Catálogo de la exposición del Museo Municipal de Múnich, 2002.

BENZ, Wolfgang (ed.): Legenden, Lügen, Vorurteile. Ein Wörterbuch zur Zeitgeschichte, Múnich, 1993.

BENZ, W.: »Nachkriegsgesellschaft und Nationalsozialismus. Erinnerung, Amnesie, Abwehr«, en: Dachauer Hefte, 6, Erinnern oder Verweigern, Múnich, 1994 (1990), p. 12-24.

BENZ, W.: Geschichte des Dritten Reiches, Múnich, 2000.

BERGMANN, Martin S., MILTON E. Jucovy y Judith S. KESTENBERG: Kinder der Opfer, Kinder der Täter. Psychoanalyse und Holocaust, Fráncfort del Meno, 1998.

BOBERACH, Heinz (ed.): Meldungen aus dem Reich 1938-1945. Die geheimen Lageberichte des Sicherheitsdienstes der SS, 17 vols., Herrsching, 1984.

BRACHER, Karl-Dietrich, Manfred FUNKE y Hans-Adolf JACOBSEN (eds.): Die Weimarer Republik 1918-1933, Studien zur Geschichte und Politik, Schriftenreihe der Bundeszentrale für politische Bildung, vol. 251, Bonn, 1987.

BREITMAN, Richard: Der Architekt der»Endlösung«. Himmler und die Vernichtung der europäischen Juden, Paderborn, 1996.

BRENDLER, Konrad, y Gerd REXILIUS (eds.): Drei Generationen im Schatten der NS-Vergangenheit, Wuppertal, 1991, en particular: Konrad BRENDLER, Die Unumgänglichkeit des Themas Holocaust für die Enkelgeneration, pp. 220-258.

BROCKHAUS, Gudrun: Schauder und Idylle. Faschismus als Erlebnisangebot, Múnich, 1997.

BROSZAT, Martin: Nationalsozialistische Polenpolitik 1939-1945, Stuttgart, 1961.

BROSZAT, M.: Der Staat Hitlers. Grundlegung und Entwicklung seiner inneren Verfassung, Múnich, 1978.

BROWDER, George C.: Hitlers Enforcers. The Gestapo and the SS Security Service in the Nazi Revolution, Nueva York, 1996.

BROWNING, Christopher: Ganz normale Männer. Das Reserve-Polizeibataillon 101 und die»Endlösung«in Polen, Reinbek, 1993.

BRUNNER, Claudia, y Uwe von SELTMANN: Schweigen die Täter, reden die Enkel, Fráncfort del Meno, 2004.

BRUNS, Wibke: Meines Vaters Land. Geschichte einer deutschen Familie, Múnich, 2004.

BÜTTNER, Fritz L.: Das Haus des Rundfunks in Berlin, Berlín, 1965.

DENNHARDT, Dr. A., y Dipl.-Ing. E. H. Himmler: Leitfaden der Rundfunkentstörung, Berlín, 1935.

DIERKER, Wolfgang: Himmlers Glaubenskrieger. Der Sicherheitsdienst der SS und seine Religionspolitik 1933-1941, Paderborn, 2002.

DÜCKERS, Tanja: Himmelskörper, Berlín, 2003.

ECKSTAEDT, Anita: Nationalsozialismus in der»zweiten Generation«. Psychoanalyse von Hörigkeitsverhältnissen, Fráncfort del Meno, 1992 (1989).

ELON, Amos: Zu einer anderen Zeit, Múnich, 2003.

Enzyklopädie des Holocaust. Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden, ed. por Israel GUTMAN, Eberhard JÄCKEL, Peter LONGERICH, Julius H. SCHOEPS, Múnich, 1995 (Tel Aviv, 1990), 3 vols. [título del original: Encyclopedia of the Holocaust, Nueva York, 1990].

FAENSEN, Hubert: Hightech für Hitler. Die Hakeburg - Vom Forschungszentrum zur Kaderschmiede, Berlín, 2001.

FAUST, Anselm: Die»Kristallnacht«im Rheinland. Dokumente zum Judenpogrom im November 1938, Düsseldorf 1987, en particular: Yitzhak Sophoni HERZ, sobre Dinslaken.

FEST, Joachim C.: »Die andere Utopie. Eine Studie über Heinrich Himmler«, en: idem, Fremdheit und Nähe. Von der Gegenwart des Gewesenen, Berlín, 1998, p. 108 y ss.

FEST, J. C.: Der Untergang. Hitler und das Ende des Dritten Reiches. Eine historische Studie, Berlín, 2002 [traducción al castellano de Carmen Gauger: El hundimiento. Hitler y el final del Tercer Reich: un bosquejo histórico, Barcelona, 2004].

FIEDLER, Gudrun: Jugend im Krieg, Colonia, 1989.

FRAENKEL, Heinrich, y Roger MANVELL: Himmler. Kleinbürger und Massenmörder, Fráncfort/Berlín, 1965 [traducción al castellano: Himmler, Barcelona, 1967].

FRANK, Niklas: Der Vater. Eine Abrechnung, Múnich, 1987.

FREI, Norbert: Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit, Múnich, 1996.

FRIEDRICH, Jörg: Die kalte Amnestie. NS-Täter in der Bundesrepublik, Múnich, 1994.

FRISCHAUER, Willi: Himmler. The Evil Genius of the Third Reich, Londres, 1953.

GOEBBELS, Joseph: Nationalsozialistischer Rundfunk, Múnich, 1935.

HAFFNER, Sebastian: Die sieben Todsünden des Deutschen Reiches im Ersten Weltkrieg, Bergisch-Gladbach, 1981 [traducción al castellano de Belén Santana: Los siete pecados capitales del Imperio Alemán en la Primera Guerra Mundial, Barcelona, 2006].

HAFFNER, Sebastian: Von Bismarck zu Hitler. Ein Rückblick, Múnich, 1989.

HAFFNER, Sebastian: Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933, Múnich, 2002 [traducción al castellano de Belén Santana: Historia de un alemán, Barcelona, 2001].

HANSEN, Georg: Ethnische Schulpolitik im besetzten Polen. Der Mustergau Wartheland, 1995.

HEIBER, Helmut (ed.): Reichsführer! Briefe an und von Himmler, Múnich, 1970 (1968).

HEIDENREICH, Gisela: Das endiose Jahr. Die langsame Entdeckung der eigenen Biographie ein Lebensborn-Schicksal, Múnich, 2002.

HIRSCHFELD, Gerhard, Gerd KRUMEICH e Irina RENZ: Enzyklopädie Erster Weltkrieg, Paderborn, 2003.

HÖHNE, Heinz: Gedächtnisprotokoll einer Unterhaltung mit Gebhard Himmler und Hilde Himmler in München, am 29.1.1966, propiedad privada H. Höhne.

HÖHNE, H.: Die SS. Orden unter dem Totenkopf, Múnich, 1967.

HOPPE, Joseph:»Fernsehen als Waffe. Militar und Fernsehen in Deutschland 1935-1950«, en: Ich diente nur der Technik, Schriftenreihe des Deutschen Technik-Museums Berlin, vol. 13 (1995).

Informationsdienst gegen Rechtsextremismus (IDGR) (ed.), Lexikon.

JANSEN, Sarah: »Schädlinge«. Geschichte eines wissenschaftlichen und politischen Konstrukts 1840-1920, Fráncfort del Meno, 2003.

JANSSEN, Karl-Heinz: »Himmlers Heinrich. Wie ein König des frühen Mittelalters zum Patron der deutschen Vernichtungspolitik im Osten wurde«, en: Die Zeit, 43, 19/10/ 2000.

JARAUSCH, Konrad H.: Deutsche Studenten 1800-1970, Fráncfort del Meno, 1984.

JONE, Katarzyna, y Christiane RAHN: Warschau/Krakau, Ein Reiseführer, Bielefeld, 1997.

JUCHNEVA, Natalija: »Die Deutschen in einer polyethnischen Stadt. Petersburg von Beginn des 18. Jahrhunderts bis 1914«, en: Nordost-Archiv. Zeitschrift für Regionalgeschichte, vol. III (1994),»Deutsche in St. Petersburg und Moskau«, Hamburgo, 1994, p. 7 y ss.

Judenverfolgung und jüdisches Leben unter den Bedingungen des NS, vol. l: Tondokumente und Rundfunksendungen 1930-1946.

KAMMER, Hilde, y Elisabet BARTSCH: Nationalsozialismus. Begriffe aus der Zeit der Gewaltherrschaft 1933-1945, Reinbek de Hamburgo, 1992.

KATER, Michael: Das»Ahnenerbe«der SS 1935-1945, Stuttgart, 1974.

KELLER, Andreas: Das deutsche Theater und die Entwicklung der deutschen Gesellschaft in Sí. Petersburg im 18. und 19. Jahrhundert, trabajo de licenciatura, Friburgo, 2001.

KERSHAW, Ian: Hitler 1889-1936, Stuttgart, 1998 [traducción al castellano de José Manuel Álvarez Flores: Hitler, 1889-1936, Barcelona, 2007].

KERSHAW, I.: Hitler 1936-1945, Stuttgart, 2000.

KERSTEN, Felix: Totenkopf und Treue. Heinrich Himmler ohne Uniform, Hamburgo, 1952.

kestler, Stefan: Betrachtungen zur kaiserlich-deutschen Russlandpolitik. Ihre Bedeutung für die Herausbildung des deutsch-russischen Antagonismus zwischen Reichsgründung und Ausbruch des Ersten Weltkrieges, Hamburgo, 2002.

KLEE, Ernst: Was sie taten - Was sie wurden. Ärzte, Juristen und andere Beteiligte am Kranken - oder Judenmord, Fráncfort, 1998.

KLEE, E.: Das Personenlexikon zum Dritten Reich. Wer war was vor und nach 1945, Fráncfort del Meno, 2003.

KLEMPERER, Victor: LTI. Notizbuch eines Philologen, Leipzig, 1982 [traducción al castellano de Adan KOVACSISC: LTI: apuntes de un filólogo, Barcelona, 2001].

KOCH, Peter Ferdinand: Himmlers graue Eminenz - Oswald Pohl, Hamburgo, 1988.

KÖNIG, Karlheinz: Die Schulung der Lehrer im Nationalsozialistischen Lehrerbund (NSLB) - eine Maβnahme zur Professionalisierung der Lehrerschaft im Dritten Reich?, Bad Heilbrunn, 1999.

KÖNIG, K.:»Erziehung unseres Standes zu einem Werkzeug unseres Führers. Lehrerschulung im Nationalsozialistischen Lehrerbund zwischen 1926-27 und 1943-45«, en: Jahrbuch für Historische Bildungsforschung, vol. 6, Bad Heilbrunn, 2000.

KÖNNEMANN, Erwin: Einwohnerwehren und Zeitfreiwilligenverbände, Berlín Este, 1969.

KOERBER, Adolf Viktor von: »Adolf Hitler. Sein Leben und seine Reden«, Múnich, 1923.

KOGON, Eugen: Der SS-Staat. Das System der Deutschen Konzentrationslager, Berlín, 1947 [traducción al castellano de Enrique Gimbernat Ordeig: El Estado de la SS, Barcelona, 2005],

KRAUSNICK, Helmut, y Hans-Heinrich WILHELM: Die Truppe des Weltanschauungskrieges. Die Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des SD 1938-1942, Stuttgart, 1981.

LAMPERT, Tom: Ein einziges Leben. Acht Geschichten aus dem Krieg, Múnich, 2001 [traducción al castellano de Eduardo Gil Bera: Una sola vida: ocho historias de la guerra, Barcelona, 2004].

LANG, Jochen von: Der Adjutant. Karl Wolff: Der Mann zwischen Hitler und Himmler, Múnich/Berlín, 1985.

LAQUEUR, Walter Z.: Die deutsche Jugendbewegung. Eine historische Studie, Colonia, 1962.

LEBERT, Norbert y Stephan: Denn du trägst meinen Namen. Das schwere Erbe der Nazi-Kinder, Múnich, 2002 [traducción al castellano de Juan María Madariaga: Tú llevas mi nombre: la insoportable herencia de los hijos de los jerarcas nazis, Barcelona, 2005].

LENZ, Folkert: »Nachkolorierte Erinnerungen«, en: taz, 22-23/ 08/1998.

LUDWIG, Karl-Heinz: Technik und Ingenieure im Dritten Reich, Düsseldorf, 1974.

LUMANS, Valdis O.: Himmlers Auxiliaries. The Volksdeutsche Mittelstelle and the German National Minorities of Europe, 1933-1945, Chapel Hill y Londres, 1993.

LUTHER, Rudolf: Blau oder Braun? Der Volksbund für das Deutschtum im Ausland (VDA) im NS-Staat 1933-1937, Neumünster, 1999.

MATTHÄUS, Jürgen (ed.): «Tagebuch von Marga Himmler«, en: Werkstatt Geschichte, 25 (2000).

MITTAG, Detlev (ed.): Kriegskinder ’45. Zehn Überlebensgeschichten, Berlín, 1995.

MUSIAL, Bogdan: Deutsche Zivilverwaltung und Judenverfolgung im Generalgouvernement. Eine Fallstudie zum Distrikt Lublin 1939- 1944, Wiesbaden, 1999.

NOLL, P.: Nachrichtentechnik an der TH/TU Berlín, - Geschichte, Stand und Ausblick, Berlín, 2001.

PADFIELD, Peter: Himmler, Reichsführer-SS, Londres/Nueva York, 1990.

PADOVER, Saul K.: Lügendetektor. Vernehmungen im besiegten Deutschland 1944-45, Múnich, 2001 [edición original americana de 1946, Experiment in Germany].

POHL, Dieter: Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941-1944, Múnich, 1997.

POHLE, Heinz: Der Rundfunk ah Instrument der Politik, Hamburgo, 1955.

PRÄG, Werner, y Wolfgang JACOBMEYER: Das Diensttagebuch des deutschen Generalgouverneurs in Polen 1939-1945, Stuttgart, 1975.

PYPER, Jens Fabian (ed.): »Uns hat keiner gefragt«. Positionen der dritten Generation zur Bedeutung des Holocaust, Berlín, 2002.

RADKAU, Joachim: Technik in Deutschland. Vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Fráncfort del Meno, 1989.

RANKE, Winfried, et al.: Kultur, Pajoks und Care-Pakete. Eine Berliner Chronik 1945-1949, Berlín, 1990.

REICHEL, Peter: Der schöne Schein des Dritten Reiches. Faszination und Gewalt des Faschismus, Múnich, 1991.

REMARQUE, Erich Maria: Im Westen nichts Neues, Berlín, 1929 [traducción al castellano de Eduardo FOERSTCH y Benjamín JARNÉS: Sin novedad en el frente, Madrid, 1929],

ROBERTS, Ulla: Spuren der NS-Zeit im Leben der Kinder und Enkel. Drei Generationen im Gespräch, Múnich, 1998.

ROSEMAN, Mark: In einem unbewachten Augenblick. Eine Frau überlebt im Untergrund, Berlín, 2002 (2000).

ROSENTHAL, Gabriele (ed.): Der Holocaust im Leben von drei Generationen. Familien von Überlebenden der Shoah und von Nazi- Tätern, Giessen, 1997.

SALOMON, Ernst von (ed.): Das Buch von deutschen Freikorpskämpfer, Berlín, 1938.

SCHELLENBERG, Walter: Aufzeichnungen. Die Memoiren des letzten Geheimdienstchefs unter Hitler, edición comentada, Wiesbaden y Múnich, 1979 (Londres, 1956) [traducción al castellano de José María Claramunda Bes y María Beltrán Izaguirre: Los Secretos del servicio secreto alemán, Barcelona, 1958, 2.a ed.].

SCHMITZ-BERNING, Cornelia: Vokabular des Nationalsozialismus, Berlín, 1998.

SCHNEIDER, Christian, »”Sie hofften, dass dieses Thema sich noch zu ihren Lebzeiten erledigt". Ein Gespräch mit der dritten Generation«, en: Mittelweg, 36, 1 (1999), p. 4 y ss.

SCHOLTEN, Dirk: Sprachverbreitungspolitik des nationalsozialistischen Deutschlands, Fráncfort del Meno, 2000.

SCHOTT, Georg: Das Volksbuch von Hitler, Múnich, 1924.

SCHRÖM, Oliver, y Andrea RÖPKE: Stille Hilfe für braune Kameraden. Das geheime Netzwerk der Alt- und Neonazis. Ein Inside-Report, Berlín, 2001.

SCHULZE, Hagen: Freikorps und Republik 1918-1920, Boppard del Rin, 1969.

SCHUMANN, Wolfgang, y Gerhart HASS (coords.): Deutschland im Zweiten Weltkrieg, Berlín, 1975.

SCHWAN, Gesine: Politik und Schuld. Die zerstörerische Macht des Schweigens, Fráncfort del Meno, 1997.

SCHWARZ, Gudrun: Eine Frau an seiner Seite. Ehefrauen in der»SS- Sippengemeinschaft«, Hamburgo, 1997.

SEIDLER, Franz W.: Fritz Todt. Baumeister des Dritten Reiches, Múnich, 1986.

SICHROVSKY, Peter: Wir wissen nicht, was morgen wird, wir wissen wohl, was gestern war. Junge Juden in Deutschland und Österreich, Colonia, 1985.

SICHROVSKY, P.: Schuldig geboren. Kinder aus Nazi-Familien, Colonia, 1987.

SMITH, Bradley R: Heinrich Himmler 1900-1926. Sein Weg in den deutschen Faschismus, Múnich, 1979.

SMITH, B., y Agnes F. PETERSON (eds.): Heinrich Himmler Geheimreden 1933-1945 und andere Ansprachen, Fráncfort del Meno, 1974.

STADTARCHIV Dinslaken (ed.): Dinslaken in der NS-Zeit. Vergessene Geschichte 1933-1945, Dinslaken, 1983.

STAFFA, Christian, y Katherine KLINGER (eds.): Die Gegenwart der Geschichte des Holocaust. Intergenerationelle Tradierung und Kommunikation der Nachkommen, Berlín, 1998, en particular: Kurt Grünberg, »Schweigen und Ver-Schweigen. Zur Differenz der Bearbeitungsformen in Opfer- und Täterzusammenhängen«, pp. 153-176.

Stattreisen München (ed.): Spaziergänge in die Vergangenheit Münchens, Cadolzburg, 2004.

Stiftung Topographie des Terrors (ed.): Die olympischen Spiele und der NS, Berlín, 1996.

TESSIN, Georg: Verbände und Truppen der deutschen Wehrmacht und Waffen-SS im Zweiten Weltkrieg 1939-1945, vols. 1-17, Osnabrück, 1977-2002.

THEWELEIT, Klaus: Männerphantasien, vols. 1 y 2, Reinbek de Hamburgo, 1980.

TODOROV, Tzvetan: Angesichts des Auβersten, Múnich, 1993 [traducción al castellano de Federico Álvarez: Frente al límite, México D. F., 1993].

«Töchter und Väter«, en: Der Stern, núm. 2 (06/01/1983), p. 60 y ss.

TOLLER, Ernst: Eine Jugend in Deutschland, Reinbek de Hamburgo, 1990 [traducción al castellano de Pablo Sorozábal Serrano: Una juventud en Alemania, Barcelona, 1987].

TREVOR-ROPER, H. R.: The Bormann Letters, Londres, 1954.

UEBERSCHÄR, Gerd: »Die Deutsche Reichspost im Zweiten Weltkrieg», en: Deutsche Postgeschichte, editado por Wolfgang Lotz, Berlín, 1989.

URBAN, Thomas: Von Krakau bis Danzig. Eine Reise durch die deutsch-polnische Geschichte, Múnich, 2000.

URICCHIO, William (ed.): Die Anfänge des Deutschen Fernsehens. Kritische Annäherungen an die Entwicklung bis 1945, Tubinga, 1991.

WACKWITZ, Stephan: Ein unsichtbares Land. Familienroman, Fráncfort del Meno, 2003.

WARNACK, Dr. (ed.): Taschenbuch für Verwaltungsbeamte, 1943.

WEIDENFELDER, Gerhard: Verein für das Deutschtum im Ausland 1881-1918. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Nationalismus und Imperialismus im Kaiserreich, Fráncfort del Meno, 1976.

WEINBRENNER, Hans-Joachim (ed.): Handbuch des deutschen Rundfunks, anuario de 1938, Heidelberg, 1938.

WEISS, Hermann (ed.): Biographisches Lexikon zum Dritten Reich, Fráncfort del Meno, 1999.

WELZER, H., S. Moller y K. TSCHUGGNALL: »Opa war kein Nazi«. Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, Fráncfort del Meno, 2002.

WILDT, Michael: Generation des Unbedingten. Das Führungskorps des Reichssicherheitshauptamtes, Hamburgo, 2003.

WILDT, M.: »Himmlers Terminkalender aus dem Jahr 1937«, en: VfZ, separata del número 4 de 2004.

WINKER, Klaus: Fernsehen unterm Hakenkreuz, Colonia, 1994.

WITTE, P., M. Wildt, M. VOIGT et al.: Der Dienstkalender Heinrich Himmlers 1941-42, Hamburgo, 1999.

ZUCKERMANN, Moshe: Zweierlei Holocaust. Der Holocaust in den politischen Kulturen Israels und Deutschlands, Gotinga, 1998.

ZUCKMAYER, Cari: Als wär’s ein Stück von mir. Horen der Freundschaft, Fráncfort del Meno, 1966 [traducción al castellano de Miguel Chamorro González: Como un trozo de mí mismo: horas de la amistad, Madrid, 1972].

ZWEIG, Stefan: Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, Estocolmo, 1947 [traducción al castellano de Joan Fontcuberta y A. Orzeszek: El mundo de ayer: memorias de un europeo, Barcelona, 2001].

ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE IMPRIMIR

EN LOS TALLERES DE ROMANYÀ VALLS

EN EL MES DE MARZO DE 2011

La triste verdad es que el mal lo hacen,

la mayor parte de las veces, aquellos que no se han decidido,

o no han decidido actuar, ni por el mal ni por el bien

Hannah Arendt

www.librosdelsilencio.com

Notas

¹ Contrariamente al uso del plural, muy extendido en castellano, nos ha parecido pertinente hablar de «la SS», dado que la sigla alemana corresponde a un nombre en singular: Schutzstaffel, término que significa «Escuadra de Protección». (N. del T.)<<

² En virtud del Tratado de Versalles, la República de Weimar tenía prohibido implantar el servicio militar obligatorio y general. (N. del T.)<<

³ Color que alude al talante conservador del personaje. (N. del T.)<<

⁴ En alemán Lebensraum, concepto clave del expansionismo nazi. (N. del T.)<<

⁵ Barrio de Múnich. (N. del T.)<<

⁶ Organizaciones paramilitares ultranacionalistas y protofascistas. (N. del T.)<<

⁷ Diminutivo de Ernst (N. del T.)<<

⁸ Otro diminutivo de Ernst. (N. del T.)<<

⁹ Diminutivo de Heinrich. (N. del T.)<<

¹⁰ «Muñequita». (N. del. T.)<<

¹¹ A partir de 1933 se llamaría Liga Étnica para la Germanidad en el Extranjero. (N. del T.)<<

¹² Se entendía por «año obligatorio» [Pflichtjahr] el período de trabajo que a partir de 1938 las mujeres menores de veinticinco años tenían que prestar en la agricultura o el servicio doméstico. (N. del T.)<<

¹³ Para más detalles, véase el libro de Rosa Sala Rose, Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo, Acantilado, Barcelona, 2003, pp. 138-141. (N. del T.)<<

¹⁴ Lugar emblemático del romanticismo alemán. (N. del T.)<<

¹⁵ Voz familiar para designar a los soldados británicos. (N. del T.)<<