Una joven se muda de Nueva York a La Haya para empezar a trabajar como intérprete en el Tribunal Penal Internacional. La plenitud que le procura su nueva vida —una estimulante red de conocidos y amigos, un buen empleo, una incipiente historia de amor— le hace sentir que tal vez ha encontrado, como anhelaba, un lugar al que llamar hogar. Sin embargo, ese bienestar pronto comienza a resquebrajarse. Adriaan, su amante, abandona unos días la ciudad para reunirse con su esposa y concluir los trámites del divorcio, y repentinamente deja de contestar sus llamadas. A la vez, la protagonista recibe el encargo de traducir durante un juicio a un exjefe de Estado de un país africano acusado de crímenes de guerra, lo que la obliga a hacer suya la voz del criminal y a establecer con él una suerte de complicidad que nunca hubiera deseado. Mujer introvertida y observadora, se esfuerza por descifrar lo que está ocurriendo a su alrededor, pero no encuentra más que incertidumbres. Lo que parecía ser un camino recto se ha convertido de pronto en un laberinto.

Hipnótica y de una rara intensidad emocional, Intimidades, cuarta novela de Katie Kitamura, muestra el indiscutible talento de la escritora estadounidense para desnudar lo familiar y revelar sus aspectos más desconcertantes. Una lectura adictiva que se cuestiona hasta qué punto llegamos a conocer y comprender verdaderamente las motivaciones de aquellos que nos rodean y que reflexiona sobre el modo en que las intimidades, escogidas o impuestas, condicionan el curso de nuestras vidas.

Katie Kitamura

Intimidades

ePub r1.0

Titivillus 12.10.2023

Título original: Intimicies

Katie Kitamura, 2018

Traducción: Aurora Echevarría

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA MI FAMILIA

Uno

Nunca es fácil irse a vivir a otro país, pero lo cierto era que yo estaba encantada de estar lejos de Nueva York. Esa ciudad había llegado a desorientarme después de la muerte de mi padre y de la repentina decisión de mi madre de refugiarse en Singapur. Por primera vez comprendí hasta qué punto mis padres me habían anclado a ese lugar del que ninguno éramos originarios. La larga enfermedad de mi padre me había retenido allí, y tras el infeliz desenlace de pronto me vi libre para marcharme. Impulsivamente solicité una plaza de intérprete en el tribunal de La Haya, y en cuanto me la concedieron y me trasladé a esa ciudad me di cuenta de que no tenía intención de volver a Nueva York, donde ya no sabía cómo sentirme en casa.

Llegué a La Haya con un contrato de un año en el tribunal y poco más. En esos primeros días en los que la ciudad todavía era un misterio para mí, daba vueltas en tranvía y caminaba durante horas sin rumbo, por lo que a veces me perdía y necesitaba consultar el mapa en el teléfono. La Haya tenía algo que me recordaba a las ciudades europeas en las que había pasado largos períodos de mi vida, y tal vez por eso me sorprendió la facilidad y la frecuencia con que me desorientaba. En los momentos en que la sensación de familiaridad daba paso a la confusión, me preguntaba si podría llegar a ser más que una visitante allí.

Aun así, recorrí las calles y los barrios con una renovada certeza de que todo era posible. Llevaba tanto tiempo viviendo con el dolor que había dejado de notarlo o de reconocer que me embotaba los sentidos. Pero poco a poco empezaba a remitir. Se abría un espacio. Con el paso de los días me convencí de que había hecho bien en marcharme de Nueva York, aunque tenía dudas acerca de haberme ido a La Haya. Veía los detalles del paisaje como un altorrelieve que a veces me desconcertaba; el lugar aún no estaba desgastado por la familiaridad ni distorsionado por el recuerdo, y había empezado a buscar algo, aunque no sabía exactamente qué.

Fue alrededor de esa época cuando conocí a Jana, por un amigo común de Londres. Jana se había instalado en los Países Bajos dos años antes que yo para trabajar como conservadora en el Mauritshuis; el ama de llaves de una galería nacional, así era como ella describía su cargo, restándole importancia con un gesto burlón. Tenía un carácter opuesto al mío, ella era compulsivamente abierta mientras que yo me había vuelto más reservada en los últimos años; la enfermedad de mi padre había servido de silenciosa advertencia contra el exceso de esperanza. Ella entró en mi vida en un momento en que yo estaba más abierta de lo normal a la promesa de intimidad. Sentía un alivio refrescante en compañía de una persona tan locuaz, y creía que en nuestras diferencias alcanzábamos una especie de equilibrio.

Jana y yo salíamos a menudo a cenar, pero esa noche ella se había ofrecido a cocinar, dijo que estaba demasiado cansada para ir a un restaurante y que eso nos permitiría a las dos ahorrar dinero, pues estaba el asunto de su nueva y nada despreciable hipoteca. Se había comprado un piso cerca de la vieja estación de trenes y me había animado mucho a que me trasladara a ese vecindario cuando se me acabó el contrato de alquiler temporal. Empezó a enviarme anuncios, asegurándome que el barrio tenía mucho que ofrecer, entre otras cosas estaba bien comunicado por transporte público, de hecho sus desplazamientos de casa al trabajo eran ahora mucho más llevaderos, un solo trayecto en tranvía sin necesidad de transbordo.

Caminé de la parada del tranvía hasta su casa pisando cristales rotos. El edificio de Jana, una estructura modesta con balcones en hilera, estaba encajado entre un complejo de viviendas de protección social y un nuevo bloque de pisos de acero y cristal, dos facetas de un barrio que cambiaba a marchas forzadas. Llamé al interfono y ella me dejó entrar sin decir nada. Me abrió la puerta antes de que yo pudiera tocar el timbre, el trabajo era una pesadilla, anunció sin preámbulos, no se había mudado de Londres a La Haya para pasar sus días enfrascada en hojas de cálculo de Excel. Y, sin embargo, así era exactamente como transcurrían todos los días, agobiada por presupuestos y comunicados de prensa, pues el arte en sí apenas lo veía, por alguna razón había dejado de ser responsabilidad suya. Me hizo un gesto para que entrara y cogió la botella de vino que le tendí. Ven a hacerme compañía mientras acabo de preparar la cena, me dijo por encima del hombro mientras desaparecía en la cocina.

Colgué mi abrigo. Ella me ofreció una copa de vino en cuanto entré y se volvió hacia los fogones. La comida estará lista dentro de nada, dijo. ¿Qué tal el trabajo? ¿Te han dicho algo de tu contrato? Negué con la cabeza. Todavía no sabía si me prolongarían o no el contrato en el tribunal. Era algo que me preguntaba cada vez más a menudo, había empezado a creer que me gustaría quedarme en La Haya. Me sorprendía examinando las tareas que me encomendaban y la actitud de mi supervisora, buscando alguna señal. Jana asintió comprensiva y me preguntó si había echado un vistazo a los anuncios que me había enviado, en el edificio de enfrente había un piso disponible.

Le dije que sí y bebí un sorbo de vino. Aunque hacía poco que se había mudado, ya estaba completamente instalada, había tomado posesión del espacio con su entusiasmo característico. Yo sabía que la compra del piso le proporcionaba una seguridad que hasta entonces no había conocido; se había casado y divorciado siendo aún veinteañera, y había pasado la última década trabajando duro hasta alcanzar su puesto actual en el Mauritshuis. Observé cómo abría el armario y sacaba una botella de aceite de oliva y un molinillo de pimienta, y me di cuenta de que todo tenía ya su sitio. Sentí una punzada, no de envidia sino más bien de admiración, aunque ambas están en cierto modo ligadas.

¿Comemos aquí mismo?, me preguntó. Asentí y me senté, y ella dejó delante de mí un bol de pasta. Siempre he querido tener una cocina con barra americana, me comentó. Debe de ser algo que vi de niña. Se sentó en el taburete que había a mi lado. Hija de madre serbia y padre etíope, había crecido en Belgrado antes de que la mandaran a un internado en Francia durante la guerra. Nunca volvió a Yugoslavia, o lo que ahora se llamaba la antigua Yugoslavia. Me pregunté dónde había visto la primera barra americana, la que por fin había conseguido reproducir en su propia cocina.

La felicité por la aspiración cumplida y ella sonrió. Es una sensación agradable, dijo. No ha sido nada fácil encontrar el piso y obtener la financiación. Sacudió la cabeza y me miró con sorna. Cuesta lo suyo conseguir una hipoteca siendo una mujer negra de cuarenta y tantos años. Cogió la copa de vino. Está claro que esto es un barrio bajo en proceso de rehabilitación. Pero en alguna parte tengo que vivir…

En ese momento una sirena irrumpió en la calle. Levanté la vista, sobresaltada. El estruendo aumentó dentro del piso a medida que se acercaba el vehículo. Una luz roja y naranja recorrió la cocina en una espiral. Jana frunció el entrecejo. Fuera, el ruido de portezuelas al cerrarse de golpe y el débil rumor de un motor. Aquí hay policía a todas horas, comentó con la copa en la mano. Ha habido un par de atracos, y el año pasado hubo un tiroteo. No es que me sienta insegura, se apresuró en añadir. Mientras hablaba pasaron otras dos sirenas. Cogió el tenedor y continuó comiendo. Observé cómo masticaba despacio mientras el sonido coral de fondo cobraba intensidad. No existe ninguna diferencia con los barrios de Londres en los que yo vivía, dijo. Levantó la voz para hacerse oír por encima del ruido. Pero en La Haya te habitúas. Aquí es fácil olvidar que estás viviendo en una ciudad de verdad.

Dejaron de oírse las sirenas y nos envolvió el silencio. Una sirena puede significar cualquier cosa, dije por fin. Un resbalón en la ducha, un infarto en la cocina. Ella asintió, y me di cuenta de que su aprensión no se debía —o al menos no enteramente— a la amenaza de peligro o violencia, sino a la transformación que había sufrido su percepción del piso, que en ese momento ya no era la fuente de seguridad que llevaba tanto tiempo buscando, sino algo más cambiante e incierto.

El resto de la velada transcurrió en una bruma de preocupación, y no pasó mucho tiempo antes de que le dijera que tenía que irme. Fui a la sala de estar para recoger mis cosas y, mientras me ponía el abrigo, miré a través de las cortinas hacia la calle, tenuemente iluminada por las farolas. Estaba tranquila y solo se veía el resplandor de un cigarrillo, un hombre que paseaba a su perro. Mientras lo observaba, lanzó el cigarrillo al suelo y tiró de la correa del perro antes de desaparecer por la esquina.

Jana se apoyó en la pared, tenía una taza de té en la mano y se la veía más cansada que de costumbre. Le sonreí. Descansa un poco, dije, y ella asintió. Abrió la puerta principal y me disponía a cruzarla cuando me cogió bruscamente del brazo. Ten cuidado al ir al tranvía. Me sorprendió el apremio de su voz y la fuerza con que me agarraba. Luego me soltó y retrocedió un paso. Nunca se es lo bastante precavida, añadió. Asentí y me volví para marcharme, ella ya había cerrado la puerta detrás de mí. Oí el chasquido de la llave al girar no una sino dos veces en la cerradura y después el silencio.

Dos

Yo vivía en el centro de la ciudad, en un barrio muy distinto al de Jana. Había encontrado mi piso amueblado por internet antes de llegar. La Haya no era una ciudad barata para vivir, pero lo era más que Nueva York. Como consecuencia, vivía en un piso que era demasiado grande para una sola persona, con dos dormitorios y una sala de estar separada del comedor.

Tardé un poco en acostumbrarme a su tamaño, que el mobiliario tal vez demasiado anodino no hacía sino subrayar. Con un futón plegable en la sala de estar y un juego de mesa y sillas en el comedor, estaba diseñado para ser temporal e impersonal. Cuando firmé el contrato, el espacio vacío me había parecido un lujo, recuerdo haberme paseado por el piso acompañada del sonido hueco de mis pasos, señalando una habitación como dormitorio y la otra como un posible estudio. Con el tiempo esa sensación se desvaneció y las dimensiones del piso ya me parecieron normales. También el aire provisional del alojamiento, aunque cuando volví del piso de Jana esa noche, recordé la naturalidad con que ella parecía haberse instalado en el suyo y sentí cierta nostalgia.

Cuando me desperté a la mañana siguiente todavía estaba oscuro fuera. Me preparé café, me puse un abrigo y salí al balcón, otro atractivo del piso que solía disfrutar incluso en esos gélidos meses de invierno. Había puesto una mesa pequeña y una silla plegable contra la pared, junto a unas pocas plantas en macetas, ya marchitas. Me senté. Era lo bastante temprano para que las calles estuvieran vacías. La Haya era una ciudad tranquila y casi esforzadamente civilizada. Pero cuanto más tiempo pasaba en ella, más inquietud me producían su aire de cortesía, los edificios bien conservados y los parques bien cuidados. Recordé lo que Jana había dicho sobre La Haya, lo fácil que era olvidar que estabas viviendo en una ciudad de verdad. Tal vez era cierto, había empezado a pensar que su apariencia dócil ocultaba una realidad más compleja y contradictoria.

Apenas una semana atrás estaba de compras por el casco antiguo cuando vi a tres hombres uniformados avanzar por la concurrida calle peatonal junto a una gran máquina. Dos de ellos tenían en las manos unas pinzas alargadas mientras que el tercero sostenía una boquilla enorme que sobresalía de la máquina, era como si condujera a un elefante por la trompa. Me detuve a observarlos sin saber muy bien por qué, tal vez porque me intrigaba la clase de actividad que los tenía ocupados.

Al final los hombres se acercaron y vi en qué consistía exactamente su cometido, los dos de las pinzas extraían colillas de entre las grietas del pavimento, una a una, labor concienzuda que explicaba la lentitud de su avance. Bajé la vista y me fijé en la cantidad de colillas que había esparcidas por la calle, a pesar de que solo en ese tramo había varios ceniceros públicos bien situados. Los dos hombres iban sacándolas de las grietas mientras el tercero los seguía con su aspiradora elefantiásica, succionándolas diligentemente. En el tambor del aparato debía de haber varios miles o incluso cientos de miles de colillas, que gracias al trabajo de esos hombres habían desaparecido de la calle.

Los tres hombres eran casi con toda seguridad inmigrantes, probablemente turcos o surinameses. Su labor era necesaria para la estética patrimonial de la ciudad, así como por la desidia de una población adinerada que tiraba las colillas al suelo sin pensar cuando a apenas unos pasos había receptáculos destinados para ello. De pronto vi que había montones de colillas en el suelo justo debajo de los ceniceros. Solo es una anécdota, pero ejemplifica cómo el barniz de civismo que recubría la ciudad se resquebrajaba sin cesar, en algunas partes había desaparecido por completo.

A mi alrededor empezaba a clarear, el horizonte se difuminaba con los colores del amanecer. Entré y me vestí para ir a trabajar. Cuando salí del piso poco después, se me había hecho tarde. Fui corriendo hasta la parada de tranvía más cercana. Jana me llamó mientras lo esperaba, todavía estaba en casa y la oía andar por el piso cogiendo las llaves y reuniendo sus libros y papeles. Me preguntó si había llegado bien la noche anterior y le aseguré que había hecho el trayecto sin ningún problema. Hubo un silencio y oí un portazo, estaba saliendo del edificio. Parecía distraída, casi como si se hubiera olvidado de por qué me había llamado, luego me recordó que me esperaba el sábado con Adriaan para cenar y me preguntó si había algo en particular que a él no le gustara.

El tranvía estaba llegando y le respondí que cualquier cosa estaría bien y que la llamaría más tarde. Colgué y me subí a un vagón, y fui dando sacudidas hasta el tribunal, donde ya había cumplido casi seis meses de contrato. La mayoría de mis colegas habían vivido en muchos países y eran cosmopolitas por naturaleza, su identidad era indisociable de sus dotes lingüísticas. Yo estaba igual de cualificada. Poseía la fluidez de un nativo en inglés y en japonés por mis padres, y en francés porque había crecido en París. También había estudiado español y alemán hasta llegar a dominarlos a nivel profesional, aunque eran, como el japonés, menos importantes que el inglés y el francés, las lenguas utilizadas en el tribunal.

Pero la fluidez no era más que la base de cualquier labor de interpretación, que requería de suma precisión, y a menudo pensaba que era mi inclinación natural hacia esta cualidad, antes que cualquier aptitud lingüística, lo que me convertía en una buena intérprete. Esa precisión era aún más indispensable en un contexto jurídico, y a la semana de trabajar en el tribunal aprendí que el vocabulario era tan específico como arcano, con una terminología oficial que había sido fijada en cada idioma y a la que todos los intérpretes del equipo se ceñían. Eso se hacía por razones obvias: por debajo de las palabras, entre dos o más idiomas, podían abrirse grandes abismos cuando uno menos se lo esperaba.

Nuestra labor de intérpretes consistía en colocar tablones a través de esas brechas. Este procedimiento, que junto con la precisión requería de cierta espontaneidad nativa —a veces era necesario improvisar al abordar una frase complicada, siempre se trabajaba a contrarreloj—, era más importante de lo que cabría pensar de entrada. Sometido a interpretaciones incoherentes, un testigo fiable podía parecer poco fiable, dando la impresión de cambiar su testimonio con cada nuevo intérprete. Eso, a su vez, podía repercutir en el resultado de un juicio, ya que los jueces no solían darse cuenta de si cambiaban los intérpretes de la cabina, aunque la voz sonara de pronto totalmente distinta, y pasara de masculina a femenina o de vacilante a firme.

Ellos solo advertirían el cambio que se había producido en su propia percepción del testigo. Una brecha en la fiabilidad creaba fisuras en el testimonio de dicho testigo, y esas fisuras se convertían en grietas que hacían tambalear su imagen pública. Y todo el que subía al estrado proyectaba una imagen de una clase u otra, su testimonio había sido muy preparado y moldeado tanto por los abogados como por los fiscales, que lo habían llevado al tribunal para desempeñar una función. El tribunal giraba en torno a la suspensión de la incredulidad: todos los presentes en la sala sabían y no sabían que había mucho artificio alrededor de cuestiones que aun así se fundaban en la autenticidad.

En el tribunal estaba en juego nada menos que el sufrimiento de miles de personas, y en el sufrimiento no había cabida para la farsa. Sin embargo, el tribunal era por naturaleza un lugar de gran teatralidad, que no se hallaba solo en el testimonio cuidadosamente preparado de las víctimas. La primera vez que asistí a una sesión me quedé perpleja, tanto el fiscal como el abogado estuvieron desmedidos en sus alegatos, y los mismos acusados a menudo exageraron su papel con una mezcla de arrogancia y autocompasión, eran políticos y generales, personas acostumbradas a ocupar un gran escenario y a escuchar el sonido de su propia voz. Los intérpretes no podíamos prescindir por completo de esos elementos dramáticos, nuestra tarea no era solo traducir las palabras que pronunciaba el sujeto, sino también expresar o indicar la actitud, el tono y la intención que había detrás de ellas.

La voz de un intérprete podía parecer en un primer momento fría y precisa, desprovista de inflexión, pero cuanto más hablaba más matices se percibían. Si se hacía una broma, la labor del intérprete era trasladar el humor o el amago de humor; de igual modo, cuando se hacía uso de la ironía, era importante indicar que no había que tomar las palabras al pie de la letra. La precisión lingüística no bastaba. La interpretación era una cuestión de gran sutileza, un término que se utilizaba en múltiples contextos; por ejemplo, el actor interpretaba una escena y el músico, una pieza musical.

Había un nivel de tensión que era intrínseco al tribunal y a sus actividades, una contradicción entre la naturaleza íntima del dolor y la esfera pública en la que debía exhibirse. Un juicio era una compleja y calculada representación en la que todos nos involucrábamos y de la que ninguno de nosotros escapaba por completo. La labor del intérprete no era enunciar o representar, sino repetir lo impronunciable. Tal vez esa era la verdadera preocupación entre los intérpretes, el hecho de que nuestra actividad diaria se basaba en la descripción reiterada —descripción, formulación y definición— de cuestiones que, fuera del tribunal, solían ser objeto de eufemismos y omisiones.

El tranvía iba abarrotado y en un momento dado subió un grupo numeroso de estudiantes. Armaban mucho alboroto, pero a diferencia de a los otros pasajeros —que los miraron de reojo y apartaron la vista—, no me importó, al contrario, aproveché para escuchar su conversación, o al menos los fragmentos que podía descifrar.

Cuando me trasladé a La Haya no hablaba el neerlandés, no tenía más que unas nociones básicas, pero eran tantas las similitudes con el alemán que al cabo de seis meses ya tenía cierto dominio del idioma. En los Países Bajos casi todo el mundo hablaba inglés con fluidez, por supuesto, y en el tribunal nunca había oportunidad de practicar el neerlandés, así que lo aprendí sobre todo escuchando por la calle, en un restaurante o un café, o en el tranvía, como en ese momento. Un lugar adquiere un aire intrigante cuando se entiende a medias su idioma, y en esos primeros meses la sensación fue especialmente curiosa. Al principio me movía en una nube de incomprensión, todo lo que oía a mi alrededor era impenetrable, pero se hizo menos elusivo a medida que empezaba a entender palabras sueltas, luego frases y ahora incluso fragmentos de conversación. A veces me topaba con situaciones más íntimas de lo que me habría gustado, la ciudad ya no era el lugar inocente que había sido cuando llegué.

Pero no había nada particularmente invasivo en escuchar en el tranvía, los estudiantes hablaban muy fuerte, casi a voz en grito, querían que nos enteráramos de todo. Mientras los escuchaba recordé el placer que suponía aprender un idioma, desentrañar sus estructuras, poner a prueba su elasticidad y flexibilidad. Hacía tiempo que no experimentaba esa sensación en concreto, pues los demás idiomas los había aprendido de niña o más tarde en el colegio. Los estudiantes hablaban en un neerlandés salpicado de argot, lo que hacía más difícil entenderlos, charlaban sobre todo del colegio, de algún profesor o amigo que les caía mal.

Al cabo de dos o tres paradas me pareció oír a una de las chicas pronunciar la palabra verkrachting, que significa violación en neerlandés. Levanté la vista, sorprendida, hacía rato que mi mente había empezado a divagar y ya no seguía la conversación con tanta atención. La estudiante que hablaba tenía unos doce o trece años, y llevaba los ojos perfilados con una gruesa raya negra y un piercing en la nariz. Siguió hablando, y reconocí la expresión bel de politie, o eso me pareció. Pero entonces la chica con la que hablaba empezó a reírse bobamente y la del piercing se rio con ella, y yo ya no estaba segura de lo que había oído, pues llamar a la policía no era precisamente un asunto de risa. La chica del piercing debió de notar que yo la miraba, porque se volvió bruscamente hacia mí y, aunque siguió riéndose, me sostuvo la mirada con unos ojos duros y vacíos, desprovistos por completo de alegría.

El tranvía se aproximaba a mi parada. Las chicas hablaban ahora de una nueva marca de zapatillas de deporte, y aunque miré varias veces más a la del piercing, ella me ignoró. Inquieta por la situación, me bajé. El tranvía se alejó y vi cómo se erguía ante mí el tribunal, un enorme edificio de cristal enclavado en las dunas de las afueras de la ciudad. Era fácil olvidar que La Haya estaba situada en el Mar del Norte, en muchos sentidos era una ciudad que miraba hacia dentro, dándole la espalda.

Antes de mi llegada, cuando solicité y me fue concedida la plaza en el tribunal, este había existido en mi mente como una construcción casi medieval a la manera del Binnenhof, el edificio del Parlamento que está a solo tres kilómetros del centro de la ciudad. Una vez allí y durante el primer mes de trabajo, cada vez que me encontraba con el edificio me llevaba una sorpresa. Sabía perfectamente que el tribunal era un invento reciente, ya que hacía apenas una década que se había fundado, pero la arquitectura moderna todavía me parecía incongruente, quizá hasta le faltaba la autoridad que yo había esperado.

Seis meses después no era más que el lugar donde trabajaba: la capacidad de asombro se agota con el tiempo. Saludé a los guardias mientras entraba y pasaba por el detector —un par de preguntas sobre sus familias, algún comentario acerca del tiempo—, pues era en estas ocasiones cuando podía practicar mi neerlandés. Recogí el bolso y me dispuse a cruzar el patio y entrar en el edificio. Delante de mí vi a Robert, otro intérprete del tribunal, que se había detenido para esperarme. Era un inglés corpulento, afable, extrovertido y encantador; mi carácter relativamente reservado era poco común entre los intérpretes. Si la labor de interpretación es una forma de actuar, los que se dedican a ella tienden a ser seguros y locuaces. Robert, que jugaba al rugby los fines de semana y participaba en obras de teatro de aficionados, era un buen ejemplo de esas cualidades. Nunca habíamos coincidido en la cabina, pero a veces me preguntaba qué clase de compañero sería, debía de ser difícil no sentirse eclipsado por su presencia, no intentar igualar las cadencias y florituras de su voz, que era increíblemente meliflua, fruto de su clase social y de una niñez modelada en internados ingleses.

Mientras nos dirigíamos a la oficina, Robert me informó de que no habría sesión en ninguna de las salas ese día, lo que, con franqueza, era un alivio. Daba por sentado que yo estaba tan atrasada en el papeleo como él. Saludamos a nuestros colegas mientras nos acercábamos a nuestros escritorios, los intérpretes trabajábamos en un único espacio de planta abierta, con la excepción de nuestra jefa, Bettina, que tenía su propio despacho. En el departamento se respiraba un ambiente de compañerismo, debido en parte a que casi todos habíamos ido a los Países Bajos para trabajar en el tribunal después de haber adquirido en otros lugares la experiencia que se requería. Algunos estaban en mi misma situación y no sabían cuánto tiempo iban a quedarse en el tribunal y en el país, otros en cambio estaban más o menos afincados allí, como Amina, que se había casado hacía poco con un holandés y estaba embarazada.

En ese momento estaba sentada ante su escritorio, revisando los documentos que tenía delante con expresión serena. Si la mayoría de los intérpretes podíamos ponernos nerviosos o hasta exasperarnos, y en algún caso llegábamos a pedir al testigo que hablara más despacio, Amina nunca perdía la calma, era capaz de interpretar con una coherencia y a una velocidad extraordinarias, en cualquier circunstancia. Conforme se acercaba a la última etapa del embarazo, se mostraba aún más imperturbable si cabía, su actitud era perpetuamente tranquila. Si los demás nos peleábamos con las peculiaridades del habla o la pronunciación, Amina nunca parecía experimentar dificultades.

Pero los elogios la incomodaban, y a menudo insistía en que estaba lejos de ser infalible. Mientras me sentaba ante mi escritorio, recordé una anécdota que ella misma me había contado poco después de mi llegada al tribunal y que me había dado que pensar. Le habían encargado que interpretara al acusado, que hablaba en swahili, pues durante un tiempo ella había sido la única que lo hablaba con la fluidez necesaria para llevar a cabo la tarea. Su compañera de cabina no dominaba el idioma, y le confesó en privado que durante las sesiones largas perdía la concentración, escuchaba el inglés y el francés de partida pero no prestaba tanta atención a la interpretación de Amina.

Así, mientras que para su compañera esos días fueron bastante relajados, Amina estuvo sometida a una presión considerable, soportando sesiones maratonianas que eran mucho más largas de lo normal. Ella estaba sentada en la cabina situada en la entreplanta, y el acusado, justo debajo de ella, en la sala. Él todavía era joven, un excabecilla de una milicia vestido con un traje caro, y estaba repantingado en una silla de oficina de diseño ergonómico. Aunque se le juzgaba por delitos atroces, solo tenía una expresión huraña y tal vez un poco aburrida. Es bastante común que los acusados vayan trajeados y se sienten en sillas de oficina, la diferencia estaba en que allí los acusados no eran meros delincuentes que se habían vestido bien para la ocasión, sino hombres que habían llevado durante mucho tiempo el manto de autoridad en forma de traje o uniforme, hombres que estaban acostumbrados a su poder.

Y poseían una especie de magnetismo que era innato y al mismo tiempo fruto de las circunstancias. El tribunal era incapaz, por lo general, de poner bajo custodia al acusado sin la cooperación de organismos o gobiernos extranjeros, y sus facultades para detenerlos eran bastante limitadas. Había muchas órdenes de detención pendientes, y muchos de los acusados se hallaban en prisión preventiva en otros países, no era que entre nosotros hubiese un exceso de criminales de guerra. Los acusados que llegaban a La Haya lo hacían por tanto con un aura, habíamos oído hablar mucho de ellos (casi siempre eran hombres), los habíamos visto en fotografías y vídeos, y cuando finalmente aparecían en el tribunal, eran los protagonistas de la función, no había otra forma de expresarlo, toda la situación era una escenificación de su carisma.

En el caso de ese hombre en particular, no solo era joven e indiscutiblemente atractivo —muchos de los hombres a los que se juzgaban eran de edad avanzada, habían dejado muy atrás la juventud, y aunque transmitían credibilidad, no eran físicamente impresionantes—, sino que irradiaba autoridad, incluso fuera de la sala del tribunal, era fácil entender la razón por la que tantos hombres habían obedecido sus órdenes. Pero ni siquiera era eso, explicó Amina, sino la intimidad de la labor de interpretación, ella actuaba de intérprete para un solo hombre, y cuando hablaba por el micrófono, le hablaba a él. Cuando aceptó el puesto en La Haya, sabía perfectamente que los casos del tribunal serían más oscuros que los de las Naciones Unidas, donde había estado trabajando anteriormente. Al fin y al cabo, el tribunal se ocupaba exclusivamente de genocidios, crímenes contra la humanidad y crímenes de guerra. Pero Amina no había contado con esa clase de cercanía: aunque nunca estaba cara a cara con el acusado, sino protegida detrás del cristal de la cabina de los intérpretes, era consciente en todo momento de que el acusado y ella eran las dos únicas personas en la sala que entendían ese idioma, el equipo de la defensa estaba compuesto de abogados ingleses que no tenían conocimientos de francés ni de la lengua materna de su cliente.

En el transcurso de esas primeras sesiones, la inquietud de Amina fue en aumento. Hubo muchos testimonios sobre atrocidades horribles, y hora tras hora ella los trasladó de un idioma a otro. En algún momento se encontró esforzándose por controlar el temblor de su voz, le pareció que se estaba emocionando demasiado. Pero hacia el segundo día, por motivos que no acababa de comprender, la frialdad se apoderó de ella, descubrió un nuevo tono mordaz, no exactamente neutral, tal vez incluso de reproche. En cierto momento, mientras exponía los detalles de una operación de desfalco, algo moralmente cuestionable pero que al lado de los demás cargos que le atribuían al acusado resultaba insignificante, se encontró utilizando un tono de fría desaprobación, como el de una esposa regañando a su marido por un pequeño descuido doméstico, como no lavar los platos, por ejemplo, en lugar de abordar su fragrante infidelidad o el hecho de haber apostado los ahorros de toda su vida.

En aquel momento vio con sorpresa cómo el acusado volvía la cabeza y miraba en dirección a los intérpretes. Hasta ese momento había permanecido casi inmóvil en su silla, mirando fijamente al frente, como si el juicio no le atañera, como si todo el asunto estuviera por debajo de él, aunque el resultado, a los ojos de Amina, no era una apariencia de dignidad; más bien parecía un adolescente hosco al que se reprende por alguna falta de la que se niega a arrepentirse. En las cabinas situadas en la entreplanta había una media docena de intérpretes, era casi imposible que supiera cuál lo interpretaba a él, ella nunca lo había visto levantar la mirada hacia ellos. Se obligó a mantener la voz serena y a concentrarse en la tarea que tenía entre manos, lo último que quería era distraerse. Aun así, no pudo evitar observar con disimulo al acusado cuando este recorrió con la mirada las cabinas acristaladas por la parte delantera.

Él se detuvo, tal vez al advertir los ojos de ella sobre él, y se volvió en su silla para mirarla directamente. Amina no pudo evitar que se le trabara la lengua, se disculpó, casi perdió el hilo de lo que decía. Él continuó mirándola con una sombría expresión de satisfacción en su rostro atractivo, tal vez porque había logrado intimidarla y hacerla titubear. Ella percibió de pronto, incluso a través de la pared de cristal que los separaba, toda la fuerza de voluntad de ese hombre. Se estremeció y bajó la mirada. Continuó traduciendo, garabateando en el bloc como si tomara notas. Cuando volvió a levantar la vista él se había vuelto y miraba de nuevo al frente, con una expresión tranquila y meditabunda.

No volvió a mirarla. Pero ella notó que le había cambiado la voz, no había podido evitar acobardarse. La siguiente vez que tuvo que recitar la letanía de las atrocidades cometidas por el acusado, adoptó un tono suplicante, al que el acusado respondió con una sonrisa casi imperceptible. Por alguna razón ahora le incomodaba presentarle todos sus crímenes, esas atroces acusaciones que ella solo se limitaba a pronunciar en nombre del tribunal. No disparéis al mensajero, estuvo a punto de añadir, hasta que recordó que eso era precisamente lo que hacía el acusado, podría haber estado incluso en la lista de sus delitos. Aunque sabía que el hombre no podía hacerle nada, tenía que admitir que estaba asustada, era un individuo que le inspiraba miedo, que aun sentado inmóvil irradiaba poder.

Pero no era exactamente miedo lo que sentía sino culpa. Se sentía culpable en presencia del acusado, un sujeto deleznable sobre el que no tenía ninguna responsabilidad, aparte de traducir debidamente lo que se decía en la sala y hacer su parte para asegurarle un juicio justo. Ella no era responsable de su felicidad, aunque dudaba que hubiera sido feliz desde que lo había detenido el tribunal. Era un hombre sin moral de ninguna clase, y sin embargo lo que ella sentía hacia él era de orden moral. Era ilógico, carecía por completo de sentido. Llegó a la conclusión de que era el magnetismo del hombre lo que había inducido a miles de personas a cometer terribles actos de violencia; de nuevo, no había en él nada burocrático ni banal. Era un cabecilla en todos los sentidos de la palabra, pensó ella mientras se inclinaba hacia el micrófono y continuaba traduciendo, sin prisa pero sin pausa. Él no se volvió para mirarla, no la miró más después de ese instante. Pero a posteriori ella comprendió que ese había sido su primer encuentro con el diablo.

El día transcurrió sin incidentes y ya anochecía cuando me fui del tribunal. Estaba lloviendo y, mientras abría el paraguas mirando al cielo, me sonó el teléfono. Volvía a ser Jana. Casi antes de que yo contestara, me dijo que acababa de llegar a su edificio. Hay cinta policial, añadió.

El ruido de la lluvia sobre el paraguas era casi ensordecedor y me costaba oírla. Me estaba llamando alguien más. Bajé el móvil y vi que era Adriaan. Llovía con más intensidad ahora. Volví a llevarme el teléfono al oído mientras seguía vibrando.

¿Qué quieres decir?

En la calle lateral, el pasaje. ¿Sabes de qué hablo? Lo tomo a menudo al volver del tranvía. Está cerrado con cinta policial. Anoche debió de pasar algo.

El teléfono seguía sonando. Jana, dije, tengo otra llam…

No hay señales ni nada. Pero el pasaje está cortado.

El teléfono había dejado de vibrar.

Jana…

Luego te llamo.

Colgó, y antes de que pudiera guardarlo, vibró de nuevo, era un mensaje en el que se me informaba de que tenía una llamada perdida, y lo seguía un segundo mensaje, de Adriaan, diciendo que llegaría diez minutos tarde y disculpándose por adelantado.

Tres

Me reuní con Adriaan en un restaurante del centro. A pesar de que me había advertido de que llegaría tarde, esperaba en la mesa cuando llegué. Antes de mudarme a La Haya yo no había asociado la puntualidad con el carácter holandés, pero él en particular era incapaz de llegar tarde. Al verme se levantó, y de nuevo pensé, con cierta sorpresa, que era muy guapo y me alegré de que ese fuera el hombre con quien iba a cenar.

Adriaan era la razón por la que quería quedarme en La Haya, o al menos una de las razones, aunque no me atrevía a admitirlo ni ante mí misma; no quería verme como la clase de mujer que tomaba las decisiones en función de un hombre. Sobre todo cuando la relación era tan reciente y la situación tan complicada. Hacía apenas cuatro meses que nos habíamos conocido, pero ya había cierta rutina en nuestros encuentros. La regularidad de estos tenía muchos significados posibles y era difícil de interpretar, a veces pensaba que era la expresión de una comodidad inherente entre nosotros, una profunda familiaridad que superaba nuestras numerosas diferencias. Otras, parecía ser fruto de la costumbre, y del hecho de que él no sabía estar de otra manera con una mujer.

«Costumbre» porque Adriaan era un hombre casado y con hijos, aunque las circunstancias eran más duras y complicadas de lo que parecían. Su mujer lo había dejado hacía un año por otro hombre, con quien ahora estaba cómodamente instalada, no en La Haya, Roterdam o Ámsterdam incluso, sino en Lisboa. Se fue del país, dejando atrás el mal tiempo y el matrimonio, y un mes después pidió que le llevaran a sus hijos. Los hijos que no había abandonado ni se había llevado consigo de entrada, un arreglo que no estaba del todo claro, ni siquiera ahora, un año después.

Yo me había enterado de aquello poco después de que nos conociéramos. Había ido con Adriaan a una fiesta. Estábamos en la fase en que no había nada hablado entre nosotros, y cuando me presentó a la gente lo hizo sin ninguna intención oscura, yo todavía no era su «novia» ni «una amiga», ni siquiera alguien con quien se estaba acostando. Tal vez debido a esa neutralidad aparente, no resultó tan incómodo ni tan significativo que un hombre —que no estaba nada mal físicamente, y que parecía tener la misma edad y disposición que Adriaan, sin ser tan atractivo— me llevara aparte y me preguntara cuánto hacía que conocía a Adriaan.

La pregunta no parecía malintencionada, seguramente nos había visto llegar juntos. No mucho, respondí. Él asintió, como si esperara esa respuesta. Me pregunté entonces si Adriaan siempre acudía a esas fiestas con una mujer diferente, ninguna de las cuales disfrutaba de una segunda cita. En ese momento no sabía gran cosa de él. Era la inauguración de un fondo cultural para toda la ciudad, y estábamos en un puente suspendido sobre un gran atrio lleno de personas distinguidas y glamurosas. Abajo, los camareros circulaban entre los asistentes ofreciendo unos canapés confeccionados con gran delicadeza. Seguí con la mirada a uno que hacía eses con una bandeja de sándwiches de queso gratinado en miniatura, deteniéndose mientras los invitados cogían los triángulos cuidadosamente tostados. Pasó junto a un hombre alto y tardé un momento en darme cuenta de que era Adriaan.

Fue muy curioso lo que pasó, dijo el hombre que tenía al lado. Yo asentí distraída, como si supiera de qué hablaba. Adriaan estaba enfrascado en una conversación con una mujer que me daba la espalda. Mientras los observaba, ella agitó la mano en el aire, y él se acercó más, como si no hubiera oído bien lo que había dicho. Su apuesto rostro descendió sobre el de ella. Un momento después ella se rio, echando la cabeza hacia atrás y dejando ver el cuello.

Yo la conocía muy bien, añadió el hombre. Levanté la vista hacia él. Se había puesto tanto fijador en el pelo que se le levantaba en ondas tiesas y brillantes. Era evidente que quería realzar lo abundante que lo tenía, a su edad muchos hombres ya habían empezado a perderlo o estaban calvos, pero el efecto era un poco ridículo, antes que un hombre viril en la flor de la vida parecía un joven inmaduro y sin experiencia que aún no sabe lidiar con su aspecto físico. Eran la pareja perfecta, continuó. Creo que se conocieron en la universidad, con los años se fueron pareciendo cada vez más, los dos guapos y esbeltos, y con el tiempo triunfadores y sofisticados. Y añadió, con una sonrisa burlona en su rostro casi atractivo: Lo que demuestra lo poco que se sabe sobre lo que sucede realmente dentro de un matrimonio.

Era una perogrullada, pero me sorprendió, en ese momento no sabía siquiera que Adriaan estaba o había estado casado. Me volví para mirar al hombre, que debió de quedarse satisfecho con mi cara de sorpresa o la atención que le prestaba, porque sonrió con suficiencia. Incluso desde dentro, continuó, sintiéndose alentado, ¿qué sabemos de nuestro propio matrimonio? Un buen día nos damos cuenta de que estamos viviendo con un completo desconocido. Así debió de ser para Adriaan, pues ella se marchó de una forma horrible, se fue a Lisboa para pasar el fin de semana y nunca volvió. Él ni siquiera sabía qué decir a los niños, si ella regresaría o no, eran adolescentes, la peor edad posible para que ocurra algo así.

Asentí y dije mecánicamente que la adolescencia ya era bastante difícil de por sí sin esa clase de rupturas, que apenas podía imaginar cómo habían reaccionado ante semejante traición. Al parecer ella le envió un correo a Adriaan, continuó el hombre. Uno habría esperado una llamada, como mínimo, ¿no crees? Y tuve que darle la razón, había cierta crueldad en comunicarse por correo electrónico para tratar un asunto tan grave, te daba una idea de lo egoísta y egocéntrica que era ella. Aun así, Gaby siempre ha sido muy sincera con Adriaan, y eso ya es algo, ¿no te parece?

¿Cuándo pasó eso?, le pregunté. El hombre se encogió de hombros. Hace menos de un año. Ella se marchó en pleno invierno, tal vez estaba harta del mal tiempo. Miré a través de las paredes de cristal del atrio, esa noche también llovía. Saqué el móvil y consulté el tiempo en Lisboa: unos agradables veintiún grados y soleado. El hombre se tocó de manera afectada su lustroso pelo antes de preguntarme si quería tomar algo. Debajo de nosotros, Adriaan seguía hablando con la mujer. Ella debía de haber dicho algo gracioso porque él se estaba riendo, con los ojos todavía clavados en ella, incluso de lejos se veía que tenía interés por esa mujer. De pronto vi claro que se marcharía de la fiesta con ella a pesar de haber llegado conmigo, fue como una premonición. La mujer se volvió y dejó la copa en la bandeja de un camarero que pasaba. Por un instante fugaz la vi de perfil. Tenía las facciones pequeñas pero pronunciadas, un rostro lleno de luz. Se supone que el invierno en Lisboa es maravilloso, dijo el hombre.

Me disculpé, ya no podía soportar su presencia. El hombre pareció sorprenderse, tal vez se creía que había hecho algún avance conmigo. Crucé el puente y bajé las escaleras, y me entremezclé con la gente. Me abrí paso hacia Adriaan, que levantó la vista e inmediatamente alargó el brazo para detenerme. ¿Dónde te has metido?, me preguntó, y se volvió hacia la mujer con la que había estado hablando. Ella me tendió la mano y se presentó, con mucha cordialidad y cierta curiosidad; mientras hablábamos, Adriaan me puso una mano en la nuca con toda naturalidad. Ella se alejó poco después, casi sin dejar huella; cuando Adriaan se volvió hacia mí, me sorprendió lo amenazada que me había sentido por esa mujer, alguien que era evidente que significaba muy poco para él y con quien solo había estado charlando.

Pero yo también había estado charlando con el hombre del puente. No me había separado de Adriaan más de diez minutos, veinte como mucho. Aun así, en ese breve espacio de tiempo, él se había transformado, contemplé su aspecto atractivo, no era el de una persona humillada, con una herida en su interior. Y, sin embargo, su mujer lo había abandonado de la manera más cruel y humillante, él era ahora una figura sobre la que se cuchicheaba en las fiestas, un hombre cuya desgracia más íntima era objeto de chismorreos frívolos y maliciosos. Miró alrededor con cierta inquietud, y mientras yo lo observaba, aparecieron en su rostro contornos que no había visto antes, para bien o para mal, ahora era una figura más compleja en mi imaginación.

Me preguntó si me apetecía tomar un poco de aire, y añadió que quería fumarse un cigarrillo, por desgracia había empezado a fumar de nuevo. No me miró mientras hablaba y yo no le pregunté qué le había hecho retomar un hábito que, a juzgar por su expresión, le había costado tanto dejar. Él me aferró por el codo y me condujo hacia uno de los numerosos balcones que rodeaban el atrio. La lluvia no había amainado y estaba vacío. Adriaan sacó un cigarrillo, estaba a punto de encenderlo cuando la puerta de cristal del balcón se abrió y apareció el hombre del puente. Adriaan levantó la vista, no lo saludó enseguida, aunque era evidente que lo conocía. Me ha parecido que eras tú quien se escabullía con la chica, dijo el hombre. Adriaan no respondió. Jugueteó con el cigarrillo entre los dedos antes de guardárselo en el bolsillo delantero de la americana como si lo reservara para después, tal vez no quería fumárselo delante de él.

Siguió callado mientras miraba al hombre del puente, que parecía un poco desconcertado; pese a la agresividad de su saludo, era evidente que no se esperaba una respuesta tan fría. ¿Os conocéis?, preguntó Adriaan por fin. Su actitud era despreocupada, por su forma de decirlo comprendí que no presuponía que nos conociéramos, solo quería restar importancia a la presentación, como diciendo: No es alguien que valga la pena conocer, no se merece una presentación formal.

El hombre esbozó una sonrisa lobuna. Para mi horror, me rodeó la cintura con un brazo. Somos grandes amigos, dijo. Pero en lugar de mirarme clavó los ojos en Adriaan, quien de pronto se llevó una mano al bolsillo de la americana y sacó el cigarrillo. El contacto del hombre era húmedo e incluso pegajoso, aun a través de las capas de ropa. No era su tipo de piel, que le sudaran o no las palmas o los dedos, sino su forma de agarrarme la cintura lo que produjo esa sensación; era como verme abrazada por un calamar, un pulpo o cualquier otro cefalópodo.

Adriaan se llevó el cigarrillo a los labios con los ojos entornados y una expresión de repentino recelo, tal vez se imaginó que el hombre había sido novio mío, aunque yo no llevaba el tiempo suficiente en La Haya para que fuera posible. Más verosímil era que hubiéramos tenido un rollo de una o dos noches, era fácil suponer que el historial sexual del hombre estaba compuesto casi exclusivamente de esa clase de encuentros sin importancia. Me sujetó con más fuerza la cintura, frotándome con el pulgar la parte superior de las medias a través de la tela de la falda, un movimiento lento y constante tan lascivo como gratuito, era prácticamente un desconocido, ni siquiera sabía cómo se llamaba. Adriaan bajó la cabeza para encender el cigarrillo y yo me zafé del hombre. Hemos hablado en el puente hace un rato, dije, me he perdido buscando los aseos.

Adriaan exhaló, alrededor de su rostro se elevó una espiral de humo. Agitó la mano para disiparla. Ni siquiera sé cómo te llamas, le dije, no creo que te hayas presentado, solo has dicho que eras amigo de Adriaan. El hombre frunció el entrecejo, se había metido las manos en los bolsillos y ahora tenía todo el aspecto de un adolescente malhumorado, alguien a quien se le ha pillado in fraganti. Adriaan lo observaba en silencio y el hombre siguió sin presentarse. Era amigo de Gaby, dijo por fin. Mejor dicho, fui amigo de Gaby primero.

Adriaan continuó callado, no me miraba, era como si se hubiera olvidado de que yo estaba allí, y lo mismo podía decirse del hombre, que se había vuelto hacia él y le sostenía la mirada. Entonces comprendí que entre ellos había un pasado de hostilidad, que el hombre solo se había acercado a mí porque era la acompañante de Adriaan. Me pregunté qué creía que había entre nosotros. ¿Amigo?, repitió Adriaan tras un silencio bastante largo. Bueno, supongo que es una forma de expresarlo. El hombre se sonrojó bajo su pelo engominado, parecía incómodo, como si no esperara una respuesta tan directa. Gaby y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, dijo de forma poco convincente, desde que éramos niños.

¿Has hablado con ella últimamente?, le preguntó Adriaan, o al menos eso me pareció. Era difícil saber por el tono de su voz si era una pregunta o una afirmación, en cualquier caso, era un comentario capcioso e incluso agresivo. El hombre se sonrojó aún más, miró por encima del hombro la fiesta, pensando seguramente que había sido un error salir al balcón. Si al reunirse con nosotros había parecido que llevaba ventaja, o que se lo creía, ahora parecía estar buscando la forma más rápida de salir de esa situación.

Adriaan se volvió hacia mí. Kees es muy amigo de mi mujer. Era la primera vez que mencionaba a Gaby, o el hecho de que estaba, que había estado, casado. Lo cierto es que fueron amantes antes de que Gaby y yo nos casáramos, continuó, y aunque hace mucho de eso, han seguido estando unidos, muy unidos de hecho, durante los años de matrimonio. Parpadeé al oírlo, era una insinuación burda e impropia. Estoy seguro de que Kees sigue en contacto con Gaby, añadió. En cuanto a mí, no tengo ni idea de lo que hace o piensa, ni siquiera sé dónde está exactamente.

Por favor, Adriaan, lo interrumpió el hombre, llevándose las manos al pelo. Estoy totalmente de tu lado en este asunto, hace meses que no hablo con Gaby, desde que se marchó. Me envía un correo de vez en cuando, algo sin importancia, te lo prometo.

Adriaan lo miró fijamente antes de volverse hacia mí. Los dos hablaban por teléfono casi todas las noches, continuó sin darle tregua. De pronto se había vuelto casi locuaz, me hablaba como si yo estuviera al tanto de todos los detalles de su matrimonio cuando en realidad no me había contado nada hasta ese momento, ni que tenía una esposa, ni siquiera que tenía hijos. Era bastante evidente que Adriaan no me hablaba a mí sino a Kees, que yo solo era un medio a través del cual comunicarse, y comprendí que era mi presencia lo que le había dado alas para hablar con él de forma tan directa, era como si le dijera cosas que hacía tiempo que quería decirle pero que no podía, frenado por las cortesías básicas del matrimonio, o por respeto a la larga amistad entre su mujer y él.

Yo no era más que un confidente, replicó Kees débilmente, y en contra de mi voluntad. Siempre era ella quien se ponía en contacto, la que tomaba la iniciativa, yo nunca lo hacía salvo para responder un mensaje o una llamada perdida. Por qué a mí en lugar de a una de sus numerosas amigas, no tengo ni idea. Y lo hacía a todas horas del día y de la noche, te aseguro que no me gustaba esa intimidad, a veces era irritante, ya tengo bastantes problemas personales, como bien sabes. Hizo un gesto apelando a Adriaan, que escuchaba con cara inexpresiva, aunque era evidente que sabía más de lo que le habría gustado saber sobre sus tribulaciones, Kees seguramente había ido mucho a cenar a su casa, cuando era la casa de ambos, como el amigo soltero de la pareja.

Gaby nunca ha sido muy sensible, añadió, y miró a Adriaan encogiéndose de hombros, como diciendo: Tú lo sabes mejor que nadie, por supuesto. Pero su comportamiento en esos meses se volvió realmente excesivo, tanto que dejé de contestar las llamadas a menos que tuviera la noche libre, eran una o dos horas como mínimo, a veces más, era imposible hacerla callar, aunque le dijera que acababa de llegar un amigo o que tenía que acabar algo urgente, era sorda a esa clase de excusas, no podía aceptar que hubiera algo o alguien más interesante que ella y sus problemas. Por supuesto, estaba acostumbrada a que la gente la escuchara, por muchos defectos que tuviera, hay que reconocer que era (mejor dicho, que es, porque no es que haya muerto, sigue estando con nosotros) una mujer fascinante.

Gaby siempre ha sido muy suya, dijo Adriaan con irritación. Kees lo miró un momento y asintió, ante eso no había discusión posible. Luego se excusó, parecía que no había nada más que decir. Adriaan asintió bruscamente mientras se fumaba otro cigarrillo. Nos fuimos de la fiesta poco después. Nadie lo diría, dijo Adriaan mientras caminábamos hacia el coche, pero Kees es un abogado de mucho éxito, uno de los mejores del país.

Le comenté que, por lo que veía, poseía la flexibilidad moral que solían tener en común los abogados defensores. Adriaan negó con la cabeza. No estoy tan seguro de que tenga que ver con la flexibilidad moral, dijo, o al menos no tanto como parece a simple vista. Todo el mundo merece tener un representante legal ecuánime, hasta los delincuentes más desalmados, los que han cometido los crímenes más atroces, la clase de actos que escapan a la imaginación y cuya mera descripción nos lleva a taparnos los oídos y apartarnos. El abogado defensor no puede refugiarse en una actitud tan cobarde, tiene no solo que escuchar sino también que estudiar minuciosamente la manera en que se han establecido los hechos, debe habitar y respirar su atmósfera. Lo que los demás somos incapaces de soportar es precisamente lo que el abogado defensor debe recrear en su mente.

Frunció el entrecejo. Y, sin embargo, Kees es una persona mezquina y básicamente frívola, es una de esas paradojas de la personalidad o el carácter. Asentí y caminamos un rato en silencio. Cuando llegamos a su coche, me detuve y me volví hacia él. La calle estaba vacía y había dejado de llover. Estás casado, dije.

Sí, respondió enseguida. Pero no sé por cuánto tiempo más. ¿Es un problema?

Las palabras eran directas de puro simples, no intentaban distraer o eludir. Podría haberme marchado entonces, resuelta a no involucrarme más. Pero me desarmó su franqueza, la sencillez de una pregunta que era tan difícil de responder. La apariencia de simplicidad no es lo mismo que la simplicidad en sí, incluso entonces fui consciente de ello. Como si percibiera mis dudas, él me cogió la mano y se la llevó a los labios, y me besó la palma y los dedos. Me estremecí con el roce de su boca en mi piel. Él abrió la portezuela del coche y subí.

Esa fue la primera noche que pasé con Adriaan. Me llevó de la fiesta a su casa, en ese momento llegamos a un pacto sin necesidad de más palabras. Él vivía en un piso que ocupaba las últimas plantas de un edificio distinguido, un lugar demasiado grande para un hombre solo. En cuanto abrió la puerta y entramos vi indicios de Gaby: el abrigo colgado en el perchero del vestíbulo, la pulsera de oro en el cuenco junto a la puerta. Me chocó verlos y me sonrojé, aunque era evidente que si seguían en el piso era más por descuido que por otra cosa. Él no pareció reparar en ello mientras me hacía pasar y me quitaba el abrigo.

Me llevó a la sala de estar y dijo que iba a buscar algo de beber antes de desaparecer en la cocina. Recorrí con la mirada esa amplia y confortable estancia elegantemente abarrotada que no tenía nada de pretenciosa. Las estanterías estaban llenas de libros, pero intercalados con pequeños adornos y recuerdos. En uno de los estantes había una fotografía enmarcada de Adriaan con su mujer y sus dos hijos. Kees no había exagerado, era una familia que llamaba la atención. Gaby era guapa, en efecto, más guapa de lo que podría haberme imaginado jamás, aunque había cierta arrogancia en su rictus, en la mirada franca que dirigía a la cámara. Seguí estudiando la fotografía, que debía de haberse tomado hacía casi una década, Kees había dicho que los hijos eran ahora adolescentes, mientras que esos niños no podían tener más de cuatro o cinco años. Pero Adriaan no estaba muy diferente, el tiempo y la experiencia no lo habían envejecido. Ahora tenía canas y arrugas en la frente y la boca, pero su aspecto general no había cambiado.

Y pensé que, por lo mismo que él se conservaba igual, Gaby debía de tener el mismo aspecto que en la fotografía, su belleza no habría disminuido, y estaría tan imponente ahora como lo habría estado diez años atrás. Seguía mirando la fotografía cuando Adriaan regresó de la cocina. Se detuvo detrás de mí y me dijo que los niños estaban viviendo en Portugal con su mujer. Pero tal vez ya lo sabes, añadió, y guardó silencio. Me volví hacia él y dejé de pensar en Gaby, en los hijos o en la fotografía. Me atrajo hacia sí y yo respondí. En las semanas que siguieron algunas de las pertenencias de la mujer de Adriaan desaparecieron discretamente, no todas a la vez sino de una en una.

Pero la fotografía se quedó.

Cuatro

Miré a Adriaan, sentado al otro lado de la mesa del restaurante. Tenía la carta de vinos abierta y la ladeó hacia mí, interrogante. Le dije que había sido un día largo. Pidamos una botella entonces, dijo él, e hizo una señal al camarero. ¿Sabes cuál quieres? Asentí. Habíamos cenado en el restaurante varias veces y solo tuve que echar un vistazo a la lista.

En cuanto el camarero nos tomó nota, Adriaan me miró de nuevo desde su lado de la mesa. ¿Cómo está Jana? Él aún no la conocía; Jana nos había invitado a cenar ese fin de semana precisamente para eso. Yo había dudado antes de presentársela, a pesar de que nos habíamos conocido por ella, indirectamente al menos, en una inauguración del Kunstmuseum cuando yo llevaba poco tiempo en La Haya. Jana me había invitado, y después de presentarme a un grupo de gente la habían reclamado en otra parte, conocía a muchas más personas que yo allí por razones obvias.

Recuerdo que me quedé de pie en ese círculo de desconocidos, con una copa en la mano e incapaz de seguir la conversación, que empezó en inglés pero enseguida se pasó al neerlandés. En aquel entonces yo todavía sabía muy poco de ese idioma. Me fijé en Adriaan porque parecía relajado, y porque también guardó silencio mientras la conversación se aceleraba a nuestro alrededor. Yo llevaba tanto rato sin hablar que me pregunté si podía escabullirme con disimulo, era extraño estar en un corro de gente sin decir nada. En ese momento Adriaan me preguntó si quería tomar algo más. Le dije que sí, y después de cogerme la copa vacía de la mano, se detuvo un instante y me preguntó si quería acompañarlo.

Fue un alivio salir de ese círculo. Paseamos por la galería llena de Mondrians y él comentó que le gustaba mucho ese museo y su colección, que era uno de sus lugares favoritos de la ciudad. Pero las inauguraciones siempre le resultaban insondables, las galerías llenas de personas que hablaban entre sí de todo menos de arte. Claro que eso era exactamente lo que estaba haciendo él en ese momento, dijo, no era quién para criticar. Me reí y él se presentó. Mientras seguíamos paseando por la galería le conté que era nueva en la ciudad y aún no conocía el museo. Él dijo que, en ese caso, era afortunada, había en él maravillas por descubrir.

El encuentro no fue mucho más que eso, pero después de separarnos él volvió a acercarse y me pidió el número de teléfono. Recuerdo que lo hizo con total naturalidad y que experimenté una gran alegría al verlo acercarse de nuevo entre la gente. Le di mi número y esa misma noche me envió un mensaje. En él me preguntaba si podíamos volver a vernos y le contesté con una sola palabra: Sí. Esa clase de respuesta no era muy propia de mí, ni por lo concisa ni por su naturaleza inequívoca, era como si me hubiera contagiado de su estilo directo. Eso era lo que ofrecía una nueva relación, pensé, la oportunidad de ser alguien distinto a quien se es.

Cuando le hablé a Jana de Adriaan, ella pareció casi perpleja, o tal vez fue otro sentimiento el que la invadió; en su expresión vi cómo cambiaba la imagen que tenía de mí. No me había visto como la clase de mujer que se empareja tan rápido con un hombre. Fue una reacción momentánea y enseguida volvió a ser la de siempre, me preguntó cómo se llamaba y luego dijo que no lo conocía, pero que tenía muchas ganas. El tono de su voz me pareció demasiado alegre, le dije que no sabía qué saldría de aquello. Pero a lo largo de las siguientes semanas y meses salió algo, y cuando Jana propuso la cena me pareció que no podía rehusar.

Él me preguntaba ahora cómo estaba ella, y yo lo miré, sorprendida del poco espacio mental que le ocupaba la idea de conocerla. Eso ilustraba de nuevo nuestras diferencias de carácter, pues esas situaciones nunca eran fáciles para mí. La mente se me movía en círculos, me había inquietado la idea de juntarlos, pero verlo tan seguro me llenó de confianza. Está bien, dije. Ayer cené con ella en su casa. Fue extraño, pasó algo en la calle, acudió la policía.

¿Hubo algún herido?

No lo sé.

En ese momento llegó el camarero con el vino, luego desapareció y volvió con una botella de agua y un entremés, cortesía de la casa. Adriaan esperó con cara de paciencia, para él esas pequeñas atenciones no eran más que un ritual que había que soportar. Cuando por fin se fue el camarero, se inclinó y puso una mano sobre la mía, como para enfatizar que estábamos solos. Era un gesto tranquilizador antes que erótico, más propio de un amigo o incluso de un padre, aunque su propósito era mutable, podía cambiar en cualquier momento.

De todos modos, no te mudes al barrio de Jana, por favor, me pidió.

El tono era a la vez preocupado y picaro, como si las palabras fueran una forma de galanteo o invitación. Pensé en su piso, en los muebles que había elegido su mujer. La casa había pertenecido a sus padres, y a pesar de que la habían reformado de arriba abajo y la habían convertido en dos pisos porque era demasiado grande para una sola familia, seguía siendo la casa en la que había vivido los largos años de la infancia. Esa seguridad me era ajena, nosotros nos habíamos mudado tantas veces cuando era niña que no había un lugar que pudiera considerar el hogar de mi niñez, fueron años de mucho movimiento, siempre estábamos yendo y viniendo.

No había sido así en el caso de Adriaan, y pensé que esa era la razón por la que parecían preocuparle tan poco los restos materiales de su matrimonio, todas esas cosas que yo habría retirado enseguida, por despecho y dolor, al ser abandonada: la silla que compró Gaby, los libros de las estanterías y los cuadros que habían escogido juntos. Él no veía ningún problema en esos objetos ni en la historia que había detrás de ellos, parecía sentirse en casa en cualquier parte. Sonreí y le apreté la mano. Esa actitud relajada, que tanto me había atraído de él, también me permitía entender un poco mejor la determinación con que Gaby había decorado el piso y lo había llenado con sus pertenencias en un intento de ocupar un territorio extranjero, en ese acto yo era capaz de ver más allá del matrimonio fracasado y ahondar en el pasado de Adriaan.

Más tarde esa misma noche, de nuevo en su piso, me desperté en el que había sido su lecho conyugal y que ahora era indiscutiblemente nuestro. Era medianoche y Adriaan estaba profundamente dormido a mi lado, con sus largas extremidades desnudas sobre las sábanas de hilo, el rostro terso y sereno. Alargué un brazo y lo toqué, pero él no se movió. Al cabo de un momento me levanté, salí del dormitorio y cerré la puerta con suavidad. La oscuridad del pasillo me envolvió. Busqué a tientas el interruptor de la luz y entré en la cocina. Me serví un vaso de agua. Distraída, miré por la ventana hacia la calle. Estaba prácticamente vacía, solo se veían al fondo las siluetas de un hombre y una mujer. Apoyados el uno en el otro, avanzaban unos pasos y se detenían, y así sucesivamente. En un momento determinado la mujer volvió la cabeza y miró alrededor. Yo me incliné y apreté la cara contra el cristal.

La pareja se cogió de la mano y recorrió con prisas la calle. Al cabo de un segundo había desaparecido. Su actitud se había vuelto furtiva, como si se sintieran observados, y me pregunté si me habían visto en la ventana. Tal vez estaban involucrados en algo ilícito, o eso les pareció de pronto: la percepción de nuestra propia conducta cambia cuando nos creemos observados. Me aparté de la ventana y entré en la sala de estar. Me encontré mirando de nuevo la fotografía de Gaby y Adriaan con sus hijos, a quienes aún no conocía ni podía imaginar del todo. Me pregunté por la vida que habían tenido con sus padres, cómo habían llenado esas habitaciones, qué echaban de menos ahora que estaban viviendo tan lejos, en otro país. Me pregunté si sabían que su padre estaba saliendo con otra mujer, y en ese caso, cómo se sentían: enfadados, recelosos, indiferentes.

La idea de conocerlos me venía grande, no podía imaginarme un encuentro entre esos chicos ya adolescentes y yo. Se oyó un ruido en el dormitorio y aparté la vista de la fotografía. Oí a Adriaan levantarse de la cama. Tras un breve silencio me llamó. Estoy aquí, dije, y me alejé rápidamente de la estantería, no podía dormir. Él apareció en el umbral. Vuelve a la cama, cariño. Me quedé mirándolo, él nunca había utilizado ese término en particular conmigo. Su tono era afectuoso e íntimo, y se me ocurrió que debía de haberse dirigido a Gaby, esas palabras debían de haberle pertenecido a ella. Un escalofrío de aprensión me recorrió el cuerpo. Me acerqué a él, tenía los ojos tan soñolientos que por un momento dudé de que estuviera despierto. Soy yo, estuve punto de decir, y abrí la boca.

Él me puso las manos en los hombros con torpeza y me puse tensa. ¿Qué hora es?, preguntó. Su voz era serena e impersonal, como si hablara con un desconocido. Las dos. Él asintió como si digiriera esa información, con los ojos casi cerrados de nuevo de sueño. No podía dormir, añadí, no quería despertarte. Él bostezó y de pronto se inclinó y me besó en el cuello y luego en la boca, me puso las manos en la espalda y las deslizó hacia abajo. Vuelve a la cama, me susurró de nuevo al oído.

Ahora mismo, le dije escabulléndome. ¿Qué haces?, me preguntó con una voz todavía lánguida y soñolienta. ¿Pasa algo? Negué con la cabeza. No podía dormir, repetí, no es nada. Enseguida voy. Él asintió y me besó de nuevo, como si fuéramos una pareja que vivía junta y eso fuera ya una rutina —la pobre sufre de vez en cuando de insomnio mientras que yo duermo como un tronco, podría dormir de pie en un vagón de tren, debe de ser muy irritante para ella—, tal vez así eran las cosas entre Gaby y él, y él había descrito su matrimonio con esas mismas palabras.

Él se retiró al dormitorio. Observé cómo se iba y, una vez me aseguré de que había vuelto a la cama —el débil rechinar de los muelles, el ruido de un cuerpo moviéndose sobre el colchón—, levanté la vista hacia la fotografía de la librería. Me di cuenta de que tenía la ilusa costumbre de pensar en Gaby en pasado, como si esa mujer y todo lo que representaba estuvieran firmemente contenidos, aunque sabía que no era cierto, ella sigue estando con nosotros. Incluso esa vida que me rodeaba por todas partes, la vida que ella había llevado entre las cuatro paredes de este piso, no se circunscribía necesariamente al pasado, sino que podía irrumpir en el presente con una simple llamada telefónica, un billete de avión, un episodio de sonambulismo.

Regresé a la habitación. Adriaan se volvió hacia mí, no estaba dormido. Parecía más despejado que antes, y esta vez cuando me miró supe que me estaba viendo a mí y a nadie más. ¿Pasa algo?, me preguntó con cautela. Me metí en la cama. No pasa nada, respondí. He bebido un poco de agua y estoy mucho mejor. Y él asintió y me atrajo hacia su cuerpo caliente. Me alegro. Parecía a punto de entregarse de nuevo al sueño, se había tranquilizado enseguida. Buenas noches, dije, pero no sé si me oyó, ya estaba quedándose dormido de nuevo, con un brazo sobre mi pecho y su pesada cabeza sobre mi hombro.

Cinco

A la mañana siguiente desayunamos queso y pan en su piso. Adriaan preparó café con una máquina cara que hacía mucho ruido y de la que salía cubierto con una gruesa capa de espuma de leche. Mientras me pasaba la taza le pregunté si la cafetera había sido cosa de Gaby. ¿De quién si no?, respondió, y los dos nos reímos.

No solo no comentó nada sobre la noche anterior, sino que se comportó con toda normalidad, y llegué a preguntarme si había sucedido algo realmente. Después de comer nos vestimos y él me llevó en coche a la parada de autobús más cercana. Me besó y dijo que me escribiría más tarde. Mientras me bajaba del coche vi el autobús al final de la calle. Me incliné y me despedí de nuevo a través de la ventanilla abierta. Él sonrió y me besó por segunda vez. El autobús se acercaba a toda velocidad, pero me quedé ahí parada hasta que el coche desapareció por la esquina.

Volvía a lloviznar. Crucé corriendo la calle y me uní a los demás pasajeros que esperaban con cara estoica bajo sus paraguas, como en una escena sacada de un cuadro. Subimos al autobús en una fila ordenada, a la manera de los viajeros cotidianos que nunca interaccionan. No había asientos libres, pero no importaba, el tribunal estaba a solo unas paradas del piso de Adriaan. Al bajar vi que había un grupo de manifestantes expresando su apoyo a un exjefe de Estado de África Occidental que estaba siendo juzgado en el tribunal en uno de los juicios de mayor resonancia. Cuando entré en el edificio, uno de ellos me puso un volante en las manos con un pequeño gesto de súplica.

Tal vez por la manera educada pero insistente en que me lo pidió, empecé a leerlo mientras cruzaba el vestíbulo. Se trataba de un texto en inglés y en francés, y el tono de la prosa era estridente: La detención y el juicio del exjefe de Estado fueron poco menos que ilegales, declaraba, todo el asunto es turbio. ¡Imaginaos cómo se sintió el exjefe de Estado cuando, tras verse privado de la oportunidad de impugnar la legalidad del arresto, pasó de manos de unos enemigos a otros! He ahí la verdadera cara del neocolonialismo, el aparato del imperialismo occidental que es este tribunal. El caso contra el exjefe de Estado, construido por el Departamento de Estado de Estados Unidos y el Elíseo, carecía de peso, era una cuestión de política más que de justicia. Un golpe de Estado ejecutado por hombres de guante blanco, para quienes el tribunal era una simple fachada…

Dejé de leer, doblé el papel y me lo guardé en el bolso. Las reivindicaciones no eran nuevas para mí ni para nadie que trabajara en el tribunal. El texto del documento era, por desgracia, contundente: el tribunal había investigado y realizado detenciones principalmente en países africanos mientras los crímenes contra la humanidad proliferaban en todo el mundo. Era cierto que ese documento no reflejaba las complejidades de la jurisdicción del tribunal ni los limitados medios con que contaba para hacer cumplir la ley. Era cierto que no incluía las numerosas investigaciones preliminares que el tribunal había llevado a cabo en otras partes del mundo, incluidas las potencias occidentales. Pero un relato no se vuelve persuasivo por la complejidad sino por la convicción, y mientras subía en el ascensor y entraba en las oficinas, miré a mis colegas y me pregunté cómo se habían sentido ellos la primera vez que había caído en sus manos un volante así, cuál había sido su reacción.

Aparté el asunto de mi mente cuando casi al llegar a mi escritorio me comunicaron que Bettina quería hablar conmigo. Crucé precipitadamente la sala y llamé a la puerta de cristal de su despacho, ella levantó la vista e hizo un gesto invitándome a entrar. El cargo oficial de Bettina era el de directora de la Sección de Servicios Lingüísticos, y era ella quien me había entrevistado y contratado. Supervisaba a un número bastante elevado de empleados: diez intérpretes, además de los traductores que proporcionaban servicios a los distintos departamentos del tribunal. No era antipática e incluso podría haber tenido un carácter afable, yo no tenía forma de saberlo: además de ser mi jefa directa, siempre estaba sometida a una presión considerable, y la expresión de su cara a menudo era un sombrío rictus de aprensión, como si solo esperara que todo se torciera.

En esa ocasión me preguntó cómo estaba sin dejar de mirar con el entrecejo fruncido la pantalla de su ordenador. Tras un breve silencio respondí que bien. Ella asintió y luego, sin más preámbulos, dijo que lo que se disponía a decirme era confidencial, al menos por el momento. Finalmente levantó la vista hacia mí, que seguía de pie delante de su escritorio. Por favor, siéntese, me dijo en tono de disculpa, y cuando se encontraron nuestras miradas me di cuenta de que estaba más estresada de lo habitual.

Empezó de nuevo. El tribunal ha conseguido extraditar a un yihadista muy conocido al que se le acusa de cinco crímenes de guerra y cuatro de lesa humanidad. Las autoridades lo han entregado hace unas horas y están trasladándolo en coche mientras hablamos. Esto es rigurosamente confidencial, repitió, incluso aquí solo un puñado de individuos están al corriente de la detención, la orden se emitió hace apenas dos días. Debo pedirle que no comparta esta información con sus colegas. Es una situación explosiva.

Se detuvo como para ordenar sus pensamientos. Esperamos que el acusado aterrice en La Haya después de medianoche y que de allí lo trasladen al centro de detención. Me gustaría que estuviera usted presente para prestarle servicios de interpretación. Necesitará que le lean sus derechos, y, por supuesto, habrá otras cuestiones, puede que él tenga preguntas, peticiones o asuntos prácticos que comunicarnos. Es muy difícil predecir el estado de ánimo de los acusados al ser detenidos, a menudo están en estado de shock o de negación.

Contamos con que el acusado hable en francés, continuó. Es el idioma oficial de su país y no creemos que tenga problemas de comprensión. Me entregó un expediente. No creo que lo necesite esta noche, dijo en tono de disculpa. Pero sería bueno que dedicara un momento a revisar este material. Él estará cansado, espero que no lo retengan allí mucho tiempo. A usted le reembolsarán los gastos de desplazamiento, por supuesto, así que tome un taxi si es necesario. Miró en otra dirección y percibí cierta emoción en su actitud, vi que le temblaban un poco las manos.

De nuevo, añadió Bettina, y levanté la vista hasta su rostro, le recuerdo que esto es rigurosamente confidencial, y no debe mencionárselo a sus colegas ni a nadie. El tribunal está procediendo con cautela; como sabe, este es un momento crucial para la organización. Asentí. Sabía lo que significaba una detención: el tribunal estaría lleno de observadores, las transmisiones en vivo serían vigiladas de cerca, cada palabra que se pronunciara se escucharía muchas más veces de lo normal. Deberá estar allí a la una de la madrugada, continuó Bettina. Bajó la mirada hacia sus papeles. Me pregunto qué aspecto tendrá, añadió. No me pareció que esperara una respuesta, de modo que me volví para marcharme.

Más tarde, sentada ante mi escritorio con el expediente en las manos, me sentí un poco cohibida, todavía oía las palabras de Bettina en mis oídos, la orden de confidencialidad. Pero mis colegas estaban absortos en su trabajo y yo quería familiarizarme con los aspectos básicos de la situación, las fechas, los nombres y los lugares clave, aunque la misma Bettina me había dicho que esa información seguramente no sería necesaria para los fines de esa noche, que solo sería un breve encuentro. Empecé a leer. El acusado había sido miembro y luego líder de una facción militante islamista que se había hecho con el control de la capital apenas cinco años atrás. La facción había impuesto la sharía en el territorio ocupado, prohibiendo la música, obligando a las mujeres a llevar burka y estableciendo tribunales religiosos. Era el segundo yihadista al que detenía el tribunal, y muchos de los cargos estaban relacionados con la persecución a las mujeres; en este caso, el matrimonio forzado, violaciones reiteradas, la esclavitud sexual de niñas y mujeres. Incluía, además, acusaciones de tortura y persecución por motivos religiosos, entre ellos la profanación de tumbas sagradas.

El expediente también contenía una breve nota en la que se señalaba que, a pesar de la importancia del caso por ser el segundo en el que figuraba entre los cargos la persecución por motivos de género, la nacionalidad del acusado no ayudaría a contrarrestar el creciente consenso sobre el sesgo del tribunal contra los países africanos. Pensé en el volante y en la manifestación de fuera. Sujeta al expediente había una fotografía del acusado. Se encontraba en la calle, mirando hacia un lado como si fuera consciente de que estaban tomándole la fotografía, con el cuerpo en movimiento y una expresión furtiva. Tenía el rostro parcialmente tapado con un pañuelo, pero sus ojos eran extraordinariamente penetrantes; los demás rasgos eran comunes y corrientes, y dejaban ver su cansancio.

Después del trabajo volví a mi piso, pensé que intentaría dormir unas horas antes de salir de nuevo, no sabía cuánto tiempo me necesitarían en el centro de detención, podría ser cuestión de minutos o de horas. Como había dicho Bettina, era difícil predecir en qué condiciones llegaría el acusado, si se encontraría en estado de shock o de ira, si guardaría silencio absoluto o tendría mil preguntas, acusaciones y contracusaciones, si solo estaría cansado del viaje, como un hombre de negocios tras un largo vuelo, o al borde del colapso físico. Cené y descansé a trompicones, acurrucada en la cama y tapada con el edredón. No podía dormir, era demasiado temprano y estaba agobiada por el cometido que me esperaba.

Allí tumbada, contemplando los últimos rastros de luz del día y oyendo el ruido de los vecinos a través de las paredes del piso, lo que más me preocupó fue la fotografía de ese hombre. No tenía el aspecto que cabía esperar, su rostro no concordaba con la magnitud de los crímenes que había leído en el expediente. No es que pareciera inocente o culpable, más bien carecía por completo de profundidad.

En unas horas conocería a ese hombre, que dejaría de ser un nombre y una fotografía, una lista de acciones y acusaciones, para convertirse en una persona en el mundo. Yo no sabía si estaba preparada para eso, parecía casi imposible de entender; en algún momento él había cruzado una barrera y su personalidad se había vaciado. Tal vez la indefinición de la fotografía era oportuna y me estaba preparando, de hecho, para la clase de encuentro que me esperaba. Miré el teléfono, no había mensajes. Pensé en Adriaan, cerré los ojos e intenté dormir de nuevo.

Salí hacia el centro de detención un poco antes de la una de la madrugada. Las calles estaban vacías cuando el taxi se detuvo junto a la cuneta. Cerré la portezuela y anuncié mi destino, y vi que el taxista levantaba la vista. Le pregunté si sabía dónde estaba el edificio y asintió.

Mientras cruzábamos la ciudad en dirección a las dunas, él continuó observándome por el retrovisor, como si tratara de adivinar cuál era mi función, tal vez yo no coincidía con la idea que él tenía de una abogada, una jueza o una funcionaría del tribunal. Quizá se imaginó algo totalmente sórdido, dado lo tarde que era, me tomó por una señorita de compañía que habían contratado para uno de los hombres detenidos en el centro, no era imposible. Me miré, iba vestida de forma bastante conservadora en lo que suele describirse como estilo «ejecutivo informal», pero tenía entendido que así era como vestían las prostitutas que no hacían la calle, las que estaban sometidas a una presión considerable para ser discretas, las que atendían a clientes famosos y poderosos, la clase de hombres que cabía encontrar en el centro de detención. Cambié el peso del cuerpo en el asiento para tirar del dobladillo de la falda, preocupada por haberme vestido de una forma provocativa sin saberlo, el taxista me había dejado muy acomplejada.

Fue, por lo tanto, un alivio llegar al centro de detención, que se encontraba en las afueras de la ciudad, no muy lejos del tribunal. En la oscuridad de la noche tenía un aspecto imponente, con los muros altos y las cámaras de seguridad, era una prisión en todo menos en el nombre. Le pagué al taxista, que me preguntó si quería que me esperara. Me sonrojé y le respondí que no sabía cuánto tiempo iba a estar, y que llamaría a otro taxi cuando quisiera irme. Él me dio su tarjeta y dijo que trabajaba toda la noche, el gesto me pareció lascivo y también un poco triste, y al dejarla caer en mi bolsillo sentí la necesidad de lavarme las manos. El taxi esperó mientras yo pulsaba el timbre y afortunadamente la puerta se abrió enseguida. Pasé por una puerta medieval y luego por el control de seguridad, donde me pidieron el bolso y me examinaron el pasaporte.

Me dieron una chapa de identificación y me indicaron que esperara, y me señalaron una hilera de sillas de plástico. Me prendí la chapa en la chaqueta y me senté. La estancia, que no era una sala de recepción o un vestíbulo sino un simple pasillo a lo largo del cual habían colocado sillas, era limpia y anónima, podría haber estado esperando en cualquier edificio municipal, en una oficina de registro de vehículos, por ejemplo. Dieron las dos y las tres, y la sensación de esperar una burocracia lenta y hostil fue en aumento, nunca me había encontrado en una situación así, y, sin embargo, a medida que se me nublaba la vista a causa del cansancio, experimenté un déjà vu, el acto de esperar dejó de tener un objeto específico, ya no recordaba a quién esperaba, solo sabía que era alguien que tal vez no llegara nunca, y que podía quedarme allí eternamente.

Poco después de las tres, la puerta que tenía detrás se abrió bruscamente. Me levanté, y un guardia uniformado me indicó por señas que lo siguiera. Se me secó la boca de golpe, nos abrimos paso por una serie de pasillos y puntos de acceso intensamente iluminados donde el guardia introducía códigos y pasaba tarjetas hasta que llegamos a lo que parecía un bloque de celdas. Todas las puertas estaban cerradas menos una, a través de la cual vi a varios funcionarios del tribunal. No hablaban especialmente bajo, sus voces reverberaban por el pasillo, y me sorprendí preocupándome por los ocupantes de las otras celdas, cuyo sueño seguramente estaban interrumpiendo. Al acercarnos a la celda abierta, los funcionarios me saludaron cortésmente pero con cierto apremio profesional. Después de saludarlos hubo un momento de silencio.

Al final un funcionario carraspeó. Habían tenido algunas dificultades para persuadir al acusado de que se bajara del avión, durante un tiempo se había negado a levantarse de su asiento. Pero por fin había llegado, añadió, y estaba en camino. Asentí, y me pregunté cómo había expresado el acusado su negativa, si a la manera de un niño que no quiere bajar de su sillita o a la de un manifestante político que se resiste a abandonar un lugar, o tal vez le habían fallado simplemente las piernas y se había visto incapaz de ponerse de pie. El espacio en el que nos habíamos reunido estaba a medio camino entre una celda y un dormitorio comunitario, con una sola cama, un escritorio y un retrete en una esquina. En la pared habían colgado un televisor de pantalla plana. Al fondo había una ventana grande con barrotes.

Oímos la puerta del pabellón abrirse a lo lejos y nos volvimos de inmediato. A pesar del cansancio y del carácter provisional del lugar, un murmullo de expectación recorrió la sala. La puerta se cerró de golpe y a continuación oímos el ruido de pies que se arrastraban increíblemente despacio por el pasillo, pasando por delante de las otras celdas. Yo estaba segura de que los demás reclusos estaban despiertos y escuchaban, tal vez recordando cómo ellos mismos habían llegado allí, el comienzo de un estado de espera indefinida y tanto más dolorosa por esa misma razón. El ruido de pasos se hizo más fuerte y se detuvo, y en la puerta de la celda apareció el acusado.

Lo acompañaban dos guardias, llevaba un atuendo tradicional y parecía mucho mayor que en la fotografía, que no podían haber tomado hacía mucho, y de pronto sentí un nudo inexplicable en la garganta. Él nos fulminó a cada uno con la mirada, de pie con los labios apretados, era evidente que estaba indignado con la situación. Nos quedamos ahí apiñados, sintiéndonos incómodos, hasta que uno de los funcionarios del tribunal dio un paso hacia él con una expresión cohibida e incluso avergonzada. Titubeó, luego me miró y yo me acerqué más al acusado. Después de otro silencio el funcionario empezó a hablar casi con un tono de disculpa. Voy a leerle sus derechos.

Yo empecé a traducir de inmediato, inclinando el cuerpo hacia el acusado y susurrándole al oído. El hombre apartó bruscamente la cabeza, como irritado por un mosquito o algún otro insecto volador, sin dar muestras de escuchar. El funcionario se detuvo, y cuando yo terminé de hablar unos momentos después, le preguntó si tenía alguna pregunta y yo lo traduje. El acusado exhaló ruidosamente y esperé, dejando que las palabras se marchitaran en el aire. Él empezó a hablar entonces a toda velocidad en árabe, mirando furioso al funcionario y gesticulando hacia la habitación en la que se encontraba —que, según deduje por su tono y su actitud, era indigna u objetable en algún sentido—, y yo entré en pánico. Miré al funcionario, que me observaba expectante, y negué con la cabeza, pues apenas sabía algo de árabe, y me volví de nuevo hacia el acusado.

Al final el hombre se quedó mirándome y preguntó —en francés, que hablaba de forma entrecortada pero aparentemente con fluidez— por qué no le habían proporcionado un intérprete de árabe. Empecé a disculparme, pero él me interrumpió —levantando una mano y negándose a mirarme, como si mi sola presencia fuera ofensiva, tal vez porque era la única mujer en la habitación o porque mi acento francés era problemático— y se puso a hablar de nuevo en árabe, con voz más fuerte y casi belicosa. Vi que los funcionarios del tribunal se estaban poniendo nerviosos y empezaban a hacerme responsable de la situación, era evidente que yo estaba fallando en la tarea que se me había asignado, aunque no fuera culpa mía. Era necesario que alguien le leyera al hombre sus derechos en un idioma que entendiera, y que yo al parecer no hablaba, y, sin embargo, porque no sabía qué más hacer, y la situación parecía requerir que hiciera algo, empecé a recitarle el texto de nuevo en mi francés ofensivo, elevando la voz por encima de la de él, y cuando terminé le pregunté si había entendido.

¿Lo ha entendido?, repetí.

Sí, dijo él por fin, en francés.

Se acercó bruscamente a la cama y se sentó en ella. Vi que estaba agotado. Se tumbó y cerró los ojos, y en unos segundos —tan rápido que costaba creerlo— estaba roncando. Lo observamos durante un momento, luego uno de los funcionarios señaló la puerta con la cabeza y salimos en fila sin hacer ruido, y el guardia cerró la puerta detrás de nosotros. El funcionario me miró. Necesitaremos a alguien que hable árabe, me dijo. Asentí. Casi me ha dado pena, añadió, meneando la cabeza. Yo no estaba de acuerdo, no podía evitar creer que el acusado nos había manipulado de algún modo, aunque no habría sabido decir con qué objeto, pues no había conseguido nada con ese pequeño drama, y, por supuesto, tenía derecho a un intérprete en el idioma que escogiera.

Cuando el funcionario miró su reloj y me dijo que podía irme, eran casi las cuatro de la madrugada. Me puse el abrigo y seguí a uno de los guardias uniformados por el laberinto de pasillos, y volví a pasar por el puesto de seguridad. El guardia me pidió un taxi, que llegó poco después. Me recosté en el asiento mientras cruzábamos la ciudad, fuera estaba totalmente oscuro, sin el menor indicio del amanecer, la noche parecía no tener fin. Al llegar le pagué al taxista, que esperó hasta que entré en el edificio. Por fin clareaba, en un par de horas saldría el sol. Consulté mis mensajes. Adriaan me había enviado uno hacía un rato, quería saber cómo estaba, y luego otro preguntándome qué podía llevar a casa de Jana, además de una botella de vino. Me tumbé en la cama sin contestar y me dormí.

Seis

Esa misma mañana recibí otro mensaje de Adriaan. Se le había ocurrido llevar comida de un restaurante indonesio que estaba a la vuelta de la esquina de su piso, para ahorrarle a Jana tener que cocinar. Lo leí y me acurruqué de nuevo en la cama. La llegada de esos mensajes, tan corrientes, me había infundido una seguridad que no sabía que necesitaba. La agitación de la noche anterior me había afectado más de lo que pensaba.

Esa sensación aún no me había abandonado cuando me desperté al mediodía. Era sábado, el tribunal probablemente lo anunciaría el lunes, yo no podría hablar de lo ocurrido la noche anterior durante un poco más de tiempo. Mientras estaba tumbada en la cama me pregunté si el acusado se habría despertado del sueño profundo en el que había caído de forma inesperada —si es que era profundo y no había fingido— y se habría sobresaltado al encontrarse en ese lugar extraño y hostil, después de haber estado en otra parte en sueños. Si había tenido la abrumadora sensación de no estar donde debía. Comprendí que yo misma había experimentado eso en menor medida mientras me encontraba en la celda, incapaz de entender lo que él decía, incapaz de llevar a cabo la tarea que se me había encomendado, como atrapada en un caso de identificación errónea.

Cogí el teléfono y contesté al mensaje de Adriaan. Le dije que era un gesto muy de agradecer que llevara la comida, y que se lo diría a Jana. Él respondió enseguida y me propuso quedar directamente allí. Le dije que llamara si tenía algún problema para encontrar el piso. Pero, tal como resultaron las cosas, si Adriaan se hubiera perdido, se hubiera equivocado de camino o le hubiera pasado algo, si me hubiera llamado para preguntarme si iba bien o hubiera girado donde no debía, yo no habría podido ayudarlo, ni siquiera habría podido contestar el teléfono. Me había quedado en un estado catatónico en el sofá, con un libro en el regazo y la cabeza echada hacia atrás, y el teléfono en la habitación de al lado donde no lo habría oído sonar. Si Adriaan me hubiera llamado. Pero cuando desperté, ya pasadas las ocho, no había llamadas perdidas ni mensajes, y ya estaba oscuro fuera. Había dormido gran parte de la tarde.

Me vestí con prisas y les envié a Adriaan y a Jana un mensaje para avisarles de que llegaría tarde. Ya era de noche, las calles rebosaban de expectativas. Tomé un taxi, ya llevaba media hora de retraso y Adriaan sería puntual. Mientras el taxista se adentraba en el tráfico —más denso que de costumbre, o tal vez me lo parecía por mi impaciencia—, fui consciente de que Jana y Adriaan se habrían visto forzados a estar juntos en circunstancias más incómodas e íntimas de lo previsto; me eché hacia delante y miré por la ventanilla, a ese paso tardaría al menos veinte minutos en llegar a casa de Jana.

El tráfico no mejoró, y cuando llegué al piso de Jana ya eran casi las nueve y Adriaan llevaba una hora allí. Llegas tarde, dijo Jana al abrir la puerta. El tono estaba lejos de ser de reproche, y sonreía, más relajada de lo habitual. Me chocó su aspecto, estaba tan cambiada que casi no la reconocía. Se quedó delante de la puerta más tiempo de lo normal como para impedir que yo entrara, por un momento pensé que tenía que decirme algo. Detrás de ella vi a Adriaan de pie en la cocina con una copa de vino. Nos observaba intrigado, y me pregunté qué le había contado Jana.

Pasa, dijo ella por fin, y retrocedió casi a regañadientes. Volví a mirar a Adriaan con expresión extrañada mientras me quitaba el abrigo y dejaba el bolso, pero él no se dio cuenta o prefirió pasarlo por alto, se acercó con la copa de vino y me besó con toda naturalidad. Yo era consciente de que Jana nos estaba observando y en el último momento volví la cara, con lo que el beso fue a parar en mi mejilla en lugar de en mis labios. Noté que me sonrojaba. Siento llegar tarde. Él se encogió de hombros y dijo que no importaba, parecía divertido, se quedó revoloteando a mi alrededor de una forma extrañamente protectora y lamenté de nuevo haber llegado tarde.

¿Qué tal vosotros, habéis congeniado?, les pregunté. Se miraron y sonrieron, yo no observaba a Adriaan sino a Jana. Llevaba pintalabios y rímel, y tal vez era el simple hecho de que no solía molestarse en maquillarse y yo no estaba acostumbrada a verla así, con las facciones tan realzadas. Luego pensé que probablemente se había maquillado por Adriaan; por mí desde luego que no. Me pregunté qué debía de sentirse siendo hombre, rodeado tan a menudo de rasgos tan deliberadamente acentuados y más expresivos que al natural.

Mi mirada iba de Jana a Adriaan, y vi que entre ellos había surgido cierta intimidad. No me sorprendió, de hecho era algo que debería haber previsto, siendo los dos tan sociables e incluso seductores. Pensé que eso tal vez explicaba la misteriosa transformación que se había operado en Jana, al fin y al cabo no podía atribuirla al pintalabios y al rímel, eso solo era la manifestación física de un cambio más intangible. De pronto se me ocurrió que pegaban juntos, Gaby probablemente era como Jana, segura y franca, una persona en quien Adriaan podía verse reflejado. Las parejas a menudo funcionan así, incluso cuando de entrada no hay ningún parecido. Con recelo observé cómo ellos seguían mirándose, esta vez mucho más tiempo del que parecía necesario. Jana sonreía bobamente, o eso me pareció.

Sentí una punzada de celos. Muy bien, respondió Adriaan, y el tono era despreocupado. Se volvió hacia mí con una sonrisa afectuosa, no parecía tener nada que ocultar. Me ha sometido a un interrogatorio riguroso, pero estoy bien, he sobrevivido. Aunque seguía mirándome con su cara afable y transparente, esas palabras me parecieron una prueba más de la complicidad que había surgido entre ambos. Jana seguía mirándolo y esta vez se rio demasiado fuerte, sacudiendo el pelo con un gesto extravagante que yo no le conocía, como si se hubiera reinventado por entero para la ocasión.

¡No es verdad!, exclamó ella con coquetería. No he hecho nada de eso. Solo te he preguntado un par de cosas, soy muy protectora con mi amiga, ya sabes que está totalmente sola aquí…, palabras que hicieron que me sintiera como si no perteneciera a esa ciudad o país, ni siquiera a esa habitación. Me rodeó los hombros con un brazo, un gesto sin duda cariñoso pero que resultó extraño y desmedido, no solía derrochar muestras de afecto físico. Me atrajo hacia ella en un abrazo que me recordó mi encuentro con Kees en la fiesta, cuando me enteré de que Adriaan estaba casado. Debí de parecer incómoda, o Adriaan tal vez reparó en la similitud entre los dos abrazos, porque frunció un poco el entrecejo y al cabo de un momento ella bajó el brazo. Carraspeé antes de preguntar si no deberíamos empezar. Jana se volvió bruscamente. Adriaan ha traído comida indonesia, de un restaurante que no conozco, comentó.

Había puesto la mesa con manteles individuales, servilletas de tela y velas. Vamos a cenar, dijo. Tengo la comida en el horno para que se mantenga caliente. No sabíamos cuánto tardarías. Caí en la cuenta de que ninguno de los dos me había preguntado el motivo de mi retraso. Empezó a sacar recipientes de aluminio del horno, y cuando me ofrecí a ayudarla, sacudió la cabeza y nos pidió que nos sentáramos.

Adriaan y yo nos quedamos de pie junto a la mesa de comedor en silencio, mirando las velas parpadeantes que Jana, o él mismo, se había tomado la molestia de encender. ¿Qué tal el trabajo? ¿Cómo te va?, me preguntó Jana a gritos. Estaba metiendo mucho ruido al sacar la comida del horno, abriendo y cerrando la puerta con brusquedad y haciendo entrechocar las fuentes. Bien, le grité a mi vez, una respuesta que ella apenas pareció registrar. Una parte de mí se alegró, me habría costado hablar de mi trabajo sin mencionar la detención, me habría visto obligada a eludir algo que ocupaba hasta tal punto mis pensamientos que a ellos no les habría pasado inadvertido.

Llegó más estruendo de la cocina, y tras lanzar una mirada a Adriaan, volví a entrar diciéndole: Deja que te ayude, y entre las dos empezamos a llevar las fuentes a la mesa. La comida tenía un aspecto muy apetitoso y Jana se apresuró a elogiar a Adriaan por su selección, yo nunca habría pedido tan bien, dijo. Era un cumplido peculiar y un poco tonto, y no me extrañaría que falso, pues a Jana le encantaba cocinar y comer fuera, y en cualquier caso no era una hazaña especialmente brillante pedir comida para llevar. Jana alzó la copa de vino. Bueno, ya estamos todos. Seguía sonriendo y le tembló la voz a causa de la tensión. Adriaan asintió y alzó la suya, y le dio las gracias por haberlo invitado a su casa, de los tres él era el único que parecía realmente cómodo.

Jana y yo lo observamos mientras servía la comida. Por un momento nos convertimos en dos mujeres admirando la destreza de un hombre, una situación horrible y absurda. Él solo estaba sirviendo noodles, arroz y trozos de carne en nuestros platos, pero yo también me sorprendí contemplándolo con ojos apreciativos, tal vez porque era consciente de la admiración de Jana. Sabía muy bien que su excitación se debía a que se sentía atraída por Adriaan, podía ser competitiva y debía de haber sentido la necesidad de dejar clara su superioridad en unas circunstancias que, después de todo, ella misma había propiciado al proponer esa cena.

En cuanto a Adriaan, podría haber estado pensando o sintiendo cualquier cosa. Yo no podía saber qué opinión le merecía Jana o toda la situación. Tal vez creía que había sido un error acudir a una cena en la que no había más invitados que nosotros, era evidente que Jana la había organizado para echarle un vistazo, por así decir. Por otro lado, ella estaba teniendo cuidado en evitar tocar el tema del matrimonio y la separación de Adriaan, se interesó por su trabajo, el barrio donde vivía, preguntas inofensivas de las que ya sabía las respuestas, no se aventuró a entrar en ningún terreno que pudiera ser comprometedor.

Todo el ejercicio parecía un esfuerzo inútil y falso. Adriaan seguro que era consciente de que Jana estaba al corriente no solo de su trabajo y del barrio donde vivía, sino también de su matrimonio con Gaby todavía pendiente de resolver. La apariencia ingeniosa de la conversación de Jana tampoco ocultaba que sabía que Adriaan sabía que ella lo sabía, un hecho que reverberaba por toda la habitación. Sin embargo, nuestro comportamiento no era particularmente extraño, las personas actuamos continuamente con esa deshonestidad consciente o inconsciente. O tal vez la deshonestidad era más concreta, pensé de pronto, y estaba en algo que me estaban ocultando, una discusión o un acuerdo entre ambos, y entonces me pregunté si había surgido en cuanto Adriaan había llegado, si Jana lo había invitado a pasar y luego le había dicho: Oye, quiero saber qué hay entre vosotros, quiero que me digas exactamente cuáles son tus intenciones.

Ella era más que capaz de hacer algo así; al igual que Adriaan, podía ser sorprendentemente directa. En ese momento Jana se volvió hacia él. Sé que no apruebas que una mujer joven viva en este barrio, dijo con picardía, y yo levanté la vista sobresaltada, yo nunca se lo había dicho y sin embargo no andaba muy desencaminada en su apreciación, así era como él se sentía respecto al barrio, ella había intuido un conservadurismo que dudaba que él mismo reconociera. Y es cierto, continuó, no es tan seguro como otras partes de la ciudad, el otro día sin ir más lejos hubo un incidente. Atracaron a un hombre justo delante de la puerta de mi casa.

Adriaan dejó el tenedor en el plato como para prestarle toda su atención.

¿La noche que yo estuve aquí?, le pregunté. Ella asintió.

El hombre está en el hospital. Jana guardó silencio un momento. Podría haber sido uno de nosotros, podrías haber sido tú, dijo, mirando directamente a Adriaan. De hecho no era muy diferente de ti, me he informado y era rico, profesional, probablemente estaba en el barrio para cenar con unos amigos, casi exactamente igual que tú.

Pero ¿cómo lo sabes?, pregunté. Leí el nombre en un artículo, dijo ella. No había mucha más información, pero ya sabes cómo es internet, a partir del nombre puedes saberlo todo. Es un librero, se llama Antón de Rijk y tiene un negocio en el casco antiguo que va muy bien. Probablemente viva en la misma parte de la ciudad que tú, le dijo a Adriaan. Aunque el tema había adquirido de pronto un cariz serio, el coqueteo persistía pero estaba adoptando una forma burdamente agresiva, no era muy amable plantear que podría haber sido Adriaan quien estuviera en una cama de hospital.

Sí, continuó ella, seguramente estaba yendo a ver a unos amigos o se dirigía a una cena, solo que nunca llegó, ¿cuánto tiempo creéis que esperaron sus amigos antes de sentarse a cenar? ¿Una hora? ¿Hora y media? Se interrumpió, como si recordara que no hacía mucho ellos mismos habían estado esperando a que yo llegara, que podrían haberse sentado a cenar sin mí. Estás viviendo una vida corriente, con sus altibajos, y de pronto todo se desmorona y nunca más vuelves a sentirte seguro. Te pasas los días mirando por encima del hombro, tu percepción del mundo cambia, pasa a ser un lugar precario y lleno de hostilidad.

Cogió el tenedor y empezó a comer, apenas había tocado aún su plato y se notaba que tenía hambre. Adriaan dijo que así funcionaba la violencia, que esa era la razón por la que resultaba tan eficaz a la hora de trastocar la sociedad, era la razón por la que el terrorismo servía a su propósito. Jana tragó saliva y dejó el tenedor para coger la copa. Por supuesto, dijo bruscamente.

Aun así, algo debió de torcerse, continuó Adriaan. No hay motivos para golpear a un hombre si solo vas por su dinero. Si un hombre te amenaza con violencia, y te pide la billetera y el móvil, se los das y punto, eso lo sabemos todos.

Sí, pero las cosas se tuercen, respondió Jana. Hasta el delincuente más avezado puede entrar en pánico e ir más lejos de lo que pretendía, el cuerpo es más resistente y al mismo tiempo más frágil de lo que uno espera, incluso los que están acostumbrados a la violencia pueden ser pillados por sorpresa. O tal vez era un delincuente sin experiencia y subestimó sus propias fuerzas. O simplemente actuó con malicia, eso tampoco es imposible, ¿no? Se encogió de hombros. En cierto modo la intención no importa, porque tanto si el asaltante —o asaltantes, supongo que podrían haber sido más de uno— actúa con malicia como si lo hace llevado por el pánico, el resultado es el mismo, el pobre hombre todavía está en el hospital y han pasado varios días, solo cabe pensar que ha sido gravemente herido.

¿Ya han cogido al que lo hizo?, pregunté.

Estoy segura de que el asunto está controlado, respondió ella, probablemente tienen a un sospechoso, hay cámaras de seguridad en el edificio y ahora todo queda registrado. Siempre he odiado las cámaras, pensaba que era sintomático de un estado de vigilancia. Pero he descubierto que gracias a ellas me siento un poco más segura, supongo que así es como la gente se vuelve conservadora. Parecía un poco más serena que antes. Ser propietario, quieras o no, te cambia la perspectiva. Incluso un pequeño piso es suficiente para conseguirlo, cuesta no contaminarte, no es lo mismo vivir en teoría que en la práctica.

Hablaba como si el hecho de ser propietaria la hubiera transformado por completo, como si la hubieran emparedado en su piso y su vida se hubiera osificado. Pero yo sabía que no era cierto, que la situación de Jana seguía siendo incierta, que la estabilidad que nos rodeaba solo era una cuestión de apariencia. Así debía de haberse sentido Adriaan al volver a su casa y encontrar el piso vacío, pensé. Lo miré. Así debió de sentirse cuando reunió a los niños y los hizo sentar, y buscó las palabras para decirles que su madre se había ido. Cualquier certeza puede derrumbarse sin previo aviso. Nadie ni nada se libraba de esa regla, ni siquiera Adriaan.

Siete

Jana estuvo mucho rato callada. Tenía la cara arrugada por el cansancio y la preocupación, y tuve una visión de ella despierta toda la noche, atisbando por la ventana, levantándose de la cama para comprobar si había cerrado la puerta con llave. Ya no había rastro de coquetería en ella, nada que fuera mínimamente impostado, parecía haberse encerrado totalmente en sí misma.

Tal vez un minuto después levantó la vista y sonrió. Qué giro tan deprimente ha tomado la conversación, dijo, y la culpa es mía. Cogió la botella de vino y se sirvió, y luego llenó mi copa y la de Adriaan. Yo meneé la cabeza. Es natural que te preocupes, dije, o algo parecido, palabras sin un significado concreto. El tema había parecido inocuo, una mera charla trivial, pero nos había trasladado a cada uno a un espacio privado, como si hubiéramos decidido de común acuerdo que no teníamos nada más que decirnos.

Hablemos de otra cosa, ¿vale? Jana nos sonrió, como para asegurarnos de que todo estaba como antes. Poco después Adriaan miró el teléfono y dijo que teníamos que irnos, y que iba a pedir un taxi. Le pregunté mecánicamente si no había ido en coche y negó con la cabeza. Al poco rato lo llamaron. Había llegado el taxi y nos levantamos. Jana nos acompañó a la puerta, y nos recordó que en unas semanas se inauguraba una exposición y que esperaba que los dos pudiéramos ir. Yo asentí y ella me abrazó brevemente antes de añadir que contaba con vernos entonces.

Mientras estábamos sentados en el asiento trasero del taxi, Adriaan me cogió la mano. Voy a estar fuera una semana, tal vez más, dijo.

¿Por trabajo?, le pregunté. Mi tono era inexpresivo, todavía estaba cansada de la noche anterior y la cena había sido agotadora. El anuncio me decepcionó, pero tenía la cabeza en otra parte, en esas historias de violencia, en el tribunal y en la calle. Cambiaban la imagen de la ciudad que veía a través de la ventanilla del taxi, y pensé en Antón de Rijk y en que hacía muy poco había caminado por esas mismas calles. Adriaan guardó silencio unos minutos, luego carraspeó y dijo: No, me voy a Lisboa para ver a Gaby y a los chicos. Me sostuvo la mano un rato más y añadió en voz baja: Voy a pedirle el divorcio.

Esta vez me volví hacia él. En la oscuridad vi cómo, tras un momento de indecisión, sus facciones se llenaban de tristeza. Me pilló desprevenida, la distancia entre mi euforia —porque eso era lo que había sentido al oír sus palabras, una euforia espontánea e incontrolada que me recorrió todo el cuerpo— y su profunda infelicidad era abrumadora. Me pregunté si había tomado la decisión a regañadientes, si era un paso que había dado después de meses de esperanzas frustradas e incertidumbre, de un debate interno que me había ocultado. Pareció darse cuenta de mis dudas y sonrió. No tengo ningunas ganas, dijo, pero tenemos que hablar y hay cosas que no pueden tratarse por teléfono o en un correo electrónico, que es necesario hacerlo cara a cara.

Asentí, solo le pregunté cuándo se iba. Mañana, respondió. Decidí hacer el viaje hace unos días. Mi vuelo sale muy temprano. Tendré que dejar el piso a las cinco de la mañana. ¿Has pedido un taxi?, le pregunté. Él ignoró la pregunta y me cogió la mano de nuevo. He pensado que tal vez te gustaría quedarte en el piso mientras estoy fuera, dijo. Estarás más cerca de tu trabajo y me haría feliz imaginarte allí. Guardó silencio un momento. No me gusta separarme de ti. No hace mucho que nos conocemos, pero quiero saber que estarás allí cuando vuelva.

Allí estaré, dije. Él me cogió las manos y me besó. En ese momento no se me ocurrió preguntarme por qué necesitaba que se lo asegurara, o por qué un viaje de solo una semana requería semejante declaración de intenciones. Bien, susurró él, y vi que estaba aliviado, un asunto menos que resolver. Hicimos el resto del trayecto en silencio y cuando entramos en el piso volvió a preguntármelo: ¿Entonces te quedarás? Asentí. De nuevo pareció aliviado. Dijo que me dejaría unas llaves. Será una semana, tal vez un poco más, añadió, y pensé que intentaba tranquilizarnos a los dos.

Tal como había anunciado, salió temprano a la mañana siguiente. Me desperté unas horas después en la cama enorme. Era la primera vez que estaba sola en el piso. Me levanté y salí al pasillo. Detrás de las puertas que daban a él solo había silencio. Me pregunté brevemente si Adriaan habría cambiado de parecer, se habría retractado o simplemente no se habría acordado, y no estarían las llaves después de todo. Pero en cuanto entré en la cocina vi en la encimera un juego de llaves junto a una nota: Te imaginaré aquí mientras estoy fuera.

De pie en la cocina, la leí dos veces. Cogí las llaves con un escalofrío de placer. Decidí preparar café con la máquina ridicula, busqué en los armarios y encontré una taza, eché la leche y añadí agua. La máquina empezó a zumbar y acto seguido salió un café con leche. Me lo bebí sentada ante la encimera, y me di cuenta de lo apartado que parecía el piso de la vida que discurría fuera, gracias a las ventanas de cristal doble y el aislamiento térmico. Sola, el silencio tenía otro significado, triste y casi opresivo. De pronto me sentí inquieta y dejé la taza. Tenía las llaves, podía entrar y salir cuando quisiera, tenía instrucciones de disponer del piso a mi conveniencia.

Me vestí y bajé a la calle, el barrio estaba muy bien comunicado por transporte público y no tardé en estar en un tranvía en dirección al casco antiguo. Había viajado en tranvía muchas veces, por supuesto, pero por alguna razón ese trayecto me pareció sutilmente diferente, la ciudad cambiaba con frecuencia ante mis ojos, pero en ese momento sentí un apego que había buscado anteriormente sin ningún éxito, era como si hubiera dejado caer un ancla. Me bajé no muy lejos del Mauritshuis y me quedé un momento parada en medio de la aglomeración de transeúntes y turistas. Eché a andar por una calle al azar y me di cuenta de que hacía mucho que no me paseaba por la ciudad con esa calma y libertad.

Llevaba un rato caminando cuando pasé por delante de una librería cuyo escaparate estaba repleto de tomos encuadernados en cuero. De pronto recordé las palabras de Jana. Es un librero, se llama Antón de Rijk y tiene un negocio en el casco antiguo que va muy bien. Cediendo a un impulso repentino, me di la vuelta y entré, no había tantas librerías en el centro y había alguna posibilidad de que se tratara de esta. Una joven levantó la vista y sonrió de forma vaga pero no hostil, yo asentí y fingí que miraba los estantes. A pesar de la parsimonia con que examiné los títulos y de lo vacía que estaba la tienda —empezó a preocuparme que no fuera tan bien como Jana se pensaba—, la joven no se me acercó ni me dirigió la palabra.

Al final me dirigí al mostrador, sin apartar los ojos de los estantes, y ella me preguntó si podía ayudarme en algo. Negué con la cabeza y dije que solo estaba curioseando, y le pregunté si era suya la tienda. Ella soltó una carcajada estridente e indecorosa. Nada más lejos, respondió, y sonrió. Le pregunté cuánto tiempo llevaba trabajando allí. Tres años, dijo. El trabajo no estaba mal, era bastante interesante y la clientela era variopinta; los libros antiguos atraían a cierto tipo de clientes, aunque no era lo único que vendían. Luego se calló, y para prolongar la conversación le dije que estaba buscando una historia de la ciudad para regalar.

Se levantó y sacó varios volúmenes, que abrió dejando ver bonitos mapas y láminas desplegables; mientras yo los examinaba comentó que los precios iban de los cien euros a bastante más. Le pregunté cuándo se habían publicado y dijo que eran sobre todo del siglo XIX. Deslicé un dedo por una cubierta de cuero marroquí, eran objetos bellos en sí mismos, y aunque costaban más de lo que tenía previsto gastar, le señalé a la mujer el que quería comprar. Tal vez se lo regalara a Adriaan.

Mientras ella registraba la compra le pregunté quién era el dueño de la librería. Al ver su cara de sorpresa le dije que solo quería saberlo porque tenía mucha personalidad. Era una afirmación boba y sin embargo no faltaba a la verdad, se notaba el sello de la persona que había detrás. Me dijo que era de un tal Antón de Rijk. Le pregunté rápidamente si iba a menudo por la tienda y ella respondió que solía estar, pero que por desgracia lo habían reclamado en otra parte, no podía indicarme exactamente cuándo estaría de vuelta. Me pareció que estaba incómoda, pero no pude contenerme y le dije: Nada serio, espero. Y al cabo de un momento ella negó con la cabeza, en absoluto, si volvía en un par de semanas lo encontraría allí. Dos semanas, tres como mucho. Me entregó bruscamente el libro envuelto. Lo tomé y le agradecí la ayuda.

Salí de la tienda con el paquete en las manos. Aún no sabía por qué me había aventurado a entrar o por qué había hecho tantas preguntas sobre De Rijk a la dependienta. Dos semanas, tres como mucho, había dicho ella. Me sentí aliviada al escucharlo. Cuando volví al piso, desenvolví el libro y lo sostuve en las manos. Era extraño verlo allí, en esa habitación. Lo dejé encima de la mesa de centro, luego lo cogí y lo puse en uno de los estantes. Vi que, después de todo, no quedaba muy bien, sobresalía y parecía un objeto extraño, con su encuadernación recargada y los bordes gastados. Al final no sabía para quién era. Me senté en el sofá. Echaba de menos a Adriaan, y por un momento me sentí abandonada en su piso enorme, como si me hubiera dejado atrás.

Dormí mal, y cuando desperté a la mañana siguiente, más tarde de lo habitual, ya no era fin de semana. No había tiempo para volver a mi piso y cambiarme, así que me duché y me vestí con la misma ropa por tercer día consecutivo. En un impulso abrí la puerta de uno de los armarios del dormitorio y vi una gran colección de camisas planchadas y trajes, más de los que podía llevar un solo hombre. Eran toda una revelación, por la cantidad y por el orden meticuloso. Sabía que Adriaan tenía una mujer que iba con regularidad a limpiar, no era una simple asistenta, pues hacía la compra y reabastecía los armarios cuando se vaciaban, llevaba y recogía la ropa de la tintorería y colgaba las camisas de nuevo en el armario después de retirar las fundas de plástico. Me había encontrado una vez con ella fuera del piso, y por el modo en que me ignoró y escudriñó a la vez, supe que era alguien que había estado con la familia mucho antes de que Gaby se marchara.

Me fui del piso sin ordenarlo —¿qué días iba la asistenta? Adriaan no decía nada al respecto en su nota—, cerré la puerta con las llaves y las guardé con cuidado en el bolso. Me subí en la esquina al autobús, que llegó enseguida a la costa y siguió avanzando a lo largo de las dunas onduladas en dirección al tribunal. Unos diez minutos después pasó por delante del centro de detención donde había estado tres días antes. En todos los meses que había trabajado en el tribunal, solo había conocido ese edificio de oídas, nunca me lo había imaginado dentro de la geografía o el contexto de la ciudad. Había seguido siendo tan abstracto como las fotografías expuestas en los paneles informativos del tribunal, que no lograban transmitir la cruda realidad del lugar: un recinto oscuro, en profundo contraste con la luminosa transparencia del tribunal en sí, un edificio definido por su densidad.

A la luz del día, el centro de detención era menos siniestro de lo que me había parecido por la noche, había algo casi prosaico en su presencia a un lado de la calle. El autobús no se detuvo delante, y a través de la ventanilla solo vi fugazmente el muro y el contorno, era uno de esos edificios que existen en el paisaje en el que vivimos sin que reparemos en ellos ni conozcamos su función. Hay prisiones y lugares mucho peores a nuestro alrededor, en Nueva York había un edificio negro por encima de una bulliciosa zona de terrazas de bares y restaurantes, con las ventanas oscuras y las habitaciones insonorizadas para que las personas sentadas abajo no oyeran los gritos. Personas que comían sus sándwiches y bebían sus cappuccinos, y no tenían ni idea de lo que sucedía justo encima ni del mundo en el que vivían.

Pero ninguno de nosotros somos capaces de ver realmente el mundo en el que vivimos. Este mundo, que habita la contradicción entre lo banal (el muro achaparrado del centro de detención, el autobús que recorre su ruta habitual) y lo extremo (la celda y el hombre que hay dentro), es algo que solo vemos fugazmente y no volvemos a verlo en mucho tiempo, si es que lo hacemos. Es sorprendentemente fácil olvidar lo que hemos presenciado, la imagen atroz o la voz que pronuncia lo impronunciable; para existir en el mundo tenemos que olvidar, y eso hacemos, vivimos en un estado de lo sé pero no lo sé.

Por esa razón pude ver el centro de detención a la luz del día y, unos momentos después, bajar del autobús y entrar en el tribunal, y saludar a los guardias de seguridad como siempre hacía, exactamente como si no hubiera cambiado nada. Era fácil perderse entre la aglomeración de cuerpos que cruzaban los controles de seguridad, pasaban tarjetas por los lectores y cruzaban los detectores de metales, recorrer el patio y entrar en el edificio en sí.

Pero justo cuando llegaba a la entrada, vi a Amina de pie junto a la puerta, haciéndome señas, y casi antes de que me reuniera con ella, como si hubiera estado esperando a tenerme al alcance del oído, dijo: Van a trasladarte a la Sala I. La miré sin comprender. Serás mi sustituía mientras esté de baja. Me asió del brazo y me lo apretó con suavidad. Eso es bueno, ¿no?, le pregunté. Ella asintió. Sí, es una buena señal, y le apreté la mano a mi vez. Vamos, dijo. Y entramos juntas en el edificio.

Ocho

Dentro del ascensor, Amina se apoyó en la pared y recuperó el aliento. Jadeaba enseguida ahora que el bebé que llevaba en las entrañas le presionaba con fuerza los pulmones. Me miró y dijo que su madre llegaría pronto de Senegal, en unas semanas pediría la baja. Mientras salíamos del ascensor y nos dirigíamos a la cabina, me preguntó si conocía el caso y asentí, los detalles se habían difundido por todo el tribunal. Hacía varios meses que había empezado el juicio, de gran trascendencia por ser la primera vez que se juzgaba a un exjefe de Estado en el tribunal, y el proceso había causado un revuelo considerable en la prensa internacional.

Luego estaba, por supuesto, el asunto de los manifestantes que durante meses se habían congregado delante del tribunal, repartiendo esos volantes y blandiendo pancartas en defensa del abogado. Mientras nos sentábamos, Amina me dijo que iba a estar toda una semana conmigo en la cabina para que me familiarizara con la situación. Me entregó un expediente. En principio no debería de haber ningún problema de comprensión, dijo, pues hasta la fecha el lenguaje había sido sencillo. Señaló con la cabeza el expediente, que tenía ante mí en el escritorio, y lo abrí. Según el resumen del caso, los sucesos se habían desarrollado con gran rapidez en un período relativamente corto de cuatro o cinco meses, a raíz de unas elecciones controvertidas. Tanto la comisión electoral nacional como los observadores internacionales habían dado como ganador de las elecciones al partido de la oposición. Pero el acusado se negó a ceder el poder, a pesar de que también existía un límite constitucional de diez años para cualquier mandato presidencial y el acusado ya lo había cumplido. Lejos de aquello, procedió a hacer un recuento creativo de los votos, que anulaba los de los barrios donde su adversario había sido muy votado, ordenó al ejército que cerrara las fronteras y prohibió la entrada a todos los medios de comunicación extranjeros.

El acusado entonces —empecé a leer el expediente más deprisa, con un ojo en los funcionarios que estaban entrando en la sala de abajo, la sesión empezaría enseguida— reunió un ejército de mercenarios y emprendió una limpieza étnica, que dio lugar a escuadrones de la muerte y fosas comunes. La ONU envió tropas para el mantenimiento de la paz, la Unión Africana instó al acusado a abandonar el cargo, él se mantuvo firme. Su adversario tomó represalias, estalló una guerra civil. Tras los ataques aéreos de Francia y las Naciones Unidas, las fuerzas de este organismo internacional se unieron a las de la oposición para capturar al acusado y lo pusieron bajo arresto domiciliario. Eso fue aproximadamente cinco meses después de las controvertidas elecciones. Si las tropas para el mantenimiento de la paz no hubieran estado presentes, el acusado seguramente habría sido ejecutado, pero la ONU defendió con contundencia que lo juzgara un tribunal internacional, y allí estaba entonces, después de varios años esperando el juicio.

Cerré el expediente y lo dejé a un lado. Debajo había una fotografía enorme del exjefe de Estado. Miraba a un punto lejano, con un brazo levantado y la boca abierta como si estuviera pronunciando un discurso. Detrás de él se veía a personas pero difuminadas, más que figuras nítidas eran acumulaciones de color, podría haber estado hablando en un mitin en los días anteriores a las controvertidas elecciones. Llevaba un traje de aspecto caro y corbata, e incluso en la fotografía se le intuía el cuerpo rígido de la tensión y la energía. En segundo plano distinguí grandes pancartas y carteles.

Amina hizo un gesto hacia la galería, situada al mismo nivel que las cabinas de los intérpretes. Había mucha gente. Son los seguidores del exjefe de Estado, dijo. Vi sentado en la segunda fila al hombre que me había dado el volante en la entrada del tribunal. Hablaba con otros partidarios con la misma expresión vulnerable que lucía a la entrada, una mezcla de emociones, y recordé el mensaje del exjefe de Estado a sus simpatizantes al subir al avión con destino a La Haya. No lloréis, sed fuertes, una consigna que fue titular en todos los periódicos y que tal vez en esos momentos susurraban sus partidarios en la galería.

Hoy hay varios representantes de la prensa, continuó Amina, va a venir un nuevo abogado y, por lo visto, su incorporación tiene cierta importancia. Señaló con la cabeza al grupo que ocupaba una parte de la galería. Este juicio es todo un espectáculo, susurró, más de lo habitual, diría yo. Desde la cabina podíamos ver la sala de abajo, la acusación a un lado y la defensa al otro, los jueces delante y el estrado de los testigos al fondo. Casi todas las personas que se hallaban en la sala parecían ocupadas en alguna actividad urgente, apiñadas alrededor de monitores de ordenador o revolviendo en grandes carpetas. Miré a Amina, pero estaba concentrada en sus notas, en el ascensor me había dicho que hoy haría ella la mayor parte de la interpretación para darme la oportunidad de aclimatarme.

Bajé la vista de nuevo, había cierto revuelo en la sala y vi que habían llegado los abogados de la defensa, reclamando para sí el lado izquierdo de la sala. Iban con togas, y su actitud era un tanto circunspecta mientras saludaban con la cabeza a sus asistentes legales. Estudié a los tres hombres, había algo inquietante en ellos, vi cómo dejaban sus papeles y hablaban con el personal auxiliar que revoloteaba a su alrededor. Solo al cabo de un rato de observarlos advertí, horrorizada, que uno de ellos era Kees, el amigo de Gaby que había conocido en la fiesta.

Me eché rápidamente hacia atrás en mi silla, temiendo que me viera en la cabina, aunque era poco probable que lo hiciera. Por un momento me pregunté si me había confundido; recordaba que Adriaan había comentado que era abogado, uno de los mejores del país, pero su aspecto no me cuadraba. Miré de nuevo hacia abajo, hacia su lustrosa mata de pelo, tan perfectamente peinada como en la fiesta. Por un lado era imposible asociar al hombre de la toga con el que había conocido aquella noche, por el otro no había duda de que eran la misma persona, era el contexto lo que hacía su presencia tan improbable. Él no había cambiado, mientras lo observaba se llevó una mano al pelo e hizo los mismos gestos ridículos e imperiosos.

Sin embargo, en ese lugar adquirían misteriosamente cierta solemnidad, los asistentes legales y los demás abogados asentían en respuesta al movimiento extravagante de sus manos, sin rastro de ironía o burla. Cuando Adriaan me comentó que era abogado me imaginé que defendería a delincuentes de cuello blanco, autores de fraudes fiscales o delitos económicos, simplemente porque parecía un tipo bastante insignificante. Aunque era igual de posible que representara a personas acusadas de homicidio o robo, como la que había agredido a Antón de Rijk, por ejemplo, delitos de naturaleza más grave y que seguían siendo individuales, pero no podían describirse como menores.

El hecho de que un hombre así fuera abogado defensor de crímenes de tamaña magnitud, crímenes de trascendencia histórica, y apareciera en esa sala del tribunal… era demasiado incongruente, ese tipo no parecía tener la seriedad necesaria para debatir semejantes asuntos, y no digamos la capacidad de concentración para realizar los alegatos pertinentes. No es que pensara que no se podía ser superficial y artero y al mismo tiempo brillante como abogado o político —había muchos hombres y mujeres de cierto renombre que en su vida privada eran totalmente reprobables—, más bien me costaba creer que los hombres y las mujeres del tribunal se tomaran en serio a un tipo así, me parecía extraordinario que confiaran en él para un asunto tan delicado.

Sin embargo, mientras observaba la escena de abajo vi que ocupaba una posición de considerable autoridad dentro del equipo de la defensa, cuando daba directrices lo escuchaban con atención e incluso con entusiasmo, parecían estar pendientes de sus palabras, era evidente que no solo era respetado y admirado sino también temido. Al otro lado de la sala, la fiscalía lo observaba con cautela, imagino que tenía fama de implacable y taimado, y me pregunté si otra de las razones por la que Adriaan lo había saludado con tanto recelo era la capacidad para el engaño que tenía por deformación profesional.

Me extrañó que Adriaan no me hubiera comentado la posibilidad de que Kees apareciera por el tribunal, o al menos que estaba cualificado para hacerlo, y se me ocurrió que sabía muy poco de mi trabajo, y que nunca se había parado a pensar en las partes de mi vida que no compartía con él. De hecho, Kees seguramente conocía mejor muchos aspectos de mi vida cotidiana; si en esa fiesta yo hubiera dejado caer que trabajaba en el tribunal, seguramente habríamos mantenido una conversación totalmente distinta, y él me habría parecido un hombre inteligente e informado, que conocía bien un mundo en el que yo acababa de introducirme. Tal vez entonces habría estado más abierta a sus insinuaciones, podría haberle tomado el número de teléfono o incluso haberme ido con él esa noche en lugar de con Adriaan.

Resultaba inquietante pensar en lo mutable que era nuestra identidad, y, por tanto, el curso de nuestra vida. Mientras lo observaba detenidamente a través del cristal, esa versión alternativa de los hechos pareció llenar el espacio entre nosotros. De pronto Kees se irguió y se volvió hacia la puerta lateral de la sala, en su rostro se dibujó la misma sonrisa lobuna que yo recordaba tan bien de la fiesta. Abrió los brazos en un gesto de saludo, yo estiré el cuello y vi que el exjefe de Estado había entrado. Se le veía descansado y aseado, con un traje azul marino como los que habría llevado cuando aún ocupaba el cargo, como el que llevaba en la fotografía. Me pregunté de dónde lo había sacado, si se había ocupado de ello su equipo jurídico, era comprado o un sastre había acudido al centro de detenciones en mitad de la noche como yo unas noches atrás. Su actitud era serena e incluso contenida, pero seguramente era consciente de cómo la energía del tribunal estaba siendo absorbida hacia el agujero negro de su personalidad.

Kees seguía de pie delante de él con los brazos abiertos, aunque la postura empezaba a decaer, el exjefe de Estado lo había dejado esperando. En su rostro aparecieron dudas y de pronto lo compadecí. El exjefe de Estado asintió con una actitud formal y distante, y Kees pareció recobrar algo de su arrojo y lo abrazó con entusiasmo, como si fueran viejos amigos. El hombre soportó ese asalto de afecto. Animado, Kees lo condujo hasta su asiento sin apartar la mano de su hombro. Vi que se había propuesto que hubiera contacto físico entre ambos, y pensé que, más allá de su propio egocentrismo, era un gesto calculado para declarar que el acusado era un hombre como cualquier otro, un hombre que podía existir dentro de una sociedad civil, que tenía amigos y una familia, y del que no necesitábamos protegernos.

Como si quisiera demostrar que no le tenía miedo. Me pregunté si era o podía ser el caso. Kees me había parecido una persona disparatada pero totalmente corriente, con los prejuicios y las presunciones de una persona corriente. Si era cierto que no temía al acusado, habida cuenta de su presunto conocimiento de los crímenes de los que se le imputaban, entonces era un hombre fuera de lo corriente, ya fuera por su coraje considerable o porque estaba sujeto a una disonancia cognitiva. Mientras yo observaba, el exjefe de Estado asintió y Kees continuó hablando, dejando salir lo que debía de ser un torrente logorreico de palabras. Traté de imaginar lo que podía estar diciendo, una explicación técnica tal vez. Pero luego pensé que probablemente daba igual, lo que contaba era la pantomima, el teatro, por medio de esa pequeña actuación Kees estaba presentando al acusado como una persona normal, ante los ojos del tribunal y de las cámaras, ante los ojos del mundo.

Ese es el nuevo abogado, me susurró Amina. Abajo, el exjefe de Estado levantó bruscamente las manos, como si dijera basta. Kees retrocedió de inmediato. Era evidente que lo había despachado. Él estaba a su servicio como lo habían estado un gran número de personas. Ahora el círculo se había reducido a los individuos reunidos a su alrededor en la sala y Kees estaba entre los últimos. Pensé que haría bien en mostrarse precavido, en la breve conversación que habían mantenido había quedado patente la fuerte volubilidad del exjefe de Estado, que era sin duda la fuente de su capacidad para intimidar y dominar. El acusado se puso bien la corbata con una expresión a la vez pomposa y contrariada. Kees volvió a ocupar su lugar detrás de la mesa, un momento después se abrió la puerta de la parte delantera de la sala y entraron los jueces.

En pie. Se da por iniciada la audiencia en la Sala I. Kees se levantó junto con los demás, alzó la barbilla y entrecerró los ojos, y una vez más parecía que se le hinchaba el pecho por debajo de la toga. A mi lado, Amina había empezado a hacer de intérprete, con las manos encima del escritorio que tenía delante y un bolígrafo entre los dedos. Parecía muy relajada, con una actitud casi plácida. Pueden sentarse. Se quitó una pelusa de la manga de la blusa y tradujo las palabras de la presidenta del tribunal. Que entre el testigo.

Un hombre corpulento de mediana edad entró en la sala y se dirigió al estrado. Se dejó caer en la silla con una expresión furtiva y avergonzada. Le ruego se ponga en pie. Sí, le ruego se ponga en pie e indique su fecha de nacimiento y su ocupación actual. El hombre se levantó aparatosamente. El exjefe de Estado volvió a arreglarse la corbata, me pregunté si no era más un tic nervioso que un gesto de intimidación. Me pareció advertir un parpadeo de aprensión, o tal vez de expectación. Gracias. Por favor, siéntese. Sí, gracias. Adelante. Amina guardó silencio un momento. El testigo se inclinó hacia el micrófono y miró a la jueza.

Buenas tardes, Su Señoría. Amina hablaba despacio, articulando cada sílaba. Vi que escuchaba con atención para adaptarse a los patrones de habla del testigo. Gracias por concederme la palabra. Intentaré responder a las preguntas lo mejor posible, me gustaría ser de ayuda. Amina había aumentado el ritmo y ahora hablaba deprisa, deteniéndose de vez en cuando para exhalar. Antes de que empiece el interrogatorio de la fiscalía, ¿podría decir unas palabras? Amina arrugó la frente. En la parte delantera, la presidenta del tribunal asintió cansinamente. No es necesario todo este teatro. Va a hacer cinco años que a mi colega y amigo lo sacaron de nuestro país y lo trajeron aquí bajo pretextos totalmente falsos. Esos juegos de escondite no favorecen la reputación del tribunal. En nuestro país, este caso se ha visto como un secuestro político. Meneó la cabeza. En nuestro país nos preguntamos por qué no detienen al presidente actual, que es el ilegítimo.

Los hombres y las mujeres de la galería empezaron a vitorear, sus voces eran lo bastante fuertes para traspasar la barrera de cristal. Una mujer agitó el puño en el aire y aplaudió, y no tardaron en seguir todos su ejemplo. Vi cómo la atención de los periodistas se dirigía a los seguidores del exjefe de Estado, la escena sería una gran noticia. Los guardias apostados en los pasillos de la galería parecían incapaces de detener o contener siquiera el caos. Abajo, el acusado levantó una mano hacia sus seguidores, sonriendo.

Silencio, ruego silencio en la sala.

La presidenta del tribunal meneó la cabeza.

Por favor, contenga a sus seguidores.

El exjefe de Estado continuó mirando hacia la galería. Por primera vez desde que había entrado en la sala se le veía el rostro desnudo, casi vulnerable; no había en él rastro de triunfalismo, subterfugio o estrategia. Estaba visiblemente conmovido al ver que su popularidad no había decaído. Insisto en que controle a sus seguidores o desalojaré la sala. No toleraré esta conducta. De mala gana, él levantó despacio las manos e hizo señas a sus simpatizantes para que se sentaran. Ellos se callaron de inmediato y se dejaron caer obedientemente en sus asientos con los ojos puestos en él, que asintió, casi para sí.

La jueza lo miró a través de sus gafas con expresión severa. Me permito recordarle que hay ciertas normas de decoro que se espera que cumplan los asistentes. En caso contrario se les expulsará de inmediato de la sala y se les negará el acceso. Él se quedó mirándola. Tras una pausa, continuó, esta vez dirigiéndose al testigo. Por lo que se refiere a usted, debo pedirle que se limite a responder las preguntas de la fiscalía. Ya vamos con retraso. El testigo asintió, y cuando el fiscal inició el interrogatorio, la sala parecía haberse vaciado de energía.

Durante los siguientes noventa minutos el fiscal interrogó al testigo sobre asuntos tortuosos y sumamente técnicos, y tanto él como el testigo parecían cada vez más frustrados y hastiados. Los jueces los interrumpieron en varias ocasiones, sobre todo para instarles a ser más sucintos en las respuestas y en la formulación de las preguntas, era evidente que se habían tomado en serio lo del retraso. Hacia la segunda mitad de la sesión empecé a actuar de intérprete. Estaba más nerviosa de lo habitual, no solo porque se tratara de un juicio de consecuencias trascendentales y un error de traducción pudiera tener una repercusión considerable, sino porque temía que Kees reconociera de algún modo mi voz, por improbable que fuera. Me recordé que solo nos habíamos visto una vez y apenas habíamos hablado.

Aun así, cuando me incliné y hablé por el micrófono, me tembló la voz de tal modo que varios miembros del tribunal levantaron la vista sorprendidos. Noté cómo Amina se tensaba a mi lado. Enseguida me serené, para alivio de todos, o al menos de Amina, que me apretó la mano en un gesto tranquilizador. Kees no respondió al sonido de mi voz, ni siquiera al temblor inicial. De todos modos, me sentí aliviada cuando la sesión llegó a su fin y la presidenta del tribunal se levantó.

Casi de inmediato la sala se puso en movimiento. La atención, que hasta ese momento se había concentrado en el testigo y el fiscal, de pronto se dispersó. Incluso antes de que hubieran salido los tres jueces, los letrados se inclinaron para recoger los papeles y juntaron las cabezas para hablar. El exjefe de Estado se quedó a un lado de la sala con un guardia de seguridad, parecía esperar algo, tal vez que alguien se acercara y hablara con él. Busqué a Kees con la mirada y vi con sorpresa que sus colegas y él estaban abriéndose paso rápidamente hacia la salida.

Me volví de nuevo hacia el acusado. Su expresión, al ver desaparecer a sus abogados por las puertas, era de profundo desconcierto. Desplazó la mirada hasta la galería, que también se estaba vaciando. Se le tensó el rostro. El guardia se inclinó hacia él, que asintió. Se le hundieron los hombros y de pronto parecía mucho más viejo, comprendí el enorme esfuerzo que debía de haberle supuesto comparecer ante el tribunal tan erguido, todavía con el porte de un presidente, y armarse del carisma que le quedaba, porque, en contra de lo que creía la gente, el carisma no era algo inherente sino que había que reforzarlo continuamente. Su actuación de exjefe de Estado —porque eso es lo que había sido, una actuación— lo había dejado exhausto y se dirigía a la salida arrastrando los pies cabizbajo.

Amina me miró. Lo has hecho muy bien, dijo sonriéndome con afecto. Voy a la cafetería para tomarme un té. Al levantarse se llevó las manos a la parte inferior de la espalda e hizo una mueca de dolor. Le pregunté si se encontraba bien, luego le dije que la acompañaba, que yo también necesitaba un café. Ha sido relativamente fácil, continuó ella mientras bajábamos las escaleras, incluso con el incidente de la galería. Siempre pasa algo. El vestíbulo estaba lleno de grupos escolares y visitantes, y mientras lo cruzábamos le comenté a Amina que había coincidido una vez con el nuevo abogado. Ella se volvió hacia mí, desconcertada. ¿Dónde? ¿Aquí? No, lo conocí en una fiesta, por casualidad. Nos pusimos a la cola de la cafetería y ella dijo: Ah, entonces no sois del mismo círculo social. ¿Eso sería un problema?, le pregunté. Guardó silencio un momento. No, creo que no. Pero ve con cuidado. Dicen que es muy bueno en su trabajo. Habíamos llegado al mostrador. Deja que te invite, dijo. ¿Qué quieres?

Nueve

Al cabo de unos días me pidieron que asistiera a una reunión de la defensa. Era viernes, uno de los días en que no había sesión en el tribunal. Yo estaba en la oficina con Amina cuando la secretaria de Bettina se acercó con prisas. No es nada grave, dijo, no se preocupe. Pero la defensa necesita un intérprete y ha pedido específicamente que sea usted. Me sobresalté. ¿Por qué?, pregunté. ¿Por qué yo? Ella meneó la cabeza, no lo sabía, pero Bettina le había encargado que atendiera la petición. ¿Cuándo?, pregunté. Ahora mismo, respondió ella, la están esperando.

Recogí mis cosas y me puse el abrigo. Hacía una semana que Adriaan se había ido, una semana que me estaba quedando en el piso. Todas las noches regresaba a la casa, subía las escaleras hasta la segunda planta, introducía la llave en la cerradura y abría la puerta. Y cada vez que entraba y colgaba el abrigo, sentía una oleada de felicidad tan grande que me asustaba. Solo había vuelto a mi piso una vez, para llenar una bolsa de ropa que llevarme de vuelta al de Adriaan. Comprendí vagamente que podía ser feliz allí a pesar de sus inconvenientes, por ejemplo, la fotografía de Gaby que seguía en el estante.

En cuanto a Adriaan, me había enviado un mensaje un día después de su partida para preguntarme si estaba en su piso y si todo iba bien. Le contesté que allí seguía y que estaba muy contenta. Me respondió que se alegraba y que en Lisboa hacía calor. Enseguida me imaginé la escena: él estaba sentado con sus hijos y con Gaby en la terraza de un café, el teléfono vibraba al recibir mi mensaje y él miraba la pantalla con disimulo. Entonces Gaby se volvía despreocupadamente y preguntaba: ¿Quién es? El pensamiento hizo que me sintiera avergonzada, pero no impidió que continuara esperando los mensajes y los correos electrónicos que siguieron, en los que contaba alguna que otra anécdota o expresaba sus sentimientos hacia mí. Esas pequeñas misivas me anclaban al piso, aunque no negaré que me preguntaba por qué nunca me llamaba.

Él tampoco había mencionado en ningún momento la fecha de su regreso. Será una semana, tal vez un poco más. Esa semana ya había pasado. Al salir del tribunal, eché a andar bajo la lluvia hacia la parada más cercana y tomé el autobús al centro de detención, donde entregué el bolso al guardia de seguridad y me condujeron a una sala de reuniones. Seguí a la secretaria cuando esta subió un tramo de escaleras y enfiló por un pasillo hasta detenerse ante una puerta metálica, donde hizo una señal con la cabeza al guardia que estaba sentado fuera. Él se levantó y llamó a la puerta. Adelante, dijo una voz casi inmediatamente, y el guardia la abrió y me indicó que entrara.

La escena que me encontré tenía la formalidad de un retablo renacentista. Había varios hombres sentados alrededor de una mesa de conferencias cubierta de papeles mientras que el exjefe de Estado estaba de pie a un lado. Al verme junto a la puerta se quedó mirándome. Parecía estar presente todo el equipo jurídico, o al menos una buena representación, incluido Kees, cuya expresión cuando entré no desveló nada, ni un indicio de reconocimiento. En la esquina había colgada una cámara de seguridad cuyo ojo brillante registraba todo. Detrás de mí, la puerta se cerró.

Tras un largo momento en el que me pregunté si me habían llamado por equivocación, ya que parecía evidente que ninguno de los presentes me necesitaba realmente, inmersos como estaban en la reunión, el exjefe de Estado tomó la palabra. Gracias por venir, dijo en francés. Vi que uno de los hombres sentados a la mesa levantaba la vista hacia Kees, que estaba de pie en el otro extremo de la sala frente al exjefe de Estado. Uno de los abogados carraspeó y me pidió que me sentara. Me sirvió un vaso de agua, y al alargar una mano para cogerlo me di cuenta de que me había sonrojado. Bebí un sorbo. Cuando bajé el vaso, vi que Kees seguía observándome. Su expresión era neutra y enseguida volví la cara.

El exjefe de Estado se acercó despacio y se sentó en la silla que había a mi lado. Llevaba un polo y unos pantalones holgados, y un jersey de color granate atado al cuello, como si estuviera en un club de campo. Se inclinó hacia mí con aire de complicidad y, señalando a Kees con la cabeza, dijo: Su francés es horrible, mucho peor de lo que se cree. No respondí. Él carraspeó y se dirigió a todos los presentes: Continuemos. Uno de los abogados tomó la palabra. Pronunciaba las palabras con mucha precisión, no demasiado rápido, en ese sentido mi labor como intérprete era fácil. Lo que no hay que perder de vista es que el juicio podría prolongarse durante meses, incluso años. El relato de un juicio funciona de otro modo en un caso como este. No es tan sencillo como contar una historia concluyente. Yo estaba sentada al lado del exjefe de Estado y dirigí mis palabras a su oído mientras cogía un bloc de notas y un bolígrafo. Él se recostó en su silla y miró al abogado mientras yo hablaba.

No olvidemos que los mismos jueces son conscientes de las fluctuaciones que experimenta una historia a lo largo de los años: el juicio oscila de un lado para otro, la historia cambia y la memoria no es fiable. Es imposible retener el patrón de estos cambios. La ventaja puede ir fácilmente para el bando que a última hora cobre impulso. El abogado se detuvo unos momentos. Como consecuencia, hay medidas de seguridad que suponen, a la vez, un peligro y una oportunidad. Al final de cada día se elabora un acta. Esas actas se cotejan y la suma de todas ellas son de enorme importancia para el juicio.

Paseó la mirada por la habitación. Por mucho que nuestro instinto nos lleve a construir un relato convincente a lo largo de los días, las semanas y los meses que dure el juicio, no ganaremos a no ser que estemos pendientes de lo que ocurre día a día. Se necesitan una estrategia y unas tácticas. Así que por mucho que sea fundamental —y aquí miró directamente al exjefe de Estado— que nos ciñamos al cuadro general, por mucho que queramos centrarnos en la historia que se cuenta fuera de las paredes de la sala del tribunal, debemos proceder pensando en estas actas. Nuestra victoria o nuestra derrota dependerá de ellas. No en la… actuación, por llamarla de algún modo, de nuestro testigo más reciente, que, por satisfactoria que haya sido a un nivel personal, no ha aportado nada a nuestro caso.

Carraspeó y cogió un expediente mientras esperaba a que yo terminara. A mi lado, el exjefe de Estado permaneció inmóvil. Yo estaba lo suficientemente cerca para verle la textura de la piel, las peculiaridades de sus facciones, podía oler la fragancia del jabón con el que debía de haberse lavado esa mañana. Él no se movió mientras yo le hablaba al oído con la mayor rapidez y discreción posibles, consciente de que todos los presentes esperaban. Pensé en lo distinta que era la interpretación que llevábamos a cabo en la cabina, donde se nos pedía que habláramos con claridad y vocalizáramos correctamente por el bien del público y de las actas. Allí hablaba a susurros, había algo solapado en nuestra forma de comunicarnos. Terminé rápidamente y esperé.

No sabía cómo se sentía el exjefe de Estado, si había aceptado o incluso entendido los consejos un tanto técnicos y sin duda contrarios a la intuición que había ofrecido el abogado, el tribunal parecía a primera vista, e incluso a segunda, un lugar diseñado para la persuasión narrativa. El exjefe de Estado no dio indicios ni en un sentido ni en otro, y al cabo de un momento el abogado continuó. Siguió otra discusión muy técnica cuyo contenido era confuso en el mejor de los casos, y a medida que pasaban los minutos empecé a perder el hilo de lo que realmente se estaba debatiendo.

No ayudaba el hecho de que la tarea de intérprete puede llegar a desorientar, estás tan concentrado en los detalles para ser lo más fiel posible a las palabras que pronuncia primero el sujeto y a continuación uno mismo, que no siempre captas el sentido de las frases en sí: poco menos que no sabes qué estás diciendo. El lenguaje pierde su sentido. Eso era lo que me estaba sucediendo en aquel momento en la sala. Estaba enfrascada en la tarea que tenía entre manos, que consistía en descodificar la jerga legal que envolvía el caso, y esta era tan hermética que nada parecía penetrar o escapar. Y, sin embargo, mientras miraba el bloc de papel cubierto de taquigrafía que tenía delante, algo se filtró. Vi las palabras que había estado repitiendo durante casi veinte minutos: incursión fronteriza, fosas comunes, jóvenes armados.

Cogí el vaso de agua. Estaba hablando uno de los asistentes legales: un sólido muro de lenguaje se levantaba ante mí mientras me bebía toda el agua del vaso, me servía otro y también me lo bebía. Dejé el vaso, me había perdido, volví a mirar el bloc de notas como si pudiera encontrar alguna pista en él. El ayudante se interrumpió bruscamente y el exjefe de Estado se volvió para mirarme. ¿Todo va bien?, me preguntó el ayudante con aspereza. Solo necesito un momento, dije. ¿Podemos retroceder…? Sí, sí, por supuesto, respondió él con tono de impaciencia. ¿Hasta dónde? Cruzó una mirada con Kees, que me observaba con los brazos cruzados. Había permanecido callado todo el tiempo y de pronto habló. Nos tomaremos un descanso. ¿Cinco minutos? Y los demás se pusieron inmediatamente de pie como si hubieran estado esperando una excusa para hacer una pausa.

Para mi sorpresa, el exjefe de Estado también se levantó y se fue de la habitación con los demás, parecía totalmente libre. Lo vi salir. Yo me quedé sentada, aunque también me habría sentado bien tomar un poco de aire, tal vez incluso mejor que a ellos. La habitación se había vaciado cuando reparé en Kees, solo se había quedado él. Se acercó hasta detenerse a mi lado. Me consta que te han avisado con poca antelación, así que gracias por venir, dijo. Asentí con cautela, su tono era vago, obstinadamente ambiguo, era cierto que su actitud me resultaba familiar, pero ni en su comportamiento ni en sus palabras vi signos de que me hubiera reconocido. Podría haberle preguntado algo o incluso haber sacado yo misma el tema, pero la situación estaba lejos de ser neutral. Kees se hallaba en una posición de poder considerable, bastaría una queja suya para que no me renovaran el contrato, o peor, me lo rescindieran.

Le has caído en gracia, me dijo Kees de pronto. Es casi como si tu presencia le resultara tranquilizadora. Procuré no inmutarme, consciente de que me observaba con atención. De nuevo acudieron a mi mente palabras sueltas: perpetrador, paseo, limpieza étnica. Pero esta no es la única razón por la que nos eres útil aquí, continuó. Se cruzó de brazos y bajó la vista al suelo. Tu reacción nos ayuda a intuir cuál será el efecto emocional de las pruebas y los testimonios. Nosotros estamos hasta cierto punto inmunizados. Hizo un gesto hacia los papeles esparcidos por la mesa. Aunque conviene preocuparse de los aspectos técnicos, no hay que olvidar el componente emocional. Tu reacción nos sirve para recordar lo volátiles que son los sentimientos en torno a un caso como este.

Pronunció la palabra sentimientos con un leve pero inconfundible desdén. Luego me miró y vi en sus labios una pequeña sonrisa. ¿Sabes? Me suena mucho tu cara. ¿Nos conocemos? Guardé silencio mientras él se acercaba más. Se sentó en el borde de la mesa y colocó las piernas en ángulo, con el cuerpo a pocos centímetros de mí. Me pregunté cuántas veces había realizado esos mismos movimientos cuyo efecto era tan descarado como impersonal. Yo estaba cada vez más segura de que no me recordaba, de que se había insinuado de la misma manera a muchos cientos de mujeres antes que a mí: ¿Nos conocemos?. Oí un ruido en el pasillo y me volví para mirar, unas voces se acercaron y enseguida dejaron de oírse, personas que pasaban.

Pero fue suficiente, Kees se levantó bruscamente y se dirigió al otro lado de la mesa. Su actitud había cambiado, ahora hojeaba sus papeles con el ceño fruncido. Yo estaba a punto de ponerme de pie cuando me miró por encima de la mesa y me preguntó: ¿Ves mucho a Adriaan? No había nada particular en las palabras en sí o en la forma en que las pronunció, salvo el tono tal vez un poco demasiado despreocupado. Pero antes incluso de que levantara la vista supe que habría en su mirada un atisbo de malicia, y cuando nuestras miradas se encontraron, ahí estaba, ahí debía de haber estado siempre. En ese momento entraron los demás y, antes de que yo pudiera responder, Kees volvió a bajar la cabeza hacia sus papeles. Hizo un ruidito de ligera irritación, luego levantó la vista y dijo bruscamente: Entrad, por favor. Vamos con retraso. No perdamos más tiempo.

El exjefe de Estado se sentó a mi lado. Me saludó con la cabeza y yo le devolví el gesto. Suspiró y se frotó la cara con una mano, luego se volvió hacia mí. ¿Tiene algún problema con todo esto?, me preguntó en su francés pausado y eufónico. Señaló la mesa, o tal vez la habitación en general, y bajó la mirada hacia mi bloc de notas y las palabras garabateadas en él, palabras que no podría haber descifrado por la letra y la taquigrafía, pero cuyo contenido conocía perfectamente. Hizo una mueca como avergonzado y luego un extraño gesto de súplica. Es mucho, lo sé. Parece mucho peor de lo que es en realidad, el lenguaje no tiene matices. Frunció el entrecejo, con los ojos todavía clavados en el bloc. Una sola palabra —perpetrador— para tal variedad de actos realizados portan diversos motivos.

Meneó la cabeza y suspiró. Claro que no hace falta que se lo diga, continuó. En eso consiste su oficio, en lidiar con las palabras. Los demás hablaban en voz baja o miraban sus papeles. Él esperaba mi respuesta. Titubeé. Mi trabajo es procurar que el espacio entre las lenguas sea lo más pequeño posible, dije. No era la reprimenda que me hubiera gustado soltarle, y, como declaración, era abstracta hasta el punto de no aportar casi nada. Sin embargo, era la verdad: yo no ofuscaría el significado de lo que él había hecho, de esas palabras que él consideraba insuficientes, mi tarea era asegurarme de que no hubiera una ruta de escape entre las lenguas.

El exjefe de Estado no se movió, parecía esperar a que yo continuara. Pero yo no pensaba decir nada más, y él al final miró a Kees y dijo de mala gana, con tono cansino: Bueno, ¿continuamos? Y por fin entendí que estaba aburrido, aburrido de oír recitar sus propios crímenes, aburrido de estar allí diseñando una estrategia legal que todavía tenía que ponerlo en libertad. Observó a los abogados sentados alrededor de la mesa, no podía soportarlos porque eran la representación física de su culpabilidad, de la que yo tenía pocas dudas. Quería desembarazarse tanto de esos hombres que lo atormentaban con los pormenores de sus actos como de su sentimiento de culpa.

Esa era la razón por la que yo lo tranquilizaba. No porque me necesitara como intérprete, ni siquiera porque yo fuera una diversión que lo sacaba del aburrimiento, sino porque quería que hubiera alguien allí durante esas largas horas que no examinara las acciones de su pasado, de las que ya no había escapatoria. Y comprendí que para él yo era un simple instrumento, alguien sin voluntad ni juicio, una zona libre de conciencia donde poder escabullirse, la única compañía que podía soportar ahora; esa era la razón por la que había solicitado mis servicios, la razón por la que yo estaba allí. Quise levantarme y salir de la habitación, explicar que había habido un error. Me vi a mí misma haciéndolo. Pero solo lo hice con la imaginación. En realidad no me moví de mi silla, actué de intérprete del exjefe de Estado y me quedé en esa sala con esos hombres hasta que ya no me quisieron allí.

Diez

A la inauguración de la exposición de Jana en el Mauritshuis asistió más gente que de costumbre, tal vez porque el tema era a la vez serio e irónico. Ella había hablado a menudo de la presión para mejorar las cifras de asistencia, para descubrir la manera de atraer a un público más joven y diverso a la colección permanente.

Con esta directriz en mente había concebido la exposición actual, que se titulaba Slow food y era la primera que el museo dedicaba a la pintura de bodegones. Jana reconocía que el concepto, y el título en concreto, pretendía ser un gancho, no tenía nada que ver con las dos primeras muestras que había supervisado. Pero insistía en que la idea lo merecía. Es sin duda uno de los temas de la pintura de la Edad de Oro, dijo, un género pictórico en sí mismo, aunque títulos como Naturaleza muerta con quesos, almendras y pretzels hagan pensar en una escultura de Jeff Koons. Supongo que es interesante de por sí. Hay mucho que decir sobre la clase, el consumo y la cultura de la presentación y exhibición.

Miré a la gente congregada en el vestíbulo del museo, vestida con marcas de diseñadores y jugando de forma ostentosa con sus smartphones. Bebían vino mientras pululaban alrededor del busto de Johan Maurits, que fundó el museo con una fortuna amasada gracias al comercio transatlántico de esclavos y la expansión del Brasil holandés, Jana me había contado la historia en una visita anterior. A ella le habría gustado que retiraran el busto, que inmortalizaba a un colonialista y tratante de esclavos, y ni siquiera era bueno. Tuve que darle la razón, Maurits tenía un aspecto particularmente pomposo en esa escultura de Bartholomeus Eggers, con papada, los labios fruncidos y una vestimenta ornamentada. Miraba al vacío con una mano abierta en el pecho. Aunque estaba rodeada de gente, nadie parecía prestarle atención, la historia estaba presente pero ignorada. Mientras observaba, vi a un hombre trajeado bostezar y rozar el busto antes de enderezarse lánguidamente.

Subí las escaleras y vi a Jana en el otro extremo de la galería, enfrascada en una conversación con dos mujeres de pelo rubio y perfectamente peinado, ambas con traje chaqueta y tacones altos, como si acabaran de llegar directamente de la oficina. La clase de atención que Jana les prestaba parecía dar a entender que eran donantes, asentía entusiasmada pero con una sonrisa acartonada. No quise interrumpirlas y entré en la siguiente galería, que albergaba la colección permanente. Estaba vacía, y deambulé tranquilamente por ella mientras el ruido de la multitud se alejaba.

Las salas del Mauritshuis eran pequeñas, tenían un aire casi doméstico en comparación con las de otros museos, cuyas dimensiones parecían imponer al visitante una experiencia de sublimidad. Pensé que prefería la intimidad de esas salas, estaba más en sintonía con los cuadros, no solo por el tamaño —algunos no eran más grandes que una hoja de papel, la clase de cuadros a los que querías acercarte, que no podían apreciarse de lejos— sino también por la temática. Los lienzos de esa sala, a diferencia de los bodegones de la exposición de Jana, representaban sobre todo figuras, hombres, mujeres y niños.

El artificio de sus poses era evidente, pero no restaba intimidad a los cuadros; de hecho, era el mismo acto de posar y la relación que implicaba lo que creaba esa inquietante sensación. A la inauguración de la exposición de Jana en el Mauritshuis asistió más gente que de costumbre, tal vez porque el tema era a la vez serio e irónico. Ella había hablado a menudo de la presión para mejorar las cifras de asistencia, para descubrir la manera de atraer a un público más joven y diverso a la colección permanente.

Con esta directriz en mente había concebido la exposición actual, que se titulaba Slow food y era la primera que el museo dedicaba a la pintura de bodegones. Jana reconocía que el concepto, y el título en concreto, pretendía ser un gancho, no tenía nada que ver con las dos primeras muestras que había supervisado. Pero insistía en que la idea lo merecía. Es sin duda uno de los temas de la pintura de la Edad de Oro, dijo, un género pictórico en sí mismo, aunque títulos como Naturaleza muerta con quesos, almendras y pretzels hagan pensar en una escultura de Jeff Koons. Supongo que es interesante de por sí. Hay mucho que decir sobre la clase, el consumo y la cultura de la presentación y exhibición.

Miré a la gente congregada en el vestíbulo del museo, vestida con marcas de diseñadores y jugando de forma ostentosa con sus smartphones. Bebían vino mientras pululaban alrededor del busto de Johan Maurits, que fundó el museo con una fortuna amasada gracias al comercio transatlántico de esclavos y la expansión del Brasil holandés, Jana me había contado la historia en una visita anterior. A ella le habría gustado que retiraran el busto, que inmortalizaba a un colonialista y tratante de esclavos, y ni siquiera era bueno. Tuve que darle la razón, Maurits tenía un aspecto particularmente pomposo en esa escultura de Bartholomeus Eggers, con papada, los labios fruncidos y una vestimenta ornamentada. Miraba al vacío con una mano abierta en el pecho. Aunque estaba rodeada de gente, nadie parecía prestarle atención, la historia estaba presente pero ignorada. Mientras observaba, vi a un hombre trajeado bostezar y rozar el busto antes de enderezarse lánguidamente.

Subí las escaleras y vi a Jana en el otro extremo de la galería, enfrascada en una conversación con dos mujeres de pelo rubio y perfectamente peinado, ambas con traje chaqueta y tacones altos, como si acabaran de llegar directamente de la oficina. La clase de atención que Jana les prestaba parecía dar a entender que eran donantes, asentía entusiasmada pero con una sonrisa acartonada. No quise interrumpirlas y entré en la siguiente galería, que albergaba la colección permanente. Estaba vacía, y deambulé tranquilamente por ella mientras el ruido de la multitud se alejaba.

Las salas del Mauritshuis eran pequeñas, tenían un aire casi doméstico en comparación con las de otros museos, cuyas dimensiones parecían imponer al visitante una experiencia de sublimidad. Pensé que prefería la intimidad de esas salas, estaba más en sintonía con los cuadros, no solo por el tamaño —algunos no eran más grandes que una hoja de papel, la clase de cuadros a los que querías acercarte, que no podían apreciarse de lejos— sino también por la temática. Los lienzos de esa sala, a diferencia de los bodegones de la exposición de Jana, representaban sobre todo figuras, hombres, mujeres y niños.

El artificio de sus poses era evidente, pero no restaba intimidad a los cuadros; de hecho, era el mismo acto de posar y la relación que implicaba lo que creaba esa inquietante sensación de familiaridad. En algunos casos posaban claramente para el pintor, mirando lo que yo llamaba el objetivo u ojo de la cámara, aun consciente del anacronismo. Era algo increíblemente personal, y comprendí que el concepto de una mirada humana tan sostenida caía fuera del campo de la experiencia actual.

Por eso los cuadros se abrían a una dimensión que no solía verse en las fotografías, porque en ellos podía sentirse el peso del paso del tiempo. Pensé que esa era la razón por la que, de pie frente a un cuadro de una joven en la penumbra, percibí algo vulnerable y precavido a la vez en su mirada. No era tanto la contradicción presente en un instante como que el pintor la había captado en dos estados emocionales distintos y había conseguido plasmarlos en una sola imagen. En los lienzos debía de haber una multitud de instantes semejantes capturados entre el momento en que la joven se sentó por primera vez delante del pintor y el momento en que se levantó de la última sesión, con el cuello y el torso agarrotados. Esa superposición —en realidad, una especie de desenfoque temporal o simultaneidad— tal vez era lo que distinguía un cuadro de una fotografía. Me pregunté si esa era la razón por la que la pintura contemporánea me parecía mucho más plana, carente de la misteriosa profundidad de esas obras, porque hoy día muchos pintores parten de fotografías.

Pasé al siguiente cuadro, un retrato de una joven sentada junto a una mesa, con el rostro iluminado por la llama de una vela; la frente amplia y las mejillas redondas bañadas en luz dorada, los nítidos pliegues de su blusa blanca casi deslumbrantes. El uso del claroscuro era lo más impresionante, al menos para mis ojos inexpertos; no habría podido describirlo con precisión, solo sabía que era como si la luz se hubiera vuelto tridimensional y se extendiera más allá del marco, hasta que el lienzo pareciera ser la fuente de la iluminación. Detrás de la joven había un hombre de pie, apoyado en la mesa en una pose despreocupada y rufianesca que de algún modo desentonaba, parecía invadir su espacio personal, aunque no era un término que habría utilizado ella, otro anacronismo.

Me acerqué más al cuadro. La joven —una niña, en realidad— bordaba, una pequeña tarea doméstica que era poco probable que tuviera interés para el hombre con túnica y sombrero de cosaco. Este la miraba con lascivia, no era el bordado sino ella lo que había captado su atención. La joven iba vestida de blanco, él de negro, el simbolismo era bastante evidente, pero yo seguía sin ver claro cuál era la naturaleza exacta del encuentro. Busqué el rótulo; los títulos de esos cuadros suelen ser descriptivos y poco poéticos, carecen por completo del forzado misterio que envuelve a los del arte contemporáneo. Se llamaba Hombre ofreciendo dinero a una mujer joven.

Volví a mirar el lienzo y esta vez me fijé en que el hombre parecía tener unas monedas en la palma de su mano ahuecada. La tendía con discreción hacia ella mientras con la otra le tiraba del brazo con suavidad, como para desviar su atención del bordado. Vi la extraordinaria destreza con que el artista había transmitido las sutilezas de la atracción y la resistencia: el dramatismo palpable en el tirón del brazo, la rigidez de la postura de ella, con los ojos muy abiertos por el miedo.

Pero la verdadera tensión del cuadro no estaba en la perfecta coherencia con que había captado ese momento de contacto, sino más bien en la incoherencia presente en el centro de la imagen. Por más que lo miraba, no lograba conciliar el recato de la joven, que tenía el cuerpo totalmente cubierto excepto la cara y las manos, con la actitud lasciva del hombre al hacerle la proposición. Tal vez solo le estaba ofreciendo dinero a cambio del bordado, pero ¿por qué entonces la expresión de miedo en el rostro de la joven? ¿Por qué la concentración, tan frágil y cargada de significado, como si ese fuera el único modo en que le estaba permitido rechazarlo?

Volví a leer el rótulo del cuadro y vi con sorpresa que lo había pintado una mujer, Judith Leyster. No había oído hablar nunca de ella, pero sabía que era insólito que una mujer obtuviera algún reconocimiento en la Edad de Oro, incluso hoy día era raro que una pintora alcanzara la fama de sus colegas masculinos. Según el rótulo, Leyster había nacido en 1609. El cuadro databa de 1631, por lo que solo tenía veintidós años cuando lo terminó. Parecía un milagro que lo hubiera pintado alguien tan joven, y no solo por la sorprendente destreza técnica —aunque era extraordinario alcanzar esa maestría a esa edad—, sino por la ambigüedad de la imagen en sí.

Me volví de nuevo hacia el lienzo y se me ocurrió que solo una mujer podía haberlo pintado. La escena no hablaba de tentación, sino más bien de acoso e intimidación, una situación que podía estar reproduciéndose en ese preciso instante en casi cualquier lugar del mundo. El cuadro giraba en torno a un cisma, representaba dos posiciones subjetivas irreconciliables: la del hombre, que creía que la escena era de pasión y seducción, y la de la mujer, sumida en un estado de miedo y humillación. Ese cisma, que constituía el objeto de la mirada de Leyster, era la verdadera contradicción que daba vida al lienzo.

Estás aquí. Me volví con un respingo. Había estado tan absorta en el cuadro que no había oído el ruido de pasos en la sala. Jana estaba frente a mí. No nos habíamos visto desde la cena con Adriaan, hacía más de un mes. Ella había estado ocupada con la exposición, y aunque yo le había enviado varios mensajes, no había vuelto a tener noticias suyas hasta que me llamó con la actitud encantadora y franca de siempre para insistirme en que asistiera a la inauguración y a la cena de después. Le dije que allí estaría, la había echado de menos y quería hablar con ella de Adriaan. Las cosas se habían torcido en el último mes, y había notado cómo la forma y el significado de su ausencia empezaban a cambiar.

La semana se había convertido en dos sin explicaciones o algo más que una breve disculpa. Empezaba a sentirme vulnerable cuando otro encuentro con Kees desató bruscamente mi inquietud. Menos de una semana después de mi primera sesión con el exjefe de Estado, me pidieron que acudiera a otra reunión de la defensa. Esta transcurrió sin incidentes, pero cuando salía de la sala de reuniones, Kees corrió detrás de mí por el pasillo. En cuanto me alcanzó aminoró el paso y me miro con cierta sorpresa, como si fuera un encuentro fortuito y no acabáramos de pasar varias horas juntos. Instintivamente empecé a andar un poco más deprisa. Él se acopló a mi paso hasta que me detuve y me volví hacia él, exasperada.

Solo quería saber cómo estabas, dijo. Parecía muy ofendido por mi reacción desmesurada, y así me lo dio a entender. Juntó las manos de un manera poco natural y un poco amenazante. Imagino que esto es difícil para ti.

Estoy bien, repliqué cortante.

¿Sí? Aunque tal vez tienes razón. Esperó un momento, escudriñándome el rostro con avidez. Es poco probable que Adriaan consiga algo. Gaby está muy involucrada con su nueva pareja.

Fue como si me hubiera golpeado en el pecho. Creo que no te estoy entendiendo, dije.

¿Entender qué? Es como te digo. No la recuperará.

Pero él…

¿Él qué, sigue enamorado de ella? Desde luego es un gesto, salir corriendo hacia Portugal. Gaby me llamó esa misma tarde, le pareció todo bastante irracional e inoportuno, por lo visto su nueva pareja es propensa a los ataques de celos. Retrocedí un poco cuando repitió lo de la nueva pareja con un tono salaz y excitable. Meneó la cabeza y agitó un dedo hacia mí. Al parecer, nuestro amigo Adriaan lo ha fastidiado todo al presentarse de ese modo. Y, por supuesto, los hijos… Se interrumpió, los hijos eran, evidentemente, un tema demasiado prosaico para tocarlo.

Supongo que los hijos están contentos de verlo, dije. Tenía la boca seca, las palabras me salieron frías y entrecortadas.

Sí, bueno…, los hijos están contentos, ¿no?, se apresuró a decir él, aunque no tenía mucho sentido. Pero basta de hablar de Adriaan, dijo mientras se inclinaba sonriendo hacia mí. Quería saber si te tomarías una copa conmigo.

La audacia de ese hombre me dejó tan aturdida como perpleja, su técnica era increíblemente repetitiva, utilizaba la misma estrategia cada vez, aprovechándose de la confusión. Todo estaba muy visto y al mismo tiempo no dejaba de ser efectivo, me sentí realmente confusa, aunque no de la manera que él esperaba. Me excusé y salí a toda prisa del edificio, después de recoger el bolso en el control de seguridad. Saqué el teléfono y escribí un mensaje a Adriaan. ¿Estás bien? Él me respondió enseguida. Sí, bien. Y eso fue todo.

Yo no sabía qué hacer y menos aún qué creer. Adriaan ya me había dicho que la situación con Gaby era complicada, a medida que los días se convertían en semanas y las semanas en un mes entero se me pasó por la cabeza que la relación entre ellos, lejos de debilitarse, se estaba fortaleciendo. ¿Era posible que él hubiera cambiado de opinión? ¿O que no me hubiera dicho toda la verdad? Eso no era lo que yo esperaba, de pronto me daba cuenta de lo precaria que era mi situación. Si Jana me hubiera preguntado en ese momento cómo me iba con Adriaan, podría haber respondido que no lo sabía realmente, que me había instalado en su piso, o que todo se estaba diluyendo o faltaba poco.

Pero ella no me lo preguntó, al menos no en ese momento. La acompañaba una mujer elegantemente vestida que no reconocí, la clase de mujer que habría admirado con disimulo de haberla visto por la calle. Quiero que conozcas a Eline, dijo. La mujer sonrió al estrecharme la mano, y aunque yo estaba algo distraída, me causó buena impresión de inmediato. ¿Te has aburrido mucho?, me preguntó Jana. Negué con la cabeza. No, me he quedado absorta mirando este cuadro, señalé el lienzo de Leyster. Por alguna razón, nunca me había fijado en él.

La proposición, dijo Jana. Así es como suelen llamarlo. Es precioso. El caso de Leyster es singular: fue una de las primeras mujeres del gremio y alcanzó cierto renombre en vida. Pero después de su muerte muchos de sus cuadros fueron atribuidos a otros pintores, y hasta finales del siglo XIX no se enmendó el error. ¿Y qué pasó entonces?, pregunté. Jana se encogió de hombros. Bueno, aquí tienes sus cuadros. Supongo que goza de cierta reputación, pero sigue siendo menor de la que se merece. Asentí, vi que Eline también examinaba el cuadro. ¿Has acabado?, le pregunté a Jana, y ella negó con la cabeza. No, tengo que volver. Pero te quedarás a la cena, ¿verdad? Asentí, Jana ya se estaba alejando, vi que había querido presentarme a Eline en parte para que pudiéramos hablar entre nosotras.

Jana tiene un don para la amistad, comentó Eline. Hace gran hincapié en ella. Las dos nos reímos. Sus palabras eran amables pero francas, y enseguida nos relajamos. En el breve silencio que siguió, me di cuenta de que Jana se había ido sin establecer un terreno en común entre nosotras, no sabía absolutamente nada de la mujer que tenía a mi lado. Empezamos a andar por la sala y ella señaló los cuadros. Transmiten una gran calma, pero no fue un período sin conflictos. El Imperio holandés se expandía rápidamente, hay que interpretar estos cuadros en ese contexto. El persistente carácter doméstico de esos interiores tranquilos adquiere otro sentido desde esa perspectiva, dijo. Pretende mirar hacia dentro, dar la espalda a la tormenta que se está gestando fuera.

Comenté que parecía saber mucho de ese período y sonrió. Soy historiadora del arte y doy clases en la universidad. Es raro que no haya conocido a Jana antes, La Haya es un lugar muy pequeño y el mundo artístico lo es aún más, pero supongo que no lleva tanto tiempo aquí. Estaba al corriente de su nombramiento, por supuesto, añadió. Mientras seguíamos recorriendo las salas, ya de regreso a la de Jana, le pregunté qué le parecía la exposición. Ha hecho un trabajo excelente, respondió Eline. Y no me refiero solo a la exposición. No es fácil hacer lo que se le ha pedido. Se espera que modernice la institución y al mismo tiempo nos deje satisfechos a los historiadores del arte. Le pregunté si era así como se habían conocido. No, nos conocimos de una forma muy distinta y totalmente inesperada. No dijo nada más y no me pareció bien presionarla, eran muchas las circunstancias en las que podían haberse conocido, como ella había dicho, La Haya era un lugar pequeño.

Llegamos a la sala de la muestra, que se estaba vaciando a gran velocidad. Un asistente se acercó y nos preguntó si íbamos a asistir a la cena y si era así, nos rogó que nos dirigiéramos al piso de abajo. Eline y yo nos miramos, no veíamos a Jana por ninguna parte y al cabo de un momento bajamos al vestíbulo, decorado de manera muy sofisticada. Había largas mesas de banquete cubiertas con manteles blancos, y en distintos rincones habían dispuesto la comida reproduciendo a la perfección algunos de los bodegones de la exposición.

Es como la historia de Zeuxis y Parrasio, pero al revés, comentó Eline con una sonrisa divertida. Intenté recordar los detalles de la leyenda a la que se refería y que había estudiado en el colegio, sobre un concurso en el que ambos participaban para decidir cuál de los dos era el mejor pintor de la antigua Grecia. Recordé que Zeuxis pintaba un cuadro de uvas tan realista que los pájaros bajaban en picado para picotear el lienzo. Eso era solo la mitad de la historia, pero no lograba recordar qué pasaba a continuación, qué había hecho el pintor rival, Parrasio. La imagen de los pájaros descendiendo en picado a través de la multitud, batiendo las alas sobre el lienzo, había subsumido el resto del relato. De todos modos, la escena del vestíbulo era, en efecto, una transposición perfecta del cuadro de Zeuxis, hasta habían puesto marcos alrededor de cada retablo, a través de los cuales se invitaba a los invitados a alargar el brazo y coger un trozo de queso, una pata de carne o una uva.

Jana debía de estar satisfecha, era un despliegue impresionante, hasta ostentoso. La habitación estaba abarrotada de invitados y de sus ruidos y palabras de fascinación. Jana apareció en ese momento detrás de nosotras, y, rodeándome los hombros con un brazo, quiso saber nuestra opinión. Eline respondió enseguida que era maravilloso, y Jana comentó que habían encargado los dioramas a una artista gastronómica, una joven que había estudiado en la Rijksakademie y que ahora recibía encargos de todas las grandes bienales. Reclamaron a Jana antes de que pudiera continuar, vi que estaba animada por el éxito de la velada. No había un plan formal para distribuir los asientos, y en una mesa situada en el centro del vestíbulo había una alta pila de platos. Los invitados se apiñaban alrededor de los cuadros con un plato e introducían una mano a través de los distintos marcos para cortar trozos de carne y quesos, toda la situación era original y divertida.

Pensé en Adriaan, se me ocurrió que ese era el mundo que había habitado con Gaby. Se habrían paseado con desenvoltura por esa sala, entre los dos seguro que habrían conocido a casi todos los asistentes, en cierto modo era su mundo antes incluso que el de Jana. Sentí una oleada de miedo. Yo no formaba parte de él. Volví a tener una visión de Adriaan con Gaby, y por un momento sentí su presencia en la sala. Alrededor nuestro se formaban colas. ¿Nos unimos a esta?, me preguntó Eline con delicadeza, como si se diera cuenta de lo distraída que estaba. Me gusta el aspecto de ese lienzo de Clara Peeters.

Me señaló un bodegón de quesos y me reí. Creo que nuestra cena consistirá en queso y pan, el pescado y la langosta ya se han agotado. Era cierto, los felices comensales se estaban sentando a las mesas con los platos rebosantes de comida. Los camareros circulaban con jarras de vino, no faltaba un detalle. Nos pusimos a la cola e introdujimos una mano a través del marco para cortar unos trozos de queso. Eline cogió una manzana y alguna otra fruta de otro bodegón. La ejecución es impresionante, murmuró mientras daba un mordisco a un melocotón y contemplaba la escena. Si te fijas, han ajustado la iluminación para que sea como la de los cuadros. Señaló con un gesto los apliques del techo. Hasta los restos que dejamos son curiosos e interesantes, nunca llegas a ver los cuadros en este estado.

Al cabo de un rato Jana se reunió con nosotras. Se sentó en la silla de al lado y se quitó los zapatos de tacón. Qué noche, dijo. Parecía cansada, y sus palabras sonaron un poco ambiguas: la velada podía haber sido un éxito o un desastre a sus ojos. Es impresionante, dijo Eline, debes de estar muy satisfecha. Jana se echó hacia delante y le preguntó con avidez: ¿Qué te ha parecido la exposición? Ella le buscó las manos y las tomó entre las suyas. Un triunfo. Había mucha amabilidad en su voz, y aunque no dudé de la sinceridad de sus palabras, vi que era consciente del peso que tenían. Jana asintió como si se sintiera aliviada, y poco después Eline se levantó y anunció que tenía que irse. Ha sido un verdadero placer conocerte, me dijo, y aunque era un convencionalismo, volví a tener la sensación de que hablaba con sinceridad. ¿Te volveré a ver?, me preguntó, y Jana dijo inmediatamente que nos pondría en contacto.

Eline sonrió y nos dio las buenas noches. Mientras la veía alejarse, Jana bostezó, la multitud empezaba a dispersarse y, como si oficialmente finalizara su jornada de trabajo, cogió la copa de vino. ¿No es encantadora? ¿Te ha caído bien?, me preguntó.

Genial, dije. ¿Cómo os habéis conocido?

Estaba delante de mi edificio.

¿Qué quieres decir?

Su hermano es el hombre al que agredieron…, ¿te acuerdas? El del atraco del mes pasado.

La miré sorprendida.

¿No te lo ha contado? Jana bebió de su copa. Así es como nos conocimos, ella estaba de pie delante del edificio, más o menos una semana después del incidente. Era tan evidente que no estaba en su medio que debí de pensar que se había perdido o algo así, porque me detuve y le pregunté si estaba bien. Ella me miró y se echó a llorar. Fuimos a la cafetería de la esquina y me lo contó todo, que habían atracado y golpeado a su hermano mientras estaba en el barrio, y que llevaba más de una semana en el hospital.

Jana se inclinó y me apretó la mano de una forma cálida y afectuosa. Siento haber estado ausente. La exposición me ha absorbido por entero.

Pero ¿él está bien?, le pregunté. Su hermano.

¿El hermano de Eline? Creo que sí, dijo encogiéndose de hombros. Aunque me parece que no ha habido muchos avances en el caso. No recuerda nada. Ni siquiera sabe por qué estaba en el barrio o qué fue a hacer allí. Es un misterio.

Un camarero se paseaba entre los asistentes que quedaban, repartiendo platos con bizcocho de semillas. Jana cogió dos y me ofreció uno. Empezó a comer, debía de estar muerta de hambre. ¿Cómo está Adriaan?, me preguntó entre bocado y bocado. No me miraba mientras hablaba, pero no percibí nada falso en su tono, estaba demasiado cansada para ser tan consciente de sus actos. Me pareció muy agradable, añadió, y sonó tan natural que me pregunté si me había imaginado la complicidad y el coqueteo. Me pareció simpático, lo que es una rareza. Dio otro bocado y me miró. ¿No te parece? Asentí. No dije nada más. Pero me creí sus palabras. Más tarde esa misma noche le envié a Adriaan un mensaje, quería saber cuándo iba a volver, y luego le pregunté cómo estaban las cosas con Gaby, en qué punto estaba su matrimonio.

Once

Adriaan no respondió al mensaje. Dejé pasar un día, y después de coger el teléfono una vez más con la esperanza de encontrar una respuesta, lo bajé y miré alrededor. Llevaba más de un mes viviendo en su piso, pero apenas había tocado nada. Me di cuenta de que había intentado ocuparlo con la máxima discreción, como para demostrar a Adriaan cuando regresara con qué facilidad me deslizaría en la trama de su vida, qué pocas molestias causaría. Darse cuenta de ello era humillante, me vi a mí misma como una mujer que esperaba a un amante, tendida sobre la cama con lencería provocativa y en una pose que pretendía ser seductora.

De pronto me invadió una ira real hacia Adriaan, por haberme puesto en esa situación tan absurda, por haberme pedido que viviera en su piso con la promesa de volver en una semana para luego huir en silencio. No era el primer hombre que me castigaba con un silencio inesperado, pero no me esperaba eso de él. Dejé el teléfono encima de la mesa y volví a recorrer el piso con la mirada, todo seguía exactamente igual con la excepción del tomo que había comprado en la librería de Antón de Rijk del casco antiguo. Me había hecho cómplice de mi propia obliteración.

Cogí la historia de La Haya y la sostuve en las manos. De pronto la tomé por lo que era, un vestigio de un momento fugaz en el que creí que podía tener un lugar en la ciudad de Adriaan. Arrojé el libro con fuerza al otro extremo de la habitación. El ardor en la garganta causado por la humillación no se me fue en todo el día, y a la mañana siguiente me levanté abatida y exhausta. Qué fácil se lo había puesto para que me dejara, para que me desechara como una pieza de recambio, había pedido demasiado poco y ahora era demasiado tarde. Esa sensación todavía persistía cuando recibí un correo electrónico de Jana unos días después, dirigido tanto a Eline como a mí. Estaba claro que teníamos que ser amigas, escribía, y nos ponía en contacto.

Revisé la cadena de correos electrónicos y vi que Eline había escrito primero, felicitándole de nuevo a Jana por el éxito de la exposición y diciéndole que le había encantado conocerme. Me sentí halagada y, recordando lo bien que me había caído, le contesté enseguida. Quería distraerme de mis pensamientos, alejarme de toda esa situación imposible. Quedamos en vernos en una cafetería cercana al piso de Adriaan. Al entrar se me ocurrió que tal vez querría saber si vivía en el barrio, a lo que yo no sabría qué responder. Afortunadamente toda esa incertidumbre se desvaneció en cuanto la vi. Estaba sentada a una mesa junto a la ventana y a la luz del día parecía más delicada que en el Mauritshuis, con la tez aún más pálida.

Cuando me senté frente a ella, su hermano, Antón de Rijk, se hizo presente de nuevo en forma de picazón en la piel. Nunca lo había visto pero llevaba un tiempo pensando en él, y Eline parecía evocar en ese momento su imagen fantasma. Estaba tomando una infusión de hierbas, últimamente tenía problemas para dormir, dijo. Asentí. Pensé que debía de ser por su hermano, y se me ocurrió que, si le preguntaba la razón, ella seguramente me hablaría de él, del atraco y de su estado de salud.

¿Por algo en particular?, dije al cabo de un momento. Mientras hacía la pregunta recorrí la cafetería con la mirada como si buscara al camarero, para restarle importancia. Ella negó con la cabeza. Tengo un poco de insomnio, pero desde hace años, incluso cuando era niña. La miré de nuevo, sonreía mientras hablaba. Nunca podía dormir en mi cama, continuó. Me metía en la de mis padres, dormía en el suelo de la sala de estar, una vez me encontraron dormida en la encimera de la cocina. Se rio y bebió un sorbo de infusión. Ya no me pasa, por suerte. Pero tomo las típicas precauciones. Nada de cafeína a partir del mediodía, nada de pantallas en la cama.

Guardó silencio un momento. Pero si ni siquiera has pedido, dijo. Me disculpé. Ella levantó la mano y el camarero se acercó a nuestra mesa. Pedí un café, a pesar de las dificultades que yo misma tenía para dormir y que se habían multiplicado por dos con el reciente silencio de Adriaan. Jana me comentó que llevas menos de un año aquí, dijo en cuanto el camarero se alejó, que estás tomando el pulso a la ciudad. Las dos nos reímos, e invocar el nombre de Jana hizo que nos sintiéramos aún más cómodas. ¿Qué tal vamos?, me preguntó, ¿te quedarás? Es posible, respondí, si me prolongan el contrato. No mencioné a Adriaan.

¿Dónde está tu hogar?

Mi familia vive ahora en Singapur. Antes vivía en Nueva York.

Ella asintió. ¿Y te gusta tu trabajo?

Tiene sus complicaciones, respondí, y pensé en el exjefe de Estado. A los otros intérpretes les había dado por llamarme su favorita, lo que era y no era una broma. Me había dado cuenta de que veían como un reconocimiento, incluso como una distinción, que el acusado requiriera de ese modo mis servicios. A mí me parecía preocupante que toda esa atención se considerara deseable, y cambiaba la percepción que tenía de mis colegas e incluso de nuestra forma de interaccionar en la oficina, de las pequeñas charlas que manteníamos durante las comidas.

Las sesiones con el equipo jurídico, en sí mismas, podían ser increíblemente tediosas, a pesar de la tensión que se respiraba en la sala de reuniones, tenía continuamente la sensación de que el exjefe de Estado se aburría, que no oía lo que yo le decía, que apenas prestaba atención. Empecé a preguntarme si al exponer la naturaleza de los actos que había cometido solo se conseguía diluirlos cada vez más en un estado de irrealidad. La cuestión de su inocencia o culpabilidad parecía suscitar poco interés entre los presentes en la sala, que preferían hablar de grados, encuadres y contexto.

Ahí sentada, frente a la resuelta indiferencia del exjefe de Estado, entre carpetas y montañas de papeles en esa pequeña sala mal ventilada, sentía que algo en mi interior se abría. Al carácter despersonalizado de la tarea —yo solo era un instrumento, y durante las horas que pasaba allí casi nunca se dirigían directamente a mí, de hecho la única persona que se molestaba en hablar conmigo era él— se sumaba la extraña intimidad del encuentro, todo era paradójico, imposible de reconciliar. Pese a lo parecidas que eran todas esas reuniones, cada vez me acercaba a la sala con el corazón en un puño, sin saber qué iba a encontrar al otro lado de la puerta cerrada. En cuanto a Kees, no había vuelto a hacer alusión a nuestra relación pasada ni a nuestra conversación en el pasillo, y nunca parecía mirarme siquiera; él también se comportaba como si yo no estuviera.

Eline todavía esperaba una respuesta.

Me refiero a que puede ser difícil emocionalmente.

Sí, dijo. Debes de verte expuesta a cosas horribles, no puedo ni imaginármelo.

Llega un momento en que ya no entiendo lo que están diciendo. Me pierdo, estoy tan concentrada en las minucias que dejo de ver el cuadro general. Al final de una sesión no podría decirte qué ha pasado o qué han dicho en realidad.

El camarero dejó un café delante de mí.

¿Viste esa película, la de la intérprete?, me preguntó Eline en cuanto él se retiró. La trama da un giro y ella resulta ser una revolucionaria. O no exactamente una revolucionaria, sino la amante de un revolucionario. Costaba un poco seguirla y, en general, no me impresionó mucho. Pero recuerdo que pensé, ¡qué lucidez! Al final la actriz está blandiendo una pistola, toda la ambigüedad ha desaparecido, sabe lo que tiene que hacer. Se quedó callada y sonrió. ¿No tendrás una pistola por casualidad?

Negué con la cabeza. Ningún arma. Ni lucidez, por cierto.

Ella se rio. Puede que sea lo mejor. A mi hijo mayor le encantó la película, creo que está enamorado de la actriz, que es guapísima. Le pregunté cuántos años tenían sus hijos. Diez y doce, dijo. Su niñez ha pasado volando y, al mismo tiempo, muy despacio. Cuando son pequeños es agotador, no tienes tiempo para ti, pero todavía puedes hacerlos felices. Ya no es el caso con mis hijos. Ahora son lo bastante mayores para entender las cosas, ver el mundo tal y como es. Son más sabios, pero también más vulnerables.

Mientras hablaba pensé en la violencia que se había introducido en sus vidas cuando atracaron a su tío, una violencia que no estaba circunscrita a las pantallas de sus teléfonos o tabletas, que no era abstracta, sino totalmente real. Tenían diez y doce años, una edad a la que muchos niños ya se han enfrentado a la muerte de alguna forma, una abuela, un abuelo o un amigo de la familia. Pero la muerte es abstracta, hasta a los adultos les puede costar entenderla. La violencia era algo diferente, más fácil de abarcar, existía en el espacio de la imaginación.

Vivimos tiempos extraños y hay muchas cosas por las que preocuparnos, dijo bruscamente. Para empezar, el posible fin del proyecto europeo. Asentí, la fecha del referéndum del Brexit se acercaba rápidamente y las encuestas indicaban que, contra toda lógica, el Reino Unido podía votar a favor de abandonar la Unión Europea. La sola posibilidad era preocupante, no hablaba bien del mundo en el que vivíamos ni de la longevidad de instituciones como el tribunal; tampoco eran buenos los augurios para las elecciones inminentes de Estados Unidos. Yo sabía que el voto a favor de salir de la Unión Europea generaría mucha confusión a mis amigos y colegas europeos. Jana estaba especialmente preocupada, me había dicho que si ganaba el Brexit le resultaría imposible volver a Inglaterra, ya no sería el país que había conocido.

Me preocupan las elecciones en Holanda del año que viene, este país tiene fama de tolerante, pero si se rasca un poco… Eline se calló un momento. Dada la tendencia general, no estoy optimista.

Debe de ser difícil explicárselo a tus hijos, dije.

Sí. Su padre es un inútil, peor que un inútil. Es muy duro con ellos, no parece entender que todavía son niños, que hay un límite en lo que pueden entender. Su tono era amargo, me miró desde el otro lado de la mesa. Estoy divorciada, por supuesto. Su padre vive en Ámsterdam.

¿Pero los niños viven contigo?

Van a verlo cada quince días. Él viaja mucho por su trabajo, así que los fines de semana no son tan regulares como deberían.

Por suerte mi hermano y su mujer también viven en La Haya. Se interrumpió cuando le sonó el teléfono y lo consultó. Desvió la atención de mí y noté el espacio negativo de su ausencia. Levantó la vista y dijo que tenía que irse, su hijo acababa de enviarle un mensaje. Ha fallado el transporte y tengo que ir a recogerlo.

Asentí, sintiéndome decepcionada, aunque no sabía muy bien el motivo: ¿era porque se iba a ir justo cuando empezábamos a hablar, porque todavía tenía que contarme lo de su hermano Antón o simplemente porque iba a quedarme sola y a mi suerte? Claro, murmuré. Ella sacó la cartera y dejó un billete en la mesa. Al ver que yo cogía el bolso, levantó la mano. Por favor, solo es un café. Se puso de pie y esperó a que la siguiera. Nos divorciamos hace mucho, continuó mientras nos dirigíamos a la puerta. De hecho, yo estaba embarazada del segundo. Su tono era sereno y natural, era evidente que se había resuelto hacía tiempo. Es importante que los hijos traten a su padre, por supuesto, pero su tío es en muchos sentidos la principal figura masculina en sus vidas, y su mujer es más que una tía para ellos.

Titubeé antes de responder. Tienes suerte de estar tan unida a tu hermano. Me pareció que se paraba un momento antes de empujar la puerta y volverse hacia mí. Somos mellizos. No dijo nada más, y caminé varios pasos con ella hasta que se detuvo. Yo debía de parecer desolada, porque de repente, como sin pensarlo, me dijo: ¿Por qué no te vienes a cenar una noche? Invitaré a mi hermano, así podrás ver a nuestra pequeña familia en acción. ¿Tienes hermanos?

No, respondí.

Asintió, como si por fin entendiera algo acerca de mí. Me he preguntado muchas veces cómo sería mi vida sin un hermano. Mejor dicho, he pensado mucho en ello últimamente. Se volvió para irse. Te escribiré, dijo por encima del hombro, buscaremos un día. Antes de que yo pudiera responder se fue con prisas. Mientras observaba cómo se alejaba el teléfono me vibró dentro del bolso. Lo saqué enseguida con el pulso acelerado. La pantalla estaba negra y no había mensajes. Debía de habérmelo imaginado. Levanté la vista. Eline había desaparecido y yo estaba sola. Ahí de pie en mitad de la acera soplaba un viento fuerte y desagradable. Conté los días y volví a contarlos. Había pasado más de una semana desde que le había preguntado a Adriaan cuándo pensaba volver y cómo estaban las cosas con Gaby, otra semana de silencio.

Doce

Ese fin de semana me fui del piso de Adriaan. Ya no veía ninguna razón para quedarme, no podía hacer nada más que irme. Fui por las habitaciones recogiendo mis pertenencias, una por una. Había más de mí repartido por el piso de lo que me pensaba, y mientras doblaba mi ropa y recogía mis papeles me entraron dudas. En cuanto tuve las bolsas listas y me detuve con ellas en el umbral, también me entró tristeza. Recorrí con la mirada el piso donde había pasado el último mes y me asaltó la idea de que nunca volvería a él. ¿Cómo había sucedido? Aun entonces era consciente de estar actuando impulsada por un sentimiento que podía desvanecerse o mutar. Pero ya era demasiado tarde. Al volverme para irme, caí en la cuenta de que no sabía dónde dejar las llaves. El buzón no parecía lo bastante seguro, sin saber cuánto iba a tardar Adriaan en volver. Así que, después de cerrar la puerta con las llaves, las guardé en el fondo de mi bolso. Esa concesión me hice.

Volver a mi antiguo piso me exigió un esfuerzo de adaptación. Por alguna razón me sentía menos en casa allí que en el piso de Adriaan. Era como si perteneciera a un desconocido o a una persona que ya no reconocía. El carácter provisional del alojamiento era más evidente que antes, como si en mi ausencia las habitaciones se hubieran vaciado y las paredes ahora fueran de papel. Sin querer, seguía esperando que Adriaan volviera, o al menos que respondiera el mensaje que le había enviado preguntándole si podíamos hablar.

No le dije que me había ido de su piso. Tal vez una parte de mí pensó que si hablábamos, si me explicaba las razones que había detrás de su silencio, podría volver a su piso de nuevo con mi equipaje a cuestas como si no hubiera pasado nada y esperar allí su regreso. Pero él no respondió, y durante días el silencio de Lisboa me ocupó la mente como una neblina. El correo electrónico de Eline, cuando llegó, interrumpió brevemente la monotonía de esa espera. Me invitaba a cenar la semana siguiente. Seríamos su hermano, ella y yo, una reunión pequeña y sencilla aprovechando que los niños se habían ido con su padre y la mujer de su hermano estaba fuera de la ciudad, había invitado a Jana pero, por desgracia, estaba ocupada. Aun así, esperaba que yo aceptara. Le respondí que iría encantada.

Cuando llegué a su casa, encontré todas las luces encendidas. Las cortinas estaban descorridas, como para declarar que los que vivían en ella no tenían nada que ocultar. Me detuve fuera, preguntándome cómo debía de ser llevar una existencia tan expuesta y valiente. Desde la calle se veía directamente la planta baja, y aunque no había nadie, la habitación parecía un decorado, a través de las cortinas se veían detalles que daban mucha información íntima: la gran mesa de comedor y el desorden de los juguetes de los niños, un bol y una cama para el perro.

Nada de todo eso resultó ser de Eline sino de los inquilinos del piso de abajo. Ella vivía en la planta superior con sus hijos, que eran demasiado mayores para los juguetes que yo había visto por la ventana, si me hubiera parado a pensar habría caído en mi error. Me habría percatado de que la mujer que había conocido en el museo y con quien había quedado en la cafetería, cuyo hermano había sufrido hacía poco un atraco que lo había llevado al hospital, no podía vivir de un modo tan inocente; esa mujer cerraría las puertas con llave, correría las cortinas, encendería las cámaras de seguridad, esa mujer debía de estar viviendo en un estado de miedo y ansiedad considerables.

Pero no lo pensé, o no se me ocurrió, tal vez porque en ese momento todavía no podía o no quería asociar todo aquello con esa nueva conocida. En cambio tenía en la mente la familia que ocupaba la planta baja y el aura de su feliz caos cuando llamé al timbre expectante, esa era la clase de vida que habría deseado para Eline, que habría querido para mí. De modo que me llevé un pequeño sobresalto cuando abrió la puerta un hombre y vi más allá de él el interior monocromo, frío e impecable, sin un solo objeto decorativo fuera de sitio.

Sin embargo, lo que más me chocó fue el hombre en sí: el hermano, Antón de Rijk. Aunque había acudido allí sabiendo que iba a conocerlo, nada me había preparado para su aspecto, me pilló desprevenida. ¿Cómo era posible que no me hubiera imaginado el alcance de sus heridas, que me sorprendiera la enorme y llamativa cicatriz que le recorría la frente, todavía hinchada y arrugada por los bordes? ¿O el hecho de que jadeara cuando se apoyó contra la pared, como si le costara respirar con un pulmón recién perforado, o unas costillas rotas y golpeadas? Tenía el rostro un poco distorsionado, como si hubiera sufrido daños en los nervios y algunas facciones se le hubieran hundido y otras torcido. Recordé que, según me había contado Jana, había estado más de una semana en el hospital.

Se quedó allí de pie, apoyado contra la puerta, y me di cuenta de que lo miraba fijamente. Él asintió como si yo hubiera confirmado algo, sobre él o sobre mí. Desde el atraco debía de haberse acostumbrado a que la gente lo mirara. Entre su rostro y el de Eline había la distancia que hay entre un negativo y la fotografía en sí. Pensé que debía de ser así incluso antes del atraco, pues no tenía nada de la belleza de su hermana, en cierto sentido sus facciones solo eran una tosca versión de los de ella. Y, sin embargo, tenían una evidente cualidad primigenia, como si el de él fuera el molde original. Aun carente de belleza, su rostro poseía un oscuro magnetismo, era memorable como nunca lo sería el de su hermana. De pie frente a él, noté que estaba olvidando el rostro de Eline, que este empezaba a ser un eco lejano del de su hermano.

Por fin se irguió con visible esfuerzo y se hizo a un lado, invitándome a entrar. Tú debes de ser la amiga de Eline, dijo, y yo asentí y lo saludé. Él se volvió y vi que se movía con la ayuda de un bastón, un instrumento laqueado y ornamentado que en nada se parecía a los de goma y aluminio más comunes hoy día. Su aspecto anticuado hacía que las heridas parecieran menos temporales y más intrínsecas, más inherentes a su carácter. Mientras lo seguía por el vestíbulo bien amueblado con sus grandes espejos y sus tonos neutros, vi que andaba con una marcada cojera, arrastrando una pierna pesadamente. Llevaba unos zapatos de vestir caros, concienzudamente bruñidos, me pregunté si se los limpiaba él mismo u otra persona, como un mayordomo o un criado, alguna figura tan anacrónica como su bastón. La suela del zapato que arrastraba era más gruesa, llevaba un alza en el talón, lo que me persuadió de que la cojera no era reciente sino anterior al atraco.

Lo seguí hasta una cocina grande y bien ventilada, donde encontré a Eline de pie frente a la encimera. Ella levantó la vista e hizo un ruidito de fastidio. Deberías haberme avisado, no he oído el timbre, dijo. Me sonrió con aire de disculpa mientras su hermano se acercaba a la mesa de la cocina. Se sentó y, recostándose en la silla, la miró. Yo observé fascinada cómo sacaba la lengua y la dejaba caer sobre los labios, un gesto a la vez obsceno y juguetón. Ella hizo un débil ruido de exasperación y se volvió hacia mí. Bienvenida, dijo. Ya has conocido a mi hermano, Antón.

Sí, respondí, aunque él no se había presentado. Me sorprendió que no hubiera abierto ella misma la puerta, pues no estaba exactamente encima de su hermano (sin duda era el tipo de hombre que habría rechazado esas atenciones) pero lo trataba con visible preocupación. Él cogió la botella de la mesa, vi que estaba casi vacía. Eline siguió cortando unas hierbas, lo miró varias veces de reojo antes de preguntarle bruscamente: ¿Puedes beber con los analgésicos? Creía que te lo había prohibido el médico. Él pasó por alto el comentario, yo seguía de pie en medio de la cocina, tal vez no era demasiado tarde para salir de puntillas e irme de allí sin que se dieran cuenta.

Siéntate, me dijo Antón de repente, como si me hubiera leído el pensamiento. Señaló con la copa la silla que tenía al lado. Yo habría preferido reunirme con Eline detrás de la encimera, pero no era un hombre cuyas órdenes pudieran ignorarse con facilidad. Me senté obedientemente. Cruzó una mirada con Eline, luego cogió una copa vacía y me sirvió vino.

Antón está de mal humor, dijo Eline. Lo dijo con total naturalidad, como si fuera algo bastante común que no tenía particular importancia. ¿Se ha torcido algún trato?, le preguntó. No le prestaba mucha atención, vuelta de nuevo hacia los fogones. Él se encogió de hombros y me observó mientras bebía de su copa.

Solo estoy intentando organizar el caos que se ha armado en mi ausencia, dijo. El idiota de Vincent ha dejado escapar varias primeras ediciones a un precio ridículo y el inventario está manga por hombro. Trabajo con libros, añadió a modo de explicación dirigiéndose hacia mí. Antón tiene una bonita tienda en el caso antiguo, dijo Eline.

Sí, dije sin pensar. He estado en ella. Noté cómo la mirada de Antón se deslizaba hacia mí. ¿Compraste algo?, preguntó con tono despreocupado. Sí, respondí. De hecho, gasté más de lo que tenía previsto. Buscaba algo que regalar. Me reí, demasiado fuerte y demasiado nerviosa. Él asintió. Casi todas las ventas se hacen por internet, dijo. Pero el escaparate es más importante de lo que puede parecer. El otro día sin ir más lejos un tipo entró y pidió cuarenta metros.

Eline levantó la vista. ¿Cuarenta metros de qué?

Cuero y dorados, dijo. Antiguos. Clásicos.

Ah, un interiorista.

El tipo solo sabía hablar de sus motivos de inspiración, era realmente extraordinario. Color tabaco. Azul real. Felpa. Tradicional. Le pregunté si el cliente se había interesado por algún autor o género en particular. Pero no. Esos libros no son para leer, aclaró. Son para… crear una estética, una atmósfera. Agitó una mano delante de su rostro como para evocar un perfume etéreo y la dejó caer. Lo complacimos con mucho gusto, por supuesto. Cuarenta metros son muchos libros, decenas de miles de euros en libros. Y a él realmente no le importaba lo más mínimo el contenido, una especie de Jay Gatsby por decirlo de algún modo.

Dios mío, murmuró Eline, y vi que había perdido el interés.

Pero eso no es todo, se apresuró a añadir él. No se acaba aquí la historia. Ella alzó la mirada, él volvía a tener toda su atención. Le vendimos un montón de basura sin valor, ediciones de suscripción, enciclopedias, restos de serie… con los precios solo un poco inflados, por supuesto. Sonrió para darnos a entender que había sido todo lo contrario, y vi a Eline mirarme con consternación. Al grano, murmuró.

Al grano, al grano…, siempre precipitas el desenlace, Eline, soltó irritado. Eres muy aburrida.

Sí, lo sé, admitió ella, apoyando las manos en la encimera. Me miró sonriente. Antón disfruta contando historias. Le encantan las digresiones. No conozco a nadie que tarde más en explicar algo. Aunque es cierto que sus digresiones suelen obedecer a un propósito, al menos al final. Guardó silencio un momento antes de mirar de nuevo a su mellizo. Vamos, continúa.

Él suspiró aparatosamente y se echó hacia delante, con las manos en el bastón. De pronto se vio claro que tanto el bastón como la cojera no eran consecuencia del atraco sino un problema de nacimiento o con el que vivía desde hacía algún tiempo. A esa luz su rimbombancia se percibía de otro modo, como una manifestación de su vulnerabilidad y al mismo tiempo de su resistencia. Me avergoncé de lo que había pensado acerca de ese hombre, con sus zapatos caros y sus camisas almidonadas, recordé el afecto con el que Eline había hablado de él, era algo más que lealtad familiar, su mellizo la había salvado durante la ruptura de su matrimonio, había hecho de tío y de padre para sus hijos.

Continuó hablando con Eline, pero tenía el cuerpo vuelto en mi dirección y los ojos clavados en mí, como si hubiera detectado el cambio que se había producido en mi actitud. La semana pasada fui por primera vez a la casa nueva de Lars y Lotte. Hace casi un año que la compraron, pero solemos quedar en restaurantes y bares, a Lotte no le gusta cocinar. Esta vez me invitaron a la casa, consideraron que sería más llevadero dadas las circunstancias.

Había cierta dureza en su tono y Eline frunció el entrecejo. Pero es verdad, Antón. Es mucho más cómodo para ti ir a una casa particular.

No me importa que me mire la gente.

No es cuestión de que te miren. De todos modos, yo siempre prefiero cenar en casa de alguien, por eso —y me miró con aire de disculpa— estamos aquí esta noche.

Deja que acabe la historia.

Por supuesto.

Era muy consciente de que me invitaban a su nuevo hogar por primera vez. Miriam estaba fuera, de modo que fui cojeando —era la primera mención que hacía a sus impedimentos físicos, con el rabillo del ojo me pareció ver a Eline hacer una mueca— hasta una tienda gourmet y compré una botella de vino y una caja de bombones, no sabía qué llevar, Miriam es la que suele ocuparse de estas cosas, pero, como digo, estaba fuera.

Eline lo miraba con cara preocupada y me pregunté dónde estaría Miriam en ese momento.

De modo que llego con mi caja de bombones y mi vino, ni una ni otro parecen del todo adecuados. Es una casa imponente incluso por fuera. Una vivienda del siglo XIX, pero con cubos de cristal pegados a la fachada en lugares escogidos al azar, casi como tumores posmodernos. Por dentro resulta ser aún más impresionante, una de esas casas nuevas e inteligentes, con paneles solares, un tejado verde que regula la temperatura y un atrio en el centro, todo sincronizado con un iPad, no tengo ni idea de cómo han conseguido los permisos para hacer todo eso.

Eline estaba llevando los boles de sopa a la mesa. Sin apenas esperar, Antón cogió la cuchara y la probó mientras cogía pan. Ella dejo su bol en la mesa y se sentó frente a su hermano. Me miró. Salud, dijo secamente. Él asintió en señal de apreciación, y comió con fruición y rapidez antes de reanudar la historia.

Yo sabía que les iban bien las cosas, pero no hasta ese punto. No me extraña que aún no me hubieran invitado, Lotte explicó que la casa aún no estaba terminada, que harían una fiesta de inauguración en cuanto acabaran de mudarse, y de pronto añadió que la habían comprado porque había mucho espacio para recibir, podrían albergar actos benéficos y galas para recaudar fondos. Asentí, ambos estaban visiblemente incómodos ante la prueba irrefutable de que su riqueza había pasado de lo meramente excesivo a lo obsceno sin que ninguno de nosotros se hubiera dado cuenta realmente de ello.

Pero todos sabíamos que les iban bien las cosas, protestó Eline. Se volvió hacia mí. Lars es promotor inmobiliario, es el responsable de los nuevos apartamentos que rodean la vieja estación de tren. Asentí, esos edificios habían contribuido a subir los precios en el barrio de Jana y representaban uno de los procesos de gentrificación más feroces de la ciudad. Pensé que Lars debía de ser una figura controvertida en ciertos círculos, y me pregunté si esa era la razón por la que había tenido tan callada la ampliación de su considerable fortuna. Eline había utilizado la palabra responsable, que no implicaba necesariamente un juicio particular, había hablado de un modo bastante neutral.

Sí, admitió Antón. Sabía que les iba bien. Se volvió para dirigirse a mí y, a modo de explicación, añadió: El dinero es de Lotte, que es tan estúpida y convencional como su nombre indica. Pero Lars es diferente, es un tipo astuto que ha logrado convertir todo ese bonito dinero heredado en una auténtica fortuna. Se rio. ¿Sabes?, los edificios que ha levantado allí son una verdadera monstruosidad, desde el punto de vista estético y moral.

No los he visto, dijo Eline.

¿No?, preguntó Antón.

Ella desvió la mirada. Jana había conocido a Eline cerca del lugar del atraco, si se había internado tanto en el barrio tenía que haber visto los edificios, al menos por fuera. Pensé que Antón probablemente no sabía que había estado por allí, y me pregunté qué más no le había contado ella, qué otros secretos podía haber entre ambos.

De todos modos, continuó él, esa casa nada tenía que ver con las monstruosidades con que ha amasado su fortuna, cuando se trata de su propia vivienda sabe barrer para dentro. Me chocó la expresión, era un poco afectada y anticuada, como su bastón. Pese a la actitud cohibida del principio, prosiguió, enseguida me di cuenta de que estaban realmente emocionados de presumir de casa, me llevaron de una habitación a otra enseñándome las amplias superficies de mármol, la iluminación diseñada a medida, los azulejos restaurados de la chimenea, os aseguro que no se cortaron un pelo en arrastrar a un tullido escaleras arriba y abajo.

Antón, protestó Eline.

Bueno, es lo que soy. Conmigo Lars y Lotte pueden regodearse de sus privilegios sin pudor, ella puede hablar del papel de las paredes y los acabados, y no importa lo idiota que parezca porque solo lo hace cuando está delante de un tullido como yo. No soy exactamente infrahumano, pero todos sabemos dónde estamos en la jerarquía. Yo estoy varios escalafones más abajo, sobre todo en mi estado actual, estas cosas sencillamente no les pasan a las personas como Lars y Lotte.

Pero podría fácilmente haber…

Da lo mismo, replica Antón. Esa no es la cuestión. Deja que termine. De modo que ahí están Lars y Lotte, arrastrándome por toda la casa, la cocina, la despensa, la habitación de invitados, hasta su dormitorio, por Dios, con una cama de matrimonio gigante, sábanas de Frette, y el hedor repugnante a sexo burgués que es, por supuesto, el más perverso de todos, cuando Lotte abre una última puerta y dice en un tono de triunfo mezclado con timidez —oh, me cae bien Lotte, no tiene la culpa de ser tan idiota—: Y esta es la biblioteca.

Oh, no.

Parpadeé. Antón lanzó a Eline una mirada de advertencia y se volvió hacia mí antes de continuar.

Me hizo pasar, no sabría decir si se sentía realmente orgullosa de ese espacio o simplemente se figuró que a mí me encantaría debido a mi profesión. En cualquier caso, me quedé pasmado, con la boca abierta, ante mí estaban los metros y metros de libros que había encargado aquel interiorista idiota, las enciclopedias y las monografías sueltas, toda la disparatada colección que le habíamos vendido al triple, cuádruple e incluso quíntuple de su valor, pulcramente ordenada en las estanterías empotradas. Me eché a reír. De pie en medio de la biblioteca, reí y reí sin parar, y al cabo de un momento Lotte, bastante preocupada, me preguntó qué demonios pasaba. Me controlé lo suficiente para asegurarle que solo reía de puro placer, pues nunca en mi vida había estado en una biblioteca tan bonita. Ella no se quedó muy convencida, tengo fama de ser algo irónico y noté que se preguntaba si estaba riéndome de ella.

Eso es horrible.

Tranquila, al final la convencí. Bajamos las escaleras, Lars había vuelto a la cocina hacía un rato para echar un vistazo a la cena y ella gorjeó literalmente hacia él: A Antón le ha encantado la biblioteca, dice que es la más bonita que ha visto en su vida. Él me miró y vi en su rostro que lo sabía, no que le había vendido yo los libros, pues seguro que no había sido él quien había tratado con el interiorista, pero sabía que había estado mofándome de su mujer. No se atrevió a mirar siquiera en mi dirección en toda la cena, no sentía más que desdén por mí. Pero Lotte estaba de excelente humor, y yo vi cómo él la miraba, con suma ternura, profundo afecto y amor.

Antón por fin se había apaciguado y ahora miraba a su hermana. Se quieren, ¿sabes? A pesar de todo el dinero. Lars mataría por Lotte, estoy seguro. Me mataría a mí, si se dieran las circunstancias.

Eline negó con la cabeza y se levantó. ¿Has acabado?, me preguntó con una sonrisa. Asentí, y ella empezó a recoger la mesa. De todos modos, le dijo a Antón, no has salido muy bien parado en esa historia.

Nunca pienso en si salgo bien parado cuando cuento una historia, eso tienes que concedérmelo, respondió él con calma.

Eline volvió con la fuente de pescado y patatas hervidas frías, y nos llenó de nuevo las copas de vino. Salud. Suspiró y bajó la vista hacia Antón. Aun así, te agradezco que estés aquí, me dijo. Mi hermano tuvo un accidente muy grave, estos dos últimos meses han sido difíciles. Ocurrió cerca de donde vive Jana.

¿Jana?, preguntó Antón.

Nuestra amiga común, respondí. Esperé a que Eline añadiera algo, sobre cómo la había conocido, pero empezó a servir la comida en silencio.

Eline ha embellecido los hechos, dijo Antón, pasándole el plato a su hermana. Me agredieron. No hubo nada accidental en ello. Un accidente suena más humano, la gente corriente sufre accidentes, pero solo los idiotas tienen la mala pata de que los agredan. Miré a Eline, parecía dolida e irritada, aunque no particularmente avergonzada. Le devolvió el plato a Antón. Me atracaron, continuó él cogiéndolo. Me atracaron y me agredieron. Es el barrio, ya sabes.

Lo siento, dije. Me preguntaba…

¿Sobre la cicatriz? ¿Y los morados? Sí, todo eso es del atraco, me robaron el móvil, la cartera y el reloj, y luego me dieron una paliza brutal. Guardó silencio unos momentos. Lo que asusta es la maldad. No había necesidad de hacerlo, ya tenían el dinero. Y no es que yo me resistiera.

¿Eran más de una persona?

Meneó la cabeza. No me acuerdo, respondió.

¿Cómo te fue con la policía?, le preguntó Eline.

Antón cortó la comida, y dejó el tenedor y el cuchillo en el plato mientras masticaba. Bebió un sorbo de vino y tragó. Me hicieron una sesión de hipnotismo, dijo por fin.

¿Hipnotismo?, repitió Eline sorprendida.

Sí.

No tenía ni idea de que hicieran esas cosas. ¿Funcionó?

Él se recostó en su silla. Bueno, yo también me quedé de una pieza. Llegué a la comisaría, me habían llamado para hacerme unas preguntas de seguimiento y me llevaron a una oficina, donde me ofrecieron café y demás. Y entonces me dijeron que querían probar algo poco ortodoxo…, si yo me prestaba, por supuesto. Se quedó callado un momento. Acepté y les pregunté en qué estaban pensando.

¿Qué aspecto tenía?

¿Quién?

El hipnotizador.

Antón se encogió de hombros. Iba vestido como un burócrata de bajo rango. Al principio lo tomé por otro agente. Pero tenía una voz muy relajante. Yo me mostré receloso, como es de esperar, estas cosas no me van, no creo en ellas. Pero acepté. Nunca me habían hipnotizado y tengo que reconocer que había algo en ese hombre que resultaba convincente.

¿Y funcionó?, Eline se inclinó por encima de la mesa, mirándolo con atención.

No.

¿No averiguaste nada nuevo?

Me temo que no. Hizo todo el número, pidiéndome que me trasladara mentalmente al momento del atraco, que me metiera en mi cuerpo o más bien que saliera de él. Pero no sirvió para nada. Hipnotizado o no, no recuerdo lo que pasó. Solo sé lo que me contaron después del incidente.

Cogió de nuevo la copa y bebió un largo trago, parpadeando sin cesar. Eline carraspeó. Es una especie de amnesia, me explicó. No recuerda nada de la noche del atraco.

Por lo visto es normal después de una conmoción cerebral severa, señaló Antón. Como es lógico, es muy frustrante para la policía. Siguen esperando que recuerde algo y, como puedes ver, han recurrido a medidas desesperadas.

¿No recuerdas quién te atracó?, le pregunté.

No. No recuerdo nada, ni siquiera quién me atracó o qué hacía yo en ese barrio, que no suelo frecuentar, no había estado allí en mi vida. Lo siento por tu amiga, pero es un agujero de mierda, no es la clase de vecindario en el que me encontrarás. Bajó la mirada y movió los ojos con la boca tensa. No tuve ninguna duda de que mentía. Supongo que se trata de amnesia selectiva, continuó, con una voz suave y demasiado serena. La respuesta del cerebro al horrible trauma de todo el asunto.

Lo que no entiendo, dijo Eline, es que no recuerdes qué hacías allí. Puedo entender que olvides el atraco en sí, que sufras amnesia respecto a un suceso que te conmociona. Vi que se esforzaba por escoger las palabras y me pregunté si ella tampoco lo creía, si no era solo cosa mía, había algo que no cuadraba en todo ese asunto. Pero la razón por la que fuiste allí, eso es algo que seguramente sabías antes de sufrir el trauma.

¿Cómo quieres que lo sepa?, replicó él con aspereza. Si lo supiera, no me vería en este aprieto. No es lo que se dice agradable, ¿sabes?, no es que lo esté haciendo a propósito. Mi cuerpo ya era una ruina y ahora también lo es mi mente. El tono de su voz se había vuelto malhumorado y tenía el rostro encendido. Es como si me hubieran arrancado un trozo de cerebro y, por más que lo intento, no logro recuperarlo. La policía cree que, si dan con la pregunta correcta, la llave girará y las compuertas se abrirán, y podré señalar a los autores en una rueda de identificación. Pero me he pasado horas allí sentado, he revisado mi agenda, mis mensajes, y no pasa. ¡Hasta me he dejado hipnotizar, por el amor de Dios! Pero no ha salido nada.

Shhh, dijo Eline, y alargó una mano hacia su hermano. Cálmate. Él se la apartó. Sí, dijo con malicia, eso es lo que me dice también Miriam.

Se hizo un silencio en la mesa. Lo sabe, pensé de pronto. Sabe más de lo que está diciendo. Eline empezó a recoger los platos y me levanté para echarle una mano. Había fruta de postre y poco después dije que tenía que irme, al día siguiente había sesión en el tribunal y necesitaba descansar bien. La sombra de la soledad había descendido sobre mí mientras observaba a Eline y a su hermano, pese a todos los piques y todos los secretos había entre ellos una complicidad íntima llena de significados implícitos y sobreentendidos. Antón asintió y, para mi sorpresa, también se puso de pie y anunció que se iba. Me siguió por el pasillo. Percibí su presencia de otra manera mientras los dos nos poníamos los abrigos, y cuando me volví hacia Eline para darle las gracias reparé en su mirada de sorpresa y advertencia.

Fuera, Antón caminó conmigo media manzana hasta que vi un taxi y le dije que me parecía que iba a tomarlo. Él lo paró y me abrió cortésmente la portezuela, y mientras me subía le dije que había sido un placer conocerlo. Él se inclinó hacia delante y respondió que esperaba verme muy pronto. La voz sonaba picara y había algo lascivo en el movimiento que hizo hacia mí, lo que me puso nerviosa. Aun así, se me ocurrió que tal vez no era seguro que caminara solo por esas calles en ese estado, y tras un titubeo le pregunté si quería que lo dejara en alguna parte. Fui consciente de que podía sonar como una invitación, aunque esa no era mi intención. Pero él ya se estaba alejando, meneó la cabeza y agitó el bastón en el aire. Esta noche no, gritó por encima del hombro, esta noche no.

Trece

Le envié un correo electrónico a Eline dándole las gracias por la cena. Ella me contestó que se alegraba de que hubiera llegado bien a casa, un comentario que parecía aludir a su hermano, al menos en parte, y al que no supe exactamente cómo responder. Se me ocurrió que trataba de sonsacarme información, lo que no hizo sino aumentar mi inseguridad, y el correo se quedó en la bandeja de entrada sin respuesta.

La semana siguiente Amina empezó su baja por maternidad. Desde ese momento Robert y yo compartimos la cabina, y enseguida nos acostumbramos el uno al otro. Él se mostró amable y pareció entender que las nuevas circunstancias requerían un período de adaptación por mi parte. Al final de nuestro primer día de trabajo juntos, mientras bajábamos al vestíbulo, me aconsejó que me lo tomara con calma. El juicio durará muchos meses más. Tienes que pensar en él como una maratón. Ya estábamos en la entrada y se detuvo para ayudarme a poner el abrigo. Meses, repetí mientras me cerraba los botones y me enrollaba la bufanda alrededor del cuello. Aunque ya sabía cuánto podía durar el juicio, percibí la incredulidad en mi propia voz. Me dio unas palmaditas en el hombro. No quiero parecer condescendiente, dijo, pero te acostumbrarás. Se convierte en algo normal.

No se equivocó. En menos de una semana lo más duro del juicio —el contenido y el lenguaje, así como las exigencias físicas de estar en la cabina— se volvió llevadero. Acababa menos agotada las jornadas, a pesar de que a esas alturas estábamos atrapados en tecnicismos, las sesiones se prolongaban durante horas y los testimonios eran de una precisión soporífera y rara vez se resolvían con una ventaja clara para la fiscalía o para la defensa.

En el transcurso de esas sesiones en la sala del tribunal, también llegué a percatarme de lo disciplinado que era el exjefe de Estado. El polo y los pantalones holgados fueron reemplazados por un traje entallado, acompañado de un semblante circunspecto, casi solemne. Comprendí que lo impulsaba una voluntad de hierro. A diferencia de los abogados y en ocasiones los jueces, a él nunca le traicionaba el rostro. Mantuvo durante todo el juicio la misma expresión de interés profundo pero impersonal. Tenía la afectación de un alumno estrella en un debate universitario, alguien que buscaba las oportunidades, no pasaba nada por alto, no hacía concesiones y no tenía nada que ocultar. Ni una sola vez percibí en él la hosca indiferencia que había observado en el rostro de los otros hombres presentes en el juicio, que había visto en su propio rostro en la sala de reuniones, una expresión que parecía declarar que lo que sucedía a su alrededor tenía poco interés y el veredicto de culpable era inevitable.

No, no se parecía en nada al hombre de la sala de reuniones, aunque tal vez siempre había sabido que dentro del individuo más impulsivo que me encontraba en esas reuniones se escondía ese rival refinado e implacable. Durante ese período no subió al estrado, pero cada gesto que hacía era calculado. Al entrar en la sala, levantaba la vista hacia la galería del público, de su público, y saludaba con la cabeza a sus simpatizantes, que seguían siendo muy numerosos, tanto que me preguntaba si habían viajado a La Haya a propósito, cómo podían permitirse el tiempo y el dinero para quedarse en la ciudad semana tras semana o qué clase de vida llevaban en esa ciudad lluviosa.

Luego desplazaba la mirada de la galería a las cabinas de los intérpretes, donde yo estaba sentada. Me miraba directamente, a través de la cristalera, y me saludaba con la cabeza. Como para reconocer el trabajo que yo realizaba, o para hacer alarde de su civismo y consideración. Eso se convirtió en una rutina, pero la primera vez que lo hizo fue tan inesperado que adquirió un aire irreal, como si hubiera derribado una cuarta pared. Robert dio un pequeño respingo y yo noté que me sonrojaba. Abajo en la sala Kees torció el cuello para mirar las cabinas. Yo titubeé antes de devolverle torpemente el saludo, no sabía cómo debía proceder en estos casos. El exjefe de Estado se puso a hablar entonces con un miembro de la defensa. Todavía sentada, me asomé y vi que algunos de sus seguidores entre el público miraban con curiosidad en mi dirección, el gesto no había pasado inadvertido. En la sala, Kees volvió a concentrarse en sus papeles meneando la cabeza lentamente.

A partir de entonces el exjefe de Estado no dejó de saludarme al comienzo y al final de cada sesión. Aquellos primeros días en la Sala I, yo estaba segura de que nunca me acostumbraría a ese momento inicial, cuyo significado todavía no tenía claro. ¿Era simple cortesía o algo más siniestro, más calculador e interesado? Pero, tal como me había asegurado Robert, se convirtió en algo normal. Nos saludábamos con la cabeza y luego mirábamos hacia otro lado y continuábamos.

Durante esas largas horas en la cabina a veces tenía la desagradable sensación de que, de todas las personas que había abajo en la sala, de todos los habitantes de la ciudad, el exjefe de Estado era al que mejor conocía. En esos momentos, con lo que solo puedo describir como un exceso de imaginación, él se convertía en la persona cuya perspectiva yo representaba. Me encogía cuando el proceso parecía ir en su contra y me inundaba un alivio sereno cuando avanzaba a su favor. Era sumamente inquietante, como estar metida en un cuerpo que no tenía ningún deseo de ocupar. Me repugnaba descubrirme tan permeable. Cada vez más a menudo evitaba bajar la vista hacia la sala, me concentraba en las notas que tenía delante, en las palabras que oía por los auriculares. Y, sin embargo, él siempre estaba allí, sentado a un lado de la sala, tan inevitable como ineludible.

Pero entonces la fiscalía llamó al estrado a la primera de las distintas víctimas cuyo testimonio, prometió el fiscal principal, recordaría al tribunal la gravedad de los crímenes cometidos por el acusado, así como el peso moral del caso que teníamos entre manos. Robert ya me había advertido de que el testimonio de las víctimas era casi siempre lo más difícil de interpretar, me confesó que poco antes ese año se había visto obligado a disculparse en mitad del testimonio de una joven madre cuyos hijos habían sido brutalmente asesinados, se los habían arrancado literalmente de los brazos para masacrarlos. Tengo sobrinos, dijo con voz temblorosa. No tuve el menor reparo en decir que no podía continuar.

Cuando llegué a la cabina, Robert ya estaba allí. No sabría decir si estaba más apagado que de costumbre o solo era la proyección de mi propia tensión, yo nunca había traducido el testimonio de una víctima. Él me señaló con la cabeza las cabinas de enfrente y levanté la mano para saludar a los intérpretes interinos, que me devolvieron el saludo; el testigo hablaría en yulá, la pareja de la cabina de enfrente lo traduciría al francés y nosotros al inglés. Me senté y vi que habían corrido las cortinas entre la galería y la sala. En el enlace del vídeo se utilizaría un software de distorsión facial y se alteraría la voz, se tomarían las máximas precauciones para no dar a conocer la identidad del testigo. Casi todas las víctimas tenían una familia esperándolas, corrían un riesgo considerable al aceptar comparecer, un riesgo que podía incluso convertirse inesperadamente en un sacrificio concreto, en violencia o en la muerte de sus seres queridos.

El peso moral de la situación ya era manifiesto, por lo tanto, en la sala del tribunal, y cuando la gente empezó a entrar, me pareció que sus expresiones también eran más sombrías que de costumbre. No había sonrisas ni muestras de humor, ni el apremio frenético que a veces se percibía. Solo un aire de solemnidad contenida que ni siquiera era particularmente consciente; por una vez, nadie parecía estar actuando, ni por sí mismo ni en nombre de los demás. Hasta Kees me pareció moderado cuando entró pasándose las manos por el pelo, se limitó a tomar asiento y empezó a revisar el texto en el monitor que tenía delante.

Cuando condujeron al exjefe de Estado a la sala, vi enseguida que no tenía intención de rendirse al ambiente general, que percibía esa emoción reprimida como una concesión a la magnitud de la pérdida de la víctima, y, por lo tanto, a la gravedad de los crímenes de los que se le acusaba. O tal vez era simplemente que no estaba acostumbrado a no ser el centro de atención. Observé el desafío que parecía emanar de él a oleadas cuando alzaba la barbilla y recorría la sala con la mirada, y la detenía sin titubear en el estrado antes de seguir, como para demostrar que no tenía nada que temer ni motivos para estar nervioso. Sentí una punzada de aversión tan grande que noté su gusto en la boca.

Entraron los jueces. Al cabo de unos instantes, o eso me pareció, la presidenta del tribunal pidió que hicieran pasar a la testigo. La puerta lateral se abrió y entró una joven esbelta. Obligada a pasar por el lado del exjefe de Estado para dirigirse al estrado, lo hizo con rigidez, evitando mirarlo. Él se echó hacia delante, juntó las manos sobre la mesa y la observó con atención. La testigo no podía tener más de veinte años. El ujier le sirvió un vaso de agua, le ajustó el micrófono. Ella apenas reaccionó, el rostro inexpresivo. Se sentó rígidamente en la silla mirando al frente, como si tuviera miedo de moverse, resultaba evidente que era una prueba muy dura para ella.

Gracias por reunirse con nosotros hoy, dijo la presidenta del tribunal. Me pareció que su voz era más suave que de costumbre, como si actuara con cautela para no sobresaltar a la testigo. En la mesa encontrará una tarjeta con el juramento. Por favor, léalo en voz alta.

La joven se humedeció los labios, luego se echó hacia delante y habló por el micrófono. Mientras hablaba, vi que mis primeras impresiones acerca de su carácter habían sido erróneas, que lo que había tomado por nervios era más bien su capacidad de concentración, había acudido para cumplir un cometido monumental y, por consiguiente, no le faltaba el coraje. Su voz, mientras leía la tarjeta y juraba decir la verdad, sonó grave, fuerte y dúctil, y se propagó por toda la sala. Me di cuenta de que yo no era la única que había rectificado su percepción de esa joven, el mismo exjefe de Estado levantó la vista al oír su voz y por primera vez vi en sus ojos algo parecido al miedo.

La presidenta del tribunal se mostró muy solícita, preguntándole a la testigo cómo se encontraba, dándole las gracias por venir y asegurándole lo valioso que era su testimonio. La joven asintió, pero cuando la presidenta le dio el pésame en nombre del tribunal me percaté de lo poco que servía, de lo consciente que era ella de sus limitaciones, no había ido hasta allí para recibir pésames sino porque se había prometido a sí misma hacer justicia. El tribunal ya tenía su declaración, dijo la presidenta, en la que explicaba con detalle cómo habían muerto asesinados sus hermanos y su padre. A continuación, las dos partes procederían a interrogarla. Tras un momento de silencio añadió que lamentaba mucho tener que pedirle que reviviera los sucesos ocurridos ese día tan horrible, que le constaba que habían sido profundamente perturbadores. El juicio, por su misma naturaleza, exige más de las víctimas que de los acusados, añadió, lo que no deja de ser otra injusticia, y solo puedo expresar mi profundo pesar. La joven asintió. La presidenta dijo entonces que cedía la palabra a la fiscalía.

El fiscal se levantó. Anunció que iba a interrogar a la testigo sobre un día en particular de los disturbios que siguieron a las elecciones. Se vería obligado a pedirle que entrara en detalles, por lo que se disculpaba de antemano. También se disculpó por dirigirse a ella en francés, lamentablemente no hablaba su idioma. Tras un breve silencio, durante el cual se tradujeron sus palabras, miré hacia la cabina de enfrente. La joven asintió con brusquedad, y el fiscal carraspeó y consultó sus notas antes de empezar.

Usted se encontraba en su casa el día en cuestión, ¿no es así?

La joven se echó hacia delante para responder.

Sí, estaba en casa con mi familia.

Pero salió por la mañana.

Sí. Salí por la mañana con mis hermanos. Parecía que las cosas se habían calmado y quisimos ir a la escuela. Habíamos oído tiroteos la noche anterior y llegaban de allí.

Mantuvo la voz baja y firme. Hablaba con tanta parsimonia que cada palabra era como el eslabón de una cadena, y todo estaba bien sujeto, incluso cuando se pasaba de un idioma a otro: de ella a los intérpretes interinos y de estos a nosotros. El fiscal asintió.

¿A qué distancia está la escuela de su casa?

A unos diez minutos.

¿Y qué encontraron cuando llegaron a la escuela?

La joven bebió agua de su vaso.

Por favor, tómese su tiempo.

Ella se volvió bruscamente hacia el fiscal y negó con la cabeza, como diciendo que no necesitaba un trato especial.

Había cadáveres por todas partes.

¿Cuántos?

Treinta y dos.

¿Cómo lo sabe?

Porque los conté.

¿Por qué?

¿Qué más podía hacer?

Su actitud era muy humilde mientras lo decía, no había en ella ni un ápice de autocompasión. Era Robert quien actuaba de intérprete y noté cómo se le secaba la voz. Pero continuó.

¿Y eran de la etnia perseguida?

Sí.

¿Cómo lo sabe?

Porque eran vecinos míos. Yo había crecido con esos chicos. Los conocía muy bien. Conocía a sus madres y a sus hermanas. Sabía lo que les gustaba comer, lo que querían ser de mayores.

Robert me hizo una señal, y yo asentí y lo reemplacé.

¿Qué pasó entonces?

Volvieron los disparos, al oírlos regresamos a casa tan deprisa como pudimos. Corrimos.

¿Qué pasó cuando llegaron?

Nuestro padre nos metió en la casa y entre mis hermanos y él atrancaron la puerta. Oíamos los gritos que llegaban de la carretera. Yo salí corriendo y me escondí en el cobertizo.

¿Dónde estaban su padre y sus hermanos?

Se quedaron en la casa. Salí yo sola.

¿Y qué pasó entonces?

Cuando hacía de intérprete me veía obligada a concentrarme en la voz del intérprete de la cabina de enfrente, que era comedida y precisa, y encubría gran parte de lo que decía la joven. Aun así, entre una interpretación y otra me llegaba la voz de ella tan claramente, con las sílabas tan marcadas, el timbre tan inconfundible, que, a pesar de las capas de idiomas que había entre nosotras, yo seguía teniendo la sensación de hablar por ella.

Los gritos cada vez eran más fuertes, dije, y entonces los hombres empezaron a aporrear la puerta. Yo los oía desde el cobertizo, oía todo. Derribaron la puerta y ordenaron a mi padre y a mis hermanos que se tiraran al suelo. Oí los disparos y salí corriendo del cobertizo hacia la casa…

¿Por qué lo hizo?

Esperé un momento: Porque quería proteger a mi familia.

¿Cómo esperaba protegerla?

Con mi cuerpo. Es pequeño y no parece gran cosa, pero puede detener una bala.

Pero no pudo proteger a su familia.

No. Guardé silencio un momento. Cuando llegué, mis hermanos estaban muertos. Tumbados boca abajo en una hilera en el suelo. Mi padre estaba tumbado junto a ellos y yo les supliqué que no lo mataran, me puse delante para impedirlo. Pero uno de los hombres me golpeó la cabeza con la culata de su arma y caí al suelo, y no podía moverme. Vi cómo le disparaban a mi padre en la sien. La sangre que brotó de la herida se mezcló con la de mis hermanos, y grité y grité. Ellos me ignoraron y fueron por la casa cogiendo el dinero, la radio y todo lo que encontraron, y hasta se comieron la comida que estaba preparada para el mediodía. No tenían respeto por los vivos ni por los muertos, se reían mientras yo gritaba y sacudía a mis hermanos y a mi padre, intentando devolverles la vida.

Me quedé mirando la cabina de delante y el otro intérprete levantó la vista, y mientras nos turnábamos en traducir nos sostuvimos mucho rato la mirada.

El intérprete bajó la vista de nuevo cuando la testigo se detuvo. Lo siento, dijo, no he dejado espacio para la traducción. Disculpas. La testigo levantó la mirada hacia las cabinas. Disculpas, dije yo. ¿Puedo continuar?

Alguien debió de indicarle por señas que había transcurrido el tiempo suficiente, porque ella reanudó su declaración. Mientras yo la miraba me estremecí, era tan extraño hablar por ella, tan erróneo utilizar ese yo que era suyo y no mío, esa palabra que no era suficientemente amplia.

Dije: Y luego se fueron. Consideraron que no merecía la pena matarme. Yo no era nada para ellos. Les traía sin cuidado mi dolor. Me vieron totalmente insignificante, una cría, no valía ni la bala que se necesitaría para matarme.

El fiscal asintió. Su voz, cuando habló, sonó muy suave.

¿Y sabía usted que esos hombres pertenecían a grupos que el exjefe de Estado había movilizado tras las elecciones?

Kees se levantó de inmediato. Su Señoría, no se puede pretender que la testigo realice un juicio de valor…

La testigo lo interrumpió. Observé sin aliento cómo se echaba hacia delante y hablaba por el micrófono, con los brazos cruzados sobre la mesa, la voz firme.

Hubo un ligero retraso y entonces el intérprete de la otra cabina dijo, y luego yo dije, con un temblor en la voz, a diferencia del otro intérprete y de la propia testigo, cuya voz se mantuvo firme, sólida y fuerte: Sí. No tengo ninguna duda. Sé exactamente quiénes eran esos hombres y por qué se personaron allí para matarnos. Sé exactamente quién les dio la orden de exterminarnos a todos.

Y mientras hablaba, no pude evitar desplazar la mirada de la joven al exjefe de Estado, que no necesitaba esas capas de interpretación. Que estaba erguido en su silla, totalmente inmóvil, mirando a la testigo con la mayor atención y cuidado.

Catorce

Una semana después vi a Antón en el restaurante de al lado del tribunal, donde Bettina me había invitado a comer. Ella no solía tratar con el personal fuera del ámbito profesional, así que debía de querer hablar conmigo de algo al respecto, seguramente mi contrato y si iba a quedarme o no en el tribunal.

Era algo que cada día me pesaba más. Desde el testimonio de la testigo, el tiempo que pasaba en la cabina se había vuelto más difícil para mí y había empezado a ver a mis colegas con otros ojos. Ya no me parecían los individuos bien adaptados que había conocido al llegar. Estaban marcados por fisuras alarmantes, niveles de disociación que no creía que pudieran mantenerse.

Luego estaba la cuestión de Adriaan, para la que no tenía una respuesta real. No sabía si quería quedarme o no. Pero ¿adónde iría si me marchaba? Todavía no era capaz de imaginar una alternativa. Solo por esa razón era importante para mí averiguar si el tribunal iba a prorrogarme o no el contrato.

Sin embargo, Bettina no sacó el tema hasta el final de la comida, y estuve todo el rato en un estado de cierta tensión, disfrutando menos de lo que podría haberlo hecho. El restaurante era italiano, una antigua botica que había sido reformada hacía poco. Nos sentaron a una mesa que estaba cerca de la cocina, desde la que podía ver todo el comedor. Era un restaurante muy solicitado para citas y ocasiones especiales, pero como era pleno día predominaban las comidas de negocios. Aunque ese día no había sesión en el tribunal, me sorprendió la actitud relajada de Bettina, que pidió un entrante y un plato principal. Pensé que una vez que hubiéramos pedido me explicaría el motivo de la salida, pero siguió charlando cuando llegó la comida y mientras nos la comíamos. El restaurante estaba lleno cuando llegamos, pero a las dos horas se vació, nadie más alargó tanto la comida. Aun así, Bettina continuó sin tocar el tema. Solo cuando el camarero nos preguntó si queríamos ver la carta de postres y Bettina respondió por las dos, y acabamos de pedir los postres y los cafés, ella se volvió por fin hacia mí y dijo: Hay algo de lo que quería hablar contigo.

En ese preciso momento Antón entró en el restaurante. Iba con el metre, que se reía con ganas de algo que decía, tal vez le estaba contando una de sus largas historias. El local, que estaba tranquilo, vibró de energía mientras los dos hombres se abrían paso por él hablando y gesticulando con entusiasmo, el afecto del metre parecía genuino y pensé que Antón debía de ser un cliente habitual. Su cojera era casi imperceptible, parecía mucho más vigoroso que la semana anterior en casa de Eline y estaba visiblemente más animado. El metre lo condujo a una mesa de la esquina. Él se sentó, dejó el bastón a un lado y alisó el mantel con las manos, era una mesa excelente y parecía complacido. Los dos hombres siguieron intercambiando cortesías estridentes hasta que el metre le dio finalmente la carta del menú y se retiró. Antón la dejó en la mesa mientras sacaba las gafas de leer, que se colocó en la punta de su nariz extraordinariamente grande. ¿Cómo no me había llamado la atención? Cogió el teléfono y empezó a pulsar con vigor la pantalla antes de dejarlo. La razón por la que la he invitado a comer, dijo Bettina, y me volví. Ella me miraba de una forma peculiar, había guardado silencio un tiempo considerable. Sin duda se preguntaba por qué yo estaba tan distraída. La razón por la que la he invitado es porque nos gustaría prorrogar su contrato y ofrecerle una plaza fija aquí.

Incluso desde el otro extremo de la habitación oí vibrar el teléfono. Me volví bruscamente, en la mesa de la esquina Antón cogió el teléfono y se quedó mirando la pantalla impaciente, esperaba a alguien. Mientras lo observaba, suspiró y se quitó las gafas, había dejado el bastón a un lado y recorría la habitación con los ojos entrecerrados y apremiantes. Me miró y yo desvié la vista, volviéndome de nuevo hacia Bettina. Nos hemos quedado muy impresionados con el trabajo que ha realizado con nosotros este año, continuó ella. Es un período que no está exento de complicaciones, un momento de muchas transiciones para el tribunal.

Tenía que responder algo a Bettina, que ya estaba perpleja por mi comportamiento. Asentí y le di las gracias. No era suficiente, pero no sabía qué más decir. Pensé distraída en Adriaan, era iluso pensar que la relación existía y que volvería a mi lado. Lo sabía. Y, sin embargo, en los momentos en que era capaz de ver más allá de mis emociones y mi ego, me veía obligada a reconocer la indigna verdad de que bastaría con una llamada u otra misiva para que resucitara mi esperanza. Si Adriaan me enviara un mensaje en ese preciso momento diciendo únicamente que volvería en unos pocos días, yo sabía que levantaría la vista y le diría a Bettina que aceptaba encantada el puesto, a pesar de la incomodidad que me creaba el trabajo.

Pero a falta de un mensaje así, no sabía qué responder. Tenía poco más que mis perseverantes sentimientos por Adriaan, un apego irracional. En el otro extremo de la habitación, Antón ya no me miraba, estaba bastante segura de que no me había reconocido. Observaba el teléfono con el ceño fruncido, en ese punto en que las expectativas amenazan con dar paso a la irritación y el resentimiento, tal vez había quedado con un cliente importante o alguien que quería venderle un volumen raro, me pareció percibir cierta avidez en su espera. Bettina estaba callada y me obligué a continuar. El juicio ha sido un reto interesante, dije, y ella asintió comprensiva. ¿Qué ha sido de la testigo? ¿Dónde está ahora?, pregunté.

Bettina desvió la mirada. Esa clase de información no suele compartirse. Por supuesto, murmuré. Es un caso complicado, continuó ella. Podría quedar en nada. Pero independientemente del resultado del juicio y de las consecuencias que pueda tener para el tribunal, debería estar satisfecha, ha hecho un buen trabajo. Se detuvo un momento. Me pregunté a qué se refería exactamente, qué consecuencias podría tener. En ese momento una rubia se interpuso en mi campo visual, pasando justo por detrás de Bettina. Iba vestida con un traje chaqueta cruzado de un morado intenso, y llevaba sus piernas musculosas desnudas, con las espinillas brillantes a causa de la depilación. Caminaba con entusiasmo y aprensión a la vez, como si subiera una cuesta resbaladiza. Bajé la vista y vi que llevaba unos zapatos de tacón con la suela roja, de una marca que tenía fama de cara y con los que era prácticamente imposible caminar.

Eran unos zapatos sexis, o al menos hablaban de sexo de un modo explícito, podrían haber sido zapatos ante todo para follar, la clase de zapatos que los hombres regalan a las mujeres. Vi horrorizada que la mujer se acercaba a la mesa de Antón. Tenía una expresión de atolondrada determinación, como si no fuera a permitir que nada se interpusiera en su camino, ni los zapatos de tacón ni la superficie resbaladiza del suelo. En cuanto a Antón, se puso de pie y adoptó una postura de escrupulosa y extasiada atención, exactamente como un gran perro al que se le ofrece un trozo de carne cruda. Ella soltó un gritito jadeante de emoción y apretó el paso, y los tacones hicieron de pronto un gran estruendo.

Bettina seguía hablando. De cualquier modo, nos gustaría mucho que se quedara. Habrá un aumento de sueldo, y el tribunal cuenta con recursos para facilitarle el período de adaptación a su nueva vida aquí, al menos desde el punto de vista administrativo. Me volví hacia ella. ¿La vida aquí?, me pregunté sin comprender, y un momento más tarde, con dolor. Ante mi silencio persistente ella continuó. No se trata de cubrir la baja por maternidad de Amina, hay un puesto permanente para usted. Guardó silencio un momento. Si quiere aceptarlo, claro está.

Asentí. ¿Puedo pensarlo? Ella se recostó, un poco decepcionada. Por supuesto, tómese una semana para pensarlo. Dos incluso. Le di las gracias, y mientras lo decía volví a mirar en dirección a la mesa de la esquina. Antón y la rubia estaban acurrucados en sus asientos. Ella estaba sentada muy quieta, con el escote a punto de derramarse sobre la mesa, mientras que a su alrededor Antón era todo frenesí, parecía incapaz de apartar las manos de ella, le tocaba las mejillas, las manos, el pelo, movía la boca sin parar mientras la ahogaba en su torrente de palabras. Ella asentía de vez en cuando sonriendo con timidez, la pobre parecía abrumada por la atención.

Mientras estaba allí sentada, parpadeando confundida, vi que a pesar del potente magnetismo que emanaba su cuerpo, tenía un rostro poco agraciado, sus facciones consideradas por separado eran vulgares. Pero Antón no se equivocaba al estar encantado con su buena suerte, ella encerraba una promesa carnal de no poco valor. Estaba en un estado de tal excitación que parecía que en cualquier momento iba a estallar, le apretó la mano a la rubia con tanta fuerza que ella dejó escapar un gritito. Lo miraba con una expresión de genuina adoración mientras él le cogía la mano y, con una sonrisa perversa, se la llevaba a los labios. Mientras los observaba comprendí que Antón era un hombre atractivo, con un poder de seducción nada desdeñable.

¿Tiene alguna pregunta? ¿Alguna aclaración que pueda ayudarla a tomar la decisión? Volví la cabeza de nuevo hacia Bettina. Parecía indecisa, mi comportamiento la había desconcertado. Se recostó en la silla. ¿Dónde está su familia?, me preguntó. Caí en la cuenta de que Bettina nunca me había preguntado nada sobre mi vida privada. Mi madre se fue a vivir a Singapur hace unos años. Mi padre murió. Lo siento, dijo Bettina, y yo negué con la cabeza. Hace varios años de eso y no fue algo inesperado. En cierto modo fue un alivio, llevaba mucho tiempo enfermo. Ella carraspeó. ¿Y en Singapur está su hogar?, me preguntó, y yo volví a hacer un gesto de negación. No creo que haya pasado más de un par de semanas allí. Antes de venir aquí vivía en Nueva York.

Sí, dijo Bettina, en el tribunal hay muchos empleados con historias familiares similares, casi parece que un requisito para el trabajo sea sufrir un cierto desarraigo. Asentí. Con el rabillo del ojo vi que Antón se ponía de pie y tiraba de la mano de la mujer rubia para levantarla de su silla. Ella se tambaleó y me pregunté si ya estaba borracha, Antón había pedido champán y ambos habían vaciado rápidamente sus copas. Cruzaron el comedor, él se apoyaba en su bastón y ella lo seguía un poco detrás, repiqueteando con los tacones en el suelo. Seguramente estaban saliendo para fumar un cigarrillo. Me volví hacia Bettina y le dije que le contestaría algo lo antes posible, que no la haría esperar. Ella asintió, y entonces le pregunté cuánto tiempo llevaba viviendo en los Países Bajos.

Una década.

Era mucho tiempo, pero menos del que me pensaba. Sentada frente a mí, parecía ser de esa ciudad, entendía el idioma y las costumbres y las ideologías tácitas de su cultura. Al final solo hacía falta una década para formar parte de un lugar, no era tanto tiempo.

Tuve que adaptarme, añadió mientras el camarero dejaba los postres en la mesa. Esperó a que se alejara para coger el tenedor. No es una ciudad muy accesible, y el paisaje es como a escala pequeña, al menos comparado con el de donde vengo. Vuelvo allí siempre que puedo. Necesito estar en el lugar donde crecí y Alemania está a solo unas horas en coche. Pero me gustan los holandeses, son personas muy neutrales, aunque incluso eso es algo a lo que también hay que adaptarse.

En ese momento Antón y la rubia entraron tambaleándose en el comedor. Él le rodeaba la cintura con un brazo y ella apoyaba todo el cuerpo en él, sin tener en cuenta su estado físico. Él lo soportaba sin queja alguna, más erguido de como yo lo había visto nunca. La rubia bajó recatadamente la cabeza hacia el hombro de él y vi que tenía la piel de la nuca enrojecida y el pelo despeinado. Al pasar por nuestro lado se inclinó para colocarse bien la falda.

Desvié la mirada con la cara encendida. Había algo grotesco y morboso en toda la escena, y supuse que habían ido al aseo para echar un polvo rápido, apoyados contra la pared del cubículo. O tal vez ella se había arrodillado en el suelo para hacerle una mamada mientras él se apoyaba en la pared, o ella se había encaramado en el lavabo, con el culo encajado en la pila. Ocuparon de nuevo sus sillas con aire satisfecho y un poco acalorados, también un poco menos interesados el uno en el otro. El camarero no tardó en llegar con los entrantes y me pareció ver a Antón exhalar mientras contemplaba el plato que tenía delante. No habían empezado siquiera, tenían toda una comida por delante antes de que pudieran despedirse de forma razonable.

La rubia cogió el tenedor con desgana y suspiró. Antón le apretó la mano, como si se compadeciera. Hablaban en voz baja y en holandés, y yo no tenía especial interés en oír lo que decían. Sin embargo, me llegaron fragmentos de su conversación: él vuelve mañana y es un lugar bonito, y luego mejor que Sampurna. El nombre de Sampurna me resultó familiar y caí en la cuenta de que era el nombre de un restaurante que no quedaba muy lejos del piso de Jana, había pasado varias veces por delante de él y me había fijado en el rótulo sin detenerme nunca. Me volví bruscamente para mirarlos. Antón estaba ocupado llevándose el tenedor a la boca y la rubia comía deprisa. Relájate, dijo él, e incluso desde el otro extremo del restaurante percibí la irritación en su voz. Aquí nadie te conoce. Bajé la cabeza de forma instintiva, como para ocultar mi rostro. Esa mujer era, sin duda, la razón por la que Antón había ido al barrio de Jana, tal vez la razón de su reticencia a hablar del atraco.

Miré de nuevo hacia su mesa, hacia esa pareja tan extraña e improbable. Pensé entonces en Miriam, la mujer de Antón, que volvía a estar fuera y que estaba siendo tan despreocupadamente traicionada en el comedor donde yo me encontraba ahora. Pensé en Eline, en el afecto con el que había hablado de ella, llegando a decir que era como una madre para sus hijos. Pero mientras los observaba comer —Antón por fin estaba callado, y el único sonido que llegaba de su mesa era el tintineo de la loza y los cubiertos—, comprendí que lo preocupante no era la infidelidad. No, lo que me preocupaba era el secreto que la rodeaba, esas corrientes ocultas que permanecían sin revelar, incluso a las personas más íntimas. Recordé su visible incomodidad cuando Eline volvió a preguntarle si recordaba qué lo había llevado a un barrio que no era el suyo y al que no tenía motivos para ir, excepto el que en esos momentos estaba sentado a su lado en ese restaurante de la otra punta de la ciudad.

De pronto me recorrió un escalofrío; si Antón no podía contarle ni a Eline la razón por la que había estado allí, ¿no era por Miriam? ¿No era porque, pese al atraco al que él mismo había dado pie, había en la idea de su matrimonio algo sagrado, una ilusión que no soportaba romper, por muy apartada que estuviera de la realidad? Ese era el poder del matrimonio, y en ese momento pensé en Adriaan y en Gaby, y en mí. A pesar de que yo ya no estaba en su piso y de que algo había aprendido, seguía creyendo que podía tener noticias de él, que regresaría de Lisboa libre y sin trabas, que volvería a instalarme en su piso y aceptaría el puesto en el tribunal que acababa de ofrecerme Bettina.

Por fin comprendí que tenía que aceptar lo que era y había sido evidente durante tanto tiempo. Adriaan no volvería a La Haya sin Gaby. Su matrimonio había resucitado con renovados bríos. Todo lo que dijo Kees había resultado ser cierto. Adriaan había ido a Portugal para salvar el matrimonio, para conseguir que los hijos crecieran con los dos progenitores juntos bajo el mismo techo, para conquistar de nuevo a Gaby. Una de dos, o él me había engañado desde el principio, o no había sido consciente de sus propias motivaciones en el momento en que se fue, cuando me pidió que me quedara en el piso y me dijo esas cosas. Tal vez solo al llegar a Lisboa y reunirse con Gaby, sorprendido por la profundidad de sus propios sentimientos, había comprendido que no había querido decírmelas, que la invitación a que me quedara, las llaves que había dejado en la encimera, todo había sido un error.

¿Pasa algo?, preguntó Bettina. Negué con la cabeza mientras me daba cuenta de que estaba llorando, de que tenía los ojos tan llenos de lágrimas que veía borroso.

Quince

Ese era mi estado de ánimo cuando volví al piso de Adriaan. Quería recuperar el libro que había comprado en la tienda de Antón, o al menos esa fue la excusa que me puse. Sabía que no era una buena idea y que tenía otros motivos, aparte del libro, para volver. Pero el impulso era demasiado fuerte para resistirlo y fui a primera hora de la mañana siguiente. Entré con la llave que nunca había abandonado el fondo de mi bolso. La asistenta había estado en el piso desde que yo me había ido y estaba impecable, cualquier rastro que yo hubiera podido dejar —una marca en el espejo, residuos en el fregadero— había sido cuidadosamente eliminado. Mientras recorría las habitaciones me sentí transparente, como si me hubieran arrancado la capa de piel que me envolvía. Me senté en la cocina y deslicé las manos por la encimera. El poder de los recuerdos era asombroso, no recordé las semanas que había estado allí sola, sino las veces que había estado allí con Adriaan y él se había sentado frente a mí. Sentí su presencia allí conmigo en forma de temblor en el cuerpo.

Seguía sentada junto a la encimera cuando oí una llave en la cerradura, el ruido de la puerta principal al abrirse. Por un momento pensé que podía ser Adriaan, pero había algo en los movimientos que no encajaba y mi breve euforia se convirtió casi de inmediato en preocupación. Se me tensó todo el cuerpo, como si esperara encontrar un ladrón, alguien que estaba allanando el piso. La realidad resultó ser mucho peor: era la mujer de Adriaan. Entró en la sala de estar con un abrigo largo de piel de camello y una gran bolsa de cuero, pero por lo demás con las manos vacías. Parecía que volvía al piso después de una reunión, aunque enseguida lo descarté por lo temprano que era.

Se detuvo al verme y durante un largo momento nos miramos. Estaba exactamente igual que en la fotografía: además de ser una belleza despampanante, iba muy arreglada, como si viviera pendiente de las miradas de los demás. En contraste, yo tenía el pelo sucio e iba sin maquillar. Pero ni en mi mejor momento, en circunstancias ideales, habría podido competir con ella. Me fijé en el lamparón que llevaba en la blusa. Ella frunció el entrecejo mientras dejaba caer el bolso y se quitaba el abrigo, y cuando se acercó a mí sentí como si me hubieran pillado en falta, aunque no se me ocurría cuál podía ser esta, ni siquiera sabía si ella sabía quién era yo o qué clase de relación tenía con su marido.

Se detuvo ante mí, confundida. Tal vez le chocaba que Adriaan se hubiera molestado en tener algo conmigo, o simplemente se preguntaba quién demonios era yo. Me levanté torpemente y esperé.

No nos conocemos, dijo por fin. Soy Gaby.

Sí, respondí como una estúpida.

Tú debes de ser la amiga de Adriaan, continuó. Has estado cuidando el piso. Habló con una voz clara y un poco dura, dando a entender que lo de amiga era un eufemismo y que sabía perfectamente quién era yo. Se detuvo y miró alrededor. Esta casa parece deshabitada, ¿ha ido todo bien?

Yo aún no le había dicho a Adriaan que me había ido del piso. No quise sacarla de su error y asentí. Su actitud no era abiertamente hostil sino calculadamente neutral. ¿Ya te has tomado un café?, me preguntó con brusquedad. No esperó a que le respondiera y pasó por mi lado para acercarse a los armarios, cogió dos tazas. ¿Qué quieres? ¿Un cappuccino? ¿Un americano? Le contesté que un americano, y ella asintió y se volvió hacia la máquina. No pude evitar tener la sensación de que ocupaba el espacio con una agresividad callada, que el acto de preparar el café era de algún modo performativo, para recordarme quién era la verdadera propietaria del piso.

Pero de eso no cabía ninguna duda. Me pasó una taza y bebí un sorbo con cautela, como si pudiera estar envenenada. Yo no era la única que se conducía con recelo, ella también me observaba con cierta suspicacia, como si fuera un ser desconocido e informe, alguien cuya presencia podía desestabilizar su vida. Vi que el encuentro también era difícil para ella, tal vez incluso más, y me sentí entre perpleja y avergonzada por no haber tenido la perspicacia suficiente para verlo antes, todas las veces que había especulado sobre esa mujer.

Sin embargo, eso no hizo que sintiera más simpatía hacia ella, y me di cuenta de que era mutuo. Ella sonrió con una expresión a la vez crispada y deslumbrante. Siento haberme presentado aquí de este modo, dijo, aunque no parecía sentirlo en absoluto. ¿No te ha avisado Adriaan? Negué con la cabeza, con la boca seca. Puede ser un desastre con los asuntos administrativos, murmuró, como si mi relación con Adriaan fuera solo una cuestión de organización y gestión. O tal vez había querido crear cierta complicidad, dos mujeres hablando de las debilidades del hombre que compartían. Yo me quedé de pie frente a ella sin saber qué trataba de decirme.

Me dio la espalda y se acercó al fregadero. Todos volverán dentro de una semana, anunció por encima del hombro mientras tiraba el café por el desagüe. Adriaan, también los niños. Se volvió hacia mí y se cruzó de brazos. No estaba claro qué quería decir con todos, si eso la incluía a ella o no, si implicaba un reencuentro familiar. ¿Y tú?, le pregunté. La miré a los ojos, no tenía nada que perder. Ella negó con la cabeza y levantó la vista hacia el reloj de la pared. Cogió el bolso. Tengo una reunión en Roterdam, dijo. Y aunque no era una respuesta, aunque el gesto de la cabeza había sido totalmente ambiguo, asentí.

Se dirigió al escritorio de la sala de estar y abrió un cajón, buscó entre los papeles y cuadernos, hebras de una vida que yo nunca había visto ni me había atrevido a inspeccionar. Frunció el entrecejo mientras reunía un montón de documentos y los guardaba en el bolso, y cerró de nuevo el cajón. Recogió el abrigo, que había tirado descuidadamente sobre el respaldo del sofá, y se dirigió a la puerta principal. ¿Qué hago con las llaves?, le pregunté. Ella se volvió hacia mí. En medio de toda su belleza vi en sus ojos un destello de crueldad. Miró alrededor y se encogió de forma casi imperceptible de hombros. Supongo que quedarte con ellas. Me da igual. Y sin esperar una respuesta, se volvió para irse y cerró de un portazo.

Hice lo que ella me sugirió. Guardé de nuevo las llaves en el bolso y salí del piso. Mientras cruzaba la ciudad en tranvía fue como si en medio de mi mente hubiera caído una roca. En parte era Gaby, que me nublaba el pensamiento y engullía el aire a su alrededor, y me pregunté cómo Adriaan había podido vivir tantos años con ella. Pero no era eso en realidad, o no era solo eso. Era el hecho de que Adriaan regresara. ¿Qué significaba, y por qué no me había enterado por él? Repasé mentalmente las palabras de Gaby, ¿había sonado una nota de derrota en su voz cuando dijo también los niños, como si fuera una batalla que había perdido, la de la custodia de los hijos? ¿O era resignación, por la vida que había abandonado en Lisboa, por la decisión que había tomado de volver?

Miré por la ventanilla del tranvía, moteada de polvo y gotas de agua. Había quedado para comer con Eline, a quien no había visto desde la cena con Antón. Pensé con preocupación en mi encuentro con su hermano el día anterior y me pregunté si estaba obligada a contárselo a ella. Pero en cuanto llegué al café, casi antes de que nos sentáramos a nuestra mesa, Eline comentó: Ya me ha dicho Antón que ayer se encontró contigo. El tono era alegre y vi que estaba preparada para lo peor. Me miraba con una actitud solícita y cauta a la vez. Me di cuenta de que creía que su hermano me había seducido o estaba en ello. Mientras esperaba mi respuesta, con la boca tensa a causa de la aprensión, vi que no era la primera vez que se veía en esa situación, solo intentaba juzgar lo graves que serían las consecuencias esta vez.

Sí, dije. Aunque pensé que no me había visto, porque parecía bastante absorto. Ella parpadeó. Vi cómo recalibraba la situación al cambiar los parámetros. Estaba con una mujer, añadí a regañadientes.

Oh, murmuró.

Pero no sabría definir la naturaleza del encuentro, aclaré.

Ella se recostó en su silla, con lo que aumentó la distancia entre nosotras. ¿Se acuestan? Su voz era frágil, casi parecía pertenecer a otra persona. No importa, continuó sin esperar la respuesta. Me he preguntado muchas veces si fue una mujer lo que llevó a Antón a ese barrio. Se calló unos momentos. ¿Era una señorita de compañía? A Antón le gustan las prostitutas, las ha utilizado antes. Hablaba en un tono demasiado despreocupado, como si se refiriera a un coche o a un servicio de tintorería, y una parte de mí se estremeció.

No, dije. Eran…, se gustaban.

Pero ¿cómo era ella?

Negué con la cabeza. No sabría describirla.

Me miró un buen rato y asintió. Hay algo en este asunto que no me ha cuadrado desde el principio, dijo. No creo a mi hermano cuando dice que no se acuerda de nada del atraco. Lo conozco muy bien y sé que está mintiendo. Pero ¿por qué no me lo ha contado a mí? La infidelidad no es algo especialmente escandaloso, y no es que yo vaya a decírselo a Miriam, ni que… Se interrumpió. Debería saber que puede confiar en mí.

Quizá se siente avergonzado o cohibido, dije. Recordé las palabras que le había oído decir a él en el restaurante. Relájate. Aquí nadie te conoce. O tal vez la mujer está casada, continué, y hay otros motivos por los que no puede involucrar a la policía. Eso podría exponerla de algún modo.

Eline meneó la cabeza y soltó una risotada. Tiene la suerte del diablo. La policía anda perdida. No hay ni una sola pista. Si se está callando algo, se saldrá con la suya. No hay ninguna prueba en todas las grabaciones de ese día. Es como si el atracador nunca hubiera existido. Guardó silencio un momento. Quiere a Miriam, ¿sabes? Pero no es fácil pedirle a ella que siga aceptando las condiciones de su amor.

El tono era meditabundo, y supe que hablaba consigo misma y no conmigo. Me pregunté hasta qué punto creía que el atraco había sido una patraña, otra de las historias que Antón se sacaba de la manga. De ser así, era particularmente peligrosa, la policía habría buscado sospechosos en el edificio de protección social, habría practicado interrogatorios y demás. Las consecuencias habían ido más allá de las vidas de Antón y Eline. Debí de dejarle ver en mi mirada lo que pensaba porque ella de pronto pareció avergonzada. No nos conocíamos lo suficiente para que nos unieran unas revelaciones así, nos habíamos desnudado mal y a destiempo.

Tuve el presentimiento de que no volvería a verla. Recordé que hacía semanas que no hablaba con jana. Estaba realmente sola. Tal vez por eso, mientras nos levantábamos para irnos, le pregunté: ¿Realmente no había nada en todas esas horas de grabación? Ella titubeó un momento, pareció entender lo que estaba insinuando sobre su hermano. Luego negó con la cabeza. Nada, ni una sombra.

Dieciséis

Una semana después se suspendió el juicio del exjefe de Estado. La presidenta del tribunal pidió a la fiscalía un informe que resumiera cómo los testimonios y las pruebas presentados al tribunal demostraban los cargos contra el acusado. La petición supuso un cambio radical en el juicio; la defensa estaba sacando ventaja con métodos imprevistos. Me pidieron que acudiera a una última reunión con el exjefe de Estado en el centro de detenciones. Pese al posible archivo de la causa por parte de la fiscalía, yo aún no estaba preparada para la extraña excitación que se respiraba en la sala cuando llegué. El exjefe de Estado, en cuanto entró, me miró con expresión triunfal, señaló con la cabeza la silla que tenía a su lado y me pidió que me sentara. Solo había dos miembros del equipo jurídico, la escena tenía un aire de último día de clases. Cogí un bloc de notas, en el testimonio del último testigo había varias frases que querían que verificara, explicó el abogado, si era tan amable.

Desde el principio el exjefe de Estado no hizo ningún esfuerzo por ocultar que no estaba siguiendo la conversación, y no tardó en exclamar: Pero nada de eso importa, ya nada de todo eso importa. Estaba malhumorado, como siempre que tenía que oírse sus crímenes. El abogado lo miró desde el otro lado de la mesa y le preguntó si quería hacer un descanso. Él se encogió de hombros, el equipo jurídico había hecho un trabajo extraordinario por él, pero a medida que se aproximaba el posible final del juicio, su desdén hacia ellos parecía ir en aumento, veía venir el momento en que dejaría de necesitarlos.

Si usted quiere, adelante, replicó. El abogado se levantó cansinamente. ¿Desea algo?, me preguntó, e hice un gesto de negación. Salió de la sala, dejando atrás al asistente legal. El exjefe de Estado se volvió hacia mí. Me disculpo en nombre de mi colega, dijo con altivez. Ha sido un juicio largo y agotador para todos. Habló como si él mismo fuera un miembro del equipo jurídico, lo que en cierto sentido era verdad. Pareció percibir mi desazón, porque en su rostro se instaló una expresión de insatisfacción. ¿Pasa algo?, me preguntó. Negué con la cabeza. Pero sí, insistió, pasa algo. Me volví de mala gana. Él me observaba con rostro amable, incluso preocupado. Tras escudriñarme durante mucho rato, sonrió con ironía.

Ah, dijo, ya veo. Cree que soy una mala persona. A pesar de que todo apunta a que van a desestimar el caso. ¿Sabe?, mis abogados dicen que podrían soltarme en cuestión de semanas. Pronto seré un hombre libre. Guardó silencio un momento. Pero todas esas falsas acusaciones y falsos testimonios le han envenenado la mente, poniéndola en mi contra. Sostuvo una mano en alto. No se disculpe, dijo. Aunque yo no iba a hacerlo. Esta pequeña sala de teatro que es el tribunal puede engatusar hasta a las mentes más lúcidas. Me quedé mirando al frente, con el cuerpo inmóvil.

¿Sabe?, continuó tras un breve silencio, la primera vez que la vi pensé: Me gusta esta mujer porque no es propiamente de Occidente. Pero está claro que forma parte de la institución a la que sirve. En el otro extremo de la habitación, el asistente legal apenas se movía, con la cabeza inclinada sobre sus papeles. El exjefe de Estado exhaló despacio. Aun así, usted, que viene de un país que ha cometido crímenes y atrocidades terribles, tiene que saber que la justicia que imparte este tribunal dista mucho de ser imparcial. En otras circunstancias aquí se estaría juzgando a su Departamento de Estado y no a mí. Todo el mundo sabe que esto es así. En cuanto a su raza… Se calló un instante, desplazando los ojos hacia mí. Bueno, cuanto menos se hable de esa terrible historia, mejor.

Sin dejar de respirar hondo, sentí cómo se me agolpaba el calor en la piel. Casi no había aire en la sala. En la esquina, la cámara de seguridad parpadeaba. El exjefe de Estado continuó observándome. Sonrió como si estuviéramos charlando. Pero tenía el rostro tenso, la simpatía y el encanto que lo caracterizaban habían desaparecido. Se recostó en la silla. Ahí está sentada, con aire de suficiencia. Como si estuviera por encima de todo reproche. Se volvió, con el rostro apenas a unos centímetros del mío. Cree que mi moral es distinta de la suya y de los que son como usted. Pero no hay nada que la diferencie de mí.

Se irguió de nuevo en la silla y me despidió con un gesto cortante. Puede irse, dijo mientras se ponía bien la corbata, y se inclinó para examinar los papeles que tenía delante. Me levanté despacio y recogí mis cosas. Tuve la sensación de que mis piernas se tambaleaban y casi tropecé al abrir la puerta. No fui capaz de mirar al exjefe de Estado mientras salía de la sala, no le dije adiós. Mientras me alejaba por el pasillo el asistente legal corrió detrás de mí, llamándome. Me detuve, apoyándome en la pared. Él me miró confuso.

¿Por qué no ha dicho nada? ¿Por qué ha permitido que le hable de ese modo?

Porque no ha dicho nada que no sea cierto.

Nos quedamos ahí de pie un rato más. Nos entendíamos, pero no lo veíamos del mismo modo. El asistente legal creía ser imparcial. No le cabía en la cabeza que él pudiera ser cómplice, no estaba en su carácter. Yo era diferente. No era uno de ellos, no lo llevaba dentro. Meneó la cabeza y se volvió para irse.

Ni siquiera lo ha dicho en serio, me dijo por encima del hombro. Es un acto de manipulación. Eso es lo que es.

Lo sé, respondí.

Me di la vuelta y me fui. Me alejé de allí tan rápido que casi corría y enseguida estaba corriendo de verdad. Recogí el bolso y empujé las puertas, y salí de aquella oscuridad al frío. Los coches pasaban zumbando a mi lado, oí un bocinazo y retrocedí de un salto. El pelo me latigueaba el rostro. No podía volver al tribunal. En lugar de ello caminé hacia el mar cruzando las dunas, caminé hasta que alcancé a ver el agua y el ruido de la marea me aisló de la carretera, la ciudad, el centro de detención y del hombre que había dentro. Me quedé ahí de pie mucho rato y luego me senté en la arena. El sol se ponía sobre el agua.

Saqué el teléfono y llamé a mi madre en Singapur. Debía de ser tarde allí, pero pensé que aún podría contestar. Lo hizo al primer timbrazo, no teníamos la costumbre de hablar con regularidad e inmediatamente percibí la preocupación en su voz. ¿Va todo bien? Sin saber qué responder, le dije que tenía que decidir si me quedaba o no en La Haya. Se había levantado el viento y ella dijo: No te oigo, la conexión es muy mala. ¿Dónde estás? Estoy en la playa, respondí, es el viento.

Oh, y pareció calmarse. Te llevamos una vez a esa playa. ¿Es la de Den Haag?

Las dunas, dije. En las afueras de la ciudad.

Sí, dijo. Te llevamos allí un fin de semana, hacía un tiempo espantoso, pero a tu padre no le importó. Corristeis arriba y abajo por las dunas hasta que acabasteis agotados y luego comimos poffertjes. ¿Te acuerdas de ellos? ¿Los has comido? Te encantaban cuando eras niña.

No recuerdo haber estado aquí de niña.

¿En Den Haag? Supongo que eras muy pequeña. Viajábamos mucho en aquella época. No parecía darse cuenta de que estaba diciendo algo importante, tal vez para ella solo era un dato insignificante y prosaico de la historia familiar. Aun así, la voz se le llenó de nostalgia. El viento volvía a arrojarme el pelo a la cara y me lo aparté, y miré alrededor. Intenté ver bien el paisaje, para comprender la sensación de familiaridad que estaba experimentando. Mi madre se había callado, y ahora me preguntaba si realmente estaba bien. Pareces estar muy lejos, dijo, y de pronto sonó melancólica.

Estoy bien, dije. Estoy bien.

Colgamos poco después. Pero yo me quedé en la playa y cuando me levanté, hacía mucho que se había puesto el sol y llevaba un rato sentada en la oscuridad.

La causa contra el exjefe de Estado fue formalmente archivada dos semanas después. Todos sabíamos que cabía esa posibilidad después de lo poco convincente que había resultado ser el informe de la fiscalía. Desde el principio el caso había presentado puntos débiles, así como dificultades para probar la cadena de mando. Desde un punto de vista moral, el hombre era culpable; desde una perspectiva jurídica, probablemente era inocente. Una cosa era entender que ambas opciones eran posibles y otra muy distinta ver cómo el caso fracasaba ante nuestros propios ojos, cómo las grietas se ensanchaban una a una. Contemplé cómo las dudas se desperdigaban por todo el edificio, floreciendo como el moho.

Pero el reparto de responsabilidades había empezado incluso antes de que desestimaran el caso. Yo observaba desde la distancia, pero sabía que era un proceso rápido y despiadado que estaba teniendo lugar en los distintos departamentos, y no era la única que se preguntaba cuánto tiempo aguantaría el fiscal en su cargo. Durante varios días muchos periodistas merodearon por el tribunal, por el vestíbulo, por los pasillos, algunos días invadían prácticamente la cafetería, arrastrando las sillas para formar corros mientras se encorvaban sobre sus cafés con una actitud siempre apremiante y profesional. Los contemplábamos con recelo y temor, poseían la habilidad de atraer la atención sobre un hecho, persona o lugar en particular con solo apretar un botón, y ahora se servían de ese poder para dirigir la mirada del mundo hacia el tribunal.

Los intérpretes éramos simples extras que pasábamos por detrás del reparto principal, pero nos movíamos con cautela, teníamos la sensación de estar bajo vigilancia. Entendíamos que se estaba escribiendo la historia del juicio, así como la del tribunal, cuya reputación se vería profundamente afectada por el caso. El exjefe de Estado ya había hecho una declaración en la que denunciaba al tribunal como un instrumento del imperialismo occidental que, para colmo, había resultado ineficaz; por razones obvias se sentía reivindicado por el fracaso del juicio. La mayoría de los periodistas acudieron al tribunal únicamente para las declaraciones de apertura y clausura. Después de estar ausentes todos los meses y años que había durado el juicio, volvían para observar los últimos momentos y el caos consiguiente. Tenían meros fragmentos sueltos que enlazarían hasta crear una historia como cualquier otra, una historia con apariencia de unidad.

Una tarde vi que se había reunido un grupo de periodistas en el vestíbulo. De lejos, y por encima de sus cabezas y de los micrófonos extendidos, reconocí a Kees de pie en el centro. Gesticulaba ante la multitud congregada y vi la convicción con que comunicaba su mensaje: todo estaba calculado, desde su forma de mirar a la cámara hasta el contacto visual que mantenía con cada uno de los periodistas, pasando por la cuidadosa vocalización mientras juntaba el pulgar y el índice y abría el resto de los dedos en un gesto de modesto y contenido triunfo.

En cuanto acabó su declaración hubo una avalancha de preguntas, móviles pegados a su cara y periodistas que lo llamaban por su nombre. Él se inclinó para escuchar a la periodista que se había impuesto sobre los demás, y de pronto —como si hubiera notado sobre él mi mirada en particular entre la media docena de personas o más que lo observábamos— levantó la vista de ella y la desplazó a través del vestíbulo hasta donde yo me encontraba. Su expresión era inescrutable, pero no había ninguna duda de que era a mí a quien miraba. Varios periodistas se volvieron, siguiendo su mirada. Él tardó un momento más en apartar los ojos de mí, luego asintió una vez —probablemente a modo de despedida— y volvió a bajar la cabeza hacia la periodista.

Esa misma semana le comuniqué a Bettina que no podía aceptar su oferta. No pareció sorprenderse, tal vez se lo esperaba después de lo que había tardado en responder, o era tal el caos que envolvía al tribunal que ya no importaba, o simplemente había empezado a sospechar lo que yo ya sabía, que no era adecuada para el trabajo. Aun así, me preguntó con delicadeza si había alguna razón en particular para que rechazara el trabajo. Le dije la verdad, que creía que no servía para él. Me miró comprensiva e intenté explicarme mejor, le dije que al final no creía estar debidamente cualificada para el puesto.

Sus cualificaciones son excelentes, dijo arrugando la frente, confundida. Y su trabajo ha sido bueno y consistente. No le habríamos hecho la oferta si hubiera existido alguna duda al respecto. Guardó silencio un momento. Otro asunto es su carácter. Algunas personas no tienen el carácter adecuado para el trabajo y tal vez usted sea una de ellas. Si ese es el caso, es mejor saberlo cuanto antes, por su bien pero también por el nuestro.

Asentí. Vi que ya había empezado a borrarme de su mente. Tuve la sensación de que le había hecho perder el tiempo. Ella tenía razón al decir que era una cuestión de carácter y que yo no tenía el adecuado. Pero yo ya no creía que la ecuanimidad fuera alcanzable o deseable. Lo corroía todo por dentro. Nunca había conocido a una persona más ecuánime que el exjefe de Estado. Pero lo mismo podía decirse de todos ellos: de los fiscales y de los abogados, de los jueces e incluso de los demás intérpretes. Eran aptos para el trabajo. Tenían el carácter adecuado. Pero ¿a qué coste desde el punto de vista personal?

Esa noche me aventuré a salir para comer algo y caminé hasta el restaurante chino más cercano. Cuando entré, la joven de detrás de la caja registradora se dirigió a mí en mandarín con actitud esperanzada. Se le ensombreció el rostro cuando negué con la cabeza y a partir de ese momento me trató con más desdén del que parecía razonable. Quiero irme a casa, pensé. Quiero vivir en un lugar donde me sienta en casa. No sabía dónde estaba.

Quedé con Adriaan en un café de su barrio. Teníamos la costumbre de ir allí juntos y yo había estado varias veces sola mientras vivía en su piso. Pero de pronto me resultaba desconocido, como si acabara de volver de un largo período de exilio. La expectativa de la llegada de Adriaan lo había alterado. Me senté a una mesa de la esquina, me pesaba tanto el cuerpo que no creí que pudiera volver a levantarme. Hacía una semana que Adriaan había vuelto a La Haya pero aún no nos habíamos visto, solo habíamos hablado por teléfono una vez varios días antes.

Hubo un breve silencio cuando respondí la llamada y entonces dijo: Me alegro de que hayas contestado. Te fuiste del piso. El tono era suave, pero expresaba al mismo tiempo algo más punzante, más intenso, y me di cuenta de que, para él, el silencio entre los dos no había carecido de sentido. Estuviste fuera más tiempo del que esperaba, dije. Intenté no decir demasiado, pero no podía hablar de las expectativas, de lo que había creído esperar, sin tener la sensación de que se abría algo en mi interior. Él estuvo muy callado y luego dijo que las cosas habían sido complicadas en Lisboa, pero que estaba de vuelta y que prefería que habláramos en persona.

De modo que quedamos en vernos en el café. Él llegó poco después y me levanté en cuanto lo vi entrar por la puerta. Cruzó el local en dirección a mí. Me sorprendió el tumulto físico que experimenté en su presencia, una sensación que casi había olvidado. Hacía dos meses que no nos veíamos. Nos saludamos con un beso en las mejillas, como simples conocidos, y nos sentamos. Él había cambiado de un modo que no supe identificar de inmediato, era como si a través de su aspecto familiar asomara otra versión de él mismo.

Vi las noticias sobre el juicio, dijo.

Asentí.

Deben de estar indignados.

No creo que ponga en peligro la existencia del tribunal, como algunos afirman. Pero no es bueno, nadie se ha quedado contento.

¿Actuaste alguna vez como su intérprete?

Volví a percatarme de cuánto tiempo había estado fuera.

Sí.

¿Cómo era?

Mezquino y vanidoso, pero conoce en profundidad el comportamiento humano. Los lugares a los que no suele llegar la gente corriente. Eso le da mucho poder, aun encerrado en una celda.

Vi algo de la cobertura informativa desde Lisboa, por la televisión.

Asentí y desvié la mirada. Lo visualicé en esa ciudad que yo no conocía, en un piso con Gaby y sus hijos, tal vez viendo a los mismos periodistas que yo había visto contar lo sucedido. Esa otra vida se desplegó ante mis ojos y fue más doloroso de lo que había imaginado.

Nunca he estado en Lisboa.

Es una ciudad preciosa, dijo, como si no pudiera evitar ser sincero. Muy diferente a esta. A Gaby le gustaría que los chicos se quedaran allí, pero no es tan sencillo. Echan de menos el colegio de aquí, a sus amigos, no pueden quedarse en Portugal solo porque su madre lo ha decidido. Y al mismo tiempo necesitan a su madre.

Adriaan titubeaba, no quería contarme mucho más sobre lo sucedido en Lisboa, o tal vez no sabía cómo ponerlo en palabras. De pronto parecía muy cansado, y comprendí que lo que había ocurrido allí pertenecía al ámbito de lo privado, como todo lo que había vivido yo esos meses pasados, y se me ocurrió pensar que dentro de muchos años quizá podríamos estar viviendo juntos en un estado de armonía sostenida, que contra todo pronóstico podríamos envejecer juntos. Podríamos ser una de esas parejas cuya comprensión mutua era tan profunda y tenía tanta historia que ya no nos hacía falta explicarnos las cosas, nuestras rutinas estaban muy arraigadas, y nuestro conocimiento de nosotros y de nuestra relación era absoluto. Y, sin embargo, tal vez no nos habríamos contado nunca lo que pasó durante esos dos últimos meses. Ese período seguiría siendo un punto ciego en el retrovisor de nuestra relación, alrededor del cual maniobraríamos con cuidado, hasta que el esfuerzo de adaptación resultase tan natural que ni siquiera lo notaríamos.

¿Eso significa que Gaby se quedará en Lisboa?, le pregunté. Sí, respondió en voz baja. Los chicos se quedarán aquí conmigo e irán a Lisboa para pasar sus vacaciones escolares. No es ni mucho menos lo ideal y así intenté hacérselo entender a Gaby. Pero ella se mostró firme. De modo que me he traído a los chicos conmigo y volvemos a estar aquí. En muchos sentidos es un respiro. Me siento aliviado. No es lo que esperaba para ellos, pero hasta que he vuelto a La Haya no me he dado cuenta de cuánto me ha pesado la situación. Es bueno tener esta certeza, por imperfecto que haya sido el desenlace.

Se calló un momento. Espero que los conozcas pronto. A mis hijos.

Me han ofrecido un contrato fijo en el tribunal.

Es una gran noticia.

Lo he rechazado.

Entiendo.

Pero vi que no lo entendía, o que no estaba seguro de qué significaba, si al decirle que había rechazado el puesto en el tribunal también le estaba diciendo que ya no seguiría viviendo en La Haya, que nunca conocería a sus hijos, que no había futuro para nosotros. Había tenido que tomar la decisión sin él, había tenido que hacerlo yo sola. Al cabo de un momento levantó los ojos hacia mi rostro.

¿Por el trabajo? ¿O por mí?

Era una pregunta directa, pero vi que necesitaba saberlo, su rostro era una expresión pura de esa necesidad. Lo miré desde el otro lado de la mesa y por fin entendí el significado de lo que acababa de decirme: que Gaby se quedaría en Lisboa y él había vuelto a La Haya, que había vuelto. Era casi demasiado para abarcarlo. Antes de que pudiera responder, él continuó.

Siento no haber llamado más a menudo desde Portugal. Siento el largo silencio. Meneó la cabeza. Las cosas resultaron ser más complicadas de lo que esperaba. La verdad es que debería haber estado mejor preparado, al fin y al cabo he estado casado más de quince años con Gaby. Pero no era consciente de hasta qué punto se habían deteriorado las cosas entre nosotros. Me miró y bajó la voz. Siento el encuentro con Gaby. No sabía que se proponía ir al piso, ni siquiera sabía que vendría a La Haya. Nunca te habría hecho pasar por eso de haberlo sabido.

Percibí cierto agobio en su voz, en su forma de hablar, y vi que entendía, o empezaba a entender, cómo habían sido para mí esas semanas que él había estado fuera. Y aunque había cosas que tenía la intención de decirle, palabras que me habían rondado a menudo la cabeza y que creía que debían pronunciarse entre nosotros, me limité a responder: Lo entiendo. Podía entenderlo todo, en las circunstancias adecuadas y por la persona adecuada. Eso era, a la vez, una virtud y un defecto. Lo miré a la cara y pensé que, a fin de cuentas y a pesar de todo, esa persona podría ser Adriaan.

Tal vez podrías dejar el tribunal, dijo, pero quedarte en La Haya.

Alargué las manos por encima de la mesa. Él las miró como si fueran desconocidas, o como si solo ahora volviera a verlas. Me las cogió con fuerza y me miró.

El otro día fui a las dunas, dije. Aunque están al lado del tribunal, nunca había paseado por ellas. Nunca había ido hasta la orilla. Cuesta creer que ese lugar haya existido todo este tiempo. Que esa extensión abierta de mar haya estado tanto tiempo fuera de mi campo de visión. Bajé la vista, sin saber exactamente cómo continuar, las palabras parecían tan insuficientes. Luego me enteré de que había estado allí antes, que había pasado tiempo aquí en La Haya con mi familia cuando era niña.

Guardé silencio. Quizá no era tan fácil de explicar, la posibilidad que se había abierto por un momento, la idea de que el mundo podía estar aún por formar o redescubrir. No era más que una simple franja de arena, la misma agua que lamía la orilla en otro lugar. Sin embargo, por un breve instante había sentido cómo el paisaje que me rodeaba vibraba de posibilidades. Llevaba mucho tiempo intentando poner las cosas en su sitio, trazar una línea entre una cosa y la siguiente.

¿Vamos allí?, me preguntó.

Levanté la vista, sorprendida.

¿Ahora?

Sí. Está cerca. Tú misma lo has dicho.

No respondí. Adriaan pidió la cuenta al camarero con un ademán. Yo había estado callada el tiempo suficiente para que el silencio se volviera elocuente. Tenía que tomar una decisión. Sí, dije en voz baja. Él se volvió y vi que en sus ojos había, pese a todo, un brillo de esperanza. Que tal vez podríamos partir de allí. Que eso tal vez sería suficiente. Me cogió la mano, con la cara vuelta hacia mí. Y entonces lo dije de nuevo. Dije que sí.

Agradecimientos

Estoy enormemente agradecida al Departamento de Asuntos Públicos del Tribunal Penal Internacional de La Haya, así como a los intérpretes Ahmed El Khamloussy y Andrew Constable por compartir sus impresiones y su experiencia. Gracias asimismo a Hunter Braithwaite por su invaluable investigación y su mente forense. Aunque el tribunal que aparece en esta novela guarda ciertas similitudes con el Tribunal Penal Internacional, no se pretende representar en modo alguno esa institución ni sus actividades.

Gracias a Ellen Levine, Laura Perciasepe, Jynne Dilling Martin, Claire McGinnis, Clare Conville, Michal Shavit, Ana Fletcher, y a los extraordinarios equipos de Riverhead y Jonathan Cape. Gracias también a Deborah Landau y a la comunidad de Writers House. Muchas partes de esta novela se escribieron en la Santa Maddalena Foundation, y agradezco a Beatrice Monti, Andrew Sean Greer y Andrea Bajani su amabilidad y apoyo.

Por último, gracias eternas como siempre a Hari.

KATIE KITAMURA (California, Estados Unidos, 1979). Es una novelista estadounidense, periodista y crítica de arte. Actualmente es investigadora honoraria en el Consorcio de Londres.

Es la autora de En el bosque y The Longshot, ambas novelas finalistas del New York Public Library’s Young Lions Fiction Award. Becada con la Lannan Foundation Residency Fellowship, colabora como crítica literaria en medios como The New York Times Book Review, The Guardian y Granta.